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      NOTE SUR LE SYSTÈME DE TRANSLITTÉRATION


      
        Cet ouvage s’adressant aux non-spécialistes et aux non-russophones, il m’a paru nécessaire de simplifier au maximum le passage de l’alphabet cyrillique à l’alphabet latin. Outre les noms de personnes (Lénine) ou de lieux (Moscou) bien connus du lecteur et proposés sous leur forme francisée, j’ai pris le parti d’employer une transcription permettant de se faire l’idée la plus exacte possible de la prononciation en français. En revanche, l’appareil critique, plutôt destiné à ceux qui lisent le russe, respecte la transcription scientifique internationale la plus courante, selon laquelle Khrouchtchev s’écrit Hruščev.


        
          NOTE SUR LE CALENDRIER


          Le lecteur constatera la présence dans ces lignes de doubles dates. Cela s’explique par le fait que la Russie des tsars, de confession officielle chrétienne orthodoxe, respectait le calendrier julien et non le calendrier grégorien, calculé à la fin du XVIe siècle. Au XXe siècle, il faut donc ajouter treize jours au calendrier julien pour obtenir la date correspondante en France. Après avoir décidé de la séparation de l’Église et de l’État, le gouvernement de Lénine met fin à cette situation le 1er (14) février 1918. Lorsqu’une seule date est précisée pour les années précédant ce changement, il s’agit de l’équivalent français de la date en vigueur pour les alliés russes.

        

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        En Russie, le « court XXe siècle » cher à Eric Hobsbawm1 semble avoir débuté en novembre 1917 plutôt qu’en août 1914 : la Grande Guerre si essentielle aujourd’hui pour les Français n’y fait guère recette. Est-ce la conséquence du succès de l’insurrection bolchevique et de la systématique réécriture du cours des événements qui caractérisa d’emblée le régime communiste ? Est-ce parce que la mémoire nationale s’est trouvée saturée de phénomènes tragiques, puisque la population a combattu sur le front de quatre guerres entre 1904 et 1989, mené trois révolutions, s’est affrontée pendant deux guerres civiles et a survécu à trois famines ? Toujours est-il que les Russes ne citent pas la Première Guerre mondiale parmi les phénomènes marquants du siècle passé. Le centenaire de l’entrée en guerre et l’insistance des nations occidentales sur cette mémoire – longtemps refoulée, avant que les historiens ne restituent le rôle de ce conflit, puis que sa perception publique ne leur échappe2 – semblent changer la donne, au moins superficiellement. La tâche des spécialistes actuels de la Russie impériale et des acteurs publics russes n’est toutefois pas des plus aisées.


        Depuis l’immédiat après-guerre s’est structuré en France et en Belgique un tourisme spécifique s’adressant autant aux familles endeuillées qu’aux générations qui ne devaient « plus jamais » voir « ça » – un affrontement armé aussi terrible. Aujourd’hui, l’économie liée à la mémoire du « front ouest » – avec ses systèmes de tranchées ravinant les plaines, ses barbelés tordus pointant sur l’horizon, ses ossuaires massifs et ses cimetières militaires ponctuant le paysage pacifié – est si florissante qu’elle inspire les communautés vivant sur d’autres théâtres d’opérations, de la Slovénie à la Roumanie. Une seule nation échappe à ce phénomène tenant autant de l’histoire et de la mémoire que du commerce, et pour cause : les combats qui ont engagé plus de 15 millions de sujets du tsar se sont tous déroulés hors de Russie proprement dite. Et quand ces champs de bataille situés aux confins des pays Baltes, de la Biélorussie et de la Pologne ont en partie intégré le nouvel Empire soviétique, en 1945, une autre guerre bien plus meurtrière et capitale pour le régime né en 19173 avait laissé dans les paysages et la société d’autres traces, exceptionnellement profondes.


        En France, aujourd’hui, l’image de la guerre sur le sol national s’incarne avant tout dans le « sacrifice » de la génération de 1914 et dans les exploits des hommes de l’ombre de la Résistance. En Russie, la victoire sur la « bête germano-fasciste » lors de la « Grande Guerre patriotique » (1941-1945) écrase toute autre référence, même celle de la guerre civile tant publicisée par les bolcheviks dans l’entre-deux-guerres. Les documentaires audiovisuels, les manuels scolaires, les ouvrages grand public proposent une représentation de la Grande Guerre assez peu russe et jamais très concrète, surtout diplomatique et militaire. Quoique des plus originales, la guerre sur le « front est » demeure cette « inconnue » décrite par Winston Churchill en 1931, aussi bien en Occident qu’en Russie même. Il nous incombe donc, avant de plonger dans le cœur de cette histoire, de fixer quelques repères spatiaux et temporels.


        Pour commencer, doit-on véritablement parler de « front est » ? En 2010, l’historien Mikhaïl Oskine jugeait dans un ouvrage grand public que « le front est (russe) n’a pas été le principal front pendant la Grande Guerre, contrairement à la Seconde Guerre mondiale4 ». La précision entre parenthèses a son importance : la mention de l’Est se déchiffre ici comme un point de vue occidentalo-centré et non comme un fait géographique à l’échelle européenne. Le terme de « front est » ne saurait en effet convenir aux Russes, qui se battaient en 1914-1918 sur ce qu’ils nommaient le front ouest (avec ses sections nord et sud), sur la frontière occidentale du territoire national. Il me paraît plus juste de définir ce front comme « russe » : pour la Triplice, il différencie les deux zones de combat et désigne son unique adversaire en Europe orientale (en dehors de la Roumanie à partir d’août 1916). En outre, les troupes du tsar ont croisé le fer sur cette seule ligne de front – si l’on excepte les 40 000 soldats du corps expéditionnaire russe en France (CERF) envoyés en France et à Gallipoli5. Leur périple ferroviaire et maritime, leur action dans l’offensive du Chemin des Dames, l’épisode tragique de l’écrasement de leur révolte au camp de La Courtine (septembre 1917), l’envoi de quelque 16 000 d’entre eux à Biribi et leur retour chaotique en Russie entre 1918 et 1923 symbolisent la complexité géographique de l’expérience russe de la Grande Guerre.


        Sur le front russe, des milliers de kilomètres séparent les corps d’armée les uns des autres, les champs de bataille des régions d’origine des soldats. Pendant la guerre, les logiques territoriales se reconfigurent en vertu de la plus ou moins grande proximité avec les premières lignes. Ce point de contact avec l’ennemi, loin d’être continu, forme l’horizon redoutable vers lequel se tendent les regards des autorités, des acteurs sociaux et des familles des conscrits. Une ligne imaginaire commande désormais l’organisation de l’espace à partir des marges occidentales de l’Empire, en bandes successives : la zone de front où l’armée règne en maîtresse brutale, puis les régions de l’arrière-front soumises à une administration militaire qui en épuise toutes les ressources, et le si vaste arrière – ses champs et usines exploités pour l’effort de guerre, ses communautés mobilisées par la « guerre jusqu’à la victoire finale », ses dizaines de garnisons et de camps de prisonniers. Cette géographie recoupe celle des épreuves de la population, qui subit à l’ouest l’occupation étrangère, et doit plus à l’est se charger des blessés et malades, accueillir les réfugiés et supporter le fardeau de la présence massive d’hommes en uniforme. Pour les Russes, la Grande Guerre est un phénomène d’une ampleur spatiale et sociale inédite, plus profonde que le conflit contre le Japon qui a fait trembler le pays sur ses bases dix années auparavant. Personne ou presque n’y échappe, les armes, la plume ou les outils à la main : hommes ou femmes, adultes ou enfants.


        Membre de la Triple-Entente scellée par les efforts de la France pour sortir de son isolement diplomatique, la Russie est, de manière inattendue, entrée en guerre la première. Le décret de mobilisation générale signé par le tsar le 30 juillet 1914 enclenche le mécanisme des alliances qui plonge les puissances européennes dans une guerre totale. La chronologie russe du conflit épouse en partie, sur les champs de bataille comme à l’arrière, celle des autres belligérants. Les derniers mois de 1914 voient succéder à la guerre de mouvement une guerre d’usure longue, marquée par l’union sacrée des débuts puis le reflux de l’enthousiasme patriotique, des pertes par millions (blessés, malades, tués, prisonniers de guerre), des défaites retentissantes (Tannenberg) et des conquêtes tant espérées (Galicie autrichienne, Arménie turque). Sur le plan militaire, la Russie a plutôt « tenu » sur la défensive, et a rarement pris l’initiative pour briser l’occupation étrangère de ses marges – sauf en juin 1916 avec l’offensive Broussilov. La lecture d’une carte des lignes de front successives donne ainsi l’impression d’un inexorable repli vers les frontières de la Russie proprement dite. Mais la Première Guerre mondiale des Russes ne se résume pas à la défaite finale de l’empire des Romanov.


        L’année 1915 a constitué un véritable tournant : intervention de l’Italie du côté de l’Entente qui conduit à l’ouverture d’un front en Slovénie ; entrées en guerre des Ottomans et des Bulgares du côté de la Triplice, et réplique de l’Entente par une offensive à Gallipoli ; usage inédit des gaz de combat ; pogroms en Russie et génocide en Arménie ; remobilisation culturelle de la population6. Pour la Russie, ce moment est d’autant plus capital que s’effondre la relative stabilité des premiers mois. Les besoins en hommes contraignent l’état-major à mobiliser deux nouvelles vagues de réservistes en incluant les fils uniques et les soutiens de famille et en anticipant sur l’âge de conscription. L’effort industriel jusque-là mal coordonné impose une intervention conjointe de l’État et des entrepreneurs pour rationaliser la production – qui s’améliore, mais restera toujours en deçà des besoins. Nicolas II ignore tous les conseils de prudence et se porte en personne à la tête de l’armée, qui vient pourtant de céder une portion immense de territoire à l’ennemi au cours de la Grande Retraite. L’arrière mobilisé pour le front et tendu vers lui accueille des millions d’inconnus : blessés en soins, réfugiés à nourrir et à loger, déportés suspects d’espionnage, prisonniers de guerre à surveiller et à exploiter. Dans toutes les couches sociales, partout dans l’Empire, la guerre a désormais une connotation négative. Le pessimisme s’empare du pays, et les tensions sociales un temps assourdies s’expriment de plus en plus violemment, ouvertement, impunément.


        1917 ! Octobre bien sûr, Lénine, le palais d’Hiver ; mais aussi Février et la chute des Romanov, le rebond patriotique, la guerre au nom de la Liberté, l’invention de la citoyenneté. Depuis l’automne 1915, la situation intérieure n’a fait que se détériorer, l’opinion ne s’est réjouie que le temps des éphémères victoires contre les Ottomans (Erzeroum) ou les Autrichiens (Galicie). 1917, année où les États-Unis entrent en guerre contre la Triplice, mais où l’armée russe se retrouve dans l’incapacité de poursuivre le combat. Crise du moral, crise sociale et crise économique ne se résolvent pas avec l’octroi des libertés civiles par le nouveau pouvoir. La démocratisation signifie dans un premier temps la manifestation de toutes les frustrations accumulées, la revendication de toujours plus de libertés. En deux ans le pouvoir central perd rapidement son emprise sur la société civile ou les masses populaires ; le Gouvernement provisoire institué en mars 1917 ne rétablit pas l’autorité de l’État et nul ou presque ne le défend contre l’insurrection bolchevique du 7 novembre. 1917 est l’année de la disjonction entre la Russie et ses alliés. Deux révolutions la bouleversent radicalement, tandis qu’en France ni les mutineries ni les grèves ne remettent en cause l’objectif final : la victoire.


        Fin de l’histoire ? Les fraternisations encouragées avec les soldats allemands, l’appel bolchevique à la cessation immédiate des hostilités sur tous les fronts, la démobilisation de l’armée à partir de décembre 1917, la paix séparée de Brest-Litovsk en mars 1918 : autant de phénomènes qui ressemblent à s’y méprendre à une fin de guerre. Un affrontement succède en réalité à un autre : les forces sociales ont bien « mué la guerre impérialiste en guerre civile », comme l’appelait de ses vœux Lénine dès novembre 1914. En 1918 et 1919, anciens alliés et ennemis se rejoignent dans l’intervention étrangère contre la Russie rouge, à la fois pour s’arroger des zones d’influence, voire conquérir des territoires, et endiguer la menace communiste qui embrase l’Europe orientale. Il serait donc bien audacieux de tracer une ligne de démarcation nette entre les deux conflits : aujourd’hui les historiens étudient de moins en moins la Russie d’avant ou d’après Octobre (1917), et de plus en plus un bloc de 1914 à 19217.


        Il s’agit d’une histoire incontestablement singulière, déterminée par les phénomènes à l’échelle européenne, dont par ailleurs elle constitue souvent l’aiguillon. Seule au sein de l’Entente la Russie a dû affronter quatre adversaires à la fois – Allemagne, Autriche-Hongrie, Turquie et Bulgarie – dans une lutte à mort entre empires continentaux ; seule cette puissance a tenu un front de plus de 2 000 km de long au prix de la mobilisation du double des troupes françaises ; seule cette nation possède un profil multiethnique similaire à celui des adversaires de la Triplice, source de fragilité interne. Si la France et la Grande-Bretagne disposent d’une industrie performante et n’hésitent pas à tirer largement profit des ressources de leurs colonies, les richesses offertes par la nature russe demeurent pour l’essentiel inexploitées par un appareil de production peu modernisé, insuffisamment capitalisé. Soutenue à bout de bras par ses alliées, la Russie mène de façon archaïque une guerre pourtant moderne, technique, qu’elle a déjà expérimentée à ses dépens contre le Japon dix ans plus tôt. De ce point de vue, la Grande Guerre des Russes ne contraste franchement avec les conflits de 1904-1905 et 1918-1921 que par l’ampleur de ses effets sur la société, qui n’ont d’égaux que ceux induits par la Seconde Guerre mondiale.


        À guerre totale, histoire totale. Pour saisir les complexes phénomènes d’ordre militaire, politique, social, économique et culturel qui forment l’expérience de guerre des Russes, une approche purement chronologique ne saurait convenir. En prologue, un premier chapitre revient sur les causes et les processus de l’entrée en guerre, évalue la solidité de l’union sacrée autour du « tsar, de la foi et de la patrie », et embrasse d’un seul élan le sort militaire de la Russie.


        La deuxième partie traite de l’engagement de la nation russe dans la guerre. Le deuxième chapitre se concentre sur la zone de front. Là combattent et survivent à la guerre mécanique les soldats, les mêmes qui imposent à la population l’arbitraire brutal de leur installation, mais dont le respect de la hiérarchie et de la discipline se fissure rapidement. Le troisième chapitre se projette à l’arrière pour étudier les coulisses de la guerre : l’effort productif et les problèmes financiers, l’exploitation acharnée de la main-d’œuvre, la tension extrême des communautés locales où les femmes s’émancipent et la spéculation fait des ravages. Le quatrième chapitre brosse le tableau des épreuves infligées à la population, entre pertes de proches, déplacements de masse forcés et domination étrangère dans les territoires occupés. Le cinquième chapitre dépeint la mobilisation culturelle d’une société où le patriotisme fait figure de valeur cardinale, où la haine de l’ennemi se banalise et où les communautés locales s’agrègent autour de la bienfaisance.


        La troisième partie aborde ensuite les conséquences irrémédiables de la guerre sur la nation russe. Le premier conflit mondial provoque d’abord la dissolution de l’Empire au centre (effondrement de l’autorité monarchique et du pouvoir central) et à la périphérie (émancipation des peuples non russes, ch. 6). « Catalyseur de l’histoire », la Grande Guerre crée une situation révolutionnaire qui explose par deux fois à Petrograd (Février et Octobre), mais s’exprime également dans les révolutions de la citoyenneté, de la paysannerie, du prolétariat ouvrier, des soldats du front (ch. 7). La guerre se retourne début 1918 vers l’intérieur du pays, héritant du conflit international un degré de violence inouï qui frappe civils et militaires et une brusque redéfinition du statut géopolitique de la Russie ; les Rouges obtiennent la victoire finale grâce à la surmobilisation économique et politique de la population dans le cadre du « communisme de guerre » (ch. 8). Enfin, l’épilogue de cet ouvrage analyse la mémoire du conflit – non seulement les atermoiements de l’histoire officielle, mais sa représentation dans les arts (en particulier à l’écran) et sa présence tue mais réelle dans la sphère privée et intime (ch. 9).
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    La Russie s’en va-t-en guerre


    
      La Russie est-elle responsable du déclenchement de la Grande Guerre ? La population russe s’est-elle lancée dans le combat avec enthousiasme et le début du conflit a-t-il favorisé l’unité nationale autour de la dynastie des Romanov ? Enfin, cette nation était-elle prête à s’engager dans un combat aussi long et épuisant pour ses ressources humaines et militaires ? Telles sont les questions que l’historien peut poser à chacune des cinq principales puissances européennes, questions qui ont suscité quantité de travaux et importantes controverses. À elles seules, au travers de leurs deux systèmes d’alliances affrontés, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie ont entraîné la plupart des nations avancées du globe dans un conflit d’ampleur inédite. En guise de prologue, ce chapitre se concentre d’abord sur les prémices de la déclaration de guerre et les quelques jours où l’histoire a basculé entre le 25 juillet et le début septembre 1914 ; il brosse aussi la chronique militaire de la troisième défaite d’affilée de l’Empire tsariste dans un conflit majeur, après celles de Crimée en 1856 et de Mandchourie en 1905. Comme dans le reste de l’ouvrage, on tentera ici de dégager les phénomènes propres à la Russie sans la dissocier de ses partenaires et adversaires, auxquels la Grande Guerre la lie plus que jamais.


      
        La place de la Russie dans le conflit mondial


        L’entrée dans la Première Guerre mondiale est renseignée par de nombreuses sources, publiées dès l’époque par les principaux belligérants, gonflées par les Mémoires plus ou moins fiables des responsables politiques et militaires, puis par la cohorte impressionnante des travaux d’historiens. Deux synthèses récentes, guidées par le souci d’innover par rapport à la théorie classique de la responsabilité allemande (assumée en Allemagne même en 1968 par l’historien Fritz Fischer), et donc d’attirer de nouveaux lecteurs, insistent sur l’attitude russe dans les années précédant le conflit, et en particulier sur la cause nationale des Détroits8. Sans épouser un point de vue qui, à force de se vouloir original, en vient à omettre d’autres phénomènes tout aussi cruciaux, il faut déterminer l’implication de la Russie dans ces dynamiques diplomatiques. Dès l’époque de la guerre civile, la théorie développée en URSS dénonce la responsabilité du tsar et de l’autocratie en général, ainsi que de l’impérialisme occidental. Si aujourd’hui le système des alliances est bien connu et possède la force de l’évidence, à la fin du XIXe siècle l’alliance franco-russe semblait plutôt contre nature et n’était pas forcément appelée à fonctionner aussi parfaitement.


        L’autre critique marxiste pointe l’intérêt des exploiteurs à faire la guerre – mais elle ne se vérifie pas en économie et aucune source ne vient indiquer que les industriels russes aient à l’époque exercé une pression sur la diplomatie impériale. Si les conclusions de Christopher Clark exonèrent trop largement la Triplice de ses actes, en revanche l’historien australien décrit de manière convaincante le système qui se met en place rapidement, système qui se durcit dans les mois précédant immédiatement le conflit avec le choix russe de soutenir la Serbie contre la Bulgarie dans les Balkans. La reconfiguration des rapports de force à l’intérieur est aussi très brutale : le parti belliciste prend la main en Russie tout début 1914. Quoiqu’il s’agisse pour l’essentiel d’une conjonction d’ajustements récents et pour certains temporaires, les conditions sont donc réunies pour l’explosion de l’été 1914. Le début de la guerre montre d’ailleurs que les illusions et mirages des années précédentes jouent à plein, avec l’exigence alliée du lancement d’une offensive rapide et la confiance dans les ressources censément inépuisables de la Russie. Or il s’agit bien d’une guerre d’un type nouveau, quoique moins « moderne » et technique à l’Est que sur les champs de bataille de France et de Belgique.


        
          L’Empire russe dans la paix armée


          En dépit d’une certaine francophilie sur le plan culturel, rien n’appelait la Russie des tsars à sceller avec la France républicaine une alliance militaire et politique dont la solidité même a puissamment enclenché l’engrenage de l’été 1914. La situation internationale évolue rapidement entre 1887 et 1907, entre l’apogée de l’Allemagne de Bismarck et la bipolarisation tendue de l’Europe. En 1887, après la crise bulgare, Bismarck complète sa politique de conciliation en signant un traité de réassurance avec la Russie stipulant que l’Allemagne laisse cette dernière libre d’agir dans les Détroits (Bosphore et Dardanelles) et restera neutre en cas de guerre avec un pays autre que ses alliés dans le cadre de la Triple-Alliance signée en 1882, l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Mais ce coup diplomatique suscite la critique en Allemagne et le traité n’est pas renouvelé à son échéance au printemps 1890. Cette décision constitue une formidable ouverture pour la diplomatie française, qui se désespérait de voir la France isolée en Europe, surtout dans le contexte du rapprochement de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. La déception née du refus de 1890 et l’humiliation subie avec un second rejet en août 1891 poussent le ministre des Affaires étrangères du tsar, Nikolaï de Giers, un germanophile modéré, à accepter les propositions de la France.


          Traditionnellement, la Russie, empire autocratique dirigé par la famille des Romanov, est tournée vers la Prusse, modèle économique et partenaire industriel et commercial. Les négociants allemands y ont pignon sur rue, des ministres d’origine allemande comme Sergueï Witte gouvernent le pays, et la famille régnante elle-même puise son ascendance au cœur des multiples États princiers que l’histoire a légués au Deuxième Reich. L’adversaire est ailleurs : à l’instar de la France, la Russie se heurte à la pression britannique dans toutes ses zones de conquête potentielle – Chine, Afghanistan, Perse et Détroits. Un laborieux processus de rapprochement avec la France, suspendu au bon vouloir du tsar Alexandre III, aboutit finalement en 1892 à la signature d’une convention militaire, ratifiée en 1894. Chacun y voit son intérêt : les Français s’opposent à la montée en puissance de l’Allemagne, les Russes se présentent en position de force dans les Balkans contre un empire des Habsbourg jugé en décadence. L’objectif de la convention, militaire, ne consiste pas à établir des relations pacifiées entre signataires, mais prévoit la riposte aux agissements d’une autre alliance. Il s’agit donc d’une prise de position agressive, moins dirigée contre les Allemands, que les Russes entendent encore se concilier, qu’inspirée par la crainte commune des Britanniques. Le 31 août 1907, les Britanniques se résolvent à signer une convention avec la Russie pour apaiser cette dernière, considérée comme facteur d’instabilité au Tibet et en Afghanistan. Le bloc de l’Entente repose donc sur un équilibre assez fragile entre intérêts impérialistes contradictoires et ne se traduit pas forcément par une confiance à toute épreuve entre ses membres.


          La défaite contre le Japon a paradoxalement renforcé l’alliance franco-russe : les Français ne peuvent se permettre de voir leur seul allié durablement affaibli. Le Quai d’Orsay s’investit dès lors plus fermement dans les affaires militaires et diplomatiques du tsar. Surtout, l’abandon forcé des ambitions orientales de la Russie déplace l’horizon impérial vers l’ouest – manière aussi d’éviter toute confrontation avec le nouvel allié britannique. La convention anglo-russe de 1907 délimite en effet clairement les sphères d’influence aux marges des empires russe et britannique, ne laissant aux Russes que les Balkans comme zone d’action et de démonstration de leur puissance. Un temps oubliés, les Détroits fascinent désormais Nicolas II et l’armée. S’il paraît improbable que les Autrichiens, adversaires naturels, parviennent à s’imposer dans la région, les Russes redoutent qu’une autre nation tire profit de l’affaiblissement des Habsbourg et des Ottomans. En octobre 1912, quand les troupes bulgares approchent de Constantinople, le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, convoque ainsi l’ambassadeur de Bulgarie pour lui signifier le déplaisir de la Russie – mais l’offensive contre le district de Chataldja (aujourd’hui Çatlaca) échoue et l’affaire en reste là.


          Contrôler les Balkans apparaît aux Russes comme la meilleure manière de maîtriser les Détroits. La crise de l’hiver 1912-1913 dans les Balkans cimente à Saint-Pétersbourg un parti belliciste autour d’Alexandre Krivochéïne, personnage central de l’exécutif depuis l’assassinat de Piotr Stolypine en 1911. La Russie exporte alors 37 % de ses productions par les Dardanelles, et entre 75 et 80 % de ses céréales : on ne s’étonnera donc pas de ce qu’un ministre de l’Agriculture se préoccupe de ces questions. Pendant les guerres des Balkans, le blocus des Détroits empêche les navires marchands russes de sortir de la mer Noire et fait perdre des sommes considérables à l’économie russe. Dès lors, Sazonov se montre lui aussi un fervent promoteur de l’occupation des Détroits – opération qu’il présente dans un mémorandum du 12 novembre 1912 comme vitale sur le plan commercial, mais aussi comme la juste récompense des « efforts et sacrifices consentis » depuis deux siècles et une manière de souder la société et le gouvernement, de « guérir la société9 ». L’alliage singulier entre agressivité sur le plan extérieur et pacification interne, un classique, fait de la guerre la panacée à tous les maux de la nation.


          Pourtant, qualifier l’avant-guerre de « paix armée » peut être juste rétrospectivement, mais à l’époque les positions ultranationalistes demeurent très minoritaires et les discours bellicistes fleurent bon la posture. L’Union pour le peuple de la Russie, organisation créée en 1906 sur des principes nationalistes et antisémites, se développe très rapidement (900 bureaux en 1908) puis éclate en une myriade de groupuscules sans influence. La proximité affichée entre le gouvernement et la presse ajoute à la confusion sur les véritables intentions de la Russie. Sazonov se plaît à recevoir régulièrement les principaux journalistes et le quotidien Le Temps nouveau (Novoïé Vrémia) d’Égorov passe pour l’organe officieux du ministre. Certains articles, inspirés, commandés ou rédigés directement par la diplomatie ou l’état-major, servent de moyen de communication informel et font passer des messages qui n’engagent fermement quiconque.


          Grâce à la publication compromettante de documents diplomatiques tsaristes par les bolcheviks, il est devenu de notoriété publique qu’Alexandre Izvolski, ancien ministre des Affaires étrangères devenu ambassadeur à Paris, n’hésitait pas à acheter des articles entiers dans les journaux français. Cette pratique ancienne prend une ampleur inédite lors de la négociation d’un emprunt public de 2,55 milliards de francs levé le 17 avril 1906 à la Bourse de Paris. Les Français posent comme condition que cette somme soit utilisée en priorité pour doubler les voies de chemin de fer dans le saillant polonais (et même les quadrupler dans certaines zones précises), clé de la réalisation des plans stratégiques alliés. Le 2 janvier 1914, dans le premier article de sa série « La plus grande Russie », le rédacteur en chef du Matin, Stéphane Lauzanne, fait imprimer une carte qui révèle les concentrations de troupes russes, reliées par les fameuses lignes renforcées ; la légende insiste sur les masses de soldats à la frontière avec la Prusse. Au moment où l’opposition contre les emprunts russes progresse, de tels articles envoient un signal à l’opinion française, affirmant que la Russie est prête et qu’elle ne se trompe pas d’ennemi. Mais l’hyperbole, cautionnée par une carte détaillée et le fait qu’on soupçonne l’implication d’Izvolski dans la rédaction, fait plus qu’inquiéter à Berlin. La crise de l’été 1914 pousse à son paroxysme la confusion entre initiatives offensives et objectifs visés, signaux d’apaisement et résolution à l’intransigeance.

        


        
          La Russie et le déclenchement du conflit


          Comment en est-on arrivé à ce qu’un panslavisme peu concret débouche sur un conflit mondial sans précédent, après un simple attentat à Sarajevo ? Jusqu’en 1908, la délimitation des sphères d’influence entre les deux empires ne souffre pas de contestation : le ministre Izvolski a même poussé l’Autriche-Hongrie à consolider son occupation de la Bosnie-Herzégovine. Reconnue par le traité de Berlin, elle est ratifiée lors du renouvellement de la Ligue des trois empereurs en 1881. Cependant, autrefois perçue comme pivot de la stabilité en Europe centrale, la Double Monarchie apparaît désormais comme une puissance suivant ses propres intérêts, en concurrence avec ceux des autres empires, et surtout comme le nouvel « homme malade » de l’Europe. Les guerres balkaniques de 1912-1913 auraient en effet prouvé son incapacité à régler les différends entre nations, à l’image d’un Empire ottoman impuissant ayant cédé l’essentiel de son territoire en Europe.


          Afin de contrer l’influence autrichienne, la Russie consacre d’intenses efforts à mettre sur pied une alliance balkanique entre les deux puissances régionales, Serbie et Bulgarie (15 septembre 1904). Or le panslavisme affiché officiellement ne va pas de soi : outre l’opposition aux visées austro-hongroises, la Russie doit composer avec les intérêts de ces deux États. De plus, le milieu politique russe se scinde entre les libéraux panslaves, qui plaident l’assistance aux « petits frères » menacés par le pangermanisme et l’agressivité sur la question des Détroits, et les conservateurs, sans doute plus lucides quant aux capacités militaires de la Russie, qui prônent la prudence et préfèrent se concentrer sur le développement économique. Le panslavisme possède des vertus politiques principalement à l’intérieur : cette cause populaire en Russie est censée apporter au gouvernement le soutien des masses et de la classe moyenne. La crise de l’annexion de la Bosnie en 1909 donne de fait naissance à un fort sentiment proserbe en Russie ; le tsar Ferdinand de Bulgarie apparaît aux Russes comme un intrigant en qui il est difficile de placer sa confiance. Après les guerres des Balkans, la Russie se voit contrainte de façon plus pressante à favoriser un allié dans la région, donc à rompre avec l’unité de façade de la solidarité entre Slaves. Le refus russe d’aider financièrement un État bulgare ruiné par la guerre pousse Ferdinand dans les bras allemands. À l’orée de 1914, la Serbie devient alors le pivot de la politique russe dans la région, soutenue en cela par la Roumanie de Brătianu.


          Le renversement des alliances russes dans les Balkans, concomitant de l’intérêt renouvelé de l’Empire tsariste pour la région, se déroule dans un climat politique intérieur d’affaiblissement du gouvernement, miné par la scission entre modérés et bellicistes. Menés par Krivochéïne et Sazonov, ces derniers trouvent dans l’armée et le tsar un soutien indéfectible. Ridiculisés par la cinglante défaite contre le Japon, les militaires ne parviennent à retrouver leur influence que vers 1908, lorsque la réforme de l’armée renforce le pouvoir du ministre de la Guerre en le plaçant directement sous la tutelle du tsar. La nomination de Vladimir Soukhomlinov correspond à une manœuvre du monarque pour imposer ses décisions aux civils de la Douma, en s’abritant derrière un haut gradé presque caricatural et très impopulaire. Le nouveau ministre s’oppose agressivement à son collègue en charge des Finances, Kokovtsov, qui le juge – sans doute pas à tort – incompétent et corrompu. Fin 1912, désavoué, ce dernier se voit contraint d’accorder une allocation exceptionnelle de 622 millions de roubles à l’armée. Gênant l’allié français, le ministre des Finances est finalement renvoyé début 1914, ce qui déséquilibre totalement les forces au gouvernement en faveur du parti belliciste.


          Sazonov a pris du galon depuis sa nomination en 1910, quand on le jugeait docile et médiocre, ne devant sa carrière qu’à son statut de beau-frère du puissant Premier ministre Stolypine. Le ministre a la manie de voir la main de Berlin dans chaque initiative des Ottomans ; il incarne le principal pôle d’intransigeance envers la Double Monarchie, qu’il considère comme la simple marionnette des Allemands. Désormais, comme lors de la conférence spéciale du 8 février 1914, il énonce une vision claire – et assez apocalyptique – de la politique européenne. Les problèmes ne trouveront selon lui de solution que dans un conflit généralisé, et la Russie gagnera les Détroits par le jeu des alliances et la victoire contre l’Allemagne. Sazonov a été poussé dans cette voie par les Français, qui comprennent que cette zone importe aux Russes et voient là le moyen de consolider l’alliance en la tournant contre l’Allemagne – une évolution majeure par rapport à la prudence affichée en 1894. Mais ce jeu se révèle dangereux, car il soumet la destinée des nations de l’Entente au sort d’une région on ne peut plus explosive.


          La situation dégénère assez rapidement après le fameux assassinat de l’héritier de la couronne impériale autrichienne, François-Ferdinand, à Sarajevo le 28 juin 1914. Il ne nous appartient pas ici de décider si, comme l’a affirmé l’historien Fritz Fischer dans Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale (1914-1918), l’Allemagne a sciemment poussé les Autrichiens à envoyer le 23 juillet un ultimatum inacceptable au gouvernement serbe. Ce mois de tension extrême débouche sur une déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 juillet – et, surtout, précipite une prise de position intransigeante de la part des Russes. Le 25 juillet 1914, le tsar préside un Conseil des ministres exceptionnel où ont été conviés le chef de l’état-major Yanouchkevitch et le commandant en chef suprême le grand-duc Nicolas Nikolaiévitch. Dès la veille, Sazonov a livré son interprétation – celle d’une manipulation de l’Allemagne destinée à faire reculer la Russie. Les Allemands voient eux aussi dans la crise un test des intentions russes et sont prêts à déclarer la guerre. Ils affirment toutefois qu’ils ne le feront qu’en cas de mobilisation russe sur leur frontière commune, alors que les Russes réagissent à une menace indirecte.


          Ces deux journées cruciales débouchent sur le projet, aussi irréalisable que risqué sur le plan militaire, de ne procéder qu’à une mobilisation partielle – initiative qu’aucun plan russe connu ne prévoyait. Cette demi-mesure acrobatique est soutenue par le général Alexandre Yanouchkevitch, militaire d’évidence peu compétent récemment promu à ce poste grâce à ses intrigues et à ses liens personnels avec le tsar. De manière contradictoire, l’activation le 26 juillet du « règlement de la période préparatoire à la guerre du 2 mars 1913 » donne l’impression d’une mobilisation totale avec le déploiement de forces à proximité du front et des principaux objectifs militaires, la promotion expresse d’élèves officiers et la déclaration de l’état de guerre dans les forteresses de Saint-Pétersbourg, Vilnius et Varsovie. Les observateurs allemands et autrichiens concourent tous : la Russie est sur le pied de guerre. La fermeté russe est soutenue ouvertement par Poincaré et l’ambassadeur français Maurice Paléologue qui viennent de passer plusieurs jours auprès du tsar en visite officielle. Les deux hommes sont parfaitement au fait des événements et ne désavouent jamais publiquement les initiatives de leur allié. Or, la décision russe de mobiliser ferme la porte de sortie diplomatique pour Belgrade, qui semblait en passe de céder à Vienne.


          Les ultimes tentatives de conciliation du côté russe sont délicates à interpréter. Il est certain qu’aucune puissance ne souhaite passer pour responsable du déclenchement des hostilités, et que toutes les chancelleries ont pour but de faire apparaître l’ennemi comme l’agresseur. La réponse française du 30 juillet, affirmant que « la Russie ne doit prendre aucune disposition qui offrît à l’Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces », peut se concevoir autant comme une manœuvre destinée à faire baisser la tension que comme un signe envers l’allié britannique, dont le concours ne serait garanti qu’en cas de guerre défensive. La mobilisation générale décrétée le 30 juillet par le tsar excède en tout cas les mesures prises par ses futurs adversaires : l’activité militaire allemande n’atteint pas alors l’intensité de la « période préparatoire » russe. Sans doute l’armée du Kaiser s’estime-t-elle bien préparée et peut-elle se permettre d’attendre le dernier moment, contrairement aux Russes. Ces derniers tenteront de dissimuler leur initiative belliqueuse dans le Livre orange publié immédiatement en antidatant de trois jours l’ordre autrichien de mobilisation.


          Il a fallu seulement cinq jours pour passer de la mobilisation partielle, irréalisable, à une mobilisation générale conforme aux plans d’avant-guerre. L’intransigeance russe, non dénuée d’hésitations bien décrites par Paléologue dans ses Mémoires, semble se fonder sur la conviction que l’Allemagne cherche la guerre et la certitude que les Français soutiendront militairement leur allié, comme l’ambassadeur en a donné l’assurance le 28 juillet. Pourquoi une telle fuite en avant ? Le conflit est sans doute apparu, plus ou moins consciemment, comme une issue plus certaine que l’avenir assombri des deux nations. Une même paranoïa et un même bellicisme agitent les milieux militaires et politiques germaniques, mais le premier coup paraît avoir été tiré par l’Entente, dans un contexte d’interactions complexes et sur la foi d’illusions lourdes de conséquences.

        


        
          Le mythe de la ressource inépuisable


          Parmi les mythes tenaces dans lesquels se complaît l’opinion française, se distingue le fantasme de la puissance de l’armée russe, et plus généralement de l’infinie richesse de cette nation à la mesure d’un continent. La brutale prise de conscience de la fragilité de l’allié, sévèrement vaincu par les Japonais, ne fait qu’alimenter le désir de se convaincre qu’il peut et va se rétablir. Les conclusions du général Ian Hamilton, ancien attaché militaire britannique auprès de l’armée japonaise en Mandchourie, correspondent exactement à ce besoin. Il estime en septembre 1909 que les soldats russes sont désormais de meilleurs combattants, mieux entraînés que les Allemands dont il a pu également suivre les manœuvres10. L’attaché militaire français Laguiche ne tarit pas non plus d’éloges sur l’impressionnant ordre de la troupe impériale – quoique certains observateurs plus avisés, nous le verrons, notent en 1913 et 1914 la carence de préparation tactique de l’armée. Depuis longtemps, la Russie apparaît comme une terre d’immenses possibilités, aux ressources inépuisables qu’il ne resterait qu’à exploiter à l’occidentale. Ce point de vue – partagé par les Français s’imaginant à la fin du XIXe siècle nouveaux démiurges financiers du développement russe et les Allemands qui y entreprennent de longue date – permet de comprendre les attentes de l’opinion et les exigences des autorités françaises concernant l’ampleur de la mobilisation et le rapide déclenchement des opérations au début de la guerre.


          Au cours de la guerre, la Russie supporte seule sur un front de plus de 2 000 km de long le poids de plus de 50 % des armées de la Triplice, alors qu’au mieux les forces russes représentent 49 % de celles de l’Entente, et plutôt 38 % en moyenne11. « Le » front de Russie se découpe en réalité en plusieurs fronts : les 280 km du front nord sont défendus par les 1re, 5e et 7e armées ; sur les 456 km du front ouest combattent les 2e, 3e et 10e armées ; sur le front sud-ouest s’alignent l’armée spéciale et les 4e, 6e et 9e armées. Il faut aussi compter avec les armées unifiées sur le front de Roumanie où quelque 200 000 soldats du tsar soutiennent le nouvel allié à compter du printemps 1916, l’armée du Caucase opposée aux troupes ottomanes et le corps expéditionnaire russe en France de 40 000 hommes – envoyés en France et à Gallipoli. Plus de 5,1 millions d’hommes sont mobilisés entre fin juillet et fin décembre 1914, suivis par 2,33 millions au premier semestre 1915 et 2,88 millions au second semestre. Au total, près de 15,5 millions d’hommes de dix-huit à quarante-trois ans sont appelés sous les drapeaux, sur les 26 millions de mobilisables que compte la Russie.


          Ces chiffres prouvant apparemment l’efficacité du système de conscription appellent un commentaire. D’une part, la réserve ne s’élève en réalité qu’à 1,5 million d’hommes, une marge très faible quand on sait que la Russie doit recruter chaque mois entre 100 000 et 200 000 nouveaux soldats. D’autre part, les forces combattantes lancées dans les opérations du front oscillent au cours de la guerre entre 1,5 million (le 1er décembre 1914) et 3,5 millions (le 1er novembre 1916). Enfin et surtout, l’état-major refuse de mobiliser un certain nombre de peuples de l’Empire, qu’ils soient originaires du Caucase, du Grand Nord ou d’Asie centrale ; on limite également le recours aux Baltes, aux Tatars, aux Bachkirs et autres minorités. Les autorités militaires craignent en effet d’armer et de former au combat des populations connues pour leur bravoure, et qui sont à peine sorties de leur révolte contre une domination russe récemment instaurée. La sécurité intérieure prend donc le pas sur les besoins de la défense nationale. Malgré ces mesures qui trahissent de solides préjugés racistes, on compte environ un quart de combattants non russes (Ukrainiens et Biélorusses exceptés) dans les rangs de l’armée tsariste, et un sixième parmi les officiers. La plus grande partie est de « nationalité » polonaise (8,66 %), suivie des Juifs (4,17 %), des Tatars (3,16 %) et des Baltes (1,98 %). L’état-major autorise aussi la formation d’unités de volontaires : six détachements d’Arméniens, deux de Géorgiens et un de musulmans, sans compter deux bataillons de tirailleurs lettons et des régiments de cavalerie ossètes et turkmènes. Seuls les Polonais et, dans une moindre mesure, les Juifs et les Ukrainiens, se divisent entre les trois armées opposées aux confins des empires.


          En dépit de ces chiffres impressionnants, l’état-major estime avoir besoin de beaucoup d’hommes – dont il fait il est vrai un usage peu économe. La solution réside dans l’appel des classes suivantes en avance et dans l’abandon de certaines règles : les fils uniques, initialement cantonnés aux unités de réserve, passent dans l’active en septembre 1915. L’armée se compose à 49 % d’hommes âgés de vingt à vingt-neuf ans, représentant eux-mêmes la moitié des mâles de leur génération ; on recense aussi 16 % de soldats de moins de vingt ans, 30 % de trentenaires et 5 % de soldats ayant dépassé quarante ans. Si les conscrits sont bien plus alphabétisés qu’au début du siècle (67,8 % savent lire, écrire et compter), le niveau reste faible, avec seulement 2 % de soldats mobilisés ayant poursuivi leurs études au-delà de l’école primaire. Les officiers eux-mêmes liraient peu de journaux et de revues. Les hauts gradés mémorialistes d’après-guerre l’ont interprété comme un signe de médiocrité intellectuelle qui expliquerait les erreurs tactiques commises sur le champ de bataille – une manière peu élégante de se dédouaner des erreurs stratégiques de l’état-major.


          Sur le plan qualitatif, la guerre précipite en outre une radicale mutation sociologique12. En août 1914, l’armée compte dans ses rangs 60 % de paysans et seulement 3,4 % d’ouvriers ; on recense 90 % d’aristocrates parmi les généraux, 80 % parmi les officiers de haut rang et encore 65 % parmi les officiers inférieurs. Les premiers mois du conflit voient disparaître un fort contingent des officiers de terrain les plus expérimentés et d’extraction sociale élevée. La mort de masse démocratise assez brutalement l’armée tsariste. Dès l’hiver 1914, de simples paysans accèdent aux couches les plus basses de la hiérarchie : en 1917, 72 000 officiers ont péri ou sont portés disparus, dont 208 généraux et 1 076 médecins de guerre. À l’automne 1915, les cadres de l’armée ont tous changé : ces officiers de temps de guerre n’ont suivi qu’un apprentissage accéléré – un mois au lieu de deux. La révolution de Février accélère cette mutation, dont le moteur est cette fois-ci politique : entre mars et octobre 1917, plus de 400 généraux sont mis à la retraite et quelque 302 colonels promus généraux.


          Si les anciens généraux ont vu dans ce bouleversement la cause de la défaite, imputée à la crise de la discipline, il a surtout moins causé une perte de compétence que creusé un fossé entre commandement et sous-officiers agissant sous le feu de l’ennemi. La formation accélérée des nouveaux officiers ne leur assure parfois qu’un faible ascendant sur les unités qu’ils commandent ; les relations avec les officiers de carrière dont ils dépendent sont glaciales. Les treize écoles de formation des enseignes créées en 1914 assurent en un an et demi l’apprentissage de 30 222 officiers ; en 1916, trente-huit écoles fournissent à l’active 50 350 nouveaux officiers ; avec les écoles de guerre, ce sont 227 000 officiers qui affluent au front, d’origine sociale complètement inversée : 5 % d’aristocrates apparaissent perdus parmi 27,5 % de bourgeois et surtout 58,4 % de paysans. Plus généralement, les unités changent totalement d’effectifs entre dix et douze fois au cours de la guerre, se transformant selon les mots d’Anton Denikine en « étapes à travers lesquelles passait un jet constant d’hommes qui s’attardaient peu de temps et ne parvenaient pas à assimiler moralement les traditions militaires de l’unité13 ». C’est la dure loi de cette guerre d’usure qui entame considérablement le capital démographique des nations belligérantes.


          La France se trouve en effet confrontée à la même épreuve. Ses pertes – tués, décédés et blessés – ont été dans l’ensemble supérieures à celles de l’armée tsariste : 47 % des 8,3 millions de mobilisés, contre 35,5 % sur 15,5 millions. Le constat accablant de l’ampleur du préjudice pour une nation à la croissance démographique en berne fait imaginer aux autorités militaires et politiques françaises le recours aux « immenses réserves » russes14. La première demande, en novembre 1915, concerne le front de Salonique où l’on compte que l’apparition de l’uniforme russe impressionnera les Bulgares. Puis le président du Conseil, Aristide Briand, change d’idée : il sollicite l’emprunt de la bagatelle de 400 000 combattants au tsar, leur transfert par la mer Blanche et la mer du Nord vers le front de France, afin d’écraser par le nombre l’ennemi. En Russie, la demande française flatte certains hommes politiques, qui aiment à penser que les Alliés ne peuvent rien sans les soldats russes et ne se lassent pas de rappeler le sacrifice consenti par l’armée en se lançant dans l’offensive en Prusse-Orientale au bout de deux semaines de conflit. Cependant, l’état-major se montre très hostile. Malgré leurs dénégations, relevées par Paléologue, les plus hauts gradés sont conscients de la mortalité dans leurs rangs – en moyenne 150 000 hommes par mois – et de la difficulté à pourvoir en hommes suffisamment entraînés un front d’une telle ampleur.


          La volonté politique triomphe finalement de ces légitimes réticences. En mission officielle à Petrograd, Paul Doumer, président de la commission de la Guerre du Sénat, arrache le 15 décembre la promesse de l’envoi des 400 000 hommes, transportés suivant son plan par les navires français ayant acheminé en Russie les fusils que la France livre enfin à son allié. L’accord russe s’assortit de conditions : le financement intégral par la France, la réussite préalable du transfert d’un premier contingent, le commandement d’unités déjà formées assuré par des officiers russes et la fourniture aux soldats du fusil réglementaire français – et non du Lebel de 1874 fourni aux troupes du tsar se battant en Russie. Ces précautions n’empêchent nullement les politiques français de continuer à exiger de leur allié la poursuite de cet effort. Si Joffre estime que l’apport successif de contingents de 40 000 hommes restera sans effet notable, Albert Thomas, le socialiste sous-secrétaire d’État de l’Artillerie et des Munitions à l’équipement militaire, insiste lors de sa mission en mai 1916 pour que l’état-major complète le corps expéditionnaire russe en France (CERF). Formées dès janvier 1916, les deux brigades initiales recrutent des soldats de réserve alphabétisés, sélectionnés apparemment pour leur physique marquant. La troisième brigade, en revanche, se compose de soldats servant dans les unités du front, dont certains vétérans des combats en Mandchourie de 1904-1905.


          Sans conteste, la destinée de ces brigades de 8 000 hommes chacune se démarque de l’expérience commune des combattants russes de la Grande Guerre. Tout commence donc par le mode de recrutement, puis se poursuit avec le transfert en Transsibérien vers Dalian, en Chine, et le voyage de plusieurs semaines sur des navires français à travers des contrées, des climats et des odeurs on ne peut plus exotiques. Émerveillés et épuisés à la fois, les Russes débarquent en grande pompe à Marseille en avril 1916, sous les vivats de la foule. Cantonnés au camp Mirabeau, les soldats sont intégrés à l’habitus de l’armée française dont ils partagent déjà l’équipement. On leur attribue des marraines de guerre, et ils font leurs classes au camp de Mailly, dans l’Aube, aux mois de mai et juin. Cela dit, ils apportent une touche russe à la guerre en France. Les soldats ont tenu à emmener avec eux l’ourse Michka, mascotte de l’unité ; ils multiplient les occasions de donner en spectacle leurs danses typiques, comme en témoignent les clichés diffusés à l’époque. Surtout, ils entrent en contact avec les Russes exilés en France, révolutionnaires d’obédience socialiste dont certains se sont engagés comme volontaires dans la Légion étrangère. La bibliothèque Tourgueniev de Paris sert de point de ralliement pour les permissionnaires, de pôle d’action culturelle et de centre de diffusion des informations, avec l’édition du périodique en langue russe Le Soldat russe en France. L’acclimatation prend fin le 25 juin 1916, quand la 1re brigade prend part à son premier combat dans le secteur d’Aubérive – point de départ de trois mois et demi de présence ininterrompue au front, en attendant la relève par la 3e brigade.


          Si le contingent donne satisfaction aux autorités militaires françaises, la situation en Russie empêche l’expérience de changer de dimension. Les « immenses réserves » russes ne lui garantissent pas de surpasser ses trois adversaires directs, en dépit d’une guerre légèrement moins technique que sur le front de France.

        


        
          La guerre moderne à l’Est


          Le front russe n’a pas été le lieu des principales innovations de la guerre, mais il en a subi l’influence. Quoique la plus grande bataille de chars d’assaut de l’histoire ait opposé T-34 soviétiques et panzers de la Wehrmacht à Koursk en 1943, le front russe de la Grande Guerre ne brille pas par leur rôle. Ni la Russie, ni l’Autriche-Hongrie, ni la Turquie n’ont produit de chars d’assaut, et les quelques unités fabriquées par les Allemands ont connu un sort fatal sur les champs de bataille de France. Les soldats du tsar sont équipés de fusils japonais (type 38), français (Gras, Chassepot, Lebel) et surtout des Berdan. Conçus par la firme américaine pour l’armée russe, ils pèsent 4,2 kg et peuvent tirer jusqu’à huit coups par minute. Les officiers affectionnent particulièrement le Mosin-Nagant, qui tire dix coups par minute, deux fois plus loin que le Berdan (500 m). Le matériel russe paraît dans l’ensemble à la hauteur de celui de l’ennemi. Cependant, on disserte beaucoup à l’époque (et depuis) sur la quantité de l’armement, non sur sa qualité. Chiffres à l’appui, le colonel émigré Golovine prouvera ainsi que, quel que soit le front, les adversaires de la Russie disposaient d’au moins le double – et même le triple sur le front ouest – d’armes lourdes15. L’historiographie insiste aussi sur la dépendance russe aux importations, qui fournissent par exemple 80 % des 360 000 tonnes de fil barbelé utilisées chaque mois. Plus grave, production nationale et importations ne comblent jamais le déficit initial. Du point de vue de l’appareillage technique, il manque en 1916 193 000 téléphones et télégraphes de campagne (sur 298 000 exigés) et 450 000 km de fil. En d’autres termes, la Russie ne figure pas parmi les belligérants les plus avancés – ce qui porte peu à conséquence contre la Bulgarie, l’Autriche-Hongrie ou la Turquie, qui se situent à un niveau comparable, mais pose problème dans la confrontation avec l’Allemagne.


          La guerre offensive à la Dragomirov n’a pas résisté longtemps aux réalités de la guerre technique. En dépit de quelques succès, discrets comme celui des monts Makiwka dans les Carpates16 ou plus durable et acclamé comme ceux de Przemyśl (Galicie) et Erzeroum (Anatolie), l’armée russe se voit la plupart du temps contrainte de défendre, surtout face aux troupes allemandes. Or, de ce point de vue, l’apprentissage des techniques a été encore moins poussé que celui de la stratégie de l’attaque. Les officiers russes ne possèdent pas de science solide de l’organisation des positions défensives, leurs soldats savent creuser une tranchée, mais pas structurer un système à plusieurs niveaux de profondeur. Les photographies publiées à l’époque dans la presse ou conservées par les archives sont révélatrices. Des soldats posent en général dans une tranchée d’à peine un mètre de large et peu profonde, puisqu’ils dépassent le rebord non fortifié des épaules afin de pouvoir tirer. Il se peut que ce ne soient là que des installations d’opérette mises en scène pour les besoins du photographe. Mais le fait qu’on diffuse ces images et que le terme okop (trou) soit préféré à tranchéia, traduit du français, alimente l’opinion que les Russes, en ce domaine, cèdent largement à leurs adversaires.


          Cette perception n’est que partiellement fondée. D’autres clichés moins diffusés, mais tout de même accessibles au public de l’arrière, présentent des casemates camouflées de branchages, des tranchées plus larges et plus profondes protégées par des sacs de sable, des embranchements avec des panneaux, des guérites pour le guet. Ces images donnent le change, font croire à des spectateurs rendus exigeants par le spectacle de la guerre en France que la Russie se montre au niveau de ses alliés. Une revue grand public pousse encore plus loin cet effort de présentation, en publiant les dessins de coupe d’une fantastique machine de conception russe pouvant excaver des tranchées plus efficacement que les soldats. Proportionnellement, les tranchées performantes représentent toutefois une minorité – faute de compétences et de vision peut-être, de temps sûrement. La guerre sur ce front est à la fois moins concentrée et plus mobile. Les distances étirent les lignes et réduisent la densité de combattants ; la faiblesse des systèmes défensifs et de l’artillerie russe offre des occasions de percées plus profondes qui, sans être décisives, modifient souvent la configuration des secteurs de front.


          Les combattants russes en Mandchourie ont déjà fait l’expérience des tranchées et du fil de fer barbelé, des projecteurs servant aux attaques nocturnes, de la mitrailleuse et des tirs d’artillerie en continu17. Deux inventions nées pendant la Grande Guerre marquent en revanche les esprits : les gaz mortels et l’aviation, qui peupleront l’imaginaire militaire soviétique de l’entre-deux-guerres. Une rumeur de guerre civile veut que l’armée Rouge ait employé les gaz de combat par bombardement aérien contre les « bandits » verts d’Antonov à Tambov en 1921, mais l’ordre donné à Toukhatchevski a en fait été annulé après la protestation d’éminents membres du parti bolchevique. Dans l’entre-deux-guerres se développe aussi l’Osoaviakhim, association promouvant l’usage de la chimie et de l’aviation dans la lutte contre les parasites de l’agriculture, qui devient au tournant des années 1930 l’institution de formation paramilitaire à la défense passive. Enfin, nombre de films soviétiques sur la Grande Guerre associent à ce conflit l’usage des gaz de combat et la folie qu’ils provoquent18.


          Grâce aux travaux de Fritz Haber, mais non sans la réticence d’une partie de l’état-major contre une arme non conventionnelle, peu honorable, l’armée allemande innove la première en employant le 22 avril 1915 les gaz au cours de la bataille de l’Yser en Belgique. En dépit des doutes sur l’utilité d’une arme encore peu maîtrisée, qui peut se retourner au moindre coup de vent contre l’armée l’utilisant et qui pose le problème de la dispersion avant occupation des positions conquises, les Allemands emploient leur mélange de chlore et de phosgène le 31 mai 1915 à Bolimov (Pologne)19, mais le froid et le vent rendent les 18 000 obus de gaz tirés inopérants. Au contraire, les 6 et 7 juillet suivants, le 21e régiment de tirailleurs sibériens perd 97 % de ses combattants, mal équipés en masques et surtout peu formés à ce type de combat.


          Il faut en effet attendre 1917 pour que la brochure Instruction sur le combat au gaz et informations sur les masques à gaz et autres moyens de lutte contre les gaz asphyxiants et empoisonnants décrive précisément aux recrues ces nuées mortelles et fasse des recommandations pratiques et morales. « Ne cours pas, ne crie pas et en général sois calme, car l’émotion et l’agitation te forceront à respirer plus fort et plus souvent, et les gaz peuvent plus facilement et largement entrer dans ta gorge et tes poumons, c’est-à-dire commencer à t’étouffer. […] Rappelle-toi que le tsar et la patrie n’ont pas besoin de ta mort inutile, et que si tu dois t’offrir en sacrifice sur l’autel de la patrie, alors il faut que ce sacrifice soit totalement justifié et rationnel. C’est pourquoi tu dois préserver ta vie et ta santé de la “fumée de Caïn” traîtresse, l’ennemie de l’humanité entière dans tout son discernement, et sache qu’elles sont chères à la mère patrie la Russie et utiles au service du tsar-petit père et consoleront nos générations futures20. » La brochure synthétise tardivement l’expérience du terrain ; heureusement pour les soldats auxquels elle s’adresse, l’armée allemande ne répète pas massivement ce genre d’offensive sur les champs de bataille à l’Est.


          Bien qu’ils dénoncent l’usage que l’ennemi fait des gaz de combat dans les dossiers constitués par la commission spéciale d’enquête russe sur les contraventions aux coutumes de guerre, les Russes ne demeurent pas en reste. Dès octobre 1915, ils procèdent à de premières expérimentations fixant sur pellicule les procédés de diffusion et l’efficacité, testée ici sur des lapins21. La bataille de Smorgon (Biélorussie), dure et longue, est marquée par d’intenses bombardements et le recours russe aux gaz létaux les 5 et 6 septembre 1916. Les Allemands allument à temps des feux de paille mouillée, et le vent tourne, mettant fin à l’expérience. On relève encore trois attaques russes au gaz en 1917, sans succès notable. La mémoire de cette arme nouvelle en Russie relève plutôt du traumatisme infligé par l’ennemi. Un officier narre ainsi aux médecins qui le soignent : « Dans ma tête cela a commencé à rugir, j’ai eu le souffle coupé, mes mains refusaient de fonctionner. […] Les soldats couraient, rampaient, se tordaient, étendus par terre, étouffaient sous l’effet du gaz et du masque fermement ajusté, l’enlevaient et, en maudissant l’ennemi, tombaient morts22. » Au total, il y aurait eu quelque 11 000 gazés russes qui, comme en France, symbolisent pour l’opinion l’aspect le plus inhumain du conflit passé.


          À l’inverse, l’entrée en jeu de l’aviation offre la face exaltante de la guerre moderne. Certes, l’armée russe ne dispose au 1er septembre 1916 que de 716 appareils, 502 aviateurs et 357 observateurs. Mais cette rareté même ne fait qu’accroître la fascination du public, tandis que la mise en scène iconographique de la guerre aérienne alimente un véritable engouement populaire. Les images d’Épinal russe, les louboks, dont la production explose au cours du conflit, donnent ainsi à voir une fantasmagorie en couleurs éclatantes, toute en dynamisme, qui reflète moins la réalité des combats que l’imaginaire scientifique et fantastique qu’ils suscitent. Derrière les enjeux de représentation posés par la vitesse et la vue aérienne se profilent les progrès de l’usage de l’avion – beaucoup dans l’observation et le renseignement, moins dans les batailles au sol ou dans les airs.


          Les archives russes conservent des séries complètes de clichés pris à quelques dizaines de mètres d’altitude, où l’on distingue avec peine des éléments de positions (tranchées, postes avancés), voire l’artillerie pour les plus précis. En consultant ces photographies, on saisit à quel point le regard des experts est nécessaire pour interpréter des données de nature foncièrement neuve. Dans une moindre mesure, l’aviation se trouve également engagée dans les combats : la commission spéciale d’enquête recense ainsi plusieurs cas de bombardement des lignes à partir d’aéroplanes, bien que la seconde convention de La Haye (1907) l’interdît. Certains combats épiques entre as de l’aviation s’inscrivent dans la légende de la guerre – en particulier le sacrifice de Piotr Nesterov, champion d’acrobatie aérienne, recordman de vol avant guerre. Le 25 août 1914, impuissant à empêcher un avion de reconnaissance autrichien de survoler les lignes russes de Galicie, il projette sur ce dernier son avion français Morane-Saulnier de type G et périt des suites de cette opération kamikaze après être tombé de l’aéroplane. Sur un mode mineur, la Russie expérimente donc la même guerre technique et mécanique que les autres belligérants, un type nouveau de guerre rencontré dix ans plus tôt lors du conflit contre le Japon. Le 1914-1918 russe s’en distingue par l’ampleur de la mobilisation (trente fois plus importante), la taille du front et bien entendu la durée – qui influe lourdement sur l’évolution de l’opinion publique.

        

      


      
        L’unité nationale mise à l’épreuve


        Le 10 août 1914, une semaine après la déclaration de guerre, l’ambassadeur français à Saint-Pétersbourg, Maurice Paléologue, consigne dans ses notes : « Les informations, tant officielles que privées, qui me parviennent de la Russie entière sont unanimes. À Moscou, à Iaroslav, à Kazan, à Simbirsk, à Toula, à Kiev, à Kharkov, à Odessa, à Rostov à Samara, à Tiflis, à Orenbourg, à Tomsk, à Irkoutsk, partout, ce sont les mêmes acclamations populaires, la même ardeur grave et pieuse, le même ralliement autour du tsar, la même foi dans la victoire, la même exaltation de la conscience nationale. Aucune contradiction, aucune dissidence23. » Dans ses Mémoires publiés après guerre, l’ambassadeur n’aura de cesse de souligner la proximité entre le tsar et son peuple, prolongeant en cela les télégrammes diplomatiques qu’il envoie de Petrograd pour rassurer le ministère des Affaires étrangères sur l’engagement sans faille de la Russie en ce début de conflit. Il importe toutefois de nuancer ces descriptions qui tentent de plaider l’idée d’une « union sacrée » à la russe. Comme en France, la réaction de la majorité oscille entre inquiétude et résignation, et seule une minorité affiche enthousiasme patriotique et furie nationaliste ; certes, plus rares encore sont ceux qui osent s’opposer à la déclaration de guerre. Les premiers jours d’août, qui font suite à quatre semaines d’intenses tensions internationales, se structure une mentalité collective de guerre faite de soif de connaissance, de haine violente de l’ennemi et d’amour contrarié pour le tsar, où le clergé tente de jouer une partition singulière.


        
          Un patriotisme mal enraciné


          En ville, dans les capitales ou en province, les manifestations bruyantes d’exaltation antiallemande qui tranchent sur la stupeur collective ont été prises par les observateurs pour un signe d’assentiment généralisé. Les réponses extrêmes mettent toutefois dans l’embarras les autorités : la police ne parvient pas à maîtriser les débordements d’enthousiasme virulent de la foule, ni les excès dus à la surconsommation d’alcool. L’état-major ne sait pas comment accueillir les centaines de volontaires inattendus – parfois mineurs – qui se présentent spontanément, ni réguler la résistance à la mobilisation. Les deuxième et troisième vagues de mobilisation de 1915 connaissent les mêmes phénomènes de violences, dans les mêmes proportions – quelques centaines de morts chez les policiers et les conscrits. Loin d’une unité nationale qui serait unanime, la réponse à la déclaration de guerre est multiple et transcende les classes. Il existe des patriotes et des opposants à la guerre dans chaque couche, même si les campagnes diffèrent sensiblement des cités24.


          Pas plus qu’en France, la mobilisation de 1914 n’a suscité un élan d’enthousiasme patriotique univoque. La scène du départ des combattants du village dans le film Son chemin (Alexandre Chtrijak, 1929) insiste sur le fait que la principale réaction privée a été la peur et l’inquiétude, l’affliction même : la procession lente des paysans s’évitant du regard, têtes baissées, rappelle plus les colonnes de réfugiés qu’une marche triomphale vers la victoire. De fait, dans les villages russes, les cloches sonnent et la foule se presse pour accompagner les partants ; des messes spéciales sont données : il s’agit indéniablement d’une occasion solennelle25. La population rurale soutient toutefois moins la guerre, notion abstraite, que les membres de la communauté concrète – les hommes qui partent vers un horizon incertain.


          L’annonce de la guerre provoque des émotions positives, facteur d’union, et négatives, ferments de désordre. L’une des principales est le sentiment exacerbé de solidarité avec les alliés. L’opinion publique russe s’indigne du sort fait à la « pauvre Belgique », découvre avec un appétit renouvelé ses alliés et les honore à la moindre occasion – par exemple avec la création d’une Journée des drapeaux nationaux, une exposition d’art allié dans la capitale, ou encore une soirée de danses des nations alliées au village de Pavlovo, près de Nijni-Novgorod26. En ce début de conflit, avant que ne parviennent les premières nouvelles inquiétantes de défaites et que les premiers blessés ne soient rapatriés, la guerre offre un visage romantique, tout à fait dans la tradition militaire. Enfin, l’empire multinational resserre les rangs, en particulier les peuples proches ethniquement de l’ennemi germanique. Lors de la grande assemblée de la Douma le 8 août 1914, le représentant des Allemands de la Volga, Ludwig Lutz, et celui des Juifs, N. M. Friman, déclarent leur entière loyauté au tsar et au gouvernement, de même que le baron Felkerzam, qui s’exprime au nom des Allemands de la Baltique. Cette scène amplement relayée dans la presse et les dépêches diplomatiques laisse une impression de concorde, tôt assimilée à l’union sacrée française.


          Cependant, des émotions dangereuses gonflent également. Tirant la leçon très amère de ses failles en contre-espionnage pendant la guerre contre le Japon, l’armée a établi depuis 1910 de longues listes d’étrangers « suspects ». La fièvre de l’espionnite remplit les colonnes de la presse nationale et surtout locale. Le 11 août paraît ainsi une liste d’étrangers travaillant aux usines de Sormovo, près de Nijni-Novgorod27 : neuf noms (sur vingt) sonnant allemands ont été entourés au crayon rouge. On révèle aussi une liste des musulmans résidant à Sormovo (vingt et un au total), prêts à subir la dénonciation. D’un côté, le gouvernement encourage le patriotisme, mais, de l’autre, la mise à sac de l’ambassade allemande et de commerces à Saint-Pétersbourg le 4 août 1914 pose un grave problème d’ordre public. À Barnaoul, sept firmes étrangères perdent au même moment 200 000 roubles dans l’assaut contre leurs intérêts. Si cette opinion publique agressive est l’alliée objective de l’armée, elle suscite le malaise dans les milieux économiques et une incertitude peu propice à l’effort de guerre de l’industrie.


          Les premières semaines de guerre sont également marquées par une curiosité pour l’actualité inédite par son ampleur. Cette soif d’information difficile à étancher offre un terrain propice aux illusions et aux rumeurs. Comme en France, les journalistes, qui sont pour la plupart restés dans les principales cités de l’Empire et ne savent des opérations que ce que l’état-major accepte de communiquer, se font le relais de renseignements peu crédibles, notoirement exagérés. Le 30 décembre 1914, un quotidien de la capitale prétend ainsi que « deux de nos compagnies (80-100 hommes) ont attaqué trois régiments allemands28 » avec succès. Ce genre de nouvelles non localisées (la censure l’interdit) autorise toutes les spéculations et renforce les Russes dans l’idée que leur armée est invincible. Dans son ensemble, la presse légale se range comme un seul homme du côté de la « guerre jusqu’à la victoire finale » et propage cette idée de manière aussi peu nuancée que répétée.


          Avec la multiplication des parutions et des conférences publiques sur ce thème à la mode, forcément, la guerre sature l’atmosphère de la fin de l’été et de l’automne 1914 et pénètre brusquement dans le quotidien des Russes de toutes conditions et de tous âges. Un phénomène d’embrigadement des enfants touche ainsi la Russie avec la même force qu’en France. Les écoliers et lycéens contribuent à leur échelle à l’effort de guerre : à chaque retard, chaque fois qu’on les surprend à fumer dans la rue, ils doivent verser 2 ou 3 kopecks à la caisse commune qui financera du tabac, des bottes de feutre, etc., que la classe enverra aux soldats. L’enthousiasme des enfants est à la fois commandé, ressenti comme de circonstance par les enfants et sincère, comme en témoigne cette déclaration envoyée à la Croix-Rouge de Toula : « Nous, les écoliers de l’école dominicaine, nous nous sommes embauchés à la journée et avons gagné 8 roubles. Nous demandons qu’on les accepte au profit de nos chers pères et frères29. » Le mélange d’attitudes calquées sur les adultes et de candeur enfantine est caractéristique de ces circonstances singulières. Le remploi de formules toutes faites qui peuplent leur quotidien se retrouve aussi chez les Russes majeurs, comme nous le verrons dans le chapitre 5.


          En dépit de cet investissement affiché par de nombreux citoyens – surtout en ville –, le patriotisme qui définit tout à coup la société russe demeure fragile. L’enthousiasme se mêle étrangement à la certitude d’une inéluctable défaite, de l’imminence de l’arrivée des Allemands qui symbolisent depuis deux siècles la supériorité étrangère dans les mentalités collectives. Ce patriotisme qui ne possède aucune fondation solide survit car il ne subit pendant dix mois aucune mise à l’épreuve sérieuse. La Russie vit de ses illusions sur le relèvement après le choc de la défaite contre le Japon, des faits d’armes des Serbes qui arrêtent la grande puissance autrichienne sur le Danube, de l’entrée des Français en Alsace ou leur victoire de la Marne. Le rapport des sujets de l’Empire au tsar ne se révèle guère plus solide, comme en témoigne le désamour qui le touche assez tôt dans la guerre, au moment où la Russie plonge dans le chaos.

        


        
          Le tsar, facteur d’union nationale ?


          Il convient tout d’abord de s’attarder sur la personnalité de Nicolas II, qui n’a pas marqué son précepteur Constantin Pobiédonostsev, l’ultraconservateur dirigeant du saint-synode, par ses dispositions intellectuelles. L’héritier d’Alexandre III, couronné à vingt-six ans en 1894, se distingue par son extraordinaire réticence à régner, un devoir envers la dynastie et la nation qui semble peser de plus en plus lourd sur ses épaules. Le tsar ne reste pas pour autant passif. Si tant est qu’il soit doté d’une vision politique d’ensemble, notamment sur le plan international, le monarque ne semble disposer d’aucun véritable réseau, n’a placé ses hommes nulle part et vit reclus dans son palais et son bureau. Son influence n’est pourtant pas nulle, puisque sa focalisation sur l’Extrême-Orient a pour conséquence indirecte la guerre contre le Japon en 1904, et que sa passion pour les Balkans fait le jeu du parti belliciste des Sazonov et Krivochéïne. Les dix premières années de son règne, son pouvoir grandit au détriment du gouvernement, et certains parviennent à manipuler cette autorité en leur faveur, tel le magnat Alexandre Biézobrazov.


          La catastrophe militaire et la révolution de 1905 portent un coup presque fatal à Nicolas II, qui doit reculer au second plan et laisser de grandes figures comme Sergueï Witte et surtout Piotr Stolypine gouverner la Russie. Entre 1906 et 1911, Nicolas II doit se contenter de nuire à l’autorité de ce dernier, en soutenant notamment le ministre des Affaires étrangères, Izvolski, dont les agissements au moment de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie en 1908-1909 manquent déjà de déclencher une guerre. Le tsar préfère agir par intrigues et sur la base de liens personnels plutôt que de débattre ouvertement de la politique à mener. Timide, conscient que sa volonté apparaît faible à beaucoup, le jeune empereur procède par décisions brusques et autoritaires qu’il justifie par la mission divine qu’il estime avoir reçue. Pourtant, plus que jamais, l’autocratie paraît dépourvue de tête pensante et décideuse, au point que nombre d’interlocuteurs diplomatiques comme Paléologue ou son alter ego britannique lord Buchanan peinent à déterminer où se situe le pouvoir à Saint-Pétersbourg.


          La succession directe des tsars du XIXe siècle, descendants de la maison Romanov, impose en théorie la stabilité de la représentation physique du pouvoir absolu ; chaque souverain met en scène un « scénario du pouvoir » qui installe son mythe personnel dans le cadre collectif de la monarchie30. À partir d’Alexandre III, les tsars rejettent l’héritage de Pierre, c’est-à-dire l’ouverture sur l’Europe, et ancrent la monarchie dans la référence au XVIIe siècle et le mythe de la Moscovie ancienne. La théorie slavophile présente le tsar comme le plus russe de tous les Russes, mais aussi comme le conquérant et le défenseur de la nation par sa politique de répression des mouvements révolutionnaires. Nicolas II se distingue de son père en inventant son propre mythe d’une monarchie non plus naturelle, mais fondée sur un rapport intime avec le peuple. Ce trait se renforce après la révolution de 1905 et la remise en cause constitutionnaliste du pouvoir du tsar. Les célébrations fastueuses du tricentenaire de la maison Romanov (1913) sont ainsi censées offrir une nouvelle légitimation à l’autocratie en établissant une relation directe avec les paysans, par-dessus l’élite intellectuelle que le tsar compare aux boyards qui trahissaient la monarchie. Le paysan Ivan Soussanine, grâce auquel le futur tsar Mikhaïl échappa à ses poursuivants polonais en 1613, est alors élevé au rang de héros national ; le voyage de la famille impériale le long de la Volga voit se multiplier les occasions de rencontres photographiées avec le bon peuple (narod) paysan.


          À l’été 1914, l’union sacrée semble se sceller autour de la figure du tsar : le 26 juillet, son portrait est brandi lors des manifestations de soutien à la Serbie. Le jour de la déclaration de guerre, l’empereur prononce son discours sur « notre terre » qui déclenche des cris d’approbation et des hourras ; un orchestre entonne l’hymne, puis le chant Sauve, Seigneur, tes sujets, les dames de la Cour lui baisent les mains et celles de l’impératrice. Le 2 août, Nicolas II va à la rencontre du peuple dans une mise en scène soignée que Rodzianko traite de pantomime : on ne laisse même pas le monarque prendre la parole. La presse s’exalte de l’union du tsar et de son peuple : « Qui détruira cette union ? Vivent le tsar et le peuple ! » éructe le quotidien Le Temps nouveau du 21 juillet (3 août). Sergueï Boulgakov parle alors d’« essor inattendu d’amour pour le tsar, surtout lors de sa première sortie du palais », opérant comme une révélation sur le philosophe, qui espère que cela a aussi représenté « une révélation pour la Russie entière ! »31. Le 17 août Moscou est pavoisé à son effigie, une foule énorme vient l’accueillir.


          La presse diffuse à l’envi ses représentations de la famille impériale, non contrôlées et difficiles à maîtriser ; il n’y a plus de monopole grâce ou à cause du patriotisme et du rebond du monarchisme. Deux millions de cartes postales s’écoulent en un rien de temps : des affairistes n’hésitant pas à vendre à Kiev un portrait du tsar sur affiche pour 4 roubles engrangent ainsi une sorte de profit de guerre. Nicolas II saisit les enjeux de cette publicité et change d’image en se laissant représenter en uniforme militaire – un must de la mode 1914 auquel sacrifie aussi Guillaume II. Il apparaît d’abord en officier de la garde impériale, puis s’affiche rapidement en simple vareuse. Quand il prend le commandement en chef, il amende son image de simplicité avec une simple croix de Saint-Georges de 4e classe sur sa poitrine, en signe de solidarité avec les soldats du front et les sous-officiers. Cette forme de démocratisation qui est censée servir la mobilisation autour de sa figure sera lourde de conséquences, comme nous le verrons au chapitre suivant. Surtout, quels que soient les élans populaires et élitaires initiaux à son égard, le monarque ressort de tous les récits de ceux qui peuvent l’approcher plongé dans un grand isolement. En apparence volontaire, il contredit néanmoins de façon évidente l’éventualité d’une unité durable autour de lui. Dans la trilogie proposée aux Russes – pour Dieu, le Tsar et la Patrie – ne resterait donc que la foi.

        


        
          Le rôle de la religion et du clergé orthodoxe


          La guerre déclarée, l’Église orthodoxe russe apporte un soutien immédiat au tsar qui est le chef spirituel de la nation et s’engage dans la mobilisation des esprits sans qu’aucune voix discordante se fasse entendre. Une homélie lue dans les paroisses le 2 août insiste par exemple sur la nécessité de « défendre les petits frères faibles et opprimés, nos parents en foi et de tribu32 ». Le 6 août, une réunion du clergé de Moscou décide que les popes du diocèse appelleront la population à prier et à se repentir, à éviter les péchés et les passions, à maintenir l’unité et le calme, à croire dans le tsar et le gouvernement. La population orthodoxe peut alors écouter de telles harangues : « Nous allons prier le Créateur et celui qui a donné au tsar des tsars et au seigneur des seigneurs, qu’il nous offre à nous et à nos alliés la victoire sur les ennemis, qu’il arrête de toute sa puissance le grand combat des peuples qui vient de commencer, qu’il raisonne nos ennemis et tous ceux qui nous haïssent. » La guerre appartient donc à l’ordre naturel et appelle le jugement divin, qui ne peut qu’être favorable aux Russes, peuple croyant.


          C’est en ce sens qu’il faut interpréter les nombreux récits dans la presse cléricale, parfois repris par les journaux laïcs, d’interventions de saints dans les moments décisifs – souvent pour sauver plutôt que pour conquérir, d’ailleurs. Ainsi, le 14 septembre 1914 en Prusse-Orientale, dans les bois d’Avgustovo (près de Suwałki), la Vierge serait apparue à 11 heures du soir. Elle surprend au moment du bivouac un escadron qui a dû faire retraite une bonne partie de la journée. Quand le lieutenant P. s’avance vers Marie tenant le Christ dans ses bras, elle lui indique l’ouest. Tous les soldats s’agenouillent et se mettent alors à prier ; l’apparition se transforme finalement en immense croix scintillant dans le ciel nocturne. Le lendemain, la même unité participe aux combats des bois d’Avgustovo et à la victoire des armées russes sur les ennemis allemands. Dès le 18 septembre, Les Nouvelles de la Bourse, journal sérieux de Petrograd, se font l’écho du compte rendu envoyé par le général commandant en chef du secteur. Le récit provoque une grande ferveur, qui s’exprime notamment par la création d’un modèle d’icône et sa copie en masse tout au long de la guerre.


          L’action propagandiste du clergé utilise donc les moyens de communication modernes à bon escient. Avant la guerre, l’Église finance déjà la publication de plus de 300 périodiques, dont Les Nouvelles épiscopales de chaque évêché. Le 21 août, le saint-synode, organe impérial d’administration de l’Église, décide de créer en sus un quotidien destiné à « lutter contre les ennemis de l’Église et du Trône », et à soutenir l’état d’esprit « de joie, de courage total et de foi ». Le 1er septembre, le premier numéro publie l’article « Guerre et paix » où l’auteur affirme que « la guerre doit être par nature impitoyable et en ce sens cruelle. L’artillerie serait juste un fardeau pour l’armée si elle ne provoquait pas la mort, la cavalerie serait un obstacle si elle ne répandait pas l’horreur, les fusils dans les mains de l’infanterie ne seraient que de simples bâtons s’ils ne produisaient un feu meurtrier. Annihiler l’ennemi, telle est la mission de toute guerre ». Ce genre de proclamations, typiques du début de guerre, domine largement jusqu’à la Grande Retraite du printemps 1915, où le ton se fait bien moins lyrique et ouvre pour la première fois les yeux sur le malheur que peut représenter la guerre pour la population.


          En 1914, tous les arguments paraissent bons pour justifier non seulement le conflit, mais la mobilisation et l’acte de tuer. Dans le no 34 des Nouvelles de l’Église en 1914, le métropolite de Saint-Pétersbourg explique : « Les femmes qui accompagnent leurs maris, les jeunes mariées leurs fiancés, vous prêterez serment devant Dieu que si vos maris rentrent vivants, vous serez plus douces et pacifiques avec eux. Si ce sont là les conséquences de la guerre… alors ne sommes-nous pas en droit de dire que la guerre est utile pour la vie privée domestique de l’homme ? » La confiance aveugle dans la victoire est telle que l’on explique même dans La Voix de la Vérité que la captivité est utile, puisque le détenu, à son tour, « aura la possibilité de capturer les ennemis sur le plan moral et de les soumettre au Christ ». Il s’agit d’une guerre sainte, juste, expliquée en termes moraux et même profanes quand la rhétorique chrétienne ne paraît plus suffire. Dans Le Feuillet de la paroisse (no 228, 1915), on peut lire que « la guerre est comparable à l’intervention d’un médecin sur l’organisme humain. De même que l’opération peut évacuer de l’organisme la partie vaincue par l’infection, comme on coupe du corps les membres gangrenés seulement par une unique opération, de même une guerre honnête à la manière de cette opération est un sacrifice de l’humanité dans son genre ». Le mélange des genres – sacré et profane, principes directeurs de la conscience du croyant et aspects pratiques – frappe le lecteur et offre un indice de l’impulsion nouvelle donnée par le conflit au clergé.


          Les popes se retrouvent sur tous les fronts, comme l’illustreront des développements dans des chapitres ultérieurs : pilier des collectes pour les soldats et leurs familles, les blessés et les invalides, les réfugiés et les prisonniers de guerre, le clergé régulier et séculier aurait ainsi fait bénéficier la Croix-Rouge de 17 millions de roubles de dons au cours du conflit. Faute de travaux sur ce thème, il est difficile de se faire une idée précise de leur action consolatrice au-delà de cas particuliers. En 1915, l’évêque de Nijni-Novgorod autorise par exemple le pope du village de Rizadiévo à éditer les icônes de trois saints « aux dos desquelles sera reportée la liste des paroissiens combattants avec la mention des circonstances au cours desquelles certains d’entre eux ont perdu la vie33 ». Plus près du front, le clergé joue un rôle non négligeable dans la Galicie autrichienne, brièvement occupée au printemps 1915, en pratiquant un prosélytisme agressif. Enfin, on recense environ 1 000 religieux en 1914 dans les rangs de l’armée, 2 000 à la fin de 1915 et près de 5 000 en 1917.


          À l’image de leur rôle dans le civil, les aumôniers militaires sont des garants de l’ordre moral qui appuient l’autorité militaire et luttent au quotidien pour persuader les soldats que la guerre est une occasion de gagner son salut après la mort. Les sermons et bénédictions d’avant-offensive répètent tous le même leitmotiv : les soldats font leur devoir sacré, ils se battent pour la foi, le tsar et la patrie. La guerre, sainte, permettra de substituer la croix chrétienne au croissant musulman sur Sainte-Sophie à Constantinople. Dans cet ordre d’idées, Guillaume II est assimilé au diable, Nicolas II au Christ. L’affirmation de la sainteté de cette guerre et de la protection divine suscite des innovations intéressantes. Pour les unités cantonnées sur le front, loin des cités et surtout dans des régions privées de lieux de culte orthodoxes, l’armée développe des églises mobiles en toile fabriquées par l’entreprise de S. S. Mechkov, qui va jusqu’à réaliser des autels flottants pour les marins de la mer Noire34. Après des années de déchristianisation pour cause de sécularisation de la société, l’Église paraît considérer le conflit comme l’occasion d’entreprendre une propagande religieuse systématique au sein des unités, en particulier chez les conscrits.


          Les soldats représentent en effet un public captif rêvé. Des bibliothèques spécifiques sont constituées avec pour l’essentiel des ouvrages au contenu religieux et patriotique. Le 17 avril 1916, le régiment de Samara reçoit ainsi 30 000 exemplaires de brochures aux titres évocateurs : La Guerre sainte, L’Armée, institution divine, Verse ta dernière goutte de sang, Va servir à l’appel de Dieu, etc. En une année et demie, la fraternité Saint-André d’Odessa distribue quant à elle 328 496 livres, brochures et tracts. L’influence du clergé orthodoxe ne se limite pas à la diffusion d’imprimés : on n’hésite pas à mobiliser des icônes plus ou moins fameuses pour « apporter la victoire » aux troupes ; l’une des icônes de la cathédrale du Sauveur du Kremlin fait ainsi le voyage en 1916. Le 13 juin 1915, l’impératrice se déplace en personne pour offrir aux défenseurs de la forteresse d’Ivangorod des icônes peintes du Sauveur et 2 000 Évangiles ; l’Église et les Romanov font également distribuer en masse des feuillets gravés reproduisant des icônes ou des louboks d’inspiration chrétienne. Le plus fameux, intitulé Guerre sainte, dépeint Nicolas II à cheval, ayant revêtu l’armure des preux des contes populaires, menant de son glaive et de son écu – où on lit « Dieu est avec nous ! » – une troupe compacte, tendue vers l’avant, sur fond de murailles du Kremlin et de soleil aux mille rayons.


          En dehors de leurs attributions morales et religieuses, les aumôniers militaires doivent accomplir un certain nombre de tâches : aider le personnel médical à bander les blessés, organiser l’évacuation des dépouilles et des blessés du champ de bataille, veiller à ce que les cimetières militaires soient organisés et entretenus selon les règles, annoncer aux familles les décès de leurs proches, mettre en place dans les régiments une société d’assistance aux familles des combattants35. Ceux qui servent auprès des hôpitaux militaires doivent assurer les services religieux pour les malades et parcourir les chambrées afin d’encourager les soldats dans leurs épreuves individuelles. Cependant, leur condition les assimile plutôt à des officiers dont ils partagent logements confortables et nourriture goûteuse. Les responsables religieux entrent dans l’armée honorés par de très hauts grades – le prêtre en chef des armées est l’équivalent d’un général de brigade, l’archiprêtre supérieur d’un colonel, l’archiprêtre inférieur d’un commandant de bataillon, les diacres de lieutenants. La presse cléricale abonde en modèles édifiants de popes au front, comme le père Kholodny, qui aurait convaincu à lui seul une unité autrichienne de rendre les armes le 15 août 1914. La plus haute distinction militaire, la croix de Saint-Georges d’or, est attribuée à 227 prêtres aux armées. Nombre d’entre eux reçoivent des décorations, en partie du fait de leurs mérites, mais aussi parce qu’ils appartiennent à l’élite sous uniforme, bien plus choyée que le « bétail gris » du rang.


          On dénombre 85 % de chrétiens orthodoxes parmi les généraux, et 75 % parmi les soldats, où l’on trouve aussi des catholiques (9 %), des Juifs (4 %) ou des luthériens (1,5 %). Dans les lettres des soldats à leurs familiers, leurs carnets intimes, le nom de Dieu est souvent invoqué – dans des expressions figées, mais aussi pour se plaindre, supplier ou reprocher l’épreuve subie. A. D. Ivanov écrit ainsi de manière typique : « Apparemment il a plu à Dieu que je sois appelé à faire partie des mobilisés pour la défense du petit père le tsar et de la mère Rouss natale, je me bats courageusement contre l’ennemi et ma foi dans le Seigneur Dieu est si forte que s’approche l’heure de payer pour l’ennemi qui a si insolemment attaqué notre patrie36. » Si les fêtes sacrées sont toujours mentionnées, le clergé brille par son absence. On ne relève dans les missives ni lien singulier avec les aumôniers, ni statut favorisé accordé par la troupe, ni scène de « confession » ou de dialogue sur l’épreuve de la guerre. Les autorités ecclésiastiques constatent elles aussi le faible engagement des prêtres aux armées dans les actions en faveur des combattants37.


          La guerre a plutôt endurci les hommes, et n’a approfondi la foi que chez quelques-uns ; elle ne résout pas la perte d’autorité de l’Église en tant qu’institution. La religion fait plutôt partie des contraintes de la vie militaire, avec les services religieux, les sermons, les bénédictions, et n’offre pas un fondement solide à l’engagement des combattants pour la défense de la patrie. Comme l’ensemble des piliers de l’autocratie, l’Église orthodoxe pâtit du changement de régime et des défaites : la libération se fait au détriment de la foi, et les bolcheviks n’ont qu’à tirer parti de ce contexte favorable – modestement d’ailleurs au départ. Dès avril 1917, dans le village de Makarié du district de Viatka, un journal libéral-démocrate parle du « fossé » entre pasteurs et troupeau, d’incompréhension mutuelle : « Ce ne sont pas des pères et des fils spirituels qui se sont rassemblés et ont conversé, mais des ennemis, et des ennemis irréconciliables38. » Et la mutation des diacres en prêtres pendant l’été suivant, sur simple accord de la paroisse, sans période d’apprentissage en séminaire, nuit à la qualité déjà déficiente du service cultuel. Ce qui aurait troublé la population avant guerre ne suscite qu’indifférence et alimente la négation de l’autorité de l’Église. Cette dernière est déjà sans défense le 19 janvier 1918, quand les bolcheviks décrètent sa séparation d’avec l’État. La guerre a ainsi agi de façon fabuleusement corrosive sur l’empire des Romanov : aucun de ses piliers n’y a survécu, et elle a contribué à l’éclatement de la cohésion nationale.
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        La Russie était-elle prête pour cette guerre ?


        La première réponse qui vient à l’esprit est négative, compte tenu du résultat final : une défaite morale, puis militaire, incontestable. Après avoir décrit en suivant la chronologie la guerre de l’armée russe, il faudra se demander où se situe la cause principale de cette panne, et jusqu’où elle plonge ses racines. Plus que l’impréparation de l’armée, patente sur les plans stratégique et tactique, les insuffisances du système industriel et la mauvaise articulation entre administration, secteur public et entreprises privées ont lourdement pesé dans le destin de la Russie. Second aspect du « problème russe », l’élan populaire se révèle moins vif encore qu’en France ou en Grande-Bretagne – comme en témoignent les émeutes de la mobilisation, qui préfigurent les troubles à venir en 1917.


        
          Chronique d’une défaite annoncée


          La guerre à venir, inévitable aux yeux de beaucoup, a été minutieusement préparée ; mais personne n’avait anticipé une guerre aussi intense et aussi longue. La « guerre des peuples », la « seconde guerre patriotique » qui devait régler une fois pour toutes les conflits mesquins de frontière et faire régner la paix impériale russe sur l’Europe orientale, n’a pas débouché sur les résultats escomptés. Les campagnes militaires de l’armée russe ont échoué sur de nombreux plans, après des débuts prometteurs en Galicie contre les troupes austro-hongroises, et en Prusse-Orientale contre le redoutable appareil militaire allemand. Dès le 29 août 1914, la défaite de Tannenberg révèle au grand jour ce qui se chuchotait au sein des missions militaires française et britannique : la faiblesse technique et tactique de l’allié russe, le manque complet de coordination et de sang-froid de la part du commandement.


          Cette catastrophe sans précédent incombe en premier lieu aux erreurs stratégiques de l’état-major russe qui, au lieu de porter un coup frontal aux troupes allemandes défendant Königsberg, choisit une manœuvre peut-être brillante pour les manuels militaires, mais inutile sur le terrain. Pendant que les vingt divisions de la 1re armée de Rennenkampf s’approchent sans se presser de l’adversaire, s’offrant une victoire sans lendemain à Gumbinnen, Samsonov force les quinze divisions de sa 2e armée à marcher sur un tempo d’enfer neuf jours durant. Le plan consiste à remonter vers le nord à partir du « saillant polonais » et de prendre ainsi la 8e armée de Hindenburg et de Ludendorff en tenaille. Mais plus Samsonov tente d’opérer la jonction, plus Rennenkampf se détourne vers Königsberg. Or la rapidité du déplacement coupe les unités de Samsonov de leurs bases de ravitaillement, bien moins mobiles ; laborieux, le mouvement laisse surtout tout loisir aux Allemands d’étudier la manœuvre de l’adversaire et de porter au moment opportun le coup décisif. Les deux états-majors russes n’échangent qu’une fois par jour par télégraphe et ne saisissent pas que les généraux ennemis ont pris le parti de dégarnir la défense devant la 1re armée : la 2e armée supporte alors seule tout le poids de la contre-offensive allemande. Les combattants, épuisés, affamés et assoiffés, ne résistent que trois jours à des soldats bien entraînés et frais, acheminés depuis le Nord en chemin de fer et dirigés efficacement grâce aux communications par radio. Sans secours aucun de Rennenkampf, l’armée de Samsonov s’effondre le 29 août ; Samsonov se suicide sur-le-champ.


          Les 90 000 prisonniers et 80 000 tués ou blessés pèseront lourd durant le reste du conflit, moralement et numériquement. Surtout, se dessine un scénario qui se répétera à l’envi pendant les trois années de conflit : les principaux généraux se renvoient les responsabilités, les communications, le renseignement et l’approvisionnement laissent totalement à désirer. Et encore, les munitions suffisent alors à tenir le choc imposé, ce qui ne sera plus vraiment le cas à partir de 1915. La manœuvre contre la 2e armée de Samsonov permet aux Allemands de réutiliser les canons russes contre la 1re armée de Rennenkampf, largement battue lors de la première bataille des lacs de Mazurie (7-15 septembre 1914). Cette défaite scelle la fin de l’offensive russe en Prusse-Orientale. Rennenkampf tombera plus tard sous le coup d’une accusation de trahison après sa défaite devant Łódź en novembre 1914 ; ses origines allemandes pèsent évidemment dans le procès qui lui est intenté. Il démissionnera le 6 octobre 1915 et ne refera parler de lui qu’en refusant le commandement d’une unité de l’armée Rouge, ce qui lui vaudra d’être fusillé le 1er avril 1918 par les bolcheviks.


          En décembre 1914, après cinq mois à peine de conflit, le territoire perdu au profit de l’Allemagne surprend même les observateurs les plus pessimistes. La perle industrielle de Łódź (Pologne) et le port letton de Liepāja sont entre les mains ennemies ; ses canons menacent Varsovie, Kovno (Kaunas) et même Petrograd. On assiste toutefois à un mouvement inverse sur le front sud-ouest : Lvov (Lemberg, aujourd’hui Lviv), la petite Vienne de Galicie, est tombée en moins d’un mois, et les 100 000 prisonniers de guerre transférés vers l’arrière attestent du courage et de la valeur de l’armée russe. Le 22 mars 1915, après un long siège de six mois, la forteresse la mieux fortifiée de l’empire de François-Joseph, Przemyśl, doit capituler (faute de vivres). Le réseau de quarante-quatre forts défendant la route de Cracovie commandé par Przemyśl ne suffit pas à protéger 120 000 soldats, qui se rendent après avoir détruit leur armement. Mais le général Alekseev, qui a remplacé Samsonov, refuse d’envoyer des unités permettant de capitaliser ce succès et laisse le temps aux Austro-Hongrois de se regrouper, et surtout aux Allemands d’aligner leur artillerie entre Tarnów et Gorlice.


          Les campagnes de 1915, habilement menées par l’état-major allemand, provoquent la pire catastrophe militaire de la guerre pour les Russes. À Tarnów-Gorlice, les dix divisions de la 11e armée de Mackensen et de la 4e armée hongroise s’abattent le 2 mai 1915 sur cinq divisions de la 3e armée de Radko-Dmitriev, simplement balayées. La rivière San, barrière naturelle importante, est franchie et la forteresse de Przemyśl reprise le 3 juin. 240 000 combattants du tsar supplémentaires rejoignent les nombreux camps de prisonniers de la Triplice. Le 22 juin, Lvov tombe et les armées de l’aile sud entament leur remontée vers le nord ; au centre, la Vistule est traversée, la forteresse d’Ivangorod abandonnée ; Varsovie n’a d’autre choix que de capituler le 5 août. Depuis la réunion du 5 juillet, l’état-major a décrété la Grande Retraite, un recul volontaire et un regroupement sur une nouvelle ligne de défense. L’avancée allemande est à peine retardée par ce recul dans le chaos le plus total et la politique de la « terre brûlée ». Le 19 septembre, Hindenburg pénètre dans Vilnius. Le 25, après un été cauchemardesque pour l’armée russe, une nouvelle ligne de front barre la plaine de Russie, allant de Riga au nord à Czernowitz au sud, en passant par Dvinsk (Daugavpils), Baranovitchi, Pinsk et Tarnopol.


          Avec la Grande Retraite, la Russie abandonne la Pologne, la Lituanie et une grande partie de la Biélorussie dont Minsk. Des millions de réfugiés sont jetés sur les routes. Les pertes subies en une année de guerre sont énormes : près d’un million de morts et de blessés, et un million de prisonniers. La Russie a dû céder 15 % de son territoire, 10 % de ses voies ferrées et 30 % de sa capacité industrielle. En août, on planifie le transfert hors de Petrograd des réserves d’or, des archives et des œuvres d’art. Le général Ivanov prépare l’évacuation de Kiev ; Odessa se sent aussi menacée. Les Alliés sont partagés entre colère et stupeur, mais redoublent d’efforts pour soutenir l’armée russe ; ils multiplient les livraisons d’armes et permettent la stabilisation du front. Les défaites accélèrent sans doute la décision prise par le tsar de changer le responsable de l’armée. Le 5 septembre il écarte son populaire cousin, Nicolas Nikolaiévitch, et prend personnellement la tête de l’ensemble des opérations militaires, en dépit des objurgations de ses ministres.


          Il ne faudrait pas retenir de ce tableau que les initiatives stratégiques russes n’ont connu que l’échec. Un autre front, au Caucase, s’est ouvert le 18 octobre 1914 contre l’Empire ottoman après le bombardement d’Odessa et de Sébastopol par des vaisseaux allemands et turcs. Dès la fin de l’année, l’armée russe, sous le commandement du général Youdenitch, pénètre le territoire ottoman et progresse par à-coups. Son avancée entraîne l’accusation de trahison et d’intelligence avec les Russes portée contre les Arméniens de Van, dans un décret daté du 24 avril. Les troupes de Youdenitch leur portent secours et prennent la cité le 21 mai, ce qui renforce la conviction des Turcs. La loi de déportation des Arméniens du 27 mai signe le début du premier génocide du XXe siècle, en guise à la fois de répression et de sécurisation des arrières de l’armée. Pourtant, avec l’ouverture d’un nouveau front après l’offensive alliée à Gallipoli, aux portes des Détroits, le ministre de la Guerre Enver Pacha fait le choix de n’assurer qu’une relève minimale sur la frontière nord. En plein hiver, dans des conditions climatiques défavorables, Youdenitch lance ses hommes et assiège Erzeroum, finalement prise le 16 février 1916. Les Russes parviennent jusqu’à Bitlis, dernière forteresse avant l’Anatolie, mais Mustapha Kemal a pris la tête de l’armée et stabilise le front jusqu’en 1917.


          L’offensive contre l’Empire ottoman à Gallipolli symbolise la nouvelle stratégie d’ensemble de l’Entente, qui tente de mettre fin à la guerre de position par l’ouverture de nouveaux fronts, en particulier en Méditerranée – l’Italie a rejoint les trois alliés le 23 mai 1915. Cependant, les résultats demeurent inférieurs aux attentes et les états-majors de l’Entente décident de changer à nouveau d’approche. En mars 1916, à Chantilly, les Alliés s’accordent sur l’organisation d’une offensive conjointe au début de l’été, d’abord en Russie, puis en France. La fameuse « offensive Broussilov » (en russe, « percée Broussilov ») ne représente qu’une étape du plan, la partie réussie de l’offensive généralisée qui devait voir le général Evert enfoncer le front ouest à hauteur de Vilnius. Le 3 juin, comme programmé, le général Broussilov lance la 8e armée de Kaledine contre le point faible du front sud-ouest, le perce et met hors d’état de nuire la moitié des troupes austro-hongroises disposées à l’est de l’Europe. Sur le flanc de l’armée allemande, le succès récompense une préparation digne du modèle adverse : étude poussée de l’état des forces de l’ennemi et sa disposition exacte, concentration de 2 à 2,5 fois plus d’hommes et de 1,5 fois plus de canons. Dès le 7 juin Loutsk est prise, la pénétration russe atteint 65 km sur 80 km de large.


          Si la 11e et la 7e armée échouent à percer, la 9e armée commandée par Letchiski rompt les lignes de la 7e armée hongroise, avance de 50 km et prend Czernowitz le 18 juin. Alors que Français et Britanniques entament par une préparation d’artillerie de sept jours l’offensive de la Somme, Evert ne se met en marche que le 4 juillet, avec trois semaines de retard sur la date programmée. Au sud-ouest, une nouvelle offensive permet encore de progresser, mais les Russes butent sur la défense acharnée des Allemands à Kovel. Cela ne les empêche pas de s’approcher de Lvov et de reprendre la Bucovine. L’opération a coûté 700 à 800 000 hommes à la Triplice (dont 300 à 400 000 prisonniers de guerre), mais il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus : on recense 850 000 tués, blessés et disparus du côté russe. La nouvelle tactique d’attaque ciblée par des troupes de choc au lieu de vagues de soldats fait ses preuves sur ce front. Cependant, l’état-major tsariste ne sera pas en mesure de – ou ne consentira pas à – la mettre en œuvre à d’autres reprises.


          Cet été 1916 voit briller les derniers feux de l’armée de Nicolas II. Les opérations se concentrent ensuite au niveau de la Roumanie, engagée contre Allemands et Bulgares dans les batailles successives de Turtucaia et de la défense de Bucarest (opération Flamanda). En Russie, la fin de l’année et le début de 1917 apportent d’inimaginables bouleversements, sur fond d’indiscipline grandissante dans les rangs de l’armée. Le 2/15 mars, acculé par la pression de la rue et de l’opposition légale à la Douma, abandonné par l’état-major et par les garnisons de Petrograd, le tsar se voit contraint d’abdiquer. Un Gouvernement provisoire se met en place et décide, sous l’impulsion du ministre des Affaires étrangères Pavel Milioukov, de poursuivre la guerre contre la monarchie allemande, cette fois-ci au nom de la liberté. Mieux, comme le révèle la note secrète envoyée le 18 avril/1er mai aux gouvernements alliés, divulguée publiquement, le gouvernement « révolutionnaire » reprend à son compte les visées impérialistes des Romanov. Manifestations et protestations contraignent Milioukov à démissionner, mais l’homme fort du nouveau pouvoir, le socialiste Alexandre Kerenski, ne renonce pas à mener la guerre « jusqu’à sa fin victorieuse ».


          Après quatre mois de chaos dans les unités, la reprise en main des comités de soldats au niveau des régiments, des armées et des fronts permet de rétablir un semblant de hiérarchie. Kerenski ordonne la reprise des combats. L’état-major lance le 18 juin/1er juillet une offensive en Galicie, qui permet d’atteindre Lvov ; le 6 juillet, le général Kornilov attaque avec les troupes de choc de la 8e armée dans le secteur de Galitch, ville reprise de même que Stanislav. Mais cette première avancée reste sans suite : l’offensive s’enlise, les soldats lassés des sacrifices refusent de combattre. Le 18 juillet la contre-offensive ennemie enfonce sans grande résistance les lignes russes et repousse le front de 240 km supplémentaires, le long de la Zbroutch, dans le secteur de Brody. La catastrophe militaire se combine avec le danger intérieur : le 3/16 juillet, une manifestation encouragée par les bolcheviks oblige Kerenski à faire tirer sur la foule et à prendre des mesures de répression contre le parti de Lénine. Les Allemands profitent de ce contexte tendu et de la dislocation de l’armée russe pour pousser l’avantage au nord : le 20 août 1917, Riga la lettonne, quatrième cité de l’Empire, tombe entre leurs mains. Petrograd ne se situe plus qu’à 500 km.


          Une campagne de presse rend responsable du désastre le nouveau général en chef des armées, Lavr Kornilov, qui a succédé juste avant l’offensive de juillet à Broussilov, de plus en plus contesté pour sa gestion de la crise de l’armée. Les critiques et la disposition de Kerenski à le sacrifier sont l’étincelle qui pousse Kornilov à agir. Apôtre d’un gouvernement fort, voire d’une dictature militaire seule à même de restaurer l’ordre public et de gagner la guerre, le général décide de renverser le gouvernement en s’appuyant sur sa « Division sauvage » de Cosaques. Kerenski sauve alors la Révolution en négociant avec le Soviet : les syndicats de cheminots et de télégraphistes empêchent la progression de Kornilov, les soviets informent ses soldats des intentions du général et le mettent ainsi en échec. Surtout, les autres généraux ne soutiennent pas cette initiative, plus confiants qu’ils sont en la capacité de Kerenski à contrôler le danger bolchevique. Après les cas isolés d’assassinats d’officiers pendant la révolution de Février, ce putsch manqué marque d’une certaine manière le début de la guerre civile. Kerenski n’a fait que gagner du temps, et sa coalition avec les bolcheviks lui aliène ses derniers soutiens : il ne se trouve plus en mesure de résister à un coup d’État bien mené.


          Dès le lendemain de l’insurrection d’Octobre (le 7 novembre), Trotski propose à l’Allemagne une paix séparée. Les négociations, complexes, s’étirent entre le 9 décembre 1917 et le 20 février 1918, date à laquelle la délégation bolchevique ne peut qu’opposer son refus à des exigences de plus en plus étendues. Le 21 février, sur ordre du Kaiser, les armées allemandes relancent leur progression qui ne rencontre quasiment aucune résistance. Au nord, le Reich occupe les trois pays Baltes et a pris Minsk et Pskov en quelques jours. En Ukraine, l’armée de Guillaume II entre sans coup férir dans Kiev le 21 février et occupe de fait le pays. Le 2 mars Petrograd est bombardé : Lénine force la délégation bolchevique à signer le lendemain le traité de Brest-Litovsk, aux conditions très dures. Depuis longtemps déjà l’armée russe n’est plus en état de prendre une quelconque initiative sur le front ; en dépit d’actes de bravoure aussi isolés qu’inutiles, elle ne représente même plus une force défensive digne de ce nom. Il n’aurait pas fallu beaucoup d’efforts supplémentaires à l’ennemi allemand pour faire le siège de Petrograd qui se profile à 170 km du front seulement. Mais il y a une guerre à gagner en France, et subsiste peut-être l’inquiétude chez les Allemands qu’une telle initiative ne fédère la population autour du gouvernement dans un mouvement de résistance nationale. Le traité met quoi qu’il en soit un point final à l’engagement militaire russe dans la Première Guerre mondiale – et scelle une grave défaite aux racines profondes.

        


        
          Une armée en retard d’une guerre


          Au terme du conflit contre le Japon, l’armée russe a subi un net revers, dont civils et militaires se rejettent la responsabilité. Au sein de l’armée la tension est à son comble après le désaveu du général Kouropatkine et la faillite du commandement sur le champ de bataille. La faiblesse de la cavalerie et de l’artillerie, et plus encore des moyens de communication (lors de la bataille de Vafangou en juin 1904, notamment) ou logistiques, est responsable de la rude leçon reçue par une armée impériale qui se reposait sur ses lauriers de la victoire de 1878 contre les Turcs et croyait encore dur comme fer à la stratégie offensive prônée par le général Dragomirov. La commission Palitsyne instituée en 1908 identifie un grave problème au niveau de la formation et des règles d’avancement en temps de paix. Elle préconise de moderniser le cursus de l’académie militaire Nicolas, mais ne modifie pas en profondeur les règles d’admission et n’institue aucun véritable test de compétence à la sortie. Le débat tourne autour de l’emploi, dans la formation, des « tactiques appliquées » à la française plutôt que de l’histoire militaire39. On exige désormais des officiers qu’ils connaissent moins le glorieux passé, les grandes batailles et la théorie, et qu’ils se projettent plus dans le futur combat et la pratique sur le terrain. Privilégiant l’adaptation, l’instruction insiste sur la maîtrise des communications et sur une meilleure coordination entre les différentes armes – infanterie, artillerie, cavalerie. Parmi les nouveaux enseignants, le colonel Guéroua, favorable à la réforme, lit les nouveaux travaux en français et en allemand qui le captivent : les futurs alliés et ennemis, à distance, ont su tirer, eux, de précieuses leçons du conflit russo-japonais.


          Bien plus tard, dans l’exil forcé à Paris, Guéroua reprochera pourtant avec aigreur à l’état-major d’avoir plané trop haut au-dessus du champ de bataille et empêché les jeunes officiers de se former en professionnels40. De fait, un communiqué aux soldats de la région militaire de Moscou le 16 mars 1914 en dit long sur l’impréparation de l’armée. « L’officier n’est pas très sûr, et les lieutenants et sous-officiers sont mal préparés, […] la préparation au tir est insatisfaisante, […] les commandants d’escouade ne dirigent pas les escouades. […] Les commandants de peloton, en particulier certains, n’aident pas à diriger le tir et se tiennent assez passifs, ne remplissent même pas les missions les plus basiques assignées par le règlement. […] Les soldats tirailleurs s’adaptent mal aux conditions locales. Ils font feu très souvent à genoux et même debout. Ils ne rampent jamais […] mais se déplacent à découvert. Ils commencent le combat avec des fusils non chargés. Au moment des mouvements ils ne les déchargent pas. Parfois ils fixent mal les viseurs41. » En avril 1914, les manœuvres générales de Kiev démontrent que malgré les efforts consentis, l’armée russe ne maîtrise pas le commandement sur le terrain et l’engagement contrôlé.


          Sa stratégie d’ensemble ne se présente pas sous un meilleur jour que sa préparation tactique. Au grand dam des Français, le ministre Soukhomlinov concocte en 1910 un plan d’entrée en guerre absolument divergent avec les objectifs fixés dans le cadre de l’alliance franco-russe. Il prévoit en effet d’abandonner les positions avancées dans le saillant polonais et d’attirer l’ennemi à la limite du territoire russe pour lui infliger une contre-offensive grâce aux troupes concentrées le temps qu’il parvienne jusque-là. En 1910-1912, alors que le déclenchement imminent d’une guerre d’ampleur ne fait plus de doute, les alliés de la Russie insistent lourdement pour que l’état-major élabore des plans stratégiques coordonnés. Établi au prix d’une longue concertation avec les Français, le plan de mobilisation no 19 doit assurer un engagement contre l’ennemi allemand dans un délai de quinze jours. Dès cette époque naît le fantasme de l’offensive conjointe, c’est-à-dire de la mise en œuvre sur le terrain de la prise en tenaille, à l’ouest et à l’est, des Empires centraux. Idée plus séduisante en théorie que réalisable en pratique : seule l’offensive Broussilov (juin 1916) et la bataille de la Somme (juillet 1916) peuvent prétendre correspondre à ce schéma préétabli.


          On lit souvent que l’offensive russe en Prusse-Orientale le 17 août 1914 a sauvé la France, en contraignant l’état-major allemand à dégarnir brusquement son front ouest pour alimenter son front est. Cette affirmation ne relève qu’en partie de la vérité historique. Certes, l’armée du tsar s’est bien lancée un peu trop tôt, mais conformément aux engagements pris, contre l’adversaire allemand mi-août 1914. Cependant, elle n’a pas pour autant délaissé l’objectif impérial (et impérialiste) de conquête de la Galicie, ni renoncé à porter secours au peuple serbe – qui était après tout la cause affichée de l’affrontement européen en cours. En outre, la 8e armée de Hindenburg et Ludendorff a bien reçu des renforts – trois corps d’armée et une division de cavalerie –, mais ils n’ont fait que consolider la victoire en cours. Le rééquilibrage qui s’opère dans la répartition des soldats allemands en 1914 et surtout au printemps 1915 sert essentiellement à compenser la médiocre performance des alliés austro-hongrois.


          Quoique imparfaite, l’entrée en guerre de la Russie ne peut se ranger au nombre de ses échecs militaires : dans l’ensemble, la mobilisation générale se déroule selon les plans préétablis42. L’immense majorité des hommes se présentent aux points de rassemblement dans les trois jours impartis, les chemins de fer les acheminent dans les délais prévus, tous arrivent dans la zone du front équipés pour le combat. La construction des lignes a en effet connu un boom spectaculaire dans la courte décennie d’entre-deux-guerres ; l’effort produit s’est toutefois concentré sur le nombre de kilomètres et non sur la rapidité ou sur les capacités de transport (wagons). Dès 1915, le réseau se retrouve donc saturé, subissant l’afflux constant d’hommes (vers le front), de réfugiés (vers l’intérieur), d’armement et d’approvisionnement. En 1916, les trains transportent 344 millions de passagers, contre 247 millions en 1913. L’artère vitale du Transsibérien, qui relie le port libre de Vladivostok et dessert les régions agricoles de Sibérie, ou la ligne entre Petrograd et la région centrale industrielle (Moscou et Nijni-Novgorod) apparaissent les plus lourdement surchargées. L’armée russe frappe surtout les observateurs par son dénuement matériel, relatif par rapport aux Austro-Hongrois, mais problématique face à l’armée allemande.


          En se fondant sur l’expérience de la guerre contre le Japon, l’état-major a estimé la réserve nécessaire pour chaque canon à 1 000 obus, et la fourniture à l’artillerie de campagne à 300 000 obus par mois43. Toutes les réserves sont envoyées dès les premières semaines de guerre – censée ne pas durer et se conclure par un Sedan prussien – et sont utilisées sans économie par l’artillerie russe. L’abondance d’un côté, la nécessité de répondre au feu nourri de l’ennemi de l’autre provoquent une consommation qui excède largement les prévisions. Non seulement l’armée n’a pratiquement plus un obus à tirer dès le début 1915, mais les 300 000 obus produits (1,5 par canon et par jour) paraissent ridicules quand on sait qu’en cas de bataille il en faut 50 par canon, parfois plus. La production des fusils passe, elle, de 35 000 par mois en août 1914 à 50 000 en avril 1915, mais les pertes humaines s’accompagnent souvent de l’abandon de l’arme. On les remplace d’abord par celles des troupes de l’arrière, puis par d’anciens modèles moins efficaces. Dès le début 1915, l’entraînement de la seconde vague de mobilisés se fait sans fusil en main ; certaines unités envoient des soldats au front avec pour mission de s’en procurer une sur les cadavres de leurs camarades. Ce cas d’espèce, loin d’être généralisé, a particulièrement frappé à l’époque et, grâce à la publicité que les bolcheviks en ont faite, demeure aujourd’hui encore en Russie dans la mémoire collective.

        


        
          Une mobilisation incomplète


          Il n’y a pas que le matériel et l’état-major qui ont failli. La mobilisation générale n’a pas tout à fait répondu aux espoirs placés dans les réformateurs du service militaire en 1874. L’armée de conscription et les soldats professionnels représentent en Russie une société à part entière à l’intérieur de toute société, et dans le même temps, à compter du dernier quart du XIXe siècle, un creuset de formation des individus à la société politique44. Comme ailleurs en Europe, émergent simultanément en Russie la politique de conscription, la politique de masse et des mouvements politiques. Les organisateurs de la conscription tsariste entendent tout d’abord créer une véritable communauté nationale, multiethnique et interclasse, transcendant les différentes composantes de l’Empire par le rassemblement de millions d’hommes fidèles à la fois à leur tsar, à leur famille et à leur terre. Ainsi, le terme de patrie (rodina) se voit-il progressivement associé dans le discours des nationalistes à celui de pays (strana), c’est-à-dire de la terre possédée (ou accordée) et cultivée. L’armée de conscription se voit revendiquée comme une incarnation du principe national dans la fraternité des soldats citoyens.


          Pourtant, au moment crucial de la mobilisation générale, certains hommes mobilisables trouvent rapidement un moyen d’échapper à la règle commune. À Nijni-Novgorod, le fils du commerçant Frolov s’engage dès le premier jour de la guerre comme policier ; le commissaire fait la faveur à son père d’antidater son recrutement au 14 juillet. Il évite cependant de porter l’uniforme et rémunère des policiers pour qu’ils effectuent son service à sa place. Tout irait pour le mieux si le père ne venait à mourir, et l’oncle, un alcoolique, ne réclamait son dû (1 500 roubles). Le refus du fils déclenche la dénonciation de l’oncle ; le commissaire est jugé, dégradé et envoyé en prison45. Dans la province d’Orel, un prêtre conseille à un jeune homme en âge de servir de se présenter au monastère « en costume simple » et de prétendre qu’il est « un soldat blessé qui a promis d’entrer dans les ordres en cas de guérison »46. Le maire de la ville, Sirotkine, épargne lui aussi les affres de la mobilisation aux « personnes utiles » – tel le secrétaire de la firme Volga qui lui appartient et lui procurera d’ailleurs tout au long du conflit de formidables revenus. L’explosion du trafic de marchandises sur la Volga lui permet de spéculer en faisant payer 6 kopecks le poud (16,38 kg) au lieu de 3 ou 4 kopecks habituellement.


          Les fantasmes au sujet des « planqués » suscitent de multiples dénonciations individuelles et plaintes collectives, que l’on trouve aussi bien dans les classes populaires que chez les officiers ou les observateurs instruits. Le passage en revue des exemptés (biélobiletniki) en 1916 fait endosser l’uniforme à 100 000 hommes seulement ; un resserrement des critères après la révolution de Février doublera ce maigre contingent. La plupart ont été puisés dans les rangs fortement gonflés des associations d’intérêt public comme la Croix-Rouge ou le Zemgor. Les jeunes et bien portants « seigneurs de zemstvo » (zemgoussary) paradant en uniforme immaculé, très actifs dans l’arrière-front et à l’arrière, sont haïs des combattants47. Il n’est pas rare que des conscrits exigent dans la rue que les policiers, des hommes dans la fleur de l’âge (par ailleurs ouvertement détestés), soient eux aussi mobilisés. L’état d’esprit populaire se gâte à mesure que la population prend conscience de l’effort exigé d’elle.


          Surtout, la mobilisation générale ne se déroule pas sans heurts. Les émeutes consécutives à l’afflux brusque de milliers d’hommes angoissés, ayant recours à la boisson, se déclenchent dans les petites villes de chef-lieu, entre garnison et station de chemin de fer. La prohibition de la commercialisation d’alcool aux conscrits et dans les lieux où se déroule la mobilisation joue un rôle crucial dans ces événements48. Le 7 août 1914, à Vorjeliaié, dans la province de Tambov, les soldats clament après le refus du vendeur de les servir : « Nous le prendrons nous-mêmes, le vin appartient à l’État et nous aussi nous lui appartenons. » S’agit-il d’une revendication politique ? La plupart des excès violents et alcooliques ne correspondent pas à un désir de contester l’envoi à l’armée, mais paraissent découler de la volonté de célébrer ce départ avec une consommation rituelle d’alcool. De fait, les soldats, majoritairement d’origine villageoise et paysanne, n’attaquent pas en priorité les magasins d’État, mais s’en prennent indistinctement à tous les lieux susceptibles de satisfaire leur besoin. Dans la seule province de Saratov, on relève soixante-dix incidents entre le 30 juillet et le 13 août 1914 ; en dépit de ces explosions localisées et de leur probable réticence à consigner tous les débordements, les autorités se félicitent en général de la décision du 2 juillet qui permet de faire respecter l’ordre public et la morale et épargne également les finances des ménages – le discours des ligues de tempérance est adapté aux circonstances exceptionnelles.


          Cependant, la décision prise en haut lieu a rarement pu être mise en œuvre dans les meilleures conditions sur le terrain. La seule manière de garantir le calme consiste à vider au préalable les magasins et à faire escorter les colonnes par des soldats – deux mesures presque impossibles à mettre en pratique au tout début de la mobilisation générale. Dans la région de Penza, des colonnes de plusieurs centaines d’hommes incontrôlables ravagent le 31 juillet un magasin dans le village de Stolypine, où ils consomment trente seaux de vodka (300 roubles de valeur). Sous l’emprise de l’alcool, ils réitèrent la mise à sac à Nijni-Petrovsk, dans le canton voisin, et arrivent enfin le lendemain à la station de chemin de fer d’où une trentaine de conscrits plus ivres et décidés que les autres s’échappent, pillent un dernier magasin avant de se cacher dans la forêt voisine. Parfois les violences vont plus loin : les policiers tentant de s’interposer sont battus, certains font usage de leur arme, des cadavres gisent sur le parcours des émeutiers. Les autorités sont dépassées car elles doivent à la fois encadrer un afflux sans précédent d’hommes et assurer la surveillance des points de vente et des lieux de production d’alcool.


          Un scénario similaire se reproduit quasiment à chaque nouvelle vague de mobilisation. Les incidents de Krementchoug, cité située en Ukraine centrale, à l’ouest de Poltava, figurent parmi les plus graves de la guerre49. À proximité du front, ce nœud ferroviaire accueille des combattants retournant en première ligne, des déserteurs repris, des soldats punis à diverses peines. Les baraques conçues pour abriter 5 000 hommes sont surpeuplées. Début novembre 1916, les détenus profitent du surnombre pour s’échapper et se répandre dans la ville où ils pillent et incendient tout, déchaînent une orgie d’alcool, tuent soixante policiers. Les autorités parviennent juste à bloquer les ouvriers à l’intérieur des usines pour éviter qu’ils ne se joignent à la foule déchaînée. Les Cosaques envoyés les réprimer se joignent à eux et il faut deux jours pour que l’ordre soit rétabli. Cet événement et d’autres révoltes similaires à Moscou, Kharkov ou Odessa alimentent la rumeur d’un soulèvement général contre la guerre.


          Le cas de la mobilisation, tout comme les campagnes ratées et la violence qui prend le pas sur la concorde, révèlent un degré d’impréparation supérieur à celui d’autres nations comme la France et l’Allemagne sur le plan matériel et technique, moral et spirituel, policier et administratif.
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    Le théâtre de la guerre


    
      Durant le siècle précédant la Grande Guerre, la Russie a participé à de nombreux conflits. L’armée d’Alexandre Ier et les partisans luttant aux côtés de Koutouzov et Souvorov ont porté un coup décisif à Napoléon en 1812, puis en 1814.Mais le siège de Sébastopol par les Français, Britanniques et Piémontais, entre 1853 et 1856, a révélé la faiblesse technique d’une troupe forte surtout de son nombre. La campagne triomphale du général Skobelev en 1878 contre les Turcs a toutefois prolongé les illusions de puissance militaire, avant que la désintégration de 1905 contre le Japon n’atteste de la décadence russe. L’atomisation de la flotte à Tsushima a en particulier traumatisé l’opinion. Pour les sujets de Nicolas II, la courte décennie entre le 5 septembre 1905 et le 1er août 1914 constitue ainsi un premier entre-deux-guerres, sans comparaison avec la lancinante attente des Français après la défaite de Sedan le 2 septembre 1870. Surtout, cette période succède à deux événements clés, indispensables à la compréhension des phénomènes qui se dérouleront entre 1914 et 1918. Le premier, sur lequel nous reviendrons au chapitre 7, est la révolution russe de 1905-1907 – une révolution « manquée » selon Léon Trotski qui en a été un acteur majeur.


      Le second consiste dans l’irruption de la guerre mécanique. Des historiens un peu provocateurs et talentueux pour le marketing l’ont qualifié de « World War Zero1 ». De fait, à l’exception des armes les plus modernes – aviation, gaz mortels, chars d’assaut – pas encore inventées à l’aube du siècle, l’expérience de guerre russe sur le terrain mandchou offre de remarquables concordances avec l’épreuve endurée dix ans plus tard à l’autre extrémité de l’Empire. L’usage des barbelés, des tranchées, des projecteurs – et donc les combats nocturnes –, sans parler du feu continu de l’artillerie, marquent déjà de leur empreinte les combats. Les carnets de Vassili P. Kravkov – médecin de première ligne en 1904-1905 qui sera mobilisé en 1914 en tant qu’inspecteur sanitaire de l’état-major de la 10e armée (front nord) – témoignent de cette parenté, notable du point de vue des dégâts infligés aux chairs. Le 16 janvier 1905, il s’avoue qu’il n’en peut plus : « Vers le soir on a à nouveau apporté du flanc droit environ 700 blessés. Quels atroces tableaux de défigurations et de souffrances est-on obligé de contempler ! Je suis fatigué, et physiquement et moralement2 ! » Dans son récit halluciné, Le Rire rouge, l’écrivain Leonid Andreev livre dès 1904 au public l’atroce description de l’errance de l’armée, l’abîme des pertes, les maux endurés3. Le jugement émis par le journaliste russe Boris Frommet en 1916 n’en prend que plus de force : « Comparée avec la guerre de 1914-1916, la guerre russo-japonaise n’a été qu’une promenade militaire4. »


      Les combats de la Grande Guerre se déroulent aux marges occidentales et méridionales de l’Empire russe, dans ses confins mal connus : pour l’essentiel Pologne ou Biélorussie, Ukraine et pays Baltes plus tard, autant de terres exotiques pour les Russes et pour la plupart devenues inaccessibles une fois créée l’Union soviétique. La topographie de ces régions est dominée par de vastes forêts et de denses marais où gisent encore aujourd’hui des milliers de « disparus sans nouvelles ». À l’image légèrement fausse d’un front unique courant en France « de la mer à la Suisse », il faut substituer un tableau un peu plus exact. En Russie, il n’y a pas eu un, mais des fronts – quatre, pour être précis : le front nord (Prusse-Orientale, puis pays Baltes), le front ouest (Pologne centrale), le front sud-ouest (Galicie, puis Ukraine) et le front du Caucase au sud. Il n’existe pas vraiment de ligne continue, mais plutôt des points de concentration principale des forces armées de part et d’autre d’éléments de topographie ou de cités. Seuls les confins des quatre empires se trouvent pris dans les combats : ni Petrograd, ni Berlin, ni Vienne, ni même Constantinople n’entendent les canons tonner. Les Russes n’occupent pas longtemps les zones conquises ; en revanche, Allemands et dans une moindre mesure Austro-Hongrois s’installent durablement en pays tsariste. Ces territoires, marges impériales avant la guerre, espaces effacés et consumés pendant, verront se construire de nouveaux États après le conflit.


      Que ce soit en France ou en Russie, la guerre a représenté pour les civils mobilisés à la fois une expérience déstabilisante de déplacement forcé et une occasion si ce n’est inédite, du moins extraordinaire, d’effectuer un voyage au long cours. Des hommes dans la force de l’âge, coupés de leurs familles, emmagasinent les impressions et les notent dans leurs carnets ou dans les lettres qu’ils envoient. Présentons brièvement ces hommes dont le témoignage nous guidera souvent, aux côtés d’autres apparaissant de façon plus fugace, dans le dédale de la guerre. Le journaliste et écrivain Mikhaïl Prichvine (1873-1954) a laissé derrière lui de nombreuses œuvres en prose et poésies ; surtout, il a tenu pendant sa vie entière des carnets dont l’existence n’a été révélée qu’à son décès. S’il a passé une bonne partie du conflit retranché dans sa propriété à la campagne, plusieurs journaux, dont La Gazette russe (Rousskié viédomosti), l’ont engagé comme correspondant de guerre. Il a ainsi parcouru le front entre le 15 février et le 15 mars 1915, notamment dans le secteur de Grodno. Alexeï Ksiounine est de ce point de vue un confrère, connu pour avoir publié en 1916 un ouvrage relatant son expérience : Le Peuple à la guerre.


      Lev Voïtolovski (1875-1941) a quant à lui livré en 1931 l’un des plus complets récits édités en URSS dans la décennie suivant la Grande Guerre. Ce double vétéran, qui a aussi connu la guerre contre le Japon, adapte dans Sur les traces de la guerre les carnets rédigés quand il servait en tant que médecin à la tête d’un hôpital de campagne. Anonyme en revanche est demeuré le commis de magasin Vassili Michnine, déjà âgé de trente-six ans quand on le mobilise à Penza dans un régiment de réserve, envoyé au front en Pologne au début de 1915 alors que naît son premier fils. Il ne rentre que le 29 janvier 1918, après la démobilisation, sauvé par l’emploi de fourrier aux armées qu’il a su obtenir. Il reprend alors le fil de son existence et, jusqu’à son décès en 1955, semble n’avoir que rarement fait part de son épreuve en dehors du cercle familial. Ses passionnants carnets ont été publiés par une revue de province pour le 80e anniversaire de la Grande Guerre. Ils sont exceptionnels car les éditeurs n’ont pris la peine de donner la parole qu’aux officiers – à l’époque, tels le général Ya. M. Larionov ou le colonel B. N. Serguiéevski, et encore aujourd’hui. Mais il existe bien d’autres sources intimes inédites, encore enfouies dans les archives ou simplement chez les particuliers.


      Ces quatre témoins, instruits, connaissent mieux l’Empire que la plupart des soldats qu’ils croisent et décrivent dans leurs impressions de guerre. Les fantassins russes, pour la plupart d’origine paysanne, ont rarement eu l’occasion de voyager en dehors de leur région d’installation avant la mobilisation – bien que les paysans soient moins fixés à la glèbe qu’on ne l’a longtemps affirmé. Ils connaissent le chef-lieu de district et ses marchés, la grande ville et ses chantiers ; au début du siècle, certains ont même été envoyés par leurs agronomes en séjour d’étude en Italie5. Cependant, seuls les voyageurs, les fonctionnaires et les militaires semblent capables d’avoir une perception d’ensemble des territoires qu’ils traversent, tel Prichvine décrivant Volotchisk, à mi-chemin entre Ternopol et Khmelnitski : « […] notre station frontalière avec l’Autriche. Le hameau (mestetchko) est ordinaire, un hameau sale du Sud-Ouest […] ici il y a eu un petit combat, et derrière la forêt dans le marais il y a la première petite croix d’une tombe collective6 ». Le journaliste sait juger d’un coup d’œil à quel niveau de l’Empire cette localité se situe, d’autant qu’il est relativement libre de ses déplacements. Le paysan brusquement transformé en soldat, lui, va en règle générale où le commandement lui ordonne de se rendre ; il aura plutôt tendance à comparer les paysages parcourus avec ses espaces familiers, de manière horizontale.


      À la banalité redoublée du jugement sûr de l’intellectuel habitué à voyager répond aussi la curiosité intriguée d’un citoyen ordinaire, simple employé : Vassili Michnine. Venu de Penza, le réserviste découvre tous les jours de son périple vers le front un domaine inconnu. Il prend soin de noter dans ses carnets la litanie des stations qui, souligne-t-il, n’ont aucun sens pour lui alors qu’il estime bien connaître sa géographie7. Il s’étonne presque naïvement de l’aspect singulier des bâtiments polonais, en particulier des églises catholiques ; le son et le rythme de leurs cloches, différents des harmonies orthodoxes, le frappent particulièrement. Son impression de dépaysement paraît totale, et à défaut de se représenter clairement l’aventure qui l’attend – jusqu’à ce qu’on lui remette un fusil plein de sang entre les mains – il semble plutôt profiter de cette pause dans une vie professionnelle assez dense. Comme s’il était en déplacement de loisirs, en touriste, Michnine ne cache pas le plaisir éprouvé en visitant une capitale aussi belle que Varsovie, impressionnante comparée au chef-lieu de sa province qu’il connaît dans ses moindres recoins.


      La suite de son expérience de guerre se pare de couleurs plus sombres – celles du théâtre de cette guerre qui a impliqué directement quelque 16 millions de Russes. Dans ce chapitre, on en abordera trois aspects complémentaires. Quittant la grande échelle des mouvements stratégiques détaillés au chapitre précédent, on s’intéressera à l’expérience du feu et à la vie dans les tranchées, au vécu relaté par les combattants eux-mêmes, qui rappelle par nombre d’aspects celui de leurs camarades français. La présence de ces millions d’hommes représente un lourd fardeau pour les communautés locales de la zone de front, qu’elles appartiennent à l’Empire tsariste ou y soient intégrées, subissant la politique d’occupation de la puissance russe et les excès de son armée. Dans ces conditions de vie et de combat au front, l’armée russe se distingue par les problèmes que cause la discipline. Multipliant les contraintes et les punitions, l’état-major en fait le principal facteur de cohésion de la troupe ; les hommes, eux, répondent par des excès inverses – désertions, résistances et fraternisations.


      
        Expérience du feu et routine du front


        Pendant la guerre, le cirque russe propose au public citadin un mélange de miracles obtenus par la technique et les effets spéciaux, d’imagerie patriotique et d’acrobaties équestres qui soulignent l’aspect spectaculaire du conflit tout en participant de la mobilisation culturelle. Le cirque Ciniselli joue ainsi en 1915 le spectacle Héros de la guerre, ou Pour le Tsar, la Patrie et les Slaves !, scénografié par A. Ia. Alekseev-Iakovlev8. Après un hommage à la Serbie sous forme de danses slaves, et un tableau du départ des conscrits en train, l’apothéose intervient avec la représentation de l’exploit du Cosaque Kozma Krioutchkov. Acclamé et joué à de nombreuses reprises, il symbolise à la fois la soif d’épopée et les illusions patriotiques du début de guerre. Loin des gradins, au front, la réalité se révèle bien moins enivrante – quoique la plongée au cœur des combats recèle son lot de sensations extrêmes :


        
          Pendant le combat, quand tu attaques l’ennemi, tu n’entends plus la balle qui sort des fusils, les obus voler, le tonnerre rouler, et soudain la terre vole à dix sajènes en l’air, et tu t’étales par terre là où c’est tombé, dans l’eau, la boue, et tu ne respires pas, et eux frappent tantôt de devant, tantôt de derrière, tantôt de côté, et ensuite au combat, toute la terre tremble, les obus explosent et dans la terre, et au-dessus, partout, de sorte qu’on ne peut même pas décrire cette horreur, parce qu’à ce moment chaque homme n’est plus lui-même, il ne se souvient plus de ce qu’il fait9.

        


        De fait, l’expérience de guerre de jeunes hommes improvisés soldats prend la forme d’un arrachement, d’un dépaysement et de la reconfiguration de leurs repères spatiaux, temporels, moraux et politiques. Elle est aussi le lieu de l’apprentissage d’un autre mode de vie en rupture avec les habitudes de la vie civile.


        
          Désorientation et nouveaux repères


          Les combats se déroulent en terre inconnue pour la plupart des combattants, d’un côté comme de l’autre : sur ce front, aucune armée ne possède l’avantage du terrain, d’ailleurs vite transformé pour les besoins des combats. Les tranchées déplacent le paysage, en créent un absolument inédit, résumé par Prichvine : « Des protections en fil barbelé, un fortin. Quatre rangs de barbelés, un passage – là sont les tranchées, les balles, une maisonnette en béton. Ici il y a un espace mort10. » Un cliché d’époque pris sans recul des fils barbelés allemands installés en plein champ labouré témoigne de cette irruption brutale du militaire dans l’espace naturel et l’activité économique, et souligne lui aussi le caractère abstrait des confins occidentaux de l’Empire. Autour de la frontière, il n’est plus question de complémentarité, mais de confrontation ; de parcours, mais de destination – comme en témoigne la construction de lignes de chemin de fer courtes ad hoc, parfois en bois11. La guerre impose ainsi un aménagement du territoire par les deux adversaires, consenti d’urgence, inutilisable en dehors des besoins militaires.


          Les tranchées (okopy) sont en général creusées à hauteur d’homme ; les lignes souvent remplies d’eau sont articulées de casemates en terre (zemlianki) qui prennent modèle sur les traditionnelles huttes temporaires des bûcherons à l’abattage en pleine forêt. La guerre fait feu de tout bois pour s’organiser sur place : sur le front sud-ouest, Voïtolovski constate la réutilisation de la grille en fonte d’un cimetière12. Dans l’ensemble, les tranchées du front russe paraissent moins perfectionnées, des deux côtés. Si les soldats visitant les positions ennemies après la bataille admirent la solidité des installations13, les sources ne décrivent pas un labyrinthe semblable à ceux de France : « deux rangs de défenses en barbelé – les nôtres et les allemandes, et puis les tranchées allemandes, et un peu plus loin une sorte de petit village à moitié détruit14 ». Ici frappent la simplicité et la répétition d’une organisation disposée en miroir, symbole du partage d’une même expérience autant que facteur de confusion spatiale. Contrairement aux officiers qui disposent de cartes et jugent en experts le terrain militaire, les soldats évaluent rarement en mètres (ou plutôt en sajènes, soit 2,13 m) cet espace qu’ils ne voient presque jamais mais parcourent en courant ou en rampant. Dans leurs missives, ils rapportent la distance aux mesures connues – « de la maison au clos de l’église » – afin de faire voyager leur interlocuteur sur le champ de bataille, mais aussi d’apprivoiser ce dernier en le ramenant à des proportions familières, voire intimes.


          La mutation forcée du paysage, le déplacement des troupes, les aléas des attaques et des contre-attaques contraignent toutefois les combattants à adapter leurs repères. Dans cette guerre au ras du sol, les combattants ne regardent pas ce qui se situe entre les positions, mais se projettent par-delà l’espace central. Sur le front, le regard s’élève facilement vers le ciel ; l’étroitesse de la tranchée et la promiscuité au quotidien contrastent avec la vastitude du no man’s land et l’imaginaire qui y est associé. L’invisibilité de l’ennemi, le fait de s’enterrer et d’attendre – cette cécité involontaire – aiguisent les autres sens, à commencer par l’ouïe, comme en témoigne une chanson de soldat collectée à l’époque : « Quelqu’un galopant furieusement / vole juste à côté / La salve a retenti au-dessus de la tranchée / Je me suis courbé – pas sur moi ! / Une explosion ! Le bruit et le sifflement de l’obus / Tra-ta-ta, soudain la mitrailleuse15 ! » Les soldats élaborent ainsi leur propre connaissance empirique de l’espace à surveiller et à protéger, ou à investir.


          La ligne de front représente un antipaysage aux sons bien particuliers, où le cliquetis des barbelés répond au vent soufflant sur la terre pelée, et où les sens, trompeurs, sont particulièrement mis à l’épreuve :


          
            Mais à bas l’anxiété et l’angoisse / Je ne paierai pas ma dette aux sens ! J’ai reçu un ordre strict / Ramper vers « leurs » rangs. […] C’est dur ! Mes bras s’engourdissent / J’entends le tintement de mon cœur dans ma poitrine / Et dans la nuit les bruits vides / s’élèvent devant moi. […] Sur le champ propre le vent siffle. / On n’y voit absolument rien. / « Leur » projecteur cherche les nôtres / Sa lumière rampe dans les bois16.

          


          Cette chanson de soldat entremêle expérience physique, motifs moraux et psychologie au point d’animer tout ce que perçoit le combattant, qui se mue en pur réceptacle de ce qui l’entoure.


          Les combats de nuit ne représentent pas la majorité des engagements, mais ils contribuent à remettre en cause les notions usuelles de temps et d’espace. L’impact sur les esprits est produit par tous les sens : « À gauche de notre position […] ce n’était pas l’enfer, mais l’enfer en enfer, qui a eu pour résultat le départ d’un train de blessés et des monceaux de corps gisant à présent entre les positions, déjà pourris et dégageant une fétidité nauséabonde et repoussante, comme la guerre elle-même17. » Cette description de la mort de masse qui encercle les vivants tranche évidemment avec l’apologie dans la presse russe de la belle mort, les armes à la main, en pleine attaque. Cette version héroïque de la mort au combat fait peut-être écho chez le soldat du rang non professionnel, mais plus sûrement chez les officiers de carrière, dont les personnels médicaux relèvent souvent l’empressement à se rétablir pour retourner au front. Héroïsme volontariste, conditionnement professionnel ou peur de se sentir inutile ? Quoi qu’il en soit, les simples soldats affichent une attitude plus prudente sur ce sujet, relevée par tous les observateurs qui en fournissent des interprétations très contrastées.


          « Héros », écrit dans son carnet Mikhaïl Prichvine, est pour les non-combattants un mot, mais pour les soldats, c’est « un silence sur leurs mérites personnels, leur humilité, l’incompréhension du grand exploit accompli par eux »18. Les aumôniers dans les unités ou en visite sur le front en tirent des conclusions sur l’héroïsme fataliste et le sens du « devoir naturel » du moujik, d’autant plus admirable19. De fait, on trouve assez rarement dans les lettres aux proches la revendication des actions accomplies. Un soldat ayant été décoré de la croix de Saint-Georges à l’issue d’une bataille exclut ainsi de préciser en quoi il l’a méritée : « Vous me demandez comment j’ai reçu ma récompense, et combien parmi nous l’ont reçue. Mais je ne veux pas écrire à ce sujet20. » Pudeur, fatalisme, incompréhension ? On peut y voir plus certainement le refus de révéler ce qu’il ressent réellement, ou son sentiment qu’on ne pourrait pas le comprendre. D’autres combattants s’essaient pourtant à communiquer leur expérience du feu :


          
            L’intervalle entre nos tranchées et celles de l’Allemand est tout encombré de corps, on ne peut poser le pied : des corps et des corps, on fait le ménage quand on peut, je ne parle même pas des blessés. Ce n’est pas seulement lors de l’offensive, c’est-à-dire de l’attaque, que l’on y passe – comme en ville au moment de la promenade du soir dans la rue principale, on part de la position sans savoir où on va mais on y va –, mais aussi le reste du temps, on y va, seulement plus rarement, et les blessés légers vont au combat pour porter et ramener les blessés graves. Les gens ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils font, comme si cela allait de soi21.

          


          La confession de sa complète désorientation faite à la femme qu’il aime ne doit pas être simple pour ce soldat anonyme. Ces lignes révèlent également l’omniprésence de la mort des autres qui ne fait que renvoyer à l’éventualité de sa propre disparition.

        


        
          L’expérience collective de la mort et de l’ennui


          Le no man’s land et les premières lignes non seulement concentrent la mort de masse, mais engloutissent les hommes. La photographie d’une mince tranchée russe, profonde d’à peine quelques dizaines de centimètres, perdue au cœur d’une large plaine de boue, où s’entassent les corps de combattants russes tués sur place révèle la fragile frontière entre vie et trépas, protection et piège. Le front impose à ces millions d’hommes une expérience radicale de la mort qui devient rapidement banale. Michnine décrit ainsi sans commentaire la disparition d’un camarade littéralement volatilisé : « d’un soldat on n’a rien retrouvé, à part des morceaux de corps et des restes de sa capote, et la gamelle en fer avec laquelle il était parti chercher de l’eau22 ». Les combattants restés en vie ne peuvent éviter d’y songer ; ils ne tombent pas d’accord sur ce qui est le plus terrible : disparaître totalement ou ajouter sa mort inutile à celle des autres. Dans la correspondance des soldats ouverte par les services de censure militaire, c’est de fait la peur de la mort qui domine – en particulier de la mort « inutile » ou à contretemps, c’est-à-dire hors du lieu et du temps de la bataille23. Les accidents ou les balles perdues le disputent à une crainte bien plus profonde : celle de la mort à petit feu due à des atteintes impossibles à guérir.


          La vie des tranchées contraint de fait tous ces hommes à la vie en commun. Certains ont tôt fait de nouer des amitiés ou entretiennent avec des proches eux aussi mobilisés des relations que la mort peut briser. S’il existe de multiples exemples de camaraderie qui rendent le quotidien plus supportable, le deuil a le pouvoir de transcender les barrières entre rangs. La mort solitaire d’un combattant fait partie de ces occasions de resserrement communautaire. Un soldat tué au cours d’une tentative de fraternisation est ramené par deux camarades ; le chef de compagnie reproche vertement cet incident à tout le monde, et


          
            […] décrète son inhumation immédiate, ici dans les tranchées. Nous avons creusé depuis les tranchées de notre côté un fossé de trois-quatre archines, puis un trou pour la tombe et y avons enterré le héros qui parlait en riant à l’instant. Et sur la tombe nous avons fait une petite croix en bâtons et y avons écrit : « Dors, combattant russe confiant, tué le 5 avril 1915, n’ayant pas vécu les neuf jours restant jusqu’à la paix. Les camarades »24.

          


          Quoique très peu lié à cet homme qui s’est singularisé par sa foi naïve dans la rumeur d’une paix enfin advenue et l’a payé de sa vie, Michnine s’inclut doublement dans le collectif mémoriel : il assiste en silence au creusement et participe peut-être même à la rédaction de l’épitaphe ; puis il dépeint cette cérémonie inhabituelle dans son carnet. Michnine a été mobilisé seul, sans proches ; il ne se mêle ni aux jeux de cartes, ni aux orgies avec alcool et femmes, ni aux trafics, ce qui l’isole d’un certain nombre d’hommes de son unité – d’autant qu’il passe du temps à coucher ses pensées sur le papier.


          De fait, les combats et la mort ou la blessure qui en découlent ne représentent qu’une partie de l’expérience du front. Les combattants consacrent l’essentiel de leur temps non pas à attaquer ou à défendre, mais à se déplacer entre les positions, à s’entraîner, à attendre – et à s’ennuyer. Il n’existe pas en Russie, contrairement à la France, de service cinématographique des armées, ni d’organisme centralisant l’organisation des loisirs des combattants au front. Cependant, les artistes mobilisés prennent parfois l’initiative de distraire leurs camarades, tel l’animateur de night-club Tcherviakov qui met en place un spectacle de chants folkloriques dans sa chambrée d’hôpital en 1917. À un numéro de chant solo (La Danse de Guillaume avec le Turc grande gueule) succède la performance d’un chœur qui entraîne tous les soldats à reprendre « Ta-ra-ra-boum-biia »25. Il arrive également qu’un régiment entier bénéficie de ce type de distraction, mais ces événements relèvent du hasard et ne se réalisent qu’en surmontant de sérieux obstacles matériels. Forme la plus répandue, le « spectacle de bivouac » associe les comédies à des sketches improvisés avec des éléments pris à l’ennemi où l’on s’attaque en priorité à Guillaume II. Reste la chance de recevoir dans sa portion de front une troupe de la capitale en tournée, comme celle du célèbre Ivan Moskvine qui joue Tchekhov devant les troupes du Caucase26.


          Les soldats russes plongés dans la guerre semblent plus livrés à eux-mêmes que leurs homologues des autres armées. Comme eux, ils scrutent en permanence leur corps – faim, soif, fatigue, froid surtout – et disposent de beaucoup de temps pour songer. Ils sont la proie d’informations prises sans aucun recul – déclarations de guerre de la Bulgarie, effondrement de la Roumanie, vécues comme autant de coups du sort –, et en particulier des rumeurs. Voïtolovski relève le rôle du commandement russe qui répand les bruits par ses prikazes, comme celui affirmant dès la fin août 1914 que les Allemand vont répandre des « cultures de vibrions de choléra pour empoisonner les puits27 ». Consubstantielle à la guerre même, la rumeur de paix fait plus de ravages que n’importe quelle propagande bolchevique : « Ici quelques-uns assurent qu’il n’y a plus très longtemps à attendre. Et on dit même que tout doit être terminé pour l’hiver. Bien qu’il n’y ait rien d’officiel, les soldats bavardent. Et la voix du soldat, c’est la voix de Dieu, comme on dit, et toutes les prédictions se réalisent28. » Récurrent dans l’unité de Voïtolovski, ce type de « nouvelle » ne trouve crédit auprès du collectif dans son ensemble qu’une seule fois, le 14 avril 1915. Par la suite, le médecin ne les mentionne que pour constater que tant que les Russes cèdent du terrain, il n’y a aucun espoir de paix. Presque aussi nombreuses, les rumeurs de départ de l’unité au loin (Balkans) ou tout près (première ligne) révèlent l’angoisse de la destination les premiers mois, la lassitude du mouvement ensuite, surtout après la Grande Retraite29. Tous ont bien conscience qu’il ne s’agit pas d’une vérité prouvée, mais d’une éventualité, et elle provoque la réflexion. Faits espérés et faits rêvés s’accrochent à des éléments d’information et alimentent les récits, anticipent parfois par hasard des décisions et se projettent en tout cas vers l’arrière comme vers l’avant.


          Les soldats se prennent également à s’interroger sur leur condition. L’arrachement et le temps vide créent les conditions d’une correspondance qui n’atteint certes pas le volume de leurs camarades français – faute d’une alphabétisation aussi poussée et d’un système postal aussi efficace –, mais représente une source irremplaçable pour l’étude de l’état d’esprit des soldats30. Sous l’effet des épreuves qui durent, l’humeur générale vire rapidement à l’aigre, comme en témoigne une lettre reçue par Piotr Iakovlevitch Artchakov fin 1914 : « Si on brise l’Allemand, on ne nous donnera rien, on nous dira seulement bravo les gars, mais ces braves gars n’auront plus ni bras ni jambes. Il n’y a que des filous au sein de notre commandement, on ne fait que nous féliciter, comme si nous étions des enfants qui ne comprennent rien31. » Les bolcheviks ont insisté sur les opinions « révolutionnaires » en publiant dans l’entre-deux-guerres des extraits de lettres soigneusement choisis, mais les missives envoyées depuis le front regorgent surtout d’informations sur les conditions de vie au front.

        


        
          La (sur)vie au front : des conditions extrêmes


          Il est rare que celles-ci apparaissent sous un jour favorable, ce qui se conçoit sans peine mais ne doit pas conduire à généraliser les descriptions qui suivent. Le tableau brossé pour V. G. Vilssov, de Saratov, par un proche servant au sein de la 3e escouade du 142e bataillon de réserve, n’est guère reluisant :


          
            Ici aussi on s’adresse à nous comme à des chiens. Mais peu nous importe. On nous mène à l’abattage comme du bétail. On nous nourrit – chez tante Sacha, par exemple, le chien vit et mange cent fois mieux qu’ici. Dans la louche il n’y a que de l’eau, ni chou, ni céréales, ni pâtes, voilà trois jours qu’ils ne donnent pas de viande, pourquoi ?, je ne sais pas, mais ils nous nourrissent de peu. Le pain est acide, et en plus humide, mais en même temps déjà comme de la pierre, tu ne peux même pas le couper avec un couteau ; on donne neuf morceaux de sucre pour trois jours, et une cuillère à soupe de sucre en poudre pour trois jours. Fais comme tu veux, vis avec ça, il serait plus facile de mourir32.

          


          La ration à l’armée décline constamment tout au long du conflit : de 400 g par jour, la portion de viande passe à 300 au milieu de 1916 et à 200 à la fin de la guerre33. L’armée russe ne semble pas plus en mesure de procurer aux combattants des vêtements adéquats ou des conditions d’hygiène satisfaisantes. Kouzmine écrit ainsi à son père (ou frère) Fiodor Vassilievitch :


          
            Dans les tranchées on est à l’étroit et c’est sale, on dort plus mal que des porcs sur le sol nu, nos vêtements sur nous sont tout boueux, notre linge est comme celui des mineurs de charbon, notre corps est boueux comme celui des porcs ; nous sommes allés au bain le mois dernier, l’état d’esprit des soldats n’est pas bon, cela explosera sans doute très bientôt34.

          


          Seul un tiers des effectifs de l’armée se voient attribuer des bottes fourrées pour l’hiver 1915 ; le corps d’armée sibérien n’en bénéficie même pas et 60 % des soldats sont victimes du gel. Il faut toutefois préciser que certains combattants ont vendu leurs bottes aux civils pour en recevoir de nouvelles et engranger un profit tangible sur le dos de l’armée.


          Ce type d’arrangement que les officiers reprochent souvent à leurs soldats est un signe distinctif de cette expérience de guerre. Confrontés à un dysfonctionnement permanent qui s’explique autant par l’impréparation que par les détournements, les hommes en uniforme improvisent et, pour les plus inventifs, tirent parti de la moindre occasion. La présence d’une unité dans un village est synonyme de vols, de dégradations – y compris des églises dans lesquelles on installe les chevaux pour la nuit35 –, d’incivilités et de violences. Les déplacements en théorie réglementés sont plus aisés qu’on ne le pense, comme l’indique la lettre d’Efim Zgabine à sa femme restée au village de Bamanovskaïa : « Je voulais revenir à la maison, mais c’est très loin, le voyage dure vingt jours en transports alors qu’on nous accorde dix jours. Mais même, je serais venu, si ce n’étaient les patrouilles qui te prennent aux stations, s’il y avait eu 500 km de distance je serais venu, mais là ne m’attends pas36. » Le respect du règlement ne semble pas être la première préoccupation de ce soldat, moins du fait de son insoumission naturelle que du sentiment largement partagé que l’administration de l’armée ne prend pas en compte les besoins de ses serviteurs.


          Surtout, les soldats du rang jugent que le commandement n’en fait qu’à sa guise. Une lettre envoyée à Oufa, en 1915, par un combattant du 20e corps de tirailleurs sibériens, rapporte des faits souvent reprochés aux officiers de l’armée tsariste :


          
            Comme il est pénible de travailler quand tu n’en saisis pas le but, mais il y a encore plus pénible, quand tous les exercices s’accompagnent des insultes choisies du chef d’escadron, de l’autocrate au pouvoir illimité à la tête de l’escadron. Il a toujours raison, où que tu ailles chercher la vérité, et personne n’ose se plaindre de lui. Tous se taisent avec une méchanceté tue et un regard stupide sur le visage37.

          


          En l’occurrence, il s’agit d’un sous-officier qui, compte tenu de la date, a peut-être été promu depuis le début de la guerre à ce poste de subalterne de commandement. Son attitude reflète toutefois une ambiance particulière et l’impuissance des soldats à faire évoluer cette situation explosive. De fait, du haut en bas de la hiérarchie russe, la guerre se distingue par l’amplitude de la domination militaire sur les territoires, les soldats et les civils.

        

      


      
        La dure loi des militaires


        Les combats en Pologne et les objectifs de guerre – incorporer la Galicie occidentale au royaume de Pologne et la Galicie orientale à l’Empire russe – font pencher l’Empire eurasien vers son versant européen. Or, les carnets et les lettres de combattants expriment régulièrement le regret de la Russie comme terre d’orthodoxie et se pose indirectement la question de l’importance de la défense des marges. On note une gêne à se battre dans une Pologne catholique, quoique les combattants n’entrent pas dans le débat sur la nature de l’Empire et la place que doit y occuper le royaume de Pologne. Outre la question de la loyauté polonaise, d’aucuns cherchent une justification au combat pour maintenir et même étendre l’ordre impérial russe sur un peuple (censément) libéré par la mission civilisatrice russe38. Cependant, des actes de guerre plus ou moins justifiables – combats, expéditions punitives, déprédations – entrent en contradiction avec cette politique décidée avant guerre.


        
          Le poids de l’armée dans les marges occidentales de l’Empire


          Avec l’embrasement du conflit, la concentration de millions d’hommes sur les confins occidentaux de l’Empire et la focalisation des regards vers cette zone, la sphère militaire prend une ampleur inédite, bien supérieure à celle de la guerre contre le Japon. De fait, toute une partie du territoire national échappe désormais à la loi civile, suite à l’édiction d’un arrêté au mois d’août 191439. Ces dispositions ne surgissent pas ex nihilo, mais renforcent un état de fait récurrent, surtout depuis que la révolution de 1905 a été écrasée : les régions où les Russes se trouvent en minorité sont généralement administrées par les militaires. Une lourde tradition de réglementations sévères et d’arbitraire, voire d’abus récurrents, pèse sur les confins de l’Empire, l’autorité échappe à l’administration civile, relativement ouverte vers l’extérieur, et la domination devient exclusivement militaire. L’armée gère désormais tous les aspects de la vie civile ; les soldats omniprésents déstructurent la vie locale et déséquilibrent l’économie à leur profit, dans des zones privées d’une partie significative de leurs habitants usuels.


          Au premier chef, les populations de l’Empire subissent les réquisitions – en théorie objets d’un paiement à cours forcé (donc désavantageux), mais dans les faits souvent sans contrepartie. Le général Kourlov estimera après guerre que dans les premières semaines du conflit, sur le front nord-ouest, les confiscations auraient atteint une valeur d’un million de roubles40. Les décrets et rappels à l’ordre lancés par le général Danilov, responsable de l’approvisionnement de l’armée, restent lettre morte : son administration fonctionne de façon aussi indépendante que discrétionnaire. Les prix fixés par des administrations aux objectifs concurrents ajoutent à la confusion, de même que les interdictions de circuler pour raisons de sécurité : l’économie de marché s’écroule rapidement dans la zone de front. Cependant, les militaires ne sont guère préparés à prendre en charge l’intégralité de la gestion administrative, d’autant que leur attitude hautaine et brutale a pour résultat une collaboration minimale de la part des pouvoirs civils dépouillés de toute autorité.


          Les abus culminent lors de la Grande Retraite de l’été 1915, qui se déroule dans les zones conquises (Galicie autrichienne), mais surtout en Pologne russe et dans les pays Baltes. L’état-major décide brusquement d’appliquer la politique de la « terre brûlée », sans consultation des autorités locales ni autre preuve de son efficacité que la leçon de la résistance à Napoléon un siècle plus tôt, enseignée dans les livres d’histoire. Le général Yanouchkevitch exige que l’on brûle toutes les récoltes sur pied de Galicie ; le bétail, les outils agricoles et les cloches des églises doivent être évacués vers l’arrière. Ces mesures initialement réservées à l’agriculture frappent bientôt les infrastructures et l’appareil industriel : l’armée en déroute laisse derrière elle un paysage de ruines, alors que ces provinces étaient justement célèbres dans l’Empire pour leur richesse et leur état de développement. Les rapports de l’état-major révèlent la destruction à cette occasion de villages entiers, souvent par les habitants – soit que les soldats les y contraignent, soit qu’ils préfèrent anéantir eux-mêmes leurs avoirs. Le député polonais de la Douma Swenciki accuse alors l’état-major de vouloir transformer la zone de front en désert. Au lieu de faciliter le travail de l’artillerie, les villages arasés satisferont les Allemands, qui planifient d’installer des colons sur ces terres41. Danilov paraît privilégier l’annihilation prophylactique, tandis que le commandant en chef du front nord, Alekseev, tente d’évacuer le maximum vers Petrograd. L’impréparation de cette retraite – qui a tout de même eu pour effet de stabiliser le front – signale le manque total de coordination entre l’état-major des armées et le pouvoir exécutif.


          Quand à l’été 1915 est prise la décision d’évacuer Riga, le général Kourlov tente de procéder par étapes, mais la situation dégénère instantanément en pillage généralisé. La Direction de l’artillerie envoie alors le général Zalioubovski diriger un comité d’évacuation mais, en l’absence d’attributions claires, l’activité des deux autorités se résume à une série de conflits laissant quartier libre aux pilleurs, qui s’attaquent en priorité aux usines. Le ministre de la Guerre Soukhomlinov (un civil), par exemple, n’est informé des agissements de l’armée que par le truchement de sa correspondance avec le général en chef Yanouchkevitch. Le Conseil des ministres se retrouve en étrange position, incapable d’évaluer l’ampleur de la catastrophe ni d’imprimer sa marque au cours des événements. L’état d’hystérie du ministre des Affaires étrangères Sazonov, le plus soucieux de préserver le pouvoir civil, frappe tous les témoins. Même après ce désastre, il faut toujours que le ministre se déplace en personne à l’état-major pour obtenir des informations. Plusieurs tentatives d’amélioration de la coordination échouent. La plus significative, l’unification sous la tutelle du ministère des Transports des lignes de chemin de fer de l’arrière et du front, est finalement décidée en janvier 1917, mais n’entrera jamais en vigueur du fait de la révolution de Février et de la dégradation totale que connaît ensuite le réseau ferroviaire. Le gouvernement se trouve complètement dépendant de la vision militaire des espaces soumis aux combats.

        


        
          Une colonisation sans nuances


          L’omnipotence des militaires est encore plus flagrante dans les territoires conquis par l’armée russe au début de la guerre. La Grande Guerre éclate dans un contexte loin d’être neutre sur le plan régional42. Aux confins des Empires, en Pologne et en Ukraine notamment, des mouvements antagonistes agissent de plus en plus vigoureusement pour exiger l’unification de terres dispersées entre les trois Empires au moment du triple partage de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. En Galicie austro-hongroise, par exemple, les russophiles promeuvent les théories de l’historien moscovite Mikhaïl Pogodine sur les Ruthènes, les Russes d’Ukraine. Il s’agit d’une population assez forte numériquement pour élire deux représentants au Parlement à Vienne, Vladimir Doudykévitch et Dmitri Markov. En fonction de l’intérêt de leur minorité, ces hommes politiques jouent à la fois la carte russe et la carte panslave, en s’associant parfois aux revendications polonaises issues de ces mêmes territoires frontaliers. Non contentes de défendre une culture et une langue propres, les diverses organisations développent un discours sécessionniste de plus en plus agressif et en appellent ouvertement à la protection du tsar russe contre la (très relative) discrimination dont feraient l’objet les populations colonisées par les Habsbourg. Un horizon d’attente, excitant car interdit et dangereux, se dessine ainsi des deux côtés de la frontière. Vienne est loin et les Autrichiens ne possèdent que les relais traditionnels de l’administration pour faire entendre la voix de l’unité impériale. En revanche, les russophiles rencontrent l’opposition résolue des ukrainophiles. L’Union pour la libération de l’Ukraine (ULU) réclame la résurrection de l’Ukraine d’avant les traités, sous tutelle des Habsbourg, autonome mais non indépendante.


          Le déclenchement de la guerre met fin à ces activités jusqu’alors tolérées par Vienne dans le but de souligner la liberté d’expression des peuples de l’Empire. En septembre 1914, un régime strict est instauré en Galicie, désormais zone de front et soumise de ce fait au pouvoir militaire. Dès que les troupes russes pénètrent en territoire austro-hongrois, la police ferme les clubs, interdit les journaux, emprisonne les opposants les plus notoires. Dmitri Markov se voit ainsi accusé de haute trahison le jour même de la mobilisation. Comme lui, des dizaines de russophiles, membres notamment du Conseil national russe, passent en procès à Vienne en 1915 et 1916. Leurs rivaux ukrainophiles n’hésitent pas à témoigner dans le sens voulu par les autorités – qui cherchent à prouver l’existence d’un complot souterrain ayant pour but l’organisation d’une armée russe secrète. Les sentences de peine de mort sont commuées de justesse en prison à vie. La paranoïa de la trahison frappe aussi le simple peuple qui ne parle que les langues slaves et tombe facilement sous le coup de la loi. Le camp de Talerhof – près de Graz, au cœur des Alpes – séquestre ainsi jusqu’à 30 000 prisonniers politiques, dont une majorité de paysans ne comprenant pas grand-chose à ces enjeux, et des dizaines de prêtres orthodoxes. Comme dans tant de camps de prisonniers, la faim, le choléra et les mauvais traitements mettent à rude épreuve les internés – dont une minorité adhère consciemment aux étiquettes ethniques et politiques assignées par les administrations.


          De part et d’autre de la frontière, les puissances impériales ont toujours hésité à placer des armes entre les mains de ces minorités instables, héritières d’un patrimoine mémoriel dont nul ne peut ignorer l’importance historique – à la différence, par exemple, des Biélorusses. La guerre fait franchir à Vienne et à Moscou cette barrière symbolique : les états-majors peuvent désormais compter sur l’apport d’unités de volontaires. En Galicie, l’ULU sert de base à la formation de la Légion ukrainienne, dotée d’un étendard double face – l’un bleu et jaune, avec le lion ukrainien, l’autre noir et jaune, avec l’aigle autrichien. Près de 2 000 combattants sous commandement ukrainien et autrichien – et surtout pas polonais – se présentent à l’appel, mais refusent de prêter serment à François-Joseph et de combattre en Galicie ou en Bucovine. La plupart sont des enseignants et des étudiants, groupe social où la connaissance des langues, la mobilisation patriotique et le romantisme guerrier sont monnaie courante. Les autorités autrichiennes se rendent rapidement compte de leur erreur. Croyant s’assurer de la fidélité de la population indigène, elles ont déstabilisé l’équilibre local dominé traditionnellement par les Polonais ; en outre, les rapports de l’armée montrent que les Ruthènes confrontés à l’arrivée des troupes russes ne se jettent pas à corps perdu dans la collaboration active, loin de là.


          En d’autres termes, l’épreuve imposée par la guerre aux rodomontades nationalistes révèle le très faible soutien populaire des mouvements russophiles et ukrainophiles de Galicie. Cela n’empêche pas le métropolite Chépitski, leader spirituel de ces derniers, de négocier pour l’après-guerre un plan d’occupation autrichienne d’une Ukraine allant jusqu’au fleuve Don, auto-administrée, possédant sa propre armée fondée selon les traditions cosaques. Urbas, le consul de Galicie, promet également la liberté de s’exprimer en langue ukrainienne et la fondation d’un réseau scolaire afin d’enraciner plus profondément cette culture au détriment des traditions russes. Ainsi qu’on peut le constater autour de la frontière germano-russe, le conflit mondial exacerbe les identités indigènes et pousse les puissances occupantes à choisir plus nettement une minorité contre les autres.


          Ce détour par la situation autrichienne éclaire l’attitude des Russes vis-à-vis de la Galicie. En effet, on relève certaines similarités dans les politiques suivies, qui bien évidemment interagissent. Les Russes développent une rhétorique hyperbolique de la libération des peuples slaves du joug germain, symbolisée par l’appel aux peuples d’Autriche-Hongrie lancé le 14 août 1914 par le grand-duc Nicolas. À la différence des Habsbourg, toutefois, les Romanov n’ont pas octroyé aux Ukrainiens de représentants à la Douma, qui ne peuvent donc faire assaut de patriotisme unitaire panslave à cette tribune. Dans la région, le pouvoir tsariste joue plutôt la carte polonaise : on promet à cette minorité une très large autonomie en cas de victoire. En attendant, les rapports entre armée russe et sujets de la Galicie occupée sont régis par le droit international (conventions de La Haye), les autorités militaires décidant de son application plus ou moins stricte. Le règlement du 16/29 juillet 1914 établit la loi martiale dans la zone des combats et d’arrière-front. Mais les enjeux civils autres que le maintien de l’ordre exigent des décisions rapides : la liberté de culte, les frontières administratives ou les lois applicables suscitent l’attention spéciale du chef d’état-major Yanouchkevitch et du ministre des Affaires étrangères Sazonov.


          Le premier gouverneur général de la Galicie « libérée », le colonel Cheremetiev, mène une politique polonophile conforme à la stratégie d’ensemble de l’administration tsariste, mais qui hérisse légitimement les russophiles. Outrés entre autres par la réouverture des écoles polonaises à Lvov (Lemberg), ils obtiennent son remplacement par le comte Bobrinski. Ce dernier œuvre quant à lui au rattachement administratif de ces nouvelles provinces, ce qui n’est pas sans poser problème. En effet, le général Broussilov préconise de conserver en poste tous les fonctionnaires n’ayant pas fui, et de continuer à appliquer la loi autrichienne tant que dure la guerre. Conforme au droit international, cette attitude représente un risque pour l’occupant, qui décide finalement de procéder au remplacement des officiels par des sujets loyaux au tsar ; l’irruption du russe dans les cours de justice engendre hélas la plus grande des confusions. La réforme de l’enseignement primaire, secondaire et supérieur par l’introduction de la langue russe, de l’histoire et de la littérature de la Russie se heurte à des obstacles similaires. Bobrinski peut toutefois compter sur l’aide volontariste des associations russophiles, qui attendaient leur heure avec impatience. Si leur utilité en matière de promotion culturelle ne fait pas de doute, leur apport à l’administration locale se traduit par un amateurisme nuisant terriblement à la perception du nouvel occupant par la population indigène.


          À cela s’ajoute une politique restrictive sur le plan de la liberté – d’expression comme de mouvement. Les Galiciens sont systématiquement fichés et soumis à un régime de laissez-passer contraignant ; les opposants réels ou théoriques ainsi que les « espions » d’origine allemande ou juive sont déportés manu militari au fin fond de la Russie. Les origines slaves et la polonophilie officielle ne protègent guère plus les Polonais, surveillés de près par l’armée. Les prêtres catholiques suspectés de prononcer des sermons séparatistes ou les militants des associations autonomistes illégales se voient eux aussi dénoncés et internés en Russie sans jugement. La police militaire profite également de sa toute-puissance pour épurer la région de ses révolutionnaires – socialistes ou anarchistes –, quelle que soit leur appartenance ethnique. De plus, bien que leur principal adversaire, le professeur Mykhailo Khrouchtchevski, ait été interné, les ultranationalistes russophiles jugent encore que Bobrinski se montre trop conciliant avec les ukrainophiles. Ils exercent une pression par l’intermédiaire de leurs puissants réseaux, notamment au sein de l’Église orthodoxe russe. En dépit de l’exemple polonais et tchéco-slovaque, et malgré la multiplication d’amicales militaires spontanées, on ne leur accorde pas le droit de former une légion volontaire composée de Galiciens russes. La Grande Retraite et la perte de la Galicie mettent un point final à ce débat.


          Pas tout à fait, en réalité. Fin juin 1916, l’offensive Broussilov permet à l’armée russe de pénétrer à nouveau en « libératrice » en Galicie. La leçon des errements de 1914 semble avoir été tirée, et la plupart des excès militaires ne se reproduisent pas. Bobrinksi a entre-temps dirigé une commission d’enquête dont les conclusions servent de vade-mecum à la seconde occupation. On renonce à réformer trop brutalement la vie culturelle locale : le russe sera encouragé, mais sans interdiction de l’ukrainien ou du polonais – qui avait alimenté la colère et le rejet. En la matière, les Russes imitent l’attitude allemande, qui favorise les expressions nationales, tout en garantissant au russe le statut de langue administrative. Ils choisissent également comme officiels non les plus fidèles russophiles, médiocres fonctionnaires, mais les plus compétents agents – à la mode autrichienne, cette fois-ci. Soucieux de sécuriser des arrières tout récemment conquis, Broussilov obtient que son favori, le général Trepov, soit nommé gouverneur général des territoires repris et que son administration se tienne à l’écart de toute initiative religieuse ou patriotique. Les Russes se contentent ainsi, en temps de guerre, de faire régner l’ordre. Cependant, le souvenir de la précédente occupation et plus encore de la politique de la « terre brûlée » lors de la Grande Retraite a plus nui aux Russes que mille brochures proautrichiennes. Pendant les quelques mois où ils se maintiennent en Galicie, l’hostilité non voilée de la population, toutes tendances et ethnies confondues, ruine les espoirs d’un gouvernement pacifique de la région.


          La révolution de février 1917 complique encore la tâche des autorités russes. À Kiev, la Rada (Assemblée) profite de l’affaiblissement soudain de la tutelle centrale pour s’emparer de pouvoirs locaux supplémentaires. Les premières mesures du Gouvernement provisoire, qui abolit toute distinction entre nationalités de l’Empire, renforcent le camp de l’autonomisation. Les Ukrainiens exigent désormais de mener leur propre politique dans les territoires conquis. Conscients du vent favorable qui souffle à Petrograd, ils demandent la libération des militants emprisonnés et obtiennent que le commissaire aux Régions occupées de Galicie et de Bucovine soit ukrainien. Vétéran du socialisme ukrainien, Dmytro Dorochenko est choisi autant pour sa proximité idéologique avec les partis entrant au gouvernement que pour son action efficace à la tête de l’Union des villes du front sud-ouest. La lutte se déplace alors sur un autre champ : le pouvoir militaire (Broussilov et le ministre de la Guerre, le monarchiste Alexandre Goutchkov) tente de conserver sous sa tutelle le commissaire, soutenu par Pavel Milioukov, véritable figure de proue du pouvoir civil.


          Dans la zone frontalière, le surgissement d’un pouvoir ukrainien fort ne va pas sans résistances de la part des Polonais et des Russes. La vigoureuse politique d’ukrainisation de la culture passe mal au sein des élites intellectuelles galiciennes, sans parler de l’état-major de Broussilov qui goûte peu ces tendances antirusses dans l’immédiat arrière de la ligne de front, où s’activent dangereusement Autrichiens et Allemands. De fait, la population n’a guère le temps de savourer le « retour » aux racines tant vanté par ses dirigeants. Elle subit avant tout la domination militaire, faite de travail forcé, de déplacements contraints et des énièmes réquisitions de charrois, animaux de trait ou produits agricoles. Les visées colonisatrices toujours vivaces et le gouffre insatiable des unités russes contredisent ainsi dans les faits les déclarations de principe et les actes symboliques décidés dans la trop lointaine capitale. La présence russe a dans l’ensemble nui à la cause de la domination de la puissance orientale ; le passage de la soumission au suzerain à l’association consentie avec une Russie « libre » ne change pas ou peu la donne pour les Galiciens. Le jeu des Empires avec les nationalités a eu pour principal résultat l’exacerbation d’identités pourtant fragiles et la condamnation de toute politique de compromis ethnique et religieux dans la région.


          La dureté de la présence militaire dans la zone des combats ne découle pas uniquement des décisions du commandement militaire et de l’impuissance de l’administration. Il règne de fait une atmosphère de guerre civile dans toute occupation, qu’elle soit le fait de l’ennemi ou de sa propre armée. Voïtolovski révèle l’envers de l’image d’Épinal de la bataille d’une phrase sèche et lucide : « Deux mondes ennemis : nous et la population43. » Le combat n’oppose pas seulement deux armées, mais implique la population locale – ici, en l’occurrence, de nombreux Polonais, Juifs, Ukrainiens, Baltes – et très peu d’Allemands ou de Russes – du point de vue ethnique. Une lettre envoyée de la 5e brigade de tirailleurs du Turkestan le 29 décembre 1914 énonce clairement ce fait : « On écrit au sujet des cruautés allemandes et turques ; nos soldats (surtout les Cosaques) sont je pense bien plus des équarrisseurs. Ici se déroulent parfois des scènes telles qu’un froid glacial te déchire et que les cheveux se hérissent44. »


          De fait, la plupart des témoignages et des sources désignent comme coupables une catégorie bien particulière de combattants : les Cosaques. À la différence des autres soldats appelés à défendre la patrie, ils forment des unités de combattants professionnels, réputés pour leur habileté à cheval, au maniement des armes, leur obéissance aux ordres et leur courage. Ce sont les troupes de choc de l’armée russe et elles ne font pas de détail. Au cours du conflit, le nombre d’unités est multiplié par quatre, atteignant 160 régiments et 176 centuries, soit près de 200 000 combattants. Souvent liés par des liens familiaux ou claniques, ils agissent en groupe. Leurs exactions vont des vols en règle aux violences les plus extrêmes. Un soldat du rang relève leur conduite envers les femmes : « Le soir les Cosaques allaient dans les maisons à la recherche de jeunes et jolies Galiciennes et celles-ci étaient probablement si habituées à être violées qu’elles ne protestaient même pas45. » Ils réservent un sort comparable aux Polonaises et aux Russes, fidèles en cela à leur réputation qui traverse les siècles et les guerres menées par les tsars.


          Il ne faudrait toutefois pas en conclure qu’il s’agit d’un énième aspect des conflits interethniques propres à cet espace impérial. L’armée russe possède une tradition bien observée de violence dans la gestion des hommes. Surtout, la Grande Guerre a occasionné sur tous les fronts une « brutalisation » : le dépassement de la simple acceptation de l’ordre de tuer dans une violence généralisée qui touche indistinctement militaires et civils et se déchaîne en dehors des lieux et des temps impartis à la guerre46. Ce qui frappe dans l’expérience russe, c’est que la violence symbolique exercée par les officiers à l’encontre des soldats du rang – ou réciproquement – perturbe constamment le bon fonctionnement et la cohésion des unités – jusqu’à mettre complètement hors d’état de combattre l’armée la plus importante de toutes numériquement.

        

      


      
        La discipline en question


        La lettre envoyée par un officier de l’active en décembre 1914 à son ami le géomètre Kokorev, captée par la censure militaire, lève le voile sur la rapide chute de la capacité de combattre au sein de l’armée russe, où la discipline ne s’impose jamais sans violence – incarnée ici par la nagaïka, le fouet cosaque en cuir tressé :


        
          Méthode, tu essaieras de me réconforter : et « tiens bon Cosaque », et « nos héritiers respireront librement », et « les journaux disent que les affaires “vont bien” », et « nous avons haché les Turcs et les Autrichiens », et « l’état d’esprit du peuple est belliqueux ». C’est justement de cet « état d’esprit du peuple » dont je veux parler avec toi. […] Je dirai seulement ceci, qu’il y a trois mois les soldats partaient à l’attaque, alors qu’à présent voici ce qui se passe : avant l’attaque tu t’équipes – dans une main le revolver, dans l’autre la nagaïka la plus solide, et tu chasses devant toi cette bande de lâches pour qu’elle attaque, en risquant mille fois ta propre vie, et celui que tu n’as pas attrapé avec ta nagaïka, tu le menaces avec le revolver. Voilà ce que c’est que ton « état d’esprit »47.

        


        Faut-il y voir un reflet fidèle de la réalité, ou la déception d’un militaire de carrière devant pour la première fois commander une troupe d’amateurs, de paysans en uniforme mal entraînés et médiocrement encadrés, auxquels on prend à peine soin d’expliquer pourquoi ils se battent ? Quoi qu’il en soit, l’armée de Nicolas II a la réputation d’avoir été à la fois la plus indisciplinée et la plus durement punie des armées qui se sont affrontées entre 1914 et 1918.


        Or, il serait plus juste de parler de résistances – multiples et diverses, en degré comme en nature –, à analyser en tant que réaction aux épreuves endurées et à la discipline particulière de l’armée plutôt que comme un esprit rebelle systématique qui conduirait naturellement à la révolution. Il est vrai, nous le verrons, que l’année 1917 voit se développer à l’arrière et dans les garnisons de l’arrière des phénomènes extraordinaires qui remettent totalement en cause la notion même de discipline militaire. Mais, dans les années qui précèdent, l’automutilation, la désertion, le refus de monter en ligne et la fraternisation apparaissent comme des initiatives individuelles qui ne font masse que par leur répétition et l’insistance du commandement à les recenser et les punir.


        
          Le soupçon sans fin d’automutilation


          S’appuyant sur le diagnostic traumatologique, la balistique et la statistique, les médecins militaires distinguent assez tôt les blessures infligées par l’ennemi – ou par un autre homme – de celles que se sont faites les soldats. Les tentatives d’automutilation se signalent par l’absence d’éclatement des chairs, en revanche brûlées par la poudre avec une surface granulée caractéristique48. Au 4e hôpital de Minsk, sur 2 476 cas de blessure au poignet ou aux doigts, les médecins constatent que la main gauche est plus blessée que la droite ; mais, si l’on s’intéresse aux doigts, les index de la main droite sont largement surreprésentés. On y détecte ainsi 156 cas probables d’automutilation : 6,3 % du total, chiffre délicat à généraliser. Le soupçon pèse également sur les soldats souffrant de psychoses ou de névroses de guerre. En dépit des avancées de la science psychiatrique et des leçons tirées du précédent japonais, les commissions de sélection médicale s’avouent bien en peine de se prononcer sur les cas de shell shock qui se présentent. « Les commotions sont le principal fardeau de la commission », faute de symptômes ou en présence de symptômes inattendus : « Il faut avouer notre impuissance face à eux. » C’est ce qui explique que les victimes de commotion sont plus renvoyées au front (38 %) que les blessés (35 %) ou les malades (28 %)49, bien que la pression de l’état-major ou le désir des soldats de repartir au front soient égaux dans ces trois cas.


          Les soldats blessés, pris en charge par les instances sanitaires, ne jouissent pas d’une bonne réputation à l’arrière. Le soupçon pèse en permanence sur eux, surtout s’ils n’affichent aucune atteinte visible ou s’ils présentent des blessures légères aux mains. Prichvine se retrouve confronté plusieurs fois au phénomène lors de sa tournée au front à l’automne 1914. Il relate notamment la réaction du professeur Sopechko, « un artiste dans sa partie », qui examine les soldats soupçonnés d’être des « criminels » plutôt que des « héros » :


          
            « Les petits doigts, les petits doigts ! » commande Sopechko, « et vous le regardez dans les yeux ». […] Le criminel et le héros sont ici côte à côte, comme dans notre vie habituelle. Que donnera de neuf la guerre ? Le neuf est dans l’évidence, dis-je. Et j’ai l’impression que cela lui a beaucoup plu. Il a déjà distingué avec une précision scientifique les blessures auto-infligées. Il fait des expériences : il se rend chaque jour en ville tirer sur des mains de cadavres. […] Et il arrive chaque jour plus d’automutilés : déjà 600 par jour. C’est la découverte du professeur. Il en est content, comme tout découvreur, mais il craint les terribles conséquences : le peloton pour les « petits doigts ». Non, il ne les livrera pas, il leur propose une punition précise : qu’ils lui donnent leur parole de revenir au front après la réparation de leurs doigts. C’est humaniste et juste, parce que les « doigts » ont justement commis la faute de rompre l’égalité des conditions avec les autres, c’est-à-dire que l’un a reçu la balle dans le front, et lui dans le doigt50.

          


          L’association de l’expertise – en l’occurrence médicale – avec le jugement moral est un mélange des genres caractéristique de l’époque qui ne se limite pas à la Russie. Sous la férule tsariste, cela dit, le simple soupçon d’automutilation conduit à une exécution pour l’exemple, comme en témoigne Michnine dans son carnet à la date du 14/27 novembre 191551. Les mutilés pâtissent de paranoïa liée à l’automutilation, et se voient dénoncés par les militaires et l’opinion au même titre que ceux qui désertent ou se constituent prisonniers52 : l’armée supprime les pensions aux familles au moindre soupçon53. La mise à exécution de cette menace reste toutefois problématique : dans la province de Tomsk, on n’a pu retrouver qu’un cas en quatre années de conflit. Il s’agit de A. T. Sintsov, soldat du 44e régiment de tirailleurs sibériens, accusé d’avoir abandonné ses armes avec dix-huit autres soldats le 9 décembre 1914. Il parvient à s’échapper de prison en mai 1917 et déposera en avril 1918 une réclamation pour l’arriéré de sa solde auprès des nouvelles autorités communistes censées voir d’un œil favorable cette manière de refuser de servir le tsar54.

        


        
          Les équations de la désertion


          Les multiples facettes de la désertion contribuent à renforcer la méfiance initiale du commandement russe envers les mobilisés. Il y a des soldats qui ont accidentellement perdu leur unité55, d’autres qui l’ont quittée délibérément afin de rendre visite à leurs familles, et d’autres qui s’échappent en route vers le front. « La colonne militaire que je conduis jusqu’à Samara n’arrête pas de fondre, à chaque station quelques soldats disparaissent, et beaucoup se débrouillent pour sauter du train même en pleine marche ; quelques officiers ont même tiré sur des fuyards56 », témoigne un officier. La 42e division d’infanterie qui devait recevoir au front ouest de nouveaux combattants les 4 et 5 décembre 1915 ne voit arriver en première ligne que 384 soldats du 25e bataillon de tirailleurs sibériens de réserve (au lieu de 1 500) et 886 du 32e bataillon (sur 1 250)57. Il faut aussi mentionner les malades et blessés qui ne veulent plus repartir, ou désirent rejoindre leur unité précédente au lieu de leur nouvelle affectation, ou font un crochet par leurs villages. Ce sujet complexe, puisque fortement politisé par les bolcheviks dès 1917, comporte plusieurs dimensions58. Le nombre total de déserteurs reste inconnu, mais il n’y en a jamais eu plus de quelques dizaines de milliers en même temps. Il ne faut donc pas surestimer l’impact des désertions sur le cours de la guerre.


          Dans la Russie tsariste on a recensé au maximum 100 000 à 150 000 soldats manquant au même moment dans les rangs, ce qui signifie qu’au moins 7,5 millions d’hommes continuaient alors à servir sous les drapeaux, dont 1,5 à 3,5 millions directement impliqués dans les opérations du front59. Quant au retour des déserteurs portant la Révolution dans les campagnes, cliché pratique pour expliquer la « révolte agraire » paysanne de 1917, il dépend du front sur lequel se situe le soldat : on revient aisément de Riga, plus difficilement de Roumanie60. Les soldats du 14e régiment de tirailleurs sibériens Galimov, Lazarev et Zaïkine quittent ainsi leur compagnie en novembre 1916 ; ils visitent leurs familles, le premier demeure deux mois dans la province de Kazan, les autres vingt-sept jours à Kiev. On n’a contrôlé leurs papiers ni pendant le trajet ni sur place, et ils ne rentrent que lorsqu’ils décident qu’il est temps, en prenant avec audace des trains directs, parvenant ainsi au front beaucoup plus rapidement que les unités de réserve en cours d’acheminement61.


          Les désertions désorganisent les unités, mais le refus d’attaquer se révèle plus gênant pour le fonctionnement de l’armée dans l’ensemble. Le 17 novembre 1916, près de Prislip, les soldats du 326e régiment d’infanterie Belgoraïski refusent ainsi de monter en ligne quand ils s’aperçoivent que leurs officiers se sont abstenus, eux, de sortir des tranchées62. Ayant appris la nouvelle à la vitesse de l’éclair, les régiments voisins entament eux aussi une grève qui, au mieux, condamne l’offensive plus efficacement qu’un barrage d’artillerie adverse et, au pire, met en danger les unités « loyales » ayant entamé leur progression vers les lignes ennemies. D’autres unités battent en retraite de façon spontanée dès que les soldats perdent confiance dans l’issue de la bataille ou dans leur commandement : c’est le cas d’un corps d’armée entier sur le front ouest en avril 191763. Les officiers interprètent souvent ces actions collectives comme une revendication d’ordre politique, ce qui est en réalité rarement le cas, quel que soit l’acte d’insoumission considéré.


          Il en va ainsi du phénomène de la désertion, avéré dès le début de la guerre. En 1914, en moyenne 6 % des conscrits ne se présentent pas aux lieux de rassemblement64. Plus tard, des compagnies entières sautent des wagons les acheminant vers la zone de front ou disparaissent dans les forêts : en mars 1915, seuls 530 soldats de la 4e compagnie du 167e bataillon de réserve parviennent sur le front sud-ouest65. Les convois et les gares de jonction se trouvent surchargés d’hommes en uniforme dont le statut n’est clair pour personne. Déserter ne pose guère de difficultés : on quitte l’échelon ou le train quand la marche ralentit, on disparaît dans une gare surpeuplée où le nombre de policiers reste modeste. Les soldats arrêtés refusent souvent de s’identifier ou de nommer leur unité, l’inventent ou prétendent l’avoir oublié ; certains fournissent même de faux papiers. L’officier Stepanov rapporte ainsi qu’il a arrêté 1 200 hommes en six mois autour de Plotsk, mais qu’il en a laissé échapper des centaines faute de moyens66.


          Ces agissements liés au refus de combattre sont ardemment condamnés dans la presse et par les patriotes, et sévèrement jugés par le collectif des combattants : la fuite du front pour des raisons émotionnelles apparaît comme une trahison par rapport au sort commun, et le fait de rejoindre des bandes qui pillent le pays soumis à la guerre comme un crime. Forme la plus poussée d’insoumission individuelle, les désertions se révèlent rarement définitives et, avant le printemps 1917, n’affectent pas la majorité des unités. Y compris en pleine tourmente révolutionnaire, la situation paraît tout sauf univoque. Un rapport secret de l’état-major pour la semaine du 3 au 10 juillet 1917 recense 694 déserteurs (442 sur le front nord, 95 sur le front ouest, 114 sur le front sud-ouest, 43 en Roumanie), mais enregistre également 349 retours spontanés (270 sur le front nord, 79 sur le front ouest)67. Quoique sans doute sous-évaluées, faute d’un recensement strict sur le terrain, ces données mettent en évidence le rôle des distances dans la décision de déserter et de retourner dans les unités.


          Plus grave encore que la désertion, la haine envers les officiers et le commandement du front nord ne fait que croître, témoignant en cela de l’influence du Soviet de Petrograd proche. Au contraire, en Roumanie, à des milliers de kilomètres de la capitale et de son bouillonnement révolutionnaire, « le trait principal de l’état d’esprit est le rapport indifférent des soldats à tout ce qui n’est pas lié à la question de la paix, même la politique a cessé d’intéresser les masses des soldats. Partout – et sur les positions et dans les zones de l’arrière-front – on n’a qu’une seule pensée, un seul désir : la paix, payée à n’importe quel prix68 ». Enfin, sur le front sud-ouest, les déserteurs ne partent pas bien loin : « Des sauvages bandes armées de déserteurs pillent à l’arrière les villages et les hameaux, spoliant les habitants et violant les femmes. Dans un petit rayon on détient 12 000 déserteurs. La panique de la population dépasse toute description69. » Éloignés des événements politiques et des renversements de régime, tout autant que de leurs villages et de leur terre, les combattants de ce front continuent la guerre « à leur compte », terrorisant la population non russe, multipliant les actes de justice arbitraire et poussant parfois leurs officiers au suicide. Cependant, caractériser ces agissements comme actes politiques ou conclure qu’ils ont aidé les bolcheviks à s’emparer du pouvoir dans la lointaine capitale reviendrait à forcer l’interprétation des faits.


          La vaste majorité des soldats qui prennent leur liberté ne le font que temporairement. Les déserteurs définitifs se métamorphosent en bandits, ils voyagent gratuitement, volent, font du commerce et aident les autres à éviter les arrestations en les cachant, en les guidant ou en leur fournissant de faux papiers. Les gares de répartition représentent un lieu idéal pour ces activités, avec leur flux constant d’arrivées et de départs, et des gardes bien trop occupés. Sur le front sud-ouest, du 29 septembre au 15 décembre 1914, 3 394 soldats sont détenus dans plusieurs stations de chemin de fer ; à Kazatine, on en capture près de 40 par jour70. Si la forêt offre un abri pratique l’été, une autre solution consiste à se réfugier dans les grandes cités. À Kiev, Alexandre Dniéprovski passe son temps dans les parcs et les théâtres : à ses yeux, « si un déserteur est pris à fuir sur le champ de bataille, il est passible de l’exécution, mais en ville on est plus timide. Il y a plus de chances de se heurter à un shrapnel au front qu’à un policier en ville qui vous demandera vos papiers71 ». La conscience des risques encourus, marquante dans ces souvenirs publiés en exil après guerre, a toutefois sûrement découragé plus d’un soldat de donner corps à ses pulsions d’abandon de poste.

        


        
          Discipline et répression


          Il n’empêche : la désertion figure au premier plan des préoccupations de l’état-major. Un article du Code pénal la définit comme « l’absence ou la fuite du soldat de son détachement ou du lieu assigné pour son service de plus de trois jours ; s’il a servi moins de six mois, le délai est de sept jours ». La punition est le bataillon disciplinaire ou la prison – en ce cas, on reporte la peine au lendemain de la guerre. Le chef d’état-major Alekseev et le général Ivanov plaident pour un durcissement avec punition corporelle à la première tentative, peine de vingt ans de travaux forcés en cas de récidive et peine de mort à la troisième tentative. La peine de mort est prévue dans l’Ordre no 104 du 16 octobre 1914, de même que les travaux forcés, notamment pour l’automutilation. Le tsar signe la loi – en y supprimant la punition corporelle – le 26 décembre 1914 avec prise d’effet le 1er/14 janvier 1915. La situation ne fait hélas qu’empirer : au cours des trois premiers mois de l’année, la gendarmerie prend 21 064 soldats, dont 20 981 rien que sur le front sud-ouest où l’armée russe enregistre pourtant ses plus belles victoires.


          La masse et la légèreté des infractions – les soldats « oublient » de prendre le train ou « perdent » leur unité – ne permettent pas à un système de justice militaire surchargé de les passer en procès. Les cours martiales de campagne ont la capacité de se prononcer immédiatement, dans les vingt-quatre heures, mais seuls les commandants de front, d’armée ou de district militaire peuvent les convoquer : les délais rendent cet outil totalement inefficace. Dès novembre 1914, les chefs de régiment sont en droit de demander la tenue de procès en comparution d’urgence. Cependant, on y juge toutes les infractions, pas seulement la désertion ; et la majorité des soldats sont reconnus non coupables, ce qui réduit la portée de cette juridiction. Ivan Volochine, soldat du 182e régiment d’infanterie, se voit ainsi condamné à la peine capitale le 8 novembre 1915 pour avoir crié plusieurs fois au moment de l’assaut « les gars, n’attaquez pas » ; mais il a été blessé au cours de la même bataille et on commue finalement sa peine en vingt ans de bagne.


          Conscient de la lourdeur de la machine judiciaire, le général Alekseev prône la discipline directe d’officier à soldat du rang et impose en dépit de la réticence du tsar le retour des châtiments corporels, bannis depuis 1904. Au départ, on ne punit de cette manière que les délits les plus importants, puis les officiers prennent prétexte de la moindre infraction pour faire infliger devant toute l’unité de cinq à cinquante coups. La punition par les verges, fort courante, est très mal vécue par les soldats : Stefan Nikolaï juge dans une lettre envoyée du front que cette pratique « abat le patriotisme parmi les soldats72 ». Les châtiments pour l’exemple ne produisent que de maigres résultats : sur 600 déserteurs détenus par le 101e régiment d’infanterie, 88 s’échappent à nouveau.


          L’année 1917 voit insoumission et violences croisées devenir la règle. Les instances de coordination que sont les comités d’armée ou de front n’empêchent pas les comités de soldats de continuer à refuser de se soumettre et n’apaisent guère les tensions entre officiers et appelés. Quand, dans le 126e régiment d’infanterie Rylski, les premiers demandent aux seconds d’aller remplacer le 127e régiment sur une position, une délégation envoie une salve de questions qui illustrent l’ampleur du désarroi des unités73. Les soldats questionnent l’itinéraire choisi, l’avancée du mouvement de début mai, la qualité du bivouac, le privilège accordé aux officiers de se déplacer à cheval ; on émet aussi la crainte de servir en réalité à mater le 127e régiment et, de façon contradictoire, d’être abandonné en cours de route par les officiers. Le comité de régiment ne cautionne pas la démarche, mais il se révèle incapable de modifier l’état d’esprit de la troupe : le lendemain, aucun soldat ne bouge et le commandement doit annuler la manœuvre prévue. La crise de confiance paraît maximale, et pourtant elle ne fait que s’approfondir et prendre un tour de plus en plus radical et virulent au fil des semaines.


          La peine de mort, abolie le 12 mars par les premières décisions du Gouvernement provisoire, est à nouveau instaurée le 12 juillet afin de donner le pouvoir au commandement de restaurer la discipline de l’armée. Son application est encadrée, mais large : les soldats coupables de trahison, désertion, fuite hors du champ de bataille, refus d’exécuter les ordres sur le champ de bataille, agression sur un officier ou un soldat, entrave à l’obéissance, viol, meurtre, pillage et tout acte d’incitation à ces crimes sont passibles de la sanction suprême. On institue dans chaque division des cours militaires et révolutionnaires de trois soldats et trois officiers afin de juger ces cas seuls, en comparution immédiate, sur les lieux mêmes du crime, et sans qu’il soit possible de décider d’une peine intermédiaire. Le 22 juillet, toutefois, un codicille précise que toutes les peines doivent être confirmées par le commandant et le commissaire de l’unité, ce qui complique fortement la procédure et réduit la radicalité de la loi, donc son efficacité.


          Si aucune étude approfondie ne renseigne l’ampleur de l’activité de ces cours, les sources attestent qu’elles ont été formées rapidement, en dépit de la protestation des soldats et du parti bolchevique – de toute façon inaudible car condamné après les incidents du 3/16 juillet et pourchassé dans tout le pays et toutes les unités. On sait également que ces cours ont siégé, procédé à des auditions et condamné des soldats à la peine capitale74. À la suite de mutineries au sein de la 174e division et de la 3e armée, une vague de répression s’abat sur l’ensemble des fronts : les généraux font arrêter voleurs, agitateurs, objecteurs par centaines ; après une courte enquête, on disperse les moins coupables dans d’autres unités, et on défère les plus patents criminels devant les cours spéciales. Après la rébellion de la 3e armée le 20 juillet, seul Chvaïkine et deux autres leaders sont jugés, condamnés et exécutés le 1er août, pour avoir sapé l’autorité des comités et appelé au pogrom contre la population locale. Dans les autres unités, les officiers minorent les accusations afin de ne pas s’aventurer à prononcer des peines de mort et ainsi éviter de relancer la révolte qui couve. Plusieurs condamnés obtiennent finalement leur grâce après appel auprès du commandement.


          Le mois d’août se distingue par un certain répit dans l’insoumission, mais établir un lien de cause à effet demeure risqué. On constate en effet un reflux similaire à l’arrière, en particulier dans les campagnes. Il semble qu’après des mois très intenses et tendus, conclus par la mise au ban des bolcheviks, la nation observe une forme de pause avant l’explosion finale de septembre et octobre. Si un résultat positif du durcissement de la discipline apparaît dans l’armée à court terme, les effets négatifs à moyen terme ne font aucun doute. Pour les soldats du rang, les choix à opérer sont désormais radicaux, et ils vont pencher dans le sens inverse de celui espéré par Kerenski.


          En outre, avec cette reprise en main brutale du commandement, inspirée par le général Kornilov, les comités n’ont d’autre solution que de reprendre la lutte politique. Ils peinent au départ, car les forces réactionnaires de l’armée, incarnées notamment par l’Union des officiers, ont repris l’ascendant et contestent l’autorité des comités, allant jusqu’à mettre aux arrêts le comité de la 9e armée, connu pour son engagement socialiste. Or ce comité milite pour l’offensive et se montre résolument antibolchevique : des officiers punissent son indépendance en entravant son travail au risque de saper le précaire équilibre obtenu après Février. En prenant la tête du front ouest en août, le général Denikine s’applique à patiemment réduire les compétences des comités et à nuire à leur action par des entraves matérielles. Cependant, le pari du retour à la discipline purement militaire et l’affaiblissement programmé des comités qui en est la condition ne portent pas leurs fruits. Les désertions reprennent de plus belle après l’affaire Kornilov qui sape les derniers fondements de l’autorité des plus hauts gradés.

        


        
          Politiques de la fraternisation


          L’année 1917 a également vu se multiplier un autre acte d’insoumission, collectif cette fois-ci et beaucoup plus politique : les fraternisations avec l’ennemi (bratanié). Différents épisodes des Mémoires de Voïtolovski dessinent la variété des rapports psychologiques entre les deux armées : déclenchement ou non du feu (dans un cas, dès qu’une tête dépasse du parapet ; dans l’autre, trois tirs en l’air « inoffensifs »), scènes de compromis (paix de facto) ou de fraternisation (jusqu’à des jeux, de la musique et des chansons), de reddition inattendue de l’adversaire, « demandée à genoux par 200 hommes75 » pour du pain. À l’instar de la désertion, la fraternisation recouvre plusieurs événements proches sans être équivalents, allant du cessez-le-feu tacite plus ou moins étendu dans l’espace et le temps à la rencontre et aux festivités en commun. En de multiples occasions, au niveau d’une escouade ou d’un bataillon, un pacte implicite permet d’aller chercher les morts pendant une heure, voire de s’abstraire pendant quelques jours de cette guerre qui n’en finit pas. La myriade de compromis du front profitent de l’éparpillement des unités en petits groupes autonomes qui expérimentent l’éclatement du temps et de l’espace. Il s’agit d’un hors temps de vie pacifique et d’entraide, qui prend place dans l’intervalle entre les tranchées où la mort frappe d’ordinaire.


          Toutes les tentatives ne réussissent pas : Michnine narre ainsi un cas avorté, parce que individuel, déclenché sans autre raison que la faible distance séparant les lignes et un ras-le-bol brusquement trop difficile à supporter. Un camarade ayant pris l’initiative de traverser les lignes sans armes est purement et simplement abattu76. Sur ordre d’un officier adverse ou de la propre volonté du tireur ? Personne ne peut alors le déterminer, mais la proximité physique ne garantit pas le rapprochement pacifique. En revanche, à Pâques 1916, une autre unité parvient à sympathiser avec les combattants postés en face : « On s’est rassemblé près des fils de fer barbelés. Les deux côtés se sont observés avec curiosité et finalement se sont photographiés en groupe77. » Les compromis sont des moments d’identification avec l’adversaire, d’autant plus possibles que la vie des tranchées éloigne de plus en plus le soldat de l’état-major et de la discipline qui n’est plus comprise (quel but ?) et plus justifiée (ils ne vivent pas la même vie que nous). Mais ils ne durent qu’un temps. En dehors du cas particulier des fêtes chrétiennes, les questions alimentaires ou de microévénements écrivant une histoire singulière sur une portion de front favorisent un rapprochement pas si évident en dépit de la lassitude partagée de part et d’autre du no man’s land. En 1917, après Février, ce phénomène se pare de couleurs politiques : il est revendiqué, organisé, et touche de bien plus larges quantités d’hommes. C’est en particulier le cas à Pâques et plus encore le 1er Mai.


          Comme le prouvent les sources allemandes, l’état-major adverse ne se prive pas de profiter de la situation. Nombre d’émissaires envoyés sous le nom de parlementatory sont en réalité des agents espions qui observent les positions et interrogent les soldats russes. À la fin d’avril, le contact aurait été établi dans 70 % des 214 divisions alignées sur le front. Leur principale mission reste toutefois d’argumenter en faveur de la paix séparée et de la cessation définitive des combats – les soldats russes refusent déjà de partir à l’offensive. Dans la région de la 7e armée, sur le front sud-ouest, le lieutenant Baumeister devient assez vite populaire en se présentant comme un simple officier de cavalerie aux convictions socialistes ne demandant que la paix. Il aurait, selon ses dires, effectué sa tournée au cœur de l’arrière-front escorté de soldats russes garantissant sa sécurité en tant que négociateur officiel. Un tel cas est évidemment exceptionnel, mais il indique jusqu’à quel point a pu parvenir l’ennemi. Les renseignements collectés ne jouent guère dans la neutralisation des armées russes due aux soldats du tsar ; et elle ne permet pas aux puissances centrales de dégarnir totalement ce front pour les transférer en France, où les renforts américains maintiennent de toute façon l’avantage de l’Entente. En Russie, l’état-major ne renonce pas à l’offensive, s’aveuglant sur le moral des troupes ou tout à la promesse qui le lie à ses alliés. La catastrophe de l’offensive du 18 juillet met un terme à ces velléités.


          Le Soviet de Petrograd hésite longuement sur l’attitude à adopter face aux fraternisations. Ce n’est que fin avril que socialistes-révolutionnaires et mencheviks définissent une ligne d’opposition ferme à ces initiatives qui, à leurs yeux, mettent en danger la Révolution. Dans un manifeste spécial, le Soviet appelle les soldats à cesser les mouvements spontanés et à montrer au contraire leur détermination à défendre les acquis révolutionnaires. À cette seule condition, argumente-t-il, la Russie sera en mesure de pousser les autres nations à arrêter les hostilités. Dans l’esprit de la haine contre les Allemands qui faisait rage les années précédentes, et n’a pas épargné les officiers aux noms à consonance germanique en Février, le texte tente aussi la carte de l’espionnite. Journaux et proclamations du mois de mai regorgent de ces arguments, qui ont peut-être provoqué en partie la baisse sensible du nombre de fraternisations. Plus certainement, la lassitude générale et le départ quotidien de soldats vers l’arrière, laissant sur place les plus amorphes ou les plus loyaux, ont asséché ce terrain.


          Les officiers sanctionnent leurs hommes ou ferment les yeux, en fonction des rapports qu’ils entretiennent avec la troupe ; l’impuissance engendre chez eux un éventail de réactions, de la démission spontanée à la violence en passant par l’apathie. Au-delà des réactions sur le moment, la plupart expliquent ces attitudes par des facteurs politiques, comme l’exprime le général Lebedev, commandant de la 5e division de tirailleurs sibériens : « Il n’y a pas de discipline, pas d’apprentissage, aucun désir de travailler, aucune conscience du devoir ni amour pour la Patrie, aucune compréhension minimale des libertés. Un arbitraire total dans l’obéissance aux ordres. Une seule pensée – la paix au plus tôt, et comme seul moyen –, ne rien faire, et alors le gouvernement comprendra qu’il faut signer la paix78. » En octobre 1917, l’état-major recense plus de 260 unités entières refusant de prendre part aux entraînements ou aux travaux de terrassement du front, 34 unités tenant meeting pour débattre de la paix, et plus de 400 cas de fraternisation isolée ou de masse (3e, 10e armées et armée spéciale). Si certains officiers sont tentés de rejoindre les rangs de la Contre-Révolution après le coup d’État bolchevique, d’autres décident de quitter simplement les rangs ou de se livrer à des orgies désespérées : à Tbilissi, selon un rapport de l’époque, « tous les restaurants sont pleins d’officiers insultant les “camarades” et le “Conseil des chiens députés”79 ».

        


        
          La responsabilité des garnisons de l’arrière


          L’indiscipline des conscrits, les défaites et la perte de compétence due aux décès de nombreux officiers ont finalement disloqué l’armée de l’intérieur. Une enquête menée en septembre 1917 par les comités des 18e et 70e divisions indique que respectivement seuls 1 000 et 1 400 soldats se disent prêts à rester sur les positions et à se battre80. Or la situation sur le front, à des centaines de kilomètres des deux capitales, se révèle malgré tout moins préoccupante pour le Gouvernement provisoire que celle de l’arrière. Si l’on ajoute foi aux chiffres de l’état-major, 84 086 soldats auraient déserté en mai, dont seulement 11 466 à partir du front (13 %). Cette disproportion est une constante, avant même 1917 ; pour les soldats du front, la simple prudence et l’espoir d’une paix proche commandent d’attendre. Les unités de l’arrière devant remplacer celles du front y parviennent très incomplètes – du fait des désertions, mais aussi de la désorganisation, des retards de transport, qui poussent par exemple à l’émeute 9 000 soldats à Gomel du 18 au 20 septembre 1915.


          À l’arrière a surgi un nouveau groupe social portant l’uniforme, celui des malades et blessés, auxquels s’ajoutent les guéris qui ne partent pas et surtout le gros contingent des mobilisés des deuxième et troisième vagues. À Simbirsk, leur nombre atteint 40 000 le 19 août 1915, soit 40 % du total de la population et plus que le nombre de femmes en ville. Cette présence pesante influe sur le quotidien et le moral des citadins. La garnison de Samara se compose de neuf unités et de vingt et une institutions, mais le reste de la province accueille aussi des soldats de réserve81 : à Bouzoulouk (deux régiments et une unité de cavalerie), à Novoouzensk (un régiment et une direction), à Pokrovsk (un régiment). L’afflux des appelés pose d’intenses problèmes de logement : à Saratov, on évacue pour eux treize bâtiments scolaires ; à Senguileïa, on abrite les 6 000 soldats du 165e régiment de réserve dans huit baraques construites à cet effet (1 750) et le reste (4 250) dans des appartements loués à des citadins. Le budget des villes en est lourdement ponctionné : Alatyr consacre 64 179, 49 roubles en 1916 au logement des hommes en uniforme.


          Ils suscitent plutôt la sympathie mais sont les agents d’une perception négative du conflit. Ils échangent avec les civils leurs impressions sur leur vécu, sur les rumeurs et les nouvelles, dans la rue, dans les cafés et les magasins. Les soldats tiennent également des réunions informelles entre eux. En janvier 1915 dans la maison de thé de Tounkine, à Samara, un groupe réfléchit à l’appel à envoyer au front les employés de la police et du chemin de fer pour qu’ils soient remplacés par les blessés et les conscrits. Au fur et à mesure, l’ambiance dans ces villes de l’arrière change, devient plus violente. Ces soldats se distinguent par les bagarres, la fréquentation effrénée des prostituées, le manque de respect ouvert envers les autorités civiles et les officiers, le commerce de biens de l’intendance, les insultes envers les habitants, les menaces à l’arme blanche, le tir au revolver, le vol et le pillage.


          Dans son ouvrage de référence sur la fin de l’armée tsariste, Allen Wildman a avancé que les contingents de vétérans des événements de 1905 (défaite et Révolution), très présents au sein des garnisons de l’arrière, avaient instillé un état d’esprit défaitiste, voire révolutionnaire82. L’humeur de la troupe a été assez tôt associée au déclenchement de la première révolution russe. Les événements perçus à travers les rumeurs et la lecture de La Gazette russe font ainsi écrire en avril 1905 au médecin de campagne Vassili Kravkov qu’il faut « opérer le corps malade de la Russie, il y a quelque chose qui empêche le flux sanguin et la gangrène menace83 ». Rapatrié en novembre suivant, il se dit « prêt à fusiller le premier le moindre gréviste84 ». Son appréciation de la situation laisse penser qu’il a été confronté à la montée du ressentiment et de la révolte des troupes : l’expérience du conflit contre le Japon consiste donc en un sentiment terrible d’impuissance, mais aussi le choc face aux pertes et une exacerbation des fractures sociales dans l’armée. Une comparaison un peu rapide pourrait conduire à conclure que la situation s’est reproduite entre 1914 et 1917, à plus large échelle et avec un résultat final plus grave ; et que le souvenir du précédent de 1905, encore actif chez les soldats mobilisés une deuxième fois à dix ans d’intervalle, a soufflé sur des braises qui ne cherchaient qu’à s’enflammer.


          Les mobilisés de 1914, 1915 et 1916 ont à 65 % moins de vingt-neuf ans (10,1 millions), mais tout de même à 30 % plus de trente ans et 5 % plus de quarante ans. Parmi eux se trouvent un million de réservistes dont 774 000 (en septembre 1917) accomplissent leur devoir dans les garnisons d’infanterie85. Si l’on écarte les blessés et les plus âgés des anciens combattants contre le Japon, on peut estimer que 200 000 à 300 000 vétérans de 1905 auraient été réengagés en 1914 et 1915. Ils sont surtout cantonnés dans les garnisons dont les effectifs restent stables à l’arrière, mais changent constamment dans celles de l’immédiat arrière-front. Sont-ils des révolutionnaires ou même des défaitistes ? Douze ans auparavant, les soldats ont oscillé entre répression des civils (janvier-octobre 1905), mutinerie (octobre à décembre 1905), pelotons contre les rebelles en décembre, puis révolte entre mai et juillet 1906. En 1906, 22 % des unités ont pris part à quelque 202 mutineries (recensées), souvent déclenchées par des mesures répressives ou des problèmes d’approvisionnement86. Si la discipline militaire s’effondre, l’organisation collective prend rapidement le dessus et les comités font preuve d’une activité politique autonome. Cela a pu constituer pour certains vétérans remobilisés en 1914 une expérience fondatrice. Il semble toutefois que les échos du front de la Grande Guerre, très impressionnants, ont plus certainement alimenté le défaitisme des jeunes mobilisés instruits en garnison que d’éventuels récits sur 1905 – par ailleurs peu attestés dans les sources.


          Début 1917, près de 2,3 millions de soldats sont cantonnés dans les garnisons de l’arrière. Leurs origines sont fort diverses : on trouve des hommes trop âgés pour être envoyés au front ou les toutes dernières recrues ; des officiers « planqués » ou écartés du front de l’active au vu de leurs faibles capacités ; des combattants évacués le temps de leur convalescence ; et des « indésirables », ouvriers ou agitateurs punis par la conscription, mais que l’on refuse d’envoyer au front par crainte de la contagion révolutionnaire. Il est indéniable que l’attitude des garnisons de Petrograd – attentisme, indifférence, soutien aux bolcheviks – a largement servi ces derniers dans leur prise du pouvoir en Octobre. Pour autant, les considérer comme des fauteurs de révolution relève de l’exagération de leur rôle réel, en particulier en province.
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    Les coulisses de la guerre


    
      Par sa durée et son ampleur, la Première Guerre mondiale a nécessité un effort de guerre sur le plan économique qui a consisté non seulement à réorienter prioritairement la production industrielle et agricole vers les besoins de l’armée, mais à l’accroître dans des proportions inédites. Cet effort a eu des effets positifs – en particulier la réorganisation et la rationalisation de l’appareil productif russe – mais s’est révélé trop coûteux pour des finances nationales assez fragiles. Surtout, la spoliation des « ennemis intérieurs » et la menace de famine planant sur le pays représentent un lourd passif dans ce bilan. Plus grave, sur le plan humain, la mobilisation des forces productives a pris le visage du travail contraint des ouvriers à l’usine, des prisonniers de guerre partout où on a décidé de les utiliser, des victimes de guerre « redevables » des pensions versées par l’État, tels les réfugiés et les invalides de guerre. À l’arrière comme au front, dans les villes et les villages, le départ des hommes occasionne la reconfiguration de la place et du statut des femmes dans l’économie et dans la société. Ce bouleversement ne va pas sans résistances, d’autant que, la situation économique se détériorant, la guerre s’est accompagnée de son cortège habituel de privations, de spéculation et de tensions de plus en plus violentes.


      
        L’effort de guerre


        La Grande Guerre a été fort ruineuse pour la plupart des nations belligérantes, mais certaines étaient moins à même de faire face à ces dépenses1. Le PIB de la Russie, évalué à 149,6 milliards de dollars (de 1980), ne représente que 900 dollars par habitant, contre 1 960 pour l’Allemagne, 2 000 pour la France et 2 970 pour la Grande-Bretagne. Son investissement dans la guerre est inférieur non seulement dans l’absolu, mais relativement. La Russie, dernière des grandes puissances sur le plan économique, ne mobilise pourtant que 10 % de sa population (20 % en France et en Allemagne) ou 39 % des hommes (79 et 81 % en France et en Allemagne). La part du budget consacrée aux munitions demeure constante, alors que la France dépense huit fois plus qu’avant la guerre : la France a en partie sacrifié l’économie civile, tandis qu’excepté les pertes dues à l’occupation, les civils de l’Empire tsariste ont été épargnés. La guerre coûte cher à l’État russe : la loi du 25 juin 1912 contraint le gouvernement à soutenir les familles des mobilisés. En 1914, 191 millions de roubles sont ainsi distribués, une somme qui atteint 624 millions en 1915, alors que l’armée incorpore le maximum de soldats et que le budget étatique doit aussi supporter le poids des pensions versées aux invalides, veuves et orphelins.


        À l’image d’un effort de guerre unique et unificateur, il convient de substituer un tableau moins irénique où domine la concurrence entre État (administration, entreprises d’État), organisations civiles et secteur privé. Comme dans les autres nations belligérantes, la reconversion, accélérée et impressionnante par son ampleur, suscite un effort d’ensemble qui dissimule de fortes tensions entre civils et militaires, secteur public et entrepreneurs privés. Les grands patrons d’industrie voient la mobilisation de l’industriel pour l’effort de guerre d’un très bon œil, mais l’armée tient à conserver comme source les usines étatiques, où l’on mobilise les ouvriers à leurs postes de travail. Quels que soient le bénéficiaire des commandes de l’armée et les profits engrangés, les finances nationales sont les grandes perdantes de la marche forcée de l’économie. L’État russe élargit sciemment sa dette publique en s’appuyant sur l’emprunt domestique, de manière à financer le volume croissant des importations permettant à l’industrie de guerre de fonctionner. Plus que jamais, la dépendance envers la technologie étrangère constitue le défaut fondamental de l’économie russe.


        
          Les prémices de la planification industrielle


          Dès le début du conflit, la crainte de manquer de munitions et d’armes se répand dans le pays2. Beaucoup de responsables comprennent très tôt l’impossibilité de s’en remettre aux seuls arsenaux militaires préexistants. À la mi-septembre 1914, le général Biélaev, de l’état-major, organise une rencontre entre la Direction générale de l’artillerie et les industriels russes, qui avouent ne pouvoir fournir que 500 000 obus par mois, un tiers du total nécessaire. Le 26 septembre 1915, Nikolaï Karpov se plaint dans une lettre envoyée du front à son père, à Stavropol :


          
            Il n’y a pas d’obus et les fusils font aussi défaut, et sur les positions certains en ont et d’autres les suivent avec leurs seuls poings. On tire avec de vieux fusils Berdan qui ne tirent que trois coups et après il faut recharger une balle avec la baguette, et on doit le faire à découvert et l’Allemand nous tire dessus avec sa mitrailleuse, nous n’avons rien du tout […] et on nous tue tous, on enterre des milliers de têtes chaque jour3…

          


          La production d’armes représente pourtant 25 % de la production de l’industrie lourde et 12 % de l’industrie légère, statistiques qui ne comblent pas la demande croissante de l’armée. Résultats tangibles de son effort de guerre, la Russie produit quatre fois plus de fusils en 1916 qu’en 1914 ; quant au nombre d’obus de 3 pouces, il passe de 150 000 unités par mois en août 1914 à 1,9 million en 19164. Au cours du conflit, la Russie a tout de même fabriqué plus de 3,5 millions de fusils, près de 24 500 mitrailleuses, plus de 4 milliards de balles et 5,8 millions d’obus de 4,8 pouces. Cette production est assurée surtout par les arsenaux d’État où travaillent 310 000 ouvriers, pour la plupart qualifiés car il s’agit d’une production de précision. Mais pour faire face, le gouvernement du tsar a recours aux importations – elles aussi en trop faible quantité car les Français doivent produire pour eux-mêmes. Les militaires se tournent alors vers l’industrie américaine et poussent à une réorganisation de la production en Russie même.


          Le gouvernement prend d’abord des mesures dictées par l’urgence, sans réforme systémique qui viendrait définitivement compenser les déséquilibres économiques. Le boulet traditionnel de l’économie russe est l’immensité de son territoire – où s’éparpillent les ressources naturelles – mal desservi par un système ferroviaire déficient. La Russie dispose ainsi de vastes réserves de minerais, concentrées dans l’Oural ou en Sibérie occidentale, très loin des centres de production d’armes. Les chemins de fer, pas assez modernisés et sujets aux goulets d’étranglement, peinent à satisfaire la demande des usines. En octobre 1915, 1,5 million de tonnes de charbon se trouvent bloquées sur les carreaux des mines ; en mars 1916, le total atteint 3,5 millions. Moteur de l’industrie, la production de charbon connaît par ailleurs un léger recul en 1914 et 1915, avant de retrouver en 1917 son niveau d’avant la guerre.


          L’état de guerre contraint à l’inventivité : aucune mine, si petite soit-elle, ne reste délaissée et l’exploitation s’intensifie partout où cela est possible – à condition que le manque de main-d’œuvre, d’animaux, de machines ou de dynamite n’entrave pas trop l’activité. De nouveaux puits sont ouverts près de Moscou et en Sibérie, totalisant bientôt 20 % de la production nationale. Ce charbon va en priorité au chemin de fer, qui consomme 50 % de la production en 1917 au lieu de 30 % en 1914, et aux usines de guerre, très gourmandes elles aussi. La production industrielle sans rapport direct avec l’effort de guerre régresse, privée de charbon. Cette répartition ne suffit pourtant pas à couvrir les besoins et le développement de solutions de remplacement (bois, pétrole) ou les restrictions imposées petit à petit ne compensent pas le déficit de combustible. L’État doit donc revoir l’organisation de la production nationale d’énergie. Les barrages hydroélectriques et le raffinage du pétrole doivent prendre le relais.


          La volonté d’exploiter les ressources du pays profond prend tout son sens avec la Grande Retraite, qui porte un coup presque fatal à l’effort de guerre industriel russe. Le recul territorial signifie en effet l’abandon de la Pologne et des pays Baltes, traditionnels champions de l’Empire en la matière : la perte sèche s’élève à un tiers des usines et 20 % de la production, dont 10 % de la production de fer et d’acier ou 70 % de la chimie pour la seule Pologne. Près de 650 entreprises sont tout de même évacuées, dont 108 millions de roubles de machines et d’équipement rien que depuis Riga ; les usines de la cité se relocalisent à 40 % vers la région industrielle centrale (Moscou, Nijni-Novgorod) et à 35 % à Kharkov, en Ukraine – mais toutes doivent interrompre la production plusieurs mois. Le transfert vers l’intérieur de l’Empire se complique de l’évacuation parallèle des réfugiés, qui mobilise pas moins de 115 000 wagons (20 % du parc russe). Certains entrepreneurs ayant reçu les fonds de la commission spéciale pour l’évacuation ne se pressent pas de faire repartir la production et négligent les offres avantageuses de régions éloignées comme celle de Barnaoul, faisant obstacle au rééquilibrage territorial5.


          De fait, cette crise majeure précipite la réorganisation de l’effort de guerre industriel à l’échelle régionale et nationale. Opérée sous la tutelle des comités militaro-industriels récemment institués, la rationalisation contraint d’abord les autorités locales à mieux connaître le tissu industriel de la région. À Biisk, par exemple, on établit la capacité de production de vestes fourrées à 2 000 par mois et de gilets sans manches en peau de mouton à 5 000, sans compter 400 paires de bottes – tout ceci étant rendu possible par l’activité en ville de la fabrique de peaux E. G. Morozova & héritiers, qui en traite 40 000 par an6. Au niveau national, la refonte du système productif russe recèle de très importants enjeux financiers. Dès le 27 mai 1915, les représentants de l’industrie et du commerce réunis en congrès à Petrograd plaidaient pour l’organisation d’un Comité central de l’industrie de guerre, tutelle de toutes les industries de guerre, dans le but de favoriser le secteur privé au détriment des usines publiques, et de mieux répartir la charge vers la province. De nombreux entrepreneurs reprochent en effet à la commission étatique spéciale de la Défense existante de servir les intérêts d’un cartel pétrogradois (Poutilov et la Banque russo-asiatique) en excluant des commandes les plus profitables les entreprises moscovites. Le poids de la production n’est en réalité pas très bien réparti sur le territoire, une partie des commandes favorisant une forme de profit de guerre au détriment de l’effort de guerre.


          Militaires, fonctionnaires et entrepreneurs s’accordent quoi qu’il en soit sur la nécessité d’une institution à l’échelle nationale dotée de pouvoirs extraordinaires et capable de dépasser les traditionnels maux de l’économie russe : la dispersion, la corruption, les lenteurs d’une bureaucratie d’un autre temps. Le projet de commission étatique spéciale de la Défense lancé par Nicolas Nikolaiévitch sur l’incitation de Rodzianko et des principaux entrepreneurs russes se concrétise. À une même table s’assoient le ministre de la Guerre, des membres de la Douma et du Conseil d’État, des officiers du ministère de la Guerre, mais aussi des représentants du patronat (dont Poutilov) ; un temps évoquée, la présence de délégués ouvriers est finalement écartée. En dépit de ce progrès sans précédent, l’insatisfaction des interlocuteurs du gouvernement perdure. Les plus progressistes imaginaient un comité étatique de la Défense indépendant du Conseil des ministres, ayant l’oreille du tsar – sans intermédiaires – et de larges pouvoirs d’organisation et de réquisition dans le cadre étroit de l’effort de guerre industriel et de l’approvisionnement de l’armée.


          Le 17 août 1915, Nicolas II tranche en exerçant ses pleins pouvoirs. Il décide de la fondation de quatre nouveaux Conseils : sous la direction du Conseil de la Défense d’État, fonctionnent désormais les Conseils pour l’approvisionnement, le transport et le combustible. Un Conseil pour le travail, sous tutelle du ministère de l’Intérieur, aurait pu trouver sa place dans cet ensemble, mais cette administration est mise à l’écart par ses concurrentes au sein de l’appareil d’État. Les grands patrons se voient eux aussi écartés au profit de membres des ministères, de la Douma et des associations. Cet appel à l’opinion publique éclairée contre les conflits d’intérêts desserre l’emprise des industriels sur l’appareil étatique, mais il possède aussi l’inconvénient de confier la définition des grandes orientations à des personnes peu au fait des réalités concrètes de la production. D’autre part, les figures de la société civile n’exercent qu’un poids relatif sur les fonctionnaires, qui gardent donc la haute main sur les processus d’attribution des marchés.


          Il s’agit de la principale fonction des Conseils, qui contrôlent de – parfois trop – près l’activité industrielle liée aux enjeux de défense nationale. La loi leur reconnaît le droit de nommer ou de révoquer les dirigeants des usines, de réquisitionner les entreprises peu performantes, de construire de nouvelles unités de production, de réglementer le temps de travail et les salaires dans toute entreprise liée par contrat aux quatre Conseils. Le Conseil de la Défense d’État administre en outre plus de 4 900 entreprises employant près de 2 millions de travailleurs. Véritable État dans l’État, le système des Conseils brasse des milliards de roubles et redessine le visage économique de la Russie. En effet, il chapeaute un réseau de douze bureaux régionaux qui opèrent à ce niveau de manière similaire et soufflent le chaud et le froid sur les entreprises tentant de profiter de la manne gouvernementale. Particulièrement active est l’industrie de la région de Moscou, où s’emploient les deux tiers des ouvriers directement dirigés par le Conseil de la Défense d’État.


          En mars 1916, on recense 78 comités locaux et 230 entreprises. Le député progressiste Riabouchinski et le magnat du sucre Terechtchenko proclament alors Moscou centre de l’effort de guerre, en l’opposant aux intrigues et à l’inefficacité politicienne et bureaucratique de la capitale impériale, qui plus est considérée comme sous influence « allemande ». L’administration du tsar ne se laisse pas faire. Au lieu de passer commande pour les obus de 3 pouces, les plus faciles à produire en série, elle charge le secteur privé de la fabrication plus longue et plus minutieuse des fusils, ou plus coûteuse des obus de gros calibre. Au printemps 1916, les comités ont tout de même accumulé 118 millions de roubles de commandes de la Direction de l’artillerie et 56 millions de l’Intendance générale. Moscou se taille la part du lion avec 16 % du total, nouvel indice des obstacles économiques et politiques au plan de redistribution équilibrée sur le territoire. De toute manière, ces commandes ne représentent que 5 % du total, les 95 % restants revenant aux usines d’État dans un contexte de pénurie des matières premières. Le gouvernement se refusant à pratiquer le crédit aux entreprises, la plupart se voient obligées de produire à prix coûtant. Le Comité central qui répartit la moitié des sommes allouées pour les commandes privilégie les grosses entreprises nationales, tandis que les comités régionaux saupoudrent l’autre moitié vers une myriade de plus petites unités de production.


          Ces dernières entrent parfois ainsi dans le cœur des secrets d’État pour la production de certaines armes, ce qui provoque en retour la nécessité d’un contrôle étroit de la part des comités. Sous leur impulsion, des entreprises qui avaient fermé peu de temps avant la guerre rouvrent : l’usine métallurgique de Gouriev qui produisait de la fonte jusqu’en 1908 reprend son activité le 11 août 1915 pour produire du matériel de cavalerie, des baïonnettes, des haches et certains éléments d’obus. Des entreprises se voient même réquisitionnées par les comités locaux, au prétexte qu’elles n’ont pas répondu efficacement à la commande publique, comme l’usine Stark & Peters de Novonikolaevsk. Cette intervention dans l’économie locale ne va pas sans heurts : les comités empiètent en effet sur les terrains d’action traditionnels des zemstvos, dont l’activité statistique et organisationnelle a contribué à l’amélioration des synergies régionales, et qui sont engagés eux-mêmes dans l’effort de guerre et entrent en concurrence pour les commandes d’ampleur. La chaîne de commande hiérarchique semble bien huilée, et aucun bureau ou entreprise n’échappe au contrôle de l’administration. Les entrepreneurs privés attaquent ce quasi-monopole, mais doivent en contrepartie de l’accès aux importantes commandes de l’armée réduire leurs prix7.


          Outre Poutilov, le principal concurrent du secteur d’État pour l’artillerie lourde, le marché des munitions se trouve éclaté au sein de 240 entreprises privées qui pratiquent largement la sous-traitance. Les autorités publiques (l’administration centrale de l’artillerie) ripostent en contraignant certaines à se fédérer, comme par exemple Vankov, spécialiste des obus explosifs, qui réunit douze unités de production et parvient à produire un tiers des obus en mars 1916. Cette société se démarque en mettant tout en œuvre pour livrer les armes selon le rythme et la quantité convenus. Cette pratique commerciale moderne impose une réflexion en amont sur les économies d’échelles, la standardisation, l’entretien des machines, la supervision des ouvriers, et le recours aux meilleures technologies occidentales. De fait, pour distinguer leur production dans un contexte très concurrentiel, les usines Poutilov, Kolomna Ingénierie, Sormovo, Briansk ou encore la compagnie de cartouches de Toula font volontiers appel à l’expertise de spécialistes étrangers appartenant à des firmes comme Vickers et Schneider-Le Creusot. Chez Vankov, le souci du détail va jusqu’à rationaliser le parcours des ouvriers, la disposition des locaux à l’intérieur des bâtiments. Saisissant est le contraste avec l’autre grande sphère d’activités capitale pour mener à bien la guerre : la sécurisation de l’approvisionnement en denrées alimentaires.


          On considère souvent que l’État russe a failli dans sa mission de mobilisation pour l’effort de guerre. Si la production d’armement croît fortement durant la guerre, c’est une nécessité coûtant très cher à l’État, qui passe des commandes et garantit des prêts aux entrepreneurs privés pour financer leur reconversion, leur équipement et le surcoût de l’emploi. À y regarder de plus près, on constate toutefois que l’administration tsariste n’est pas que le spectateur passif d’un enrichissement à ses dépens et d’une industrialisation sans système. Le gouvernement joue un rôle de régulateur assez inédit et absent de sa culture, en facilitant les échanges entre fournisseurs de matières premières et producteurs. Conscientes de la pénurie de machines, les autorités nationales décident de concentrer la production dans des grosses unités plutôt que d’éparpiller l’effort de guerre industriel. L’État force ainsi la concentration du secteur secondaire russe, tout en encourageant l’éclosion de nouveaux secteurs comme l’aéronautique ou l’électrotechnique. La guerre favorise également une certaine rationalisation de la production et sa standardisation. Enfin, face aux appétits privés, l’État ne se laisse pas faire : la majeure partie de l’armement est façonnée dans les immenses usines étatiques, revendiquées comme garantes de l’intérêt général.

        


        
          Une économie dépendante de l’étranger


          Dès la déclaration de guerre, le gouvernement a suspendu la convertibilité de la monnaie afin d’éviter que l’or russe ne quitte le territoire national. Mais le rouble a déjà perdu 20 % de sa valeur en décembre 1915 : la Banque centrale a dû imprimer 1,5 milliard de roubles pour parer aux premiers débours de la guerre. Les émissions suivantes de mars 1915, août 1915, août 1916 et décembre 1916 ne suffisent pas à couvrir les dépenses et l’État tsariste doit négocier un prêt à l’étranger. En octobre 1915, la France verse 500 millions de roubles et la Grande-Bretagne 3 milliards. Cette dernière cherche en effet à obtenir la garde d’une partie des importantes réserves d’or accumulées par la Russie avant la guerre ; les Russes transfèrent pour 464 millions de roubles en quatre chargements d’octobre 1914 à juillet 1917. La guerre a coûté à la Russie la bagatelle de 38, 65 milliards de roubles (contre 2, 295 pour la guerre contre le Japon), l’équivalent de douze fois le budget d’une année de paix – couverts à 62 % par des emprunts sur le marché domestique et en faisant fonctionner la planche à billets plutôt que par l’impôt (24 %), comme les autres nations belligérantes (17 % en Allemagne). La dette extérieure, qui représentait 45 % de la dette publique russe avant la guerre, n’en totalise plus que 23 %, alors que la dette intérieure de la Russie explose, passant de 3, 971 milliards de roubles en janvier 1914 à 11,194 en octobre 1917.


          Pendant le conflit, les Britanniques consacrent énormément de temps et d’énergie à résoudre les problèmes russes d’approvisionnement, notamment en armes8. L’ambassadeur Buchanan fait le maximum pour que Londres fournisse à la Russie tout ce dont elle a besoin, convaincu qu’il est par les Russes que les défaites ne sont imputables qu’au déficit d’armement. La crise terrible de l’été 1915 met fin aux dernières illusions et rend impossible tout déni. Buchanan juge qu’une réforme du système pourrait aider la nation à gagner la guerre, et demande audience à Nicolas II au début du mois de novembre, se permettant de lui donner des conseils directs sur la politique à suivre. Les rencontres deviennent fréquentes, mais à partir du milieu de l’année 1916 l’empereur cherche à les éviter et Buchanan ne parvient pas à éviter la démission forcée de Sazonov pendant l’été. L’arrivée de la mission Milner en janvier 1917 apparaît tardive à nombre de diplomates britanniques : l’heure n’est plus aux mesures technocratiques d’amélioration de l’approvisionnement de la Russie. Le semi-échec de la construction du chemin de fer entre la capitale Petrograd et la mer Blanche symbolise l’impossible réforme de l’économie tsariste, même sous l’aiguillon britannique.


          Comme souvent dans l’histoire de l’industrialisation russe, les étrangers jouent un rôle crucial dans le transfert de technologies et l’initiative industrielle9. La guerre ouvre le dossier, les alliés anglais jouent le rôle de conseillers techniques et orientent les considérations stratégiques, puis les alliés américains les supplantent dans celui de fournisseurs de matériel. Par rapport à Arkhangelsk, plus à l’est, Mourmansk présente l’avantage de ne pas geler l’hiver ; en revanche, l’accès à la mer Blanche est en partie contrôlé par les sous-marins allemands. Les acteurs de l’époque ne surévaluaient toutefois pas l’intérêt stratégique du port, réel mais limité. L’absence d’expertise approfondie de la faisabilité et de l’intérêt concret de la voie suggère que l’objectif principal était surtout de poser un pied ferme sur cette extrémité de l’Europe à la charnière du continent russe et de la Baltique.


          Autant que les contradictions russes, les échecs des entrepreneurs privés se lançant dans l’aventure et l’attitude hésitante du gouvernement britannique contribuent toutefois à réduire un grand projet d’aménagement à un modeste moyen de communication. Il résulte des travaux réalisés en conditions extrêmes une liaison à voie unique, en partie en bois, où la vitesse oscille entre 10 et 20 km/h. De graves défauts de construction ont été provoqués par la hâte, l’emploi de travailleurs peu qualifiés avec un turn-over élevé, les conditions pédologiques et météorologiques. Les accidents sont si nombreux que le personnel passe autant de temps à réparer la ligne qu’à assurer le transport d’équipements militaires. L’impuissance de l’Entente à porter un secours à l’efficacité durable à l’allié russe et le sentiment qu’a celui-ci de mener seul une guerre à part contre trois adversaires imposent avec plus de force que jamais l’idée d’une plus grande autonomie économique.


          L’interruption brusque des échanges scientifiques et commerciaux précipite de fait la recherche de solutions domestiques. Les produits chimiques autrefois importés en masse d’Allemagne, à bas coût, doivent être remplacés pour que l’industrie pharmaceutique soit en mesure de faire face à la demande des hôpitaux militaires. De même, les trois quarts des besoins en pyrite, base de l’acide sulfurique, proviennent de Norvège et du Portugal, désormais hors d’atteinte. Le recentrage contraint sur les ressources intérieures de la Russie impose leur recensement par l’Académie des sciences – une idée du chimiste Vladimir Vernadski – et la rationalisation de leur emploi dans l’industrie. Les minerais ou la puissance hydroélectrique, plutôt négligés en dehors de quelques poches isolées, font pour la première fois l’objet de programmes de développement concertés à l’échelle nationale – dont la planification soviétique s’inspirera largement. Cette vision est promue par les experts, souvent formés dans les écoles supérieures techniques qui servent depuis la fin du siècle précédent de laboratoires pour tout type d’expérimentations. Les spécialistes les plus avancés ont souvent fait leurs classes auprès des meilleurs chercheurs français ou allemands, et voient dans la guerre l’occasion de réaliser à grande échelle un vaste programme de réforme économique.


          Seulement, ce volontarisme brossant un radieux mais lointain horizon n’offre ni une solution immédiate à un gouvernement aux abois, ni un potentiel de mobilisation de l’opinion publique. À l’inverse, l’offensive contre la « domination allemande » de l’économie nationale poursuit un double objectif : régler certains problèmes de fournitures agricoles ; et se servir des confiscations et ventes dans un but de propagande intérieure10. Cette politique passe en effet par la spoliation – somme toute classique – des biens de citoyens du Reich, mais aussi de Russes d’origine allemande. Leur présence s’explique par l’invitation récurrente qui leur est adressée depuis le XVIIIe siècle par les monarques, en particulier Catherine II. Les colons allemands ne sont ni plus ni moins bien traités que les autres. Il en va un peu autrement de ceux qui peuplent les pays Baltes ou les franges occidentales de l’Empire, qui se rangent plutôt dans la partie haute de l’échelle sociale. Dans un contexte de faim aiguë de terres se diffuse l’idée que les colons ont bénéficié des meilleures terres et que leur installation massive a nui aux intérêts des Russes. La loi du 14 mars 1887 empêche les étrangers d’acquérir de la terre dans les provinces de Kiev, de Podolie, de Volhynie et de la Vistule, sauf par héritage. En décembre 1912, le ministre de l’Intérieur Makarov soumet un projet de loi pour protéger la propriété russe au Sud-Ouest. En Volhynie, les Allemands naturalisés ou non ne possèdent pourtant que 626 786 déciatines (une déciatine équivaut à 1,09 ha) (moins de 10 %), dans la région de Podolsk 685 258 (moins de 5 %) et dans celle de Kiev 33 552 (moins de 1 %). Cette offensive se perd dans les sables bureaucratiques… jusqu’à la déclaration de guerre, qui réactive un puissant nationalisme antigermanique.


          Au contraire de celle des réfugiés, la catégorie des ennemis étrangers à exclure ne surgit pas avec la Grande Guerre ; le contexte sert surtout de déclencheur à une action aussi brutale que, finalement, sans résultat probant. Dès le 10 octobre 1914, le nouveau ministre de l’Intérieur Maklakov reprend le dossier agricole mais ne prévoit aucun moyen de réalisation – ce qui fait que Khvostov le qualifiera de « peu sérieux » en août 1915. Le Premier ministre Stürmer impose malgré tout le 22 mars 1916 la création d’une administration ad hoc, le Comité spécial de lutte contre l’occupation allemande, avec à sa tête un fonctionnaire énergique, F. F. Trepov. Il ne traite pas uniquement des cas allemands, mais s’attaque à tous les adversaires de la Russie – Autriche-Hongrie, Turquie, Bulgarie – afin d’éradiquer l’ennemi intérieur qui saboterait l’effort de guerre russe. La date fixée pour l’acquisition de la citoyenneté russe, le 1er janvier 1880, rend caduque la loi du 15 juin 1888 qui encourageait la prise de la nationalité russe et place deux générations de Russes d’origine étrangère dans le viseur, créant la confusion ethnique et mettant en péril le fragile édifice impérial.


          Le comité s’attaque d’abord à la lancinante question agraire. La loi du 2/15 février 1915 qui laisse dix jours aux intéressés pour livrer volontairement leurs propriétés aux marchands, sous peine de confiscation, donne des espoirs aux simples paysans affamés de terre arable. La spoliation a frappé au total 44 285 propriétés (3 517 688 déciatines), dont 2 805 (295 399 déciatines) appartenant à des nationaux « ennemis » et 41 480 (3 222 289 déciatines) à des Russes d’origine étrangère. Au fur et à mesure des réquisitions, le profil des spoliés correspond de moins en moins à la définition de l’Allemand dans la loi : la plupart portent juste des noms de famille à consonance allemande. Quelque 1 923 propriétés (665 892 déciatines) situées dans vingt et une régions ont été vendues sous la contrainte pour la somme totale de 122 742 659 roubles ; les terres achetées coûtent entre 1,5 et 2 fois le prix payé. Ces 3,5 millions de déciatines, découpés surtout en Chersonèse, Tauride et à Ekaterinoslav – territoires d’immenses latifundia –, représentent une goutte d’eau dans l’immensité agricole russe : les paysans en possèdent 63 millions et l’État en exploite 155.


          Surtout, les moujiks n’ont quasiment rien reçu à l’occasion de ce nouveau partage. Se fondant sur la loi du 13/26 décembre 1915 donnant priorité à la Banque paysanne pour l’acquisition de ces terres, cette institution fondée en 1861 pour garantir financièrement les conséquences de l’abolition du servage a de plus en plus utilisé son droit de préemption. L’expropriation confine ici au vol : la Banque a le droit de fixer son prix, en dessous de celui du marché, et ne paie que sous forme de prêt à 4,5 %, dont les intérêts lui reviennent. En tout, elle examine 1 853 propriétés et en acquiert à bon compte 1 127 (516 749 déciatines) pour 79 297 258 roubles (soit en moyenne 153 roubles/déciatine). Elle écarte les exploitations de trop petite taille, non éligibles au remembrement, ou trop lourdement endettées. Les spoliés, dont les fils servent souvent dans l’active, ne se laissent pas faire et déposent des plaintes individuelles ou collectives ; le comité met énormément de temps à les examiner et n’en agrée que 17 sur 630.


          Dans l’industrie, c’est le ministre Sergueï Witte qui en a appelé au capital étranger et en particulier allemand. C’est ce qui explique l’action timide du gouvernement au départ. Lorsque le ministre des Finances, Piotr Bark, modéré lucide, tente par exemple de distinguer entre firmes commerciales et industrielles afin de ne pas nuire à l’effort de guerre, il est rudement critiqué par ceux qui ont le plus intérêt à voir spolier des entreprises. En quête de dérivatif pour l’opinion publique excédée de ses défaites à répétition, l’armée pousse la monarchie à approfondir la lutte contre l’invasion allemande ; quelques gros entrepreneurs entrevoient quant à eux une possibilité de partage. Pourtant, on ne recense en 1914 que 34 firmes de capital complètement allemand ; et plus de 600 où entre une partie de capital allemand. Les intérêts contradictoires des groupes russes font que le comité évite de trop s’en mêler et s’attaque plutôt à de petites entreprises absolument pas stratégiques. La société Vogau & Co, mise sur liste noire par l’association « Pour la Russie » fin 1914, pratique ainsi la vente de couleurs et de thés. Cette firme au nom étranger possède un capital de 41 millions de roubles, mais aucune usine, juste 2 entrepôts de thé à Sretensk et Samarkand, plus 20 autres, 4 magasins et 4 immeubles. L’État s’empare de cet ensemble totalement déconnecté de l’effort de guerre pour un peu plus de 773 000 roubles.


          Confronté au coût financier et social de ces saisies, Bark hésite, mais il doit céder devant les protestations virulentes des activistes nationalistes et de la presse – en particulier au sujet de Singer, dont le système de prospection de marché était l’un des plus avancés de l’époque. Une fouille est ordonnée par Bontch-Brouévitch, puis la fermeture de 500 magasins et le gel de leurs avoirs sont ordonnés le 31 juillet 1915 ; l’opération déplace 6 000 ouvriers et immobilise 12 millions de roubles de marchandises ; de nombreux débiteurs refusent de payer Singer. Le 1er mai 1916, le ministère de l’Intérieur demande aux gouverneurs d’établir la liste des moulins et firmes stratégiques qui pourraient tomber sous le coup de la loi de spoliation du 2/15 février 1915. L’enquête montre que des centaines d’entreprises sont exemptées, ce qui suscite la rage des journaux. L’État procède en prenant des participations forcées à cours préférentiel (jusqu’à 33 %) ; les actions achetées par l’État grèvent le budget de 30 millions de roubles. De plus, en Podolie, l’industrie textile ferme à cause des licenciements de masse et des expropriations. La lutte contre la « domination allemande » a donc un effet déstructurant sur une économie sous tension, où les enjeux de l’alimentation prennent un tour politique.

        


        
          Le spectre de la famine


          La Grande Guerre a aggravé l’état de disette endémique qui caractérise la Russie du XIXe siècle, sans pour autant causer l’une des trois famines du XXe siècle (1921, 1932-1933 et 1946-1947)11. Jusqu’en 1915, l’agriculture ne possède pas de ministère, mais une simple administration principale ; or la production est totalement désorganisée par la mobilisation juste avant les récoltes de 1914 de 800 000 cultivateurs, et au fil du conflit de 40 % de la force de travail agricole. Les animaux employés dans l’agriculture ont eux aussi subi la réquisition : 2,1 millions de chevaux ont rejoint l’armée au début de 1917, ne laissant aux paysans que les plus jeunes ou les plus vieux animaux, ou les moins vaillants. L’industrie nationale, orientée vers la fabrication d’armes, ne produit plus de machines agricoles et les importations s’assèchent totalement : en 1916, elles ne représentent que 10 % du total des achats de 1913. Enfin, la conscription affecte aussi les capacités de transformation en privant d’employés les minoteries.


          La Grande Guerre modifie l’équilibre agraire déjà instable des campagnes russes. Environ 200 grands propriétaires, souvent aristocrates, possèdent chacun plus de 50 000 hectares de terres, mais la majorité des propriétaires en détiennent bien moins. Dans le riche sud de la Russie, d’énormes domaines sucriers travaillent pour l’industrie, tandis qu’en Sibérie et dans le bassin de la Volga, où ils excèdent 100 hectares, les cultures commerciales de céréales dominent. Les autres propriétaires, plus modestes, se contentent parfois d’affermer leurs terres et de récolter le fruit du labeur paysan, plus irrégulier. Les uns et les autres souffrent logiquement des vagues de conscription, à peine compensées par l’apport de prisonniers de guerre et de réfugiés. La réquisition des animaux de trait et la réduction des apports mécaniques entraînent pour ces exploitants un recul des surfaces ensemencées et, in fine, des revenus tirés de la terre. Face à ces difficultés inédites, et dans un contexte d’action corporatiste des catégories sociales ou ethniques, le comte Orlov-Denissov et le prince Chtcherbatov fondent en novembre 1916 une Union panrusse des propriétaires, ouverte à quiconque dispose de plus de 50 hectares – un signe évident de crise poussant à la démocratisation. Les aristocrates cohabitent ainsi avec de riches paysans, qui sont souvent les plus actifs pour défendre les intérêts du groupe.


          Sur les autres terres, le savoir-faire accumulé en dépit des obstacles par les experts des zemstvos depuis 1864 peut s’épanouir12. La plupart des agronomes et des responsables des bureaux agraires obtiennent une mobilisation dans leur fonction – qui leur évite l’épreuve du front et permet d’accroître leur intervention en matière d’exploitation forestière, de réforme agricole (rotation des cultures, amendement, outils), d’amélioration de l’élevage. Cependant, la perte de terres riches en 1915 et la crise alimentaire placent ces spécialistes sous intense pression. Occupés à sécuriser l’approvisionnement des armées, ils ne peuvent plus consacrer autant de temps que par le passé à la patiente éducation des masses paysannes. Persuader les chefs d’exploitation – hommes trop âgés pour combattre ou femmes de soldat – du bien-fondé de la révolution verte incombe désormais aux étudiants des écoles supérieurs agricoles envoyés sur le terrain. Le renouvellement des générations de spécialistes fait ainsi à nouveau souffler un certain radicalisme en milieu rural. Il s’exprime par exemple dans le développement du système coopératif comme solution à l’inflation qui frappe les denrées alimentaires.


          Au départ, la situation paraît maîtrisable, puis la mécanique agricole se dérègle. Le record des récoltes de 1913 n’est pas atteint en 1914, mais l’année se situe dans la moyenne des précédentes. La production de blé remonte même légèrement en 1915 (+ 12,7 % par rapport à la moyenne 1909-1913, mais - 23,6 % par rapport à 1913) avant de chuter brutalement en 1916 (79,6 % des volumes relevés de 1909 à 1913) et de rebondir de 1917 (94,7 %)13, hélas insuffisamment. La surface cultivée restant la même dans l’ensemble, c’est la productivité qui chute ; les écarts se creusent entre régions, comme souvent en cas de tension dans la production agricole. La région Nord plie sous la pression de la concentration de troupes, et fait appel aux importants surplus du Sud et de la Sibérie ; la région centrale est en déficit, mais il n’est pas insurmontable. La guerre impose de plus systématiques échanges interrégionaux, et contraint les gouverneurs à s’impliquer dans les questions agricoles afin de faire face à la demande extérieure et intérieure – réfugiés, prisonniers de guerre – de chaque province. L’armée pèse d’un poids bien supérieur sur l’offre, alors que d’importants problèmes logistiques entravent la bonne circulation des denrées et que de manière générale le commerce se voit totalement reconfiguré.


          Les autorités prennent lentement la mesure des enjeux. Un débat sur les prix fixes au plan local et au niveau national éclate à l’été 1915 au sein du tout nouveau Conseil de l’approvisionnement alimentaire. Les paysans ne sont pas forcément contre si cette mesure s’applique également aux biens de consommation, mais gouvernement et administrations locales poursuivent des objectifs opposés. L’Union des zemstvos plaide pour des prix élevés afin de contrer le marché noir et d’inciter les producteurs ; l’Union des villes, en la personne de l’économiste Vladimir Groman, craint que les paysans ne baissent le volume de leurs ventes. Le gouvernement ne voit comme solution que la régulation centralisée. L’administration tsariste échafaude un système fondé sur un quota global exigé des producteurs, qui fait appel à la participation volontaire des villages à la défense nationale. Or la crise menace et un pas supplémentaire vers le contrôle étatique est franchi. En novembre 1915, l’armée fixe un prix maximal aux denrées qu’elle achète ; en juin 1916, le tout nouveau Bureau central de la farine place sous son contrôle les moulins afin de mieux gérer les flux. À la fin de l’année, on passe au système des réquisitions fixant pour chaque province des quotas à fournir.


          Le 25 mars/7 avril 1917, le Gouvernement provisoire impose le monopole étatique sur le grain – mais, en août, seulement 17 % des volumes prévus ont été collectés. C’est un échec, avec le refus individuel et collectif des paysans de livrer le blé – et le marché libre, conservé en partie, se réduit donc comme peau de chagrin. Après une année 1916 vraiment médiocre, la conjoncture est favorable. La récolte de 1917 est abondante (29,1 millions de pouds de blé à Orenbourg par exemple, les excédents atteignant plus de 3 millions de pouds14). Mais les livraisons obligatoires à l’armée ont constamment progressé : en 1916, la province de Viatka doit fournir 50 000 têtes de bétail ; en 1917, 202 000, plus 158 000 porcs. Les prix fixes imposés pour la vente à l’armée déséquilibrent complètement le marché. On se nourrit désormais mieux au front qu’au village. Au bout d’un an, les prix de l’avoine ont doublé sous le coup de la demande de l’armée, et aussi du fait des stratégies des paysans qui préfèrent les utiliser pour engraisser les animaux et vendre de la viande ou du lait, dont la consommation explose.


          La quasi-famine de 1917 ne s’explique pas par le manque de céréales : l’arrêt des exportations (11 millions de tonnes en 1913) et la mise en culture de nouvelles terres ont compensé la perte de territoires et la moindre productivité. La cause de la pénurie réside dans la gabegie régnant à l’armée, la ruine du système de distribution et l’attitude des paysans, réticents, attentistes, spéculateurs – alors que le contrôle se resserre et que le rouble dégringole. De plus, les autorités municipales ou centrales ne font pas d’effort particulier pour rationaliser la consommation : à la fin de 1916, aucun produit n’est soumis à restriction et le marché libre continue à voir les prix enfler. L’absence de politique de rationnement s’explique par l’idée profondément ancrée de l’infinie réserve de l’agriculture russe, de la croyance qu’il serait trop long, trop difficile et trop cher de procéder à un enregistrement de la population et à l’établissement de normes quotidiennes ; enfin, on craint l’effet sur le moral de l’arrière et du front. Le Gouvernement provisoire ne se résout à instaurer des normes qu’à l’automne 1917 : à Petrograd, 370 g de pain par jour ; puis seulement 205 g fin octobre.


          La question de l’alimentation s’est donc politisée par l’intervention étatique et officielle, les propositions des zemstvos, l’auto-organisation des coopératives, les revendications des paysans et des consommateurs. Pendant la Grande Guerre, les Russes ne meurent pas de faim, mais ils ont de plus en plus de mal à obtenir leur alimentation et doivent développer des stratégies complexes. L’effort industriel et l’approvisionnement, problèmes encore distincts en 1916, se rejoindront brutalement dans la question du statut des travailleurs posée à la fin du mois de février 1917 et provoqueront indirectement la chute de la monarchie.

        

      


      
        L’essor du travail contraint


        Que le conflit mondial ait bouleversé le marché du travail, nul ne saurait en douter. Mais, au-delà de ce constat, il convient d’insister sur les conséquences humaines de l’effort de guerre productif. Au nom de la défense de la patrie, les travailleurs ont été forcés d’accepter des conditions déplorables de travail sans réelles compensations matérielle ou même symbolique. En Russie comme en France, les deux dernières années d’affrontement voient se multiplier les mouvements de grève, notamment dans l’industrie de guerre. Cependant, les ouvriers protestent moins contre la guerre que contre la situation faite à ceux qui se mobilisent à l’arrière. Les travailleurs libres partagent leur sort avec une catégorie sociale façonnée par la guerre : les prisonniers de guerre. Progressivement employés partout où la nécessité s’en fait ressentir, dans les champs et dans les ateliers, ils participent malgré eux à l’effort de guerre russe quand on les utilise à des travaux directement liés aux intérêts stratégiques de l’armée. Dans la Russie en guerre, le « matériel humain » doit se plier à la constante urgence, quelle que soit la situation personnelle des individus. Le cas des réfugiés et des invalides de guerre en quête d’un moyen de survivre et d’une voie de réinsertion en dit long sur la dégradation du statut des travailleurs.


        
          Contraintes et résistances dans le monde de l’usine


          Avec la demande exponentielle en armes et en munitions, la guerre mécanique provoque une augmentation spectaculaire du nombre des travailleurs de l’industrie15. La force de travail industrielle croît d’environ 20 % dans les années de conflit, grâce à la reprise en main de l’appareil productif due aux comités industriels militaires, à la mi-1915. Cette croissance s’obtient notamment grâce à l’apport des femmes, dont la proportion dans l’industrie passe de 30 à 40 %. Signe des temps, leur participation triple dans la métallurgie et la construction mécanique (de 6 % à 18 %, soit 98 000 au lieu de 23 000) ; elles travaillent également dans les métiers dangereux de la chimie. Les régions industrielles de Petrograd, Moscou et Kharkov bénéficient les premières de cet afflux. Si le nombre d’usines se développe, dans chacune la quantité d’ouvriers progresse également : une unité de production métallurgique passe en moyenne de 160 employés en 1913 à 234 en 1916. Cette densité n’est pas sans poser des problèmes dans l’organisation du travail et dans l’accès aux commodités, à la cantine ou à l’infirmerie.


          On a beaucoup écrit que les ouvriers de l’industrie ont été favorisés dans les nations belligérantes par rapport aux paysans, envoyés en masse au front. La réalité est plus nuancée. En Russie, ils ne sont guère épargnés par la mobilisation, si l’on excepte les quelque 600 000 employés des chemins de fer et des usines de guerre. Suite aux pénuries de matières premières, 114 000 ouvriers non mobilisables perdent leur emploi dans les trois premiers mois de guerre. Dans le Donbass, région minière cruciale pour l’Empire, le nombre de mineurs chute de 203 000 à 138 000 en juillet 1914. La nouvelle loi de décembre 1915 sur les exemptions ne libère du service que 40 000 ouvriers. Il reste environ 180 000 ouvriers sous l’uniforme, soit 2 % des soldats. Il est vrai qu’on les recrute apparemment de préférence dans les unités techniques où leurs compétences peuvent être mises à profit – transport mécanique, sapeurs, communications –, et seule une minorité d’ouvriers connaît les rigueurs des premières lignes.


          Cependant, à l’arrière, les conditions de travail en usine se dégradent. La guerre implique une tertiarisation croissante : les usines comptent proportionnellement de plus en plus d’employés chargés d’organiser la production et de moins en moins d’ouvriers qui l’assurent. Elle remet en cause la domination des ouvriers dans les ateliers, mais ne s’accompagne pas forcément de la reconnaissance pour les nouveaux travailleurs. Dans les usines, le nombre d’employés croît de 50 % pendant la guerre, mais leur situation n’est guère reluisante : ils gagnent moins que les ouvriers et leur salaire moyen réel perd 50 % de sa valeur entre 1913 et 1917. D’autre part, on exige des ouvriers une intensification sans précédent de la production. Dans la province de Tomsk, les ateliers de cordonnerie sont forcés de produire deux fois plus de paires de bottes par semaine pour faire face à la demande ; au 16 juillet 1915, près de 600 000 paires ont ainsi été envoyées à l’armée pour une somme de 4, 895 millions de roubles. L’effort de ces petites unités de production ne représente qu’une goutte dans l’océan des 112,8 millions de paires exigées par l’intendance, et même des 71,6 millions que l’armée a pu finalement obtenir16.


          Les ouvriers voient leur salaire augmenter légèrement en 1915 et 1916 (7 % de plus qu’en 1913), plus s’ils travaillent à la production de munitions (23 %). En revanche, être employé à l’équipement militaire se révèle bien moins rentable (3 %), et c’est pis encore dans le reste de la production pour la défense nationale (- 6,5 %) ou dans d’autres entreprises (- 17 %). Cette évolution salariale s’explique par plusieurs facteurs. D’une part, les patrons tendent à augmenter les salaires pour éviter le turn-over des ouvriers qui ont un très large choix. D’autre part, certains employeurs paient en sus des allocations de vie chère qui doivent compenser l’inflation galopante de ces années. Cela ne suffit pourtant pas. À Moscou, avant la guerre, un ouvrier devait consacrer 70 % de son salaire à son alimentation et à son logement ; en 1915, le taux a grimpé à 74 %. Dans le textile, cette dépense atteint des proportions sidérantes (de 67 à 106 %) qui contraignent les ouvriers à renoncer au sucre, aux laitages et à la viande. Pour comble, l’année révolutionnaire 1917 joue un rôle de rabot égalitaire : les employés voient leur salaire reculer de 40 % (et de 62 % sur l’ensemble de la guerre), les ouvriers de 26 % (18,5 %), ceux des munitions 48 % (25 %), les simples ouvriers de 31 % (46 %).


          Ces conditions déplorables de travail et de vie ne peuvent que susciter de vives tensions dans le milieu ouvrier, comme le montre l’exemple français. En Russie, sous l’effet du patriotisme initial, de la mobilisation et du chômage provoqué par l’entrée en guerre, seuls 10 000 ouvriers font grève entre août et décembre 1914. Ce chiffre est multiplié par plus de cinquante en 1915 (540 000) et atteint 880 000 en 1916. Ces grèves ne durent pas longtemps : 1,4 jour en moyenne en 1914, 2,2 jours en 1916. De fait, certaines se déclenchent non pour protester contre les conditions de travail (cause économique) ou contre la guerre (cause politique), mais au moment de crises internes liées à l’exclusion d’employés allemands. Des grèves purement politiques ponctuent également ces années de rude labeur : en 1915 on relève le dixième anniversaire de la grève ayant contraint le tsar à promulguer le Manifeste d’octobre (en 1905) ou le douzième anniversaire du Dimanche sanglant (9 janvier 1905) ; en 1916, le 1er Mai et, en novembre, une protestation contre la fermeture de la Douma. Les autres mouvements témoignent de l’organisation progressive de véritables unions professionnelles, où les ouvriers de la métallurgie (secteur clé de l’effort de guerre) jouent le rôle de leaders. Le 3/16 mars 1916, menés par neuf membres du parti social-démocrate, les 300 ouvriers de la fabrique de ciment de l’arrondissement de Jizdrinskoïé, dans la province de Kalouga, déclenchent un mouvement de grève après le refus de leur demande d’augmentation. L’issue de cette lutte est lamentable : trente et un hommes sont finalement envoyés à l’armée, neuf subissent une détention de deux mois, les autres doivent retourner à leur poste sans avoir obtenu quoi que ce soit après avoir perdu cinq jours de salaire.


          En temps de guerre, le gouvernement ne fait aucune concession et accentue au contraire la pression économique et morale sur les masses ouvrières. À Nikolaev, les chantiers navals militaires cessent le travail en janvier et février 1916. Le comité de grève, prudent, justifie le mouvement en publiant les comptes de l’usine, qui prouvent les profits réalisés sans bénéfice concret pour les travailleurs ; en guise de concession à l’esprit patriotique, l’atelier de fabrication des obus est autorisé à poursuivre la production. Pourtant, le gouvernement ne cède pas à ces arguments et envoie les Cosaques, porteurs de la promesse d’un licenciement et d’un envoi direct en Sibérie. Une fois le travail repris, la troupe reste sur place afin d’éviter toute nouvelle initiative. Le mépris affiché par les autorités publiques envers ces questions cruciales de niveau de vie a toujours permis une normalisation au profit des entrepreneurs. On juge que les grévistes n’ont aucune raison de se révolter et qu’ils y ont été poussés par des sociaux-démocrates cherchant à déstabiliser l’Empire au profit de l’Allemagne. Mais une classe entière supporte de plus en plus mal ces brutales fins de non-recevoir et elle jouera un rôle central dans les journées de Février. Une même intransigeance et une conception dure du « matériel humain » président à l’emploi des prisonniers de guerre pour l’effort de guerre.

        


        
          Le recours massif au travail des prisonniers de guerre


          La Russie de l’intérieur connaît deux phénomènes migratoires de masse au cours du conflit : l’afflux de millions de prisonniers de guerre et de millions de réfugiés. À la différence des seconds, les soldats placés en captivité sont des hommes jeunes et pour la plupart en bonne santé. Comme leurs homologues détenus en France ou en Allemagne, ils sont mis à contribution par l’économie nationale, et dans certains cas participent même sous la contrainte à l’effort de guerre. Cette utilisation s’explique autant par la masse des hommes et les besoins de leur entretien que par la guerre totale et la nature même du développement capitalistique17. En effet, la plupart de ces hommes sont exploités, plus encore que les ouvriers de l’industrie et de l’agriculture dont ils partagent le labeur harassant, aux horaires étendus à l’extrême ; à cela s’ajoutent le traumatisme de la privation de liberté et l’injustice d’une rémunération très inférieure aux normes pourtant basses en vigueur en Russie.


          Sur les quelque 2,77 millions de prisonniers de guerre austro-hongrois de la Grande Guerre, la très grande majorité a subi la captivité en Russie – on recense 360 000 prisonniers en Italie18. Alors que le nombre de soldats allemands excède celui de leurs alliés, seuls 167 000 connaissent le camp de prisonniers. L’armée des Habsbourg a de fait connu de plus amples catastrophes militaires – tel la prise de la forteresse de Przemyśl le 22 mars 1915 et la capture de 119 000 soldats, ou encore les quelque 380 000 captifs résultant de l’offensive Broussilov. En revanche, la désertion collective frappante des 28e et 36e régiments d’infanterie tchèques n’est qu’un phénomène isolé qui n’empêche pas des centaines de milliers d’autres représentants des minorités de continuer à se battre sous les drapeaux de la Double Monarchie. Le taux de mortalité des prisonniers de guerre en Russie, difficile à établir avec certitude, tournerait aux environs de 17,6 % (411 000 décès) – soit 2,5 fois plus que dans les camps en Autriche (7 %), trois fois plus qu’en France (5,3 %) et cinq fois plus qu’en Allemagne (3,5 %). Environ 500 000 à 700 000 des internés austro-hongrois, soit 25 à 35 % du total, sont d’origine autrichienne et parlent allemand. On recense aussi dans les camps russes entre 500 000 et 600 000 Hongrois prisonniers, 200 000 à 300 000 Tchèques et Slovaques et 200 000 Slaves du Sud.


          Combattant également sur le front du Caucase depuis septembre 1914, l’armée russe envoie vers l’intérieur du pays quelque 50 000 prisonniers de guerre ottomans19. En marchant vers les camps, ils passent par des régions turcophones ou musulmanes où ils éprouvent les bienfaits de la solidarité confessionnelle ; et tout le contraire dans les régions arméniennes. Comme les autres prisonniers, ils subissent des conditions de vie et de transport très dures : seuls 200 soldats sur 800 arrivent dans la région de l’Amour en Sibérie pendant l’hiver 1915. Les camps y sont plus grands et plus peuplés que ceux de la Russie européenne, mais le surpeuplement, les poux et les épidémies provoquent tout de même le décès de 20 % des détenus. Des témoins autrichiens rapportent que de nombreux gardiens russes infligent des mauvais traitements aux musulmans spécifiquement.


          Cependant, la plupart des combattants capturés ont témoigné des bons traitements reçus des Russes, voire d’un accueil amical concrétisé par l’échange de cigarettes, de nourriture et de plaintes sur les épreuves de la vie des tranchées. Le long périple vers l’arrière et les camps, fourmillant d’inédites expériences et de questions, sert de sas de passage entre le statut de combattant et celui de prisonnier de guerre. Les colonnes marchent en moyenne douze jours, à raison de 25 km par jour. Juifs et Slaves possèdent un avantage certain sur leurs camarades car ils peuvent entrer en contact avec la population et négocier de quoi alléger le difficile quotidien des détenus. La plupart sont malades, voués à une dysenterie terrible qui les épuise. Au terme des journées de marche, le transfert en train s’effectue dans des tiéplouchki, wagons de marchandises équipés d’un poêle central – d’où leur appellation de « chauffants » – où ils s’entassent jusqu’à quarante-cinq alors que les unités russes y transportent un maximum de vingt-huit soldats. Les portes coulissantes sont ouvertes en matinée pour aérer, et les soldats ont alors tout loisir de découvrir plaines, montagnes et steppes russes qui frappent tant le détenu Franz Krisper.


          L’arrivée sur un nouveau lieu de vie crée des attentes qui révèlent en creux les épreuves de la vie au front et nourrissent des déceptions, comme en témoigne Alexandre Dworsky :


          
            Nous ne faisions pas attention au froid glacial et étions excités comme des enfants en pensant au « camp »… Nous associions le « camp » à l’idée de « s’installer », de « s’étendre » et « se reposer », en bref avec un lieu où une personne pouvait bien vivre… Quand nous traversions les stations de chemin de fer le long du chemin, nous étions curieux d’apprendre des prisonniers qui y avaient déjà séjourné à quoi ressemblait leur « camp ». Tous répondaient avec stupéfaction qu’ils n’avaient jamais été dans aucun « camp ».

          


          En effet, au début du conflit la Russie ne disposait pas d’espaces spécifiques pour l’internement des prisonniers de guerre, et de toute façon n’était pas préparée à un tel afflux sur une telle durée. Les premiers contingents sont donc logés dans des granges, des théâtres, des usines vides, voire dans des maisons privées ou, comme à Kharkov, dans un ancien cirque ; les transferts d’un lieu à un autre se répètent. Les camps finalement construits sont plus réduits en Russie d’Europe (2 000 à 10 000 hommes), plus vastes en Sibérie (25 000 à 35 000 hommes) – comme à Nikolsk-Oussourisk. Les officiers bénéficient de meilleures conditions, quoique la concentration en grandes unités progresse au fil du conflit, avec 4 500 gradés rassemblés à Krasnoïarsk. La dispersion géographique est extrême, des « terres noires » du sud de la Russie à la taïga ou au Turkestan aride ; les menaces varient, moustiques et risque de malaria pour les uns, serpents et soif pour les autres. Les camps sibériens de Daouria ou de Bérézovska passent pour être parmi les mieux gérés ; la qualité de vie dépend surtout de circonstances locales (densité, situation climatique, personnalité et compétence du directeur).


          Les Slaves reçoivent un traitement privilégié dès les centres de répartition, ce qui a pour principale conséquence de séparer les hommes de troupe de leurs officiers magyars ou germanophones et de saper ce qui leur reste d’autorité. Les Slaves sont logés ensemble et à part, pas forcément à meilleure enseigne, mais la reconnaissance d’un statut spécifique ne peut que satisfaire ces soldats. Ce sont toutefois les individus qui choisissent la nationalité sous laquelle on les catégorise. Le capitaine Karl/Karel Gütling capturé à Przemyśl s’enregistre d’abord comme Tchèque de Prague, avant de se déclarer Allemand après la Grande Retraite. La plupart privilégient des identités ambiguës : sur les 96 113 détenus dans la région d’Omsk, 16 883 cochent Magyar au lieu de Hongrois et 9 503 Autrichien au lieu d’Allemand. Il existe des camps modèles qui servent la propagande antiautrichienne et la cause du panslavisme à Tioumen (Slaves), Tsaritsyne (Tchèques), Odessa (Slaves du Sud) et Kirsanov (Italiens). On propose aux prisonniers de guerre de former des légions de volontaires appelées à combattre aux côtés des Russes – engagement qui rencontre un succès mitigé et ne garantit pas une capacité de combat meilleure. Dans la Dobroudja (Roumanie), la débâcle de septembre 1916 démoralise par exemple complètement le corps des Slaves du Sud. En octobre, lorsqu’il se divise en fractions nationales et s’enfonce dans la mutinerie, près de la moitié des soldats désertent.


          Les conventions de La Haye de 1899 et 1907 protègent en principe les prisonniers de guerre, mais ne sont guère disertes sur les rations minimales, les surfaces d’habitat ou la quantité et la qualité des vêtements fournis. Ces détails sont laissés d’une part à l’appréciation de la puissance détentrice, en se fondant sur le sens moral de l’acceptable, et d’autre part à des négociations bipartites qui se déroulent de fait à Stockholm en novembre 1915, décembre 1916 et août 1917, puis à Copenhague et à Oslo en octobre 1917. À partir de 1916, les soldats du rang ont progressivement vu s’améliorer leur sort : dès l’été, les camps ne subissent plus aucune de ces épidémies de masse qui faisaient des ravages et le taux de mortalité décroît sensiblement. Il s’agit du résultat tangible de la politique d’assistance mise en place en 1915 par les puissances de la Triplice à l’égard de leurs soldats, mais aussi d’un changement d’organisation sur le terrain. Les camps, à la densité d’autant plus raisonnable que le nombre d’internés n’augmente plus faute de nouvelles victoires, s’équipent aussi des indispensables latrines, bains, points d’eau qui faisaient défaut. Surtout, les prisonniers de guerre ne s’entassent plus par milliers, inactifs, dans des baraques insalubres, mais sont répartis dans de très nombreuses brigades de travail de quelques dizaines d’individus où leur sort est meilleur, surtout à la campagne.


          Le « Règlement sur les prisonniers de guerre » édicté le 7/20 octobre 1914 par le ministre de la Guerre Soukhomlinov stipule que l’on peut les faire travailler (sauf les officiers) si le travail n’est pas épuisant, s’il n’est pas en lien avec la défense nationale et s’il est rémunéré. Le texte complète les règles édictées par le ministère de l’Intérieur le 25 septembre (8 octobre) précédent, qui précisaient que l’on doit convoyer ces travailleurs sous garde armée et leur fournir en accord avec le climat vêtements, chaussures et linge ; que chaque groupe doit être commandé par un officier ; et que l’employeur assure la surveillance à ses frais sur le lieu de travail. Entre l’automne 1915 et mai 1916, le nombre de prisonniers de guerre occupés dans l’agriculture passe de 295 000 à 460 000 et celui utilisé pour les travaux de voirie double (70 000 à 140 000). La volonté d’octroyer de meilleures rations aux Slaves tourne court, faute de moyens suffisants pour les accroître ; la plupart du temps, elles dépendent moins de la nationalité que du labeur effectué pour le compte des Russes. La préférence officiellement accordée à l’emploi des Slaves devient caduque en 1916 face à la demande pressante des entrepreneurs et propriétaires terriens.


          Les règles publiées le 17/30 mars 1915 étendent en effet l’emploi des prisonniers de guerre hors des seules instances étatiques ou institutions d’intérêt public, et permettent l’embauche par les entreprises privées. Une hiérarchie subtile se dessine alors sur le plan local. À Balachov, dans la province de Saratov, la municipalité contraint 60 d’entre eux à servir d’agents municipaux ; 85 particuliers en emploient 160 autres et la fabrique d’huile Nazarov 48 à elle seule20. Le texte impose un quota de pas moins de 25 prisonniers de guerre par établissement, mais pas plus de 15 % du nombre total d’employés. Les inspections se concluent souvent par le constat d’abus, comme à Kazan, où les frères Krestovnikov ont demandé pour leur fabrique 1 800 à 2 000 prisonniers de guerre alors qu’ils n’avaient le droit qu’à 100 hommes. À Vetlouga, dans la province de Nijni-Novgorod, les ennemis détenus effectuent gratuitement les travaux municipaux jusqu’en juillet 1915, puis on les paie 50 kopecks par jour et on leur fournit du tabac.


          Au total, 1,64 million de soldats ennemis ont été à un moment donné employés à des travaux dans l’industrie, où ils subissent de très dures contraintes. Les Russes n’ont pas vraiment rationalisé la répartition de la main-d’œuvre et les affectations idoines relèvent le plus souvent du hasard et, pour le soldat, de la chance. Certains sont envoyés aux mines (60 % des mineurs du fer de la Russie en guerre), dans les fonderies (30 %) ou à l’extraction de la tourbe (28 %). Ces taux élevés s’expliquent par la possibilité de payer bien moins cette main-d’œuvre corvéable. On constate que les exigences des industriels priment sur le respect des conventions de La Haye puisque les soldats participent ici directement à l’effort de guerre.


          Dans l’agriculture, leur sort varie en fonction de la taille de l’exploitation. Ils apparaissent parfois comme de véritables modèles d’employés de ferme dans certaines régions, où les paysans se battent pour en obtenir. À la date du 27 avril (10 mai) 1916 de son carnet, Prichvine décrit comment s’est déroulée la répartition dans son coin de campagne russe. « Entre les exploitants s’est élevé un débat désespéré sur le travail des prisonniers de guerre, le propriétaire sédentaire a démontré que les ouvriers russes n’égaleront jamais les étrangers, que c’est seulement grâce à eux qu’il a pu faire sa moisson. » Il a choisi ses hommes, leur a assigné les travaux. Quand il constate que deux ne donnent pas satisfaction, il les interroge et découvre que l’un est maraîcher, l’autre coiffeur. Le jardin donné au maraîcher se mue en une merveille inouïe pour le village ; le coiffeur s’occupe admirablement des chevaux21. Pendant l’été 1915, les prisonniers de guerre reçoivent 6 à 7 roubles de salaire dans la province de Kalouga, ainsi qu’une ration mensuelle consistant en 21,5 kg de seigle, 20 livres de blé, 30 livres de lard gras et d’huile de chènevis, 4 livres de sel et une livre de sucre22.


          Dans ces conditions de loin préférables à la vie au front, dangereuse et chiche, difficile de ne pas s’adapter. Le 31 juillet (13 août) Prichvine surprend dans son village un prisonnier de guerre assis dans une charrette dans la même position que les autres ouvriers agricoles, avec qui il discute comme si « le travail avait uni ces gens et rendu compréhensible la langue étrangère23 ». Des centaines d’entre eux nouent d’ailleurs des idylles avec de jeunes filles russes, ce dont témoignent plusieurs films de la période soviétique, comme Okraïna, de Barnet, ou Son chemin, de Chtrijak24. L’éditorialiste de La Feuille de Rybinsk se félicite même le 18 février 1915 :


          
            Ces derniers temps la ville s’est animée. La raison en est l’arrivée de prisonniers turcs et autrichiens et l’apparition concomitante de conscrits. Toutes ces catégories d’individus, dans une petite ville comme Pochekhonié, ont apporté une évidente animation et ont suscité l’intérêt de la population pour les événements en cours. Avant l’arrivée des prisonniers on s’intéressait à la guerre de manière distraite. Elle se trouvait quelque part au loin et dans l’ensemble ne touchait pas les habitants de la ville25.

          


          Cependant, tous ne bénéficient pas de ces conditions idéales loin des champs de bataille. Dans les latifundia où la majeure partie des soldats aboutit, le travail ressemble plus à du labeur forcé, surtout l’été et pour ceux qui ne sont pas accoutumés au labeur des champs. Les prisonniers de guerre s’évadent : on en retrouve par exemple à Kinechma, fuyant Iaroslav par barge sur la rivière Kotoroslia.


          La construction de la ligne de chemin de fer joignant la capitale, Petrograd, au nouveau port de Mourmansk, sur la mer Blanche, est l’un des symboles de la terrible condition des prisonniers de guerre en Russie26. Quelque 70 000 prisonniers de guerre ont malgré eux, et en dépit du droit de la guerre, aidé 10 000 ouvriers autochtones à réaliser cet ouvrage. Les rapports d’époque insistent lourdement sur l’impréparation, les mauvaises surprises réservées par un terrain constitué de marais et de permafrost, ou l’insuffisance de matériel de qualité (rails, traverses). Comme souvent en Russie (puis en URSS), la force humaine compense le très faible apport de force mécanique ou même animale – sous un climat plutôt rude. Le terrain impose sa conclusion impitoyable : au lieu d’une ligne construite selon les standards internationaux, irriguant tout le nord de l’Empire, Russes et Alliés devront se contenter d’une voie unique soumise aux glissements de terrain et aux inondations. Il reste difficile de saisir le niveau de la participation de la ligne à l’effort de guerre allié, mais elle demeure probablement bien modeste.


          Les autorités militaires, non seulement utilisent sciemment cette main-d’œuvre forcément bon marché et contrainte d’obtempérer, mais organisent des transferts spéciaux depuis les camps de Sibérie et mettent en œuvre une politique de ségrégation nationale. Le tournant de 1915 dans ce domaine s’observe donc en Russie comme dans les autres nations en guerre. Les conditions faites aux travailleurs, dont la description rappelle parfois un rapport sur le Goulag des années 1930, ne témoignent pas d’une politique de punition ou de « rééducation », logiques peu développées dans la Russie d’alors et contraires au droit. Il s’agit du simple et tragique résultat de la pauvreté des moyens engagés et de la médiocre attention portée à cette question, récurrente en Russie. Le sort des prisonniers de guerre n’est à bien des égards pas pire que dans le reste de l’Europe – même si la mortalité y est plus importante. Cette dernière découle moins de mauvais traitements que des conditions extrêmes et du travail harassant.


          La répartition des détenus le long du tracé de la ligne ne permet pas de prouver que les Russes aient décidé d’affectations punitives pour des groupes ou des individus. Les Allemands du Reich (23 %) ou les Autrichiens (25 %) représentent un peu moins de la moitié des effectifs, soit plus que les Hongrois (38 %) et les Slaves (environ 10 %). C’est au sein de l’armée austro-hongroise que les autorités militaires russes procèdent à un tri. La sélection favorable aux Slaves appliquée dans la plupart des camps précède toutefois la décision de l’envoi en Carélie. À la même époque, les autorités allemandes tentent elles-mêmes, sans grand succès, de créer une scission entre Russes d’un côté et Ukrainiens ou musulmans de l’autre. Les protestations allemandes n’ont de ce fait qu’une portée limitée. L’emploi des prisonniers de guerre sur la ligne de chemin de fer contrevient aux conventions de La Haye, que les belligérants respectent quand cela les arrange – rarement, donc.


          Le durcissement du régime fait suite à la politique de séparation des officiers et des soldats du rang et de ségrégation nationale ; surtout, en 1916, le pays commence à souffrir intensément sur le plan alimentaire27. Pour preuve, les 10 000 travailleurs « libres » employés aux côtés des prisonniers de guerre ont dans l’ensemble pâti des mêmes terribles conditions. De fait, les communautés locales sont souvent mises à contribution pour les travaux d’infrastructures : 5 000 hommes (dont 800 volontaires seulement) partent en décembre 1915 pour la province de Vilnius pour creuser des tranchées, et 4 400 autres, tout aussi contraints, en février 1916. Les autorités plaident d’un autre côté – en vain – auprès du pouvoir militaire une durée maximale de trois mois de travail sur le front, afin de ne pas compromettre les récoltes28. Mais la guerre exige l’exploitation de la moindre réserve de « matériel humain ».

        


        
          Des travailleurs marginalisés : réfugiés et invalides


          Victimes évidentes de la guerre et de l’impéritie des autorités civiles ou militaires, les réfugiés peinent à trouver leur place sur le marché du travail29. On estime alors que 20 % d’entre eux seulement sont en mesure d’exercer une activité, du fait principalement de l’âge (trop jeunes ou trop vieux) et de l’état de santé. L’opinion considère que les réfugiés rechigneraient à travailler, préférant recevoir des pensions ; les pouvoirs publics imaginent toutes sortes de moyens pour les inciter à accepter des emplois. Pendant les premiers mois de 1916, la situation de l’industrie de guerre devient critique et le recours aux réfugiés apparaît de plus en plus comme une solution. Mais ils peinent souvent à trouver une place, la plupart des employeurs tentant de profiter de leur état de faiblesse en leur proposant des salaires inférieurs à la normale. La plupart des réfugiés ont de plus abouti dans telle ou telle région sans véritable prise en compte de leurs compétences. À Ekaterinoslav, alors que 22 000 mineurs seraient nécessaires pour accroître la production, seuls 1 000 réfugiés se présentent.


          L’apport de ces populations ayant tout perdu lors de la Grande Retraite varie fortement en fonction des régions et des activités. En octobre 1916, sur les 800 000 d’entre eux jugés aptes au labeur des champs, 354 000 participent à l’effort productif. Près de 6 % des exploitations privées en emploient, et ils représentent 8 % de la main-d’œuvre totale dans ce secteur où les salaires restent très bas, car les propriétaires terriens savent que leurs nouveaux employés reçoivent par ailleurs des subsides de l’État. Les réfugiés se regroupent parfois par origine géographique et en équipes de travail pour imposer à leurs patrons de meilleures conditions ; certains ont même à leur tête un agronome. En revanche, seules 1 % des fermes de famille bénéficient de leur aide, alors même que ce sont les exploitations les plus touchées par la seconde vague de mobilisation. Ces chiffres modestes contrastent avec l’opinion très positive des paysans, qui louent l’apport de nouvelles techniques agricoles. L’industrie ne parvient pas non plus à puiser dans ce réservoir, la langue faisant souvent obstacle dans un travail assez précis. Surtout, peu possèdent une qualification en extraction ou en travail d’usine : sur les 3 200 inscrits à la bourse du travail de Saratov à la fin 1915, 337 affichent une expérience dans les métiers de l’industrie. L’apport des réfugiés dans ce domaine demeure donc très limité et ne résout pas les problèmes structurels de l’appareil productif russe.


          Dans ce contexte d’insuffisante production et de mobilisation totale de la société, pas un homme ne doit rester inactif. Il s’agit d’apporter une solution à la crise permanente, de parer à l’urgence de la situation et d’assurer la cohésion de la société de l’arrière. L’emploi des vétérans invalides de guerre s’inscrit dans cette perspective aussi économique que morale, sociale que politique. Pendant la guerre, c’est le ministère du Commerce et de l’Industrie qui semble prendre la part la plus active à leur réinsertion professionnelle. Le ministère se propose d’intervenir de deux manières pour leur fournir du travail : directement en leur accordant des places dans les administrations, et indirectement en organisant des formations pour adultes. Le ministère s’appuie sur les zemstvos et les municipalités pour le décompte des mutilés et l’évaluation des besoins professionnels. La commission spéciale d’assistance aux soldats du rang, aux personnes victimes de la guerre et à leurs familles se réserve, elle, de coordonner l’effort sur tout le territoire, c’est-à-dire de contrôler plus étroitement les activités des pouvoirs locaux qui se sont déjà bien substitués à l’État dans la gestion des conséquences sociales et économiques du conflit.


          Le budget prévisionnel de la commission privilégie les greffiers de districts, dépendant du ministère de l’Intérieur (120 000 roubles). Viennent ensuite les comptables dans les instances de crédit de proximité (100 000), les cheminots (50 000), les gardes champêtres (23 650), les maraîchers et cultivateurs (25 000). Rien n’est spécifié pour l’industrie, alors qu’on assigne au ministère des Affaires agraires l’organisation de 300 cours (cinq par province) pour 15 750 auditeurs et au ministère de l’Enseignement la formation de travailleurs qualifiés pour les quelque 20 000 institutions de crédit et 2 000 coopératives en plein développement30. Certains, comme Piotr Liashchenko, refusent cette opportunité de requalification et ne prétendent qu’à un simple emploi de gardien d’entrepôt. Vassili Morozenko, invalide à 90 % depuis plus d’un an, a suivi les cours de droit et d’économie organisés par la municipalité de Petrograd mais ne trouve aucun emploi : « Sur place, on ne prête aucune attention à nous, les combattants mutilés. Dans toutes les institutions, il n’y a que des bonnes femmes, on va d’une institution à l’autre, et partout on nous refuse31. » Les efforts consentis, non négligeables, restent toutefois sans commune mesure avec les besoins des quelque 1,1 million d’invalides. La principale conséquence de cette initiative est d’ordre politique.


          La guerre confirme la nécessité, promue de longue date par le « troisième élément » des zemstvos, de l’organisation systématique de la formation professionnelle des adultes, mais complique sa mise en œuvre à grande échelle. Les zemstvos et les municipalités finançant ce type de cours et disposant déjà de formateurs pour adultes et de structures d’accueil doivent en effet faire face à la masse de réfugiés. Plus du tiers des invalides (36,4 %) sont des jeunes de moins de vingt-quatre ans qui n’ont pas exercé longtemps de profession, dont la guerre a interrompu la formation. Or le ministère du Commerce ne recrute pour les cours que des anciens combattants sachant lire et écrire (environ 50 % de la troupe), et annonce qu’ils n’ont le droit qu’à une seule chance, « leur maintien en poste dépendant de leurs capacités, de leurs efforts » et de leur bonne moralité32. Idéal sur le papier, le remplacement des valides ne s’accompagne pas d’un changement de perception des travailleurs et se révèle in fine utopique car il est difficile de transplanter ces hommes traumatisés dans des métiers souvent inédits pour eux.


          La révolution de Février permet aux invalides de passer de cette condition d’objets de la philanthropie et de machines productives exploitées à celui de sujets de leur propre réinsertion sociale. Il ne s’agit plus seulement de l’adaptation des individus aux perceptions et règles qui façonnent leur statut, mais d’une action collective pour l’infléchir. Leurs arguments et leurs méthodes tirent la leçon de trois années de confrontation au regard des experts et des philanthropes. Les invalides y plaident pour une remise à plat de leurs droits en termes de pension : ils proposent à leur interlocuteur, le tout récent ministre de l’Assistance publique, huit catégories d’invalidité au lieu de cinq33. L’égalité entre tous les mutilés, y compris les officiers et les victimes des conflits précédents, exige l’étrécissement des pensions supérieures et une meilleure répartition des sommes disponibles. Ces dernières, estime l’Union des invalides, croîtront grâce aux salaires perçus par ceux qui auront trouvé du travail et n’auront plus besoin que d’une pension partielle34. Cette initiative collective, médiocrement soutenue par des finances étatiques déficientes, ne permet pas plus que les dispositions officielles de 1915 d’assurer un emploi aux invalides de guerre. Quant à leur participation à l’effort de guerre, elle est restée de l’ordre du vœu pieux. Ce projet met en lumière les illusions dans lesquelles se complaisent une partie des élites nationales, qui s’aveuglent sur l’intensité des tensions sociales aggravées par la guerre.

        

      


      
        Les communautés locales sous tension


        La séparation forcée provoquée par la mobilisation accélère la reconfiguration des équilibres entre sexes, en particulier au village où les femmes occupent un rang secondaire dans la hiérarchie locale. Dans la campagne de Kostroma, le jour où les journaux apportent la première nouvelle de la guerre – l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie – les rues sont désertes, comme toujours aux horaires de travail. Le garde champêtre convoque les anciens et les responsables de la communauté, qui reçoivent l’ordre de signifier aux soldats de réserve l’obligation de se rendre au chef-lieu d’arrondissement le lendemain.


        
          Laissant là leur travail, mais ne croyant pas encore à la possibilité d’une guerre, ces réservistes ont quitté leur village natal et sont revenus deux jours plus tard enregistrés comme combattants. Cinq jours – le délai laissé à l’infanterie pour se présenter au point de rassemblement – étaient insuffisants pour régler la situation ainsi créée. Quelque part, loin dans la conscience, résonnaient avec insistance des questions – contre qui fait-on la guerre ?, est-ce vrai que c’est la guerre ?, etc. –, mais l’obligation de liquider d’une manière ou d’une autre ses affaires familiales et les pleurs sans fin des bonnes femmes et les lamentations empêchaient de se concentrer35.

        


        En 1914, les femmes sont encore décrites au prisme de leurs sentiments. À l’instar des réfugiées, on les catégorise en fonction de représentations de leur vertu et de leur rôle de mères, d’incarnations du foyer domestique perdues et vulnérables. Or la réalité sociale apparaît tout autre. Les femmes sont moins des « victimes » de guerre que des acteurs cruciaux de la société de l’arrière – productrices, bienfaitrices – et du front – infirmières, combattantes. Leur mobilisation et leur engagement public suscitent de fortes résistances. Mais elles jouent un rôle central sur le front de la pénurie et de la spéculation, dans un contexte de tension sociale exacerbée par le décret de prohibition de la vente d’alcool et l’absence de toute politique de rationnement.


        
          Le nouveau rôle des femmes


          En Russie comme en Europe occidentale, le conflit a contraint les femmes à faire massivement leur entrée sur le marché du travail et plus largement à s’investir dans les affaires publiques, et du coup à obtenir un nouveau statut social36. Plus encore que lors des conflits précédents, l’engagement des femmes dans le système sanitaire représente l’un des symboles de la Grande Guerre. Au sommet du spectre social, la position de commandement de certaines sœurs de charité issues des meilleures familles engendre des conflits avec les officiers masculins – surtout si les aristocrates usent de leur statut social : Sirenova et Ossipova indisposent le médecin à force de lui dire quoi faire et comment, et de montrer devant les simples soldats un profond mépris pour la science médicale. Kristina Semina suit les cours de la Croix-Rouge de Bakou, et rejoint son mari, médecin militaire dans la 86e unité de transport médical. Elle se sert de ses relations pour obtenir de rester à ses côtés, même après que tout le personnel civil a été évacué de Sarykamysh. Ces aristocrates se gardent en général de servir au front, préférant le confort de petits hôpitaux dont elles financent parfois le fonctionnement. Sofia Botcharskaïa narre ainsi son engagement sous des traits romantiques dans ses Mémoires ; elle ordonne au médecin de nettoyer lui-même la salle d’opération, lui racontant comment ses paysannes procèdent quand elles lavent les sols de sa propriété. Il s’agit là d’une minorité ; la plupart des sœurs de charité subissent de plein fouet les aléas de leur nouvelle condition.


          En 1917, on compte environ 30 000 infirmières – soit trois fois plus que de médecins – exerçant sur le front et à l’arrière37. Les besoins urgents de la guerre forcent la Croix-Rouge à recruter en masse ; la direction se résout à réduire le temps d’apprentissage de un an à deux mois dès septembre 1914. Signe de leur infériorité sociale, elles gagnent 25 à 50 roubles par mois – contre 300 roubles en moyenne pour les médecins. La plupart ne sont pas en mesure d’acquérir uniformes d’hiver ou manteaux, ni de payer pour leur transport. Un grand nombre proviennent des classes éduquées, comme en témoignent les récits édifiants publiés dans les journaux à grand tirage tels que Niva ou dans les magazines féminins (La Vie des femmes). Des milliers de jeunes femmes juives se portent volontaires et, dans les conditions extrêmes de la guerre, se voient acceptées. En effet, contrairement au temps de paix, la plupart des infirmières ne sont pas des religieuses de profession – et la situation fait souffler un vent égalitaire. Quoique cette libération ne prenne pas la forme d’un mouvement de masse ni d’une revendication collective, elle rencontre de sérieux obstacles dans la société en guerre.


          L’apparence des infirmières se voit sévèrement contrôlée. On leur impose une longue blouse grise qui efface toutes les formes féminines, un tablier blanc, un bonnet sur les cheveux : comme des nonnes. C’est un habit qui force le respect et qui fait des envieuses : la Croix-Rouge interdit ainsi aux femmes qui ne se sont pas engagées de revêtir l’uniforme. Ce travail dur physiquement impose de manipuler des corps d’hommes, directement. Le personnel masculin les méprise parfois, et se montre très suspicieux au sujet de leur conduite morale. Alexandra Bogdanova se trouve ainsi exclue de la communauté Krestovozdvijenskaïa pour s’être conduite de façon « incompatible avec le titre de sœur de charité ». La féminité et le soin sont liés dans les représentations de l’époque, qui insistent sur la passivité et le soutien – mais le rôle indéniable des infirmières et leur dévouement ébranlent cette idée reçue. Elles doivent normalement rester à 10 km des zones de combat, mais la ligne de feu est très mobile à l’Est, et nombre de femmes font partie des brigades volantes qui parcourent le front à la recherche des blessés pour leur offrir les premiers soins. Elles subissent la fatigue constante, la vermine, les infections, les maladies contagieuses, les bombardements dont la croix rouge cousue sur leurs vêtements et leurs véhicules ne les protègent guère.


          En dépit de ces résistances et de la volonté générale de voir se maintenir les équilibres sociaux traditionnels, la guerre modifie peu à peu le rapport entre hommes et femmes, notamment dans la sphère économique. Leur participation à l’effort de guerre est évidente : des milliers de femmes s’embauchent dans les usines d’armement, la sidérurgie ; à Moscou, leur part croît de 80 % dans les postes d’employés et de 38,8 % dans l’industrie, où elles représentent la moitié de la main-d’œuvre en 1917. La récompense de l’effort de guerre féminin tarde pourtant à se concrétiser. Sans elles, il n’y aurait pas de guerre possible : or elles n’obtiennent pas l’égalité salariale et leur situation paraît précaire, puisque les hommes de retour sont appelés à reprendre leurs emplois. Si le droit de vote, conclusion en Grande-Bretagne d’une longue lutte, est brusquement octroyé le 20 juin/3 juillet 1917 en Russie par le Gouvernement provisoire afin de satisfaire les revendications de ce groupe social où les soldatki se placent à l’avant-garde, il ne se comprend que dans le contexte de la spécifique reconnaissance des droits de nombreuses communautés – nationales, religieuses, sociales.


          La nation russe affiche en revanche une singularité forte : le recrutement de quelque 6 000 combattantes dans des unités spéciales de l’armée38. Il s’agit autant du résultat tangible de la quête de droits et de responsabilités plus larges pour le sexe dit faible que de la politique générale d’exploitation de toutes les forces disponibles. Cependant, l’emploi de soldates sur le terrain de bataille vise moins un apport militaire décisif que la remobilisation des combattants masculins ; il s’agit aussi d’une image forte faisant la propagande de l’engagement de la Russie dans le conflit. Cette expérience ne s’arrête pas avec la fin de la Grande Guerre : Blancs comme Rouges compteront des femmes dans leurs rangs. Véritable sensation à l’époque, cet engagement interroge l’idée d’une nature masculine de la guerre ; il contredit aussi l’idée de la femme comme créatrice, nourricière et soignante, antithèse de destruction, de violence et de mort.


          La « question » de la femme qui se développe en Europe a atteint la Russie dès les années 1850 ; là ont émergé les premiers médecins, scientifiques et autres professionnels féminins, pas plus tard qu’ailleurs. Des figures féminines célèbres incarnent l’intelligentsia radicale – Véra Zassoulitch ou Sofia Perovskaïa, impliquée directement dans l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 – et symbolisent l’entrée des femmes dans la sphère publique. L’appel à des combattantes s’inscrit dans ce contexte tout en s’appuyant sur des phénomènes culturels profondément ancrés, notamment le motif de la « femme forte ». L’amazone russe, la boï-baba (« mère combat »), a une image positive si son énergie se déploie à l’intérieur du cercle de la famille, mais négative si elle affecte les équilibres de la communauté. Surtout, il existe d’illustres précédents historiques, telle Nadejda Dourova qui, lors de l’invasion napoléonienne, se déguise en Alexandrov pour entrer dans une unité de Cosaques. Découverte, elle plaide son maintien sous l’uniforme et obtient du tsar Alexandre Ier le droit de porter les armes. Pendant la Grande Guerre, on ne rencontre au départ que des cas individuels rappelant cet exemple, forcément exceptionnels, où obstination et courage physique finissent par faire plier les hommes.


          E. P. Samsonova sert ainsi sur le front comme chauffeur, après avoir dû se contenter d’être infirmière alors qu’elle pilote des avions depuis 1912 ; finalement, elle parvient à se rendre sur le front de Galicie et convainc un officier de la mettre à l’épreuve. À son image, quelques dizaines de femmes – et d’adolescents, autre figure du volontaire inattendu – se glissent dans les unités en marche. Mais, signe d’un paternalisme condescendant, on les réduit le plus souvent au statut de mascottes. Ces femmes-soldats appartiennent aux origines sociales et géographiques les plus variées et se retrouvent dans toutes sortes d’unités – infanterie, artillerie, etc. Un certain nombre sont des sportives, surtout des cavalières, ou sont issues de familles militaires, comme les filles du colonel Tomilovski ; l’une d’elles, blessée, reste à son poste à Avgustovo ; en récompense, on lui donne le commandement d’une unité de reconnaissance. On trouve des Cosaques comme Elena Tchoba (Kouban), qui remplace son mari. Beaucoup s’avouent excitées par ce qu’elles considèrent comme une aventure : « Je voulais tellement quelque chose de différent, une forêt, une ville, un ciel différents », déclare l’une d’elles dans le magazine Affaires de femmes de janvier 1915.


          Les récits que la presse leur consacre insistent sur le fait qu’elles servent mieux que les hommes et visent l’édification de ces derniers plutôt que l’émulation des femmes. Le Messager féminin ou Affaires de femmes, l’organe de la Ligue féminine, tiennent une rubrique mensuelle sur les héroïnes de la guerre. Ces magazines livrent beaucoup de récits dont il est difficile de vérifier l’exactitude, mais décroissent vite après 1915 car le phénomène devient plus commun. Margarita Kokovsteva, la plus célèbre, convainc l’unité grâce à son habileté à monter à cheval ; elle récuse tout militantisme et refuse que d’autres femmes se joignent à elle ou qu’on lui confie un commandement. Certaines, comme Maria Botchkareva, envoient au contraire des pétitions au tsar. Née en 1889 et portant le nom de son époux, elle est sans conteste la plus fameuse combattante de cette guerre. Après deux années de service dans une unité, des blessures et des décorations, elle a organisé le premier « bataillon de la mort » – il s’agit des unités spéciales sous le Gouvernement provisoire – féminin. Elle a en outre laissé derrière elle des Mémoires publiés en anglais et traduits en français. C’est le président de la Douma, Rodzianko, qui la « découvre » et milite auprès de Kerenski, qui donne finalement son accord le 20 mai/3 juin 1917.


          Le premier bataillon de femmes se crée après la révolution de Février, dans un contexte de reconnaissance de droits inédits aux femmes – comme celui de voter – et de profonde transformation des relations entre officiers et soldats du rang. Le Gouvernement provisoire s’efforce également de rétablir la discipline et le moral de la troupe, pour mieux tenir ses engagements vis-à-vis de ses alliés. De nouveaux « bataillons de la mort », disposés à se battre jusqu’au bout pour assurer la pérennité de la liberté chèrement conquise, apparaissent. Ces volontaires sont censés mener les attaques en première ligne, se posent en modèle à suivre et fournissent surtout des combattants frais – et s’illusionnant volontiers sur la guerre en cours. L’Union nationale militaire des femmes volontaires fédère les engagées ; le recours aux femmes prend toute son ampleur en mai 1917, au moment où l’on accepte même que des invalides de guerre, parfois très atteints, forment eux-mêmes des unités. L’Union se développe dans nombre de cités et 300 volontaires forment une unité à Kiev, bientôt 420 mi-juillet ; 200 à Saratov, 60 à Viatka, 500 sous le commandement de Lebedeva à Odessa. Les pouvoirs publics peinent toutefois à faire face aux demandes réitérées par pétition. Alors que le gouvernement impose une structure institutionnelle – le Comité du travail de guerre féminin – mi-juin, il existe beaucoup d’unités non officielles, que l’état-major ne parvient pas à dissoudre.


          Une campagne de presse et d’affichage – avec l’image de Botchkareva – dans Petrograd doit assurer le recrutement des 500 premières volontaires. Près de 2 000 femmes répondent à l’appel : on ne refuse que les plus jeunes (entre dix-huit et vingt et un ans) privées du consentement parental, et les sérieusement malades. Le profil n’est plus celui de sportives endurantes qui détonnent dans un milieu masculin. Entre 40 et 50 % possèdent un niveau secondaire d’instruction, et 25 à 30 % sont des koursistki qui ont suivi l’enseignement pour femmes de l’université : l’engagement sous les drapeaux leur apparaissait comme une libération, témoignera Nina Krylova dans ses Mémoires. Elles viennent de la ville et sont très majoritairement russes, quoiqu’on trouve des Baltes, des Juives et même une Japonaise et une Anglaise. Botchkareva choisit ses sous-officiers parmi les plus instruites (dont Krylova) et forme deux bataillons de 1 000 femmes soumises au rude apprentissage de la discipline (lever à 5 heures du matin) et aux exercices militaires. L’imitation de la masculinité – on fume et on crache, on porte les cheveux rasés et l’uniforme – affirme le contraste avec les sœurs de charité. Botchkareva, assez mégalomane, impose un régime très dur qui fait fuir plusieurs centaines de volontaires les premières semaines ; elle refuse d’obéir à Kerenski, qui exige la formation d’un comité, et règne en despote. Seules 300 jeunes femmes restent, totalement dévouées.


          Un premier test pour l’unité de Botchkareva est, après un mois d’entraînement, l’envoi sur le front de la 10e armée juste après l’échec de l’offensive du 18 juin/1er juillet 1917. Elles défilent triomphalement le 21 juin à Petrograd, où Botchkareva est faite sous-lieutenant avec sabre. Au front, elles subissent un accueil très moqueur et un harcèlement physique de la part des hommes de la 132e DI à Molodiétchno, en Biélorussie du Nord. Le 9 juillet au matin, malgré l’ordre d’attaquer, personne ne sort des tranchées ; les femmes et quelques officiers s’élancent dans un deuxième temps, espérant entraîner les autres à leur suite. La prise des deux premières lignes déclenche le mouvement, mais les soldats trouvent de l’alcool dans la troisième ligne et la contre-attaque allemande les débande. Tandis que les femmes repoussent six assauts, les hommes partent les uns après les autres et elles doivent faire retraite. L’unité enregistre deux décès, deux disparues et trente-six blessées. La satisfaction générale dissimule mal leur peu d’influence sur les hommes : au contraire, leur courage candide, leur fraîcheur naïve provoquent l’hostilité et tous doutent que cet exploit puisse se reproduire.


          Le gouvernement autorise tout de même la formation de seize unités entre mai et octobre 1917 – dont le 1er bataillon de Petrograd, le 2e bataillon de Moscou et le 3e bataillon du Kouban. Le premier se compose de 1 168 combattantes, selon les Mémoires non publiés de Botcharnikova, ancienne infirmière de Tiflis. Si l’unité dispose de 1 176 fusils, tout le reste est soumis à la pénurie. Caporal, Botcharnikova occupe la tête d’un détachement, puis devient sous-officier junior et commande la 4e compagnie, fameuse pour son chant de guerre : « Où sont vos maris ? – Nos maris sont nos fusils chargés, c’est là qu’ils sont ! » L’arrivée du 2e bataillon sur le front de Roumanie début octobre crée la panique à l’état-major, qui ne sait qu’en faire. Le doute sur leur utilité militaire conduit à prévoir une reconversion dans les chemins de fer ou le personnel médical, alors que l’afflux de recrues ne faiblit pas. Surtout, les tensions avec les hommes croissent de jour en jour. Fin septembre, le gouvernement cesse de soutenir les unités, et seules celles qui possèdent nombre de sponsors privés, telle celle de Botchkareva, continuent à fonctionner. C’est justement sa formation qui est rappelée à Petrograd et se retrouve à devoir défendre le palais d’Hiver contre l’insurrection bolchevique. Les volontaires croyaient à une parade mais déchantent en arrivant sur place ; on attend d’elles qu’elles protègent le Gouvernement provisoire en aidant les cadets (junkers) à relever les ponts et en montant la garde au rez-de-chaussée du palais, d’autant que les Cosaques se sont retirés. Elles résistent tant bien que mal à l’assaut – au moins un décès –, mais doivent déposer les armes après la reddition du gouvernement. Emmenées, emprisonnées, insultées, elles ne sont toutefois ni violentées ni violées. À nouveau réunies, elles refusent de se séparer et se réarment ; les gardes rouges saisissent leurs fusils et mettent fin à cette aventure hors normes.


          Ces soldates obstinées, tout comme les infirmières qui se sacrifient pour la santé des combattants, appartiennent au monde urbain et souvent à ses classes sinon supérieures, du moins instruites. La majorité des familles des couches populaires doivent pour leur part faire face à la mobilisation des maris, pères ou frères aux postes les plus dangereux, et s’assurer une subsistance insuffisamment compensée par les pensions gouvernementales. Avec le départ de la plupart des hommes valides, les adolescents plongent eux aussi dans le monde du travail. En décembre 1915, se forme à Barnaoul une liste d’attente pour pouvoir suivre les cours spéciaux de mécanique agricole pour enfants de onze à treize ans : 60 places offertes au lycée, 180 au gymnasium pour garçons. Les brigades cultivent en priorité les champs des mobilisés, préservant ainsi la surface agricole utile russe39. Surtout, les femmes constituent 60 % de la main-d’œuvre paysanne en 1916.


          Ces chiffres secs ne révèlent rien du bouleversement de l’économie rurale. Traditionnellement, les femmes ne participent qu’à la marge aux travaux les plus durs physiquement. Par exemple, pendant les moissons, elles ne fauchent pas les blés mais lient les gerbes, et ce sont d’autres hommes qui les portent à bout de fourche pour assembler les meules. Certaines d’entre elles jouaient déjà un rôle de chef d’exploitation, mais elles constituaient une minorité au sein d’un milieu presque exclusivement masculin. Les chefs de foyer, les autorités, les agronomes et les marchands sont des hommes qui tentent, au mieux, de placer ces femmes rendues indépendantes par les hasards de la vie – veuvage, le plus souvent – sous leur tutelle, au pire, de profiter de leur supposée faiblesse40. La guerre façonne de nouvelles habitudes et un rapport inédit au reste de la société.


          Tout comme leurs sœurs des villes, les paysannes affichent désormais d’autres ambitions. Le programme d’éducation pour adultes des zemstvos, qui les pousse depuis trois décennies à se libérer, connaît une nouvelle impulsion avec la guerre, comme le suggère l’exemple de la province de Stavropol au sud de l’Empire41. Quelques semaines avant son embrasement, un mouvement antizemstvos a touché vingt-sept villages dans l’ensemble, une région de paysannerie riche bouleversée par la conscription des hommes. Du front, ils exhortent leurs épouses à rejeter les initiatives du « troisième élément », ces experts instruits qui s’ingèrent dans les affaires de la communauté locale. Mais les paysannes, qui éprouvent un certain plaisir à correspondre avec les hommes éloignés par la guerre, comprennent le bénéfice de la campagne d’alphabétisation des adultes. Leurs maris, inquiets de la situation qui se prolonge, voient désormais d’un œil nouveau les cours proposés aux enfants. À compter de l’automne 1916, les écoles sont si surchargées que les épouses de soldats se plaignent qu’on n’accueille pas leur progéniture ; certaines vont jusqu’à accuser les zemstvos de favoriser les plus riches ou les garçons au détriment des filles. Or les zemstvos, dépourvus de la moitié des hommes de leurs effectifs d’éducateurs, ne peuvent simplement faire face à ce succès inattendu. La guerre a renversé l’appréciation paysanne de leur programme éducatif et a sans doute consolidé dans ce groupe social la conscience d’appartenir à un ensemble national plus vaste que les quelques villages environnants.


          Cependant, la crise économique pèse plus lourd que ces progrès politiques. La guerre réactive le phénomène des émeutes rurales, notamment les « révoltes de bonnes femmes » (babyi bounty), phénomène traditionnel reconfiguré42. Elles s’inscrivent dans la lignée des émeutes de l’Ancien Régime où les notions de communauté et de solidarité sont centrales. Les femmes à l’origine de ces troubles agissent en général sur les marchés, où certaines s’échauffent, puis émettent une protestation claire et directe – refusant par exemple, comme au marché Taganski à Moscou début juillet 1915, de partir tant que le prix des pommes de terre n’aura pas subi une baisse significative. Autour d’elles s’agrègent d’autres femmes et certains hommes – en général, une foule de plusieurs dizaines ou centaines de personnes qui terrorisent les commerçants. La violence de plus en plus fréquente et intense distingue ces épisodes des protestations du même ordre qui rythmaient l’avant-guerre – d’autant que la police, souvent trop faible numériquement, ne peut s’interposer avec efficacité.


          L’interminable file d’attente devant le bâtiment d’une institution délivrant une forme ou une autre d’assistance offre aussi un lieu propice à ce type d’action spontanée. À Kamenny Zavod, dans la région de Perm, en décembre 1915, les soldatki quittent la queue et font la tournée des magasins alentour pour exiger impérieusement la réduction du prix des denrées, contre la promesse qu’elles n’emporteront rien par la force. À Kinechma en juillet 1916, la dispute entre une vendeuse et une acheteuse (enceinte) dégénère : insultes, crachats et coups échangés déchaînent soudain la furie de près de 4 000 femmes. Elles dévastent alors le marché et forcent les commerçants à céder leur marchandise à prix cassé. Ces brutalités de masse restent sans lendemain : les prix finissent toujours par dépasser les seuils qui, quelque temps auparavant, avaient paru si intolérables. Déconnectés les uns des autres, les épisodes qui se répètent n’obéissent pas à une conscience politique et ne débouchent pas sur un mouvement politique contestant le pouvoir en place.


          Si des ouvriers participent à ces actions collectives ou en sont parfois à l’origine, la grande majorité implique des femmes issues des classes populaires. Parées d’un statut social inédit sanctionné par une pension étatique, les soldatki jouent un rôle prépondérant. Ce groupe social se révèle assez insensible à la mobilisation culturelle, d’autant que la guerre accroît les attentes – loi sur l’assistance du 25 juin/8 juillet 1912 – et la frustration – aucune reconnaissance d’un statut social, à la différence des femmes philanthropes qui tiennent le haut du pavé. Les soldatki se mobilisent de manière inédite, par la rédaction de milliers de requêtes et de protestations, elles se concentrent dans les petites villes et les chefs-lieux où elles reçoivent les allocations et pétitionnent, voire ont dû trouver un emploi. Une forme d’émulation les pousse aussi à reproduire les actions violentes dont elles ont entendu parler.


          Les soldatki réclament justice, en se fondant simplement sur l’évidence de leur sacrifice : avoir envoyé leur mari au front. Ces derniers les encouragent-ils directement ou non par leurs plaintes, ou les incitent-ils plutôt à la retenue ? La correspondance échangée regorge en tout cas de rumeurs trahissant l’état de tension maximale entre classes, que symbolise bien celle reprochant aux « nantis » de dissimuler leurs réserves et de retarder la vente pour spéculer. À partir de la seconde moitié de 1916, ces émeutes prennent un caractère plus politique, avec des insultes contre la famille impériale, en particulier la tsarine « allemande » manipulant son mari – et le trompant. Alors que les conditions économiques se détériorent rapidement, les exigences ont crû. Le sucre se situe souvent au centre des revendications, la viande à un moindre degré, alors que ce sont de relatives nouveautés dans le régime alimentaire paysan. Certains membres de la paysannerie, qui ont subi une brutale mobilité géographique, refusent désormais de continuer à considérer ces produits ou les biens manufacturés comme des luxes inaccessibles réservés aux citadins. La polarisation sociale ainsi engendrée est peut-être plus forte en Russie qu’en Allemagne ou en Autriche-Hongrie, qui souffrent elles aussi de cette situation de pénurie.

        


        
          Prohibition et spéculation : la consommation sous tension


          L’atmosphère apparaît donc volatile, sur fond de pénurie et de spéculation. La prohibition du commerce des boissons alcoolisées constitue l’un des symboles et des souvenirs les plus vivaces – jusqu’à aujourd’hui – des années de guerre. Après les émeutes de la mobilisation où l’alcool a joué un rôle visible, la monarchie renonce aux bénéfices importants du monopole de sa vente pour privilégier le maintien de l’ordre. Le tsar rejoint une préoccupation majeure de la population féminine, comme cherche à le montrer un journaliste de Vladimir dans un récit publié en décembre 1914, au moment où Nicolas II prend sa décision. Juste après la mobilisation, il aurait rencontré des paysannes et se serait étonné de leur humeur : « Je leur dis : pourquoi êtes-vous si joyeuses ? Vos maris et vos enfants se battent maintenant à la guerre, et peut-être y laisseront-ils leur vie… quelle joie y a-t-il si on te tue ton homme ? » À cela les femmes assemblées répondent d’une seule voix : « S’ils le tuent, elle pleurera toute seule, mais si on ouvre le magasin d’État [vendant de l’alcool], alors nous pleurerons toutes : les enfants leur père, les femmes leur mari, les parents leurs enfants43. » La « loi sèche » temporaire de prohibition totale est suivie d’une proposition de loi pour rendre la prohibition permanente, déposée en août 1915 à la Douma, qui en accepte le principe en juin 1916. Ce sera finalement le Gouvernement provisoire qui signera le décret d’application en mars 1917.


          Ce brusque renversement de situation plonge en réalité ses racines jusqu’aux années 1860. Docteurs, pharmaciens et psychiatres dénoncent l’alcoolisme comme une maladie : le terme, d’origine étrangère, tend alors à remplacer le vulgaire « ivrognerie » (pianstvo) dans le discours et la conscience publics. La diffusion des travaux du Suisse E. F. Erisman dans les années 1890 accélère cette médicalisation avec la focalisation sur le traitement, dans une réflexion plus large sur la modernisation du pays et la place de l’ouvrier44. L’élite bien-pensante et les experts se mobilisent pour cette cause : à la fin de l’ère tsariste, près de 8 000 sociétés de tempérance réunissent environ 500 000 adhérents. La lutte antialcoolique fait de plus en plus appel aux arguments médicaux, fondés sur l’identification de symptômes et l’application de traitements45. Elle se déplace du champ moral au champ politique. Les médecins libéraux accusent l’alcool d’empêcher l’émergence du citoyen comme personne autonome, responsable, laborieuse et moralement irréprochable ; ils militent pour réduire la consommation ou trouver des traitements adaptés. Les médecins d’obédience socialiste insistent eux sur l’environnement social. L’alcoolisme ne conduit pas à la pauvreté, mais en découle ; il ne suscite pas la criminalité de rue, mais constitue un symptôme de l’exploitation capitaliste.


          Ce thème social à la mode se diffuse et suscite en Russie comme en France l’intérêt du cinéma de divertissement comme du cinéma de vulgarisation scientifique. Le plus fameux film contre l’alcoolisme de l’avant-guerre, L’Ivrognerie et ses conséquences, sort en 1913 des studios Khanjonkov, la plus importante société russe de cinéma, qui a institué en 1911 un département du film scientifique46. Le film, lancé pour populariser un genre nouveau dont Khanjonkov attend beaucoup commercialement, mêle comme souvent à l’époque dimension spectaculaire et argumentaire scientifique. L’Ivrognerie et ses conséquences rencontre un succès extraordinaire dans les capitales et en province, encensé par la presse générale et spécialisée. Il connaît la célébrité surtout grâce à l’intermède créé par le maître de l’animation, Ladislas Starevitch, qui fait surgir d’une bouteille de vodka un diable, personnifié par le plus populaire acteur d’alors, Ivan Mosjoukine47. Bénéficiant de la caution scientifique de quatre éminents spécialistes, le film montre les différents organes soumis à l’attaque de l’alcool – des images dures qui ont sans doute contribué à populariser la cause antialcoolique.


          La démonstration implacable s’appuie sur des diagrammes établis par le Musée antialcoolique de l’Association moscovite de patronage de la tempérance populaire48. Ce type d’organisation accueille la prohibition comme une victoire totale. Des statistiques publiées alors soulignent la baisse de la criminalité et du nombre d’incendies. Mais, si la population est plus sobre, les recettes étatiques s’en ressentent : la perte équivaudrait à 2,5 milliards de roubles entre décembre 1914 et mi-1917, soit 10 % des dépenses de guerre49. En outre, la prohibition engendre toutes sortes de contournements, avec de l’eau de Cologne, de l’alcool dénaturé, de l’alcool pour le bâtiment – les laques pour protéger le bois. Les paysans s’adonnent à la fabrication illégale d’eau-de-vie – en août 1917, dans quarante villages sur quarante-quatre du canton de Sardyno, dans la province de Viatka, en pleins bois. Enfin, si la consommation diminue dans l’ensemble, les jeux de hasard enregistrent un net gain d’intérêt.


          Après la révolution de Février et l’effondrement des institutions, la loi apparaît de moins en moins respectée. On recense soixante-quinze crimes à Ekaterinbourg en septembre, soit quatre fois plus qu’en janvier. Surtout, la « loi sèche » de 1914 a perdu sa vigueur. Le Messager d’Oufa du 5/18 janvier 1917 décrit « les cris à fendre l’âme et la chanson ivrogne, sauvage et sans queue ni tête », tout ceci grâce à la distribution de trois quarts de livre de sucre par personne pour la fête, aussitôt transformés en alcool par les bouilleurs de cru locaux : « pas de sucre, malheur ; sucre, encore plus de malheur50 », résume le journaliste. La situation va en se dégradant tout au long de l’année. En octobre, c’est la révolution ivre : les soldats saouls errent dans la ville, à Astrakhan, Orel, Tambov, Oufa, Tarnopol, Kharkov, etc. À Perm, du 16 au 18 novembre, un pogrom perpétré par une majorité de soldats, aux côtés de quelques officiers et étudiants, fait 100 victimes.


          Les réserves publiques d’alcool se trouvent en danger, et les autorités locales doivent prendre une décision. Pour évacuer tout l’alcool, de nuit, par les canalisations à Ekaterinbourg, il faudrait dix-sept nuits et espérer qu’aucun employé n’en parle pendant tout ce temps. L’enflammer serait trop dangereux ; le verser dans l’étang attenant formerait un réservoir à ciel ouvert de 230 000 seaux d’alcool à 12°. Du 16 au 18 décembre, à Orenbourg, des soldats pillent l’entrepôt où étaient conservés 40 000 seaux d’alcool. Pendant deux jours les autorités avaient écoulé l’alcool dans la rivière Oural sans problème, mais la pression fait sauter une canalisation et on appelle en renfort la 5e centurie du 4e régiment de réserve qui profite évidemment de l’aubaine ; le bruit se répand et les citadins accourent. Un grand incendie se déclare alors devant les Cosaques impuissants à le maîtriser et à empêcher un commerce florissant où le prix d’une bouteille peut atteindre 15 roubles. Au terme de trois jours de beuverie, on relève près de 200 morts, dont un grand nombre des suites d’un excès de consommation d’alcool.


          La quête effrénée d’alcool s’explique en partie par un contexte de morosité entretenu par la pénurie et la spéculation. Courant 1916 les cartes de rationnement apparaissent à Oufa, et l’on s’habitue aux coupons blancs pour la farine, bleus pour les grains, rouges pour le sucre. En janvier 1917, le ministère de l’Approvisionnement augmente de 25 % le prix d’achat de la viande pour l’armée, ce qui se reflète sur les cours du marché en ville. On inflige des amendes de 3 à 300 roubles et des détentions de trois jours à un mois pour pas moins de quarante-six commerçants, et encore quarante-deux en février51. Dès avril se profile une crise du tabac : la plus mauvaise sorte, la makhorka, disparaît des étals, et ses prix au marché noir s’envolent à 25-40 kopecks la dizaine de cigarettes. Pour E. O. Boutsous, « tout est devenu gris, préoccupé, les visages se sont allongés ; les visages des femmes simples frappent tout particulièrement ; aucune, apparemment, n’a le temps de s’habiller, de se peigner ; et le souci, le souci sur leurs visages. Les rues sont vides, mais à quelques endroits se dressent des files sans fin de personnes grises, tristes. Ce sont les queues devant les magasins d’alimentation et les boulangeries52 ». La qualité du service se dégrade fortement, spéculation, violence et impolitesse deviennent la règle.


          Alors que la guerre crée de nouveaux horizons de consommation, la plupart des Russes doivent se serrer la ceinture. Le menu voit disparaître la viande au profit du poisson, puis de pois de mauvaise qualité ; le pain est chassé du régime par les grains et les pommes de terre, nourriture pas assez abondante ni nourrissante ; les commerçants falsifient les denrées et les autorités diminuent le poids de la ration légale d’année en année ; l’apparition du chou et des champignons symbolise sa perte en calories. En ville, les citadins ne sont pas habitués à trouver des tactiques détournées de survie – et ils en ont plus besoin que les paysans, qui vivent mieux jusqu’en 1918. La guerre creuse de fait le fossé entre classes sociales qui ne connaissent pas le même type de mobilisation – à l’arrière dans la police ou une institution d’assistance, dans l’active à l’état-major ou dans les unités d’approvisionnement. Se distinguent ceux qui pâtissent de la guerre et ceux qui en profitent de manière évidente.


          Que les conditions économiques de la guerre aient engendré des gains plus importants qu’en temps de paix pour un certain nombre de patrons russes, qu’ils possèdent de vastes complexes métallurgiques ou de modestes ateliers de cordonnerie, ne fait aucun doute. Que cet enrichissement extraordinaire soit excessif demeure affaire de perception – et il ne semble pas que l’opinion publique se soit fortement mobilisée autour de ce sujet, comme cela s’est produit en France53. Seul Maxime Gorki écrit en août 1915 :


          
            Les gens vivent dans la peur, mais la peur n’empêche pas les filous de truander. La bourgeoisie s’organise, se renforce et, bien sûr, pille le pays, pille comme jamais elle n’avait pillé ! Moscou s’efforce de prendre le pouvoir à toute vitesse. Le bloc progressiste est devenu un aimant pour tout ce qui est capable de bouffer et de voler « au nom du salut de la patrie face à l’ennemi ». Le gouvernement ne cède pas à l’énergie de la bourgeoisie, en résistant par l’inertie, mécaniquement54.

          


          Si la critique de la corruption, des planqués et de la bureaucratie tsariste est généralisée, elle reste plus abstraite que la figure du profiteur de proximité – le paysan, le commerçant, le vendeur au marché noir, éventuellement le fourrier – qui concentre les haines.


          Quoique réquisitionnés, les paysans de l’arrère profitent de fait d’un afflux sans précédent d’argent, provenant de la hausse constante des prix et de la demande soutenue par les commandes de l’armée, tant pour les céréales que pour le bétail. Dès qu’un surplus même minime se dégage, le chef d’exploitation peut se permettre d’attendre que les prix augmentent. D’autre part, les dépenses des paysans diminuent sous le coup de la « loi sèche » qui empêche désormais la consommation massive d’alcool. L’alimentation paysanne connaît dans l’ensemble une amélioration sur tous les plans : 10 % de blé en plus, et une plus grande variété avec la viande, les laitages, le sucre, le poisson. À la fin de 1916, les paysans consomment ainsi deux à trois fois plus de viande qu’avant la guerre. Les études économiques d’époque concluent que le budget d’une exploitation de Simbirsk qui dégageait un surplus de 10 % en 1912, porte ce chiffre à 25 % en 1915 et 38 % en 1916 ; à Volokolamsk, dans la province de Moscou, la hausse se révèle plus modeste, de 8 à 22 %. Les paysans déposent dans les banques 199 millions de roubles en 1915, 219 millions en 1916 et 420 millions en 1917. Cette épargne exponentielle ne signale pas seulement l’enrichissement paysan, mais témoigne aussi de la difficulté de plus en plus grande à consommer des produits manufacturés, dont la part diminue dans l’industrie au profit de la production pour l’armée, et qui parviennent dans les campagnes à des prix exorbitants.


          Aussi étrange que cela puisse paraître dans ce contexte de spéculation généralisée, le thème des « profiteurs de guerre » n’a pas fait l’objet de campagnes de dénonciation très précises. Leonid Andreev, dans la revue La Volonté russe qu’il a lancée en 1916 avec le soutien d’importants banquiers et du ministre de l’Intérieur Protopopov, publie en janvier 1917 deux pamphlets pleins de haine contre les enrichis fêtant le nouvel an au restaurant, ces « idoles vivantes trônant sous leur parures précieuses55 ». Andreev s’adresse satiriquement à eux dans l’article « Oubliés » :


          
            Le bruit a couru qu’au nouvel an on vous pendra aux lampadaires. Mais… rassurez-vous, messieurs les maraudeurs : d’après des sources d’autorité, je peux vous affirmer que ce n’est pas vrai. Et si c’était vrai – les autorités ne font que mentir ! – où est le malheur, si l’on y pense bien ? Ce n’est rien, messieurs les maraudeurs ! Car pendant qu’on pendra la moitié, l’autre moitié brassera de telles affaires avec la corde et la craie et fera tant augmenter les prix, que, hop, on cessera de pendre. On a et un cou et un lampadaire, mais rien pour pendre – voilà, chers maraudeurs56 !

          


          On estime que 3 000 à 5 000 entrepreneurs et grands propriétaires possèdent une fortune de 500 milliards de roubles en 1917. La presse se fait régulièrement l’écho de leurs profits, mais sans que l’on puisse aujourd’hui vérifier ces chiffres. La violence verbale marginale d’un Andreev sera reprise à leur compte par les bolcheviks dès 1917, et mise en pratique à l’occasion de la Terreur rouge de septembre 1918.


          Cependant, le Gouvernement provisoire et le régime bolchevique sont les otages d’un mécanisme d’inflation qu’ils ne contrôlent absolument pas. La révolution d’Octobre suscite au sein de la population l’espoir d’une amélioration nette des conditions de vie. Mais le rouble chute sous le coup des événements, perdant deux fois sa valeur entre le 6 et le 17 novembre 1917. La population a compris le caractère permanent de l’inflation et perd foi dans la valeur de l’argent ; les prix grimpent sans cesse et la circulation de ces symboles dévalués croît d’autant. Puissamment corrosive, la Grande Guerre a dissous l’équilibre national et scindé le territoire en autant de zones économiques relativement autonomes, annulant ainsi les effets positifs de la mobilisation pour l’effort de guerre.
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    Les épreuves de la guerre


    
      La guerre a créé ex nihilo de nouvelles catégories qui rebattent les cartes sociales de la Russie en ce début de XXe siècle : soldats (et femmes de soldats), réfugiés, invalides peuplent désormais les discours et font l’objet de politiques systématiques d’approvisionnement, de soins ou d’assistance. À l’instar des autres peuples européens, les Russes ont terriblement souffert du conflit qui a bouleversé la vie de millions de sujets du tsar en y inscrivant durablement l’horizon de la mort de masse et des atteintes aux corps. Cette génération sacrifiée connaît également pour la première fois les déplacements forcés. Combattants, prisonniers de guerre et réfugiés bien entendu, mais aussi certaines nationalités de l’Empire (Juifs, Allemands) font l’expérience de l’ingénierie sociale opérée par des autorités avides de sécuriser la zone de front et de répartir le poids de la guerre à l’arrière. Le même type de catégorisation et de hiérarchisation s’applique dans les territoires occupés par l’ennemi, marqués comme le reste du front par les destructions et la dégradation sans équivalent du niveau de vie.


      
        Une génération sacrifiée


        Le bilan de la Première Guerre mondiale en Russie n’est pas moins sombre que celui dressé en France, au contraire. La mort de masse s’y accompagne de disparitions trop nombreuses pour être précisément comptées et se singularise par l’absence des sépultures, isolées aux marges occidentales de l’Empire. D’autre part, en dépit des fulgurants progrès de la prise en charge sanitaire, l’impuissance des médecins militaires à sauver des vies et réparer les corps a pour conséquence le surgissement d’un nouveau groupe dont la réinsertion pose problème : les invalides de guerre.


        
          La mort et la disparition de masse


          Compter les morts de la Grande Guerre n’a été chose simple ni pendant le conflit ni au cours des décennies suivantes. L’état-major de l’armée reconnaît ainsi en 1916 plus de 5,3 millions de pertes – malades, blessés, disparus, tués et prisonniers –, mais avec une forte incertitude : la Russie déplore environ 500 000 disparus, dont un tiers auraient été tués, un tiers seraient décédés pendant les soins, et un dernier tiers ont été localisés dans les camps de prisonniers1. Après la guerre, la commission sur les conséquences de la guerre ne parvient pas à avancer des chiffres définitifs2, alors que sa mission consiste à prouver que la Russie a été la principale victime du conflit, prolongé par l’intervention étrangère pendant la guerre civile. Dans les années 1960, le démographe soviétique Urlanis a réévalué le nombre des décès militaires à 908 000, au-dessus des estimations comprises jusqu’alors entre 511 068 et 775 369 morts ou tués. Surtout, il démontre que 1915 et 1916, années de guerre d’usure, ont été plus mortelles que 1914, en pleine guerre de mouvement : on dénombre en effet 23 000 décès par mois en 1915, 22 000 en 1916, contre 8 000 pour chacun des cinq premiers mois de guerre3.


          S’il est une originalité russe par rapport aux autres nations belligérantes, du point de vue des pertes, c’est le chiffre impressionnant – et imprécis à la fois – des disparus, désignés en russe par le terme « disparus sans nouvelles ». Le décompte établi après la chute de l’Union soviétique les estime à 439 369, soit un quart des 1, 89 million de pertes définitives au combat4. Cette catégorie est par essence très mouvante, comme en témoigne l’intense correspondance entre instances militaires, sanitaires et civiles, d’une part ; entre les familles et ces instances, d’autre part. Les proches des combattants dont on a perdu la trace cherchent à savoir s’ils sont décédés, soignés quelque part en Russie, ou détenus à l’étranger ; l’armée tient à jour tant bien que mal des listes et communique parfois ses résultats5. La communication privée se double d’une communication publique également sujette à caution : les listes publiées dans la presse locale et nationale ne correspondent pas toujours aux décomptes effectués par les statisticiens militaires ou sanitaires. La tendance des premiers à minorer les pertes, des seconds à survaloriser la qualité du traitement des blessés et malades par telle ou telle institution accentue la distorsion naturelle due à la distance spatiale et temporelle.


          Il y a à cet exceptionnel phénomène de la « disparition sans nouvelles » des explications classiques, dont la première est le caractère destructeur de la guerre mécanique : la puissance de l’artillerie ensevelit ou pulvérise les hommes, parfois sans laisser de traces. Cependant, cette incertitude statistique tient surtout à des facteurs structurels, au premier rang desquels l’enchevêtrement des institutions chargées d’estimer les pertes – militaires et civiles, nationales ou locales – qui établissent toutes des listes, mais avec des méthodes et des moyens bien différents. Les unités doivent rendre compte et évaluer en permanence les « pertes », donc la mise hors de combat des soldats qui justifie les demandes de réapprovisionnement en hommes. Les structures sanitaires déploient elles leurs statistiques à la fois dans l’espace – soins sur place, dans l’immédiat arrière-front ou évacuation – et dans le temps – retour au combat, convalescence, réforme. Enfin, le retard pris par la Russie dans la mise en place d’instances chargées des prisonniers de guerre pèse tout au long du conflit, en dépit de l’insistance de chaque acteur institutionnel sur les renseignements aux familles. Créé le 15 août 1914 par le Comité russe de la Croix-Rouge, le Bureau central de renseignement sur les prisonniers de guerre ne reçoit ainsi des informations systématiques du ministère des Affaires militaires qu’à compter du 1er juillet 19156.


          Surtout, le sort de chaque soldat varie énormément. Blessé et non évacué, inhumé par les troupes adverses, échappé d’un camp et caché en pays ennemi : il ne s’agit que de quelques cas qui donnent une idée de ces changements brutaux, de ces choix cruciaux à opérer dans l’urgence. Il n’est pas rare qu’une mort soit annoncée soit par erreur, soit sous l’influence d’événements indépendants des opérations militaires. Vassili Michnine doit ainsi calmer son épouse venant tout juste de donner naissance à leur fils et morte d’angoisse après avoir appris cette fausse nouvelle… dont lui-même a été averti par un ami resté dans leur ville natale de Penza7. Cet exemple témoigne de l’extrême sensibilité de l’arrière au choc et à la douleur lancinante provoqués par la mort de masse, dans un contexte d’information parcellaire qui favorise la course folle des rumeurs, qu’analyse Mikhaïl Prichvine : « On est habitué à entendre ces rumeurs en y accordant foi sous conditions, comme à des œuvres d’art : chacun sait que ce n’est pas la vérité factuelle exacte, mais que c’est tout de même quelque chose de possible, et cela ouvre la voie aux réflexions8. » Il ne m’a pas été donné de trouver dans les sources de récit similaire à celui du Retour de Martin Guerre. La nouvelle de Nikolaï Pogodine, L’Homme venu du passé (1924), qui a servi de base au scénario du film Un débris de l’Empire (Fridrikh Ermler, 1928)9, témoigne toutefois de la pertinence de ce genre de situation pour les citoyens de la Russie d’après guerre.


          Quelles que soient les causes de la « disparition sans nouvelles », il s’agit d’autant d’incertitudes au cœur des familles, de secrets lourds à porter, de deuils entravés. Les sources mettent en évidence le terrible pouvoir dissolvant de la mort de masse. Michnine décrit un soldat littéralement volatilisé : « d’un soldat on n’a rien retrouvé, à part des morceaux de corps et des restes de sa capote, et la gamelle en fer avec laquelle il était parti chercher de l’eau10 ». Ce dernier a de la chance : il est une victime unique, qui a disparu sous les yeux des autres qui ont pu témoigner de son identité. Le combattant tué est en effet menacé de perdre sa singularité du fait de l’accumulation et de la répétition des pertes : « Les blessés arrivent, avec beaucoup de soldats déjà morts, qui gisent dans les remises avec les produits alimentaires11. » L’entassement en attendant une inhumation collective déshumanise la mort de ces soldats, qui prend la forme d’un cauchemar pour les sens des survivants.


          Les corps éparpillés hantent ainsi A. A. Ouspenski pendant son repos, peuplé de scènes indescriptibles :


          
            L’ensemble du champ de bataille est comme une immense feuille de papier collant (marque « Mort aux mouches ! ») semée de cadavres de milliers de mouches – mais pas des mouches sans importance, les défenseurs de la patrie et en majorité une jeunesse en train de s’épanouir12 !

          


          La mort de masse prend ici les apparences d’une extermination d’insectes, sans autre issue que le trépas assuré par les inventions les plus modernes – miracle à part. Dans le récit « Deux jours dans une tombe » imprimé par le quotidien Le Kiévien, le soldat J. narre comment, sérieusement blessé à l’artère du cou, les brancardiers le tiennent pour mort et, fuyant une attaque autrichienne, laissent sa dépouille sur le champ de bataille. Les ennemis, nouveaux maîtres des lieux, jettent J. avec deux tués dans un trou creusé à la va-vite, avant que l’artillerie russe ne les bombarde : ils se retirent et abandonnent la tombe sans l’avoir comblée. Le soldat finit par reprendre connaissance en pleine nuit, se dégage de quelque chose de mou – un corps – et se traîne jusqu’aux lignes russes où son apparence de mort-vivant effraie la garde13.


          Assez vraisemblable malgré ses atours fantastiques, ce récit souligne la difficulté du travail des brancardiers auxquels le temps est compté dans le no man’s land – un espace par essence sans repères et un terrain où la progression se révèle ardue. Le rapport du médecin S. I. Dibaïlov nous permet de suivre la chronologie des mouvements sanitaires en première ligne lors d’une bataille. Le 24 août 1914, à 9 h 30, alors que l’attaque a débuté depuis quarante-cinq minutes, le commandant envoie les brancardiers, qui ne rapportent le premier blessé qu’à 11 h 15 – à partir de ce moment, leur ballet ne s’interrompt pas, jusqu’à 15 heures14. Même passé de quatre par compagnie en temps de paix à huit en temps de guerre, le nombre des brancardiers reste bien insuffisant pour faire face à l’ampleur de la collecte qui mêle blessés, mourants et, à la fin, tués15.


          Le récit du soldat J. suggère qu’en cas de bataille prolongée les armées ne s’accordent guère de trêves ; en revanche, on se charge de tous les tués, sans distinction de nationalité. Ce soin des morts n’obéit pas seulement à un impératif religieux ou sanitaire : Sergueï Lakhourevski, aumônier du 143e régiment de réserve basé à Dembitz, presse les équipes de se rendre dans le no man’s land avant que les animaux ne commencent à être trop nombreux à profiter de l’occasion16. Une photographie d’époque montre une unité qui s’éloigne déjà, après avoir déposé les corps près de la fosse commune17. Aucun nom n’apparaît sur l’unique croix, qui abrite peut-être des combattants des deux armées qui se sont affrontées. On peut supposer que des prisonniers de guerre ont été forcés d’effectuer cette tâche, mais les civils des zones de combat ont aussi été mis à contribution18. Trouant par dizaines de milliers la carte des zones de combat, les sépultures des combattants russes des premiers mois de la guerre dessinent une géographie, une topographie et une mémoire inattendues.

        


        
          Un deuil frappé par l’absence des morts


          Quand ils tombent, tous les soldats n’ont pas la même chance dans la mort. Contrairement aux usages d’autres belligérants, l’armée russe n’a semble-t-il pas distribué aux soldats de jeton d’identification ; en outre, ils portent rarement sur eux leur livret militaire – par superstition ? – détérioré de toute façon par l’humidité, les projectiles ou le sang19. La quantité de disparus laisse soupçonner le nombre de combattants sans sépulture ; les autres dépouilles bénéficient de tombes individuelles ou collectives souvent improvisées. Un cliché pris en un point indéterminé du front livre la scène dans toute sa brutalité : autour d’un prêtre orthodoxe, les compagnons des soldats tués se massent au-dessus d’un large trou béant où s’entassent des dizaines de corps méconnaissables. On ne distingue qu’un entrelacs d’uniformes, on devine plus qu’on ne reconnaît un bras ou une jambe : seuls deux mains et un visage à la bouche ouverte attestent du caractère humain de ce tas. Si on inhume les « rangs inférieurs » collectivement, les autres personnes en uniforme – officiers, médecins, sœurs de charité, aumôniers, fourriers, c’est-à-dire l’élite sociale et tous ceux qui risquent moins leur vie – bénéficient d’une tombe individuelle.


          Ce type de sépulture se justifie parfois par le caractère isolé du décès et sa localisation. Un cliché d’époque en montre par exemple une nichée au creux d’une clairière dans une forêt anonyme20. Simple monticule de terre sans pierre tombale, la croix qui la surmonte utilise le bois trouvé sur place et n’a même pas été façonnée à l’orthodoxe. Il s’agit pourtant de la tombe d’un soldat russe, comme la casquette aisément reconnaissable et la crosse d’un fusil en témoignent. Avec deux culots d’obus de petit calibre, il s’agit des seuls signes distinctifs de cet ensemble édifié à la hâte – le tronc de la croix n’est pas totalement équarri – et somme toute fragile. Si les combats ne viennent pas totalement bouleverser ce terrain funéraire, le temps fera son œuvre : le vent balaiera la casquette, la pluie fera pourrir le bois et rouiller le métal.


          Plus chanceux sont les soldats inhumés individuellement ou collectivement dans un « cimetière fraternel » : un enclos est délimité, chaque tombe porte une croix et un panneau d’identification. Ces cimetières se situent en marge des champs de bataille ou dans des sections à part de cimetières civils locaux. Les photographies des premiers se ressemblent souvent : dans la forêt Berteletski à Ternopol ou à Podberejtsy près d’une ferme laitière, on retrouve les mêmes tombes individuelles de soldats et une tombe collective surmontée d’une grande croix, que protège un enclos symbolique en bois équarri ou en bois mort ramassé sur place21. L’atmosphère champêtre de ces lieux paisibles, sous les arbres, contraste avec la guerre qui fait rage tout près. Forte, là encore, est la probabilité d’une destruction de la nécropole par les combats. Quand le nombre de morts se fait important ou qu’une unité cantonne sur une position assez longtemps pour avoir à inhumer beaucoup de ses membres, des sous-bois se retrouvent complètement colonisés par les tombes qui s’étendent à l’infini entre sapins et bouleaux. Dans ce cimetière modèle, chaque monticule dispose de sa croix orthodoxe en bois et d’une petite urne, toutes deux peintes en blanc ; seuls varient les moyens d’identifier les soldats tombés, depuis la simple pancarte jusqu’à une croix de bois ouvragée.


          L’éparpillement et la multiplication des cimetières ne signifient pas le renoncement à tout deuil. Il se révèle à la fois communautaire et individuel, sur le front comme à l’arrière. Dans les tranchées, le rituel funéraire se réduit à la plus simple expression :


          
            Le médecin est venu inspecter les tués. Les camarades les ont déposés sur deux brancards, ensanglantés, et les ont emportés dans la forêt pour les inhumer dans la tombe collective. L’âme prie involontairement Dieu pour eux – adieu, chers camarades. Dieu vous garde ! Vous avez défendu de vos poitrines la terre russe et êtes tombés sur le champ de bataille, loin de votre chère patrie, et pas une seule goutte des larmes brûlantes de vos femmes et enfants ne tombera sur votre tombe. Tous ont ôté leurs coiffes, ont fait le signe de croix, et la procession mortuaire s’est mise en marche à travers les tranchées étroites, sans aucune cérémonie. […] On les a emportés. Tout est devenu calme. On entend seulement les discussions sur les horribles minutes qui viennent de s’écouler22.

          


          La solidarité scellée par les épreuves de la guerre au sein des unités peut être plus ou moins forte. Celui qui témoigne, Vassili Michnine, a été mobilisé seul, sans proches, et son carnet ne révèle pas d’amitié spéciale, juste des camaraderies qui durent le temps d’une série de batailles, d’une nuit où on trouve refuge dans une grange abandonnée, d’une volaille avalée.


          Si Michnine n’a perdu personne de cher à la guerre, ce n’est pas le cas d’Ouspenski qui, prévenu trop tard, n’a pu assister aux funérailles de son proche ami Mitia Tripetski. Au cimetière, que les obus ont déjà eu le temps de bouleverser, il trouve une tombe collective pour les soldats du rang, et les tombes individuelles des officiers : devant celle de son camarade, il fond en larmes et tombe à genoux, se lamente, serre la croix contre lui et pleure longuement23. Il existe donc des combattants bénéficiant d’une mort personnelle, privée, dont d’autres soldats peuvent témoigner ; d’une mort accompagnée de rites funéraires, d’images, de récits, de quelques objets. Le décor des tombes indique que l’on y abandonne volontiers ce qui appartient à la guerre : armement, équipement, médailles parfois.


          Le reste est menacé de perte. Les compagnons présents ne demeurent pas longtemps dans la même zone du front, et les populations locales chargées du creusement voient aussi leurs vies bouleversées par les combats, entre destructions, fuite et déportation. Seuls dépositaires du souvenir du soldat tombé, ses camarades disparaîtront peut-être eux-mêmes, et ne reviendront probablement plus en ce lieu. Les prêtres sollicités pour préciser l’emplacement des sépultures – et à qui un proche envoie parfois la somme nécessaire à l’érection d’une croix et d’une plaque24 – ne peuvent livrer que des renseignements dérisoires : « Enterré avec quatre autres soldats dans une tombe près de la maison du garde forestier au nord-ouest du village de Kharitona25. » Il est plus que probable que nul ne se recueillera jamais sur cette sépulture, et que le temps et la distance l’engloutiront.


          Qu’en est-il du deuil des proches à l’arrière ? Plusieurs types de communication semblent à l’œuvre. Outre le courrier officiel de l’armée envoyé par les services ad hoc ou par l’officier commandant l’unité, certains reçoivent un mot de la part d’un camarade, ou celui-ci avertit une connaissance. La soldatka Permakova « ne peut croire réellement » au décès de son mari cinq mois plus tôt d’une blessure au ventre, et sollicite une « notification formelle26 » qu’elle finit par recevoir – condition nécessaire, sans doute, pour que commence son travail de deuil. En temps de guerre, le deuil se dédouble entre proches restés à l’arrière, sur les lieux de la mémoire familiale privés de sépulture, et camarades qui n’ont souvent connu le mort que dans le contexte de la guerre, mémoire vivante des funérailles. Dans le cas de l’officier Mitia Tripetski, c’est son ordonnance qui annonce son décès à sa veuve et lui rapporte ses affaires. Or une lettre de son mari, écrite juste avant sa mort, lui parvient après cette nouvelle, la rendant à moitié folle de douleur. « Elle se met à assurer à tout le monde que c’est une erreur, qu’il est vivant… que c’est un autre, pas Mitia… il vient d’écrire… il vit, je vais vous lire sa lettre27 ! » Des nouvelles de ce type, qui touchent à retardement les proches, les familles australiennes si éloignées des champs de bataille en ont reçues et ne s’en sont pas non plus contentées : la recherche, sinon de la dépouille mortelle, au moins du lieu d’inhumation, objet de pèlerinage, marque l’après-guerre aux antipodes28. Les familles russes, elles, semblent accepter le fait brut, et rarement chercher à en apprendre plus sur les circonstances précises du décès – qu’il n’est pas dit d’ailleurs qu’on leur communique, si l’on en croit la pratique française29.


          Il faudrait consulter plus avant les sources pour déterminer si le récit du correspondant de guerre Domanski, qui aurait assisté une veuve de guerre dans la quête de la dépouille de son mari, n’était qu’une mise en scène édifiante pour la revue Niva destinée aux classes moyennes30. Il rapporte que le corps est déjà en état de décomposition avancée, mais que cette épreuve transcende la jeune femme qui se fait sœur de charité. Le public frissonne, le public pleure… Mais y ajoute-t-il foi ? En conçoit-il de l’espoir ? Toujours est-il que la fermeture des frontières lors de la guerre civile, puis le « cordon sanitaire » anticommuniste tendu autour de l’URSS et l’exil forcé de centaines de milliers de Russes, et enfin la mentalité obsidionale des autorités suprêmes soviétiques interdisant tout voyage hors des frontières entraveront non seulement le rapatriement des restes mortuaires de soldats de la « guerre impérialiste », mais le pèlerinage des proches sur les sépultures restées dans leur écrasante majorité hors des nouvelles frontières de la Russie soviétique. Si trafic de dépouilles il y a eu, comme dans le nord de la France31, il a dû se limiter aux non-Russes originaires de localités à proximité des zones de combat.


          Certains privilégiés peuvent toutefois rendre un hommage à leurs disparus, s’ils n’ont pas rendu l’âme au front ni dans les hôpitaux de l’arrière-front. Dans chacune des milliers de localités abritant une structure sanitaire, le cimetière se gonfle de dépouilles dont les noms ne disent rien à personne et dont l’existence ne parviendra pas toujours aux oreilles des familles plongées dans l’incertitude. Plus fameux que les autres nécropoles éparpillées sur le territoire impérial, le cimetière fraternel militaire fondé par la douma de Moscou a été inauguré le 15 février 1915 par l’inhumation de quatre cavaliers de Saint-Georges32. On y a enterré en tout 17 340 soldats, 580 officiers, 38 civils, 23 infirmières et 14 médecins. En fait, ce cimetière est œcuménique, comme souvent à l’époque : on trouve des catholiques – des Polonais – et des protestants des pays Baltes ou de Tchéquie. La quasi-intégralité de ces sépultures honorent des soldats décédés à Moscou : le transfert de la dépouille depuis le front, si tant est qu’elle avait été conservée, coûtait cher (250 roubles) et obéissait à de stricts règlements par crainte des épidémies33. À côté de mémoriaux locaux – par exemple à Viazma en 1915 – ou de la nécropole officielle de Tsarskoïé Sélo inaugurée en 1916, ce cimetière devait aussi servir de lieu de mémoire et de culte à l’échelle nationale. Mais les péripéties de l’histoire nationale en ont décidé autrement, et les morts russes de la Grande Guerre ont disparu deux fois.

        


        
          Progrès et impuissance de la médecine de guerre


          Ces pertes découlent de plusieurs facteurs, comme la mobilité du front, la tactique de l’état-major russe peu avare en hommes et les conditions de soins. Pendant l’offensive Broussilov, la 8e armée bénéficie ainsi du soutien logistique des automobiles de la Croix-Rouge, de 200 carrioles, 140 charrettes à vapeur et plus de 50 automobiles qui permettent de prendre en charge en même temps jusqu’à 1 376 blessés et malades, ou 3 200 personnes par jour34. La ligne Rovno-Kiev dispose aussi de 9 trains sanitaires capables de transporter pour de plus amples soins ou une convalescence 5 400 blessés. Avant la bataille, les services médicaux évaluent à 58 000 le nombre potentiel de blessés, dont 10 % de blessés intransportables et 24 % (14 500) de blessés légers. Or, suite à cette offensive bien menée, les pertes s’élèvent finalement à 33 328, dont 6 254 tués, 26 074 blessés et 1 000 disparus, ce qui a permis aux unités mobiles au plus près de l’action de bien s’occuper des soldats mis hors de combat.


          Dès septembre 1914, les autorités militaires constatent qu’elles ont largement sous-estimé l’investissement en termes d’infrastructures et de matériel médical35. L’armée autorise alors les organisations des zemstvos et des municipalités à intervenir directement dans la zone de front pour évacuer les blessés. La situation se normalise vers la fin de 1914. Le district d’évacuation de Moscou associe la province de Moscou et ses voisines, Iaroslav, Kazan, Samara, ainsi que le nord des « terres noires » (Tambov, Kostroma). Le district a à sa disposition 116 trains sanitaires d’origines diverses : 72 appartiennent à l’armée, 33 à l’Union des zemstvos, 5 à l’Union des villes, 4 au zemstvo de la province de Moscou et 2 à d’autres organisations. L’éloignement du front représente le principal obstacle. Il faut environ une heure et demie pour charger un train de 300 à 400 soldats, mais il faut cinq jours aux blessés lors des opérations du lac Narotch (Biélorussie), en mars 1916, pour parvenir à Moscou, et vingt pour ceux de l’offensive Broussilov en Galicie en juin suivant. Le séjour moyen dans les hôpitaux de répartition va de un à trois jours, le temps d’établir les cartes personnelles. La capacité d’accueil du district s’élève à 196 000 lits d’hôpital, près de la moitié du total disponible en Russie. Chaque mois y affluent environ 90 000 blessés et malades ; en tout, d’août 1914 à juin 1917, 2 427 288 blessés et malades y ont reçu des soins. Cet effort de guerre particulier se répartit entre toutes les provinces, chacune à son échelle : celle de Kalouga offre ainsi, en 1915, 1 370 lits dans 56 structures36.


          L’état-major de l’armée favorise l’investissement des organisations civiles locales, qui présente en outre l’avantage de souligner l’incompétence des structures étatiques. La répartition de l’effort sanitaire, séduisante sur le papier, nuit en réalité aux soldats, pris entre plusieurs types d’institutions ayant la même vocation mais communiquant rarement entre elles – notamment en ce qui concerne les dossiers des malades. Ainsi les asiles du Comité spécial de l’Union des combattants mutilés à Petrograd ont accueilli en 1916, au total, 4 652 soldats réformés définitivement (en moyenne 1 343 en même temps). La majorité (3 432) était malade ou a vu ses blessures s’infecter, 318 ont été envoyés ailleurs en soins spécialisés, 91 en sont revenus, 5 sont morts et un seul a exigé d’être renvoyé chez lui. Le médecin qui a établi ce rapport reconnaît toutefois la médiocre fiabilité de ces chiffres, et regrette d’ignorer le destin ultérieur des 227 invalides transférés pour des soins complémentaires37.


          La médecine militaire russe fait toutefois un formidable bond en avant, en particulier dans la sélection entre cas médicaux et la répartition entre unités de soins spécialisés. L’armée et les organisations recrutent les meilleurs chirurgiens de l’époque, comme N. A. Bogoraz (1874-1952), professeur de l’université de Varsovie, N. N. Bourdenko (1876-1946), futur chirurgien en chef de l’armée Rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, ou encore l’auteur d’ouvrages sur la médecine militaire V. A. Oppel (1872-1932), professeur de l’académie de médecine militaire Petrov. Ils travaillent au sein de brigades de chirurgie mobiles, constituées de 2 médecins, 2 étudiants, 8 à 10 infirmières et jusqu’à 6 brancardiers. En 1915, en un mois, Bourdenko réalise ainsi 120 trépanations, sa spécialité. Oppel théorise la stratégie chirurgicale et élabore un modèle de schéma d’évacuation. De multiples spécialisations se développent à grande vitesse, des soins dentaires aux soins des yeux, en passant par les rayons X qui connaissent la première utilisation massive avec 455 appareils, dont 355 mobiles.


          Les médecins militaires parviennent ainsi à réparer les corps des combattants pour qu’ils repartent défendre leur patrie. Entre début septembre 1914 et début septembre 1915, les commissions médicales examinent 41 000 officiers et environ 1,5 million de soldats, et en renvoient sous les drapeaux respectivement 23 074 et 468 910, sans compter les 4 475 officiers et 70 916 soldats servant désormais dans les unités loin du front. Ces chiffres abstraits ne disent rien de l’efficacité de l’organisation des soins, en particulier dans les postes sanitaires avancés. Médecin, Voïtolovski s’insurge contre la « confusion de tous les rôles : les médecins donnent des conseils stratégiques, font feu avec des obus ou des balles, s’il y en a, et les officiers se mêlent des affaires médicales, prescrivent des médicaments et donnent des avis médicaux. Tout ceci est considéré comme étant dans l’ordre des choses et non seulement nous, mais aussi les soldats percevons cela comme tout à fait réglementaire38 ». Les chances de survie s’amenuisent dans l’espace intermédiaire de l’arrière-front : la mortalité atteint 1,2 % pour les postes mobiles de la division, 1,9 % dans les hôpitaux de campagne de la division, 5 % dans les hôpitaux de campagne de la Croix-Rouge, 3,1 % dans les points d’évacuation de l’arrière et les hôpitaux de la Croix-Rouge – soit un total de 11,5 %, le même taux que pendant les guerres d’avant l’âge antiseptique.


          La médecine russe possède pourtant d’excellents spécialistes, mais l’armée doit employer pour ses besoins croissants des médecins civils mobilisés sous les drapeaux, souvent mal préparés à traiter les atteintes spécifiques infligées par la guerre mécanique. Leur complexité rend très ardue la tâche des chirurgiens, confrontés à des types de blessures nécessitant de nouveaux modes opératoires, comme en témoigne le docteur Rozanov en 1915 : « Nous, chirurgiens, sauvons la vie du malade et luttons longtemps avant de nous décider à amputer. » Même sans amputation, les balles et les éclats d’obus broient tant d’os, de nerfs ou de veines que « les extrémités se tordent et se raccourcissent ; un blessé pareil est aussi un mutilé : son extrémité a perdu une bonne part de sa capacité de travail, et il est devenu un mauvais travailleur et pour sa famille et pour le gouvernement39 ». Victimes de la guerre mécanisée, les invalides connaissent un sort à part, avidement instrumentalisé par les instances mobilisatrices, mais en réalité sous-estimé dans sa dimension psychologique et sociale.


          En Russie, les régimes successifs ont accordé la même attention que dans le reste de l’Europe à la « question des invalides »40. En revanche, les conditions de départ et de retour, les engagements politiques et les circonstances sociales expliquent l’intensité de la détresse des anciens combattants russes, en dépit d’une mobilisation sociétale et d’une assistance internationale modèles. Quels que soient les chiffres – sans doute 1,1 million pour la Grande Guerre – et les régimes, il apparaît que le nombre d’invalides pris en charge a été inférieur au nombre d’anciens combattants pouvant prétendre à l’assistance. Tous ne sont pas devenus « invalides », reconnus comme ayant perdu tout ou partie de leur capacité de travail. À Petrograd, par exemple, 36,5 % des blessés à la tête sont déclarés invalides ; suivent les blessures multiples (35,4 %), aux jambes (32,9 %), aux bras (32,5 %). Moins nombreux sont les soldats touchés au ventre et au bassin (18,2 %), puis à la poitrine et au dos (17 %)41, dont la survie est souvent plus aléatoire. Le rôle inédit de l’artillerie favorise aussi l’apparition, la diffusion massive et les aspects spécifiques des névroses – étudiées notamment à l’Hôpital central pour les malades mentaux du Comité pétrogradois de l’Union des villes42. Aux institutions conservatrices considérant ces psychotiques comme des assistés privés de droits, internés, s’opposent les psychiatres libéraux définissant de nouvelles névroses, militant pour le droit aux traitements novateurs, sans objectif de renvoi au combat43.


          En 1916, les spécialistes du zemstvo estiment à 1,3 % le nombre de cas sans espoir, à 20,9 % celui des blessés qui perdront une partie de leur capacité de travail44. Pour les médecins, fixer une prothèse représente une étape cruciale de passage vers la réhabilitation physique (corps réparé), psychologique (perte compensée) et sociale. Cependant, son obtention constitue un véritable parcours du combattant, faute une fois encore de capacités de production et de centralisation de la distribution. En juin 1917, trois centres fournissent la majeure partie des prothèses : Petrograd, Moscou et Kiev ; à Kazan, Kharkov, Orenbourg, on peut en recevoir, mais au coup par coup. Surtout, les temps d’attente sont trop longs, les prothèses, de piètre qualité, s’usent trop vite, et la plupart sont mécaniques, sans moteur45. En 1916, l’asile Mariinski déplore les conditions de vie en baraques des invalides en attente de recevoir le fameux sésame pour le retour à la vie civile46. En 1917, l’Union des invalides exige la fourniture de deux prothèses par moignon dans un délai de trois ans maximum47. En 1927, alors qu’on en a produit à peine 70 000 depuis le début de la guerre et qu’elles doivent être réparées tous les deux ans48, il n’est plus question que des pensions versées – et de la réduction du nombre de bénéficiaires pour faire des économies49.


          Le film Ressuscités montre, dans sa partie conservée, une séance d’essai de jambes et de bras artificiels articulés en présence des membres d’une commission mixte de médecins, de militaires et d’officiels50. Symbole de la victime de guerre, plus palpable que les morts enterrés sur les marges occidentales de l’Empire, l’invalide se trouve presque totalement privé de possibilités d’expression. La séquence frappe par le contraste entre les visages des experts – concentrés, souriants, discutant entre eux – et le mutisme hébété des anciens combattants qui défilent pour l’examen et attendent leur viatique. Leur niveau social inférieur l’explique en partie, mais les images laissent l’impression que les invalides ne sont pas maîtres de leurs choix, de leur destin ; ils n’apparaissent que comme des objets d’expérimentation. Les quelques secondes où on les voit au travail dans les ateliers du comité modifient toutefois la perspective. L’invalidité s’efface derrière la concentration des visages, la rapidité et la précision des gestes : façonnage des simulacres de membres, vérification du bon fonctionnement des prothèses articulées.


          Cette possible résurrection et ce marché équitable et sensé en apparence dissimulent des réalités plus difficiles sur le plan matériel et psychologique. D’une part, ce travail reste réservé à ceux qui n’ont pas perdu leurs membres supérieurs ou la vue. D’autre part, les intérêts économiques priment ici sur toute considération philanthropique. Il n’est pas rare qu’on confie aux invalides eux-mêmes le soin de cette fabrication : dès 1916, le Comité unifié des commerçants moscovites et des bourses a organisé un atelier de prothèses et un de cordonnerie, ainsi qu’un foyer pour invalides51. Les prothèses autres que de simples pilons sont produites essentiellement dans les deux capitales et à Kiev, soit dans les instituts médicaux spécialisés dont la production reste forcément modeste et expérimentale52, soit dans les nombreux ateliers qui se créent alors pour répondre aux besoins croissants et jouir d’un marché captif53. Celui du comité de la princesse Maria Pavlovna, à en croire les images, mêle les deux extrêmes. Un indice trahit toutefois l’envers du décor : les artisans invalides ne portent pas de prothèses.


          Un choc, une blessure qui conduit à l’amputation ou à la perte de la capacité de travail font donc du combattant un invalide qui, à l’exception des malchanceux retenus derrière les barbelés des puissances adverses, quitte la guerre. Il n’en est pas pour autant quitte avec elle : si le combat s’éloigne, son souvenir reste vif, la lésion vivace, dans une société mobilisée par l’effort de guerre et l’objectif de la destruction totale de l’ennemi, où les « vaincus » n’ont pas leur place. Le retour d’individus non seulement impropres au combat, mais désormais moins ou plus du tout en mesure de subvenir aux besoins des leurs, ne peut que contrarier le pouvoir civil qui doit contribuer à leur survie et à leur réadaptation ; les autorités militaires qui voient en eux des contre-exemples vivants de l’aveugle optimisme officiel ; et sans doute les familles qui ne savent comment supporter ce poids psychologique et financier.


          Les manifestations des œuvres de charité auxquelles participe parfois l’invalide ne le sortent ni de son isolement ni de sa marginalité, et leurs produits dérisoires récompensent mal un sacrifice involontaire et ressenti comme injuste. Comme d’autres groupes sociaux déjà structurés ou les collectifs soudés par une certaine expérience de la guerre, les invalides participent à l’explosion démocratique de l’année 1917, avec ses controverses politiques et son apprentissage de l’action commune. Celui-ci prend toutefois fin avec le déclenchement de la guerre civile et l’éparpillement des anciens combattants. L’occasion offerte à l’époque de la Nouvelle Politique économique (NEP, 1921-1928) de renouer avec l’activisme social ne donne que de maigres résultats : on ne reconnaît ni la spécificité de l’invalidité de guerre ni les mêmes droits aux victimes du premier conflit mondial, dénoncées comme privilégiées alors qu’elles disparaissent des discours. À l’instar d’autres catégories découpées par la Grande Guerre dans le corps social russe, les invalides doivent faire face individuellement à un sort peu enviable.

        

      


      
        Les déplacements de masse (et de nouveaux statuts)


        Ces groupes naissent notamment du fait de trois types de déplacements de masse : la mobilisation en trois vagues de près de 13 millions d’hommes, l’internement de quelque 2,77 millions de prisonniers de guerre, et le départ des zones de combat et des territoires occupés par les troupes ennemies de quelque 6 millions de réfugiés – soit 5 % de la population de l’Empire. Ces trois groupes façonnés par la guerre ont une composition différente – presque exclusivement masculine et jeune dans les deux premiers cas, au contraire majoritairement fait de femmes, d’enfants et de vieillards pour le dernier. On trouve des non-valides parmi les internés et les réfugiés, mais aussi des hommes temporairement incapables de combattre dans les unités. Les trois ensembles se distinguent enfin par leur répartition géographique. Les combattants se massent pour l’essentiel dans la zone de front, sur les marges occidentales de l’Empire russe ; ils sont improductifs et nécessitent même de grosses dépenses pour leur entretien. Les soldats russes capturés se retrouvent dispersés sur l’ensemble du territoire ennemi, surtout en zone rurale où ils participent bon gré mal gré à l’effort de guerre. Quant aux réfugiés fuyant vers l’intérieur de l’Empire, on les rencontre plutôt en milieu urbain, où ils bouleversent les équilibres démographiques, donc socio-économiques.


        
          Le déracinement des prisonniers de guerre russes


          Entre 2,5 et 3 millions de combattants de l’Empire russe ont partagé l’expérience de la captivité au cours de la Première Guerre mondiale, surtout en Allemagne54, en Autriche et en Hongrie, mais aussi en Turquie, en Roumanie… et en France occupée. Environ 15 % du total des mobilisés, soit une proportion plus importante de ceux qui ont réellement combattu, se sont ainsi retrouvés expatriés, brutalement séparés de leurs familles et de leurs camarades, ballottés d’un camp à l’autre en wagons à bestiaux ou à pied. La plupart sont tombés entre les mains de l’ennemi au début de la guerre (bataille de Tannenberg début septembre 1914), au moment de la Grande Retraite de Galicie au printemps 1915, ou encore en 1917. Les documents ne permettent pas de savoir si la proportion de ceux qui se sont rendus sans que l’ennemi les ait contraints à le faire excède celle des autres nations belligérantes.


          Il est en revanche admis que les Russes internés ont pâti de conditions nettement plus défavorables que les Français ou les Britanniques. D’une part, l’éloignement géographique, le manque d’informations concrètes, les ressources insuffisantes ont empêché que l’aide familiale se développe autant qu’en France. Surtout, le désintérêt gouvernemental pour les prisonniers – suspectés de s’être rendus, représentant un fardeau financier bien lourd pour une Russie au bord du gouffre – n’a jamais été suffisamment compensé par la mobilisation efficace de la Croix-Rouge russe, de l’Union des villes et des zemstvos (Zemgor), des comités impériaux ou municipaux de secours philanthropique, des associations civiques. Le soupçon de lâcheté et de traîtrise contamine même ceux qui parviennent à s’enfuir ; tous ceux qui reviennent subissent de longs interrogatoires, imposés par plusieurs instances. Le sort des prisonniers ne fait l’objet d’une intense publicité en Russie qu’au service de la propagande antiallemande et de la lutte contre la désertion. Ce n’est qu’à partir du printemps 1915 que le gouvernement lève l’interdiction officieuse de s’occuper des Russes détenus. Des organisations civiles – zemstvos, municipalités, associations charitables, unions – établissent les listes pour les familles, récoltent des fonds pour envoyer aliments, vêtements, etc., visitent les camps. La prééminence de certaines régions sur d’autres ou de Moscou sur Petrograd en ce domaine s’explique par les traditions de bienfaisance, d’éducation populaire et les capacités économiques, mais découle également de l’engagement en faveur des réfugiés, autres victimes de la guerre.


          Les Russes se trouvent confinés dans plus d’une centaine de camps, où varient conditions alimentaires et vestimentaires, et où pèsent surtout sur les épaules des prisonniers de guerre l’attitude des gardiens mis en condition, méprisant le soldat abandonné par son gouvernement, et les conceptions racistes du commandant. Les mauvais traitements réservés aux Russes sont avérés – en particulier la punition de la dyba, planche attachée dans le dos, qui stigmatise autant qu’elle engendre la douleur. Plus que le taux de mortalité, quasi équivalent à celui des prisonniers d’autres nations, la fréquence de la tuberculose témoigne de la mauvaise santé d’ensemble des Russes et, en camp, de la sous-alimentation et de l’insalubrité de l’hébergement. La situation paraît pire pour les prisonniers en transit et ceux mobilisés de force dans les brigades de travail, hors contrôle militaire ou civil, notamment aux mines et dans l’industrie ; et meilleure dans l’agriculture, où jouent la proximité de condition entre employeurs et employés, l’accès à la nourriture, et les idylles nouées – parfois tactiquement – avec les jeunes Allemandes.


          Les conditions d’internement évoluent de l’improvisation totale, avec taux de décès en conséquence, à l’organisation puis à la différenciation des camps selon l’origine des détenus (rang, nationalité, religion) et la destination (transit, soins, travaux forcés), à partir de la seconde moitié de 1915. En effet, les Allemands développent une politique nationale spécifique dans le but affiché de fragiliser la mosaïque impériale russe. Dès la seconde moitié de 1915, ils procèdent à une massive redistribution des prisonniers en fonction de leurs origines ethniques. Si les Autrichiens, au sommet de leur propre pyramide de peuples, hésitent à bouleverser ces équilibres, les Allemands, eux, opèrent une différenciation raciste, axée sur la proximité ethnico-linguistique (Allemands de la Volga, Baltes, voire Juifs) et les – contradictoires – nationalismes polonais et ukrainien. Ils visent en particulier le soutien des Ukrainiens, qui bénéficient d’un traitement (censément) privilégié au camp modèle de Rastatt. Les facilités accordées – ateliers artisanaux bien équipés, alphabétisation et activités culturelles variées, lieu de culte spécifique et même mémorial pour ceux décédés au camp, promenade libre en dehors – s’organisent de manière autonome, sans contrôle étroit des autorités du camp, mais sous la tutelle de l’élite ukrainienne instruite.


          Les Allemands manipulent les velléités séparatistes, tandis que les Ukrainiens se servent de leurs intentions pour obtenir de meilleures conditions de captivité. L’échec des Allemands dans le réveil du sentiment musulman (camp de Vainberg) et les contradictions de leur politique des nationalités en Europe de l’Est minent l’ensemble de cette démarche, qui sera conduite avec plus de succès lors de la Seconde Guerre mondiale. Le principal résultat de cette politique de privilèges a consisté dans le choix de certains combattants de s’identifier comme non-russes – dans le cadre d’une stratégie de survie (individuelle) plutôt que de prise de conscience nationaliste (collective). Le sentiment national se diffuse malgré tout dans des couches sociales qui l’ignoraient à peu près jusque-là.


          Au camp, certaines professions (artisans, médecins) sont privilégiées, certaines catégories sont soupçonnées de collaborer (Juifs), les groupes de « pays » pratiquent l’entraide. La barrière de la langue gêne les Russes pour s’entendre avec leurs compagnons étrangers, les clichés xénophobes constituent la règle générale des rapports internationaux au camp. La situation des prisonniers de guerre russes varie aussi selon la situation géographique, dans une Allemagne très marquée par les différences régionales – ici familière du monde slave, là plus religieuse, ailleurs rétive à l’effort de guerre, etc. À défaut de participer aux révolutions russes de 1917, les Russes ont parfois joué un rôle (local) dans celle de novembre 1918 en Allemagne.


          Certains ont eu la chance de rentrer chez eux avant la fin de la guerre – même si parler de chance pour les malades sérieux et les blessés peut paraître audacieux. Déterminer le nombre d’invalides retenus en captivité ne va pas de soi, d’autant que certains ont justement perdu leur capacité de travail à cause des conditions d’internement – dénoncées régulièrement et faisant même, le 31 juin 1917, l’objet d’une adresse collective de 1 017 invalides au ministre de la Guerre Kerenski55. L’épuisement et la sous-nutrition font des ravages : sur 887 prisonniers russes renvoyés de la zone du front vers un camp situé en Saxe, 220 ne peuvent être soumis à aucun travail forcé. À la sortie de la guerre, N. M. Jdanov estimera que 11,9 % des détenus malades ont été mutilés à tel ou tel degré, la tuberculose, elle, affectant presque un malade sur cinq56. Fin 1917, l’état-major allemand considérait environ 10 % des prisonniers de guerre russes (115 000) incapables de travailler : il s’agit là d’un minimum, à un moment donné, le total se rapprochant sans doute de 200 000 si l’on compte les rapatriés depuis 1915.


          Ceux-là ont bénéficié de la médiation des instances internationales, qui n’ont jamais renoncé à remplir leur rôle en dépit des violations évidentes des conventions de Genève et de La Haye ou des obstacles placés sur leur route. Les discussions et décisions sur le cas des invalides préfigurent le règlement de la question des prisonniers après le traité de Brest-Litovsk. Il y a un avant – et un après – Stockholm : en juillet 1915, les nations belligérantes et neutres sont parvenues à s’y réunir pour tirer les enseignements des premiers mois de cette guerre inédite et instaurer de nouvelles règles. La première d’entre elles consiste à rapatrier les invalides dans les plus brefs délais, selon le principe de l’égalité numérique et de l’équivalence des grades. Cette disposition avantageant l’Allemagne, dont peu de soldats et encore moins d’officiers ont été capturés, rencontre une forte opposition en Russie. Des groupes d’invalides font tout de même route vers leur patrie, mais sans régularité tant achoppent les négociations. Les Allemands jouent apparemment de la dévaluation rapide du rouble en réclamant au préalable le règlement de l’alimentation et de l’habillement des nombreux prisonniers russes57.


          Les invalides de retour, eux, se plaignent fréquemment d’avoir été dépouillés sur le chemin, et exigeront longtemps encore après la fin du conflit le règlement des sommes dues pour leur travail sous contrainte58. Pire, le soldat devenu vétéran avant que la guerre ne prenne fin a la malchance de servir de cobaye, à un moment où le petit nombre de démobilisés laisse aux autorités le temps d’examiner chaque dossier. Les institutions qui mènent ces premières expériences de démobilisation ne maîtrisent pas au même point ce type d’enquête et se distinguent par l’usage des renseignements collectés. Certaines se focalisent sur les aspects organisationnels du soin et collectent des chiffres afin de mobiliser le corps social (Zemgor). Les comités des membres de la famille impériale et la Croix-Rouge russe, eux, apparaissent tordus entre volonté d’efficacité, impératif de moralité et souci de charité pour les « victimes ». Enfin, les instances du pouvoir civil et militaire, central et local, improvisent, légiférant sous la pression des autres acteurs. Pour tous, la masse inattendue des invalides est un fardeau financier et humain dont ils se seraient bien passés, d’autant que des millions de civils pèsent déjà sur les sociétés locales de l’arrière.

        


        
          Les réfugiés ou l’irruption de la guerre à l’arrière


          L’irruption des réfugiés, masse de personnes socialement distinctes, a participé de la déstabilisation de la société russe et, sans doute, contribué à rendre possible la Révolution59. Selon les termes du statut de 1915, les réfugiés sont des personnes forcées soit de quitter leur logement pour fuir l’ennemi, soit d’accepter l’évacuation sur décision des autorités militaires. S’ajoutent à ces catégories les ressortissants de nations étrangères hostiles à la Russie – en l’espèce, les Ruthènes d’Autriche-Hongrie et les Arméniens de l’Empire ottoman. Les effets du départ sont ravageurs pour ces régions parmi les plus riches de l’Empire : Riga perd la moitié de ses 480 000 habitants, dont 75 000 ouvriers évacués de façon plus ou moins programmée. Les réfugiés posent à l’issue de leur éprouvant périple des problèmes en termes de secours, de travail et de logement. Cette nouvelle mobilité contrainte de segments entiers de la population contraste avec celle due à l’exode rural, fondée sur des réseaux de solidarité dont la grande majorité des réfugiés sont dépourvus. En outre, l’arrivée de cette population non russe – et parfois non russophone – en pleine Russie ne va pas sans heurts ; d’un autre côté, ce regroupement solidifie les rapports entre classes et permet l’émergence d’un discours « national » (c’est-à-dire ethnique) plus fort car mieux partagé.


          Les réfugiés entretiennent un rapport asymétrique avec la population sédentaire : ils sont désignés comme socialement et ethniquement inférieurs, alors même que c’est leur situation de réfugiés qui fonde cette infériorité. Le ministre de l’Intérieur déclare début septembre en Conseil des ministres :


          
            Les hommes sont suivis par leurs femmes, leurs enfants, leurs affaires et leur bétail. Des millions vont venir s’ajouter et envahir l’intérieur russe, le vider de ses ressources en alimentation et être victimes de famine. Si la tragédie Yanouchkevitch continue, il serait plus judicieux de laisser la population à l’ennemi ; il vaut mieux qu’ils meurent sous la botte des Allemands plutôt qu’ils ne ruinent finalement le pays tout entier, qui croule déjà sous l’avalanche de réfugiés60.

          


          Mais ces derniers continuent à fuir, d’autant que le choléra ravage la Lituanie et la Biélorussie. La peur de la « pollution » par les réfugiés se répand partout où on les accueille, ou là où on craint d’avoir à le faire – ce qui n’empêche nullement les sociétés locales de se mobiliser pour les œuvres de charité.


          Les réfugiés surchargent des lignes de chemin de fer à la capacité déjà insuffisante : sur celle de Rovno, 35 000 wagons sont mobilisés pour leur transport entre septembre et octobre 1915 ; entre Riga et Orel, par Vitebsk et Briansk, il en faut 42 000. En deux mois, ce sont 20 % de la capacité de transport russe qui sont occupés par le rapatriement des réfugiés. Le voyage s’effectue dans de mauvaises conditions d’hygiène et de ravitaillement, avec beaucoup de retards, d’arrêts arbitraires, d’hostilité des populations locales quand elles soupçonnent que l’on transporte des Juifs, d’accidents mortels. Les fuyards ont pourtant dû abandonner le plus gros et le plus lourd de leur équipement, perdant selon les estimations de l’époque environ 500 millions de roubles, soit environ 5 % de l’avoir des paysans de l’Empire (hors terres). Ceux qui progressent à pied ne subissent guère moins d’épreuves : certains, passant à travers les marais du Pripet pour rejoindre Pinsk, à la traîne de quelques heures sur les unités de l’armée en déroute, trouvent les puits vidés d’eau, l’approvisionnement détruit. Ce périple s’étire sur des centaines de kilomètres, voire plus : des réfugiés aboutissent dans l’Oural à Oufa (228 000 y sont passés, 70 000 s’y sont installés) et jusqu’aux rives de l’Amour en Extrême-Orient (4 000). Le bassin de la Volga accueille des masses considérables : 242 000 à Ekaterinoslav (soit 7 % de la population de la province fin 1915), 166 000 à Samara (4,4 %) ou encore 113 000 à Saratov (4 %). De moins chanceux ou de plus faibles ne parviennent qu’à s’éloigner légèrement de la ligne de front : en juin 1916, 121 000 demeurent en Liflande (7 %) et 115 000 se pressent dans la proivnce de Minsk (4 %).


          Au terme de cet automne douloureux, un médecin constate que « se réfugier est quelque chose de spontané, mais le relogement est un acte arbitraire61 », infligé par l’armée tsariste. Peu de réfugiés choisissent la campagne pour destination finale, à moins de posséder un solide bagage agricole. Quand la police et les autorités locales tentent de pousser les réfugiés à quitter la ville surpeuplée pour la campagne, elles déclenchent des manifestations. Ceux qui y résident, loin des services proposés par le Zemgor et des subsides versés, le font souvent faute d’autre choix. Au départ, les paysans leur réservent en général un bon accueil, qui se heurte rapidement au manque cruel de moyens. Le mir se réunit pour décider de l’attribution de ce poids supplémentaire aux familles qui le peuvent, selon le principe de la rotation des efforts consentis. Souvent, en revanche, les villageois russes refusent de se charger des Juifs – un groupe très différent par ses vêtements, ses habitudes alimentaires et sa langue, sans parler de sa religion – qui incarnent la figure de l’étranger et cristallisent les peurs irraisonnées du temps de la guerre, notamment le soupçon d’être des espions allemands.


          Le traitement de cette nouvelle population dénuée de tout impose des solutions d’ordre sanitaire, caritatif, mais aussi la mobilisation de forces de sécurité plus importantes afin de canaliser les flux et de contenir l’explosion des conflits créés. La nourriture fournie demeure frugale : à Roslavl, les réfugiés venus de Pologne reçoivent chaque jour un litre de soupe, 615 g de pain, 205 g de viande, 32 g de graisse, 32 g de sucre et 4 g de thé. Le changement de régime alimentaire affaiblit cette population, parfois habituée à un régime plus riche. À Iaroslav, les Ukrainiens se plaignent qu’on leur impose un menu de « carême » fait de soupe de champignons et de poisson, alors qu’ils consomment régulièrement du lard et de la viande. On loge les réfugiés là où c’est possible, aux bains publics, dans les théâtres, les écoles, les brasseries, les usines vides, etc. À Ekaterinbourg, la différence de niveau de vie suscite l’amertume ; on finit par leur reprocher la nourriture avalée : « Ils voudront probablement de la crème avec leur café, et pas du lait62. » L’ampleur de l’afflux et la durée du séjour finissent par exaspérer la population locale, d’autant que les communautés supportent ce fardeau dans le temps long.


          Les subventions des municipalités suffisent à peine à couvrir les besoins de base, alors que certaines cités comptent 25 % de réfugiés dans leur population (8 000 résident à Pskov). L’État consacre 600 millions de roubles aux réfugiés, soit 1,5 % de ses dépenses de guerre ou encore 20 % des sommes allouées aux familles de soldats. En 1916, l’État verse à la province d’Orel 1 512 576 roubles pour les besoins des réfugiés, dont 925 246 pour leur alimentation, 400 725 pour le logement et 50 120 pour l’habillement63. Nombre de municipalités exigent des bénéficiaires qu’ils répondent à des questionnaires très intrusifs avant de leur octroyer une quelconque aide. Pourtant dénués de tout, les réfugiés font l’envie des soldats : à Kharkov, chaque réfugié touche 6 roubles pour le logement et 6 autres pour la nourriture, alors que les soldats n’en reçoivent respectivement que 5 et 4,20 par mois. Ces tensions entre types de victimes révèlent l’ampleur du désarroi des civils plongés dans la guerre.


          Il existe plusieurs catégories de réfugiés et nombre de situations individuelles. La majorité correspond à l’image canonique des femmes et enfants sans protection, mais on observe un groupe moins nombreux d’anciens fonctionnaires, marchands, propriétaires désœuvrés qui dépensent temps et argent en loisirs. Beaucoup arrivent sans papiers, d’où à la fois désorganisation et suspicion ; ils peuvent heureusement compter sur l’entraide – en particulier les Polonais qui ont souvent dans leurs rangs des prêtres. Les réfugiés tentent en général de reformer les familles, mais la tâche se révèle impossible ; les plus jeunes vivent donc parfois avec d’autres adultes, une expérience sans doute déstabilisante. La professionnalisation de la prise en charge a aussi pour conséquence de priver les victimes de la possibilité de s’occuper d’elles-mêmes. Enfin, ce groupe inédit influence la définition populaire du patriotisme : les réfugiés seraient du fait de leur décision de vrais patriotes ayant préféré abandonner leurs biens à l’ennemi par loyauté envers la Russie.

        


        
          Les Juifs et les Allemands, ennemis de l’intérieur


          Parmi les réfugiés et les déplacés de force, deux groupes ne rencontrent pas la sympathie de la population : les Juifs, éternels marginaux de l’Empire, et les Russes d’origine allemande, qui se découvrent brutalement ennemis de l’intérieur. Le meilleur chansonnier de l’époque, Sergueï Sokolski, a laissé une ample œuvre où il attaque tous les maux de la guerre : les profiteurs, les mœurs dissolues de l’arrière… et l’antisémitisme. En effet, alors que près d’un demi-million de Juifs servent sous les drapeaux et essuient la canonnade de l’ennemi, et que des centaines de milliers d’autres sont déplacés de force, l’image populaire du Juif espion allemand se diffuse. Des films comme Le Volontaire juif ou La Guerre et le Juif, ou encore la revue La Guerre et les Juifs tentent – avec un succès mitigé – de lutter contre cette discrimination injuste. Sokolski livre de son côté le monologue Schindelman, du nom d’un brave soldat juif qui se porte volontaire pour aller effectuer une reconnaissance pleine de dangers, et se voit pris par les Allemands qui tentent d’en faire un espion. Schindelman refuse car la Russie est sa patrie, même si c’est aussi une terre de souffrances noyée sous les pleurs des mères juives. Il finit exécuté en criant « pour ma Russie natale, pour le Tsar ! »64. Mais ces efforts semblent vains. Lev Voïtolovski, officier juif chargé du journal de marche de son unité, émet ce constat désolé : « Ici, à la guerre, on hait uniquement les Juifs : on craint le commandement, on tue l’ennemi, on insulte les Polonais, mais on poursuit les Juifs d’une haine sans pitié65. »


          L’armée représente en effet le principal et le plus virulent foyer d’antisémitisme. Dès septembre 1914, un commandant d’armée expulse l’ensemble de la population juive de la forteresse polonaise de Puławy, en ne lui accordant qu’un délai de vingt-quatre heures. Sans cesse accusés d’aider l’ennemi, les Juifs se trouvent en butte à toutes sortes de discriminations et sont même pris en otages. Le général Rouzski, commandant le front nord, ordonne à tous les Juifs de la province de Plotsk de quitter la région avant janvier 1915. Environ 600 000 Juifs ont ainsi déjà dû se déplacer de force avant la Grande Retraite de mai 1915, surtout en provenance de Galicie où le comte Bobrinski applique une politique de russification de la région66. Lors de la Grande Retraite du printemps 1915, l’armée fait évacuer toutes les populations considérées comme une menace potentielle pour l’immédiat arrière des unités en déroute qui tentent d’établir une nouvelle ligne de défense. Seule semble-t-il une forte résistance du pouvoir civil à empêché que l’opération ne dégénère en marches de la mort semblables à celles du génocide arménien.


          D’un autre côté, la Grande Retraite légitime les actes de solidarité des Juifs et porte un coup décisif à l’une des principales discriminations de l’époque tsariste67 : le confinement dans la Zone de résidence qui correspondait aux provinces les plus occidentales de l’Empire – Pologne, pays Baltes, Ukraine. Face à la catastrophe, les Juifs prouvent l’étendue de leurs ressources, grâce à l’action de plusieurs organisations qui préexistaient, comme la Société pour la santé des Juifs (depuis 1912), ou créées depuis le début du conflit, comme le Comité central juif de secours aux victimes de guerre (EKOPO), financé par de riches mécènes juifs de Petrograd, ou encore la Société pour l’artisanat (ORT). Sous la pression des événements, on ouvre aux Juifs l’accès aux provinces voisines du sud de la Russie – Voronej, Tambov et Penza. De discrets avocats de la cause juive obtiennent que le 15 août 1915 les restrictions concernant les villes et le reste des provinces tombent – à la notable exception des deux capitales, du Caucase et des terres cosaques. Près de 40 % des réfugiés utilisent cette nouvelle opportunité et gagnent la Russie centrale (17 %), le bassin de la Volga (14 %) ou la Sibérie (7 %). La libéralisation ne va guère plus loin : aux yeux de l’essentiel de la classe politique et des représentants de l’exécutif sur le terrain, les Juifs constituent une menace. Au mieux, on les considère comme des trouble-fête ou des parasites, au pire comme des espions ou des révolutionnaires. Les autorités locales redoutent aussi les pogroms que déclencherait leur arrivée en masse dans les villages ou les petits bourgs. De fait, les représailles contre les Juifs de la région de Vilnius, qui chute au début de septembre 1915, affectent 200 000 personnes, boucs émissaires évidents du désarroi généralisé.


          Parallèlement aux Juifs, la population, l’armée et l’opinion s’acharnent aussi sur les Tsiganes et les Allemands, victimes pour leur part d’une discrimination systématique depuis les prémices du conflit. En effet, le 25 juillet 1914, l’armée procède à l’internement préventif de tous les citoyens ennemis en âge de se battre et la police crée le statut de civil déporté, dont des avatars apparaissent alors un peu partout en Europe. La proximité de l’adversaire durcit les conditions faites aux Allemands : en septembre 1914, on déporte de Riga 7 000 civils, y compris des femmes et des enfants. La géographie de la guerre chasse ces populations des régions où elles étaient installées depuis plusieurs générations. La zone spéciale d’où sont expulsés Juifs et Allemands inclut le district militaire de Petrograd en décembre 1914, ainsi qu’une bande de 100 km à partir de la côte finlandaise ; en janvier 1915 s’ajoutent l’Estonie, la Lettonie et les provinces de Novgorod et Vyborg ; à partir d’avril 1915, l’exclusion concerne aussi une bande de 20 à 50 km à partir des voies de chemin de fer. En tout, 255 789 « ennemis » potentiels sont déportés par train, dont 134 000 en 1915. La subordination de l’espace national aux impératifs de sécurité et la politique de déportation préventive constituent un précédent lourd de conséquences pour le XXe siècle soviétique. La logique de la « terre brûlée » peut aussi se lire dans ce contexte de nettoyage par le vide. Les déportations individuelles affectent principalement des protestants et des non-orthodoxes – évangélistes et baptistes d’Odessa ou prêtres catholiques en Pologne.


          Les violences perpétrées suscitent beaucoup de plaintes car les colons d’origine allemande sont souvent bien assimilés. Cette inédite ingénierie sociale opérée par l’armée et la police favorise paradoxalement la construction des identités nationales, grâce aux réseaux d’entraide et à l’aplatissement des conflits de classe au sein d’un groupe qui partage stigmatisation et épreuves. Le changement de gouvernement après la révolution de Février a peu d’impact sur le sort des colons allemands, alors qu’ils peuvent prétendre à l’égalité entre citoyens octroyée le 21 mars. Certaines familles parviennent à rentrer chez elles pour récupérer leurs biens, mais elles demeurent une exception. Surtout, les groupes des principales cités de l’Empire s’engagent comme les autres nationalités dans une activité politique intense, non sans débat entre tenants d’une approche exclusivement nationaliste et partisans d’un rapprochement avec les progressistes socialistes russes qui ont pour projet d’accorder une autonomie culturelle et éducative aux minorités. Lors de leur congrès en septembre 1917, les Allemands de la Volga posent la question : « Sommes-nous Allemands ? » La Grande Guerre pose donc avec acuité la question du statut des nationalités dans l’Empire, sur fond de ruine de l’édifice économique et du paysage.

        

      


      
        La Russie occupée et exploitée


        La guerre a pour principal corollaire l’épreuve de la destruction, perpétrée par les trois armées – avec l’artillerie, mais aussi par des comportements individuels dans un contexte de violence généralisée. Elle produit des impressions visuelles fortes et modifie les repères, fait de ce qui était il y a peu un lieu de vie un lieu sans vie. Le correspondant de guerre Ksiounine relate ainsi la disparition d’un hameau à proximité de Lokhatchev : « Les Allemands détruisent le village. On entend un craquement, quelque chose craque et explose, et envahit la localité. Un brasier vivant. Les maisons noires tombent et s’effondrent68. » Cet aspect destructeur est largement popularisé à l’arrière par les récits et les images. Les Atrocités de l’ennemi en croquis et documents photographiques69 montre avec un voyeurisme mêlé de froideur clinique les effets des nouvelles armes. Les dessins en frise encadrant le texte inscrivent un horizon de feu et de ruines, auquel font écho les photographies de destructions, et dont la mémoire se perpétuera jusqu’aux villages brûlés de Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale. La destruction des repères culturels, toujours soulignée, des habitations et des infrastructures ouvre la voie à une nouvelle identification : celle d’un espace déconstruit, d’une colonisation à reprendre depuis le début.


        Plus encore que les réquisitions, les embargos sur le commerce à partir des zones de front contraignent les paysans à livrer leurs grains à l’armée, qui n’achète qu’à prix fixe. Cette exploitation se poursuit sous la domination ennemie, comme le relate Ludwig S. Justman, médecin ayant travaillé de septembre 1915 à fin 1916 dans ces régions70. Les Allemands ne paient pas en argent, mais au moyen de quittances, ceux qui protestent étant battus ou arrêtés pour espionnage ; ils ravagent la campagne autour de Kovno dans un rayon de 10 km. Or ces régions ont déjà été ruinées par la politique de la « terre brûlée ». Šiauliai, en Lituanie, a été ainsi incendiée par les Russes en retraite, 65 % des bâtiments ont été détruits. La Courlande a perdu 60 % de sa population, les blés ont été brûlés sur pied, les réfugiés accentuent le désordre sur les routes et dans les villes où ils se pressent.


        Il faut souligner l’important nombre de victimes civiles du conflit. Il y a 16 % de morts supplémentaires en ville en 1915 et 1916, alors que le nombre de décès à la campagne recule à 89 et 82 % par rapport à 191371. La croissance de la population urbaine, avec l’afflux de réfugiés, de blessés et de malades, et l’importante mortalité infantile l’expliquent en partie. Si, dans l’ensemble, on ne note pas de mortalité supérieure pendant la Grande Guerre – contrairement aux années 1918 et 1919 –, une différence peut être faite entre population sous administration russe et population piégée derrière les lignes ennemies. Une partie des pertes est due à la durée et à la dureté de l’occupation ennemie d’une portion non négligeable du territoire impérial, qui plus est parmi les plus peuplées. Les combats ont également causé des décès directs faute d’évacuation suffisamment bien menée ou acceptée par les populations.


        La rhétorique patriotique, confiante à l’extrême et va-t-en-guerre, rencontre assez tôt un démenti cinglant dans les premières défaites de l’automne 1914. Commence dès lors une longue phase d’occupation ennemie d’une partie de plus en plus importante de l’Empire sur ses marges occidentales, qui se conclut – provisoirement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale – par la perte significative de territoires. Immense champ de bataille et terrain de mobilisation économique, ces fleurons de l’Empire sont de toute manière défigurés par les soubresauts de la ligne de front et les occupations successives. Les sujets (non russes) du tsar font l’expérience d’un autre type de domination et de gouvernement qui favorise dans certaines limites l’expression d’une identité nationale. Le développement d’une forme d’autonomie des populations ukrainiennes, baltes ou polonaises libère des mouvements mais engendre aussi énormément de frustrations qui alimentent une tension interethnique croissante.


        
          L’occupation militaire allemande : le Nord-Est


          Disposant de l’armée la plus efficace sur ce front, les Allemands ont peu à peu conquis un espace significatif à l’est et au sud-est de l’empire des Hohenzollern72. En moyenne, 1 304 915 soldats allemands combattaient sur le front de Russie, contre 2 783 872 (le double) en France et en Belgique. La guerre y a débuté par surprise, puisque le plan Schlieffen prévoyait d’écraser la France avant de se retourner contre la Russie ; or cette dernière a lancé l’offensive en Prusse-Orientale, nécessitant l’envoi des meilleurs stratèges, tel Erich Ludendorff, tout juste auréolé de la prise de la forteresse de Liège. Le combat sur ce front singulier favorise l’éclosion d’un groupe solidaire autour de ce général, de Hindenburg et de Hoffmann, qui contestent les plans d’avant guerre et affirment pouvoir obtenir la reddition de la Russie pour peu qu’on leur accorde des moyens supérieurs à ceux à leur disposition. Or l’état-major leur confie avant tout la tâche de protéger la Prusse d’une nouvelle incursion. Cet objectif assigné à la grande offensive de mai 1915 est largement dépassé, mais les troupes de Guillaume II pénètrent dans une région dévastée. L’installation de l’ennemi ne se fait pas sans heurts, d’autant que les combattants allemands ont été plus durement éprouvés sur ce front : dès la première année, les combats y ont fait 25 % de victimes de plus qu’en Europe de l’Ouest.


          La première mission de l’armée consiste dans ces conditions à rétablir l’ordre et même à instaurer un autre ordre, allemand, afin de sécuriser cette base arrière d’un front décalé vers l’est de 100 (au nord, entre Suwałki et Novgorod) à 250 km (entre Plotsk et Pinsk, au sud-ouest). La zone occupée comprend la Courlande, la Lituanie, et la région sise entre Białystok et Grodno, soit 108 808 km2 (deux fois la taille de la Prusse) habités par environ 3 millions de représentants de diverses ethnies. L’Est constitue un horizon d’expansion depuis longtemps théorisé par le mouvement Sturm und Drang, qui voit dans les espaces russes situés de l’autre côté de marais impénétrables un potentiel renouveau national par l’exploitation d’une nature bien moins utilisée par l’homme qu’en Prusse. Le Drang nach Osten, la « marche vers l’Est », est devenu l’un des piliers de la conscience nationale dès les années 1860. Sur le terrain, les soldats ressentent surtout l’infinité et la vacuité de cet espace où rien n’arrête le regard, où les forêts à perte de vue, non exploitées rationnellement, et les derniers bisons d’Europe parlent d’une époque reculée.


          Avec vingt-sept habitants au kilomètre carré, la nouvelle région de l’Ober Ost est de loin la moins densément peuplée d’Allemagne, où la moyenne culmine à plus de cent. Il faut dire que l’on estime à 1,3 million (sur 4,2 millions) le nombre de locaux en fuite. Les envahisseurs se trouvent en outre confrontés à une mosaïque ethnique d’autant plus confuse que les identités se révèlent ici très fluides. Les Allemands concluent rapidement :


          
            Il est en réalité très difficile de déterminer si quelqu’un est un « Lituanien », ou un « Polonais », ou un « Russe blanc », ou un « Grand-Russe ». Il y a des « Lituaniens » qui ne parlent pas un mot de lituanien, et à l’inverse il y a des « Polonais » qui se revendiquent tels sur le plan de la religion ou de la tradition et qui ne parlent que lituanien. Souvent les membres d’une même famille jugent appartenir à des nationalités différentes73.

          


          Les Biélorusses, que l’on nomme aussi Russes blancs ou Ruthènes blancs, forment une sorte de tribu slave concentrée au sud et à l’est du nouvel ensemble, bien moins lettrés et identifiables que leurs voisins lituaniens, polonais ou juifs. La présence massive dans les villes de ces derniers, qui parlent un dialecte dérivé de l’allemand, étonne les occupants, qui font la connaissance des Litvaks et apprennent que Vilnius est surnommée la « Jérusalem de Lituanie ». Si certains officiels cultivent la proximité avec cette population, d’autres comme Birsche en comparent l’ubiquité à une « blessure cancéreuse pour cette terre74 ». Ce territoire a surtout perdu l’essentiel de sa population russe, la première à avoir fui.


          Si la Pologne a été arrachée en août 1915 au pouvoir militaire, Ludendorff fait en sorte que les territoires conquis au Nord-Est restent entre ses mains. Il justifie cette différence de traitement par la nécessité de sécuriser ce front, plus étroit. Il continuera à s’intéresser personnellement au sort de l’Ober Ost même après que lui et Hindenburg ont quitté l’Est en août 1916 pour remplacer à la tête des armées Falkenhayn, tombé en disgrâce. L’expérience accumulée sert d’ailleurs de modèle à la politique de « guerre totale » allemande à l’Ouest, avec mobilisation des ressources économiques – programme Hindenburg –, travail forcé et militarisation des conditions de travail, propagande dans le cadre de l’« instruction patriotique », bref, une forme de dictature militaire qui ne dit pas son nom.


          En mars 1916, les occupants divisent l’Ober Ost en administrations spéciales de l’arrière : Lituanie, Suwałki-Vilnius, Białystok, Grodno. Ce sont des zones d’exception, où Ludendorff utilise les meilleurs experts recrutés dans les rangs ou embauchés parmi les civils. Cet État dans la guerre emploie jusqu’à 18 000 personnes, dont des philosophes, médecins, historiens de l’art, juristes, des gouverneurs de province en Prusse, des propriétaires terriens, un sénateur de Lübeck, des artistes ; le linguiste Viktor Klemperer travaille par exemple dans la section « Presse ». Près des trois quarts sont prussiens, alors que ce peuple ne représente que 60 % de la population du Reich. Il n’y a que des hommes, les visites de famille sont alors strictement interdites. Le règlement interdit la fréquentation des indigènes, et aucun Allemand ne peut se retrouver en position d’infériorité hiérarchique ; les locaux ne peuvent refuser un travail assigné par un Allemand. Cependant, tous les occupants n’ont pas la même origine. Il y a nombre de Polonais de Prusse dans les unités, ainsi que des Lituaniens de Prusse-Orientale qui parlent donc la langue des populations occupées. Un rapport secret de mai 1916 note toutefois que ces dernières préfèrent avoir affaire à de « véritables » Allemands et qu’elles ne font pas confiance à leurs (faux) frères.


          De Unland, non-lieu pauvre, le territoire doit devenir Neuland, terre d’avenir ; on l’arrache au passé pour le projeter – violemment – dans le futur. Un premier plan datant de l’automne 1916 tente de rationaliser l’exploitation des ressources et d’établir un plan économique au profit de l’État avec taxes, monopoles – sur le tabac, par exemple – et privilèges accordés aux entreprises étatiques. Afin de renforcer son autosuffisance, l’Ober Ost crée sa propre devise, la « monnaie de l’Est », que les locaux n’acceptent qu’avec réticence. Chaque moisson se voit confisquée intégralement avant d’être vendue à prix fixe – et bas – à l’armée – ce qui entre en contradiction avec la volonté de l’administration de l’Ober Ost de tirer un profit maximal des ressources de la région. La demande des Allemands ne cesse de croître et place le pays en coupe réglée. Les exploitations qui ne livrent pas assez ou se trouvent en défaut de paiement sont saisies et gérées directement par des Allemands ; les moulins et les minoteries tombent sous leur contrôle direct. Le bétail est compté dans son intégralité et réquisitionné au fur et à mesure. La réaction des paysans ne se fait pas attendre : ils dissimulent tout ce qu’ils peuvent et se terrent dans les villages, ne fournissant plus les villes ; de peur des confiscations, ils ne voyagent qu’avec de mauvais chevaux, dont le prix dépasse désormais celui des bons.


          L’Ober Ost importe de gigantesques machines afin de réaliser l’utopie militaire d’une exploitation complète – mais sans prendre en compte les conditions locales. Les forêts sont exploitées systématiquement, à grande vitesse et à grande échelle, sous les yeux des habitants impuissants. Le meilleur bois, à cellulose, part pour l’Allemagne où il sert à la fabrication de nitroglycérine et de papier. En tout, les estimations portent à 338 millions de marks la valeur des ressources détournées au profit de l’Allemagne, contre 77,3 millions d’importations. Près de 5 000 locaux sont employés à des travaux de voirie qui impressionnent les visiteurs venus d’Allemagne ; rien qu’en Lituanie, 60 000 entrent plus ou moins sous la contrainte dans les équipes de travail, formant une main-d’œuvre corvéable à merci selon les besoins de telle ou telle section de l’administration. Ils reçoivent pour toute nourriture quotidienne 250 g de pain et un litre de soupe, ainsi qu’un salaire compris entre 30 et 60 pfennigs. Dans ces conditions, décès et maladies répétés nuisent à la productivité : sur les 237 travailleurs du bataillon A.-K. 806 à Baisegola, seuls 89 se trouvent en état de travailler. À Białystok, des émeutes dues à la famine et des grèves menacent l’ordre de l’occupant. L’hiver 1916-1917 est terrible à Vilnius.


          L’administration désire imposer l’image d’une centralisation efficace mais, dans les faits, les chefs locaux jouissent d’une grande autonomie. Les excès semblent légion : expropriations arbitraires, punitions sévères pour n’avoir pas salué les officiels allemands, viols et harcèlement des femmes. Krieg ist Krieg, « la guerre est la guerre », paraît le leitmotiv des soldats. Loin de faire régner l’ordre, l’administration de l’Ober Ost recèle de multiples institutions en compétition pour la sphère d’influence : le Directoire des chemins de fer forme ainsi un bastion inexpugnable qui n’obéit qu’à ses propres règles, dictées par les intérêts du transport et du profit. L’administration de l’Ober Ost tente de façonner la population en imposant ses brigades sanitaires qui vaccinent et qui imposent des séances de bains réguliers. Ayant compris la répulsion allemande vis-à-vis de la maladie, par essence infectieuse, les locaux apprennent vite le mot krank (« malade »). Une forme active de résistance croît également. Des bandes se créent autour de soldats de l’armée tsariste surpris par l’avancée ennemie et d’hommes s’étant échappés des brigades de travail ou des camps de prisonniers ; mendiant au début pour survivre, ils gagnent en force et en audace et attaquent des villages en plein jour. Les autorités militaires ne protègent que les Allemands et ne sévissent qu’en cas d’atteinte à leurs intérêts. Au moins un millier d’exécutions ont été ordonnées en Lituanie pour punir l’« espionnage » ou le « sabotage ».


          Si la région bénéficie de l’art allemand de l’aménagement du territoire, c’est au prix d’un contrôle toujours plus serré de la population. La cartographie détaillée réalisée rapidement permet la mise en œuvre d’un grand plan de transports : entre l’automne et la fin 1915, 434 ponts sont construits dans la région de Białystok. L’administration militaire rétablit le télégraphe et développe le téléphone : poteaux et lignes deviennent emblématiques de l’occupation. Les conditions d’un mouvement fluide ainsi créées ne doivent évidemment servir que les Allemands, qui encadrent strictement la mobilité des locaux. Les laissez-passer en tous genres prolifèrent – ainsi que les contrefaçons concomitantes –, tout autant que les taxes arbitraires le long des voies de communication. En décembre 1915, quinze commandos spéciaux sont chargés de recenser la population et de la doter de papiers : l’équipe arrive dans un village, investit la plus grande des habitations et attend que les habitants se présentent. Tous sont photographiés, en groupe. Chacun doit apposer son empreinte digitale : la marque bleue à l’index incarne un signe supplémentaire de la réalité de l’Ober Ost pour les anciens sujets du tsar. En une journée, 150 personnes prennent ainsi la nouvelle identité assignée par l’occupant ; en 1917 auront ainsi été enregistrées 1,8 million de personnes – « objets » de la politique appliquée sur le territoire.


          L’ordre allemand et le slogan « travail allemand », dont l’équivalent est le « travail de culture », ne peuvent que contraster et imprimer la marque des conquérants sur ce territoire qui étonne par sa saleté : à Vilnius, les déchets se sont accumulés depuis des années sur la chaussée pavée. Les périodiques en langue allemande insistant sur leur ancrage local (Kownoer Zeitung, Wilnoer Zeitung, etc.) se multiplient, édités en caractères latins et non gothiques. Au printemps 1918, la section Presse publie un dictionnaire en sept langues qui offre la traduction simultanée de 8 000 termes jugés capitaux. En 1916, l’Atlas de la division des peuples de l’ouest de la Russie livre un véritable apologue pour l’Ober Ost. En dehors de la domination allemande qui ne souffre aucune discussion, on constate une relative neutralité dans le rapport aux différentes ethnies. L’école primaire est proposée à chacune dans la « langue maternelle » des enfants, en rupture avec la tradition de la politique impériale russe. En 1918, quelque 1 350 écoles dispensent leur enseignement en lituanien (750), polonais (299), biélorusse (89), allemand (81) ou letton (7) ; on recense également 164 écoles juives. Les écoles allemandes accueillent peu de Baltes et une très large majorité de Juifs.


          En 1917, sous l’effet des événements de Russie, un changement de politique intervient : l’Ober Ost compte désormais impliquer les différentes nationalités dans l’administration du territoire occupé. Le choix se porte notamment sur les Lituaniens, jugés apolitiques et dociles, et les « barons baltes », censément les plus fiables. Cette caste militaire et économique, d’origine allemande, occupe le sommet de la société de la plupart des territoires de l’Ober Ost ; la relation avec cette élite se révèle toutefois plus compliquée qu’il n’y paraît. Le fait que certains accèdent à des postes dans l’administration de l’occupant n’est pas pour plaire aux Lettons, qui y voient la perpétuation de la domination dont ils sont les victimes. Les barons étendent d’ailleurs constamment leur pouvoir, jusqu’à se voir confier de larges pans de l’administration des nouveaux territoires obtenus dans le cadre de la paix séparée de Brest-Litovsk. La défaite finale de novembre 1918 conduit à un renversement complet de situation : dès le 20 octobre, les Allemands remettent le pouvoir aux Lituaniens, puis, le 28 novembre, aux représentants de la toute nouvelle République de Lettonie. La politique allemande dans les confins nord-ouest de l’Empire russe a été facilitée par la présence de populations parlant allemand et peu rétives, pour certaines, au changement de tutelle. Avec l’avancée du front vers l’est, ils pénètrent toutefois des territoires où dominent largement les Slaves polonais ou biélorusses.

        


        
          L’administration de l’Ukraine et les désillusions des mouvements indépendantistes


          La déclaration de Guillaume II et François-Joseph datée du 5 novembre 1916, relative à la future autonomie du royaume de Pologne, ne garantit aucunement que l’on ne donnera pas aussi satisfaction aux Ukrainiens. Dans la politique pro-ukrainienne de la Triplice se mêlent le projet de faire perdre aux Romanov la perle économique de l’Empire et la volonté de contrebalancer le poids ancestral de la Pologne. Dès le début de la guerre, le métropolite de Galicie Chepitski et l’Union pour la libération de l’Ukraine prennent contact avec les chancelleries de Vienne et Berlin dans l’idée de proposer les services des patriotes ukrainiens75. Le symbole de ce rapprochement dans les circonstances de la guerre est la formation de la Légion volontaire ukrainienne. Début 1915, il apparaît que les Autrichiens ont laissé trop de latitude à leur partenaire autoproclamé, qui crée le ressentiment au sein de la population polonaise. En dépit de ses protestations, l’ULU doit en revenir à la ligne d’équilibre entre peuples de Galicie.


          Au printemps 1915, la Double Monarchie reconquiert les territoires perdus en Galicie et en Bucovine lors de la première campagne de 1914 grâce à l’aide allemande. Avec la Grande Retraite sonne l’heure de la reconversion antirusse, facilitée il est vrai par les erreurs commises par l’administration spéciale russe autant que par la politique de la « terre brûlée » qui a accompagné le reflux des troupes occupantes. Le Conseil national ukrainien est chargé de dérussifier ces régions, tandis que l’ULU se voit accorder le droit de procéder à l’ukrainisation des territoires impériaux russes envahis. Mais sur le plan géopolitique se joue un tout autre jeu. Le 25 juillet 1915, les Allemands fondent le Gouvernement général de Pologne, tandis que les Austro-Hongrois instaurent leur district militaire à Lublin le 14 septembre. Le camouflet que ces derniers infligent aux vues ukrainiennes portées par Kost Levytsky, chef du Conseil national ukrainien, pousse les indépendantistes antipolonais à se tourner vers les Allemands.


          Le gouvernement et l’état-major n’attendaient que cela. Berlin a renoncé à susciter des révolutions nationales dans la région, leur préférant une révolution socialiste d’envergure. Dans cette perspective, la principale puissance militaire du front de Russie crée au printemps 1916 une Ligue des peuples étrangers de Russie censée accueillir toutes les minorités antirusses rejetant le joug des Romanov. Les Allemands écoutent aussi d’une oreille attentive les propositions de Levytsky, en y puisant des éléments de politique colonisatrice. Le leader ukrainien émet notamment l’idée d’une redistribution des terres au profit des paysans ukrainiens – et au détriment des grands propriétaires polonais –, ainsi que la création d’une Église orthodoxe ukrainienne autocéphale. En retour, il promet la collaboration entière de son peuple, qui pourrait par exemple fournir à l’armée des contingents de traducteurs et d’informateurs. En position de faiblesse, la Double Monarchie reconnaît le projet allemand de réorganisation de cette partie de l’Europe au profit du Reich. Cependant, tant qu’elle garde la main en Galicie, l’administration des Habsbourg fait tout son possible pour limiter le développement des visées ukrainiennes. L’enseignement est bien réformé, une certaine liberté de culte accordée, la Légion créée et un journal en ukrainien diffusé jusqu’en Volhynie russe. Mais l’ULU n’obtient ni des Habsbourg ni des Hohenzollern une promesse d’indépendance, aussi vague fût-elle.


          Tout comme dans la partie nord de la ligne de front, l’occupation de terres impériales russes ne va pas sans le durcissement des conditions de vie et de travail pour les populations locales. Les aspirations de l’élite ukrainienne, contradictoires même au sein d’un groupe homogène sur le plan ethnique, n’ont que peu à voir avec le vague espoir des paysans que cessent les malheurs traditionnels de la guerre. L’infime minorité et l’écrasante majorité du peuple ukrainien ne convergent que dans la haine toujours croissante de la domination russe. La nouvelle du coup d’État bolchevique agite modérément les responsables politiques de Kiev, tout à la déclaration d’indépendance de leur nation. Les communistes l’acceptent d’abord au nom de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais l’armée Rouge fait son entrée dans la capitale dès le 26 janvier 1918, après onze jours de bombardements incessants. Chassés peu de temps après par les Allemands, les Russes rouges laissent un souvenir suffisamment amer pour qu’une forme d’union se crée entre le peuple et la Rada centrale, réinstallée dans ses pouvoirs en mars.


          Le problème est que l’indépendance n’existe que sur le papier : la faiblesse de l’État ukrainien se manifeste autant par la défaite face à une armée Rouge aux capacités limitées que par le salut apporté par les troupes bien plus efficaces de Guillaume II. Les faits prouvent rapidement que l’on n’a fait que changer de maître. Les Allemands imposent leurs vues à leur faible allié austro-hongrois ; ils visent explicitement les ressources minières du Donbass et ne cachent pas leurs velléités d’installation à Odessa. Tirant parti des plans d’unification d’un vaste territoire du Rhin à la Mésopotamie, les nationalistes ukrainiens opposés à l’ancienne domination autrichienne les poussent en effet à s’approprier ce port et à leur en confier la gestion. Pendant que les leaders politiques rêvent de la Grande Ukraine, le peuple continue à pâtir des combats.


          La conquête de l’Ukraine ne ressemble pas pour autant à une partie de campagne ; au cours des deux mois de progression, les gardes rouges résistent farouchement, quand ce ne sont pas les nationalistes ou les anarchistes. Le pouvoir militaire confronté à une guerre de partisans impose en rétorsion un régime très dur aux civils. Toute personne prise les armes à la main ou coupable de vol de produits agricoles encourt la peine de mort ; pour tout soldat allemand tué, l’état-major promet l’exécution de dix otages « russes ». L’immense territoire soumis demande toujours plus d’hommes afin que règne la paix germanique. Les 300 000 soldats cantonnés en Ukraine ne suffisent bientôt plus, d’autant que nul ne respecte plus la Rada et ses décrets de réquisition. Or le traité de Brest-Litovsk prévoit d’importantes livraisons de céréales par le pays, destinées à approvisionner les deux empires étouffés par le blocus de l’Entente. Lassés d’attendre qu’on les livre, Allemands et Austro-Hongrois élaborent un plan de colonisation directe et de mobilisation de l’économie. Surtout, la proclamation de la république par la Rada ne leur convient pas.


          C’est pourquoi Guillaume II autorise expressément l’hetman Pavel Skoropadski, un ancien général de l’armée tsariste, à s’emparer de force du pouvoir le 29 avril 1918. Le nouveau dictateur n’obtient aucune concession de la part de ses protecteurs : soumise à la loi martiale, l’Ukraine ne peut former d’armée et l’administration doit être purgée des éléments suspects. Le maréchal Eichhorn dicte désormais la loi sur tout le territoire conquis. Le ton monte avec la Rada centrale depuis que certains ministres ont été arrêtés mi-avril et les partis politiques refusent de cautionner le coup d’État. Skoropadski réforme l’agriculture socialisée par la Rada en supprimant les comités agraires nés en 1917 et en restaurant la propriété privée. Cela ne suffit toutefois pas à gagner l’adhésion de la paysannerie, très réticente à livrer son grain à qui que ce soit, a fortiori à l’armée d’occupation. La campagne ukrainienne résonne des coups de feu et des cris déclenchés par le passage des bataillons punitifs en quête de céréales. Skoropadski se retrouve accusé de tous les maux par l’opposition socialiste, qui continue à plaider la cause de la Rada auprès de Eichhorn. En vain, ce qui, à la fin de juillet 1918, coûte la vie au commandant en chef allemand, fauché par une bombe posée dans la tradition socialiste-révolutionnaire.


          De fait, la violence règne partout, perpétrée par militaires et civils, et le retrait des Allemands défaits le 11 novembre 1918 n’y change rien : la guerre civile consistera en Ukraine en une succession d’atrocités. La révolution allemande du 9 novembre précipite la chute du régime de Skoropadski, renversé le 14 décembre 1918. Il était dépourvu d’appui populaire, contrairement à la République populaire ukrainienne qui renaît alors et à la tête de laquelle se portera Simon Petlioura début février 1919. Plusieurs factions nationalistes s’opposent pour le pouvoir et surtout pour la définition de l’Ukraine, de ses frontières et de son rapport aux trois nations qui la dominent. À leurs yeux, le seul effet positif de l’occupation réside dans l’unification des deux Ukraine, préalable à la reconnaissance d’un statut étatique à part entière – et étape significative de la dissolution de l’Empire tsariste.
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    Une société mobilisée


    
      Deux tendances semblent s’opposer en France lorsqu’il s’agit de définir à quel point et pour quelles raisons la société civile a adhéré aussi longtemps à l’idée de faire la guerre. Les tenants du consentement insistent sur l’influence de la mobilisation culturelle comme ciment national, dans la presse et à l’école, dans l’horizon de la guerre et pendant le conflit. D’autres historiens considèrent qu’a prédominé la contrainte exercée par les institutions et la domination du peuple par les élites. Il a de toute façon fallu « tenir », qu’on croie à une guerre juste ou qu’on attende les lendemains de la victoire pour régler ses comptes. Ces deux phénomènes pèsent bien entendu dans le contexte russe, mais de manière plus modeste qu’en France. Le degré de scolarisation et d’alphabétisation relativise l’idée d’un apprentissage patriotique uniforme sur l’ensemble du territoire – surtout dans une nation multiethnique et très diverse sur le plan religieux où le tsar, figure centrale, ne constitue pas pour autant une référence universelle. Quoique la contrainte sur les soldats se révèle sans doute plus forte en Russie, elle n’empêche pas pour autant l’expression de résistances plus marquées qu’à l’Ouest. Le principal trait de la société russe semble toutefois l’adaptation aux conditions de la guerre et aux exigences de la mobilisation.


      Près de 63 millions de Russes (sur 170) se trouvent avant la guerre sous le statut de « protection renforcée », c’est-à-dire sous surveillance étroite de plusieurs types de fonctionnaires – depuis les simples gardes champêtres jusqu’aux membres de la fameuse police secrète du tsar, l’Okhrana. L’armée russe collecte des données statistiques sur la présence des étrangers dans les zones frontalières et pratique comme les autres armées européennes la censure postale. Les employés des bureaux spéciaux au sein de chaque district militaire et de chaque corps d’armée ouvrent les lettres et lisent les cartes postales selon le principe combiné du ciblage de certains individus, repérés pour leurs opinions politiques, et de la mathématique aléatoire. On s’assure ainsi de la maîtrise de l’information en direction de l’arrière, dans une perspective classique mêlant paranoïa de l’espionnage et volonté de contenir les rumeurs de défaite ou de dysfonctionnement de l’armée. À cette première fonction traditionnelle s’ajoute bientôt l’étude de l’état d’esprit des individus et des unités. La préoccupation centrale est d’évaluer le patriotisme, le désir de se battre – ou à l’inverse le défaitisme et le pacifisme. En second lieu les censeurs examinent de près les rapports hiérarchiques – notamment le respect des officiers et de leurs ordres – et l’influence des éléments extérieurs : journaux, agitateurs politiques, tracts.


      Les autorités entendent à la fois se protéger des éventuels espions, anticiper les prises de position des divers partis politiques, déjouer tout complot contre le tsar et sa famille, et plus largement saisir les infinies nuances de l’état d’esprit de la population. Les millions de pages de rapport sur tel meeting, telle conversation à l’atelier ou dans les files d’attente, la correspondance des plus illustres ou des plus anonymes brossent un tableau complet de l’opinion publique. Son analyse est censée mieux orienter et cibler la propagande officielle en faveur de la monarchie et de l’effort de guerre. La surveillance tous azimuts a pour corollaire positif le développement des enquêtes, notamment au sein des zemstvos : la population est de plus en plus amenée à exprimer son avis sur des questions pouvant paraître localisées, mais qui possèdent en réalité une portée nationale. Petit à petit, ceux qui ne sont encore que des sujets du tsar prennent conscience de leur appartenance à un tout plus vaste que leur communauté : la société.


      De façon bien plus importante que lors de l’affrontement contre les Turcs en 1877 ou le Japon en 1904-1905, les Russes se retrouvent plongés collectivement dans la guerre. Elle les affecte dans leur quotidien, leur chair, leurs émotions ; elle sature leur espace culturel et conditionne impérieusement leur activité économique. Les enquêtes diligentées par les différentes autorités montrent que la Première Guerre mondiale favorise l’essor sans précédent du patriotisme et même du nationalisme, dans toutes les couches de la société. Les intellectuels et les artistes s’emparent de ce phénomène moderne et technique qui bouleverse les codes traditionnels de représentation de l’héroïsme et de la violence. D’autre part, la Première Guerre mondiale fait progresser la définition d’une identité nationale commune par opposition à un ennemi haïssable, au risque du déchaînement d’une violence interethnique incontrôlée. Enfin, le conflit permet la floraison d’une société civile saisie par l’élan moral de la philanthropie, mais aussi confrontée à l’urgence de la situation sanitaire et sociale de millions de sujets du tsar.


      
        L’essor du patriotisme et du nationalisme russe


        Pour nombre d’intellectuels, la guerre qui s’embrase le 1er août 1914 représente un tournant historique pour la Russie1. Le philosophe Nikolaï Berdiaev écrit ainsi en 1915 que « la guerre mondiale pose de manière aiguë la question de la conscience nationale russe. La pensée nationale russe ressent la nécessité et le devoir de résoudre l’énigme de la Russie, de comprendre l’idée de Russie, de déterminer sa mission et sa place dans le monde. Tous sentent à présent dans le monde que la Russie a devant elle de grandes missions d’ordre mondial2 ». La guerre contre l’Allemagne apparaît sinon juste, du moins inévitable, et l’élite de la nation – économique, intellectuelle ou politique – y voit, sous divers angles, une occasion de régénérer la nation tout en réglant ses éternels problèmes. L’engagement des penseurs et des artistes en faveur de la guerre se révèle presque unanime et tout à fait au niveau de leurs homologues français et allemands se répondant par manifestes interposés. Seules quelques voix isolées osent s’élever contre ce positionnement patriotique qui vient légitimer les milliers de textes formant propagande pour la « guerre jusqu’à sa conclusion victorieuse ». Les moyens mis à disposition – presse, édition, cinéma – et l’ubiquité du discours sur la guerre ne laissent aucune chance d’échapper au thème du jour. Celui-ci fascine d’ailleurs le public, avide de nouvelles et de sensations, et qui apprécie la révolution des codes de représentation rendue nécessaire par le caractère même de ce conflit.


        
          Une guerre soutenue par l’élite


          À l’issue de la « guerre de sept ans » qui a vu s’effondrer la monarchie et s’imposer un régime communiste sur les décombres de l’Empire tsariste, Léon Trotski, analysant le lien entre guerre et révolution, constate la puissance d’entraînement de la première : « Elle s’empare de tout le monde et, par conséquent, les personnes dominées, écrasées, trompées par la vie se sentent à égalité avec les riches et les forts. Cet espoir tendu de changement et cet élan collectif de toutes les classes fait naître dès le début ce trouble d’excitation et d’alarme3. » Le 1er novembre 1914, Lénine tirait déjà les conséquences de ce changement complet de situation en appelant les bolcheviks et le peuple russe à « muer la guerre impérialiste en guerre civile ». Les deux hommes participeront aux conférences de la paix de Zimmerwald (1915) et Kienthal (1916), dont ils seront même les chevilles ouvrières ; mais, pour les communistes, la guerre crée une situation révolutionnaire qu’il convient d’exploiter. Si libéraux, socialistes-révolutionnaires et mencheviks tombent d’accord avec ce diagnostic, la priorité va pour les premiers à la création d’un État de droit, à l’autonomie des classes populaires pour les deux autres. L’opposition n’est pas la seule à rêver de bouleversement : pour les nationalistes, certains hauts gradés et la droite en général, la guerre pourrait favoriser la reprise en main du pays par une dictature exercée contre la foule et les révolutionnaires qui se sont répandus comme la gangrène. Ainsi, dans l’ensemble, les élites nationales considèrent plutôt la guerre comme une opportunité. Seul peut-être le tsar ne se montre pas favorable au conflit.


          Groupe social en évidence au cœur de la société, voués à incarner la conscience de la nation, les écrivains russes ne réagissent pas très différemment de leurs homologues français ou allemands4. La guerre, ils ne peuvent l’ignorer : la poétesse Anna Akhmatova relève le 3 août 1914 que « les femmes de soldats pleurent, leur lamentation retentit dans tout le pays ». Au mieux, certains reconnaissent leur incapacité à penser l’événement. Le symboliste Andreï Bielyï, qui se trouve à l’étranger au moment de la déclaration de guerre, ne veut croire qu’à un malentendu. La commission médicale le dispense de porter l’uniforme, ce dont il se félicite car, écrit-il alors à Assia Tourguenieva, « je hais la guerre ». Ivan Bounine, futur Prix Nobel de littérature (1923), avoue quant à lui ressentir une hébétude spirituelle. Et si l’essentiel de ces doutes se réfugie dans la correspondance échangée entre esprits éclairés du temps, certaines publications laissent parfois percer l’insatisfaction causée par le régime social et politique. Cependant, les plus éminents membres de l’intelligentsia s’abandonnent à l’enthousiasme patriotique. « Pendant la guerre j’étais un partisan ardent de la guerre jusqu’à la victoire finale. Et aucun sacrifice ne m’effrayait », avouera en exil Nikolaï Berdiaev. Aux yeux du philosophe, la guerre possédait en effet la vertu d’« unir les classes et les individus dans une action commune, en faisant appel aux motivations morales, à la restriction bénévole personnelle et au sacrifice de soi au nom du tout5 ». Pour beaucoup, la guerre offre de fait à la nation russe une occasion inespérée de régénération.


          Le poète Nikolaï Goumiliov se montre l’un des plus obstinément patriotes : alors qu’il avait été déclaré inapte en 1907, il parvient à s’engager comme volontaire dans la garde des Uhlans et parade dans les locaux de la revue Apollon en uniforme, ce que ses collègues prennent avant tout pour « un désir d’étonner, de jouer un rôle6 ». Faisant ses classes près de Novgorod en septembre 1914, il abreuve son entourage de lettres où il cherche à les convaincre que la guerre est une occupation comme une autre : « En ce moment la guerre est agréable, il n’y a que la poussière pendant les marches et la pluie quand tu dors qui m’affligent7. » Dans ses missives à son épouse Anna Akhmatova, il érige son engagement au niveau mythologique en comparant sa guerre au combat des Achéens contre les Troyens. Tout à son enthousiasme, il compose le poème Guerre, le publie en novembre dans la nouvelle revue La Patrie et le lit en public début février 1915 à Petrograd, où il est rentré pour recevoir sa première croix de Saint-Georges. Goumiliov s’aveugle devant ce qu’il voit ou le transforme par son interprétation. Ainsi des blessures qui, « nombreuses, sont assez étranges : on n’est pas blessé à la poitrine, ni à la tête, comme on l’écrit dans les romans, mais au visage, aux bras, aux jambes ». Quant « aux vols, aux pillages, on ne peut faire sans : un soldat n’est pas membre de l’Armée du salut, et si tu relis le Camp Wallenstein de Schiller tu comprendras cette psychologie ».


          Intellectuel pétri de références esthétiques qui costument de leur éclat son expérience de guerre et lui donnent sens, Goumiliov commence à ressentir comme tous ses camarades le poids de la guerre, comme en témoigne son poème La Deuxième Année (1916) : « Et voilà que la deuxième année approche de sa fin / Mais les étendards continuent de flotter / Et tout aussi violemment se moque / De notre sagesse la guerre. / […] Les combattants entreront dans la capitale. Laquelle8 ? » Comme dans le reste de l’Europe, la virulente adhésion initiale laisse toutefois la place à la critique de la guerre à compter de 1915. Or, en Russie, cette désaffection se précipite dans un climat de violence se déchaînant à l’arrière et de défaitisme né de la stupeur de la Grande Retraite. Le refus non pas tant de la guerre que de la manière dont les autorités la conduisent croît dès lors, pour n’arrêter sa progression qu’avec la chute de la monarchie. Une telle évolution, qui épouse celle de l’opinion publique, intervient plus ou moins tôt en fonction du caractère et de la vision d’ensemble de chaque écrivain.


          Le symboliste Alexandre Blok affiche un mélange de ferveur patriotique et de dégoût pour la guerre en tant que telle. Il déclare d’emblée à Zinaïda Gippius que « la guerre, c’est avant tout joyeux (veselo)9 » et l’exalte ensuite dans une veine très classique : « Seule d’un immense amour pour la patrie peut naître une telle inspiration… Et dans la succession des effusions de tambour de la poésie de guerre elle brille de toutes les couleurs du diamant inimitable de l’amour envers la Russie10. » Cependant, Blok ne crée aucune œuvre spécifique pour exprimer publiquement ce patriotisme. Il consent tout juste à donner pour publication quelques poèmes d’avant guerre ayant trait au passé glorieux de la Russie – le cycle sur la bataille de Koulikovo, par exemple. Blok échappe à la mobilisation en s’engageant dans les instances de l’Union des zemstvos et s’en justifie auprès de ses proches :


          
            Je n’ai pas peur des shrapnels. Mais l’odeur de la guerre et de ce qui l’accompagne est simplement de la rustrerie. Elle m’a saisi dès les années de lycée, s’est manifestée sous de multiples formes et voilà, est montée à la gorge. L’odeur du manteau de soldat, il ne faut pas la supporter. Si on va plus loin, cette guerre sans sens ne mènera nulle part. Comme toute rustrerie, elle est sans début et sans fin, elle est hideuse11.

          


          L’abstention de Blok n’est pas un signe de prudence ou même de lucidité : il s’agit avant tout de l’affirmation d’une liberté de penser et d’agir que peu peuvent alors se targuer de pratiquer.


          Libre, Leonid Andreïev l’est sans conteste. Pourtant auteur du Rire rouge, une nouvelle hallucinée sur la folie d’un combattant de Mandchourie publiée en 1905, il plaide à sa façon, convaincue et sardonique, pour la « guerre jusqu’à la victoire finale ». Il dirige ses flèches début 1914 contre les « bourgeois » qui « veulent se gâter avec de l’art, qui n’est pas pour eux une femme à qui tu prends la joie et le malheur, mais une prostituée qu’ils entretiennent à grands frais pour leur consolation12 ». Il accueille donc avec soulagement la « déclaration de guerre qui a tout fait disparaître : l’horreur sombre, la mélancolie. Ce n’est pas seulement ma résurrection personnelle, mais avant tout celle de la Russie13 ». Andreïev se montre persuadé que la guerre apportera le « salut », c’est-à-dire la révolution non seulement sur le plan politique – un changement de régime –, mais dans les rapports sociaux – avec une moralisation et un embellissement des conditions de vie. Sa nouvelle Le Joug de la guerre met en scène le comptable Démentiev qui traverse toutes les épreuves de la guerre. Le récit, réaliste, comporte des scènes d’accompagnement des proches au front et évoque les prix croissant de façon exponentielle des produits de première nécessité, le chômage, le défaut d’assistance médicale qualifiée, la masse de blessés et d’estropiés, le trépas des proches. Le héros principal, enthousiaste au début de la guerre, commence à ne plus la comprendre au bout de quelques mois ; ressentant qu’il est le jouet d’événements plus grands que lui, il pense au suicide, puis tombe dans l’apathie et l’indifférence. Andreïev entend toutefois rassurer le lecteur : ces épreuves ne sont pas vaines, il faut aller à la rencontre des autres, se comprendre, briser la solitude pour créer une nouvelle communauté russe unie par la victoire.


          Or la censure interdit ce texte pour antimilitarisme en juin 1916 – fait d’autant plus étrange que depuis le début de cette année Andreïev a trouvé une tribune pour exprimer ses vues proguerre. Son hebdomadaire, qui prend le titre de Volonté russe (Rousskaïa volia), reçoit en effet le soutien de l’un des directeurs de la Banque internationale de Petrograd et du ministre de l’Intérieur Protopopov – qui lui allouent 45 000 à 50 000 roubles par an. Andreïev ne parvient toutefois pas à attirer d’autres écrivains et penseurs sur cette ligne éditoriale : il sollicite en vain V. G. Korolenko, Ivan Bounine, Alexandre Blok. Il se charge donc presque de l’intégralité de la publication où il multiplie les pseudonymes. Andreïev accueille la révolution de Février avec ferveur, avant que le cours des événements ne le déçoive terriblement et qu’il prophétise une réaction à l’échelle européenne. La révolution d’Octobre, qu’il interprète comme une rupture avec la culture russe et un retour à la barbarie, confirme ses craintes : Andreïev s’engage du côté des Blancs.


          Ce personnage à part de l’intelligentsia russe n’est toutefois pas représentatif de son milieu, pas plus qu’un Maxime Gorki proche des communistes, situé à l’extrême opposé. Parmi ses pairs, seul Gorki mène une lutte continue contre la guerre dans sa revue Annales. Dès le premier numéro en décembre 1915, il publie l’article programmatique « Deux âmes ». Il y reproche aux intellectuels s’étant exprimés au début du conflit l’asiatisme de leur position, opposé à l’esprit européen : l’enthousiasme patriotique à courte vue incarne à ses yeux d’une forme de réaction spirituelle à la civilisation contemporaine. Une telle attaque contre la supposée supériorité spirituelle de la Russie et les efforts de la société déposés sur l’« autel de la victoire » ne trouve guère d’écho auprès des « patriotes » qui constituent alors l’écrasante majorité des littérateurs.


          Les auteurs les plus populaires de l’époque participent en effet à la « mobilisation culturelle » de la population. Néanmoins, les œuvres de Lidia Tcharskaïa, Olga Beboutova ou Nikolaï Brechko-Brechkovski, plutôt appréciées des lecteurs, sont très mal jugées par les intellectuels inquiets du niveau de moralité et de culture de la Russie. P. Jouleev, dans la revue progressiste L’École russe, les compare ainsi à « une véritable infection spirituelle » qui pervertit le public en cédant à ses plus bas instincts. On critique aussi férocement les auteurs de récits de guerre qui traitent leur sujet « avec trop peu de cérémonie – sans soin, avec une hâte toute artisanale. Deux traits sautent aux yeux : une totale artificialité et une uniformité stéréotypée. Les récits de guerre s’écrivent comme au pochoir, ils sont bigarrés de faits. Cette proximité avec la réalité les empêche par essence de convaincre. On n’y sent aucune douleur, aucune souffrance14 ». De fait, dans l’ensemble, cette guerre n’a livré pendant son déroulement aucune œuvre marquante du point de vue littéraire. Il n’y a pas en Russie d’écrivains combattants comme Apollinaire, Léon Werth ou Barbusse, seulement des écrivains survivants15 qui produiront quelques œuvres marquantes dans la seconde moitié des années 1920. Si la guerre n’a pas occasionné de révolution littéraire, son impact a été très profond dans d’autres arts.

        


        
          Information et propagande en temps de guerre


          La guerre ne crée pas ex nihilo de nouveaux médias, elle en accroît juste le nombre et la fréquence. Durant le conflit, l’information se mêle à la propagande et à la surveillance, elle circule des autorités à la population, et au sujet de la population vers les autorités, quelles qu’elles soient16. Les petites brochures populaires publiées en série illustrent bien cette imbrication de l’information et de la mobilisation. Consacrées uniquement à la guerre, elles sont diffusées par le comité Skobelev, institution proche du gouvernement qui se charge de mener la propagande patriotique, mais aussi par les éditions privées Stryltsov à Moscou et Sytine à Petrograd. Stryltsov se spécialise dans les aspects terribles du quotidien de la guerre, tandis que Sytine se concentre sur l’explication de la guerre. Depuis plusieurs années, cette maison règne sur le marché russe17 ; c’est naturellement qu’elle convertit sa puissance d’impression et surtout de diffusion pour les besoins de la cause patriotique – et son profit commercial.


          Plusieurs séries voient rapidement le jour, en particulier les « Lectures pour soldats », collection d’au moins vingt-sept titres tels Notre alliée fidèle la France, Comment a commencé la guerre, La Courageuse Belgique, Un poing blindé contre Guillaume II, etc. Ces brochures de 32 pages exposent dans une langue simple le bon droit de la Russie et de ses alliés dans la guerre en cours. En 1915 et en 1916 paraissent des ouvrages plus longs (de 64 à 128 pages) qui complètent la vision initiale d’autres points de vue – notamment juridique et philosophique. À l’initiative des principaux penseurs du temps, Sytine développe par exemple une série ambitieuse, « La guerre et la culture », qui combine publications et conférences publiques. Le prince Troubetskoï y disserte sur La Guerre et la mission mondiale de la Russie, tandis que I. A. Iline théorise La Signification morale de la guerre. Complètement investie dans la mobilisation culturelle, une large frange de l’élite intellectuelle russe compose un corpus de textes – peu accessibles au lecteur moyen – qui sert de boussole à tous ceux qui prennent la plume pour définir la nature du conflit et la place de la Russie.


          Il en va ainsi du capitaine Ivanenko, dont la brochure de 58 pages Sur la signification de la guerre en cours et le devoir de la mener jusqu’à son issue victorieuse mêle analyse historique, considérations morales et millénarisme panslave18. Un décret militaire du 28 juillet 1915 fait de cette « conversation avec les simples soldats » le manuel obligatoire de toutes les écoles militaires. Ce commandant d’une compagnie de l’école militaire de Kazan rejette toute la faute du déclenchement de la guerre sur les Allemands, qui ont empêché le règlement pacifique du désaccord avec les Autrichiens, et sur Guillaume II, qui a refusé de répondre au télégramme conciliant envoyé par son cousin Nicolas II le 29 juillet 1914. Ces facteurs immédiats, argumente-t-il ensuite, découlent en réalité de causes profondes : le rêve impérialiste germanique en Europe orientale – au détriment de la Russie – et outremer – au détriment des Britanniques. Pour éviter l’esclavage, c’est « un devoir devant nos descendants » que de se battre et de vaincre, et le peuple le doit au tsar et à la patrie. Enfin, les Allemands ont prouvé qu’ils menaient une guerre du germanisme contre les Slaves par leurs atrocités culturelles – destructions d’églises – et militaires – prêtres assassinés. Ce bréviaire de l’explication naturaliste du conflit ressemble fort aux publications françaises équivalentes, dont il constitue peut-être une sorte de copie.


          La presse russe joue aussi un rôle capital dans la mobilisation patriotique de l’opinion. Déjà abondante, elle connaît une croissance inédite grâce à la guerre : en 1915, on recense ainsi 200 nouveaux titres de journaux et 280 de revues, et en 1916, 110 et 240. Le quotidien d’orientation libérale Le Mot russe (Russkoïé slovo) est le plus populaire ; il ne coûte que 9 roubles pour une année entière et atteint en 1917 le million d’exemplaires. Les organes de presse russes se comportent dans l’ensemble de façon très semblable à leurs homologues occidentaux. À côté de l’article du jour rapportant la situation sur les différents fronts, qui reprend souvent mot pour mot les communiqués des différents états-majors (de l’Entente), et de quelques enquêtes sur les échos du conflit dans le reste du monde, les quotidiens proposent à leurs lecteurs des listes : de blessés et de tués, d’effets ou de sommes collectés, etc. On trouve aussi la mention de manifestations spécifiques, un peu de politique intérieure et des récits de correspondants. La guerre est omniprésente, et tous ces textes concourent à consolider le sentiment du devoir à accomplir. La presse locale s’engage sur le même mode, en insistant sur le thème de la responsabilité de chaque citoyen. Les soubresauts de la politique nationale y ont également toute leur place ; en revanche, le thème antiallemand n’est pas uniformément présent – à Kalouga, il ne représente qu’une part marginale des articles19.


          Au cours de la Première Guerre mondiale, les témoins évoquent volontiers la « faim de journaux » dans leurs récits. Un responsable de l’éducation politique des adultes au village, âgé de trente-trois ans lors du conflit, se rappellera en 1924 ses lectures de journaux dans les salles de lecture20 où se développent déjà certaines activités systématisées ensuite sous le régime soviétique. Les paysans, penchés sur des cartes bon marché, rêvent aux noms de Przemyśl, Lvov et Cracovie, mystérieux par leur éloignement géographique, leur histoire trop vite apprise. La guerre paraît avoir littéralement capté l’imagination paysanne : lectures à haute voix, service d’information et conférences consacrent un intérêt accru pour la géographie et l’histoire, sur fond d’engagement patriotique du « troisième élément » des zemstvos. Ces spécialistes éducateurs du peuple entendent poursuivre le projet de transformation du paysan en citoyen, d’intégration à la nation autrement que dans les rangs de l’armée.


          Les responsables du zemstvo de la province d’Oufa décident ainsi fin 1914 d’ouvrir 405 « bibliothèques/salles de lecture dans de simples isbas paysannes21 ». Chacune se voit dotée de 10 roubles de budget pour financer l’abonnement à deux quotidiens et une revue illustrée – sans plus de précisions sur leur nature et sur les critères de sélection. Lors de l’été 1916, on recense déjà 452 institutions de ce type dans la province22. Le phénomène constaté lors de la guerre russo-turque de 1878-1879 se reproduit à plus large échelle. Avant que se développent les lectures collectives à haute voix, devenues courantes au tournant du siècle, ruraux et paysans s’étaient abonnés individuellement ou collectivement, discutant des derniers événements, louant leur favori, le général Skobelev, se rendant à l’église prier pour les soldats23. La fécondation du temps long – le programme pédagogique, la croissance des ressources – par le temps court – la réponse financière et organisationnelle à une situation de crise – scelle le succès des isbas de lecture d’Oufa. Ce développement justifie surtout la ténacité du « troisième élément » et légitime son intervention tous azimuts depuis le début du conflit.


          L’arrière n’est pas l’unique terrain de développement de la propagande. Avant même 1917, l’armée connaît elle aussi l’apparition inédite de périodiques contrôlés par l’état-major, Le Messager de l’armée (1914) sur le front ouest, Notre messager (1915) sur le front nord-ouest et Le Messager de l’armée du Caucase (1915). Ces publications consacrent une importante place aux annonces officielles – ordres, règlements, adresses, communications des agences –, mais laissent aussi s’exprimer les soldats avec des récits, des dessins, des poèmes ou des lettres. Il faut noter l’absence en Russie de journaux de tranchée, alors que les prisonniers de guerre russes en rédigent en captivité, sans doute à l’imitation de leurs camarades français et britanniques. Les besoins croissants de mobilisation des esprits et la pression de la presse civile poussent les états-majors des armées à créer leur propre presse, souvent sous le titre Les Nouvelles de la x-ième armée ; en 1917, les douze armées possèdent ainsi leur périodique, composé en général dans les cités abritant l’état-major. Des typographies de campagne publient en outre des Comptes rendus des actions militaires à quelques centaines d’exemplaires, sans doute destinés aux cadres. Si les tirages ne sont pas très importants – environ 10 000 pour Notre messager en décembre 1914 –, l’armée y consacre toutefois un budget croissant : 1,1 million de roubles en 1915 pour 82 titres, 1,7 million en 1916 pour 94 titres. La modernité des moyens mis en œuvre sert un propos très classique de défense de la hiérarchie et des buts de guerre.


          Cette activité ne se cantonne pas aux périodiques. L’armée diffuse des dizaines de brochures sur les causes de la guerre, et autres sujets développés pour les civils. L’accent est placé sur l’histoire – glorieuse – de l’armée russe et sur les aspects réglementaires ou militaires. Chaque mois la revue Lecture pour les soldats propose aux sous-officiers des thèmes de discussions collectives autour de l’histoire des généraux Koutouzov et Souvorov ou des exploits de leurs frères d’armes. N. V. Kolesnikov publie même une brochure pour aider les commandants de compagnie dans cette tâche visant à consolider les sentiments patriotiques des soldats du rang24. Les différents thèmes abordent autant la question nationale que la guerre en cours, les puissances alliées et ennemies, ou le rapport aux officiers, et mettent en perspective le combat qu’ils mènent au quotidien. Il reste à évaluer l’influence réelle de ces initiatives sur les combattants. On peut noter que ces organes ne sont qu’exceptionnellement mentionnés par les soldats dans leur correspondance, et qu’en dépit de la multiplication des parutions il serait hardi de parler de systématicité. L’utilisation de la presse comme organe de propagande assumé n’apparaît qu’en 1917, moins cela dit pour plaider la cause de la guerre que celle de la révolution politique.

        


        
          Représenter la guerre : le bouleversement de la tradition


          Ce nouveau phénomène historique constitue un défi lancé aux conceptions artistiques en vigueur, relevé avec plus ou moins de brio par les artistes russes. Le caractère archétypal et répétitif de la littérature de guerre russe tient sans doute à la précipitation avec laquelle les littérateurs ont désiré se saisir de ce thème, frappés par l’événement ou, pour certains, opportunistes. Les quelque 600 ouvrages liés à la guerre parus en Russie dans les cinq premiers mois du conflit bénéficient pour la plupart d’un tirage moyen de 4 000 exemplaires ; une seconde édition demeure exceptionnelle25. Ces petits livres de quelques dizaines de pages, imprimés sur du mauvais papier, chantent les louanges des nouveaux héros nationaux et recueillent dans leurs œuvres l’écho des peurs et des croyances de temps de guerre. La figure de Kouzma Krioutchkov, qui aurait empalé de sa lance quatorze ennemis allemands, bouleverse les codes traditionnels de représentation du soldat russe, jusque-là incarné par le Platon Karataev de Tolstoï : un philosophe en guenilles, conscient des conflits moraux inhérents aux événements. Krioutchkov figure lui un héros dans l’action, qui se sort d’une très mauvaise situation et tue un ennemi qui n’apparaît plus valeureux, mais ridiculisé. À côté du Cosaque serial killer, le nouveau panthéon russe accueille également l’as de l’aviation Nesterov ou l’officier Avvakoum Volkov. Le premier s’est sacrifié en écrasant son aéroplane sur un appareil ennemi ; le second, vétéran de la guerre contre le Japon, serait parvenu à occire cinq officiers et soldats autrichiens et à s’emparer de leur étendard. Il faut également mentionner le jeune Andrioucha Mironenko, âgé de douze ans, qui, s’étant retrouvé par erreur au beau milieu des positions d’artillerie autrichiennes, en aurait profité pour les détruire.


          La guerre mécanique engageant des masses inédites de combattants sur terre et dans les airs, jour et nuit, impose une profonde révision des codes classiques de représentation de la guerre tout en accroissant de façon formidable le marché. Les images d’Épinal russes, les louboks, produites depuis le XVIIIe siècle, connaissent un pic d’intensité lors du conflit : avec l’encouragement de l’État, le nombre d’œuvres dépasse le millier, le nombre d’exemplaires les centaines de milliers26. Le principal producteur en volume est Sytine. Les louboks ont connu leur heure de gloire, avant de sombrer dans l’oubli après la guerre civile. Ce déclin déjà entamé avant 1914 n’est retardé que sous l’effet du sensationnel de la guerre, du besoin croissant d’information visuelle et de la nécessité de donner une image compréhensible à des événements inédits et incroyables. Le boom de ces imprimés accompagne l’enthousiasme patriotique du début de la guerre, puis décline à mesure que les épreuves endurées affectent le moral de la population.


          Au début du conflit, les sujets traditionnels du XVIIIe siècle et de la campagne contre Napoléon de 1812 sont réactivés, à peine réactualisés par la modification des uniformes et l’apparition de nouvelles armes comme les avions ou les barbelés. Parmi les divers thèmes abordés, la représentation de la Russie se détache – en particulier dans une image faisant le parallèle entre Sainte Trinité et Triple-Entente, où la Foi (Russie) est encadrée par l’Amour (France) et l’Espérance (Grande-Bretagne). Ces allégories féminines placées au premier plan contrastent avec l’arrière-plan guerrier – Zeppelin, explosions, ombres chinoises d’hommes en train de s’étriper. Nombre d’images populaires adoptent aussi le style des icônes : La Guerre sainte présente notamment le tsar en saint Georges ou en preux des contes. Ce classicisme imprègne aussi la peinture militaire. En mai 1915, une brigade spéciale d’artistes peintres, avec à leur tête le maître de la peinture de bataille N. S. Samochkine, et de photographes parcourt le front et collecte 1 554 descriptions d’exploits, plus de 1 000 tableaux et plus de 1 000 photographies27.


          De fait, la photographie de presse connaît un essor remarquable, particulièrement sensible dans l’hebdomadaire Niva qui s’adresse aux classes moyennes urbaines. Les numéros de 1915 offrent à leur lectorat familial 1 048 illustrations : les compositions dessinées évitent le sang et les horreurs pour mieux valoriser les sentiments élevés – héroïsme, compassion. Ces images figées alternent avec des clichés documentant la guerre. Quoique ne captant pas l’essence des batailles, leur diffusion rend insatisfaisants pour un public désormais avide de réalisme les nuages de fumée peints symbolisant l’artillerie ou les masses compactes de soldats indifférenciés. Dès la fin 1914, les louboks représentent la guerre dans toute sa violence – blessés (russes) et morts (ennemis), femmes violées (Kalisz) –, des décors typiques des zones de front aux marges de l’Empire – forêts, marais, montagnes – et des situations nouvelles – combats de tranchées, batailles aériennes. Le style se partage entre quête des effets pyrotechniques rendant la guerre fantasmagorique et vérisme cru, coloris éclatants et rendu minutieux des nuances. Les artistes présentent ainsi aux civils de l’arrière une guerre volontiers spectaculaire, plus sensationnelle qu’émotionnelle.


          Le public privé d’une représentation directe des combats ne dédaigne pas les images qui interprètent la guerre en forçant son sens. Les dessins légendés publiés par la maison « Loubok d’aujourd’hui » (à laquelle collabore Vladimir Maïakovski) se distinguent ainsi par un dessin brut, des couleurs au pochoir et des sujets alliant satire et violence de guerre. La principale publication satirique de cette époque, Novyj satirikon, éditée par les soins de l’humoriste Arkadi Avertchenko, ouvre ses pages aux meilleurs artistes comme Nathan Altman ou Re-Mi (Nikolaï Remizov) – qui signe nombre de couvertures. Le trait est épais, le dessin ne s’embarrasse pas de détails : la charge antiallemande et le propos patriotique priment sur les intentions artistiques. Courant 1915, le ton change. Si pour la Chandeleur 1915 Re-Mi a placé la figure de Guillaume II – un sujet récurrent de satire – au milieu de la poêle à blinis, un an plus tard une mère affamée et ses enfants se tiennent au centre du cercle de danseurs de la bonne société. La ligne de la revue se fait donc plus sévère pour dénoncer les abus et les problèmes sociaux du temps de guerre. Le conflit ne se cantonne plus à un lointain front, il bouleverse la vie quotidienne des Russes à la fois spectateurs impuissants de ses effets et consommateurs de cette inédite culture de guerre.


          Des centaines de milliers de cartes postales s’échangent ainsi pendant le conflit ; choisir une scène plutôt qu’une autre permet à chacun de marquer son positionnement par rapport à la guerre en cours. Ces images ne s’inspirent presque pas de leurs homologues occidentales ; au contraire, la plupart des cartes reprennent le style des images traditionnelles de l’épopée russe, les bylines, et des louboks. À la différence de la France, notamment, rares sont les cartes fantaisies ou les sujets sentimentaux, excepté celles représentant des infirmières ou un soldat victime de la guerre. Le message diffusé par ce média en pleine expansion se veut plus sobre et compassionnel qu’agressivement nationaliste. Seuls les sujets satiriques, faisant le plus étalage de patriotisme, jouent l’outrance du trait et du propos. Ils moquent notamment l’infatuation des Allemands en répétant le motif de la baudruche qui se dégonfle – en général crevée par un malicieux Russe, soldat, femme ou enfant. Guillaume II apparaît toujours dans une mauvaise posture : étranglé par un os qui lui sort du gosier quand il déguste la Belgique toute crue, ou maraudeur en haillons et mécontent après avoir été chassé de Russie28. Ces images diffusent ainsi de manière insidieuse la violence de guerre et la haine fabriquée de l’ennemi, portraituré en barbare dévastant la Russie.


          Les affiches faisant la promotion des emprunts de guerre se révèlent d’un tout autre genre, qui, lui, doit beaucoup au modèle occidental, diffusé en Russie au travers d’expositions spécifiques tenues par exemple à Petrograd en mai 1916. Un premier type fait appel aux héros nationaux et insiste sur les symboles de la nation plutôt que sur l’objectif concret – la participation des Russes au financement de l’effort de guerre. Donner son écot à l’emprunt revient ici à déclarer son amour de la patrie et son désir de la sauver. Un deuxième type représente les soldats dans leur tâche combattante, au fond de la tranchée, parés à défendre ou à se porter à l’attaque. L’appel porte alors sur le soutien au combattant dans son quotidien difficile et la résistance à l’ennemi. Enfin, un troisième type se concentre sur l’armement, exposant explicitement la destination des sommes collectées. Dans les trois cas les images mêlent style traditionnel et technique de la réclame publicitaire. Quelle que soit leur qualité, les affiches peinent toutefois à compenser le défaitisme qui progresse parmi la population. La valeur patriotique s’érode en devenant un produit de consommation et d’usage courant, un stimulus culturel plus qu’un point de repère moral et politique.


          La mobilisation de la population qui subit la guerre à diverses enseignes emploie donc les médias les plus en pointe, précipitant l’entrée de la Russie dans l’ère des masses, comme l’illustre le cas exemplaire du cinéma.

        


        
          Le cinéma et la cause patriotique


          Les années 1914-1921 correspondent à une période de grande richesse du cinéma en Russie. La déclaration de guerre contre l’Allemagne constitue un coup d’arrêt brutal aux échanges commerciaux avec cette nation ; les conflits sur terre et sur mer entravent ensuite les circuits de distribution de films, alors qu’à la veille du conflit environ 90 % des productions projetées aux Russes provenaient de l’étranger. Il s’agit d’une chance inouïe pour une industrie où les filiales des grandes firmes françaises prennent leur autonomie, se russisent en quelque sorte, et où des entrepreneurs s’évertuent à combler le vide soudain des écrans. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : de 129 courts et moyens métrages en 1913, la production sur le territoire national passe à 230 (1914), 370 (1915) puis 500 (1916)29. Si Pathé et Gaumont ne cessent pas leur activité, on observe le renforcement de champions nationaux : les studios Khanjonkov, Drankov ou Ermolev (fondé en 1916). Les premiers scénarios de type littéraire apparaissent, ainsi que la critique et la théorie du cinéma – notamment l’ouvrage d’Aleïnikov (propriétaire du studio Rouss) et Ermolev, Guide pratique du cinématographe (1916). Enfin, le nombre de salles avait crû lentement jusqu’à atteindre 1 500 environ en 1913, pour une nation comptant 170 millions d’habitants. La guerre favorise un changement notable d’échelle, puisque l’on atteint en 1916 environ 4 000 salles, et 2 millions de spectateurs quotidiens. Rien qu’à Petrograd, la capitale, on recense 229 salles, dont 15 sur l’artère de prestige qu’est la perspective Nevski.


          La fiction est prépondérante et s’attache tout particulièrement à adapter à l’écran des œuvres littéraires ou théâtrales. Les spectateurs russes avaient aussi l’habitude de voir des films historiques, un genre qui subit une profonde transformation. Le thème central des films sur la guerre est l’héroïsme des combattants russes et des civils de l’arrière30 : L’Exploit du Cosaque Kouzma Krioutchkov, L’Exploit héroïque du téléphoniste Alexeï Manoukha, L’Exploit héroïque de l’infirmière Rimma Ivanova. La guerre teinte les genres auxquels le public des salles obscures est habitué : l’enquête policière et le film érotique se rejoignent par exemple dans les films d’espionnage comme Le Secret de l’ambassade d’Allemagne. Les écrans dénoncent également les exactions de l’ennemi, comme dans Antéchrist. Caractéristique, Le Lys de Belgique (comité Skobelev, 1915) traite du « viol » de la « pauvre Belgique » par les « barbares teutons ». Après une courte introduction avec des acteurs en chair et en os, Ladislas Starevitch, l’un des tout premiers maîtres de l’animation, passe à la fable animalière avec des poupées articulées très expressives. Ce court métrage s’inscrit dans le thème des « atrocités » allemandes fleurissant alors dans tous les arts en Russie, mais abordant surtout les violences commises sur le front en France. L’un des succès de la firme Drankov, Alsace (1916), plaide ainsi un irrédentisme très lointain au lieu de s’intéresser à la Galicie, à l’Arménie ou à la Prusse-Orientale.


          En réalité, le thème de la guerre apparaît tout sauf majoritaire : comme avant guerre, les films de divertissement occupent les écrans. Le maître en est Evguéni Bauer, représentant de la « qualité russe » avec Piotr Tchardynine, Yakov Protazanov ou Vladimir Gardine. Mélodrames romantiques, fictions mystiques comme Rêves éveillés (Bauer, 1915), aventures policières sont produits en quantité. Le comité Skobelev pour les blessés, dont les besoins financiers croissent sans cesse, tout comme les prétentions commerciales et monopolistiques, s’aventure hors des actualités filmées dont il détient le monopole de la production en Russie. Parmi ses productions, La Chute de la forteresse de Przemyśl (1915) obtient ainsi un succès bien moindre que Le Pauvre Diable est mort sur son lit d’hôpital, seconde fiction la plus vue en 191631. Le titre reprend le premier vers d’un poème très célèbre de K. R. (le prince impérial Konstantin Romanov) écrit en 1885 et adapté en chanson, populaire notamment pendant la guerre contre le Japon (1904-1905) et la Grande Guerre.


          Les quatre parties suivent la destinée de Piotr Bespalov, simple paysan présenté en première partie (« Un fils de la terre russe »), mobilisé dans la deuxième (« Adieu coin natal »), plongé ensuite dans l’expérience de guerre (« Au service du tsar »), avant de mourir en héros sur son lit d’hôpital (« L’exploit d’un grand amour »). La critique n’a pas de mots assez durs pour dénoncer cette adaptation « vulgaire » du célèbre poème, devenu à l’écran un cliché des plus mal fabriqués, qui tromperait le spectateur attiré par le vers initial. Le Projecteur juge le film « sans contenu et sans idée », sans aucun souci de véracité, notamment dans la description de la vie paysanne – et rejette « un film conçu pour les spectateurs les moins raffinés des écrans bas de gamme32 ». L’intérêt du Pauvre Diable réside surtout dans la tentative de réemploi du matériau brut à disposition du comité Skobelev. En effet, cette intrigue jouée de façon assez maladroite sert en réalité d’habillage à de longues séquences de rushes tournés par ses équipes au front, qui représentent la vraie nouveauté de l’époque.


          La Grande Guerre a été l’occasion pour l’industrie nationale de produire ses propres actualités filmées à destination de son public avant tout – et non plus, comme à l’époque de Pathé Russie, dans une démarche de transfert vers l’étranger. Le comité Skobelev pour les blessés joue désormais un rôle capital dans la production nationale. Il a en effet obtenu en 1914 de l’empereur l’exclusivité des tournages sur le front afin de financer, par la vente des images, l’assistance aux soldats victimes du conflit. Ces scènes ont profondément frappé les contemporains :


          
            Nos descendants, ayant reçu un monument historique tel que ce film, verront la guerre et les malheurs qui en découlent, et possédant cette représentation vivante et instructive des carnages, ils lutteront sans doute pour qu’une telle chose ne se reproduise pas. Chaque spectateur des Actualités de guerre peut dire avec assurance « j’ai vu et je connais la guerre telle qu’elle est »33.

          


          Le succès critique et public des films fabriqués par le comité Skobelev est tel qu’à Lougansk le diffuseur Skvirski frères en projette des contrefaçons34 – sans doute à partir de rushes de cinéjournaux plus anciens.


          Un tel enthousiasme, visé par les responsables du comité qui entendent mobiliser au plus haut degré pour l’effort de guerre russe, relève de l’illusion. Piotr Novitski, l’un des opérateurs travaillant à leur élaboration, révélera quelques années plus tard un « détail intéressant. Comme l’a montré l’expérience, les tournages sous le feu ne provoquent pas une impression aussi forte qu’une bonne mise en scène », avant tout pour des raisons techniques : fumées gênant la prise de vues, dangers du front. Quoique la caméra ne fût selon lui acceptée par personne, tant défendre les opérateurs était périlleux en l’absence de tournage mécanisé, les militaires participaient à leur façon à la réalisation. « Quelques mises en scène ont été organisées sous la conduite de spécialistes militaires […]. Cela a donné la possibilité de filmer de plus près et plus précisément. Cependant, le pourcentage de mises en scène a été très insignifiant, elles étaient très exceptionnelles35. » Le visionnage des bobines conservées dans les archives confirme au contraire l’analyse de Laurent Véray sur les films français36 : le montage de rushes déjà utilisés et les mises en scène semblent la règle, dans un contexte de restriction des autorisations de filmer au front et de censure pointilleuse. Le public et même les spécialistes n’y voient que du feu : accusé par le comité Skobelev d’avoir tourné illégalement au front, le studio Khanjonkov apporte la preuve qu’il a en réalité produit des imitations convaincantes dans les paisibles paysages de la région de Moscou37.


          Comme dans les autres nations belligérantes, se pose la question cruciale du dosage, à des fins spectaculaires ou mobilisatrices, entre les images prises sur le vif et les mises en scène. De fait, les écrans se peuplent de séquences tournées dans l’immédiat arrière-front, où se pressent soldats blessés et personnel médical, troupes prêtes au combat et ecclésiastiques les bénissant, prisonniers de guerre ennemis et leurs gardiens débonnaires, unités à la parade devant le tsar et l’état-major. La guerre des tranchées, la boue et la soif, les attaques et la boucherie, les gaz et la peur parviennent rarement jusqu’aux spectateurs – ou, plutôt, ils proviennent des images vendues par Pathé, donc du front de France, et seront réutilisés par Esfir Choub dans La Chute de la dynastie Romanov. En effet, l’équipement technique encombrant et peu mobile des opérateurs tels Alexandre Lemberg, Alexandre Levitski ou Édouard Tissé ne permet pas d’approcher sans risque les zones de combat. Quand bien même le pourraient-ils, les autorités militaires refusent toute autorisation de tourner sur le front et mettent en place une censure pointilleuse à l’arrière. La guerre a permis un changement de nature du cinéma sur les plans industriel, commercial et esthétique, mais il ne constitue pas encore l’outil de mobilisation théorisé dès 1919 par les bolcheviks et – en partie seulement – mis en place dans l’entre-deux-guerres sur les bases jetées pendant la guerre civile.

        

      


      
        L’ennemi haïssable


        La guerre mondiale offre une occasion inédite de repenser la position de la Russie dans le monde et de mener à bien une quête ardue d’identité nationale. Berdiaev affirme en 1915 la nécessité de trancher enfin le débat entre slavophiles pour qui la Russie doit suivre sa voie propre, et occidentalistes qui ne jurent que par le modèle européen issu des Lumières.


        
          La guerre doit nous libérer, Russes, de notre relation d’esclavage et de soumission à l’Allemagne, de notre relation malsaine et hystérique à l’Europe occidentale. […] La Russie deviendra définitivement l’Europe, et justement alors elle sera autonome moralement et indépendante moralement. […] La culture cessera d’être exclusivement européenne pour devenir mondiale, universelle. Et la Russie, occupant une place entre Orient et Occident, est appelée à jouer le grand rôle d’amener l’humanité à s’unir38.

        


        Cependant, dans les premiers mois de guerre, la mobilisation de l’opinion sollicite en priorité les émotions les plus intenses et cantonne à la marge la réflexion sur le sort de la Russie produite par les penseurs. L’identité de la nation se définit non dans la perspective de la paix, mais dans celle de la guerre totale contre un ennemi haïssable.


        On développe à l’envi le thème de la duplicité allemande. L’ennemi principal des Russes se voit ainsi accusé d’avoir préparé l’invasion en secret depuis des années, de ruser avec le droit de la guerre et de chercher à vaincre par la trahison plutôt que noblement au combat. Les rédacteurs de brochures et les caricaturistes s’acharnent tout particulièrement contre le Kaiser, ce « dégénéré de type néronien », selon les termes du plus illustre psychiatre russe de l’époque, Vladimir Bekhterev. Le motif du viol revient de façon systématique, comme un symbole du sentiment général en Russie lors de la déclaration de guerre en 1914. Cette vague de haine alimentée en continu s’incarne dans deux fictions majeures que la moindre rumeur réactive. À l’arrière, l’opinion publique enrage contre la domination allemande de la structure économique nationale et la corruption de la Russie de l’intérieur. L’espionnite qui fait trembler le pays frappe de plein fouet les Russes d’origine allemande installés depuis des décennies et menace les délicats équilibres ethniques de l’Empire. Hors du territoire se déchaîneraient les « atrocités » (zverstva) de l’ennemi, commises sur le champ de bataille, contre les populations occupées ou les prisonniers de guerre à la merci de leurs gardiens dans les camps. En Russie comme en France, les médias en compétition font délibérément enfler ces sujets en comptant sur le frisson provoqué par les crimes de guerre réels ou supposés, sortes de faits divers de temps de guerre. Intérêts commercial et patriotique se lient dans un jeu dangereux avec la réalité qui ne garantit pas forcément l’adhésion des Russes à la cause de la victoire.


        
          La lutte contre la prétendue « domination allemande »


          Jusqu’à la guerre règne en Russie une méfiance traditionnelle contre tout nationalisme anti-impérial, y compris – et même surtout – le nationalisme russe, qui gêne autant la politique de russification que celle accordant l’autonomie culturelle aux peuples de l’Empire. Or, à partir de 1914, l’armée et l’opinion publique forcent l’administration à changer de position. Un nationalisme russe se définissant contre l’identité impériale supranationale progresse. Il se structure notamment autour de la notion de domination (zassilié) allemande et plus largement étrangère, voire juive – domination dont il s’agit de libérer le peuple russe39. Cette expression aurait été inventée par l’éditeur du Nouveau Temps (Novoïé Vrémia), Boris Souvorine. Le succès de l’image se traduit par l’expansion de la Société de 1914 pour la lutte contre la domination allemande qui, fondée en décembre 1914, compte déjà 6 000 membres en 1916. Ce groupe de pression et de propagande issu de la société civile joue sur des apparences aisément constatables et d’autant plus trompeuses.


          Avant guerre, les importations en provenance d’Allemagne représentaient 643 millions de roubles, contre 170 aux Britanniques et 56 aux Français, si l’on en croit l’ambassadeur de ces derniers, Maurice Paléologue. De nombreux négociants et industriels, sans parler de ministres et de généraux, portent des noms de famille à consonance germanique. La Russie abrite une importante communauté allemande, le plus significatif des groupes « importés » : le recensement de 1897 en dénombre à peu près de 2 millions installés en Ukraine, dans le bassin de la moyenne Volga ou en Bessarabie. Cependant, la possession par des citoyens allemands ou d’origine germanique de terres ou d’entreprises ne permet pas d’affirmer la réalité d’une domination allemande de l’économie russe. Quant à l’accusation de traitement cruel de leurs employés russes, elle ne résiste pas à la comparaison avec les pratiques du patronat national. L’argument économique sert surtout de prétexte à un bouleversement de la politique impériale vis-à-vis des nationalités opéré sous la pression des événements, et dont la principale conséquence est la revalorisation de l’identité grand-russe. À l’époque émergent une série de pratiques modernes, dont la surveillance et la science de la description statistique, activées pendant la Grande Guerre, comme la science appliquée de la gestion des populations. La nationalisation de la nation et la mobilisation de la société jouent dans ce contexte de contrôle des individus un rôle fondamental, surtout quand la situation militaire et sociale connaît une brutale aggravation au printemps 1915.


          Un premier coup de semonce tonne au printemps 1915, lorsque culmine la fièvre de suspicion des espions avec l’affaire Miassoiédov. Ce colonel de l’armée tsariste, protégé par le ministre de la Guerre Soukhomlinov, a connu jusqu’au conflit une carrière très limitée, et ne parvient que grâce à de laborieuses intrigues à se faire nommer traducteur au sein de l’état-major de la 10e armée. Début mars, son commandant, le général Bontch-Brouévitch, le fait arrêter pour espionnage et, sans réelles preuves, exécuter par pendaison le 31 mars. Les historiens s’accordent aujourd’hui pour estimer qu’il s’agissait d’une erreur judiciaire et d’un dossier monté de toutes pièces par le contre-espionnage de l’armée40. Puis les défaites successives forçant à la Grande Retraite en mai entraînent de considérables abandons d’armement, dans un contexte de production insuffisante qui ne peut qu’empirer étant donné la perte de régions capitales pour l’industrie. Les réfugiés non russes affluent en masse en Russie même, créant un contexte explosif. La population de l’arrière, qui s’était aveuglée sur les capacités réelles de l’armée russe, ressent une déception intense qui alimente sa haine de l’autre, le non-Russe.


          La violence exercée contre les boucs émissaires constitue un effet pervers de la mobilisation patriotique. Elle s’exprime en particulier lors des émeutes moscovites de la fin mai 1915. Le 26, le comité de la grande-duchesse Elizaveta Fiodorovna, sis rue de Tver, ne distribue pas de travail : la rumeur voulant que celui-ci a échu à la firme de couture Mandel déclenche un début d’émeute. À l’autre bout de Moscou, à l’imprimerie Gubner, les ouvriers exigent que tous les Alsaciens soient chassés de leur emploi – ils étaient sous protection expresse demandée par la France. Près de 1 500 d’entre eux se mettent en grève, l’affrontement est évité de justesse. Le 27, les mêmes se rendent à l’usine Prokhorov pour vérifier qu’on n’y emploie aucun « Allemand », puis ils vont d’usine en usine en battant les ouvriers qui ont le malheur de porter des patronymes aux sonorités suspectes. Le 28 mai, les ouvriers convergent vers la place Rouge, saturée dès 14 heures : la masse envahit alors le centre de la cité, lui-même submergé à 17 heures. À 19 heures, le pillage commence, Moscou se trouve en état de siège. Le lendemain matin, la troupe tire en trois lieux sur la foule qui se débande, mais les attaques isolées se répètent jusqu’au 5 juin. Les émeutiers ont tué 8 civils et en ont blessé sérieusement 40 ; ils ont ravagé 300 entreprises et des dizaines d’appartements, pour un préjudice estimé à 40 millions de roubles. À l’issue des troubles, on constate que 579 Russes – d’origine étrangère – ont eux aussi subi des pertes de l’ordre de 32 millions de roubles. Tous les partis crient à la passivité, voire la complicité de l’État. Il est plus probable que le souvenir du Dimanche rouge du 9 janvier 1905 a freiné la troupe, elle-même molestée par ailleurs.


          Or le gouvernement diligente une enquête, placée sous la direction du prince Félix Youssoupov – qui s’illustrera un an et demi plus tard en assassinant Grigori Raspoutine. Ses conclusions s’incarnent dans le décret du 14/27 juin 1915 qui interrompt tout processus de naturalisation et prévoit la déportation préventive pour les étrangers – excepté pour les Slaves, les Français et les Italiens, juste placés sous surveillance. Seules quelques-unes des 735 plaintes présentées par les victimes aboutissent, mais personne n’est indemnisé. Il y a donc une reconnaissance d’une forme de culpabilité des victimes, quoique cette décision prise dans un contexte de tension soit en réalité marquée par la prudence. Le nombre d’émeutes baisse sensiblement au cours de 1915 – du fait des licenciements préventifs et des déportations. Les émeutes spontanées ont surtout pour conséquence de légitimer l’intervention étatique dans la gestion des peuples à un degré inconnu jusqu’alors en Russie ; elles concourent y à installer durablement ce phénomène qui connaîtra un tragique développement sous les soviets. La reconfiguration et la déstructuration de la société impériale d’avant guerre participent donc de la redéfinition de l’identité russe, mais engendrent aussi un cycle long de violence à l’égard de l’autre, qui lui-même fragilise ce nouveau fondement. L’un des axes de cette violence manipulée est la dénonciation des « atrocités de l’ennemi », thème fortement fédérateur au sein de l’Entente41.

        


        
          Les « atrocités de l’ennemi », un thème importé


          En Russie, du 9/22 avril 1915 au 12 juin 1918, une commission extraordinaire d’enquête se charge d’« instruire les cas de non-respect par les ennemis allemands et austro-hongrois, puis turcs, des lois et coutumes de la guerre ». Les Russes ont participé au plus haut degré à la codification de la guerre avant 1914, que ce soit pour la première convention de La Haye (1899) ou la seconde (1907), après le traumatisme du désastre contre le Japon. L’un des principaux juristes internationaux est Fiodor F. Martens, négociateur en 1904 de la paix de Portsmouth avec le Japon42. Son décès en 1909 prive hélas la Russie d’un guide précieux et explique en partie le retard avec lequel la commission russe voit le jour. Dirigée par le sénateur Aleksei Krivtsov, elle prend en effet pour modèle les commissions équivalentes des alliés de l’Entente – en Belgique dès le 7 août 1914, ou en Grande-Bretagne où paraît en mai 1915 le rapport Bryce43. Son action participe de tendances européennes lourdes. Dénonciation sévère d’un ennemi irréconciliable ou description ad nauseam du martyre national s’inscrivent dans le cadre plus large de la remobilisation de 1915, lancée afin de renouer avec l’élan patriotique de 1914 – l’enthousiasme partiel en moins, la détermination systématisée en plus.


          Les travaux de la commission basée à Petrograd se fondent sur l’examen des dossiers reçus depuis le terrain plutôt que sur des commandes précises depuis la capitale. La première année, lors de chaque réunion hebdomadaire, la commission passe ainsi en revue entre 60 et 120 cas. Au 3 décembre 1915, un total de 2 494 témoignages a été collecté, soit 6 489 pages ; 1 076 portent sur les prisonniers de guerre, mais les dossiers les plus épais traitent des exactions contre les civils, en particulier à Kalisz44. En 1916, l’activité atteint son pic, signe de la meilleure audience de l’instance, de la fiabilité aussi de son réseau de collecte, et indice peut-être de la prise de conscience générale des enjeux culturels de la guerre en cours. Pendant cette année, ce sont 200 dossiers au minimum qui parviennent chaque semaine à Petrograd, avec un record de 327 atteint du 13 au 20 juillet 191645. Cette équipe restreinte peine à traiter une information aussi diverse, fournie en outre sous une forme loin d’être codifiée. La collecte repose sur les instances de police judiciaire non des zones de front sous administration militaire, où la commission n’a pas droit de cité, mais de l’immédiat arrière-front où se pressent les réfugiés. Défaut flagrant de cette situation, les faits ne sont que rapportés, et non constatés par des experts ; de plus, les soldats d’active se trouvent d’emblée exemptés de tout interrogatoire. Pour pallier le caractère indirect de l’enquête, on recourt habituellement aux quelques soldats rentrés en convalescence ou échappés des camps – bien que pèse sur ces derniers une suspicion d’espionnage.


          Les coupures de presse collectées par les services de la commission permettent d’évaluer la préparation de l’opinion sur le thème des « atrocités », ainsi que la familiarité avec ce type d’institution. Les Nouvelles russes établissent le 6/19 mai 1915 la comparaison avec la précédente guerre : le « fait de bafouer systématiquement les principes du droit international et de l’éthique » n’a pas été constaté sur le théâtre asiatique de la guerre, mais en Europe. L’article met toutefois sur le même plan les aristocrates russes en villégiature bloqués en Allemagne au début de la guerre et les agissements du major Preusker contre la population mélangée de Kalisz. S’il considère que ces actes serviront de fondement à de futures poursuites, le journaliste incrimine l’ennemi allemand d’une culpabilité totale et générale de préférence à des actes précis. À Moscou, Le Matin lance l’idée d’un Livre noir : « Le martyrologe des crimes allemands sera construit sur la base des faits, établis grâce à la plus minutieuse enquête pour chaque cas particulier. » Parmi les coupures de presse compilées, trois journaux mentionnent Kalisz et cinq projettent un futur procès. Cependant, Le Courrier de Petrograd du 10 mai regrette que les fausses informations du début de guerre aient brisé la confiance populaire et nuisent à la dénonciation des atrocités. La commission doit donc lutter pour restaurer la confiance des Russes en une information maîtrisée à défaut d’être contrôlée, canalisée et certifiée par une instance gouvernementale.


          Les crimes sur le champ de bataille, actualité oblige, ce sont d’abord les attaques au gaz, nouveauté surgie justement en avril 1915 ; et les balles explosives ensuite – interdites par la première convention de La Haye (1899) après que les Britanniques les ont utilisées en Inde. On relève également le piège tendu au moyen du drapeau blanc, de la Croix-Rouge ou d’uniformes sanitaires qui trompent les soldats russes ; et les cas de prisonniers battus, de blessés achevés. Le corps médical et sanitaire, fait prisonnier indûment, a parfois subi des violences mécaniques ou humaines. Dans le domaine civil, outre les deux sacs (razgrom) de Kalisz par les troupes allemandes et de Kielce par l’armée austro-hongroise, la commission s’intéresse de près aux destructions culturelles, notamment d’églises. Elles participent de la définition de soi par rapport à l’ennemi, et à sa catégorisation. On recense sur tout le front sud-ouest pas moins de dix-neuf cas, en Galicie, dans les Carpates. On accuse aussi les Turcs d’avoir profané la chapelle du cimetière militaire d’Erzeroum, monument historique46.


          Cependant, plusieurs cas47 suggèrent que la ligne nation contre nation paraît forcée : les destructions et dégradations d’églises résultent essentiellement des combats, c’est-à-dire du conflit sur le terrain, pas d’une guerre culturelle, produit de représentations de l’ennemi. Une église, en pierre, offre un lieu d’entreposage, un abri pour la nuit, un repère pour l’artillerie, une position fortifiée ; on s’y ennuie, on y a peur, les objets du culte peuvent tout autant être révérés que paraître hors de propos dans ce contexte. Il se trouve que ce sont parfois des soldats russes – même pas cosaques, note-t-on, comme si cela devait excuser les excès – qui ont souillé sans remords une église, et qu’il a paru malaisé d’en faire porter la responsabilité aux Autrichiens qui en avaient été délogés. Cette question n’échappe pas à la sagacité de la commission, qui précise dans un rapport au responsable de l’état-major du commandant en chef des armées qu’elle doit lui communiquer aussi ses conclusions sur les cas « isolés de criminels russes » dont se sert abondamment la propagande allemande48.


          La commission se saisit aussi de cas de violences spécifiques et de travail forcé, l’enjeu étant la définition des mirnyé jitiéli, des habitants pacifiques – qui sont surtout des femmes. Les cas signalés de viols restent rares, plutôt cantonnés aux plaintes des sœurs de charité ; il faut dire que les soldats russes ne sont guère plus tendres que l’ennemi avec la population féminine locale. Femmes, enfants, vieillards, invalides doivent fournir un travail forcé récurrent, quelle que soit l’armée d’occupation. On leur fait notamment creuser des tranchées – un sort partagé avec les prisonniers de guerre. Il existe un autre creusement, tout aussi contraint, mais considéré sans doute comme une sorte de devoir : l’enterrement des cadavres qui s’accumulent dans la zone de front. Certains civils subissent aussi l’emprisonnement, par exemple les Allemands dans la bourgade de Savitzky49. Enfin, la commission se saisit de toute une série de rumeurs, liées surtout aux questions de l’approvisionnement – puits empoisonnés, acide dans les bouteilles d’alcool50. Les dossiers instruits par la commission mettent en évidence moins les « atrocités de l’ennemi » que l’atrocité même de la guerre. Il appartient donc à ses sept membres de hiérarchiser cette information, de choisir les cas les plus significatifs pour établir des preuves à charge dans le procès d’opinion intenté au cours même du conflit, avant éventuellement de passer au procès international – qui suppose la victoire finale. Ces deux logiques et usages entrent toutefois en contradiction.


          Dès les premières réunions de la commission Krivtsov, ses membres affichent l’objectif de diffusion à l’étranger, en particulier dans les pays neutres et surtout aux États-Unis51. La commission a de fait édité en français, anglais et russe dix-sept recueils de témoignages sur des cas particuliers – notamment celui du navire sanitaire russe Portugal (coulé en mer Noire le 17 mars 1916), présenté à l’empereur52. L’envoi d’exemplaires de Nos prisonniers chez les Autrichiens à Washington, Paris, Londres, Rome, Lisbonne et Budapest coûte par exemple 1 240 roubles au premier semestre 191653. La conquête de l’opinion internationale revient cher : le 21 avril 1917, l’éditeur français du recueil principal refuse de stopper la réimpression, alors que la commission fait face à une crise sans précédent de ses finances54. Elle cherche pourtant à rayonner dans le monde entier, par l’intermédiaire du réseau diplomatique. Outre les grandes capitales européennes, la commission fait ainsi parvenir ses travaux au Caire et au Havre, à Alger, Buenos Aires, Valparaiso, San Francisco, Téhéran, Yokohama, Tabriz, Jassy, Calcutta, Copenhague ou encore Pékin55. Si mesurer leur effet reste un exercice délicat, on ne peut nier l’effort accompli sur le plan de la visibilité de la cause russe.


          Ces publications interviennent dans un champ déjà bien labouré, où l’on ne compte plus les petits opuscules sur tel ou tel cas, les témoignages – sans compter les articles dans la presse générale et la presse spécialisée, illustrée ou « à sensation ». Dans cet ensemble, deux ouvrages se distinguent en Russie. Le premier, publié dès l’automne 1914 par le colonel A. Rezanov, connaît une traduction immédiate en français, réalisée à Petrograd par René Marchand, imprimée en janvier 1915 et vendue 3 francs en France56. L’auteur établit le parallèle entre la Pologne russe et « sa sœur belge » et en appelle à un procès international après la victoire. Les Atrocités de l’ennemi en croquis et documents photographiques va plus loin dans la description des horreurs de la guerre57. Confidentiel jusqu’à la Grande Guerre, le comité Skobelev pour les blessés qui publie cet ouvrage en 1916 n’hésite pas à exposer, entre voyeurisme et froideur clinique, les effets des nouvelles armes sur la chair sans défense des combattants.


          L’auteur, Kublitski-Piottukh, s’est rendu sur le terrain et a pris tous les clichés, employant même la couleur. L’ouvrage, présenté en format italien (horizontal), richement illustré, se distingue par la complémentarité de ses stratégies visuelles. Les dessins en frise inscrivent un horizon de feu et de ruines, repris par les photographies sur les destructions, dont la mémoire se perpétuera jusqu’aux villages brûlés de Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale. Les clichés exposent blessures, cadavres, femmes violentées ; les planches hors texte, en couleurs, montrent le non-montrable : le sang et le choc. Le gisant d’une jeune fille de quatorze ans aux jambes arrachées par les bombes, posées à côté de son tronc sur la même table, est à la limite du supportable. Les photos en noir et blanc, elles, se trouvent regroupées par un photomontage simple aux fonctions esthétiques autant que didactiques, comme cela se fait à l’époque dans les publications ou expositions de nature pédagogique.


          Comparé à ces deux ouvrages typiques, Nos ennemis, le bilan des atrocités publié en 1916 par la commission Krivtsov, pèche par sa faible diffusion, l’absence totale d’illustrations, l’accumulation sans fin d’exemples 915 pages durant. Les deux tomes offrent respectivement 170 et 168 pages de notes indiquant de quels dossiers on a extrait tous les cas avancés. Cette démarche procédurale, fondée sur l’exigence de vérité, repose totalement sur des témoignages difficiles à vérifier, qu’on livre en une litanie illisible, peu mobilisatrice. Le drame de Kalisz, objet par deux fois des violences de l’armée allemande, symbolise autant la violence de la guerre que l’incapacité des Russes à faire valoir leur statut de victimes dans le conflit.


          Cette bourgade frontalière, située à 90 km à l’ouest de Łódź, compte en 1914 environ 68 000 habitants, dont la moitié de catholiques et un tiers de Juifs. Ni la commission russe ni sa consœur polonaise de 1919 n’ont pu établir précisément comment les deux événements se sont déclenchés le 2 août, puis les 7 et 8 août 191458. Le premier correspond à la prise de la cité par les troupes de l’armée Woyrsch, d’origine silésienne (donc surtout polonaises) ; le second, à l’arrivée d’un détachement de Uhlans et d’infanterie en provenance de Saxe. Dans le contexte de l’entrée en guerre, marquée partout par le pillage systématique, le responsable militaire, le major Preusker, exige 50 000 roubles de rançon dès le 4 août. La violence répétée des 7 et 8 a pour but affiché de sécuriser l’arrière du front. Cet événement, avec le cas similaire de Częstochowa, apparaît quasiment unique dans le cours de la guerre. La seule responsabilité clairement établie est finalement celle… de l’armée tsariste, qui a laissé la ville à son sort en se repliant sur des positions défensives plusieurs dizaines de kilomètres à l’intérieur de l’Empire.


          L’intention affichée par la commission de réexaminer le cas de Kalisz suscite une réaction allemande, dont le quotidien Le Matin se fait l’écho le 28 mai (10 juin) 1915. La version allemande affirme que des snipers civils ont déclenché la vague de répression, alors que les troupes avaient été accueillies amicalement, en libératrices : la provocation des traîtres a causé des pertes aux unités allemandes, justifiant la riposte59. Cette défense apparaît directement décalquée de l’argumentaire à propos des exactions commises à Louvain. Mais, si le souvenir des francs-tireurs de 1870 joue sans aucun doute un rôle dans le cas belge, il semble difficile de réactiver la mémoire enfouie des conquêtes russes en Pologne de 1772-1795. De plus, l’idée d’un processus de civilisation d’un territoire et d’un espace social slaves que les soldats allemands considéreraient incultes ne peut correspondre pour une cité dont la beauté est soulignée dans les témoignages d’époque.


          L’écho des massacres atteint la presse de la capitale une semaine seulement après le second assaut. Un service funèbre est rendu le 14 août dans le grand hall du Conseil des ministres à la seule victime avérée et régulièrement citée, l’agent du Trésor Sokolov, de nationalité russe. Puis les événements du cours de la guerre éloignent peu à peu Kalisz des préoccupations de l’opinion. La succession des publications à ce sujet est révélatrice60 : quatre brochures courtes paraissent immédiatement, invoquant « atrocités » (zverstva) ou « horreurs » (oujassy). Puis viennent en 1915 un recueil de vers inspirés de la tragédie, alternant avec des récits ; et une compilation des – meilleurs – récits déjà parus dans la presse. Enfin, la commission édite en 1916 l’ouvrage définitif sur la question, sous un titre très neutre qui illustre le passage de l’émotion populaire à l’engagement de poursuites. On réunit les 95 témoignages recueillis par les tribunaux des villes où se sont réfugiées les victimes qui ont pu fuir – ceci dans l’intention affichée de faire taire les « bruits » pour établir les « faits »61.


          Or, si le thème de la barbarie allemande et de la guerre hors la loi de l’ennemi fait florès dans les publications bon marché des maisons Sytine ou Krylov, on aborde surtout les grandes causes internationales. Sytine, premier éditeur russe de brochures populaires et de louboks, préfère multiplier les parutions sur la « pauvre Belgique » plutôt que s’attarder sur Kalisz, garnison frontière victime répétée de la violence de guerre, perpétrée il est vrai par des soldats polonais sur une population polonaise. De même, s’il existe un court métrage sur Les Horreurs de Kalisz, les spectateurs russes se voient abreuvés de courts et longs métrages sur Louvain et Reims, importés ou produits en Russie – notamment par la firme Khanjonkov. Cela explique-t-il que si la presse s’empare du thème de Kalisz en août 1914, on ne peut relever aucun « anniversaire » par la suite ? L’absence de trésors culturels mondiaux restreint-elle ce crime de guerre à un simple fait de guerre ? Dans la propagande autour de ces événements, personne ne pointe la faiblesse de la théorie allemande prétendant que l’armée n’a fait que se défendre et rétablir l’ordre à l’arrière immédiat de la ligne de front.


          La première grande enquête de la commission extraordinaire se solde donc par un échec, sur le plan international comme sur le plan intérieur. En revanche, la plupart des journaux nationaux et régionaux, ainsi que les gazettes militaires comme Nach vestnik (éditée par l’état-major du front ouest) se font régulièrement l’écho des « horreurs » ou des « atrocités » de l’ennemi allemand62. Les articles, souvent courts, exposent un ou deux cas dans la formulation même de la commission, qui en a sans doute fourni le texte. Les organes de la presse civile y consacrent parfois une rubrique régulière, qui apparaît et disparaît sans explication. Les journaux diffusés parmi les soldats visent, eux, des objectifs plus clairs : persuader les combattants moins qu’ils ont affaire à des barbares indignes de la culture européenne, que des risques qu’ils prennent à ne pas les éradiquer (thème de 1914), à se constituer prisonniers de guerre (1915) ou à fraterniser (1916, 1917).


          La dernière année d’activité de la commission est un peu confuse, dans une ambiance de fin de règne entre gêne matérielle et improvisation. Avec seulement 2 500 roubles de financement pour le troisième trimestre 1917, ses membres doivent quitter le local situé dans le bâtiment du Sénat. Elle ne parvient plus à faire réparer son unique voiture63. Les sources demeurent muettes sur les activités entre le coup d’État bolchevique et la liquidation de l’institution le 12 juin 1918, justifiée de manière purement administrative. Le bilan de l’action de la commission reste médiocre. Pour l’essentiel, elle a envoyé des démentis aux journaux russes et étrangers, et diffusé de façon élitaire ses travaux. La masse des archives conservées contraste nettement avec la faible influence du sénateur Krivstov et des autres membres de la commission, au fonctionnement plutôt amateur. La dénonciation des « atrocités » par cet organisme paraétatique n’a en effet pesé ni sur la définition du conflit en cours, ni sur la mobilisation de l’opinion russe, ni sur la conversion d’éventuelles nations alliées, ni même sur l’élaboration d’un acte d’accusation opérant en vue du grand procès de la guerre allemande.


          Cela dit, la communauté nationale et les sociétés locales ne se soudent pas uniquement dans la haine de l’ennemi. De fait, les actions de bienfaisance jouent, à toutes les échelles de la nation, un rôle bien plus crucial dans la mobilisation de l’arrière et la redéfinition des rapports sociaux.

        

      


      
        Les échelles de la bienfaisance


        Lorsque l’on consulte la presse russe du temps de guerre, la litanie des listes de dons et de philanthropes révèle l’ampleur et l’extrême diversité des initiatives nationales, locales et communautaires dans le domaine de la bienfaisance et de l’assistance. Ces inventaires à la Prévert ne recèlent à première vue aucun point commun, si ce n’est la volonté partagée de participer au bien public, l’élan patriotique comme argument central et enfin, de manière plus implicite, une opportunité de cristalliser autour d’une action légitime des groupes sociaux unis par une proximité géographique ou professionnelle. La multiplicité des intervenants impose de dresser une typologie en fonction de leur échelle – de nationale à locale – et de leur proximité du pouvoir – étatique ou municipal. On distingue ainsi trois niveaux de mobilisation où tradition philanthropique et modernité de l’organisation s’articulent singulièrement. Tout d’abord, le secours aux victimes de la guerre apparaît comme l’affaire de l’État et le domaine réservé de la famille impériale. Cependant, à l’échelle nationale, les piliers de la société (Église) et les autorités locales (zemstvos de province et d’arrondissement à la campagne, municipalités en ville) complètent et même concurrencent l’action menée au sommet de la nation. Enfin, État, Romanov et pouvoirs ne peuvent se passer de la myriade de comités locaux, tour à tour antennes sur le terrain, relais autonomes ou modestes acteurs sans lien particulier avec ces instances.


        
          Naissance et insuffisances de l’assistance étatique en Russie


          La philanthropie constitue la partie émergée d’une politique étatique d’assistance née de la guerre contre le Japon, développée dans le premier entre-deux-guerres qu’a connu la Russie64. Avant 1914, le sort des familles de mobilisés a fait l’objet du règlement provisoire du 25 juin 1877, puis de la circulaire du 21 avril 1906 – à chaque fois en lien avec un conflit international, contre les Turcs, puis les Japonais. En 1877, la population s’élève contre la discrimination faite entre membres de la famille éligibles ou non à la pension ; dans le cas japonais, l’État la réserve à ceux qui ne disposent pas de ressources suffisantes. Finalement, la loi du 25 juin/8 juillet 1912 conclut trente-cinq ans de tâtonnements en accordant l’aide étatique aux femmes et enfants de mobilisé, qu’ils vivent avec lui ou non ; ainsi qu’au père, à la mère, aux grands-parents, aux frères et sœurs s’ils vivent grâce au travail du mobilisé.


          La Grande Guerre reconfigure les catégories traditionnelles de « victimes » à protéger. À partir de l’été 1914, il faut organiser rapidement l’assistance aux familles des mobilisés, puis de celles des blessés, invalides et décédés ; d’importantes couches de la population qui n’avaient jamais bénéficié du soutien de l’État se retrouvent tout à coup dépendantes de lui ; la situation des enfants s’aggrave, avec la croissance brusque du nombre d’orphelins et d’enfants abandonnés. L’ampleur de la catastrophe sociale impose de statuer rapidement sur chaque cas : les enfants de moins de cinq ans reçoivent une moitié de demi-pension ; deux enfants valent deux tiers de pension ; trois et plus, une pension entière. Au début du conflit, elle s’élève à 3 roubles par mois, l’équivalent d’une solde de soldat du rang. La somme est révisée chaque année le 1er septembre, à l’aune du coût de la vie. Un arrêté du Conseil des ministres du 25 novembre 1914 élargit le groupe des bénéficiaires aux familles de volontaires engagés dans l’armée russe ou les armées alliées.


          Cette masse inédite impose l’intervention étatique et le passage du financement de la bienfaisance par dons volontaires à l’allocation d’un budget fixe pour l’assistance. Les pensions sont versées trois fois par an : en avril, août et décembre. L’allocation augmente constamment, pour atteindre 15 roubles en 1917 – mais elle demeure toujours en deçà du seuil vital. Le nombre de bénéficiaires croît également, de 7,8 millions en septembre 1914 à 10, 03 millions en 1915. En 1917, 35 millions de personnes – un quart des citoyens de l’Empire – se retrouvent pensionnées, recevant une allocation moyenne de 8 roubles. En 1914, les pensions coûtent aux finances 190,6 millions ; en 1915, 623,7 millions ; en 1916, 1 106 800 milliard, soit le tiers du budget annuel russe ; et 3 milliards de dépenses sont prévus au début de 1917. En 1915, le comité Elizabeth publie la brochure Comment le soldat russe et sa famille peuvent-ils recevoir leur pension, à la diffusion hélas trop faible pour toucher l’ensemble de la population visée. En dépit de ces efforts et de cette organisation, tous les jours, du soir au matin, des queues de femmes et d’enfants se forment devant le siège des commissions, afin de s’assurer du versement plutôt que l’attendre au village où vivent 91,8 % des familles concernées.


          Le plan initial envisageait la prise en charge totale par l’État des personnes en ayant besoin, mais les instances gouvernementales n’ont pas accordé assez de crédit aux initiatives antérieures et fait confiance aux institutions locales. Après la révolution de Février, le comité Romanov perd son influence, l’argent ne parvient plus aux programmes locaux, et la nomination par le gouvernement de commissaires ne change rien. L’autofinancement dans une nation en pleine crise semble voué à l’échec. L’orphelinat du comité Olga de la province de l’Ienisseï recevait 3 000 à 4 000 roubles chaque année de la part du comité Romanov, des pouvoirs locaux et de la Direction de la colonisation des terres ; tout s’arrête en 1917 et en mars 1918, l’orphelinat doit vendre son bétail65.


          Le versement des pensions incombe intégralement aux organes administratifs locaux – et se déroule mieux là où le zemstvo est bien organisé. À la campagne, c’est l’assemblée de la commune paysanne (skhod) qui élit un comité d’assistance de trois personnes, souvent des membres du « troisième élément ». Les instances locales reçoivent une pleine autonomie de facto, mais elle est aussi le signe d’un abandon qui s’aggrave après la révolution de Février et la démocratisation. Cette dernière constitue à la fois une conséquence pratique née des difficultés financières et une exigence politique dans une atmosphère d’égalitarisme virulent. Le 16 mars l’assemblée des femmes de soldats de la 19e tutelle – plus de 600 personnes – décide par exemple que la pension devient unique pour tous (20 roubles) et qu’on ne versera plus rien en nature. Elle souhaite également réunir des conseils de parents pour contrôler le travail du personnel des orphelinats. Le 9/22 avril, plus de 100 000 femmes de soldats défilent à Petrograd vers le palais de Tauride, siège de la Douma. Leurs pancartes demandent l’augmentation de la pension, une république démocratique, la réunion de la Constituante, la terre et la liberté, l’égalité pour les femmes.


          Le 5/18 mai 1917 naissent de nouveaux ministères censés répondre aux besoins des citoyens : du Travail, du Ravitaillement, de la Poste et Télégraphe, de l’Assistance d’État. Cependant, la crise des finances publiques condamne ce dernier à pallier certains manquements, au lieu de mener une politique d’ampleur. Afin de changer d’échelle, le Gouvernement provisoire discute dès le 22 février de la possibilité d’instaurer un impôt spécifique. Mais l’idée ne va pas plus loin et, alors que l’État accorde près de 55 millions de roubles aux institutions chargées de l’assistance, le fonctionnement du nouveau ministère en nécessite à lui seul 25 millions. Ce gouvernement d’inspiration libérale aurait en théorie dû laisser les institutions de terrain travailler et limiter son intervention à l’enregistrement, la coordination, le financement exceptionnel et l’assistance technique. Or l’administration centrale accapare les réseaux des institutions existantes, en particulier celles des princesses impériales, avec pour résultat l’extinction rapide de l’initiative locale. En 1914 comme en 1917, l’État a ainsi tenté de parer aux conséquences les plus lourdes de la guerre, mais l’effort accompli s’est révélé insuffisant. Surtout, l’administration a pris rapidement conscience de l’impossibilité de se passer de relais nationaux et locaux – qu’ils soient liés à la famille impériale, piliers de la société civile (Église, Zemgor), ou issus de l’initiative locale (municipale ou catégorielle). Le conflit de compétences tourne rapidement à la lutte pour le pouvoir, que les autorités centrales ne désirent céder à aucun prix.

        


        
          Les Romanov et le peuple :

          le poids de la philanthropie traditionnelle


          L’engagement personnel des Romanov dans l’envoi de cadeaux aux soldats possède une symbolique forte66, diffusée à l’envi, et prend la forme d’une foule de comités parrainés par telle ou telle figure de la famille impériale. Certains sont directement liés à la guerre et ont une longue expérience en ce domaine ; le comité Alexandre pour les blessés a ainsi été fondé au lendemain des guerres napoléoniennes (1814), et le comité Skobelev pour l’octroi de pensions aux combattants ayant perdu leur capacité de travail à la guerre lors du conflit contre le Japon (19 novembre 1904). Mais la Grande Guerre modifie le cours ordinaire de leur action.


          Le comité Alexandre doit tout à coup prendre en charge une masse de blessés et de familles de soldats, dont les nomenclatures nominales et territoriales occupent le tiers du fonds d’archives67. Poussé par la nécessité et la concurrence des autres organisations, il instaure son propre bureau de renseignements sur les prisonniers de guerre – établissement de listes – et ses cours d’artisanat et d’agriculture pour invalides68. Le comité consent des dépenses exponentielles, attaquant le capital dont les bénéfices suffisaient jusqu’alors à couvrir les débours. En 1916, les 838 828 roubles de déficit sont couverts par les excédents des années précédentes, alors que les dépenses ont progressé de plus de 20 % entre 1914 et 1915 : 1,6 million de roubles seront consacrés aux pensions (contre 2 737 075, soit 12 993 pensionnés, en 191869), 2 299 710 roubles aux allocations exceptionnelles. Dans l’urgence, on réduit de 20 à 5 roubles la pension accordée aux vétérans de la guerre russo-japonaise et on coupe tout subside aux veuves et orphelins de cette guerre70, ce qui provoque l’amertume de ce groupe. Une guerre chasse l’autre, un précédent est créé. Le comité Skobelev, lui, bénéficie de l’élan de générosité des Russes, récoltant 70 239 roubles rien qu’en décembre 1914 ; surtout, le tsar lui a accordé le monopole des tournages sur le front pour se financer de façon durable – inaugurant ainsi une nouvelle approche de l’assistance.


          Le comité Romanov, créé le 21 février (6 mars) 1913, commence à fonctionner au printemps 1914 ; il s’adresse non à des personnes privées, mais aux institutions s’occupant des orphelins. Il s’appuie pendant la guerre sur l’autorité de l’Église. Le comité impose aux organisations qu’il aide de ne verser aucun argent, c’est-à-dire de transformer les sommes versées en vêtements ou en chaussures. Il envoie aussi des délégués en Angleterre pour y étudier les orphelinats ; la guerre voit ainsi apparaître pour la première fois en Russie des petits foyers accueillant dix à douze enfants et un éducateur, solution de proximité nécessitant peu de moyens. Une certaine Toumanova en crée un à Novgorod ; la femme du gouverneur de Petrograd Sabourov en installe aussi un à son nom dans leur propriété au cœur de la campagne moscovite. Le comité soutient toutes ces initiatives locales en les coordonnant ; il finance un tiers du total des asiles pour orphelins russes – soit 594 au 16 janvier 1915, abritant 20 425 orphelins, dans 41 provinces et 86 arrondissements.


          Sur le devant de la scène de la mobilisation philanthropique se tiennent les divers comités sous le patronage des femmes de la famille impériale – à l’image du comité Tatiana pour le secours aux victimes de guerre, auquel le Zemgor dispute le monopole du traitement des réfugiés depuis sa création en septembre 191471. Dès le 24 août 1914, l’impératrice Alexandra Fiodorovna fonde un Conseil suprême aux attributions assez larges, qui s’adresse aux familles de mobilisés. L’évolution de la guerre et le nombre de victimes imposent un changement de direction en janvier 1915, avec un accent désormais placé sur les blessés, mutilés et malades. L’impératrice prend la décision de suivre une véritable formation, et dès le 12 août s’affaire sur le terrain ; elle écrit au tsar avec fierté qu’elle a passé ses examens le 6 novembre. Elle possède sa propre tente sanitaire, arrive à 9 heures, écoute les rapports, puis consacre trois à quatre heures par jour à ses patients, sans compter la visite d’autres infirmeries. Pendant du « simple officier » Nicolas Alexandrovitch, la « simple infirmière » Alexandra Fiodorovna se voit même photographiée avec des instruments de chirurgien. Apparaître en uniforme avec la Croix-Rouge est alors un must au sein de l’aristocratie, puis parmi les actrices, ce qui galvaude cette image. Le palais diffuse malgré tout ces photos dans toutes les publications officielles et édite des cartes postales, vendues pour réunir des fonds de charité – et pour diffuser les images de propagande. Cette campagne connaît un second pic en juillet et août 1915, au moment où le tsar prend le commandement en chef des armées.


          Plus que toutes les autres figures féminines de la haute société, les princesses impériales ne cèdent en rien à l’impératrice dans leur engagement. Le comité de la princesse Olga, fille aînée du tsar, bénéficie d’un financement de 70 000 roubles par le ministère des Finances, et de 100 000 roubles par Comité suprême d’assistance aux familles de mobilisés. La princesse reçoit une fois par semaine des familles de victimes de guerre au palais d’Hiver. L’une des filles d’Alexandre III, la princesse Ksénia, parraine la commission spéciale créée sous la tutelle du Conseil, tandis que le comité parrainé par Tatiana, sœur cadette d’Olga, offre une aide temporaire aux plus nécessiteux des soldats. Des reporters les suivent et rapportent dans la presse leur dévouement ; apparemment, seule Olga Nikolaevna convainc l’opinion par son dévouement et sa simplicité.


          La plupart de ces organisations, disposant d’un budget spécial – large sans être illimité –, parviennent à structurer des réseaux sur l’ensemble du territoire et laissent une impression d’omnipotence trompeuse. Elizaveta Fiodorovna, la sœur de l’impératrice, s’adresse d’abord aux mobilisés de la deuxième vague (réservistes), puis aux veuves et invalides. Le comité qu’elle parraine dirige le travail de 6 000 institutions sur le terrain. Son premier rôle consiste dans le soutien financier, permanent (pour le logement) ou ponctuel (vêtements, soins, baptêmes, funérailles, bois de chauffage, alimentation pour le bétail, etc.). Sa deuxième mission consiste à assister les victimes de guerre dans leur recherche d’un emploi : à Arkhangelsk, le comité local propose ainsi de fabriquer du linge pour les soldats du rang, pour la somme totale de 405,35 roubles (11 août 1915)72. Le comité se donne aussi pour tâche de placer des enfants de combattants. Dans l’arrondissement Ossinski, douze crèches ouvrent ainsi grâce à une subvention de 50 roubles pour chacune accordée par le zemstvo de la province de Perm. La quatrième sphère d’action est l’organisation de travaux d’intérêt général : à Akmolinsk, la Direction des affaires agraires alloue 3 000 roubles pour l’achat d’une machine agricole et 70 000 roubles pour la récolte du blé. On doit ajouter à cette liste déjà longue plusieurs dizaines de cantines desservant les familles de mobilisés ou de réfugiés.


          La guerre infléchit de façon spectaculaire les missions et les moyens utilisés par ces organes de philanthropie traditionnelle. Le comité de la princesse Maria Pavlovna – petite-fille d’Alexandre II – se charge initialement de fournir aux soldats du rang blessés des vêtements chauds et des couvertures. En 1916, il s’affranchit de cette raison sociale en instaurant son propre réseau d’ateliers de cordonnerie et de confection, unifiant bientôt 137 unités employant 1 196 invalides et 1 912 valides. Le comité prend également la décision de commander un moyen métrage invitant les invalides à rejoindre ses ateliers. Les Soins du comité pour les combattants blessés et mutilés, de retour du front et revenus des camps allemands est produit à la fois en signe de participation à l’effort de guerre – le studio Drankov vendait des bluettes à la chaîne – et pour faire pièce à la concurrence croissante du comité Skobelev73. On y montre des estropiés depuis le moment de leur blessure – soins, essai de prothèse, utilisation dans la vie de tous les jours, travail à l’établi – jusqu’à leur rencontre avec la princesse Maria Pavlovna.


          Cependant, le responsable de la section cinématographique de la commission de censure militaire de Petrograd préconise l’interdiction du film. Bien que l’altesse impériale insiste pour qu’il soit projeté afin de récolter des fonds, le colonel Erochevitch estime que « le film laisse une impression très pesante et menace de compromettre le moral de la société, chose non souhaitable alors que l’on opère une nouvelle mobilisation. Il paraît aussi peu probable que le film remonte le moral des soldats s’il était envoyé sur le front74 ». À la vision traditionnelle de la bienfaisance, celle d’amateurs qui perçoivent l’intérêt de faire appel à des experts sans faire évoluer leur propre approche, Erochevitch oppose une conception professionnelle de la mobilisation culturelle – celle d’un militaire sans goût particulier pour le cinéma, mais devenu spécialiste au cours de la guerre. Surtout, les destinataires de cette production hors normes ne paraissent pas clairement établis. On pourrait penser que le comité vise avant tout le public civil et sa bourse, et que le film – qui n’a apparemment pas connu de sortie commerciale – était projeté à l’occasion de soirées de gala et de tournées de collecte. Or, comme on le voit sur le carton du titre, il s’adresse explicitement aux « invalides ressuscités » : à quelle occasion cette catégorie à part de Russes a-t-elle pu visionner ce film ? Le défaut de sources laisse en suspens la question fondamentale de la publicité et de la portée de ces images exceptionnelles parmi les nations belligérantes.


          Ce qui apparaît certain, c’est que sont entrées en contradiction la logique commerciale du studio, la philanthropie traditionnelle du comité et les exigences de l’armée en termes de contrôle et d’information. Le producteur Drankov vise en effet une diffusion maximale, en salles commerciales, sur le modèle de la France où les spectateurs peuvent visionner L’École de rééducation des mutilés de guerre aveugles à Reuilly (1915) ou L’Avenir de nos mutilés (1918)75. Le studio a également envisagé d’envoyer ce film au front, alors même que la Russie se distingue par l’absence presque totale du cinéma aux armées. Le comité, lui, a hésité entre des projections pour lever des fonds auprès de la bonne société lors de tournées ad hoc de la princesse Maria Pavlovna et des séances réservées aux invalides, que l’on cherche manifestement à convaincre de la nécessité de travailler et de se réinsérer plutôt que de jouir « paresseusement » des pensions allouées (comme si elles étaient suffisantes !). Enfin, le poids sans précédent de l’armée se traduit par la décision d’interdire plutôt que de risquer de dégrader encore un peu plus l’état d’esprit défaitiste à l’arrière ; ce choix trahit aussi une confiance très modérée en l’outil cinématographique de mobilisation. Le débat autour de cette dernière se développe aussi à l’échelle nationale.

        


        
          La société civile aux avant-postes


          Les principales organisations sociétales s’efforçant de sensibiliser l’opinion russe aux problèmes spécifiques des victimes de la guerre sont en partie celles qui les prennent en charge à tel ou tel titre à l’arrière, alors que la guerre se poursuit.


          À l’instar de ses homologues actifs de chaque côté des multiples fronts de la Grande Guerre, le Comité russe de la Croix-Rouge (ROKK) propose un secours multiforme aux soldats comme aux civils. L’action de cette organisation internationale créée en 1864 en Suisse va du secours sanitaire sur le front et à l’arrière à l’accueil des réfugiés, en passant par le sort des prisonniers de guerre. Plus que toute autre institution en Russie, le ROKK jouit d’une légitimité forte sur le plan intérieur et au niveau international. Le flux de jeunes femmes se portant volontaires pour endosser l’uniforme témoigne de son attrait sans égal, et la croix sur fond blanc peuple des légions de cartes postales, louboks et affiches mettant en valeur leur engagement au péril de leur vie – bombardements, maladies infectieuses. La figure de la sœur de charité se multiplie et s’incarne dans des héroïnes vivantes – l’impératrice et ses filles – ou décédées – Rimma Ivanova. Les témoignages ou lettres publiés par des sœurs de charité apitoient ainsi plus volontiers sur le sort personnel que les récits parus dans les journaux et revues, insistant sur le sacrifice héroïque, presque anonyme à force d’être retranscrit par la même phraséologie, et la barbarie de l’ennemi76.


          Ces mêmes sœurs effectuent des tournées dans les camps de prisonniers en Autriche et en Allemagne, et livrent des récits circonstanciés où percent, en dépit du caractère arrangé des visites, les difficultés quotidiennes de ces Russes abandonnés de tous. Mais, ce faisant, elles participent de la reconnaissance des efforts sanitaires accomplis par l’ennemi et deviennent malgré elles des agents de propagande. Fort du réseau international tissé depuis Genève, le ROKK se spécialise d’ailleurs dans la question des prisonniers de guerre, où l’État russe brille par son absence et sa capacité à entraver toute initiative. Créé le 28 août 1914 par le Comité russe de la Croix-Rouge, le Bureau central de renseignements sur les prisonniers de guerre ne reçoit des informations systématiques du ministère des Affaires militaires qu’à compter du 16 juillet 191577. Cette orientation internationale s’explique aussi par l’amplitude de l’action des instances administratives locales autonomes.


          Le secours humanitaire des pouvoirs locaux que sont les zemstvos et les municipalités à la population russe a été légitimé au XIXe siècle par les catastrophes nationales – à commencer par la grande famine de 190578. Dès le 12 août 1914, les zemstvos réorganisent leur outil d’action et placent à leur tête le prince Lvov, un libéral modéré peu en phase avec le conservatisme de l’Union, mais expérimenté dans l’assistance. Confronté à des pénuries en tout genre et incapable d’y faire face, l’état-major décide de se tourner non vers l’État, mais vers ces organisations pour qu’elles assurent la logistique dans les domaines de l’équipement des troupes – y compris l’armement –, du ravitaillement des unités et des soins aux soldats. Ce soutien permet au pouvoir local de résister aux attaques du pouvoir central qui refuse de se laisser dépouiller de ses prérogatives. L’action des Unions – zemstvos et municipalités – se distingue par l’exigence de planification, rudement mise à l’épreuve par l’irruption à l’arrière de millions de réfugiés en juin 1915. L’improvisation règne au départ, puis les Unions se dotent d’un outil statistique efficace s’appuyant sur un réseau d’enquêteurs et sur l’usage intensif du télégraphe. L’évacuation hors de la zone des combats prend surtout en charge les questions alimentaires, celle qui envoie des familles au fin fond des provinces russes se concentre sur les soins et le logement.


          La débâcle militaire de l’été 1915 occasionne un bond qualitatif et quantitatif de la mobilisation. Dès juillet, les deux Unions entament la planification de l’évacuation en fonction des ressources locales, elles-mêmes évaluées au plus précis. Pendant l’automne 1915, les bureaux spéciaux au front et les 56 comités locaux se livrent à un immense travail d’enregistrement des réfugiés. Les Unions obtiennent, non sans mal, un crédit d’un million de roubles de la part du ministère de l’Intérieur, qui couvre ainsi les dépenses consenties dans l’urgence. Le ministère des Finances contribue en effet régulièrement aux caisses des zemstvos et des municipalités : celle de Petrograd reçoit ainsi 200 000 roubles au début de la guerre, puis à nouveau 2 millions pour les 67 000 mobilisés de la cité – 38 500 familles bénéficient du système, puis 46 000 en novembre 1915 et près de 60 000 début 1916. L’essentiel des sommes engagées pas les zemstvos dans leurs actions provient toutefois des cotisations régulières et des collectes ponctuelles – dont la moitié seulement en argent et le reste en nature.


          Comme en France, nombreuses sont les affiches appelant les Russes à cotiser pour tel ou tel objet dont manqueraient les combattants, fixant pour cela des « jours » ou « semaines » spécifiquement dédiés à la cause : manteaux d’hiver, tabac, etc. Pas moins de deux affiches commanditées par le même comité plaident par exemple pour le financement de bains mobiles pour les soldats, les 11 et 12 (24 et 25) juin 1916 et les 4 et 5 (17 et 18) février 1917. La tonalité plutôt joyeuse des images colorées exclut le contexte guerrier – cantonné en 1916 à une tranchée d’où sortent en colonne les soldats et en 1917 à deux explosions à l’arrière-plan. Au premier plan, les bains accueillent les hommes nus à qui l’on propose des soins esthétiques (coiffeur) et du repos. Plus tragique se révèle en revanche l’affiche sollicitant les Moscovites à financer l’achat de masques à gaz les 5 et 6 (18 et 19) juin 1915 : le dessin au crayon de A. S. Kavykov montre deux soldats en train d’étouffer au cœur d’une nuée, forcés d’abandonner leur poste, tandis que dans une tranchée se fondant dans la perspective quatre camarades dotés de simples mouchoirs attendent l’ennemi. Les collectes révèlent l’imagination de leurs organisateurs et voient la création de nouveaux symboles. Si, afin de financer des cadeaux aux blessés, la société « Pour la Russie » vend en 1914 des insignes des symboles nationaux ainsi trivialisés, la Ligue panrusse contre les maladies infectieuses choisit la marguerite comme emblème, et la propose en particulier comme signe d’adhésion à la lutte contre la tuberculose. La guerre occasionne donc de multiples engagements humanitaires possibles, reflétant moins les besoins réels de la troupe que la perception par la société civile de la vie au front et des préoccupations d’ordre moral et sanitaire.

        


        
          La mobilisation comme outil de structuration des communautés locales


          La philanthropie affichée et la charité exercée associent préservation de l’ordre social et maintien de la paix sociale. Elles additionnent de microscopiques actions individuelles donnant naissance à une symbolique forte du service public et de la rédemption personnelle. Conforme à la tradition, l’engagement des figures féminines de la famille régnante se voit peu à peu contesté et dépassé par celui des associations établies de longue date ou instituées pour les besoins de la cause. Le modèle centralisateur, où la personnalité se déplaçait pour reproduire à chaque fois le miracle vers le théâtre des opérations et de la collecte, éclate au profit d’une myriade d’initiatives de figures d’importance locale en compétition les unes avec les autres par listes interposées publiées quotidiennement dans les périodiques locaux. Partout on constate l’existence d’une lutte plus ou moins ouverte entre les sociétés d’assistance et les autorités municipales qui tentent de les contrôler. Les acteurs se répartissent les domaines d’intervention, mais se concurrencent parfois autour de trois grandes missions : les conditions de vie, les soins, le travail. En outre, l’assistance varie en fonction des territoires (capitales ou province, ville ou campagne) et s’exprime en nature ou en argent, avec différents modes de collecte (ponctuelle) ou de cotisation (permanente).


          Sur le plan local, l’Église joue un rôle inévitable du fait de la tradition de la charité chrétienne, de l’autorité morale exercée par les clercs et enfin de la vigueur du réseau national comme des liens paroissiaux. À la fin de 1914, près de 90 % des paroisses ont déjà organisé un comité d’assistance pour la collecte ; elle se déroule en général le dimanche et à l’occasion des principales fêtes, et s’appuie volontiers sur le chœur de l’église. Lieux symbolisant historiquement la résistance de l’identité orthodoxe russe dans une nation assiégée, les monastères reçoivent aussi des dons de toutes sortes, notamment des bijoux. Un séminariste de Nijni-Novgorod témoigne : « Pour ne parler que de l’or et de l’argent, nous en avons rempli tout une petite valise, en argent elle aussi, apportée en prévision par le responsable de la collecte. Il y avait là : des montres en argent, beaucoup d’argenterie de table, mais plus que tout des anneaux et des bracelets79. » Le saint-synode incite également les prêtres à ouvrir des crèches ; ce sont surtout les monastères qui se montrent les plus actifs pour assister les enfants. Dans la province d’Orel, le monastère Spasso-Tchekriak ouvre pour les orphelines l’asile « Joie des humiliés » qui accueille en 1915 176 fillettes nourries, logées, et bénéficiant de l’apprentissage de la couture, du tissage et de la fabrication de chaussons, ainsi que du jardin potager. L’asile ne reçoit aucun subside de la part du gouvernement, de la province ou même de l’Église : il fonctionne grâce à la seule générosité des paroissiens.


          Enfin, des ecclésiastiques se distinguent par leur volontarisme. En 1915 à Bobrovskoïé, dans la province de Tomsk, le pope Alexandre Khoperski embauche sur ses deniers un aide-soignant et acquiert des médicaments afin d’ouvrir un centre de soins gratuit pour les familles de réservistes et les blessés de retour du front, dont profitent 268 personnes en tout. En mars 1915, il fait aussi distribuer sur sa propre réserve près de 2,5 tonnes de blé et vingt charrettes de foin et de bûches80. Les chrétiens orthodoxes ne sont pas les seuls à organiser le secours aux paroissiens engagés dans la guerre ou victimes du conflit. Les archives abondent en fonds des comités juifs d’entraide palliant à eux tous l’intégralité des malheurs de la guerre : ravitaillement des combattants en équipement et nourriture casher ; aide financière aux familles de mobilisés ; soins aux malades et blessés ; allocations aux veuves et orphelins de guerre ; placement des invalides. Ce type de bienfaisance n’est pas isolé et souligne la capacité des communautés ethniques et des sociétés locales à lever des fonds de solidarité. Au village, on fait avec les moyens disponibles : on ramasse par exemple les croûtes de pain pour en faire des soukhari, des croûtons salés ; de manière générale, les dons y affluent plutôt en nature.


          La capitale de la bienfaisance et des actions collectives est sans conteste Moscou, où la classe marchande réunit dans les premiers jours de guerre la somme inégalable de 7,5 millions de roubles81. De telles collectes cristallisent le patriotisme qui cimente l’esprit collectif, enfièvre les réunions planifiant les actions, emplit les rues des cris des enfants et du son des cloches. Les enfants se voient tout particulièrement mis à contribution. Le 2 avril 1916, en plein centre de la cité, le Comité d’aide aux victimes de la guerre organise une exposition d’art enfantin – dessins et sculptures réalisés par des enfants de quatre à quatorze ans – au bénéfice des réfugiés présents dans la capitale. La même organisation ouvre les 24 et 25 avril un bazar de Pâques avec un programme de spectacles en continu et une grande loterie, ainsi qu’un buffet et une fête pour enfants. À la fois victimes – fils de soldats ou réfugiés – et images du futur de la nation, les enfants fédèrent les adultes et symbolisent leur mobilisation.


          Au niveau local, l’assistance est l’affaire des notables de la ville – membres des conseils municipaux, des zemstvos, des sociétés qui se multiplient à mesure que s’étend la sphère de l’assistance. Les comités et cercles féminins se multiplient : à Tver, les dames de la bourgeoisie créent une cuisine et une cantine pour les réfugiés et les aident à trouver un logement. Leur leader, Sofia M. Biunting, a déjà une expérience dans le travail social avec sa structure « Le Kopeck serviable », mais il s’agit d’une exception82. La première année du conflit, les bienfaiteurs de Petrograd offrent 4,5 millions de repas gratuits ou à bas prix (11 % du total), surtout aux familles de mobilisés (78,6 % du total). Au début de 1916, la capacité s’établit à 33 cantines et 20 300 repas par jour. Ce type d’action quotidienne, obscure, ne se conçoit pas sans des épisodes privilégiés où la communauté locale célèbre en grande pompe l’efficacité de sa mobilisation. À Kalouga, l’élite de la cité donne par exemple un concert monstre le 3 mars 1916 au bénéfice des invalides : au théâtre Briansk, décoré de façon éblouissante et orné des drapeaux des nations de l’Entente, un chœur de 200 chanteurs accompagné par l’orchestre de la garnison chante, puis le colonel A. A. Grechner lit des vers de sa composition83.


          Les murs des cités se couvrent aussi de placards colorés affichant la mobilisation de groupes particuliers, notamment les corporations. Les commerçants de Moscou annoncent qu’ils reverseront 5 % des profits engrangés le 24 septembre (7 octobre) 1915 aux institutions de soins pour les invalides. La poste, qui entend financer des centres de soins et l’envoi de cadeaux aux combattants, ouvre, elle, une souscription trois jours en avril 1916 ; l’affiche qu’elle utilise représente dans sa partie supérieure un sanatorium luxueux au bord de la mer (Noire, sans doute) ; la partie inférieure montre un télégraphe, un postier et un membre de l’élite (catégorie probablement visée) au téléphone. Les concerts patriotiques pour récolter de l’argent sont donnés par les meilleurs artistes de la scène. Au théâtre Mariinski de Petrograd se produisent les stars Alexandre Mosjoukine et Alexandre Matveev, pendant que des aristocrates vendent du champagne aux entractes. Les shows de Dolina sont les plus fameux, mêlant airs d’opéra, morceaux du folklore et musique militaire appréciés de toutes les classes sociales. Les invalides et les blessés se voient parfois contraints de participer aux opérations de bienfaisance en l’honneur des « héros », appellation qui sonne faux et les rend sans doute amers. Une représentation singulièrement brutale en sera donnée en 1929 dans l’adaptation soviétique à l’écran de la pièce de Marcel Pagnol et Paul Nivoix Les Marchands de gloire : pendant que la bonne société se vautre dans l’orgie, des « gueules cassées » se contentent d’un maigre brouet avalé à l’aide de tubes en caoutchouc84.


          Les organisations d’assistance s’attachent à faciliter l’accès au travail des victimes de guerre, en priorité dans l’artisanat et dans les instances administratives. La première année de guerre, à Petrograd, 20 000 familles s’embauchent dans les ateliers de cordonnerie, de couture et de blanchisserie, et 15 500 s’emploient dans les structures d’assistance elles-mêmes. Puis en 1916 s’organise une bourse du travail dotée d’une section spéciale prenant en charge 28 890 personnes, dont 15 558 trouvent par la suite un emploi. Les aspects organisationnels ne constituent qu’une partie de l’équation, où entrent en compte des aspects psychologiques et moraux. Les familles se voient souvent attribuer des logements en ville et les femmes de mobilisés refusent le travail proposé, comme le constate le maire de Krasnoïarsk : « En ville, les servantes font vraiment défaut, mais aucune femme de soldat n’accepte l’embauche. » Sa critique moralisatrice du manque de reconnaissance ne fait pas justice à des jeunes femmes sans doute traumatisées par leur situation, ou peu enclines à servir dans des emplois subalternes alors qu’elles possèdent d’autres compétences.


          L’effort le plus frappant et le plus pérenne concerne les enjeux sanitaires : toutes les monographies locales sur l’assistance insistent sur le nombre d’hôpitaux créés et de lits mis à disposition des 6,5 millions de soldats russes blessés ou malades. Les chiffres impressionnent : au terme d’un an de conflit, les zemstvos ont organisé 3 245 unités de soins et les municipalités 504. À côté des 160 000 lits ouverts dans les hôpitaux militaires et des 40 000 lits de la Croix-Rouge, l’Union des zemstvos en propose 173 000 et l’Union des villes 76 000 ; la ville de Moscou ajoute à cette masse 75 000 lits. La guerre procure ainsi l’occasion d’améliorer le tissu sanitaire national en quantité et en qualité, avec de belles réussites locales dues uniquement à la mobilisation des édiles et de la population. À Nijni-Novgorod, les activistes locaux affichent fièrement la réussite de l’hôpital Molitovski, à la pointe en termes de places (1 700 en novembre 1914), de préparation du personnel (130 personnes, dont 6 médecins, 5 étudiants, 35 infirmières et 37 brancardiers), et d’équipement (chambre de désinfection, cinéma). Preuve supplémentaire de progressisme, les médecins sont presque tous des femmes recrutées spécialement, signe des mutations accélérées du marché du travail.


          La collaboration à chaque échelle prévue par la loi tourne à la confrontation et à la compétition, permises par le conflit autour des compétences spécifiques exigées par une guerre sans précédent (ou presque) et l’insuffisance extrême des mesures prises par l’administration tsariste. L’influence de la société civile, croissant de façon exponentielle à mesure de la déréliction de l’autorité étatique, a aussi pour conséquence la modification en profondeur de la bienfaisance : d’amateur et morale, elle devient professionnelle et socio-économique. Cette évolution se répercute également sur le statut des victimes de la guerre. Autrefois récepteurs passifs d’une aide accordée automatiquement, sur la qualité et l’ampleur de laquelle ils ne peuvent peser, des millions de Russes se constituent à présent en catégories sociales inédites – réfugiés, invalides, femmes de soldats, etc. – et entrent activement dans le jeu politique par le jeu des groupes de pression.
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    La dissolution de la nation impériale


    
      L’une des premières conséquences de l’entrée en guerre a été la reconfiguration des hiérarchies territoriales de l’Empire. L’organisation traditionnelle selon deux axes nord-sud et est-ouest à partir des deux capitales, Petrograd l’administrative et Moscou la commerçante, cède la place à une polarisation de l’ensemble de la société vers la frontière occidentale de la Russie et à une dégradation du pouvoir civil selon la plus ou moins grande proximité des champs de bataille. Les chemins de fer sont par exemple divisés en deux zones – est et ouest ; la seconde, qui compte pour un tiers du réseau, passe sous administration militaire. En 1914, deux nouveaux districts militaires sont créés à Dvinsk (Daugavpils) et à Minsk, s’ajoutant à ceux de Petrograd, de Kiev, d’Odessa et du Caucase déjà traversés par la ligne de front. La domination de l’autorité militaire ne se limite pas à la zone de front où les généraux et leurs subordonnés ont le pouvoir de révoquer les fonctionnaires civils, d’imposer la censure militaire, de fermer écoles et universités, de confisquer la propriété privée et même d’évacuer de force la population. À l’arrière, l’armée pèse d’un poids inédit dans l’économie nationale ; à l’extérieur, l’état-major mène avec les armées alliées une diplomatie parallèle qui interfère avec celle du gouvernement tsariste.


      Comme dans la plupart des nations belligérantes, le pouvoir civil se réduit au profit du pouvoir militaire. Si en France l’État développe de façon exponentielle son intervention dans l’économie en passant les marchés nécessaires à l’effort de guerre, et si l’exécutif prend le pas sur le pouvoir législatif, en Russie la société civile conteste avec succès l’autocratie et son administration. La guerre accentue la crise latente de la monarchie, affaiblit de manière inédite le gouvernement face à la Douma, précipite la perte de la faveur de la population envers le tsar et accroît le rôle des zemstvos et des municipalités dans la gestion économique et sociale du pays. Les défaites de l’année 1915 et 1916 aggravent cette sombre situation en plaçant des millions de sujets de Nicolas II sous occupation étrangère. Sur les marges de l’Empire, des peuples entiers échappent désormais à la domination russe, précipitant la remise en cause de l’idée impériale et l’éclatement de la nation. L’Ukraine, la Pologne, les pays Baltes, la Finlande sont des pions dans la partie d’échecs entre Allemagne et Russie, mais tentent de jouer leur propre partition – celle de l’indépendance. Même en Asie centrale, loin du front, la tutelle des colons russes s’affaiblit et ne parvient plus à étouffer la révolte de peuples sommairement soumis. La révolution de février 1917 met fin au régime autocratique et donne aux citoyens, sans distinction de classe, de religion ou d’ethnie, un nouveau souffle d’enthousiasme pour la nation – provisoirement du moins.


      
        La crise de la monarchie autocratique


        À l’image de ses alliées française ou britannique, la société russe s’organise assez rapidement pour faire face à la guerre sur le plan moral et économique. De nombreux signaux de cette mobilisation patriotique locale et nationale parviennent chaque jour au tsar et au gouvernement. Au lieu de chercher à tirer parti de cette unité, à consolider le concours de l’ensemble des élites, les dirigeants du pays voient l’émergence de la société civile comme une menace contre l’autorité centrale et contre la fiction de monarchie populiste construite par Nicolas II depuis quelques années. Le premier conflit mondial favorise l’accession au pouvoir d’une nouvelle élite, plus technocratique, qui a fait ses preuves au sein de multiples associations actives auprès de la population frappée par la guerre. Avec les responsables et les employés des zemstvos et des municipalités, une solution légitime pour remplacer le fragile pouvoir impérial se structure et récolte les fruits d’une révolution partie d’en bas. La guerre ne rapproche pas société et pouvoir, mais au contraire aiguise leur confrontation, surtout après deux décisions très contestées : la prise en main par le tsar en personne du commandement en chef des armées le 5 septembre, et le changement de Premier ministre le 20 janvier (3 février) 1916, prélude à une valse des ministres sans précédent. L’année 1916 frappe par l’instabilité et l’absence de pouvoir identifiable : plus que jamais absent, confiné dans le train impérial, Nicolas II consacre ses journées à tenter de maîtriser le destin de son armée. Pour beaucoup, à l’état-major et à la Douma, la révolution de Février apporte donc un soulagement – lâche, car personne dans l’opposition n’osait agir ou n’en avait les moyens. Tous considèrent en effet que le monarque, ce pilier de la nation, a failli ; nombreux sont ceux qui en rejettent la faute sur l’impératrice Alexandra et son protégé, le starets (sage pieux) Grigori Raspoutine.
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          L’émergence de la société civile


          Symbole s’il en est, le premier chef du Gouvernement provisoire né de la révolution de Février est le prince Grigori Lvov, président de l’Union des zemstvos. Son activité et sa visibilité se sont accrues de façon exponentielle au cours du conflit, comme n’a pas manqué de le noter d’un œil critique le poète Alexandre Blok :


          
            Les politicards incapables d’un travail organique et emplissant la Douma d’État, tous les « héros de l’arrière » possibles, les activistes suspects des unions de municipalités, des zemstvos, des comités militaro-industriels, etc., comprennent leur impuissance totale à aider le gouvernement dans le maintien de l’ordre de l’arrière, dont ils précipitent la ruine par leurs discours. Leur propagande, que le gouvernement n’a pas empêchée dès le début, est tombée sur le terrain de la fatigue d’être en guerre1.

          


          Les libéraux engagés dans le secours à la population sont-ils révolutionnaires ou même antimonarchistes ? Leur action décrédibilise objectivement celle de l’administration par son efficacité ; la revendication du monopole de l’expertise et l’exigence de changements politiques achèvent de miner le pouvoir impérial. En un demi-siècle, en dépit des obstacles dressés contre lui, le zemstvo a de fait su devenir l’incarnation de la société civile.


          En 1861, l’abolition du servage touche propriétaires terriens et paysans, soit une large part de la population russe. Elle transforme en outre la relation entre État et population en débouchant en 1864 sur la création des zemstvos2. Il s’agit d’assemblées territoriales instituées pour gérer les intérêts locaux au niveau des provinces et des arrondissements. La réforme ambitionne d’améliorer le fonctionnement de l’administration grâce à une participation plus active des administrés. L’État se décharge de la fourniture et de l’entretien des locaux administratifs, du traitement des nouveaux employés, et du service des subsistances – réserves en cas de disette – et de celui de la prévoyance sociale – hôpitaux et orphelinats. Enfin, l’État délègue sa compétence dans un certain nombre de domaines, dont l’éducation, la santé, la voirie.


          En Russie, l’intelligentsia tient donc le zemstvo et non ce qui relève de l’État pour l’organisation publique par excellence. Cependant, le statut de 1890, qui favorise davantage les propriétaires fonciers nobles en ignorant l’essor de la bourgeoisie et l’émergence d’une paysannerie moderne, réduit la représentativité des zemstvos. Il instaure en outre la censure de l’expression publique et de l’impression des décisions afin d’empêcher toute publicité et tout contact avec l’opinion publique : le zemstvo demeure de ce fait cantonné à l’échelle locale. À cette vision gouvernementale du zemstvo comme auxiliaire utile s’oppose la conviction des élus et employés des zemstvos qui estiment avoir un droit de regard sur les affaires nationales et souhaitent accéder à la représentation dans les institutions centrales.


          Les zemstvos dépassent ces importants obstacles par leur intervention décisive lors des grandes catastrophes qui marquent la nation, telle la pire famine du siècle en 1891. Au cours de la guerre contre le Japon, ils s’investissent dans le secours aux blessés et aux prisonniers de guerre. Ces deux initiatives, soigneusement coordonnées, accélèrent la reconnaissance des zemstvos par la population. Elles donnent surtout naissance au sentiment de supériorité du « troisième élément », les experts employés de ces administrations rurales qui estiment être plus compétents que les employés de l’administration provinciale et même centrale. En effet, ils doivent leur embauche non à un achat de charge ou à des protections, mais à l’expertise tirée de leur cursus de formation professionnelle inspirée des meilleurs exemples étrangers. Ce personnel enseignant, médical, agronomique, dont le recrutement a été rendu nécessaire par l’ampleur des sphères de compétence échues aux zemstvos en 1864, a parfois poussé ou juste aidé la paysannerie dans sa révolte en 1905, en rédigeant les pétitions au tsar envoyées après le Manifeste d’octobre. Après sa répression sévère en 1907, l’État développe un soutien financier qui assure la reprise en main des institutions créées par le zemstvo.


          Les besoins exponentiels de l’effort de guerre offrent une nouvelle occasion d’engagement à l’échelle nationale pour le « troisième élément » des municipalités (environ 60 000 juristes, comptables, statisticiens, médecins et travailleurs sociaux), des zemstvos (près de 170 000 spécialistes du même type, auxquels s’ajoutent les agronomes et les auxiliaires médicaux) et de la Croix-Rouge qui possède d’importants effectifs sur tout le territoire (105 000). Les infrastructures de transport et la production industrielle nécessitent elles aussi des centaines de milliers de techniciens et d’ingénieurs. Le nombre de travailleurs qualifiés croît d’un tiers au cours de la guerre, grâce à la formation dans les instituts polytechniques qui se multiplient comme l’École technique supérieure de Moscou ou ses équivalents à Kharkov et Petrograd. Plusieurs dizaines d’ingénieurs entrent dans le Conseil spécial de la Défense en tant qu’inspecteurs du travail industriel. Cette couche réunit environ 1,5 million de personnes recrutées pour leurs compétences, dûment certifiées par un diplôme reçu à l’issue d’une formation calquée sur les meilleurs modèles occidentaux. Pourtant, l’État tsariste se défie tout autant de l’Union panrusse des zemstvos (UdZ), dirigée par le prince G. E. Lvov, que de son homologue urbaine, l’Union des villes (UdV), dirigée par le maire de Moscou, M. V. Tchesnokov, et par N. M. Kichkine.


          Au début de la Première Guerre mondiale, l’État cantonne exclusivement les deux unions à l’assistance des soldats blessés et malades. Le budget des zemstvos, dopé par les contributions volontaires, et l’expérience de 1904-1905 font des merveilles : dès la fin de 1914, ils coordonnent 1 700 hôpitaux en Russie. Fortes de cette réussite, les deux unions s’enhardissent et proposent des plans pour l’approvisionnement, la production d’équipement et même l’évacuation des réfugiés. En juin 1915, en plein chaos, elles s’unissent dans un comité, le Zemgor, dirigé par Lvov et Tchesnokov. Sa sphère d’influence s’élargit à l’armement, fort loin de sa raison sociale de départ : le 8 juillet 1915, le premier obus fabriqué sur commande du Zemgor est façonné. Les commandes étatiques – de l’ordre de 286 millions de roubles entre le printemps 1915 et la fin 1917 – financent tout un réseau de sous-traitants, mais aussi la production dans les ateliers organisés à cet effet. En novembre 1915, la seule municipalité de Moscou a déjà livré 800 000 manteaux, 220 000 paires de bottes de feutre et 2,1 millions de masques à gaz. Le Zemgor devient un intermédiaire incontournable entre le gouvernement et les entrepreneurs, à toutes les échelles.


          L’UdZ et l’UdV déploient leur savoir-faire en hiérarchisant trois zones d’intervention, qui offrent autant de lieux de promotion d’une autre manière d’administrer le pays. Près du front on nourrit et on accueille les réfugiés, avant de les envoyer dans la deuxième zone où on les compte et où on leur impose un examen médical, préalable à l’accès à une troisième zone où on les enregistre et où on les évacue vers l’arrière en fonction de leurs demandes et de leurs qualifications3. Là, fortes de leur investissement, les organisations publiques contestent aussi le pouvoir impérial et celui des municipalités en exigeant de centraliser la décision en cette matière au travers de la Section unifiée pour l’assistance aux réfugiés, fondée le 22 août. Début 1916, on recense environ 334 000 employés du « troisième élément » actifs sur le front. Dans les nombreuses subdivisions – santé, travail, alimentation, habillement, etc. – de la Section unifiée pour l’assistance aux réfugiés s’emploient de jeunes experts radicaux diplômés pour qui le service public s’oppose à la pratique bureaucratique et qui témoignent peu de respect et de patience envers les administrations avec lesquelles la nécessité de l’assistance aux réfugiés les met en contact. Cette concurrence contestataire produit des effets positifs. Le gouvernement instaure le 5/18 août 1915 un Conseil spécial pour les réfugiés doté de 25 millions de roubles, ambitieux dans tous les aspects du problème et entendant bien se passer de la société civile pour parvenir à les régler.


          Or les parlementaires et une partie de l’opinion accusent les autorités militaires et civiles, en particulier les gouverneurs de province, de faire preuve de cruauté envers les réfugiés, et plus largement d’incompétence et d’imprévoyance. Le ministre de l’Agriculture, Krivochéine, proclame ainsi en Conseil des ministres le 4/17 septembre 1915 que « la seconde grande migration de personnes organisée par le quartier général est en train de plonger la Russie dans l’abysse, la révolution et la destruction4 ». Ces critiques en partie fondées justifient l’exigence de plus amples moyens par les activistes du zemstvo et les libéraux de la Douma, au nom de leur expertise. Ils argumentent en faveur d’une véritable politique d’assistance qui ne peut être mise en place qu’après une réforme totale. La guerre modifie ainsi les perceptions de l’intelligentsia technique et du « troisième élément », qui s’éloignent de la perspective classique de l’effondrement du système capitaliste – devant céder la place à un socialisme coopératif, le plus souvent – et prônent la construction d’un monde rationnel façonné par les technocrates. La revendication de l’expérience de terrain – opposée à l’autorité centrale – et d’une organisation efficace au service du peuple mue la collaboration avec l’administration tsariste en une forme de compétition corrosive pour le pouvoir impérial.

        


        
          Le gouvernement en état de siège


          Comment, en à peine cinq jours, une dynastie régnant depuis plus de trois siècles s’effondre, un autocrate chute de son trône ? Une fois n’est pas coutume, commençons par la fin. Pour le socialiste-révolutionnaire de gauche V. A. Karéline, « la faim a été la peau d’orange sur laquelle a glissé l’Ancien Régime5 ». L’hiver 1916-1917, particulièrement rude, fait suite à deux années difficiles sur le plan climatique qui font plonger la production agricole – alors même que les demandes de l’armée croissent de façon exponentielle. Dans la capitale, au moment de la soudure, les files s’allongent devant les devantures vides et des incidents finissent par éclater – mais le plus dur reste à venir. Le 20 février/5 mars, privée d’approvisionnement en matières premières, la direction des usines Poutilov décide de fermer les ateliers et met au chômage des milliers d’ouvriers. Leur protestation commence le 23 février (8 mars) par une manifestation dans les rues de Petrograd. Le dimanche 26 février (11 mars), les ouvriers des faubourgs se dirigent à nouveau vers le centre-ville et persuadent certains soldats de ne pas tirer et de fraterniser ; quelques bataillons ouvrent tout de même le feu, laissant environ 150 morts sur le pavé. Dans la nuit du 26 au 27 février (11 au 12 mars), plusieurs régiments de la Garde se révoltent ; dans la matinée, manifestants et mutins s’emparent de l’arsenal et marchent vers le palais d’Hiver, siège symbolique de l’autorité impériale.


          Deux pouvoirs entrent alors en concurrence, celui de la Douma qui tire sa légitimité de l’opposition légale au tsar, et celui des soviets (conseils) qui tire sa force des masses populaires soulevées depuis quelques jours. Au palais de Tauride, le 26 février (11 mars), sous la direction du député menchevik Skobelev et d’ouvriers militants de son parti, on fonde le Soviet des députés ouvriers. Le 27 février/12 mars, le constitutionnel-démocrate (KD) Milioukov annonce au Soviet que la Douma a pris le pouvoir. Au terme d’une semaine de troubles, le 2/15 mars, Nicolas II accepte d’abdiquer en faveur de son frère Michel – et non de son fils Alexis – pour sauver la monarchie, mais le 3/16 mars ce dernier refuse la couronne impériale. Un Gouvernement provisoire se forme alors autour du prince Lvov et de la figure de Milioukov, nouveau ministre des Affaires étrangères. La nouvelle de l’abdication soulève d’importants espoirs : des milliers de comités se créent spontanément et adressent aux soviets leurs revendications. Le 6/19 mars, le Gouvernement provisoire proclame les libertés civiles, amnistie les révolutionnaires emprisonnés ou exilés, convoque une Assemblée constituante, abolit la peine de mort, supprime toute discrimination de caste, de race et de religion, reconnaît le droit de la Pologne et de la Finlande à l’indépendance et promet l’autonomie aux minorités nationales de l’Empire russe.


          La rapidité et la radicalité de cette transformation peuvent surprendre. Elles concluent en réalité une longue lutte, de plus en plus ouverte, entre l’opposition libérale et socialiste qui se sert de la Douma comme d’une tribune et un gouvernement rendu de moins en moins légitime par les décisions du tsar et de ses conseillers. Revenons en arrière. Après une phase initiale de concorde dans l’effort de guerre, la Grande Retraite du printemps 1915 et l’éviction du grand-duc Nicolas Nikolaiévitch sonnent le glas de la trêve qui passait pour une sorte d’union sacrée. Les libéraux du Parti constitutionnel-démocrate restent encore prudents : « Aujourd’hui, la Russie entière est une blessure, tout est douleur, tout est malheur, tout est souffrance […]. En ce moment, trop “presser” et trop forcer les événements, ce serait jouer avec le feu », déclare leur leader Milioukov en juillet. Le principal parti d’opposition organise alors un « bloc progressiste » avec les « Octobristes », libéraux promoteurs de la monarchie constitutionnelle. Le 4 septembre, le bloc énonce un programme modéré appelant au respect de la légalité par les autorités, à la lutte pour le rétablissement de la prédominance du pouvoir civil sur le pouvoir militaire, au renouvellement de l’administration locale, à cesser la discrimination religieuse, à l’examen de l’autonomie pour la Pologne et la Finlande. Concession aux partis plus radicaux, le bloc progressiste demande aussi l’amnistie politique de tous les révolutionnaires.


          Pour toute réponse, le tsar clôt la session de la Douma le 16 septembre 1915, sans préciser de date pour la reprise des travaux de la Chambre basse : la guerre politique est déclarée. Dès lors, les libéraux deviennent virulents, et font savoir publiquement leur désaveu de ministres jugés « incapables » de conduire la nation à la victoire finale. Le 3 février 1916, le prince Lvov s’adresse directement à Nicolas II en lui demandant : « Renouvelez le pouvoir. Faites porter son lourd fardeau sur les personnes qui ont toute la confiance du pays. Relancez le travail des représentants du peuple. Ouvrez au peuple la voie de l’union avec le pouvoir et avec vous, Seigneur. Ouvrez au pays cette voie, la seule vers la victoire, entravée par le mensonge de l’ordre ancien de domination. » Foyer des libéraux, le zemstvo a pour lui l’avantage de posséder de bons orateurs et défenseurs de sa cause, et de développer de façon visible l’amplitude de son action sociale grâce en partie aux subventions de l’État. La position antigouvernementale se répand dans le pays sous forme imprimée, sous le manteau, et diffuse la critique du régime dans les couches éclairées de la population. Des sortes de salons politiques accueillent régulièrement des émissaires des partis de la capitale. À Samara, le 16 octobre 1915, N. A. Gladytch fait ainsi un rapport détaillé sur l’action politique des KD de gauche devant une trentaine de personnes réunies chez I. A. Tsodikov. Des hommes politiques plus célèbres effectuent aussi des tournées : Kerenski a visité au moins trois fois la cité, le 10 juillet 1914, le 25 octobre 1915 et le 26 septembre 1916, et se produit les deux dernières fois au théâtre Olympe devant une salle comble6. Ces actions renforcent les groupes locaux d’opposition et structurent l’opinion publique nationale autour de la critique de l’administration tsariste.


          Le gouvernement apparaît de plus en plus isolé et sans défense contre les puissants courants qui l’assaillent de tous bords. Le général en chef des armées, Alekseev, encourage l’opposition en sous-main… tout en proposant le 15 juillet 1915 l’instauration d’une dictature sous contrôle du ministre de la Défense et du tsar7. La crainte de voir se réaliser ce projet constitue l’une des raisons pour lesquelles Nicolas II choisit en la personne de Boris Stürmer un Premier ministre faible, tout à fait incapable d’opérer un coup d’État. En réalité, comme le notait trois mois auparavant le libéral Vassili Maklakov dans un article resté célèbre, personne n’ose prendre l’initiative : la Russie, selon ses termes, serait une voiture que son chauffeur mène à la catastrophe, mais dont les passagers sont trop pusillanimes pour oser lui prendre le volant. Sous les coups de l’opposition et devant les échecs militaires et économiques répétés, le tsar donne l’impression d’improviser : il révoque pas moins de trois ministres de la Guerre et de cinq ministres de l’Intérieur en moins d’un an, et ne convoque la Douma que le 13/26 novembre 1916, bien trop tard. Milioukov se saisit de l’occasion pour prononcer un discours où il stigmatise la politique du gouvernement, qui ne peut relever que « de la stupidité ou de la trahison », et qui, quoique censuré, se diffuse dans la société à la rapidité de l’éclair. Le travailliste Kerenski traite publiquement les ministres de « traîtres ». Le remplacement de Stürmer par un aristocrate libéral, Nikolaï Golytsine, le 27 décembre 1916/9 janvier 1917, ne sauve pas le régime condamné depuis plusieurs mois auprès de nombreuses couches de la population, de plus en plus sensibles aux idées socialistes. Ce progrès du radicalisme inquiète les libéraux et leur fait redouter une révolution populaire qui ne se limiterait pas à un changement de régime.


          Les partis d’opposition radicale jouent de fait un rôle crucial dans les journées de février 1917. S’ils ne sont pas principalement à l’origine des manifestations, ils en assurent tôt la coordination et aident comme en 1905 le « peuple » à former un contre-pouvoir organisé, le Soviet. Malgré l’existence d’un bureau d’information interpartis établi entre socialistes-révolutionnaires (Kerenski, Alexandrovitch), mencheviks (Tchkheidze, Gvozdev, Soukhanov) et bolcheviks (Chliapnikov), aucun des trois principaux partis ne s’accorde ni sur les objectifs politiques, ni sur les moyens d’y parvenir, ni sur la question brûlante de la guerre. Ce bureau se réunit quelques fois chez Gorki pour s’accorder sur les slogans à diffuser à l’arrière et dans les rangs de l’armée, mais ne permet pas un véritable rapprochement entre factions de l’opposition socialiste. Les socialistes-révolutionnaires (SR), de loin les plus nombreux, ont mal accueilli la déclaration de guerre et pris la décision de poursuivre leur activité révolutionnaire dans le but de renverser le régime et d’instaurer la paix. Dans nombre de leurs proclamations, ils appellent à « retourner les armes de l’ennemi extérieur vers l’ennemi intérieur8 » ; mais leurs émissaires éprouvent de grandes difficultés à propager leur discours parmi des soldats peu politisés. On peut dater de l’été 1915 le tournant du Parti socialiste-révolutionnaire vers le défensisme révolutionnaire : désormais, il dissocie l’objectif de la victoire du soutien au régime monarchique. Les défaites du printemps et la Grande Retraite ont clairement démontré l’incapacité de ce gouvernement à assurer la victoire finale. Dans une proclamation, les SR du bassin de la Volga constatent : « Au nom de la victoire sur l’ennemi, […] au nom de la vie de millions de nos frères et pères qui se tiennent là-bas, sur la frontière occidentale, sans armes, en haillons, fidèles à leurs guides, nous nous soulèverons et renverserons ce gouvernement où la stupidité se lie étroitement à la trahison9. » À l’enthousiasme patriotique de 1914 succède ainsi une forte angoisse patriotique, avant que ne gonfle en 1916 la critique patriotique qui aboutira à la révolution de Février.


          À l’extrême gauche, les sociaux-démocrates se référant à la pensée de Marx se répartissent depuis 1903 en deux partis distincts : les mencheviks de Gueorgui Plekhanov et Léon Trotski, et les bolcheviks de Lénine et Grigori Zinoviev. Adhérentes de la IIe Internationale qui n’a pas su éviter le déclenchement du conflit et dont les partis membres ont voté partout les crédits de la guerre, les deux fractions se distinguent par leur perception de la guerre. Les mencheviks prêchent la défense de la patrie tout en plaidant pour une paix « sans annexions ni contributions », une paix blanche. Cette ligne s’infléchit après Février vers l’appel à l’unité nationale dans la révolution, exprimé par Plekhanov lors de la session de la réunion gouvernementale du 14/27 août 1917 :


          
            Notre salut ne passe pas par une guerre civile, mais par un accord conscient, ayant prévu tous les cas de figure, planifié et de bonne foi entre les deux classes dont les efforts conjoints sont nécessaires dans les conditions concrètes actuelles pour la rénovation économique de la Russie. Malheur aux utopistes qui refusent de comprendre cela – et quelle que soit leur classe. Il vaudrait mieux leur attacher une pierre autour du cou et les jeter à l’eau10.

          


          La critique des positions défendues par Lénine est on ne peut plus claire, et le vieux marxiste prouve à son opposant de toujours qu’il n’a pas le monopole de la violence verbale.


          Dans un premier temps, cette position permet aux mencheviks de gagner des soutiens au sein de l’armée. Sur les 193 000 adhérents recensés en août 1917, 6 000 participent activement aux comités du front et y structurent l’opinion des soldats ; leur légitimité s’affirme après la crise d’avril 1917 qui voit le parti gagner en influence au sein du Gouvernement provisoire au détriment des KD décrédibilisés. Cependant, leur influence diminue à mesure que croît la déception vis-à-vis du gouvernement de coalition et que le leitmotiv de la poursuite de la guerre « jusqu’à sa conclusion victorieuse » pousse le parti à soutenir des mesures impopulaires. Les mencheviks votent par exemple la restauration de la peine de mort au front, au nom de la défense de la Révolution et de la discipline à l’armée. La modération initiale et la priorité accordée aux enjeux patriotiques sur les conquêtes sociales laissent le champ libre aux bolcheviks.


          Minoritaire et marginalisé à la Douma, seul ce parti n’exerce aucun pouvoir national avant l’insurrection du 25 octobre (7 novembre) 1917. Malgré de fortes hésitations internes, ses adhérents respectent la ligne classe contre classe qui rejette tout compromis avec les partis bourgeois. Lénine voit d’abord dans la guerre la continuation de la même politique et un moyen extrême choisi par la bourgeoisie dominante et nationaliste d’empêcher la révolution sociale11. Le tsarisme aurait ainsi trouvé un subterfuge pour se sauver à la dernière minute, avec la complicité de la IIe Internationale. Puis, dès novembre 1914, il interprète le conflit comme une crise profonde du capitalisme due au paroxysme du monopole ; la guerre industrielle n’a pas résolu les conflits entre impérialismes et accélère la désagrégation du système capitaliste. La révolution est plus que jamais d’actualité, estime-t-il, mais toute situation révolutionnaire ne débouche pas forcément sur une révolution.


          La Russie étant selon lui le maillon le plus faible de la chaîne capitaliste, c’est dans ce pays qu’une révolution socialiste a le plus de chances d’aboutir, si toutefois une stratégie révolutionnaire parvient à tirer profit des effets corrosifs de cette crise. La position du leader bolchevique n’a rien de théorique ni programmatique : plutôt réaliste, il adapte sa pensée à la situation historique. Sa célèbre exhortation « transformer la guerre impérialiste en guerre civile » n’a pas les mêmes implications en 1914, dans le contexte « du désespoir et de la démoralisation » du monde socialiste qui n’a pas épargné les bolcheviks, et en octobre 1915, lorsque les données se sont modifiées et que l’état-major léniniste vient de découvrir, selon les termes de Zinoviev, la « perspective d’une guerre révolutionnaire en Russie12 ».


          Début 1915 est fondée à Petrograd l’organisation militaire qui doit centraliser les efforts d’agit-prop, déjà assez importants : le parti a publié en trois mois et demi de guerre près de 70 tracts antiguerre (400 000 exemplaires au total) ; un an après la mobilisation générale, ce sont 700 tracts (2 millions d’exemplaires) qui auraient atteint les troupes en dépit de la censure très pointilleuse de l’armée. En effet, dès novembre 1914 le commandant de l’état-major du quartier général a attiré l’attention sur les sévères mesures à prendre pour éviter que le précédent de 1905 ne se reproduise. Il renforce la surveillance aux étapes et se fait transmettre pour analyse le moindre imprimé saisi ; sur le front ouest exercent environ 800 censeurs, qui parviennent à scruter près de 600 000 lettres par mois. Des unités de « sapeurs » chargées de surveiller les infrastructures incluent des policiers qui écoutent, fouillent, dénoncent13. Des mesures d’urgence sont prises : les personnes trouvées avec des publications illégales sur elles peuvent être fusillées sur place.


          Cependant, l’expérience de révolutionnaires habitués à œuvrer dans la clandestinité et à échapper au contrôle de l’Okhrana permet aux proclamations et aux informations de parvenir au front, dissimulées dans les chargements de munitions ou dans les ceintures des permissionnaires de retour, voire utilisant la couverture de brigades d’assistance de l’Union des villes. Dans les hôpitaux, des volontaires de la Croix-Rouge acquis à la cause répandent comme une traînée de poudre les idées bolcheviques. La solidité de leur réseau letton est également une chance : Riga se révèle une base très précieuse pour la diffusion d’imprimés comme pour les tournées d’agitateurs. Le futur commissaire du peuple à la Défense Mikhaïl Frounze jouit d’une certaine liberté de mouvements grâce à son engagement dans une section de l’Union des zemstvos au service de la 10e armée. Il met à profit sa fonction pour rencontrer certains des 10 000 combattants militants du Parti et leur donner des instructions. L’historiographie soviétique a lourdement mis en avant (et surévalué) cette activité révolutionnaire – qui, quoique réelle, n’a contribué qu’à la marge à la chute de la monarchie, qui s’apparente plutôt à un effondrement de l’intérieur.

        


        
          Le tsar, l’homme malade de l’État russe


          Quelle que soit l’ampleur de l’activité illégale des partis socialistes au front ou à l’arrière, elle n’aurait pas suffi sans la dégradation rapide et irrémédiable de l’autorité symbolique du tsar. Le 11 novembre 1914, Paléologue s’étonne « de la liberté ou, pour mieux dire, de la licence avec laquelle on parle de l’empereur, de l’impératrice, de la famille impériale. […] Le crime de lèse-majesté est le péché habituel des conversations mondaines14 ». Les figures du couple impérial suscitent en effet des réactions de plus en plus virulentes, qui virent à la haine à compter de l’automne 1915. En Russie, l’offense à la famille impériale est considérée comme un crime d’État15. Or les autorités font preuve de mansuétude car les coupables sont avant tout des paysans, souvent russes et ivres ; leurs insultes tiennent surtout du carnaval et paraissent au fond peu antimonarchiques. La guerre précipite un changement de nature : sur les 120 cas de 1914, on recensait 64 % de cultivateurs ; sur les 283 de 1915, 23 % de paysans seulement. Les fonctionnaires du ministère de la Justice examinent des centaines de cas, surtout fin 1916, mais prononcent une très grande majorité de relaxes : la hausse de la fréquence et le caractère ouvertement antimonarchique ne provoquent pas de répression. En tout, pendant le conflit, la police a enquêté sur 1 462 cas, dont 1 258 visent Nicolas II, 83 Nicolas Nikolaiévitch exerçant les fonctions de commandant en chef des armées, et 49 l’impératrice Alexandra Fiodorovna.


          Pourtant, le tsar ne ménage pas sa peine pour entretenir sa popularité. Depuis sa composition en 1833, l’hymne national Dieu sauve le Tsar évoque la patrie et le tsar, appelant Dieu à protéger l’orthodoxie et le peuple russe contre leurs ennemis. À chaque procession, lors du moindre mouvement de troupe, quelques musiciens suffisent à l’entonner ; l’ouverture des spectacles et des séances de cinéma retentit également de ses notes16. Il est joué tant de fois pendant la guerre qu’il en perd sans doute une part de force, usé par la répétition qui affaiblit la solennité du moment et des paroles. Le slogan volontiers mis en exergue par les bolcheviks pour dénoncer l’impérialisme russe et son autocratie désuète, « pour la Foi, le Tsar et la Patrie », apparaît lui aussi sur de nombreux supports et dans de multiples discours. Enfin, Nicolas II emploie des moyens modernes de propagande. À la manière d’un dirigeant politique, il multiplie par exemple les voyages en province et les occasions de contact avec « son » peuple, et la propagande officielle le présente comme « travaillant pour tous ».


          Après la déclaration de guerre, le tsar ne renonce pas à exposer le corps du monarque, bien au contraire. La visite du front comporte des dangers, mais il existe une sorte de compétition à distance entre les membres des familles régnantes européennes. Sa première apparition, à la garnison de Białystok le 7 octobre 1914, rencontre un accueil triomphal. Les combattants marquent en général leur intérêt pour ces visites, mais ils ne manifestent pas toujours le degré d’enthousiasme spontané attendu. L’entourage de Nicolas II prépare par conséquent de plus en plus à l’avance et avec soin les itinéraires, on place les photographes. Le tsar parcourt le front pendant un mois à partir du 18 novembre ; la presse exagère systématiquement le sens et les effets de sa venue. Or elle consomme du temps et des ressources, ce qui exaspère parfois certains pessimistes. De plus, la sécurité renforcée éloigne en réalité le monarque de la population : dans les rues de Kiev, le 9 février 1915, les rangées ordonnées de gardes et d’étudiants relèguent à l’arrière-plan le public non sélectionné. Quand Nicolas II visite Helsingfors le 25 février, il y a foule mais aucun hourra ne résonne ; le monarque rencontre le même intérêt poli en Galicie (Przemyśl), quoique le journaliste de l’organe officiel Annales de la guerre ne doute pas un seul instant de l’émotion ni de la fidélité des spectateurs. En réalité, seule la partie russophile de la population réagit. La Grande Retraite puis les défaites – en particulier la perte de Varsovie – mettent fin à ces tournées : l’heure de la pantomime a cessé.


          Le tsar décide en effet de prendre les rênes de l’armée le 30 juillet/12 août, se fait bénir le 4 août par Raspoutine et l’annonce au Conseil des ministres le 6/19 août ; pendant plusieurs jours certains font tout pour convaincre le tsar de renoncer, mais il annonce son choix le 5 septembre. À l’ambassadeur Paléologue, il aurait alors déclaré : « Peut-être faut-il une victime expiatoire pour sauver la Russie. Je serai cette victime. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » Si l’on a parfois accusé la camarilla autour de Raspoutine et de l’impératrice d’avoir joué sur la jalousie éprouvée par le tsar envers son populaire cousin, c’est plutôt la résignation qui paraît dominer chez lui. Le 10 octobre, il affirme à l’ambassadeur de France : « Je suis enfoncé dans la ténacité jusqu’aux épaules ; j’y suis embourbé. Et je n’en sortirai qu’après notre victoire complète17. » Les Annales se montrent à leur habitude les plus optimistes : la revue relève que Nicolas II est le premier empereur à se faire chef de guerre depuis Pierre Ier. Certains, notamment au sein de l’aristocratie, croient y voir le signe d’une victoire certaine – comment comprendre, sinon, que le tsar prenne ce risque ? Le charisme de la fonction impériale se révèle encore puissant à ce moment de la guerre, soutenu qu’il est par la propagande officielle. La Cour diffuse une carte postale avec le fac-similé de la décision et Nicolas II penché sur une carte d’état-major : il n’apparaît plus seulement comme l’inspirateur de la victoire, il en est le principal artisan. Le tsar, à partir de 1916, ne passe plus les troupes en revue à pied, mais à cheval, pour affirmer son nouveau statut dirigeant.


          Ce théâtre d’ombres peine toutefois à convaincre. Quelle que soit la classe sociale, l’opinion se montre irrémédiablement hostile à la décision du tsar. Certains ministres comme Chtcherbatov (Intérieur) craignent une réaction négative car le grand-duc limogé est populaire. On pense même qu’il est en mesure de renverser son cousin et que l’état-major le suivra. « La nouvelle produit une impression déplorable. On allègue que l’empereur n’a aucune expérience de la stratégie ; qu’il sera directement responsable des défaites dont la menace n’est que trop évidente ; enfin, qu’il a “le mauvais œil”18. » Parmi les multiples griefs relevés par Paléologue, ce dernier argument, surprenant, tire son origine de la catastrophe de la cérémonie du couronnement à Moscou en 1896 – plusieurs centaines de morts – et s’est vu renforcé par la défaite contre le Japon. Les rapports sur l’état d’esprit de la population relèvent que le désir d’assassiner Nicolas II s’exprime désormais ouvertement : chez les paysans pour faire cesser la guerre, chez l’élite – l’artiste Anna Ostrooumova-Lebedeva – pour mener la guerre jusqu’à la victoire. Tous s’accordent pour juger ce tsar comme le plus faible de la dynastie : 15 % des outrages recensés le traitent de tsar-dourak (« empereur idiot ») ou de tsar-baba (« empereur bonne femme »). Le 4/17 avril 1915, l’impératrice elle-même lui écrit qu’il se montre « trop bon et gentil, une voix forte et un regard sévère peuvent parfois faire des miracles ». D’autres considèrent Nicolas II comme un traître, du fait de sa parenté avec les Hohenzollern : il participerait à un complot des régnants contre leurs peuples. Le tsar laisserait donc l’armée sans approvisionnement ni armes ; après Février courra même le bruit qu’il aurait songé à ouvrir le front à l’ennemi. La rumeur majeure le dépeint comme un monarque trompé et manipulé par la camarilla autour de l’impératrice, dont le pivot est Raspoutine.


          Alexandra Fiodorovna connaît son degré d’impopularité dans certains cercles et dans une partie de l’administration. Avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, ce fait devient un élément central de la vie politique du pays. Monarque au chevet de la patrie souffrante, elle parvient à collecter au profit des familles de soldats 540 000 roubles en à peine un mois de guerre. Elle choisit de se faire sœur de charité et apparaît dans les portraits officiels vêtue d’un simple uniforme d’infirmière. Cependant, d’autres Romanov – Olga Alexandrovna (sœur de Nicolas II) et Maria Pavlovna la jeune – ont déjà bâti une solide légitimité dans ce domaine depuis longtemps. Le fait de se faire passer pour une infirmière comme les autres se révèle en outre un pari dangereux. Il s’agit d’une véritable mode chez les femmes russes d’une certaine classe sociale, critiquées pour leur apparence – prostituées – ou pour leur indépendance – on les traite de Juives ou d’intellectuelles. Ce contexte alimente le scepticisme sur ses compétences réelles et la désacralisation de son image déchaîne les rumeurs sur son intimité. L’uniforme d’infirmière symbolise en effet la légèreté de mœurs et occasionne toute une production de cartes postales, de récits grivois… et de descriptions dans les lettres d’orgies d’officiers avec de soi-disant infirmières.


          L’impératrice ne parvient jamais à obtenir les faveurs du public, quels que soient ses efforts. Elle parle russe, avec un léger accent, et très vite par peur qu’on se moque d’elle ; aux yeux de tous et au grand étonnement des diplomates en poste, elle continue de s’afficher en germanophile, allemande plutôt que prussienne : cette position nuancée ne fait que confirmer l’opinion qu’elle trahit la Russie. Les rumeurs les plus abracadabrantes se répandent sur celle qu’on compare volontiers à Marie-Antoinette. On l’accuse de trafic illégal de marchandises vers l’Allemagne ; de s’entretenir par radio avec l’Allemagne, ce qui oblige à avancer l’heure ou à changer le secteur des offensives ; de faire pression pour signer une paix séparée – ce qui est faux, mais elle intervient sur demande de son frère pour faire libérer un aristocrate prisonnier de guerre. La réclusion du tsar à bord de son train spécial au quartier général à Moguilev et les audiences quotidiennes que l’impératrice accorde au Premier ministre Stürmer à Tsarskoïé Sélo répandent l’idée que c’est elle qui règne en réalité, à la manière de Catherine II. Ces faits surinterprétés échafaudent une théorie du complot germanique au cœur de la Cour, scellée par l’infidélité supposée de l’impératrice. Tous les journaux intimes de l’époque en parlent, des caricatures très explicites circulent sous le manteau et S. Troufanov dénonce ces turpitudes dans son pamphlet Le Saint Diable qui insiste sur l’influence d’Anna Viroubova – accusée de saphisme – et la dépendance sexuelle envers Grigori Raspoutine.


          Extraordinaire apparaît le destin de ce Sibérien à la barbe hirsute, au regard « aigu et caressant, ingénu et astucieux, direct et lointain19 » selon les mots de Maurice Paléologue. Chacun de ses gestes engendre les mythes les plus tenaces – jusqu’à sa mort la nuit du 16 décembre, rocambolesque : un empoisonnement, trois blessures par balles et pour finir une noyade pieds et mains liés. Une mort de martyr pour ses partisans, méritée pour ses nombreux ennemis en Russie et à l’étranger. Raspoutine se voit introduit par les princesses du Monténégro auprès des altesses impériales à l’été 1906. Ce starets devient un familier du palais à partir d’avril 1907, après qu’il a soigné l’héritier du trône Alexis Nikolaevitch, hémophile. Le couple impérial croit voir en lui un envoyé de Dieu venu sauver la dynastie. Son rival déchu, le moine Illiodore, lance alors une cabale qui fixe sa réputation d’érotomane orgiaque et d’agent des « forces occultes ». Illiodore livre notamment au public les lettres, tendrement mystiques, écrites à Raspoutine par l’impératrice. Il est très probable que nombre de faux circulent, mais la rumeur enfle. Les journalistes avides de sensationnalisme colportent toutes les accusations. Raspoutine, lubrique, obtiendrait des faveurs sexuelles de femmes de toutes conditions par l’hypnose et serait le diable incarné. On décèle en lui un sectaire khlyst, un flagellant décadent prétendant guérir le péché par le péché, la débauche représentant une étape fondamentale sur le chemin de la rédemption. L’antithèse d’une Russie en proie au nationalisme, repliée sur sa pureté orthodoxe.


          En 1914, le prédicateur s’installe à Petrograd, dans un appartement de la rue Gorokhovaïa, et on l’introduit dans les cercles les plus élevés : il fréquente le Premier ministre Goremykine ou le riche industriel Poutilov. Entouré de dévotes fanatiques partageant la simplicité de sa vie diurne – pain et soupe pour tout repas –, il reçoit des dizaines de solliciteurs par jour. La nuit, en revanche, il mène grand train, dépensant les énormes sommes reçues en guise de commission, régalant de mets fins femmes et musiciens. Sa compagnie est désormais recherchée, en dépit du constant parfum de scandale : on espère atteindre le couple impérial, de plus en plus isolé, voire influer sur ses décisions. Les lettres de Raspoutine à Nicolas mêlent les exhortations à la fermeté, les notations les plus fantastiques, les phrases grandiloquentes. Après le départ du tsar pour le front, l’impératrice entretient avec lui une correspondance nourrie : elle lui narre par le menu les bruits de la Cour et, à compter de septembre 1915, ne manque jamais de mentionner l’opinion de Raspoutine sur les événements ou ses prophéties. « Notre Ami possède le don divin de donner des conseils utiles à toi et à notre pays, il sait voir l’avenir », écrit ainsi Alexandra à Nicolas.


          Ayant échappé à toutes les tentatives d’assassinat ourdies par le ministre et le chef de la police Bieletski, le starets paraît invulnérable. Mais il se montre souvent incohérent et s’enivre toujours plus pendant que Petrograd bruit de rumeurs folles, exacerbées par la terrible pénurie alimentaire. Le 14 novembre 1916, après le maintien de Protopopov au poste de ministre de l’Intérieur – contre l’avis général et semble-t-il à la demande de Raspoutine –, Milioukov, un des chefs de la mouvance progressiste, lance à la tribune de la Douma : « Ayez le courage de dire [au tsar] que le courroux populaire gronde et qu’un obscur moujik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie ! » Un mois plus tard, le meurtre de leur mentor stupéfie Alexandra et choque Nicolas, qui hésite à faire juger le principal coupable, le prince Félix Youssoupov, un Romanov. Il y renonce pour ne pas exposer la monarchie à un dangereux procès et se contente de le placer en résidence surveillée. Le public se partage entre répulsion pour la fourberie et la sauvagerie de l’acte, et admiration pour ceux qui passent pour des héros. Peut-on dire, comme le poète Alexandre Blok, que « la balle qui acheva Raspoutine atteignit en plein cœur la dynastie régnante » ? La commission extraordinaire d’enquête créée le 5/18 mars 1917 par le Gouvernement provisoire a par la suite surestimé son influence en se fondant sur les lettres écrites par l’impératrice au tsar, pleines des avis et requêtes de Raspoutine. En réalité, sur le plan militaire, il n’apparaît pas plus influent que le général en chef Alekseev, qui lui aussi propose de renoncer aux attaques inutiles pour épargner des vies. Le tsar ne l’écoute pas non plus lorsqu’il prend la décision surprenante de révoquer le grand-duc Nicolas et de commander personnellement l’armée.


          Au sein de l’élite, les partisans de l’autocratie eux-mêmes critiquent l’empereur ; les salons aristocratiques concourent à la diffusion des rumeurs, qui participent de la dynamique commerciale pour les producteurs de pamphlets : Les Secrets de la maison Romanov ou Les Secrets du palais de Tsarskoïé Sélo rencontrent un immense succès. Ces ragots reflètent aussi la crise morale de la nation, qui fait déferler la violence dans le champ politique : Kerenski lui-même en est victime, traité ouvertement de Juif, de syphilitique et de drogué. La chute de Nicolas II s’explique par des facteurs psychologiques et sociaux, avec la montée du courant révolutionnaire au sein de l’élite et de la population, le refus de réformer le gouvernement selon les demandes des libéraux. Le tsar n’a jamais su jouer le rôle d’autocrate, faute d’avoir su montrer de la force de caractère. Hostile envers les figures politiques fortes qui pouvaient lui faire de l’ombre, il n’a pas su s’entourer de compétences. Vassili Maklakov se souviendra dans l’émigration qu’un dicton de circonstance courait alors dans Petrograd : « Pour sauver la monarchie, il faut tuer le monarque20. »


          Mais l’abdication de Nicolas II ne modifie pas si profondément que cela la situation. Le 4 avril 1917, Vassili Choulguine écrit dans Le Kiévien :


          
            Quelle est la différence entre l’ancien et le nouveau gouvernement ? Les mauvaises langues répondent ainsi à cette question : « L’ancien gouvernement était haï, insulté, mais on exécutait ses ordres sans discuter. Le nouveau gouvernement est aimé, loué, mais on discute ses ordres sans les exécuter. […] Le pouvoir est injuste et inintelligent au point, si l’on s’exprime vulgairement, qu’on en a par-dessus la tête, et que l’on s’est mis à détester l’idée même de pouvoir. »

          


          Alekseev joue encore contre le tsar en février 1917, mais le Gouvernement provisoire évite la prise en main du pays par les militaires en parvenant à concentrer le pouvoir exécutif (Conseil des ministres), législatif (la Douma) et suprême (celui de l’empereur). La chute des Romanov n’occasionne pas seulement la fin d’un mode de gouvernement, elle provoque aussi un ébranlement du pouvoir central en Russie.

        

      


      
        L’éclatement de l’idée nationale


        Si les mouvements nationaux préexistent à la guerre, celle-ci, par son ampleur territoriale, sa durée et la réorganisation sociale qu’elle nécessite, a sans conteste accéléré et approfondi l’éclosion des consciences « nationales », c’est-à-dire la revendication d’autonomie et même d’indépendance des peuples non russes de l’Empire tsariste21. La participation à l’effort de guerre sur le front ou à l’arrière, quoique volontairement limitée par les colons russes, et l’affaiblissement évident du pouvoir central entraînent les groupes ethniques les plus modérés sur la voie de la libération du joug impérial. L’ensemble des nationalités ne se rebelle pas : ce phénomène touche de manière inégale les différentes minorités, et la nationalité russe conserve sa place supérieure au sein de l’ensemble impérial. En outre, les revendications doivent beaucoup à l’occupation allemande ou autrichienne, au phénomène concomitant de l’afflux de réfugiés en Russie intérieure et à la démocratisation découlant de la révolution de Février.


        Le déplacement en masse des réfugiés joue ici un rôle crucial. D’une part les autorités russes ont classifié des populations très variées et forcé les réfugiés à se déterminer en fonction des catégories imposées. D’autre part se sont retrouvées dans une même situation de détresse et dans une inédite proximité spatiale et sociale des classes vivant d’habitude à part les unes des autres. L’action collective et les souffrances communes établissent un lien plus solide entre classes antagonistes : l’épreuve de la vie de réfugié devient l’une des principales facettes de l’identité nationale en construction. Les classes populaires se voient au pis utilisées dans le discours nationalisant des élites, au mieux persuadées par leur propagande de l’intérêt de former une nation à part entière. Pour tous, la définition de la patrie perdue – en termes de frontières, de langue, de religion, et même de paysages – représente un espoir, dessine une voie de sortie à la vie itinérante imposée, établit un foyer stable de référence. Si à Novgorod ou Vologda les réfugiés se trouvent regroupés dans des quartiers spécifiques par origine ethnique, quand ils restent dispersés, comme à Toula, ils demandent à se retrouver entre compatriotes. C’est toujours le cas des Juifs, dans un réflexe d’autodéfense bien compréhensible, ou des Arméniens.


        Ces deux peuples souffrent des mêmes préjugés – le secours apporté par la diaspora dispenserait le gouvernement de les soutenir, leur goût naturel pour le commerce les aiderait à trouver un emploi, ils ne seraient que des espions à la solde des Austro-Hongrois ou des Ottomans. Le génocide arménien a pour unique effet positif de souder la communauté arménienne et de lui attirer la sympathie du public. Cependant, seule l’assistance procurée par ses propres institutions permet à la communauté de 300 000 réfugiés de survivre. La Société bénévole caucasienne et arménienne (KAVO) assure l’alimentation, le Comité central arménien d’assistance fait bâtir et subventionne des orphelinats. Le Comité arménien de Moscou dirigé par Alexandre Khatisov, figure éminente du parti KD, essaie de peser pour améliorer le sort de ses infortunés compatriotes et se sert ouvertement de cette cause publique pour faire progresser l’idée d’une autonomie nationale, par ailleurs inscrite dans le programme du parti libéral. Le gouvernement tsariste ne goûte pas cette auto-organisation et démantèle par exemple les unités de volontaires arméniens, préférant l’idée d’une colonisation de l’Arménie turque par des Cosaques. A contrario, un certain nombre de réfugiés non russes parviennent à s’intégrer à la communauté locale22. Ainsi, dans la province de Riazan, 68 000 réfugiés polonais, lituaniens et lettons bénéficient du système sanitaire local, envoient leurs enfants à l’école (en russe) et se rendent à la messe à l’église catholique.


        Les témoignages évoquent une marée, un déluge, une avalanche et même une coulée de lave pour caractériser cet afflux imprévu et déstabilisant. L’irruption de ces populations si différentes cristallise l’identité russe en la définissant négativement comme non germanique (slave), autrement chrétienne (orthodoxe). L’efficacité des comités de secours de chaque minorité renvoie la majorité russe à son incapacité à offrir à ses propres réfugiés une assistance de même qualité. Le constat répété d’un traitement meilleur des démunis non russes, qu’il reflète la réalité ou soit le miroir de fantasmes nationalistes, est un leitmotiv de l’époque. Le nouveau périodique fondé par le prince Andronikov, La Voix de la Russie, voit ainsi dans la masse des réfugiés russes errant dans les rues de la capitale la preuve de leur abandon par les pouvoirs publics, à la différence des Juifs ou des Polonais recevant l’aide officielle et celle, informelle, de leurs comités.


        Entre regroupement, solidarité et ostracisme, la plupart des minorités peuplant les franges occidentales initient un processus de construction d’un État qui soit renoue avec un antécédent historique (Pologne, Lituanie), soit se crée de toutes pièces (Lettonie, Biélorussie). L’expérience organisationnelle des comités nationaux trouve un développement évident dans le commencement des États nés de l’effondrement impérial. Le sort des réfugiés sert de vecteur de mobilisation pour la cause d’une régénération nationale et, in fine, de la fondation d’une nation à part entière. En outre, nombre de ces sujets du tsar peuplant les marges de l’Empire se retrouvent au cœur de la guerre civile et des conflits périphériques, telle la guerre russo-polonaise de 1919-1920. Certains finissent par échapper à la tutelle russe (Finnois, Baltes, Polonais), d’autres non (Ukrainiens, Caucasiens, musulmans d’Asie centrale, Sibériens). Bien que leurs sorts soient parfois fortement liés (Ukraine, Pologne, Biélorussie et pays Baltes, notamment), on abordera ces nations les unes après les autres, de la plus importante numériquement (Ukraine) au cas le plus excentré (Asie centrale).


        
          L’Ukraine : une indépendance sous dépendance


          L’indépendance de l’Ukraine représente l’aboutissement d’une longue période de lutte pour la reconnaissance d’une culture spécifique où la langue, l’enseignement scolaire et la liberté de culte jouent un rôle de pivot. Les provinces ukrainiennes livrent leur part de l’effort de guerre en envoyant sous les drapeaux entre 34 % (Ekaterinoslav) et 51,8 % (Kiev) des hommes mobilisables, se classant donc parmi les régions de l’Empire les plus généreuses en soldats23. Si grâce à l’avancée en Galicie aucune d’entre elles ne se mue en champ de bataille, le district militaire de Kiev représente comme celui de Petrograd l’un des pivots essentiels de l’organisation militaire russe. Il s’agit d’une zone de front soumise à l’autorité militaire où se concentrent l’intendance des armées du front sud-ouest et celle des organisations sanitaires ou des associations de secours aux réfugiés. Plus que jamais, ce territoire situé au plus près des combats se trouve soumis aux impératifs impériaux. Les nations ennemies tentent de désolidariser cette région cruciale au plan économique – et d’où l’État russe tire son origine – par diverses initiatives plus ou moins assumées, car la Double Monarchie ou le Deuxième Reich sont également des empires. L’Autriche-Hongrie agit par l’intermédiaire de groupes de pression créés dans l’Empire, comme l’Union pour la libération de l’Ukraine, ou s’activant depuis les États neutres. Vienne sponsorise ainsi une Union des peuples opprimés par la Russie qui envoie depuis Lausanne et Stockholm proclamations et tracts24.


          Pour leur part, les Allemands s’efforcent d’instrumentaliser les millions de prisonniers de guerre passés sous leur coupe25. Dès la seconde moitié de 1915, ils procèdent à une massive redistribution des détenus en fonction de leur origine ethnique. Ils opèrent une différenciation raciste, axée sur la proximité ethnico-linguistique – Allemands de la Volga, Baltes, voire Juifs – et les (contradictoires) nationalismes polonais et ukrainien. Ils visent en particulier le soutien des Ukrainiens, qui bénéficient d’un traitement privilégié au camp modèle de Rastatt. Les facilités accordées – ateliers artisanaux bien équipés, alphabétisation et activités culturelles variées, lieu de culte spécifique et mémorial pour ceux décédés au camp, promenade libre en dehors – s’organisent de manière autonome, sans contrôle étroit des autorités du camp, mais sous la tutelle de l’élite ukrainienne instruite. Les Allemands manipulent les velléités séparatistes, tandis que les Ukrainiens tentent surtout d’obtenir de meilleures conditions de captivité. Le sentiment national se diffuse toutefois dans des couches sociales qui l’ignoraient à peu près jusque-là. Principal résultat de cette politique de privilèges, certains combattants font le choix de s’identifier comme non russes – dans le cadre d’une stratégie de survie (individuelle) plutôt que de prise de conscience nationaliste (collective). Les prisonniers de guerre, de fait, ne jouent qu’un rôle marginal dans la marche de la nation ukrainienne vers l’indépendance.


          L’impulsion indépendantiste provient en premier lieu des forces politiques locales, qui profitent du contexte très favorable de la révolution de Février. Les lois sur les droits civiques et la proximité politique entre libéraux russes au pouvoir à partir de février-mars 1917 et libéraux ukrainiens comme Mikhaïl Grouchevski accélèrent brusquement ce processus26. Pour le Gouvernement provisoire, la Rada (Assemblée) autorisée à se réunir à Kiev et incluant les représentants de tous les groupes de la société locale n’est pas censée constituer un contre-pouvoir local, mais seulement une sorte de zemstvo de niveau national. Pourtant, dès les premières semaines, Petrograd se trouve confronté à une exigence pressante d’autonomie, qui prend prétexte des résolutions – souvent suggérées depuis Kiev – votées par les congrès de paysans, soldats, artisans, etc. La démocratisation du pays, bien dirigée selon un programme presque écrit à l’avance, sert ainsi immédiatement les visées de l’élite ukrainienne. Le 1er juin 1917, cinq provinces de l’Empire russe décident de prendre leur autonomie, ne laissant guère le choix au pouvoir central. La soudaineté de la mutation, que rien n’entrave ou presque, effraie même certains responsables, écrasés par l’ampleur de la tâche civile et militaire.


          D’autre part, le Gouvernement provisoire procède à l’ethnicisation de l’armée impériale pour en améliorer la cohésion interne, renforcer la discipline et les capacités de combat, et assurer aussi la « renaissance du sentiment national de la masse s’opposant à la propagande internationaliste27 ». L’ukrainisation des unités est plutôt accueillie avec enthousiasme par les soldats concernés, malgré la solidité des liens de camaraderie qui les unissent parfois aux Russes ayant combattu à leurs côtés. Conçue comme un facteur de cohésion, cette mesure crée toutefois de nouvelles difficultés pour l’armée russe. Très vite, les unités se montrent très tatillonnes sur l’identité nationale, refusant que des Juifs d’Ukraine s’y agrègent, ou que des Ukrainiens continuent de servir hors de leurs régiments spéciaux. Le conflit s’envenime également avec les officiers russes qui les encadrent : le sentiment national exacerbé par la reconnaissance de droits spécifiques se mue en refus d’obéir aux ordres donnés en russe. Dès la fin août, des soldats ukrainiens jugent insensé de continuer à combattre pour défendre les intérêts russes.


          Le régime fragile de Kerenski se voit ultimement trahi en octobre : après un accord avec les bolcheviks de Kiev, les nouvelles autorités ukrainiennes rejettent le transfert de troupes sûres du front vers Petrograd. Cela n’empêche pas le Comité exécutif de la Rada (Rada restreinte) de publier le 8 novembre une déclaration qui condamne l’insurrection bolchevique, provoquant le départ des bolcheviks de cette instance. Leur soulèvement à Kiev, qui échoue, est le prélude à une série de sièges et de règnes dans la capitale ukrainienne, qui change onze fois de maître au cours de la guerre civile. En effet, l’expérience ukrainienne frappe par la force de l’éclatement, qui ne se limite pas à la scission avec la Russie. Sous l’autorité de l’ataman Kaledine, les Cosaques du Don et du Kouban en appellent à la formation d’une république du Kouban ; en Ukraine, les socialistes non bolcheviques cherchent à renverser la domination des libéraux pour établir une république socialiste. Face à ces attaques, la Rada restreinte décide d’instaurer le 7/20 novembre 1917 la République populaire d’Ukraine censée, dans ce projet, faire partie d’une « fédération de peuples libres » du nom de Russie. Les combats incertains autour de Petrograd et l’impuissance de l’état-major accélèrent toutefois la rupture avec la Russie.


          La Rada, composite comme le Gouvernement provisoire déchu, n’a pas officiellement rompu avec la politique de la « guerre jusqu’à sa conclusion victorieuse ». C’est pourquoi les Austro-Hongrois ne prennent pas part aux premiers pourparlers de Brest-Litovsk : ils craignent que, regroupés dans des unités militaires homogènes du point de vue ethnique, les Ukrainiens poursuivent le combat pour leur propre compte. De fait, Français et Britanniques proposent immédiatement à la Rada centrale un prêt pour équiper l’armée nationale. Les Ukrainiens affluent alors de tous les coins de Russie : quelque 9 000 soldats de l’armée impériale arrivent par exemple des garnisons de Petrograd. Les actes de la Rada accroissent donc la désorganisation de l’armée russe, d’autant que la plupart des unités du front sud-ouest ne sont que partiellement ukrainisées et que les combattants d’autres nationalités exigent eux aussi des garanties pour le retour dans leur région d’origine.


          Les bolcheviks de Petrograd, eux, envoient le commissaire du peuple aux Nationalités Joseph Staline qui, au contraire des sociaux-démocrates ukrainiens, se déclare favorable à une Ukraine indépendante. D’importants enjeux financiers troublent les négociations. L’Ukraine estime ne pas avoir à couvrir les dettes de guerre au-dessus du quart du total : l’exploitation des richesses de son territoire par la Russie justifie que cette dernière seule paie et fait le lit de la revendication par les Ukrainiens d’un tiers des avoirs gouvernementaux. Les communistes s’inquiètent de la propension de la Rada à annexer d’autres provinces du sud de la Russie, de la formation d’une armée aux dépens de l’armée russe et de la volonté de poursuivre la guerre. Le 21 novembre 1917, la Rada restreinte accepte de participer aux négociations de paix à Brest-Litovsk, où elle délègue en tant qu’observateurs Levitski et Gassenko, mais en appelle toujours à la création d’une fédération russe. Les tendances pro-Entente ne sont pas pour autant marginalisées : A. Ya. Choulguine défend vigoureusement lors de la session plénière de la Rada du 12/25 décembre l’idée d’une paix générale, et non séparée.


          Le conflit avec le nouveau gouvernement russe, le Sovnarkom, se noue progressivement. La politique bolchevique officielle d’autodétermination des peuples se cantonne à des mesures symboliques, telle la restitution à l’Ukraine de reliques historiques. Le véritable objectif du Sovnarkom est d’imposer le pouvoir centralisateur russe. Début décembre, il planifie d’instituer le régime des soviets à la Rada centrale, imaginant qu’ils y obtiendront la majorité comme à Petrograd. La manœuvre échoue devant le nombre des soutiens de l’Assemblée nationale, ce qui inquiète fort Moscou : Trotski se rend même à l’ambassade de France pour protester contre sa politique favorable à la Rada. Surtout, il reproche vivement à Kiev de soutenir le mouvement « contre-révolutionnaire » de Kaledine dans la région du Don en empêchant des unités du front sud-ouest de se diriger sur Rostov, état-major de l’ataman cosaque. Ces déclarations ne font que renforcer la conviction des Ukrainiens : les bolcheviks se trouvent en position de faiblesse et dans l’incapacité d’imposer leurs vues sur le terrain à 1 500 km de la capitale impériale, menacée par les Allemands.


          L’Ukraine suit donc sa propre voie vers l’indépendance, en jouant des intérêts contradictoires de la Triplice et de l’Entente. À Brest-Litovsk, le 4 janvier 1918, les délégués ukrainiens soulèvent la question de la reconnaissance de leur République populaire par les puissances étrangères, que les Français, avec la nomination du général Tabouis, considèrent déjà officieusement comme interlocutrice. Allemands et Bulgares, sans répondre sur le fond, n’hésitent pas à enfoncer un coin dans l’apparente unité de la délégation russe et entament des pourparlers commerciaux. Cependant, l’initiative des représentants agissant à Brest-Litovsk ne rencontre pas l’approbation à Kiev, où la thèse fédéraliste et le projet d’extension territoriale de l’Ukraine vers l’ouest (Galicie) sont réaffirmés comme clefs de voûte de la politique extérieure. De son côté, Trotski multiplie les consultations. L’historien bolchevique Mikhaïl Pokrovski fait remarquer que l’Ukraine, n’ayant pas déclaré la guerre à l’Allemagne, ne peut juridiquement participer aux négociations de paix. Mais le commissaire du peuple ne veut pas clore toute possibilité d’indépendance ukrainienne, convaincu que se profile le basculement de ce territoire du côté bolchevique et socialiste-révolutionnaire de gauche. Pendant ce temps, les réunions des Allemands et des Austro-Hongrois avec les Ukrainiens seuls font progresser la question des frontières – que Trotski a refusé d’aborder en renvoyant d’abord au fait qu’elles étaient en voie de délimitation, puis à un vote ultérieur des populations. À Brest-Litovsk, Vienne se dit prête à reconnaître une autonomie à la Galicie orientale et à la Bucovine, mais pas à la Russie carpatique, jugée partie intégrante de la Hongrie ; de son côté, Berlin rejette la revendication d’une partie des régions de Minsk et Grodno, où ne vit aucun Ukrainien.


          La Rada centrale voit dans ces démarches la seule issue à la crise prévisible due à la montée en puissance des bolcheviks en Ukraine qui menace son autorité. Sur le plan intérieur, les députés gagnent du temps en adoptant des mesures symboliques censées amenuiser le caractère « bourgeois » de la République populaire : le secrétaire général prend ainsi le nom de ministre du Peuple. Cependant, à Kharkov, deuxième ville d’Ukraine et cité majeure de l’ancien Empire, les partis de gauche dominants refusent de plus en plus l’allégeance à Kiev, lui préférant une relation étroite avec Petrograd. À Kiev, les ouvriers de l’usine Arsenal – immortalisés à l’écran en 1929 par Alexandre Dovjenko – se soulèvent le 16/29 janvier 1918. Entre le 8/21 et le 15/28 janvier, les troupes d’Antonov-Ovseenko luttant contre les Cosaques de Kaledine décident de converger vers Kiev en prenant le contrôle des principales voies ferrées. Mais l’insurrection est finalement écrasée le 22 janvier/4 février et les Rouges ne s’installent pas (encore) dans la capitale ukrainienne.


          Si le négociateur allemand Max Hoffmann estime avoir « inventé l’Ukraine », les Ukrainiens l’ont bien aidé en approuvant le traité séparé de Brest-Litovsk pour concrétiser l’indépendance vis-à-vis de la Russie – en dépit de son caractère inachevé car il n’a pas fixé la frontière avec la Pologne.

        


        
          La réunification de la Pologne


          Depuis le partage de la Pologne intervenu en trois étapes de 1772 à 1795, les Polonais vivent sous la tutelle de trois puissances impériales : la Prusse, l’Autriche-Hongrie et la Russie. Après un siècle marqué par deux répressions brutales (1831 et 1863), les rapports entre le colon russe et le royaume de Pologne se normalisent. En 1905, la loi autorise désormais la fondation d’écoles secondaires en langue polonaise et, si la guerre ne s’était pas déclenchée en août 1914, la Russie aurait ouvert aux diplômés de ces écoles l’accès à l’université russe. Ces concessions ne concernent toutefois que les terres reconnues comme polonaises ; la lutte contre l’influence polonaise en Ukraine, Biélorussie et Lituanie ne connaît pas de répit. Des limitations similaires d’emploi en public de la langue polonaise existent du côté allemand, régies par une loi de 1908. Seule la Double Monarchie austro-hongroise applique en Galicie une politique plus libérale qui autorise la culture polonaise à se développer. Dans la première décennie du siècle, les austro-hongroises Cracovie et Lvov remplacent ainsi la russe Varsovie comme centres de la vie intellectuelle, mais aucun danger indépendantiste sérieux ne menace le royaume sous domination russe.


          La guerre, qui se déroule en bonne partie sur le territoire polonais, bouleverse ce tableau apaisé28. L’état-major allemand imagine déclencher une révolution polonaise au début de la guerre pour déstabiliser l’arrière de l’armée russe. Ce plan connu des Russes, qui y ajoutent foi malgré un évident manque de réalisme, tend les relations avec les Polonais, qui font figure de suspects plus que de soutiens fidèles. En outre, l’abondante propagande antirusse diffusée par les Allemands mine le sentiment d’appartenance à l’empire des Romanov. L’entrée en guerre ramène tout le monde à la réalité, bien plus prosaïque. Le grand-duc Nicolas lance tout de même le 1er/14 août un appel fort lyrique à l’unité de la grande Russie et « à la renaissance sous ce sceptre d’une Pologne libre de sa foi, de son langage et ayant droit au self-government ». Ces termes résonnent aux oreilles indigènes comme une promesse d’autonomie à moyen terme. Les diplomates en poste ne savent que répondre aux Alliés interloqués par cette décision unilatérale qui passe outre l’accord sur la tenue d’un congrès de la Paix devant régler ces questions après la victoire.


          Fallait-il y voir un lapsus de la part du cousin de Nicolas II, commandant en chef des armées, comme l’estimait le gouverneur militaire de Varsovie, A. O. Essen ? L’enquête menée en 1917 auprès de cinquante-neuf personnalités politiques par la commission extraordinaire d’enquête du Gouvernement provisoire montre au contraire que les rédacteurs de cet appel ne sont rien moins que Sazonov et Soukhomlinov, et que le texte a été approuvé en Conseil des ministres comme par le tsar lui-même. Il s’agissait semble-t-il moins de fidéliser une population confrontée à la guerre et à la tentation de la « libération » par une puissance étrangère que de prôner le panslavisme sous direction russe. Il apparaît que Sazonov a voulu par ce geste anticiper la victoire sur l’ennemi germanique et appeler à l’unification de la Pologne découpée par les traités. La théorie d’une guerre russe forcément défensive se trouve ainsi battue en brèche dès le début du conflit. Surtout, les attentes polonaises atteignent un pic, et les Russes ne pourront que les décevoir. Krivochéïne, le principal promoteur de l’adoption du modèle britannique de dominion, se plaint de l’inaboutissement des réunions spéciales d’octobre et de novembre 1914, qualifiant les mesures proposées de « salade composée sans aucun principe directeur ». Les premiers mois de guerre le montrent bien : le royaume ne connaît aucune réforme radicale de son administration et les rares innovations en cette matière sont réservées aux territoires conquis en Galicie.


          Là, on relève quelques tentatives pour gagner la population polonaise29 : banquets et bals donnés pour l’élite, édition d’une médaille célébrant l’union des deux peuples, autorisation limitée de la presse nationale, etc. Les nouveaux occupants jouent surtout la carte chrétienne en dénonçant les Juifs de Galicie, assimilés aux Allemands qui imposaient leur « joug » au peuple polonais. L’avocat Ignati Steinhaus, déporté en Russie, apprend que sa maison de Jaslo a été attribuée à des Polonais à ce titre et que des membres éminents de sa communauté sont forcés de balayer les rues. En dépit de ces mesures éparses, l’accueil des Polonais de Galicie reste froid, surtout quand Nicolas II visite Lvov ; le clergé catholique entretient parmi les indigènes une forme de résistance passive. Seuls les nationaux-démocrates de Roman Dmowski, convaincus depuis longtemps de la chute irrémédiable de la Double Monarchie, soutiennent franchement les nouvelles autorités russes. Tout en pariant sur l’impossibilité pour la Russie de perdre une guerre menée avec des alliés aussi puissants que la Grande-Bretagne et la France, ces quelques Polonais prorusses évitent généralement d’afficher trop souvent leurs convictions en public.


          Les Polonais attendent surtout qu’on remplace les hauts fonctionnaires russes par des nationaux. Leur espoir paraît comblé avec le renvoi de von Essen et du chef de la police, L. K. Outgof, dont les noms à consonance allemande faisaient tache. Las, lointain reste l’horizon de l’accès des Polonais à l’administration autonome de leur propre royaume. En février 1915, certaines concessions culturelles entrent en vigueur : les prêtres catholiques ont désormais le droit de catéchiser les jeunes, la langue polonaise peut être employée au niveau administratif de base. Cependant, dans l’ensemble, les Russes agissent en Pologne comme par le passé, en privilégiant la censure et la recherche des espions potentiels – déportés vers la Russie –, sans négliger l’assistance à la population civile victime de la guerre – à laquelle on consacre 325 000 roubles en 1914. Le terrorisme refait son apparition en Pologne, avec un attentat à Lublin le 26 décembre 1914 qui détruit un train russe de vingt wagons, un autre qui vise un pont sur la rivière Roudka le 21 mai 191530. Ainsi, l’écart entre cette réalité et les déclarations lyriques faisant de la Pologne le « principal rempart de tout le monde slave contre l’invasion mondiale des Allemands » apparaît maximal. Ces grands principes énoncés en préambule à la réunion russo-polonaise du printemps 1915 ne suffisent pas à construire un compromis entre les deux parties.


          La Grande Retraite et la chute de Varsovie modifient la situation et poussent les Russes à se montrer plus audacieux. Pour la première fois, en juillet, il est question officiellement d’une administration propre (samooupravlénié) ; Petrograd rejette en revanche toute autonomie, marquant même sa préférence pour une indépendance complète. Mais l’ampleur du désastre militaire précipite en septembre 1915 la fin des débats au plus haut niveau de l’État. Les Allemands établissent une administration civile à Varsovie et Lublin, rouvrent l’ancienne université de Varsovie, autorisent les légions polonaises à défiler dans les rues et surtout reconnaissent le royaume de Pologne qui a sombré en 1863. Les Russes, quant à eux, ont mal négocié leur départ en toute hâte de Galicie : à Lvov, ils ont forcé nombre d’habitants à quitter leurs foyers, les accusant d’être favorables aux Habsbourg et rejouant ainsi les événements de 1863. Laissant un fort piètre souvenir, les Russes ont toutefois la chance de voir l’armée austro-hongroise se livrer à des excès – vols, arrestations arbitraires, violences – semblables à ceux perpétrés par les soldats du tsar. Cette conduite brutale, vaguement justifiée par la prétendue sympathie prorusse des Galiciens, tranche totalement avec l’atmosphère d’avant guerre et provoque un tournant radical dans la mentalité de la population locale.


          Des influences extérieures favorisent également le développement du sentiment national, s’appuyant notamment sur la formation d’unités militaires ethniquement homogènes et sur l’action des comités d’entraide. Alexandre Lednicki fonde la Société polonaise pour le secours aux victimes de guerre, l’une des organisations les plus actives en Russie. Dirigée par l’ingénieur député polonais à la Douma Władysław Żukowski – membre de nombreux autres comités non polonais et du Comité central pour l’industrie de guerre –, elle emploie pas moins de 25 000 personnes réparties dans 237 bureaux locaux31. Fondant leur activité sur le constat de l’inaction gouvernementale, ses membres prennent en charge tous les aspects de la vie de leurs compatriotes réfugiés, depuis la santé et l’alimentation jusqu’à l’éducation, en passant par le logement, l’habillement, l’emploi et les affaires de culte. Forts de ce soutien sans faille, les Polonais apparaissent comme les mieux organisés parmi les groupes de réfugiés : ils créent un journal, Les Échos polonais, lèvent directement des fonds auprès de la diaspora, projettent de créer une université populaire à Moscou, diffusent massivement le produit de leur artisanat censé prouver aux Russes à la fois la capacité de travail et le talent des Polonais. Réunie en congrès dès août 1915 pour débattre du rôle de la Pologne au sein de l’ensemble slave, l’intelligentsia réaffirme son statut d’avant-poste protecteur de la Russie, mais surtout de terre indivisible. Le renouveau du sentiment national se construit alors sur une alliance entre cette élite et la paysannerie, qui laisse volontairement à l’écart les grands propriétaires terriens.


          D’autre part, les nations belligérantes qui s’affrontent aux confins orientaux de l’Europe favorisent la formation d’unités militaires spécifiquement polonaises dans une sorte de concurrence pour l’utilisation du patriotisme politique au profit des visées impériales. De leur côté, les Polonais des trois entités envisagent ces embryons d’armée nationale comme le premier pas vers la reconnaissance politique. L’état-major allemand mobilise les Polonais du Reich et l’armée russe aligne des centaines de milliers de Polonais. Cependant, le commandant en chef Yanouchkevitch s’oppose farouchement à la formation d’unités nationales – qui certes rendent possible une meilleure intégration à l’ensemble impérial, mais apportent aussi la preuve que les Polonais peuvent se défendre eux-mêmes32. L’opinion russe devenue nationaliste exige quant à elle l’élargissement de la base de conscription aux autres nationalités ; le député de Pologne Gorchinski et le Comité national polonais créé le 25 novembre 1914 font campagne pour ce symbole de la participation à l’effort de guerre. Avec la mobilisation des soldats de réserve, la population russe conteste de plus en plus ouvertement les exemptions des non-Russes, une décision prise au départ pour maintenir l’ordre impérial. Le gouvernement tsariste impose donc à l’armée la création d’une division polonaise où serviront quelques milliers de Polonais, à titre d’expérience. La Russie fait également appel aux Polonais des États-Unis, dont 30 000 se portent volontaires à Chicago ; les 400 premiers soldats partent pour le front le 7 mars 1915. La légion polonaise la plus connue est toutefois née dans la Pologne austro-hongroise.


          Le 27 août 1914, Józef Piłsudski obtient en effet de la Double Monarchie la formation d’une légion formée en Galicie à partir sa troupe de tirailleurs constituée avant guerre. Cette unité autonome de l’armée austro-hongroise rassemble des membres de formations paramilitaires et des volontaires de tout l’Empire. Le 16 août, un Comité national suprême austrophile s’installe à Cracovie et cherche à capter une partie de l’aura de Piłsudski, qui occupe la russe Kielce avec ses 4 000 hommes. Mais le chef militaire se refuse à prêter une quelconque allégeance à quelque nation que ce soit et il crée sa propre organisation nationale polonaise. La défaite contre l’armée russe en Galicie en mars 1915 débande la Légion de l’Est, qui refuse désormais de se battre contre les Russes ; à l’ouest, les trois brigades commandées par Piłsudski, Józef Haller et Zygmunt Ziéliński fusionnent en juin 1916 dans le corps auxiliaire polonais : quelque 25 000 soldats se battent désormais contre les Russes sous uniforme spécifique. Piłsudski continue à faire figure de champion national : dès septembre 1915, il avait dénoncé la domination allemande imposée à la Pologne russe. L’Entente intervient également dans les affaires polonaises : en mai 1916, la mission Briand-Thomas à Petrograd aborde frontalement cette question. En juin 1917 se forme sur ordre de Poincaré une unité commandée par le général Archinard : la Légion « bleue » – de la couleur de son uniforme. Elle rassemble 35 000 Polonais de France et anciens prisonniers de guerre de l’armée allemande détenus en France, ainsi que 23 000 Polonais d’Amérique, tous placés à partir du 4 octobre 1918 sous le commandement du général Haller.


          Cette voie militaire s’achèvera le 11 novembre 1918 par la proclamation de l’indépendance et la désignation concomitante à la tête du nouvel État polonais d’un chef de guerre, Piłsudski. Cette issue doit beaucoup aux progrès accomplis au cours de la Grande Guerre par la voie politique. Au printemps 1916, Sazonov reprend son plaidoyer, arguant des avancées allemandes et austro-hongroises dans la solution de la « question polonaise ». L’état-major est aussi en alerte, inquiet du succès possible de la mobilisation par le Reich de 900 000 combattants polonais. Le 7 juillet 1916, Sazonov obtient enfin l’accord des autres ministres pour accorder l’autonomie à la Pologne, préférable selon lui à un droit d’administration propre renforcée ou à l’indépendance totale. Mais le Premier ministre Stürmer obtient sur-le-champ le renvoi du ministre, dont il prend le portefeuille ; à l’automne, le projet de proclamation apparaît bel et bien enterré. En novembre, tandis que les Allemands promettent aux Polonais l’indépendance après la guerre, les Russes affinent leur position en déclarant qu’une décision ne saurait intervenir sans discussion avec les Alliés après la victoire. Il s’agit malgré tout d’un progrès, puisque le destin de la nation polonaise se réglerait au niveau international et plus comme une affaire interne à l’Empire. Un projet de complète indépendance est finalisé le 25 février (10 mars) 1917, mais l’empereur n’a pas le temps de le confirmer : il doit renoncer au trône quelques jours plus tard.


          Si la « question polonaise » se pose depuis des décennies et pèse sur l’image de la Russie à l’étranger, et si les Baltes forment une entité bien identifiée, il en va autrement de la nation s’insérant entre ces deux ensembles : les Biélorusses33. Ils apparaissent en effet dans les statistiques démographiques comme des Russes « blancs », « frères » des « grands » Russes de Russie et des « petits » Russes d’Ukraine. Par sa situation géographique, ce territoire ponctué de cités comme Minsk, Vitebsk, Moguilev ou Brest-Litovsk est touché de plein fouet par la Grande Guerre. Les combats ruinent son paysage et jettent au moins 1,4 million de réfugiés – dont une partie de Biélorusses – sur les routes, soit 20 % de la population. Sa position géopolitique entre une Pologne en pleine résurgence, des nations baltes bien identifiées et une Russie qui cherche à étendre sa révolution au-delà de ses frontières complique l’accès de ce peuple à l’indépendance. On ne convie ses représentants ni à Brest-Litovsk ni à Riga lors des négociations avec la Pologne en 1920. Pendant le conflit, l’administration tsariste empêche constamment la formation de sociétés de secours, ce qui oblige les Biélorusses à s’en remettre aux associations polonaises ; l’élite nationale se heurte qui plus est au faible niveau de conscience nationale dans les classes populaires, jugées particulièrement « inertes ». Les quelques initiatives allemandes dans l’Ober Ost obtiennent de bien plus maigres résultats que l’administration de la Biélorussie rouge avec le travail culturel et éducatif. Finalement, la Biélorussie se verra promue au rang de République à part entière de l’Empire communiste, servant de glacis opposé aux ambitions baltes et polonaises.

        


        
          Les voies de l’indépendance balte


          À l’instar de cette nation, les pays Baltes accèdent grâce au conflit au statut d’États à part entière et au régime républicain, mais ils obtiennent en sus d’échapper à l’orbite russe. Les pays Baltes se composent de la Courlande (plus tard Lettonie), la Liflande (Lituanie) et l’Estlande (Estonie). Ces territoires acquis par l’Empire russe à la suite du troisième partage de la Pologne en 1795 affichent une triple particularité. D’une part, luthérianisme et catholicisme cohabitent et ne laissent que la portion congrue à l’orthodoxie ; d’autre part, la population indigène n’y parle aucune langue slave, mais l’allemand ou le finno-ougrien, cantonnant le russe à l’administration et à la justice ; enfin, en particulier en Courlande et en Liflande, une caste de barons d’origine allemande domine la société. Après la révolution de 1905 qui a vu les Baltes participer aux révoltes contre le pouvoir russe et cette aristocratie détestée, cette dernière réagit vigoureusement en allant chercher des Allemands dans leur pays d’origine34. K. Manteifel établit ainsi sur ses terres de Courlande quelque 4 000 nouveaux colons avant que la guerre n’éclate. En plaçant les trois entités en état de guerre le 20 juillet 1914, les autorités les réunissent pour la première fois dans un seul et même ensemble placé sous la tutelle militaire de la capitale proche. Elles doivent gérer la conflictuelle mosaïque ethnique et statuer sur le sort de la minorité allemande accusée, dans le contexte d’espionnite, de tous les maux par les Estoniens ou les Lettons.


          La presse nationale, à l’imagination fertilisée par les romans d’aventures à la mode, se fait l’écho de ces soupçons. Le Nouveau Temps rapporte le 6 septembre 1914 qu’on aurait vu les champs des grands propriétaires balisés la nuit pour servir d’aérodromes aux avions de l’ennemi et des ports temporaires dissimulés dans les criques privées pour un débarquement imminent. L’enquête d’ampleur menée par le ministère de l’Intérieur indique toutefois qu’il ne s’agit là que d’inventions, même si les préférences des barons baltes ne penchent pas vraiment du côté de la Russie. Leurs opinions ne les poussent pas forcément à agir, et si certains retiennent dans leurs entrepôts des produits agricoles stratégiques, c’est moins pour affamer l’armée russe que pour spéculer de manière on ne peut plus classique. Les perquisitions, les licenciements, les confiscations opérées, tout comme l’interdiction de parler allemand dans les lieux publics exacerbent la rage antiallemande des Baltes, contraignant les autorités russes à s’ingérer plus nettement dans les affaires intérieures de ces régions. Pour ne pas favoriser outre mesure le sentiment national balte, l’administration tsariste décide de renforcer l’identité russe par tous les moyens et de ne donner de gage à aucune ethnie en particulier. Le 25 février 1915, Kourlov, le gouverneur militaire de Petrograd, édicte un décret punissant pénalement les dénonciations mensongères afin d’en tarir le flux. Les excès commis contre les Baltes d’origine allemande ou leurs biens se voient aussi sévèrement condamnés.


          Mais les défaites en Prusse-Orientale, puis en Courlande et les émeutes antiallemandes de mai 1915 infléchissent ces résolutions initiales. Le Conseil des ministres entreprend de lancer la lutte contre la « domination » sur le plan économique en réquisitionnant les biens allemands et en les vendant au profit du Trésor ; l’état-major, de son côté, planifie la déportation massive de ces suspects vers l’intérieur russe profond et inhabité – tel K. Manteifel, déplacé de force dans la région de Viatka. Les nombreux Juifs de la région, qui s’expriment en yiddish et parlent l’allemand, font l’objet de mesures similaires. Mais c’est la réforme de l’administration de ces territoires lancée par le pouvoir militaire qui répond aux attentes des Baltes. Ils approuvent moins les autorisations d’ouvrir l’enseignement secondaire en langue balte ou la reconfiguration des paroisses luthériennes que le démantèlement des privilèges de l’aristocratie germano-balte. À compter de l’été 1915, les métayers lettons et estoniens échappent à toute une série d’obligations féodales ; le Conseil des ministres abolit la suprématie judiciaire et agraire des barons sur leurs terres. En revanche, le projet d’établir un système de zemstvo séparé entre Lettons et Estoniens ne voit finalement pas le jour, par crainte des conséquences d’une trop grande latitude dans l’administration locale. Il n’en reste pas moins que le gouvernement tsariste a largement démocratisé les territoires baltes en sapant le pouvoir pluriséculaire de l’aristocratie locale, et a ouvert la voie aux plus audacieuses revendications nationalistes.


          Des trois nations baltes, c’est probablement le cas letton qui incarne le mieux le brutal changement de destinée occasionné par la guerre35. Bien peu de Lettons – c’est-à-dire des sujets de l’empereur parlant le letton et vivant pour l’essentiel dans les limites de l’actuel État letton – adhéraient à la cause autonomiste avant 1914. Pour tout dire, ce sujet ne mobilisait pas l’opinion publique. Le premier accroc à la loyauté de cette minorité envers le grand frère russe date des grandes défaites de 1915, qui non seulement minent le respect envers sa puissance, mais affectent directement le territoire letton. Le pire, pour la population, est que ce ne sont pas les Allemands qui infligent les plus grands dommages à l’économie locale, mais l’armée russe – à qui l’on a ordonné en juillet 1915 de pratiquer une politique systématique de la « terre brûlée ». Des familles entières de paysans se retrouvent privées de ressources ; à Riga, la destruction ou le déménagement des usines avant l’arrivée des soldats du Kaiser laissent également de nombreux ouvriers sans emploi. Beaucoup n’ont d’autre choix que de prendre la route de l’exil, en suivant chaotiquement l’armée en déroute.


          En Russie, l’Association social-démocrate lettone et le Parti social-démocrate letton, les écrivains Jānis Akuraters et Kārlis Skalbe ou encore les députés à la Douma Jānis Goldmanis et Jānis Zālītis militent pour l’autonomie de leur nation au sein de l’Empire russe. Leur modèle, le dominion à la mode britannique, pourrait se concrétiser avec la révolution de Février : ces acteurs agitent le slogan « une Lettonie libre dans une Russie libre ». Mais au même moment le Parti national-démocrate letton, créé au printemps 1917 à Moscou, énonce pour la première fois dans les colonnes du journal de réfugiés Dzimbeles Atbalss la revendication d’une indépendance complète – portée également lors du Ier Congrès panrusse des soviets. La vie politique des réfugiés lettons s’articule désormais autour du Comité central d’assistance letton, dirigé par le pasteur Vilis Olavs. La solidarité entre réfugiés et le secours apporté légitiment cette instance qui établit des sections sur tout le territoire, d’Orel à Oufa en passant par Samara et Kharkov. Dans cette ville, la section prend l’initiative de distribuer des cartes d’assistance nominatives qui font office de passeport letton officieux. L’évolution vers l’indépendance découle en partie du rejet des réfugiés – considérés comme Allemands – par les Russes. Timide au départ, puis plus affirmé, il est jugé injuste à cause d’un épisode rapidement mythifié : celui du combat des tirailleurs lettons perdu d’avance lors du Noël 1916. La division de 35 000 hommes, tous volontaires, maintient sa ligne sous le feu du canon pendant vingt-cinq jours, au prix de 10 000 tués, alors que le reste des unités, majoritairement russes, a battu en retraite.


          Le sort de ces réfugiés subit les aléas de la Révolution en Lettonie, puis des accords passés. Dans Riga occupée par les troupes allemandes, se constitue en septembre 1917 un bloc démocratique, coalition des partis politiques qui sert de socle au Conseil national provisoire letton. Le 24 décembre 1917 (8 janvier 1918), ce Conseil déclare le droit à l’autodétermination de la Lettonie ; mais le 22 février, au cours des pourparlers de Brest-Litovsk, les Allemands envahissent le reste du territoire national. La guerre civile entre Lettons, avec l’intervention des Russes blancs et rouges et des corps francs, retarde l’accession du pays à l’indépendance – actée par le traité de Riga du 11 août 1920 qui sonne le signal du retour pour les réfugiés. Au final, 225 000 Lettons seront rentrés en 1924, mais 186 000 demeureront en Russie rouge, rejoints par 60 000 soutiens de la cause communiste ; on recense de même 185 000 personnes déplacées de Lituanie – 80 000 Juifs, 55 000 Russes et seulement 35 000 Lituaniens – qui ne rentrent pas de leur exil intérieur dans l’Empire russe36. Si pour les Lettons communistes la participation au putsch d’Octobre et à la guerre civile incarne l’origine de la future Lettonie démocratique, les nouveaux citoyens de la République lettonne considèrent le sacrifice de Noël et l’expérience des réfugiés en Russie pendant la Grande Guerre comme les piliers de l’identité nationale.

        


        
          La Finlande, de l’autonomie à la séparation


          La Finlande, qui a toujours bénéficié d’un statut à part depuis son agrégation en 1809, emprunte une voie originale vers l’indépendance37. Le royaume bénéficie assez tôt d’une forme d’autonomie régionale et apparaît autant comme un sujet que comme un allié. En 1869, la politique intérieure est confiée au gouverneur général de la principauté qui, à partir de 1878, peut former sa propre armée. Le parlementarisme s’y développe de manière précoce, au point que l’on pourrait qualifier la Finlande de laboratoire démocratique… si le pouvoir central russe avait souhaité mener de telles expérimentations. Or, le rapport du gouvernement impérial à cette région reste prudent : elle apparaît comme un modèle non à suivre, mais à part. Les événements révolutionnaires de 1905 ouvrent une ère de méfiance qui aboutit à la loi du 17 juin 1910. Réformant le système législatif pour l’harmoniser avec celui du reste de l’Empire, elle représente un coup de frein majeur à l’autonomie, très mal vécu en Finlande. Non ratifiée par le Parlement local, on la considère de fait comme caduque. Avant la guerre, le pays se trouve donc dirigé par deux pouvoirs, russe et finlandais, qui ne se reconnaissent mutuellement que des droits limités.


          L’entrée en guerre accroît brutalement les exigences de la Russie envers son partenaire singulier, qui doit en novembre 1914 alimenter le budget militaire par une contribution exceptionnelle de 200 millions de marks finlandais. Le principal nœud de la relation entre les deux nations est la question de l’approvisionnement de la Russie par la Finlande, qui continue d’exporter vers la Suède – et, soupçonne-t-on à Petrograd, de là vers l’Allemagne. Les diverses tentatives de régulation du commerce finlandais n’obtiennent pas de résultats probants. De même, le projet ministériel de mobilisation des Finnois dans l’armée russe fait craindre un renforcement des tendances séparatistes nées du durcissement de la domination russe. Le gouverneur général F. A. Zeïn en refuse le principe, et s’oppose à toute participation de civils de la principauté à des travaux de soutien à l’armée, au front ou à l’arrière. Le mouvement Jäger, qui voit près de 2 000 Finnois rejoindre clandestinement l’armée allemande, alimente la méfiance russe née de cette fin de non-recevoir.


          Ce rôle de protecteur du pouvoir civil face aux prétentions militaires, positif dans l’ensemble, ne suffit pas à décourager les indépendantistes, encouragés en sous-main par Berlin où l’on verrait d’un bon œil une révolution éclater aux portes de la capitale tsariste. L’étudiant de Helsingfors È. Broun, arrêté le 8 décembre 1915 à Tornio, à la frontière avec la Suède, sert d’exemple pour la politique de répression. Cette dernière demeure toutefois limitée, faute sans doute de véritables complots d’ampleur : à la fin 1916, seuls 62 Finnois, souvent issus des milieux étudiants, sont détenus car suspectés d’espionnage au profit de l’ennemi. En juillet 1916, le nouveau Parlement finnois compte désormais une majorité de représentants sociaux-démocrates (103 sur 200), ce qui accroît son caractère oppositionnel. Le milieu politique accueille avec circonspection le manifeste de mars du Gouvernement provisoire, estimant que ce dernier n’est pas l’héritier direct du pouvoir tsariste et qu’en tout cas un simple transfert ne peut se concevoir sans concessions pour la Finlande.


          Les Finlandais anticipent la chute de ce régime en juillet et déclarent la souveraineté de leurs institutions. Mais le putsch bolchevique de novembre coupe la Finlande en deux partis, bourgeois antirusse et socialiste probolchevique. Le 4/13 décembre 1917, le leader des conservateurs, Pehr Evind Svinhufvud, énonce une position gouvernementale séparant le sort de son pays des travaux de la Constituante : elle représente une déclaration d’indépendance de facto. Il reste toutefois à obtenir l’assentiment russe, la neutralité suédoise ou allemande, ainsi que la bienveillance des Alliés. Lénine accède le premier à cette requête et le 4/17 janvier 1918 la Finlande devient officiellement indépendante. Le leader bolchevique estime qu’avec ce geste il poussera les Finlandais à se joindre à la fédération de républiques socialistes qui s’établit sur les ruines de l’Empire tsariste. Cette dissociation n’est en réalité que le prélude à la plongée de la Finlande dans la guerre civile, avec des affrontements entre garde civile de Mannerheim (70 000 hommes) et gardes rouges (100 000) dans la partie sud du royaume.

        


        
          Les musulmans entre intégration et insoumission


          Les musulmans ne se trouvent pas à meilleure enseigne que les peuples occidentaux de l’Empire, comme en témoigne l’expérience des soldats de cette confession mobilisés dans les rangs de l’armée tsariste38. Les musulmans de la Volga (Kazan) et de Bachkirie sont incorporés dans les unités régulières, tandis que les Tatars de Crimée forment des unités spéciales et que les musulmans du Caucase échappent à la conscription. Les autorités militaires doutent en effet totalement de leur loyauté au tsar et redoutent de désolidariser l’armée. L’entrée en guerre de la Turquie à la fin de l’année 1914 renforce la crainte d’une allégeance confessionnelle qui irait plus volontiers à l’Empire ottoman. Les autorités locales ne partagent pas cet avis et n’ont de cesse de souligner dans leurs rapports les manifestations d’enthousiasme patriotique. En outre, l’appel des musulmans sous les drapeaux ne se déroule pas moins bien que celui des conscrits chrétiens. Les autorités religieuses musulmanes n’exhortent pas à la guerre sainte contre la chrétienté, mais se rangent au contraire du côté de l’autocratie : le mufti d’Orenbourg fait prêter à ses ouailles le serment au tsar de « verser jusqu’à la dernière goutte de leur sang » pour défendre l’Empire. Cependant, peu d’imams s’engagent, et la plupart des combattants pratiquant l’islam ne bénéficient pas d’un accompagnement religieux à la hauteur de leurs attentes ; ils critiquent aussi les rapports des autres soldats avec les musulmans, et la quasi-impossibilité d’être inhumé en musulman.


          Si la conscription de musulmans sert d’argument pour la revendication de nouvelles libertés au sein de l’Empire, notamment de la part du député de la Douma K.-M. Tevkelev, ce phénomène déclenche un mouvement populaire inédit39. Les manifestations de 1916 débutent lorsque le gouvernement tsariste lance son appel à la mobilisation pour l’effort de guerre, qui inclut les « étrangers » (inorodtsy) jusqu’ici épargnés en tant que tels. Au Turkestan, zone de l’Empire peuplée de 7 millions de musulmans, c’est dans la zone des oasis qu’enfle d’abord l’agitation, qui gagne ensuite les villes pendant le mois de juillet. La protestation, violente, prend la forme de raids contre les installations des colons russes et contre les bâtiments de l’administration coloniale installée au cours des années 1860. En réponse, les attaques de l’armée ou les rétorsions spontanées de la part des colons causent plus d’un millier de morts parmi la population indigène. L’analyse développée par Nil Lykochine, officier colonial parlant plusieurs langues régionales, est sans appel. À ses yeux, ce soulèvement prouve l’échec complet de la politique menée au Turkestan, et l’incapacité des colons à convaincre les nomades kirghizes d’adhérer au projet russe de société. L’envoi des émissaires porteurs de la nouvelle de la mobilisation a mis le feu aux poudres. Le député KD kazakh Muhammedjan Tinichpaev livre le même diagnostic, établi alors qu’il accompagne le général Kouropatkine à l’automne 1916 dans sa mission d’enquête. Lui-même, avec d’autres membres de l’intelligentsia nationale, a appelé son peuple à envoyer des volontaires à l’armée et à participer à l’effort de guerre, suivant en cela l’exemple des musulmans de la Volga. Ils l’ont d’ailleurs fait moins par patriotisme que dans l’espoir que cet engagement rende les colons moins brutaux envers la minorité musulmane.


          De leur côté, les colons nés au Turkestan n’échappent pas au devoir militaire. En 1915, afin de compenser cette inégalité et de favoriser l’intégration des indigènes à l’Empire, les députés de la Douma plaident la conscription des musulmans. L’état-major accueille cette initiative avec les plus grandes réserves car on estime la population turkmène dans l’ensemble hostile à la puissance russe et qu’un danger de coalition entre musulmans turcs plane sur la cohésion de l’armée. Le pouvoir civil balaie initialement ces craintes, avant de renoncer à la solution militaire fin 1915 au profit de la constitution de bataillons de travail rassemblant des hommes des zones frontalières méridionales et orientales. Sur place, les administrateurs coloniaux s’avouent très confiants dans la loyauté des sujets de l’Empire et ne doutent pas un instant de l’enthousiasme des hommes âgés de dix-neuf à trente et un ans convoqués. Pourtant, la rumeur enfle dans tout le Turkestan qu’on leur réserve le travail harassant et dangereux de creuser des tranchées en première ligne sous le feu ennemi. Les chefs locaux chargés de diffuser et de mettre en œuvre le décret du 25 juin sont attaqués immédiatement par les familles, qui les soupçonnent de tout faire pour épargner leurs propres parents. Plus de cinquante d’entre eux périssent sous les tortures.


          La rupture du principal chaînon de contrôle social laisse le champ libre à la prédication islamique : les oulémas condamnent le principe de la mobilisation en rappelant que la charia ne prévoit pas de se battre pour le tsar chrétien. La répression, très dure, éteint la révolte en un mois au Turkestan, mais elle se poursuit chez les nomades kazakhs voisins en dépit du tournant paternaliste imprimé par Kouropatkine à la direction coloniale. En août 1916, des détachements de cavaliers kazakhs fondent sur les colonies russes autour du lac Issyk-Kul, tuent les hommes, emportent 1 500 femmes et enfants comme otages, brûlent tout sur leur passage. Environ 2 000 colons, soit dix fois plus qu’au Turkestan, perdent la vie dans ce qui s’apparente cette fois-ci à une nouvelle guerre anticoloniale. Les rebelles sont finalement matés et la conscription menée malgré tout à bien : plus de 100 000 Turkmènes servent dans les bataillons de travail au début 1917. Or la révolte affecte durement le Turkestan au pire moment, juste avant la moisson : la récolte de 1916 atteint à peine la moitié de celle de 1914. Les Kirghizes, déportés des environs d’Issyk-Kul, sont dépossédés de 500 000 hectares alloués aux colons russes pour se réinstaller. En 1917, Kerenski décide de promulguer l’amnistie des rebelles et d’annuler cette expropriation, mais laisse au gouvernement local la décision d’autoriser ou non le retour des indigènes dans cette région.


          La guerre pèse lourdement par ses aspects militaires, mais elle influe plus fortement encore par le bouleversement politique qu’elle provoque. La situation dans les territoires de minorités nationales découle à la fois des initiatives des puissances belligérantes et de l’habile manœuvre de groupes politisés très restreints au sein de chaque peuple. On assiste à la remise en cause de l’identité russe dans l’ensemble impérial et à la mise à l’épreuve de la solidarité entre peuples de l’Empire. La guerre leur impose une catégorisation en fonction de leur fiabilité – des plus loyaux aux potentiels rebelles craints et aux ennemis intérieurs poursuivis. Mais, d’un autre côté, le pouvoir central perd de sa vigueur et, le tsar disparu, ne parvient plus à contraindre les différentes nationalités à rester unies. Le ferment de la démocratisation, les séparatismes et le conflit politique entre partis radicaux forment le mélange explosif de l’année 1917 en Russie.
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    Le « catalyseur » de la Révolution


    
      La Russie en guerre fut aussi une Russie révolutionnaire, où les termes de révolution et de liberté ont remplacé en 1917 ceux de monarchie et d’autocratie, tout en restant solidaires de la valeur en vogue depuis l’été 1914 : le patriotisme. En 1917 finissent en effet par coïncider des phénomènes plongeant leurs racines dans la seconde moitié du XIXe siècle. Long à s’organiser, le mouvement ouvrier s’est exprimé surtout à travers le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) revendiquant l’héritage de Marx : en Russie, le syndicalisme n’affiche pas la même force qu’en Europe occidentale. Le socialisme s’y caractérise par un aspect violent qui s’est exprimé dans le terrorisme de Narodnaïa Volia (« Volonté du Peuple »), puis dans les insurrections ouvrières de 1905. Si la répression armée étouffe assez vite cette révolte, le pouvoir tsariste peine deux années durant à rétablir l’ordre dans les campagnes. Cette révolution est « manquée » dira Trotski, mais justice, démocratie, autogestion ont marqué les consciences. La Première Guerre mondiale crée au cœur de la société des tensions similaires à celles qui ont accompagné le conflit contre le Japon, aggravées cette fois par la durée et l’ampleur de l’épreuve. Les défaites et l’exacerbation des conflits sociaux entraînent d’abord la chute de la monarchie en Février – révolution « bourgeoise » aurait écrit Marx –, puis celle du Gouvernement provisoire, libéral et socialiste, en Octobre – révolution « prolétarienne ».


      Février sonne le glas de la dynastie des Romanov, Octobre scelle l’arrivée au pouvoir de bolcheviks se proclamant « avant-garde du prolétariat ». Dans l’intervalle, exaltées par les nouvelles libertés – égalité des citoyens, droit de réunion et liberté d’expression immédiatement octroyés par le Gouvernement provisoire –, s’embrasent des révolutions qui couvaient depuis 1905. Tandis que la jacquerie paysanne prend une ampleur inégalée et que les unités du front refusent toujours plus nombreuses de combattre, les villes vivent au rythme des manifestations mêlant ouvriers et révolutionnaires professionnels. La guerre se poursuit, mais, si l’on en croit les actualités filmées que le comité Skobelev continue à projeter sur les écrans, la nation n’a d’yeux que pour les événements politiques qui se déroulent – pour l’essentiel – à Petrograd. L’explosion démocratique s’incarne dans les défilés de rue à l’arrière et les comités de soldats au front, avant de culminer dans une campagne politique pour l’élection de la Constituante. Parallèlement, les élites urbaines de province, les paysans et les ouvriers poursuivent chacun le cours de leur révolution singulière. Les rythmes différents de celui de la capitale et la violence qui se diffuse parmi les civils mettent crûment en évidence la fragilité du lien entre classe politique et peuple, programmes partisans et aspirations populaires. La crise économique, politique et morale qui secoue la Russie se résout provisoirement à la fin du mois d’octobre avec le coup d’État bolchevique – que la guerre a rendu possible et même inévitable, juge Lénine, et que ni l’élite économique et militaire ni les partis socialistes de gouvernement n’ont su contrecarrer.


      
        L’explosion démocratique


        En 1917, la manifestation et le meeting symbolisent l’apprentissage accéléré de l’action politique et des processus de décision démocratiques par la population de l’Empire. La politique est partout et habite en particulier la rue, les espaces publics, les bâtiments autrefois réservés à une mince élite. Les défilés offrent l’occasion au « peuple » de communier par le biais d’une foule d’actes symboliques et de discours transgressant l’ordre établi, mais ils servent également de tribune à de multiples groupes sociaux quêtant la reconnaissance d’un statut autrefois dénié. La politique embrase tout autant le front, où les unités vivent au rythme des assemblées, des tournées d’hommes politiques et de la propagande clandestine. La guerre demeure un enjeu central, mais elle fait désormais l’objet de discussions passionnées plutôt que de grandes opérations militaires – à l’exception de l’offensive du 18 juin (1er juillet), un fiasco qui révèle le délitement rédhibitoire de l’armée. Enfin, la campagne politique de longue haleine pour la désignation des représentants à la Constituante profite de cette explosion démocratique spontanée tout en pâtissant de la menace de l’ennemi planant sur la nation, et de l’offensive des multiples mouvements révolutionnaires contre le régime provisoire.
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          La Révolution comme carnaval politique


          Les manifestations gigantesques qui scandent l’année 1917 sonnent la revanche du peuple russe sur le sanglant Dimanche rouge (9 janvier 1905) qui avait vu les Cosaques charger une foule pacifique. Les marches des 24, 25 et 26 février (9, 10 et 11 mars) 1917 ruinent la monarchie. Celles du 3/16 juillet font chanceler le Gouvernement provisoire à l’appel du parti de Lénine qui s’insurge contre la poursuite de la guerre à tout prix. Fin août, les gardes rouges formées d’ouvriers sauvent le gouvernement de Kerenski, en péril après la tentative de putsch du général Kornilov. Cependant, contrairement à ce qui a été écrit et montré – au cinéma –, la foule est absente du tableau au moment du coup d’État bolchevique du 25 octobre (7 novembre) opéré par quelques groupes armés bien entraînés, sous l’œil de rares et prudents passants. Entre ces épisodes cardinaux, la rue constitue une scène où défilent les revendications sociales, les mobilisations spontanées pour défendre la capitale, les convois funèbres vers le cimetière improvisé du Champ-de-Mars rendant hommage aux « héros » tombés dans la lutte, les débats entre orateurs de diverses obédiences, et l’unique campagne électorale démocratique qu’ait jamais connue la Russie.


          La monarchie est tombée, désacralisée par des rumeurs questionnant son autorité. Le rôle de Raspoutine et sa liaison supposée avec l’impératrice Alexandra, le pouvoir que cette dernière exercerait dissimulée derrière un empereur faible jusque dans son lit, enfin la trahison interne d’une aristocratie aux noms germaniques ont miné le soutien populaire. Il s’ensuit une rapide et violente mise à bas de toute la symbolique tsariste, l’Empire étant d’ores et déjà considéré comme un « Ancien Régime ». La foule abat la statue du tsar Alexandre III, père de Nicolas II, sur la perspective Nevski ; partout, dans la capitale comme en province, les aigles impériales sont jetées à bas, vandalisées. Le drapeau tricolore datant de Pierre le Grand, arraché et parfois brûlé, laisse la place au drapeau rouge, couleur qui se répand comme une traînée de poudre. Elle pare rubans, brassards, banderoles réclamant « la terre et la liberté » ou « la Constituante », et impose le monopole chromatique du « révolutionnaire », d’une « liberté » hautement polysémique. La référence à la Révolution française est omniprésente. La foule investit souvent les prisons – ces Bastille locales –, d’abord pour libérer des camarades, ensuite pour détruire l’un des symboles les plus évidents du joug autocratique, de l’arbitraire de l’Ancien Régime. La liberté devient un fait et une valeur qui transcende groupes et individus.


          Les classes populaires occupent un terrain autrefois interdit : le centre géographique et symbolique de la capitale. La foule ouvrière convergeant depuis les faubourgs industriels de la capitale doit nécessairement passer par la perspective Nevski, artère centrale de la cité ; c’est à cet endroit, sur la place Znamenskaïa – aujourd’hui place de l’Insurrection –, que les attendent les policiers chargés d’empêcher la plèbe de pénétrer le cœur de Petrograd. L’espace dégagé devant les colonnades de la cathédrale Notre-Dame de Kazan, sur la même artère, représente un lieu tout aussi symbolique qui attire la foule et où s’expriment à tour de rôle les orateurs anonymes. Dernier point de fixation, plus au nord, le palais de Tauride où se réunit d’ordinaire la Douma se mue en centre officiel de la Révolution. Il apparaît sur les billets de 1 000 roubles émis par le Gouvernement provisoire et, auréolé de rayons lumineux, sur des dizaines de milliers de cartes postales éditées au printemps. Après la fusillade du 26 février, le Champ-de-Mars surgit à son tour dans cette géographie symbolique rénovée : là aboutissent les funérailles des 184 victimes du soulèvement, inhumées en grande pompe le 23 mars (5 avril). S’il est plus que probable qu’une partie des dépouilles appartiennent à de simples passants ou même à des policiers et que des « héros » ont déjà été enterrés par leurs camarades ailleurs, leur martyre alimente à la fois le souvenir et la légitimation de la Révolution. Des centaines de milliers de personnes participent à la cérémonie dans un calme solennel qui contraste avec le chaos des journées précédentes et qui souligne le tour inédit de l’appropriation de l’espace public.


          La nouvelle de la révolution à Petrograd déclenche un « carnaval de la liberté » dans tout le pays1. Dans la capitale, le peuple envahit la perspective Nevski, grimpe sur les statues des grandes figures nationales, brandit ses banderoles devant la cathédrale Notre-Dame de Kazan, cœur de l’orthodoxie tsariste, et campe dans les jardins du palais de Tauride, où siège désormais le Soviet représentant le pouvoir de la rue. La rue permet la rencontre entre couches sociales qui peinaient à cohabiter. Le tutoiement, de rigueur, s’accompagne d’adresses abolissant la référence au statut social : « monsieur » (Gospodine) cède le pas à « citoyen » (grajdanine). On réserve « camarade » (tovarichtch) à des personnes que l’on connaît et dont on partage l’authentique engagement révolutionnaire. Sur fond de conflit social – les grèves ne cessent pas –, hommes et femmes convergent sur des places et des voies promptement rebaptisées : les références à la monarchie se voient effacées au profit des notions autrefois fort abstraites d’égalité ou de citoyenneté. On commémore déjà l’histoire récente : à Petrograd, la rue Nicolas devient ainsi la rue du 27-Février. Les commerces changent aussi de nom et se parent volontiers des termes de liberté – svoboda et volia, ce dernier signifiant aussi volonté. La nouvelle de ces brusques changements n’atteint pas aisément les villages. L’immensité du territoire apparaît ici moins en cause – réduite qu’elle est par les colporteurs qui diffusent les rumeurs – que le problème de la langue politique en usage. Les éditeurs multiplient d’ailleurs les lexiques bon marché tels le Dictionnaire raisonné des mots politiques ou le Dictionnaire de poche du révolutionnaire.


          Dans les assemblées spontanées qui font le quotidien de nombreux citoyens, on observe autant de « participants » qui s’expriment que de « spectateurs » qui commentent. Les « acteurs » arborent des costumes significatifs – bleus de travail et surtout uniformes militaires, débarrassés des épaulettes après l’abolition de toute hiérarchie. Les simples soldats ont également arraché les épaulettes et les boutons ornés de l’aigle impérial des vestes de leurs officiers – il faudra toutefois attendre le décret (bolchevique) du Conseil des commissaires du peuple du 16 décembre pour que les grades soient officiellement abolis. Respectés comme héros (probables) de la Révolution, les soldats hurlent des slogans où le mot liberté triomphe et osent des gestes de défi à l’égard des autorités encore en place. Ils chantent La Marseillaise, référence au précédent français de 1789. Ce chant qui a accompagné les révolutions européennes du XIXe siècle se décline aussi en version russe depuis que P. L. Lavrov l’a adapté en 1875 et que les révolutionnaires l’ont adopté comme hymne en 1905. Il ne s’agit pas d’une traduction : les couplets possèdent une tonalité plus sociale, on y interpelle le tsar-vampire et on menace « parasites, chiens et riches ». Le fait qu’à partir du 11 mars les orchestres militaires jouent ce morceau ou La Varsovienne légitime encore un peu plus la prise de pouvoir populaire. L’Internationale, hymne social-démocrate joué notamment lors des funérailles du 23 mars, résonne de plus en plus souvent au fil de l’année 1917, et signale la multiplication de rassemblements, gestes, slogans et symboles appartenant à une autre tradition.


          La Révolution se décline en province selon un modèle propre. De partout, diverses corporations, associations ou autorités envoient des télégrammes de salutations à l’adresse du Gouvernement provisoire. À Kostroma, le 15 mars 1917, les soldats de la garnison locale défilent au complet dans les rues de la ville au son de l’orchestre militaire. Le 16 mars, la garnison est convoquée devant la douma municipale pour écouter collectivement le télégramme du président de la Douma exprimant le soutien au nouveau gouvernement. Le même jour s’organise à Kostroma un comité unifié de sécurité réunissant des représentants de la garnison locale, de l’administration municipale, du zemstvo, du soviet local des députés ouvriers et paysans. Les gouverneurs de Kostroma et de Kovno sont arrêtés, ainsi que le chef des gendarmes, le chef de la police de l’arrondissement de Kostroma et de simples policiers. Dans l’ensemble, l’ordre règne en ville2. En province, le 1er Mai symbolise le sentiment d’unité et la coalition de toutes les strates sociales : à Rostov, cette cérémonie à l’origine ouvrière et dirigée contre les autorités s’accompagne d’un service religieux et d’une procession. Un contemporain remarque pour Le Messager de Rostov, le 20 avril, que « la majorité ne sait pas clairement en l’honneur de qui ou de quoi se déroule la fête3 ». En d’autres termes, la soif de participer engendre un enthousiasme communicatif, mais la politisation de la population reste encore à accomplir.


          Les déceptions et les impatiences sont telles que certains remettent en cause l’idée que la Russie a subi un bouleversement radical. Dans Le Messager de Rostov du 9 avril 1917, un journaliste constate l’apparition subite et massive d’actions liées à l’idée de libération, pour mieux critiquer la permanence de la hiérarchie sociale :


          
            Depuis plus d’un mois nous avons le bonheur de vivre dans un pays libre. Depuis un mois on constitue fiévreusement divers partis, organisations, mais notre philistin russe n’a pas encore pu se transformer de citadin soumis à la bienveillante autorité en citoyen portant la responsabilité des actions du gouvernement du peuple devant le pays et devant lui-même.

          


          D’abord effrayé, le Russe moyen s’est rassuré et est redevenu indifférent à ce qui l’entourait.


          
            Le nouveau régime ne l’intéresse que pour ce qui concerne ses poches. Et, étonné, le philistin voit qu’on ne détruit pas les impôts, que les queues devant les échoppes ne diminuent pas, et il décide donc : « Il y avait déjà tout ça avant ! Seulement avant il y avait le chef de la police, à présent c’est le commissaire ; avant, la police, aujourd’hui, la milice. Bref, il y a toujours une autorité, et par conséquent des files d’attente ; rien de neuf ne s’est passé4 ! »

          


          Toute cette affaire de révolution ne serait-elle qu’une question de vocabulaire ? Si aucun problème social ou économique ne paraît résolu, il ne faudrait pas ignorer l’impact puissant du renversement de l’autorité monarchique sur un groupe social créé par la guerre : les combattants.

        


        
          La Révolution sur le front : les comités de soldats


          Le rôle de l’armée dans la révolution de Février n’est pas univoque, loin s’en faut. Au plus haut niveau de l’état-major, à commencer par le commandant en chef Alekseev, se répand dès la fin 1916 l’opinion qu’il faut changer de monarque pour sauver la nation. La question paraît réglée, seules restant en suspens l’identité du successeur et son appartenance soit à la dynastie régnante, en cas de maintien de la monarchie, soit à l’armée, en cas de dictature militaire. Dans la capitale, les officiers de rang intermédiaire, eux, ont tantôt paniqué (Khabalov), tantôt tenté de raisonner leurs troupes (le colonel Koutepov au régiment Preobrajenski), en vain. Quant aux soldats cantonnés dans les garnisons, ils ont fait preuve au mieux d’indifférence, et au pire d’une hostilité évidente envers tout représentant du pouvoir tsariste. La neutralité des unités qui ont refusé de protéger le palais d’Hiver peut s’interpréter autant comme une marque de prudent attentisme que comme un signe de déférence envers des officiers appréciés, auxquels la troupe plutôt encline à se rebeller n’a pas voulu porter tort. Ces soldats ont un profil particulier, plus ouvrier que la moyenne (50 % au lieu de 30 %), en tout cas moins paysan. Est-ce un facteur d’explication ? Sans doute, mais il n’entre pas seul en ligne de compte.


          Lorsque la Douma acquiert la certitude que l’armée ne reprendra pas le pouvoir, se pose la question brûlante des excès commis contre les officiers et de leur statut dans les unités qui ont procédé à leur dégradation. Les négociations avec le Soviet de Petrograd aboutissent au fameux Ordre no 1 du Soviet, daté du 1er/14 mars 1917, qui appelle toutes les unités à former des comités pour élire ensuite les représentants au Soviet. En revanche, les députés de la Douma obtiennent que l’on renonce à l’élection de tous les officiers, afin de conserver un seuil minimal de discipline. Les comités répondent désormais des décisions prises à la majorité devant le Soviet, qui en est le supérieur hiérarchique – et le garant contre toute contre-révolution –, et contrôlent les armes. La discipline est rétablie, mais on abolit l’obligation de saluer les officiers hors service et leur désignation par l’expression « haute noblesse » est remplacée par « Monsieur le général ». Le tutoiement des soldats du rang et la violence à leur encontre sont désormais punis.


          L’Ordre no 1, imprimé le 2/15 mars, commence à toucher le front le lendemain, mais il se diffuse moins vite que la rumeur qui l’accompagne. Au même moment se joue le destin du tsar, dont l’armée retient le train. Les officiers s’enferment entre eux pour débattre des nouvelles contradictoires et de leurs positions opposées sur le sujet de l’abdication. Une fois acquise, cette dernière suscite aussi le désarroi sur la manière de l’annoncer aux soldats du rang. Les plus vieux officiers, peu familiers de ce type d’adresse publique non codifiée, demandent aux plus jeunes, comme le lieutenant d’artillerie Fiodor Stepoun, de s’en charger5. D’autres hésitent simplement sur la conduite à tenir et caressent l’idée de lancer la troupe contre Petrograd. Le 17 mars, toute l’armée a été mise au courant, mais les soldats retiennent surtout les visages défaits des officiers et le fait qu’ils ont tu cette information capitale plusieurs jours – alors que les téléphonistes leur avaient déjà communiquée. Certains s’enhardissent à espérer à haute voix que l’abdication soit la première étape vers la fin de la guerre – signe de la libération de l’expression des vues politiques.


          Les soldats sont les premiers à arborer les rubans rouges et à populariser les étendards de même teinte. Dans cette atmosphère explosive, toute intervention des officiers contre les manifestations d’émotion de la part des soldats conduit à l’affrontement. En quelques jours, la violence se répand comme une décharge électrique et s’exerce de plus en plus à l’encontre des officiers. Sur le front ouest, le colonel Gafner, qui commande le 520e régiment d’infanterie Foktanski, refuse le 22 mars que ses hommes l’appellent « Monsieur », conformément à l’ordre no 114 de l’état-major qui valide l’ordre no 1 du Soviet de Petrograd6. Arrêté, il est remplacé par son favori, le lieutenant-colonel Klimov. La foule accuse les sept principaux officiers du régiment de vouloir ouvrir le front aux Allemands pour qu’ils écrasent la Révolution à Petrograd. L’enquête menée sur-le-champ prouve qu’il s’agit surtout pour certains soldats de régler leurs comptes personnels avec un officier peu apprécié. Mais Klimov ne peut s’opposer ouvertement à eux, de peur de perdre tout relais vers la masse du régiment.


          L’autorité des officiers ruinée par des années de guerre et d’abus ne se restaure pas sans mal. Les soldats se sont mutinés, ont parfois molesté ou même assassiné leurs officiers : un pas a été franchi. La liberté d’expression et de vote fait aussi souffler un vent très enivrant. Les premiers jours de mars, de nombreuses unités font l’apprentissage des nouvelles règles communautaires : on se réunit, on élit les représentants au comité qui, de service en permanence, doivent assister à toutes les réunions. Puis on décide que deux représentants des soldats assisteront à tous les comités des officiers, que la caisse sera vérifiée à chaque séance, que toute décision affectant la vie de l’unité fera l’objet d’un débat contradictoire. Le retour de la discipline, seconde partie du compromis, apparaît plus ou moins respecté. Dans le régiment Preobrajenski, six officiers sur quarante-sept (dont deux colonels) sont arrêtés et remplacés par deux capitaines et deux simples sergents7. Le régiment a désormais à sa tête l’ancien enseigne Zaring, qui ordonne la révision et la remise en état de toutes les armes. Une forme de discipline renaît donc, mais celle qui a disparu ne se reconstituera jamais. Les officiers élus doivent à présent composer avec la masse qui réduit constamment leurs prérogatives et des individus qui en appellent au jugement du collectif au moindre soupçon de limitation de leur liberté. Enfin, les comités font aux gradés des suggestions qui représentent autant d’ordres et retardent par tous les prétextes la reprise de l’entraînement.


          La politisation du front se concentre rapidement dans les comités de soldats qui se structurent pendant le mois de mars. Ils n’ont pas tout à fait le même statut que les soviets : les officiers peuvent y jouer un rôle qui explique certaines décisions assez conservatrices8. La période initiale de formation des comités voit cohabiter les groupes formés spontanément à la nouvelle du changement de régime et les comités dûment élus, où les officiers sont non seulement admis, mais bien représentés. Les comités attirent en général des soldats instruits, sous-officiers des rangs les plus inférieurs ou exerçant des fonctions de scribe, plutôt urbains, parfois ouvriers, qui ont déjà eu une activité politique, même minime. De tendance plutôt socialiste, ils plaident pourtant pour la poursuite de la guerre. Les élus des comités ne sont donc pas vraiment représentatifs de la masse des soldats, et leurs opinions vont aller en divergeant tout au long de l’année 1917.


          Les comités empiètent souvent sur le pouvoir du commandement militaire, mais plus on s’élève dans la hiérarchie, plus les comités – de division, de corps d’armée, de front – se font au contraire les promoteurs de l’ordre et de la discipline militaires. Sous le nom de comités on trouvera ainsi une institution révolutionnaire sous tutelle directe du Soviet, ou au contraire un instrument dont use le commandement pour restaurer l’autorité hiérarchique au sein des unités. Au quotidien, les décisions prises concernent en priorité le fonctionnement des comités (45 %), l’organisation du ravitaillement (30 %) et diverses questions parmi lesquelles la discipline, les récompenses, l’envoi de délégations à Petrograd – mais exceptionnellement les opérations militaires. Le commandement finit par apprécier le rôle modérateur des comités, en particulier dans les rapports entre officiers et simples soldats, mais les hauts gradés ont du mal à accepter les manifestations d’indépendance exacerbées de la part des plus petits comités.


          Au sein de la 12e armée, les comités de compagnie comportent cinq représentants soldats ou officiers ; ceux de régiment, un député par compagnie (soit vingt à vingt-cinq) avec un officier pour cinq soldats en cas de comité unique, sinon des comités disjoints ; enfin, deux comités disjoints s’organisent au niveau de l’armée. Cette régulation apaise certaines unités et permet aux officiers de reprendre la main. Le colonel Makhrov du 13e régiment de tirailleurs sibériens parvient à tourner à son profit le processus révolutionnaire. Il accepte tous les nouveaux symboles, favorise de façon ostensible la tenue de l’élection des délégués et va même jusqu’à les accompagner à Riga. La loyauté du régiment lui est dès lors acquise. Le comité se charge surtout de propagande, c’est-à-dire lecture des journaux et réponse aux questions des soldats. Makhrov préserve ainsi une certaine marge de manœuvre et sait écouter les conseils du comité : il ne fait pas reprendre les exercices immédiatement. Le commandement s’attache aussi à isoler les comités de l’activité politique de l’arrière – chasse aux agitateurs – et à les occuper dans des tâches pratiques de gestion.


          Dès la mi-mars pour les armées les plus proches de la capitale, et un mois plus tard pour celles combattant au Sud-Ouest, des délégations se présentent au Soviet de Petrograd. Les soldats et officiers munis de mandats et de questions se perdent dans les arcanes politiciennes et l’agitation généralisée. S’ils parviennent à obtenir des audiences où on les acclame, rares sont les occasions d’exprimer leurs opinions et de solliciter des réponses. Représentatifs de l’ampleur et de la diversité des espoirs créés, les délégués du 729e régiment d’infanterie présentent une déclaration en 41 points allant de l’instauration de la République à la fourniture de bottes neuves, en passant par les allocations aux familles de soldats et l’instauration d’un impôt sur le revenu juste9. Le ton des requêtes mêle le lyrisme révolutionnaire ambiant et le sentiment d’urgence, la conscience du sacrifice des combattants et la méfiance envers le Gouvernement provisoire et les « bourgeois ». Certaines unités en appellent à la paix, tandis que d’autres reprochent au Soviet d’entraver les efforts du gouvernement pour faire triompher la Révolution par la victoire sur l’ennemi allemand. Avec les deux officiers qui composent sa délégation, Fiodor Stepoun a pour mission expresse de rencontrer N. D. Sokolov, le rédacteur de l’Ordre no 1, afin de lui exposer en quoi il a nui à la cohérence de l’armée. Mais ce dernier, vêtu bourgeoisement et s’exprimant avec l’aisance usuelle des avocats, s’aliène petit à petit ces combattants qu’il a reçus tous ensemble. Il achève de perdre leur confiance quand il justifie le refus d’envoyer au front les camarades cantonnés dans les garnisons de Petrograd, en guise de récompense pour leur participation à la Révolution10.


          Loin de l’arrière, les soldats du front développent leur propre espace politique, à l’imitation de la société civile. En avril les congrès de front et d’armée se multiplient : parmi les plus emblématiques, celui du front ouest réunit entre le 7 et le 17 (20-30) avril 1917 à Minsk des représentants de toutes les unités – soit 850 délégués dont 128 (15 %) également envoyés par des soviets locaux. Les débats portent en premier lieu sur la guerre et la terre. Le congrès aboutit pour l’essentiel à la création d’un organe permanent au niveau du front ouest composé de 6 bolcheviks, 22 mencheviks, 32 socialistes-révolutionnaires et 14 indépendants. Cette répartition reflète assez fidèlement l’équilibre des forces politiques à ce moment de l’année et souligne l’audience mesurée du parti de Lénine, qui ne recueille jamais la majorité, hormis dans quelques unités très spécifiques. La masse des soldats juge d’ailleurs assez sévèrement les bolcheviks après les événements de juillet, indice de l’efficacité de la campagne dénonçant Lénine et les siens comme suppôts de l’Allemagne.


          De fait, la Révolution n’est pas forcément synonyme d’éclatement et de polarisation partisane, même au front. Une partie de l’armée croit encore à la possibilité de sauver la nation et certains appellent les partis à s’unir – tel le soldat L. G. Grigorov dans une lettre envoyée du front :


          
            Même si tu es un bourgeois, à présent tu es mon frère, parce que tu veux le salut de la Russie… toi, le bolchevik qui hier fraternisait avec l’ennemi de l’espèce humaine, qui s’est humilié, est tombé dans la boue… Je te tends ma main. Fraternise avec le bourgeois russe – il est malgré tout ton frère de sang, il aime aussi la Russie. Tu régleras tes comptes avec lui plus tard11.

          


          D’une part, cet œcuménisme n’empêche pas que se creuse inexorablement le fossé entre soldats et officiers, soumis à des interrogatoires sur leurs opinions par le comité du 478e régiment, ou noyés comme le général Oranovski et son état-major du 43e corps d’armée aux premières heures du putsch de Kornilov12. D’autre part, la volonté de pacification ne profite pas à l’autocratie, définitivement condamnée. Une enquête menée par le comité exécutif du comité du 46e corps d’armée en juin 1917 auprès de 16 239 soldats montre que 15 769 sont favorables à une république démocratique, 414 à une république bourgeoise et 33 à une monarchie constitutionnelle ; seuls 13 n’émettent pas d’opinion, un taux très bas (0,9 %)13. Les élections pour la Constituante, premier vote d’ampleur nationale, cristallisent les espoirs de la population sur le changement de régime, la redistribution de la terre et l’issue de la guerre.

        


        
          L’apprentissage de la politique


          En Russie, l’universalité du suffrage s’est construite dans le temps et a été sujette à variations. Les partis révolutionnaires, en proie au désarroi, ne savaient comment opérer dans le contexte politique dépaysant de la Douma impériale, Chambre basse d’environ 500 députés élus de toutes classes. La première, boycottée par les socialistes-révolutionnaires et les sociaux-démocrates, dominée par les libéraux KD, est dissoute le 8 juillet 1906 ; la deuxième, élue sans qu’il y ait eu boycott, connaît un sort identique en juin 1907. Le cens restreint pour l’élection de la troisième Douma favorise le parti soutenant le tsar (Octobristes), qui passe de 17 à 154 élus. Le scrutin est alors indirect, différent selon les états, avantageant la représentation de la noblesse et des paysans, supposés monarchistes. La Constitution de la Fédération de Russie de juillet 1918 garantira définitivement le droit de vote aux femmes de toutes les composantes ethniques, mais privera de droits civiques certains citoyens indésirables, associés à l’Ancien Régime par leur type de revenu ou par leur activité.


          L’année 1917 a engagé la population dans de multiples processus électoraux. Les congrès professionnels, catégoriels ou confessionnels qui se multiplient intègrent à la politique un nombre de plus en plus important de citoyens. Les associations accueillent des membres volontaires, non désignés, cooptés sans intervention extérieure ; elles établissent des statuts écrits, se réunissent régulièrement, possèdent biens immobiliers et mobiliers, poursuivent des objectifs définis au départ14. Ainsi naît une professionnalisation fondée sur l’autonomie, une éthique partagée, la solidarité socio-économique et le débat sur les orientations ou les méthodes. Par ailleurs, les associations coordonnent l’effort commun de scientifiques, de responsables politiques ou administratifs et d’amateurs locaux, tant pour faire progresser la science – par essence internationale – que pour valoriser ressources et découvertes russes. Elles affirment également une vocation pédagogique, « vont au peuple » et finissent même par laisser le peuple venir à elles. Lors de leurs congrès, l’acceptation de règles de travail en commun, l’amplitude des débats « de société », une certaine théâtralité ou ritualité engendrent un discours se posant en opposition avec une politique officielle critiquée pour son insuffisance. Les résolutions votées exigent souvent plus de contrôle, plus de compétence, mais aussi plus d’autonomie pour les structures intermédiaires telles que les associations. Le bien public qui se négocie ainsi forge des citoyens.


          La Révolution ne consiste toutefois pas seulement dans la reconnaissance officielle de leur droit à agir pour le progrès général et à s’associer pour défendre leurs intérêts particuliers. L’Union panrusse des mutilés réunit par exemple les invalides de guerre en congrès du 28 juin au 10 juillet à Petrograd. Tous s’estiment « condamnés par le dédain et l’indifférence criminels du gouvernement tsariste à de pénibles pertes, tourments et souffrances » et exhortent à l’unification de l’« effroyable masse des mutilés » des centaines de comités de cette « corporation spéciale »15. Studieux et concentré, le congrès respecte parfaitement les règles d’un exercice inédit pour la plupart des 106 délégués présents – indice optimiste de ferments d’une société civile. Après quatre journées consacrées aux divers rapports où la comparaison avec la situation chez les Alliés focalise l’attention, le travail en sections occupe trois nouvelles journées, puis suivent encore cinq jours de débats acharnés, notamment autour de la structure de l’Union. Le public visé est large : les malades, les civils, les blessés temporaires sont appelés à se joindre aux mutilés permanents16. Revendiquant le monopole de l’organisation et le contrôle sur toutes les manifestations de bienfaisance17, l’Union obtient une place centrale dans le tout neuf comité interministériel chargé de coordonner l’assistance à cette catégorie de citoyens.


          Les congrès ne se limitent pas à l’expression des revendications des intérêts particuliers de tel groupe. Chez les invalides comme dans le reste de la société, le débat au sujet de la guerre fait rage. Une forme de lutte de classes s’invite, entre soldats du rang conscrits et officiers de carrière, entre « pacifistes » proches des sociaux-démocrates et enthousiastes du « défensisme révolutionnaire ». À l’Assemblée générale des mutilés, malades et blessés tenue le 1er juin 1917 au théâtre Valentin à Petrograd, où 3 000 délégués représentent 15 000 camarades, Karpov se fait tancer par le président E. G. Varnine pour avoir dénoncé les souffrances endurées au nom des capitalistes et non de la patrie. Malyguine, chef de comité d’infirmerie militaire, obtient lui un franc succès, en distinguant entre combat sous le tsarisme, pour le compte des capitalistes, et après Février, au nom de la liberté. Dans une Union centrée sur la satisfaction des besoins – corporatiste –, il admet toutefois la nécessité pour chacun de s’exprimer « en tant que citoyen alors que brûle la Russie ». Emporté par son élan, il fait voter une motion demandant aux comités de soldats du front une attaque18. Un mois plus tard, à Rostov, un défilé de mutilés réclamera au contraire la cessation des combats, scandant « À bas la guerre, vive la paix internationale ! »19. L’invalidité de guerre ne transcende ni les fractures profondes de la société ni les importantes différences entre capitales et province, entre ville et campagne.


          Conscient de sa fragilité, le Gouvernement provisoire lance une campagne d’agitation inédite par son intensité, sa systématicité et un certain professionnalisme20. Il y va de la survie de ce régime indéfini et transitoire. D’une part, il s’agit d’ancrer dans les esprits les principes fondateurs de Février – liberté d’expression et d’association, égalité citoyenne. D’autre part, il est urgent de justifier auprès du peuple la poursuite de la guerre, au nom de la défense de la Révolution et de la lutte contre l’impérialisme allemand. On institue donc un Comité central de l’éducation sociopolitique, organe du cabinet politique du Gouvernement provisoire. Dans la province d’Ivanovo-Voznessensk, le Comité emploie par exemple trois conférenciers à plein temps ; quatre autres se joignent à eux lors des fêtes et le samedi. En trois mois, ils organisent 49 conférences, distribuent 15 000 tracts et 750 brochures, impriment 100 affiches21.


          Cependant, l’agitation politique menée à la campagne depuis les villes a une portée limitée. Ni les instances de l’État qui ont institué le zemstvo de canton ni les révolutionnaires professionnels tentant d’imposer leurs thèmes de campagne ne semblent en mesure d’influer sur les esprits. Les agents du Comité se heurtent aux contradictions de l’opinion rurale.


          
            La population est d’humeur strictement monarchiste, elle dit : « Nous n’avons besoin ni du zemstvo, ni de l’Assemblée constituante, ni de la République, donnez-nous plutôt un tsar, seulement pas un idiot comme l’était Nicolas. » Un propagandiste s’étant rendu au village de Ševaldovo pour le compte du parti SR a été battu à coups de bâton et laissé à demi mort22.

          


          Peu reconnus et confondus dans un climat d’incompréhension des changements politiques, les partis suscitent de la part de la population paysanne la méfiance et le rejet qui s’étendent au processus électoral lui-même. Dans le canton de Semkovo (province de Kiev), une bagarre générale éclate dans le bureau de vote ; dans les cantons voisins, les urnes sont saisies, les listes détruites23.


          
            [À Novgorod], les élections pour le zemstvo de canton se sont déroulées le 27 août. De nombreux éléments montrent que la population s’est peu intéressée au zemstvo de canton ; dans l’arrondissement Starodoubski il y a eu des cas de refus de voter, par crainte d’avoir à payer une nouvelle taxe pour le salaire de l’administration du zemstvo. Dans les cantons où l’on a choisi des organisateurs conscients, les élections se sont déroulées dans le respect des règles, dans les autres, avec de plus ou moins grosses infractions. Les élections cantonales ont montré que l’agitation des partis n’avait pas touché la majorité de la population24.

          


          La politique suscite donc à nouveau la violence, au lieu d’apaiser le champ social grâce à la résolution du débat par la décision de la majorité. Le déroulement et le résultat des élections soulignent un manque de confiance dans le processus électoral, qui tient autant au souvenir cuisant de l’expérience de 1906 qu’aux récents déboires de l’autorité centrale et à la coexistence – peu pacifique – des soviets et du Gouvernement provisoire.


          Pourtant, le nouveau régime n’a pas lésiné sur les moyens pour s’assurer de la participation populaire au processus de légitimation démocratique. Parmi les productions de l’année 1917, un film réalisé pour le compte du comité Skobelev par Grigori Boltianski fait la promotion vigoureuse du droit de vote accordé aux citoyens pour élire la future Constituante. Pour le pouvoir du peuple n’est pas à proprement parler une fiction. Tel un koultourfilm soviétique de la décennie suivante, il se fait un devoir d’expliquer la réglementation électorale, et y mêle une trame dramatique à mi-chemin de la romance et du film policier. Ce « drame social en trois actes » voit s’opposer un propriétaire d’usine, Chougaev, et son ouvrier, Stepan Priajev, pour les beaux yeux de la séduisante ouvrière Nastia… et la conquête du pouvoir local. Autour de ce trio central gravitent le frère de Stepan, un paysan poète venu en ville, à qui l’on enseigne comment voter ; l’adjoint (et neveu) de Chougaev, qui se charge des basses œuvres ; et enfin la section locale du parti qui ajoute d’abord foi aux turpitudes reprochées à Priajev – accusé du vol de la bague qu’il voulait offrir à sa fiancée –, puis fait campagne pour qu’il soit libéré et que triomphe la cause sociale-démocrate dans le quartier. Stepan est finalement élu et heureux ; le film se conclut par une exhortation à aller voter.


          Quoique le propos n’impose pas de propagande en faveur d’un parti clairement identifié par un intertitre, mais préfère inciter les abstentionnistes – par ignorance, forcément – à exercer leur droit de vote, le héros Stepan se présente sur la liste des sociaux-démocrates. Indice supplémentaire, un numéro de La Voix du peuple (organe menchevique) dénonce en plein écran la cabale dont l’ouvrier a été victime. Or Priajev a auparavant manqué d’être exclu par ses camarades de parti, qui avaient ajouté foi aux accusations portées contre lui. L’activité partisane n’en ressort donc pas vraiment grandie. Cette intrigue, qui n’occupe qu’une partie des vingt-quatre minutes du film, ajoute sans doute un certain piment au processus démocratique. Elle adoucit surtout les explications didactiques qui procèdent, en vertu d’une méthode déjà éprouvée au cinéma, par gros plans sur les mains et les documents, et par longs intertitres. Ce sont ces séquences qui structurent véritablement chacune des trois parties – nature des listes et acte du vote, règles de l’honnêteté électorale, cas particuliers de refus ou de permission de voter. De manière assez originale, elles s’articulent autour de scènes prises sur le vif, notamment au bureau de vote. La caméra, fixe, neutre, saisit alors sur le mode du reportage le défilé des citoyens expérimentant les nouvelles procédures.


          De fait, les soviets offrent à la population urbaine un apprentissage intégré de la démocratie par l’élection, le débat et le pluralisme politique – au point qu’un historien a pu parler de la Russie d’alors comme d’une « société de votants par excellence25 ». À Petrograd et à Moscou au moins, le vote à bulletins secrets, la vérification par une commission électorale avec des représentants de chaque tendance et l’élection du présidium à la majorité simple s’ancrent dans la pratique des 200 000 délégués des soviets. Cette expérience possède un versant collectif – l’appartenance à une fraction – et individuel – le choix libre : l’absence de parti suffisamment structuré induit en effet une faible discipline de vote. En outre, les soviets, en tant qu’institution, imposent la démocratisation des municipalités, désormais élues au suffrage universel, direct, égal et secret. Comment les bolcheviks se sont-ils imposés dans ce contexte ?


          La multiplication des partis en 1917 doit beaucoup à l’apparition de formations représentant des nationalités. Mais le multipartisme reste relatif hors des chefs-lieux : dans tout l’Oural, on ne recense que 59 localités avec plus d’un parti, et 405 avec un seul. La situation change sous l’influence des réfugiés venus des provinces occidentales, ainsi que des garnisons, et de nouvelles organisations des partis apparaissent là où il n’y avait rien avant – le hasard a joué un certain rôle dans le choix de tel ou tel parti. Dans une province plutôt apolitique, cette explosion constitue un phénomène étonnant qui témoigne de la naïveté politique, du manque de maturité étatique et de l’incompréhension par les individus d’événements inouïs. Quelque 200 journaux ayant vu le jour en 1917 exercent aussi leur influence ; la moitié est d’obédience libérale, un quart SR et un autre quart social-démocrate. Un premier essor – doublement à triplement – avait eu lieu dans le dernier tiers du XIXe siècle, puis la guerre a vu la croissance de la presse non gouvernementale, surtout dans les provinces de Viatka et de Perm, davantage politisées et libérales qu’Oufa et Orenbourg – plus conservatrices.


          Dans l’Oural, le nombre de sociaux-démocrates a été multiplié entre 1907 et 1917 par cinq, mais ici comme ailleurs les militants des partis ne représentent qu’entre 0,5 et 1,5 % de la population totale26. Les mencheviks et les SR ont pour eux l’image romantique du terroriste et l’activité reconnue des coopératives et des comités militaro-industriels. Au milieu de l’été 1917, seuls 12 % des soviets sont passés du côté des bolcheviks, sur lesquels personne ne parierait à l’époque tant leur audience hors des villes et des quartiers ouvriers paraît dérisoire. Les élections municipales voient alors le triomphe des SR, qui emportent 44 sièges sur 90 à la douma d’Ekaterinbourg, contre 17 au parti de Lénine et 10 aux KD. Mais seule la moitié environ des électeurs ont pris part au vote à Orenbourg et, surtout, les bolcheviks emportent en général les suffrages ouvriers, de 51 % à Nijni-Taguil à 94 % à Miniarski.


          Les élections pour l’Assemblée constituante se déroulent librement dans l’ensemble, bien que les pressions directes de partisans de l’une ou de l’autre liste et l’atmosphère très particulière de la fin 1917 ne garantissent pas une sérénité maximale. Les résultats du vote témoignent de l’absence de projet gouvernemental de contrôle des élections. Les fraudes relevées demeurent raisonnables compte tenu des circonstances et aucun parti ne conteste le scrutin au niveau national. La participation électorale, en moyenne 50-60 %, atteint par endroits des niveaux très élevés : 86 % dans l’arrondissement de Kozlov, au beau milieu des « Terres noires ». Les paysans, parfois après une messe, se rendent avec enthousiasme au chef-lieu pour exercer leur nouveau droit. Aucune logique claire du vote ne se dégage. Trois villages voisins de l’arrondissement de Saratov votent très différemment : en masse pour les socialistes-révolutionnaires (SR) à Bolchaïa Idolga (873 sur 995, sans doute un mouvement collectif), de façon équilibrée à Korsakovka (323 SR, 127 bolcheviks, 86 Vieux-Croyants, 82 propriétaires), unanimement pour les bolcheviks à Rybouchka (1 516 sur 1 638)27.


          Les vainqueurs des élections à la Constituante sont incontestablement les socialistes-révolutionnaires, y compris parmi les soldats du front28 : sur 41 686 876 votants, ils recueillent 15 848 004 voix (370 sièges). Les bolcheviks (9 844 637 voix, 175 élus) bénéficient pour leur part de la confiance d’une partie des paysans proches des villes, voies ferrées et garnisons. Avec notamment les socialistes ukrainiens et les mencheviks (16 sièges, la moitié des voix, viennent de Géorgie), les partis socialistes triomphent dans tout l’ancien Empire. Les constitutionnels-démocrates (KD), troisième force politique, n’obtiennent pas 2 millions de voix (17 sièges), les minorités nationales en totalisent 4,5 millions (soit 80 sièges avec les autres « divers »). Le vote populaire balaie les anciennes élites. Le parti octobriste qui soutenait le tsar a disparu avec la monarchie, l’aristocratie a été chassée de ses terres, des ministères, et se bat sur le front, le clergé orthodoxe et les autres Églises ne parviennent pas à fédérer la population. Les libéraux KD, principaux opposants légaux au tsar et fondateurs du Gouvernement provisoire, ne voient pas portée à leur crédit l’égalité instaurée entre citoyens. L’inadéquation entre l’état de crise morale et sociale du pays et la politique conservatrice des KD scelle l’échec du libéralisme politique en Russie. Surtout, ils n’ont su convaincre ni la masse paysanne, acquise aux SR, ni l’électorat des classes populaires urbaines (ouvriers et employés) que se partagent les sociaux-démocrates.


          Le Parti socialiste-révolutionnaire (PSR) passerait difficilement pour un parti paysan tant il n’apparaît pas intéressé en priorité par cette catégorie sociale. Mais son programme de socialisation de la terre, connu dans ses grandes lignes par les paysans, suffit à lui assurer une solide réputation. En outre, se multiplient les « SR de mars », membres des « hautes classes de la société, surfant sur la vague de la Révolution, qui trouvent l’étiquette SR pratique, à la mode, assez vaguement définie pour convenir à leurs objectifs29 ». Cette stratégie leur réussit mieux qu’aux paysans indépendants – dont les listes sont souvent révoquées – ou à l’Union paysanne, qui ne parviennent ni à former des listes sur l’ensemble du territoire ni à emporter l’adhésion populaire. L’entrée en masse de paysans au parti surprend aussi la direction du PSR qui peine alors à construire dans l’urgence un réseau rural efficace. En outre, la démocratisation multiplie les tendances contradictoires et empêche le contrôle des initiatives locales prises au nom du parti – mais en réalité hors de son contrôle. La confusion entre listes officielles et non officielles, alimentée localement par des scissions, provoque finalement le désenchantement des militants locaux, qui finissent par rejeter les identités partisanes et tournent le dos au système démocratique.


          L’analyse du vote en 1917 démontre qu’il ne signifiait ni identification ni loyauté à un quelconque parti, pas même au PSR30. L’implantation locale conditionne le succès électoral : 54 % des élus à l’Assemblée constituante sont des socialistes-révolutionnaires dans la province industrialisée de Nijni-Novgorod où les bolcheviks abondent, 81 % dans la rurale Penza31 dotée de nombreuses coopératives. Il faut dire qu’en dehors des têtes de la liste no 3, célébrités de ce parti, l’essentiel des candidats est d’origine paysanne. La sélection et la désignation des têtes de liste, hommes issus surtout des classes laborieuses, s’effectuent le plus souvent en vertu d’affiliations locales et non en fonction de l’engagement partisan. En outre, les adhésions au PSR, souvent collectives, expriment un soutien circonstanciel plutôt qu’une conviction politique32. Le fréquent turn-over des militants contredit l’idée reçue d’une fièvre de participation de la population aux comités, malgré les campagnes d’éducation politique qui ont fleuri dès le mois de mars 1917. Fortement influencées par l’idéologie socialiste, sans être partisanes, ces campagnes n’ont pas réussi à toucher les masses – moins, contrairement à ce que pensait l’élite politique, à cause du langage employé que du fait du désaccord avec les propositions faites aux paysans.


          Malgré l’arrestation du leader KD Chingarev, l’Assemblée se réunit le 5/18 janvier 1918. La majorité des 410 députés élit logiquement à sa présidence le socialiste-révolutionnaire Viktor Tchernov et vote l’annulation immédiate des décrets d’Octobre. Les bolcheviks répriment durement les marches organisées alors en soutien de la Constituante de Petrograd et Moscou, causant respectivement dans ces deux villes la mort de dix-huit et cinquante personnes – ces chiffres sont en réalité impossibles à établir. Le 19 janvier, à 5 heures du matin, les gardes rouges mettent fin manu militari à la session, pendant que le Congrès des soviets suspend la Constituante : c’est la fin de la démocratie parlementaire en Russie. En dépit de l’exaltation de l’apprentissage démocratique, les conditions de guerre et la profonde crise politique donnent la primauté aux forces contribuant à l’éclatement de la nation.

        

      


      
        Quelles révolutions ?


        Si les événements de Petrograd, capitale de l’Empire et creuset de la Révolution, revêtent une importance cruciale, le phénomène révolutionnaire se développe aussi dans l’autre capitale (Moscou), centre névralgique des transports, du commerce, de l’effort de guerre industriel et de l’assistance aux victimes du conflit. Ici comme dans les grandes cités du bassin de la Volga (Kazan, Saratov), des rivages de la Baltique (Riga), des plaines ukrainiennes (Kharkov), des hauteurs ouraliennes (Ekaterinbourg) ou du cœur de la Sibérie (Irkoutsk), la Révolution se déroule selon des modes singuliers. Au-delà de ces différences importe la complexe relation entre centre et périphérie, loin d’être à sens unique : la capitale réagit autant aux événements provinciaux que le pays interprète avec passion la moindre nouvelle – vraie ou fausse – qui parvient de Petrograd. L’interaction entre front(s) et arrière par le biais des délégations, des télégrammes, des tracts et journaux illégaux radicalise encore davantage les groupes sociaux. Enfin, l’immense masse paysanne ne reste pas inerte. La proximité du front ou de la capitale, mais aussi les mesures de conscription et de réquisition, et surtout les antagonismes locaux ravivent le feu révolutionnaire dans les villages.
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          La Révolution en province


          S’il était d’usage dans la pléthorique historiographie soviétique sur l’année 1917 en province d’étudier chaque manifestation locale au prisme des grands bouleversements en cours dans la capitale, les historiens s’attachent désormais à montrer au contraire l’influence exercée par les événements locaux sur la Révolution dans son ensemble33. Dans la région de Saratov (moyenne Volga), la crise revêt des aspects singuliers dont l’origine remonte à 1905. La cité de quelque 243 000 habitants (en 1913), onzième de l’Empire par sa taille, est peu industrielle – on y recense 25 000 ouvriers – et très mélangée sur le plan ethnique et confessionnel – du fait de la convergence de paysans russes, de nationalités ouraliennes, de colons allemands, de Vieux-Croyants. La guerre réduit encore la part de Russes, puisque un quart de la main-d’œuvre se trouve mobilisée et que 41 000 réfugiés s’y pressent en 1916. La tradition d’accueil des relégués politiques et l’activisme d’un zemstvo parmi les plus progressistes du pays en font une terre libérale sans être un chaudron révolutionnaire. En 1905, la Révolution y a éclaté à la campagne plutôt qu’en ville : les révoltes paysannes ont connu ici l’un des pics nationaux. Après la répression de 1907, un timide mouvement ouvrier a émergé à partir de 1910. L’ensemble de ces mouvances oppositionnelles se détermine contre l’« autocratie » et s’imagine lutter pour un monde meilleur libéré de ce joug.


          Dès le 15 mars 1917, les ouvriers élisent un soviet et les soldats un comité ; 300 officiels tsaristes sont arrêtés et la douma municipale se voit contrainte de former un Comité public exécutif (CPE) où entrent ces trois forces politiques, ainsi que des représentants de l’association des juristes, du zemstvo et des coopératives. La nouvelle de la double révolution – dans la capitale et dans le chef-lieu de la province – gagne rapidement le reste de la région en suivant la ligne de chemin de fer. Partout les soldats des garnisons aident les « révolutionnaires » locaux à chasser les représentants les plus détestés plutôt qu’à s’emparer du pouvoir. Dans les campagnes alentour, les paysans substituent à une administration exogène un pouvoir qu’ils reconnaissent comme légitime, car monopolisé par leur groupe social. En ville, à la différence de Petrograd, les soviets et les comités exécutifs collaborent étroitement, voire coïncident, au moins en partie.


          La force des partis socialistes à Saratov réduit fortement les prérogatives du CPE : les élus du soviet se considèrent comme les garants de la Révolution contre le pouvoir traditionnel de l’élite bourgeoise. En mai, le pouvoir est de fait passé au soviet, où les activistes socialistes tirent leur légitimité de la crise du mois d’avril qui introduit au gouvernement les socialistes menés par Kerenski. Le retour de Lénine et l’adoption de ses « Thèses d’avril » par les bolcheviks de Saratov déplacent le conflit politique. À la dualité du pouvoir opposant municipalité et soviet se substitue l’affrontement entre le soviet à dominante SR et menchevique, et les comités ouvriers dominés par les bolcheviks. Aux élections de la douma municipale en juillet, les socialistes, toutes tendances confondues, obtiennent 82,3 % des voix. Cette institution représente un nouveau centre symbolique, lieu d’énonciation du langage révolutionnaire qui distingue entre la « bourgeoisie privilégiée » et la « démocratie révolutionnaire », de diffusion des symboles révolutionnaires – rubans rouges – et de pratiques – baptême des rues, célébration du 1er Mai, etc.


          L’amnistie politique décrétée le 19 mars par le Gouvernement provisoire s’accompagne de l’arrivée de militants de tout poil et de la croissance de la criminalité due à la libération par la foule des détenus des prisons. Au printemps 1917, on libère ainsi à Viatka 500 à 800 prisonniers contre la promesse qu’ils s’engageront dans l’armée : ils sont emmenés à la caserne et versés dans le 109e régiment de réserve, mais de là ils se répandent dans la ville et multiplient vols et pillages34. Dans toute une série de chefs-lieux, comme à Sarapoul, la garnison compte autant d’hommes que la ville de population ; les soldats multiplient les incivilités et les petites provocations, comme prendre le tabac et ne pas le payer en défiant le commerçant. Le 1er octobre, à Orenbourg, une foule de soldats se présentent sans billet et tentent d’entrer dans le cirque. Les soldats agressent en priorité les commerçants et les policiers. L’incapacité de l’État à garantir la sécurité et des autorités locales à maintenir l’ordre conduit à l’apparition de milices privées, telle la Société des chasseurs du Nord formée le 28 octobre à Viatka, qui organise sept patrouilles de six hommes.


          La vie quotidienne apparaît plus que jamais politisée et polarisée. Les journaux de tous bords se multiplient, les pamphlets populaires prolifèrent, on entonne des chants révolutionnaires à tout instant. L’idéologie révolutionnaire est à la fois commune et lieu de dissension. Si tous s’accordent pour dénoncer un passé d’autant plus insupportable qu’il a été renversé, nul n’imagine le futur radieux sous la même forme de régime. Les socialistes, entrés au gouvernement, favorables à une république démocratique, vantent l’unité et la démocratie ; les bolcheviks, plaçant leur foi dans un système socialiste pur, ne parlent que de lutte des classes. Sur le terrain, les démunis d’hier tentent parfois avec succès d’imposer leur domination – c’est-à-dire leur perception de l’équité sociale – aux nantis de l’Ancien Régime et surtout à la nouvelle élite dirigeante. Plus encore que la cité, la province de Saratov constitue un bastion du Parti socialiste-révolutionnaire, parti on ne peut plus modéré. Progressivement, les comités exécutifs restreints prennent les décisions à la place des assemblées plénières, notamment pour faire face à l’urgence de l’approvisionnement – démarche antidémocratique qui, conjuguée à l’inefficacité des mesures, fait vite décroître la confiance populaire dans le système administratif. Plus l’été avance et plus l’on constate sur le terrain le développement du localisme, qui se manifeste par le recul de l’influence des autorités et l’atomisation en communautés autonomes.


          La tentative de putsch du général Kornilov précipite la chute des modérés à Saratov. Forts de leur résistance directe et de leur mobilisation dans la cité, les bolcheviks recueillent le soutien des masses populaires. Au soviet, ils dominent désormais avec l’aide des ailes gauches des partis socialistes, qui ont rompu avec les comités provinciaux loyaux envers la coalition dirigée par Kerenski. Cependant, les nouveaux maîtres ne parviennent pas plus que leurs prédécesseurs à régler le problème de l’approvisionnement. Les grèves économiques et politiques se durcissent sans que les bolcheviks parviennent à les maîtriser ; les soldats font régner la terreur et pourraient s’emparer de la ville à tout moment – s’ils ne préféraient se livrer au pillage en règle et à la débauche. Dans les zones rurales, le Parti socialiste-révolutionnaire ne contrôle plus les assemblées locales, dont les résolutions radicalisées n’ont rien à envier aux propositions les plus extrêmes des bolcheviks. À Serdobsk ou Atkarsk, les violences perpétrées rappellent celles de 1905. La rupture avec le pouvoir central intervient le 7/20 octobre, quand une résolution vote la défiance contre le nouveau gouvernement de Kerenski ; après la brutale réaction de ce dernier, Saratov déclare ne plus reconnaître l’autorité de Petrograd, imposant une sécession de facto.


          Alors que les tensions sont à leur comble en cette fin du mois d’octobre, et que les SR qui ont quitté toutes les instances exécutives préparent un putsch, parvient la nouvelle du coup d’État bolchevique. Loin de précipiter les événements, elle fige les militants politiques dans l’attente : les bolcheviks espèrent recevoir des directives claires, les modérés s’en remettent à l’intervention de troupes cosaques signalées dans la région voisine. Ni le Comité de salut de la Révolution (modéré) ni le Comité militaire révolutionnaire (radical) n’exercent de pouvoir absolu et c’est la douma qui se déclare nouvel organe exécutif en appelant toutes les factions et les représentants de tous les groupes à s’y rassembler. Ces acteurs politiques redoutent toutefois la menace de plus en plus pressante des soldats et les bolcheviks prennent l’initiative de faire dissoudre la douma municipale par la Garde rouge – au prix de quelques morts de part et d’autre dans la nuit du 28 octobre (10 novembre). L’entrée des SR de gauche au Conseil des commissaires du peuple, qui entraîne le soutien de cette fraction aux bolcheviks locaux, légitime le coup de force mais sème aussi la graine de la future guerre civile. En novembre, une manifestation de 10 000 personnes se réclamant de la future Constituante défile dans les rues pour protester contre la dictature du parti unique. En retour, les bolcheviks et leurs alliés durcissent leur domination en étendant le pouvoir des comités ouvriers, confisquant les fonds des banques et créant une nouvelle milice qui prend le contrôle du chemin de fer.


          Aux élections à la Constituante à l’automne 1917, les SR sont les grands perdants à Saratov même : les bolcheviks emportent 37,7 % des 47 522 suffrages civils et 70,6 % de ceux des 12 600 soldats ; les KD se classent en deuxième position (19,9 %). Tandis que les villes et les soldats soutiennent le nouveau régime, les villages votent massivement pour les SR. Ils gagnent la majorité absolue au niveau de la province (56 %) en totalisant deux fois plus de bulletins que leurs adversaires bolcheviques (24 %). Les campagnes ont souvent voté sans avoir eu vent de la chute de Kerenski ; en outre, le résultat ne représente qu’un instantané bien fugace de la situation, tant les soldats refluant du front et des garnisons importent chez eux une autre vision des événements et y instillent une forme de bolchevisme. Le décret sur la terre signé par Lénine le 8 novembre, que les SR locaux dénoncent comme une imposture, affaiblit aussi la forte hostilité envers le parti ouvrier et facilite le remplacement des zemstvos de canton par des soviets en janvier 1918. La résistance au bolchevisme se concentre alors au cœur de la cité et aux portes de la province, où sévissent les Cosaques, premiers insurgés contre le nouveau régime. Fin janvier 1918, une procession de protestation contre le décret de séparation de l’Église et de l’État réunissant plusieurs milliers de citoyens dégénère en manifestation anticommuniste. Quelque 7 000 démobilisés exigent également du pouvoir local, dirigé par Vladimir Antonov (Saratovski), un accès privilégié à l’emploi – qu’ils n’obtiennent pas. La Révolution se situe bien sur le plan politique mais, quelle que soit la radicalité du discours bolchevique, les effets des premières mesures tardent à se faire sentir. Les groupes sociaux poursuivent leur propre voie révolutionnaire.

        


        
          Une révolution agraire spontanée


          La campagne russe est agitée depuis le dernier tiers du XIXe siècle par une révolution paysanne qui atteint son paroxysme à l’automne 1917 : les troubles agraires se muent alors en « véritables jacqueries35 », après plusieurs mois d’escalade de la violence, selon une logique temporelle avant tout paysanne. La diversité et la variabilité régionale des termes nommant les violences agraires de 1917 expliquent sans doute la confusion dans l’attribution aux uns ou aux autres d’actes de gravité différente36. La logique individuelle et la logique collective entrent en collision, et ce conflit virulent se trouve exprimé différemment par chaque type d’acteurs. Ainsi, les termes « infraction », « désordre », « trouble » sont plutôt employés par les instances dépendant du Gouvernement provisoire né de la révolution de Février. Les expressions « mouvement paysan » ou « révolution agraire » ont eu la préférence des bolcheviks, qui cherchaient à conférer a posteriori une logique historique à un ensemble d’actes fort disparates. Enfin, sur le terrain, les villages ont assisté à des « invasions de domaines », au « débauchage d’ouvriers agricoles », à la « dévastation » (razgrom) ou au « pillage meurtrier » (pogrom) – autant de mots où résonne en russe l’action brutale, soudaine. Plutôt qu’une révolution, se développe une agitation de plus en plus violente de la Russie rurale dans son ensemble et dans une myriade de cas particuliers.


          Le « mouvement agraire » dans les campagnes est censé avoir commencé en mars et s’être achevé en octobre. Les sources indiquent une forte poussée de fièvre de mars à juin, un ralentissement marqué en juillet et août, et un finale explosif en septembre et octobre. Le creux de l’été s’explique par l’arrivée au pouvoir de Kerenski et le durcissement de la répression après le 3/16 juillet, sous la forme d’« expéditions punitives37 ». Le rétrécissement de la zone de « troubles » est toutefois contrebalancé par la radicalisation du « mouvement ». Les paysans, déçus par les socialistes-révolutionnaires, saisissent les terres sans attendre la formation de la Constituante et l’adoption – promise par les SR – d’une loi agraire qui irait en ce sens. On assiste logiquement à la reprise des violences, partout, en même temps, avec force – s’achevant en un « Octobre » triomphal. À l’examen, cette chronologie quantitative axée sur l’évolution politique du pays ne correspond que partiellement à la réalité qualitative sur le terrain. Quelles que soient les régions concernées, le processus se révèle proprement paysan. Le « mouvement » s’intensifie et se diversifie au fil des épisodes agricoles ; quand un pas est franchi localement, le type de violence employé contamine rapidement les environs. Ces actions soulignent aussi l’influence plus ou moins directe de l’écho déformé des chamboulements de la capitale. Enfin, l’attaque des grands propriétaires représente une tendance lourde, liée plus étroitement aux événements politiques que le reste des violences.


          Les mois de mars et d’avril voient se multiplier les refus de payer le loyer de la terre, reflet de la crise économique. L’interdiction répétée d’employer les prisonniers de guerre, qui pèsent parfois lourdement sur l’économie locale, vise moins leur libération – en accord avec les principes de Février – qu’une solution à la concurrence faite aux ouvriers agricoles. Depuis les lois Stolypine de 1906, certains paysans se sont émancipés de l’exploitation en commun des terres. L’avantage pour ces « séparateurs » était notamment de rassembler les meilleures terres d’un seul tenant afin d’en rationaliser l’exploitation et de produire pour le marché. Au printemps 1917, la commune paysanne (obchtchina) qui régit la répartition régulière des terres les contraint à s’y réintégrer par le biais d’une demande officielle. Le respect apparent de la légalité a pu faire passer ces « demandes officielles » pour des actes volontaires inspirés par un « désir de solidarité38 ». Au mois de mai, la commune lâche le bétail en libre pâture sur les terres non communales ; les séparateurs récalcitrants sont arrêtés, sans brutalités abusives pour l’heure. En juin s’embrase partout la violence, sur fond d’abandon de la légalité au profit de la revendication de ce qui est juste et légitime. Au moment où l’on prépare activement les travaux des champs – qui expliquent en partie la pause de l’été –, sont confisqués les terres arables, les cultures industrielles rentables, le bétail et le foin pour le nourrir, les machines. Ces dernières sont employées sur les terres des monastères – jusqu’alors épargnés, contrairement aux popes – et souvent saisies aux séparateurs, parfois condamnés à mort par des tribunaux improvisés et arbitraires (samossoud).


          C’est désormais l’État et l’autorité en général qui sont défiés. Pendant l’été, saison la plus propice aux constructions, les forêts subissent des attaques : en dépit de la protection de l’armée, des paysans abattent 2 000 pins chez Vassiliev à Orenbourg39. Le refus du monopole du grain – sa commercialisation par les instances étatiques – et de la réquisition au profit des villes et du front enfle partout ; dans le bassin de la Volga, les rapports de police parlent même d’anarchie. Les premiers meurtres de séparateurs et la confiscation des terres d’officiers ou d’étrangers interviennent en août. En septembre, les fruits font l’objet de saisies planifiées dans les vergers, tout comme les récoltes – quand elles ne pourrissent pas sur pied (à Riazan) ou ne sont pas razziées par d’autres paysans affamés, comme ceux de Kalouga pillant leurs voisins d’Orel40. En octobre renaît l’organisation locale paysanne (skhod)41 mise à mal par les réformes de Stolypine, mais les « pillages de masse42 » s’étendent. Les voies de communication sont coupées, l’information circule à grand-peine.


          La principale conséquence de ces actions bouleversant l’ordre du village est la « paysannisation » de la campagne. Alors qu’un certain nombre de soldats déserteurs effectuent leur retour, la communauté paysanne exclut de plus en plus violemment les ruraux étrangers, tels ces deux commerçants d’Elets, dans la province d’Orel43. En mars, dans celle d’Oufa, le médecin et l’instituteur rural sont renvoyés ; en avril, là encore, ce sont les fonctionnaires et les popes ; en mai, le directeur agraire Jaskovitch est arrêté à Orel ; près de Penza, en septembre, un moulin est confisqué par la commune44. Pourtant, ces actes ne forment pas un tout homogène. La commune paysanne, les comités villageois, les unions paysannes ou les soviets ressortent de différentes traditions historiques et leurs acteurs diffèrent sensiblement. Surtout, l’autorité de l’État se trouve en butte moins à une commune paysanne fantasmée par les intellectuels des partis urbains – qui y voient à la fois la résurgence d’un communisme indigène et un garant de l’ordre public et politique – qu’à des groupes qui se forgent dans l’instant et durent à peine, mais parviennent néanmoins à s’imposer localement aux soviets villageois et aux commissions d’arrondissement.


          L’incendie des propriétés de l’aristocratie a durablement marqué les esprits, au point de symboliser le « mouvement agraire » de 1917. Ce type de violence procède d’un choix, d’une logique d’éradication d’un passé agraire à l’équilibre récemment rompu par l’abolition du servage (1861) et les lois Stolypine (1906 et 1911) qui, sous couvert d’égaliser les statuts sociaux à la campagne, en ont creusé les clivages. Le feu qui fait place nette garantit d’une certaine façon un avenir plus juste parce que égalitaire. Les motivations des incendies de villages se révèlent, elles, plus complexes. Dans la province de Kiev, un incendie déclenche la plus atroce violence, qui plus est assumée collectivement :


          
            Le commissaire de l’arrondissement de Tarachtchansk déclare que dans le village de Novo-Jitovoié ont brûlé les bâtiments de six exploitants, parmi lesquels deux membres de l’assemblée du village. L’incendie s’expliquerait par la vengeance des paysans Klechtchevski et Galmadzinski. Ces deux individus n’ont pas participé à l’extinction de l’incendie et, en outre, l’un d’entre eux s’y est opposé, à la suite de quoi les habitants du village, les ayant arrêtés, les ont passés en jugement improvisé : l’un a été tué, l’autre a été enduit de pétrole et enflammé, et on a jeté sur lui de la paille jusqu’à ce qu’il périsse45.

          


          Nul besoin, donc, de déserteurs ou d’agitateurs politiques pour que la violence extrême se déclenche, décidée presque froidement : s’il y a brutalisation de la société par banalisation de l’expérience de guerre, elle prolifère sur le terreau fertile des haines accumulées et des contentieux non réglés. De fait, le « partage noir » (illégal) des terres disponibles a donné de médiocres résultats : chaque paysan escomptait un gain de 10-15 déciatines, la moyenne s’établit aux alentours de 0,4. De plus, l’appropriation de 21,2 millions de déciatines, dont ils louaient déjà les deux tiers, a surtout profité aux communes paysannes qui ont gagné de 1,9 à 2,3 déciatines : la règle communautaire règne, plus forte que jamais. Enfin, on constate de fortes différences régionales : dans la province de Perm, les paysans gagnent entre 1,9 et 2,1 déciatines, à Oufa de 2 à 2,2, à Tcheliabinsk de 5,4 à 6. Les paysans moyens, déjà mieux lotis que leurs homologues de Russie centrale, n’ont rien reçu et ont donc perdu en pourcentage – leçon de l’égalitarisme qui triomphe46.


          Plus que les grands propriétaires, les paysans séparateurs sont les cibles privilégiées du « partage noir ». Ils ont subi à maintes reprises des voies de fait, et certains portent l’affaire devant les tribunaux de canton, qui continuent à fonctionner pendant la guerre et après Février. Les paysans y multiplient les recours pour défendre leur honneur, leur propriété, leur héritage, au cœur des familles ou des villages47, exprimant ainsi leur besoin de légalité, bafouée notamment dans le cas des retours contraints des séparateurs dans la commune. Mais, d’une part, le conflit entre nouvelles instances complique la résolution de leur affaire48, et, d’autre part, si la loi russe et les tribunaux de canton prennent au sérieux la violence, les sanctions elles-mêmes évitent toute violence. Surtout, elles peinent à être appliquées dans le climat social dégradé d’alors, où la violence légale (de l’État) ne passe plus par l’exercice de la justice.


          La révolution sociale, fruit du projet de retour à un passé idéalisé, a contribué à la victoire momentanée du collectif sur l’individu : du fait de l’engagement des individus confrontés à des choix cruciaux et de la soumission de l’intérêt privé à la perception du bien collectif. C’est sur ce terrain, d’ailleurs, que l’affrontement entre l’État et la paysannerie dans son ensemble paraît inévitable à court et moyen terme. Les violences touchent encore en priorité les possédants, leurs propriétés et les papiers qui les garantissent, plus rarement les représentants du pouvoir – une différence majeure avec la période de la guerre civile. Les paysans imposeront alors un véritable gouvernement paysan en investissant les institutions locales et en les remodelant à leur usage. D’autre part, si les soldats convalescents, invalides ou déserteurs n’ont pas fait à eux seuls la révolution agraire, ils ont contribué à diffuser à l’arrière de nouveaux modes opératoires. Cependant, les violences multiples exercées et subies par les paysans sont provoquées moins par l’embrasement des combats ou par la réactivation de certains épisodes locaux que par la volonté répétée de défendre un mode de vie économique et social en crise extrême.


          
            [image: image]

          


          Les bolcheviks, de plus en plus nombreux dans le pays, portent au même moment leurs efforts dans trois directions principales : les unités du front, les soviets des quartiers ouvriers et l’attaque permanente des positions du Gouvernement provisoire au sujet du régime, de la guerre et de la terre. Les historiens soviétiques ont diffusé et étayé la théorie bolchevique d’une alliance entre les soldats paysans et la classe ouvrière des villes, qui assimile des manifestations antiguerre du front à un « bolchevisme des tranchées49 ». Ce sont toutefois d’autres conditions qui rendent possible le succès bolchevique en novembre.

        

      


      
        Octobre


        Aujourd’hui, les historiens étudient moins l’année 1917 en tant que telle que la crise de 1914-1921 ; Octobre n’est plus considéré comme une césure, c’est l’année révolutionnaire qui fait figure de charnière. En effet, « la » Révolution a tonné par deux fois en 1917 et continue de résonner fortement en Russie au moins jusqu’en 1921, quand refluent en même temps les soulèvements, spontanément ou sous la pression violente de l’État bolchevique. Il faudrait un ouvrage entier pour synthétiser ces avancées et faire le bilan de près d’un siècle d’historiographie sur la troisième révolution russe, bolchevique sans conteste et prolétarienne en partie. On se limitera donc dans les pages qui suivent à éclairer les conditions révolutionnaires engendrées par la Grande Guerre, puis les décisions prises immédiatement par le nouveau gouvernement, décisions qui changèrent le cours du conflit.


        Les bolcheviks n’auraient pu réussir leur coup d’État sans la haine vouée par l’état-major à Kerenski et au pouvoir civil, ni sans la prudente abstention de certaines garnisons clés de la capitale. Cette neutralité de l’armée en temps de guerre fait basculer l’insurrection dans un champ presque exclusivement politique, où même l’assaut du palais d’Hiver a une portée plus symbolique que militaire ; en revanche, les bolcheviks doivent longuement lutter les armes à la main à Moscou et dans certaines cités de province. La classe ouvrière, elle, ne se contente pas de figurer aux côtés des bolcheviks lors de l’insurrection. L’historiographie soviétique a lourdement insisté sur le caractère prolétarien de la révolution d’Octobre, qui a permis à la nation russe de franchir en quelques mois seulement la seconde étape, sociale, de la révolution théorisée par Marx. Or, si le soutien à la Révolution (de Février) est indubitable, les ouvriers possèdent leur propre vision des nécessaires évolutions politiques et sociales. Une fois le coup d’État parachevé, le parti de Lénine instaure la « dictature du prolétariat » par étapes, tandis que les principaux partis (SR, mencheviks) peinent à prendre la mesure du changement intervenu.


        
          Un coup d’État qui ne devait pas durer


          Début juillet 1917, suite à une nouvelle offensive allemande, des soldats de la garnison de Petrograd se mutinent et refusent leur envoi au front. Le 3 juillet, le parti bolchevique décide d’organiser une vaste démonstration de force dans les rues de la capitale en faisant défiler les ouvriers contre la politique du Gouvernement provisoire. Ce dernier réprime la manifestation dans le sang et procède à de multiples arrestations ; Lénine doit s’enfuir en Finlande et se cacher au milieu des marais. Les KD revenus au pouvoir veulent muscler le gouvernement et reprendre la guerre à outrance. Mais le général Kornilov, nommé dans ce but à la tête des armées, tente fin août de renverser le gouvernement en s’appuyant sur sa « division sauvage » de Cosaques. Le putsch n’obtient pas le soutien massif des élites, y compris chez les officiers. En effet, l’option de la dictature ne l’emporte ni sur celle d’un gouvernement fort d’union nationale, au-dessus des classes et des partis, ni sur celle du retour à la monarchie – dépourvue de candidat probant. Le rare soutien actif à Kornilov tient plus à son autorité personnelle qu’à la conviction que le putsch doit et va réussir. La plupart des membres de l’élite, d’accord pour la suppression du Soviet et critiques de l’impuissance du gouvernement, se révèlent trop effrayés pour agir. Pour sauver la Révolution, Kerenski négocie avec le Soviet : les syndicats de cheminots et de télégraphistes empêchent la progression de Kornilov, les soviets informent ses soldats des intentions du général et le mettent ainsi en échec.


          En retour, les bolcheviks emprisonnés sont libérés ; leur influence au Soviet prend chaque jour plus d’ampleur. Les défaites militaires infligées par l’armée allemande, la crise alimentaire dans les villes, les jacqueries paysannes de l’été 1917 – autant de facteurs participant de la crise continue du pays et « catalysés » par la guerre – suggèrent à Lénine que la décomposition de l’État est totale : la situation parfaite pour tenter un coup d’État. Prenant acte de la faiblesse numérique et organisationnelle de la classe ouvrière en Russie, il a adapté la pensée de Marx et théorisé l’accélération du passage de la phase bourgeoise et libérale de la révolution (1789) à sa phase prolétarienne (1792-1793). C’est ce qu’il avait exprimé dans ses « Thèses d’avril », discours prononcé à Petrograd le jour même de son retour d’exil. Le leader du parti parvient avec difficulté à convaincre les autres bolcheviks de la nécessité de prendre le pouvoir par la force avant que ne s’ouvre le IIe Congrès panrusse des soviets, où règnent socialistes-révolutionnaires et mencheviks. Trotski se montre le plus réticent à lancer l’action sans tribune politique avant la réunion du congrès ; Kamenev et Zinoviev, eux, affirment leur hostilité à toute prise violente du pouvoir. Après le vote du principe de l’insurrection le 10/23 octobre, c’est pourtant Trotski qui organise le Comité militaire révolutionnaire de Petrograd, structurant à peu près 40 régiments, les gardes rouges de 200 usines et une quinzaine de comités de quartier, soit 20 000 à 30 000 hommes. Le comité rallie à sa cause la garnison de Petrograd le 21 octobre/3 novembre.


          Le 24 octobre/6 novembre au soir, agissant au nom du Soviet, les gardes rouges s’assurent sans résistance le contrôle des ponts de la Neva et des centres stratégiques. Dès 10 heures le lendemain matin, Lénine fait afficher dans la cité que le gouvernement est destitué et que tout le pouvoir revient au comité militaire. Le Soviet de Petrograd est convoqué pour midi et Lénine y apparaît pour la première fois publiquement depuis son retour de Finlande ; dans son discours, il annonce que « la troisième révolution russe doit en fin de compte mener à la victoire du socialisme ». La victoire n’est toutefois pas totalement acquise : le Gouvernement provisoire a trouvé refuge dans le palais d’Hiver, la résidence des tsars. L’assaut est donné tard dans la nuit par quelques centaines d’hommes, qui mettent aux arrêts les quelques membres du Gouvernement provisoire ayant décidé de rester jusqu’au bout. Au moment de la bataille finale débute le Congrès des soviets. Les mencheviks quittent la tribune, laissant leur dirigeant, Julius Martov, isolé. Trotski le chasse en le renvoyant « aux poubelles de l’histoire » et fait alors voter par les bolcheviks et les SR de gauche un texte préparé par Lénine accordant tout le pouvoir aux soviets. Ce faisant, les bolcheviks ont passé outre la légalité au nom des idéaux révolutionnaires, créant un précédent lourd de conséquences.


          Dès le lendemain de cette facile victoire, alors que Kerenski tente de lancer une contre-attaque, le nouveau gouvernement édicte deux décrets censés satisfaire les principales revendications du peuple russe : le décret sur la paix et le décret sur la terre. Le premier « appelle tous les peuples et les gouvernements à ouvrir sans tarder les négociations d’une juste paix démocratique », plaide une paix sans annexions ni contributions et, plus largement, la fin de la « domination non consentie des nations », donc du système colonial. Cet appel à l’opinion internationale passe presque inaperçu à l’étranger et ne débouche pas, on le verra au chapitre suivant, sur des pourparlers équilibrés avec l’ennemi allemand. Mais son écho en Russie est d’une tout autre amplitude. En effet, ce n’est ni la prise du pouvoir par la force ni le programme des bolcheviks qui leur assurent le soutien ou la neutralité des soldats, mais l’armistice signé le 4 décembre. Le décret fait ainsi coïncider le pacifisme internationaliste de Lénine et le rejet catégorique par les combattants d’une guerre inutile.


          Le décret sur la terre adopté le 8 novembre vient légitimer les saisies de terres collectives par les communautés paysannes, « sans indemnités ». Les bolcheviks occupent ainsi les positions des SR et abandonnent par tactique leur programme de nationalisation de la terre – qui sera repris lors de la collectivisation forcée de l’agriculture en 1929. Ce décret va tout autant que le précédent à la rencontre des espoirs de la masse des combattants. En septembre 1917, les soldats de la 10e armée écrivaient par exemple au ministre des Affaires agraires Sémione Maslov :


          
            On nous a promis des terres, mais à présent il est évident qu’on ne veut pas nous les donner… C’est injuste, en particulier envers les soldats du front… Si vous voulez la victoire de l’armée, il faut donner plus d’avantages aux soldats qui sont sur le front depuis les premiers jours de la mobilisation et alors il n’y aura plus personne qui souhaitera rester à l’arrière, tous iront servir au front, défendre la terre par la vérité et la foi, puisque l’armée saura pourquoi elle se bat. Aujourd’hui, il se passe cela : tous les riches et les propriétaires attendent confortablement à l’arrière, au chaud, tandis que le pauvre paysan sans propriété, qui ne possède pas un lopin de terre, est assis dans une tranchée froide et humide, et en retour il n’a que des paroles50.

          


          On ne saurait toutefois confondre cette coïncidence entre les intérêts des soldats et des bolcheviks, et une coalition prête à atteindre un même objectif en s’accordant sur les modes opératoires.

        


        
          La neutralité des soldats


          Le moral de l’armée va en empirant, l’aspiration à la paix se généralise. Dans les lettres inspectées par la censure postale militaire, trois tendances se font jour : certains soldats espèrent une paix immédiate, quel qu’en soit le prix ; les autres ne l’accepteraient que si elle ne nuit pas aux intérêts de la Russie ; enfin un dernier groupe qui se réduit peu à peu refuse toute idée de pourparlers. À la fin de 1916, selon les mêmes experts de l’armée, 93 % des lettres révèlent l’indifférence par rapport au résultat du conflit, et 50 % des soldats affichent clairement leur abattement. Le général Vinogradski y voit une conséquence directe de la composition hétérogène de l’armée :


          
            Les combattants de 1914 savent ce qu’ils font, sont héroïques et braves, n’épargnent pas leur vie et ont rejeté toute considération égoïste ; les officiers et soldats de 1915 font leur devoir, apparemment sans espoir au fond de l’âme en une victoire prochaine ; les officiers et soldats de 1916 n’ont pas reçu un levain si fort que celui de leurs prédécesseurs de la première année de la guerre […] et ont réagi en conséquence à l’état d’esprit politique de l’arrière lointain51.

          


          À ses yeux, malgré tout, début 1917, l’armée est encore saine et la propagande révolutionnaire ne fait qu’en effleurer la surface.


          De fait, l’influence bolchevique est encore très mesurée au mois de mars. Avant le retour de Lénine, Joseph Staline et Lev Kamenev se cantonnent à exprimer dans la Pravda une ligne défensiste prudente. Les « Thèses d’avril » du leader bolchevique opèrent un virage brusque vers le « défaitisme révolutionnaire », propagé au sein des unités par le biais des journaux illégaux La Vérité des soldats et La Vérité des tranchées, qui commencent à paraître fin avril. Une alternative séduisante à la position socialiste officielle émerge, portée également par les agitateurs du parti arrivés avec les nouvelles unités transférées de l’arrière. Si le parti prend de l’importance à l’arrière, d’autant que les militants recrutent désormais parmi leurs camarades aux idées et origines proches, le front ignore à peu près qui est Lénine et ce qu’il propose aux combattants. Le bolchevisme perce malgré tout au Nord, mais apparaît plus dispersé à l’Ouest et presque inexistant au Sud-Ouest.


          Les périodiques font une propagande intelligente en plaçant les mêmes positions dans la bouche de chaque orateur bolchevique ayant pris la parole, dans les appels des soviets et des comités de soldats. Les quelques dizaines de milliers d’exemplaires distribués par les comités du parti de Petrograd, Moscou ou Kiev mettent en scène un parti encore minuscule et servent à élargir les troupes de militants. On y promeut la solution la plus radicale au problème de la terre, on y dénonce le danger bourgeois, on ridiculise les attaques contre Lénine, accusé d’être un espion à la solde des Allemands. Une place importante est consacrée aux « voix des tranchées » où de simples soldats expriment leurs maux et leurs revendications. L’attention à l’état d’esprit de la masse caractérise également l’action des agitateurs qui font feu de tout bois pour appuyer leur discours. Ils argumentent contre les autres orateurs en maniant le bon sens (« comment attaquer si nous n’avons ni bottes ni munitions »), la calomnie (les « bourgeois » ont signé des « traités secrets »), les grands espoirs (paix et terre) ou le sens de la justice voulant que les unités de l’arrière, la police, les embusqués remplacent les combattants qui ont tant souffert au front. Le jeu entre réalités constatables, rumeurs et impulsions profondes des soldats produit ses effets : les comités votent de plus en plus de résolutions dans le sens bolchevique, des groupes émettent toujours plus de requêtes impossibles à satisfaire.


          Indéniablement, l’agitation bolchevique contribue à la radicalisation des troupes du front. Cependant, le parti en tant que tel ne recueille guère les fruits de son intense activité. La Conférence panrusse des organisations militaires du front et de l’arrière, qui se déroule du 16 au 23 juin, ne rassemble qu’une poignée de délégués qui doivent faire le constat de la fragilité des positions bolcheviques. De fait, les mutineries contre l’offensive de juin dans les 517e régiment Batoumski, 707e régiment Nechavski, et 12e et 13e régiments de tirailleurs sibériens – tous cantonnés sur le front sud-ouest et révoltés à partir du 17 mai – ne doivent rien aux partisans de Lénine, absents ou presque de ces unités.


          La liquidation de l’option dictatoriale incarnée par Kornilov favorise le retour en force des comités de soldats et de la politique « d’en bas » à l’armée, sur fond de méfiance totale envers les officiers et les « bourgeois ». Les meetings se multiplient, et on y discute de plus en plus de la paix et de la terre : les soldats entendent décider à la place des responsables politiques en qui ils ne croient plus. La prise de conscience de l’audience très large des bolcheviks intervient assez tard, entre la convocation du Congrès des soviets et l’annonce du début des élections de la Constituante. Les comités et les partis socialistes accusent alors les partisans de Lénine de vouloir s’emparer du pouvoir en s’abritant derrière le Soviet. Pourtant, la répression des bolcheviks après la manifestation du 3/20 juillet et la perte de Riga ont porté de sévères coups à leur organisation clandestine au sein de l’armée russe, et la majeure partie des comités de soldats restent fidèles au Soviet. Les bolcheviks décident alors de lancer une campagne massive, grâce à leurs agitateurs, aux tracts, à la presse et aux brochures, afin que les comités votent des résolutions hostiles au Gouvernement provisoire et au Soviet, et exigent une nouvelle élection. Au sommet de la pyramide démocratique de l’armée, les responsables des comités de front apparaissent isolés, en manque soudain de légitimité.


          La promesse de paix des bolcheviks assure moins leur succès que la confiance intacte dans le mythique Soviet. Conscients que la plupart des soldats croient toujours à la nécessité d’une coalition pour sauver la Révolution, mais sans « bourgeois » et surtout sans Kerenski, les bolcheviks adoptent une tactique conciliante au sein des comités. La situation leur est plus défavorable sur le front ouest, mais en dépit des fortes résistances ils parviennent à obtenir au moins la neutralité. Fait remarquable, aucune bataille rangée ne se déclenche à l’annonce de leur insurrection : on peut y voir la conséquence de la démocratisation autant que de la lassitude par rapport au pouvoir issu de Février. Les pourparlers avec l’ennemi encouragés par le décret sur la paix se déroulent en général à l’initiative des simples soldats, que les réseaux de communication informels tiennent bien au courant de la situation ; une fois le contact établi avec ceux d’en face, ils laissent les comités et le commandement se charger des détails. Les Allemands interprètent ce phénomène comme une victoire de leur propagande et considèrent les bolcheviks comme leurs meilleurs alliés. Lénine voit lui dans ce processus un moyen d’assurer sa propre révolution d’en bas, dans l’armée russe aussi bien que dans celle de l’adversaire, et de là au cœur des sociétés de l’arrière, en prenant appui sur le prolétariat.

        


        
          Le prolétariat ouvrier et la Révolution


          L’historiographie soviétique a tôt édifié le mythe du caractère prolétarien de la révolution d’Octobre, qui a permis à la nation russe de franchir en quelques mois seulement la seconde étape, sociale, de la révolution théorisée par Marx. Les révolutions de 1917 surviennent après une première croissance majeure de la main-d’œuvre ouvrière en Russie. Entre 1910 et 1914, le nombre d’ouvriers passe de 1,793 million à 2,4 millions (sur environ 170 millions d’habitants) ; ce bond global de 30 % affecte avant tout certaines zones (Saint-Pétersbourg) et certains secteurs (métallurgie). On a longtemps considéré que ces nouveaux venus avaient une origine paysanne pour l’essentiel, mais l’historien Leopold Haimson a montré au contraire qu’ils faisaient partie de familles ouvrières de génération en génération. Dès le dernier tiers du XIXe siècle, une nouvelle couche citadine, ayant coupé ses liens avec la campagne, s’est en effet trouvé projetée dans un mode de vie et des conditions de travail qui lui étaient jusqu’alors inconnus52. La guerre a ajouté à ce phénomène inscrit dans le long terme l’effondrement de l’unité du gouvernement assurée autrefois par la figure de Stolypine. Cette problématique, qui resurgit régulièrement dans les écrits des bolcheviks comme dans les études historiennes sur le mouvement ouvrier russe et soviétique, ne rend pas justice à la frappante mobilité des ouvriers-paysans (otkhodniki). Mais c’est bien dans les villes, en particulier dans les centres industriels, qu’une révolution prolétarienne a semblé possible et a consisté en une prise de pouvoir avec ou au nom du parti bolchevique.


          Ces cités vivent encore dans le souvenir de la révolution de 1905 quand, en 1917, des manifestations, des soulèvements ouvriers – spontanés ou encouragés par les bolcheviks – leur permettent de s’emparer du pouvoir dans certaines cités clés de l’Empire. C’est là, avec la rhétorique révolutionnaire et le renversement effectif de l’élite en place, ce qu’il y a eu de prolétarien en 1917. Si l’on excepte quelques villes (Krasnoïarsk, Tachkent), la révolution prolétarienne éclate en Russie d’Europe, concentrée autour des deux capitales et de Minsk (Biélorussie), des provinces de Pskov, Smolensk, Iaroslav, Vladimir, Nijni-Novgorod, Riazan, Voronej, Saratov, Kazan, Samara, Oufa, Ekaterinbourg. Peut-on déterminer la part revenant dans des événements très divers aux organisations locales du parti, aux comités d’usines, à la Garde rouge qui en est la création conjointe, apparue au printemps 1917 ?


          La carte d’ensemble du soulèvement bolchevique recouvre en réalité autant de situations que de localités. Les centres urbains les plus proches du front ont été conquis probablement grâce à l’appui de certaines unités « bolchevisées », ou ont cédé sous leur menace potentielle. Les provinces d’Omsk, en Sibérie, de Penza et Astrakhan, dans le Sud, résistent en novembre, sans doute du fait de l’importance du mouvement paysan. En Ukraine, la révolution politique se complique des enjeux de l’indépendance nationale et de la question cosaque. En définitive, les zones de révolte ouvrière décisives se limitent à la région de Petrograd, au bassin industriel situé entre Moscou et Nijni-Novgorod, aux mines du Donbass en Ukraine, à l’Oural au sud d’Ekaterinbourg. Là, les garnisons de l’arrière sont assez influencées par le bolchevisme, comme en témoigne la forte résistance de ces portions de territoire à la tentative de putsch du général Kornilov en août/septembre 1917.


          Le fait que les syndicats et le parti bolchevique gagnent en audience et engrangent les adhésions tout au long de 1917 n’est pas à négliger. Les syndicats croissent de 650 000 membres en mars à 1,65 million à la fin de l’année. Ils soutiennent en priorité un programme de hausse des salaires et d’amélioration des conditions de travail. Les grèves, au nombre approximatif de 900-1000, impliquent entre mars et octobre pas moins de 1 175 455 grévistes, dont plus de 300 000 ouvriers qualifiés et plus de 477 000 ouvriers semi-qualifiés53. En juillet et septembre, la tension sociale atteint son apogée dans le cadre des négociations sur les conditions de travail. En octobre, les ouvriers semi-qualifiés se montrent les plus actifs, initiant d’inédites grèves de solidarité de classe qui dépassent la défense des intérêts de chaque corporation. Les violences se déclenchent à l’usine, en cas de résistance, et dans la rue, avec le lynchage de certains commerçants, de représentants subalternes de l’autorité, voire même de petits criminels. En rejetant ainsi la négociation ritualisée, seule acceptable par les propriétaires d’usine, les ouvriers nient l’ordre « bourgeois » auquel ils se conformaient jusqu’alors. Les grèves se politisent sous l’influence de la lutte entre partis pour l’organisation et la maîtrise du sens des mouvements de rue. Elles affectent en retour les négociations, dont l’échec réitéré pendant l’été scinde la société des usines en pôles antagonistes : 75 % des saisies de matériel ou des violences contre les cadres des usines interviennent en septembre et en octobre54.


          Les comités d’usines éclosent massivement, partout, dans tous les types d’usines : eux aussi symbolisent moins la politisation – c’est-à-dire l’acceptation du programme d’un parti politique – des ouvriers que la volonté de défendre leur cadre de travail, en particulier l’atelier, qui provoque la multiplication des syndicats – 110 rien qu’à Petrograd. Ces unions de branche et souvent d’usine ne surgissent pas ex nihilo : depuis 1905, des organisations de ce type se sont sans cesse reformées après les interdictions des autorités. Ce localisme scellé par les solidarités d’atelier non seulement nuit globalement à la défense de l’intérêt commun d’une usine ou d’une branche, mais empêche surtout les bolcheviks d’étendre leur contrôle, avant et après Octobre.


          Ce phénomène contredit l’histoire de 1917, fortement téléologique et univoque, que les bolcheviks entreprennent de réécrire immédiatement. L’adhésion de la « classe ouvrière » tarde à se dessiner, et varie très fortement d’une usine ou d’un centre industriel à l’autre. En mars-avril, les ouvriers de Moscou soutiennent par exemple les SR à 29,6 %, les mencheviks à 26,1 % et les bolcheviks à 20,2 %55. Les ouvrières, notamment, paraissent préférer les mencheviks. En septembre, seuls 38 % des votants prennent part aux secondes élections des doumas de quartier – du fait des nombreux départs d’urbains vers les campagnes et d’une publicité pour le scrutin moindre qu’en juin. Les bolcheviks emportent la majorité absolue (51 %), mais avec un nombre de voix (199 000) inférieur de moitié au score des SR en juin (399 000) ; ils obtiennent ce soutien au détriment des SR (14 %) et surtout des mencheviks (4 %).


          L’articulation entre parti bolchevique et monde ouvrier, même dans les régions qui lui sont acquises, ne va donc pas de soi. À Ivanovo Kinechma on compte en 1917 près de 150 000 ouvriers, à 93 % employés dans l’industrie textile, secteur d’ordinaire peu favorable aux bolcheviks, sauf dans ce cas précis56. Souvent peu instruits et encore très proches de leurs villages, ces ouvriers travaillent dans les usines les plus concentrées du pays – deux à trois fois plus d’ouvriers par usine qu’à Petrograd – et vivent dans un contexte de polarisation forte où le « troisième élément » – employés des zemstvos au service de la population – fait défaut. L’antagonisme croissant entre groupes sociaux coïncide de plus en plus avec le discours des bolcheviks le plus radical. Les militants isolés du parti de Lénine finissent par représenter une possibilité crédible après l’épuisement des autres solutions, sans véritable changement sur le terrain toutefois. À Ivanovo, après les élections municipales de septembre gagnées avec près de 60 % des voix, ils exercent de facto le pouvoir. Les manifestations se répètent pourtant du fait de la croissance rapide du chômage après la fermeture de douze grosses fabriques employant 30 000 ouvriers. Une grève générale se déclenche précisément le 23 octobre 1917, portant les revendications salariales et usuelles des ouvriers européens – temps et conditions de travail, assurances, environnement social.


          Dans la capitale, le parti de Lénine se maintient contre toute attente au pouvoir, sans imposer son autorité en province ni susciter un soutien massif, même chez les ouvriers. Si leur soutien au nouveau gouvernement est immédiat et fort, en revanche la situation locale pousse souvent au compromis. À Ivanovo, le syndicat local des cheminots condamne la grève que le syndicat central (Vikjel) a lancée pour protester contre le coup d’État et forcer les partis socialistes à s’entendre. Mais la douma municipale, à majorité bolchevique, prône une voie modérée, négocie avec les autres partis révolutionnaires et laisse s’exprimer la presse « bourgeoise ». À Kinechma, où le soviet est acquis aux bolcheviks, le zemstvo à majorité menchevique tente de faire voter une résolution condamnant le coup d’État. Les bolcheviks temporisent, et il faut attendre début 1918 pour que l’ensemble des pouvoirs passe aux soviets, surtout du fait de l’affaiblissement des adversaires du parti de Lénine. La révolution prolétarienne éparse, non coordonnée, se trouve désormais supplantée par la révolution politique et par la guerre civile que cette dernière enclenche.

        


        
          Révolution et Contre-Révolution


          La réticence de l’armée à contrer l’insurrection bolchevique ne fait aucun doute. Le gouverneur de Petrograd se contente de junkers et du bataillon féminin, certain qu’il pourra négocier, et le général Tcheremissov, commandant du front nord, refuse de fournir les unités demandées par Kerenski le 5 novembre, au prétexte qu’il s’agit d’une manœuvre politique. Après le coup d’État, c’est le général Piotr Krasnov qui se charge de la contre-attaque et concentre de nombreuses unités. Mais les bolcheviks obtiennent le soutien des garnisons clés (Reval, Pskov, Minsk) et de moindre importance (Gomel) ; leurs agitateurs poussent aussi les unités en marche à parlementer ou à envoyer des émissaires à Petrograd pour information et instruction (les bataillons cyclistes, une division blindée de la 5e armée). La « bataille » pour Petrograd engage de très faibles quantités d’hommes : les Cosaques de la Garde font face à quelques milliers de combattants au maximum du côté rouge, sauvés par les marins et les Lettons plus aguerris. La victoire de Poulkovo ne change pas grand-chose. Le 14 novembre, les bolcheviks ne maîtrisent toujours aucun comité, excepté, à une courte majorité, celui de la 5e armée. Les autres posent leurs conditions au Gouvernement provisoire en déroute : à la 10e armée, on exige par exemple le renvoi du ministre « bourgeois » Terechtchenko. Les congrès des 10e et 12e armées ne débattent même plus de la reconnaissance de l’autorité du gouvernement : la moitié penche pour le soutien au Soviet, l’autre le refuse. La défiance prime partout sur l’adhésion, et seuls les bolcheviks, plus déterminés que les autres, se risquent à prendre l’initiative.


          En dépit de la rumeur persistante de l’imminence d’un coup d’État, en particulier bolchevique depuis que l’option du dictateur militaire s’est effondrée avec l’échec de Kornilov, les autres partis n’ont pas pris de mesures particulières. Le principal adversaire du parti de Lénine, le Parti socialiste-révolutionnaire, est tout entier à la préparation des élections à la Constituante ; ce thème qui mobilise les militants paraît toutefois faire moins écho auprès de la population, notamment des soldats. Des leaders comme V. F. Sokolov déplorent à l’époque la bureaucratisation du parti qui développe son appareil administratif au détriment de son activité sur le terrain. À droite, la haine de Kerenski, cet « avocaillon galeux » méprisé par le Prix Nobel de biologie Ivan Pavlov, suscite le désir d’en finir quel que soit le moyen. Certains appellent même l’insurrection communiste de leurs vœux, y voyant le meilleur antidote contre la popularité récente des bolcheviks au sein du peuple. Ce dernier, cela dit, après des mois de vie démocratique inédite et intense, exprime surtout sa déception vis-à-vis de la politique ; les rumeurs de complots se multiplient, qu’ils soient attribués aux maçons, des Juifs, des jésuites ou plus largement de la « bourgeoisie ». Aucun parti n’a su vraiment faire émerger un leader de l’aura de Lénine : Kerenski s’est fait lui-même, les mencheviks Martov et Plekhanov sont des intellectuels pas forcément à l’aise devant un public populaire, le SR Viktor Tchernov déplaît du fait d’un caractère un peu hautain.


          Ce dernier exprime clairement la position légaliste des socialistes russes confrontés à la prise de pouvoir bolchevique : « Il n’y a pas eu de révolution d’Octobre. Il y a eu un coup d’État d’Octobre. Il a été le seuil de la mutation de Lénine-Pougatchev à Lénine-Araktcheev. Il a été le seuil d’une contre-révolution drapée de couleurs rouges, mais authentique57. » Les partis révolutionnaires non bolcheviques considèrent rapidement la Constituante appelée à se former comme un organe de pouvoir parlementaire, pas un simple lieu de débat sur le régime futur de la nation russe. Ils sont renforcés dans leur détermination à mener la lutte électorale par un télégramme signé de Lénine le 28 octobre (10 novembre), qui autorise les élections à se tenir dans les délais prévus. Les SR de droite se refusent à verser le sang : « Nous sommes les ennemis de Lénine, mais pas du prolétariat qui le suit58. » Ils décident donc de mobiliser les forces sociales et associations professionnelles dans des meetings, et cherchent à prouver que les bolcheviks demeurent isolés. La presse SR les présente avant tout comme des aventuriers qui ont réussi à prendre le pouvoir par la force dans les deux capitales, mais ne disposent d’aucun soutien ailleurs. Ces journaux insistent aussi sur le caractère éphémère de leur régime, sur leur impréparation à gouverner et concluent en affirmant que la Constituante offre la seule issue possible. Ils cherchent aussi des appuis au sein de l’armée, lancent des rumeurs sur la lâcheté et la trahison des régiments acquis aux bolcheviks. Sur la foi des votes organisés par les comités qui leur sont favorables, ils restent persuadés que l’armée les soutiendra contre les bolcheviks en cas de victoire aux élections.


          À la différence des mencheviks, les SR créent toutefois le 27 octobre (9 novembre) une organisation spécifiquement dirigée contre les bolcheviks : le Comité de salut de la patrie et de la révolution, dirigé par Nikolaï Avksentiev, et qui dispose d’une branche armée menée par Avram Gots. Mais les espoirs placés en la Constituante paralysent cette structure, de même d’ailleurs que la scission du parti où la fraction de gauche soutient fermement les bolcheviks. C’est finalement la tendance pacifique qui s’impose et tire les bénéfices de la publication, le 26 octobre, de la plate-forme électorale. Au beau milieu de l’insurrection, des violences de rue, le Parti socialiste-révolutionnaire entend ainsi consolider son identité de « parti de l’ordre, de la légalité et de la justice ». Sa campagne consiste moins à attaquer les autres partis qu’à dénoncer la tentation de l’abstention, comparée à la trahison dans La Parole populaire du 8 novembre : « La Constituante est le salut éventuel de la patrie, en dehors d’elle ce sera sa perte. » Cette stratégie se révèle payante : les SR recueillent 40,4 % des voix civiles et 40,7 % des voix militaires. Mais la véritable signification de la Constituante échappe au peuple, qui y voit surtout le lieu de la résolution de la terrible crise sociale, à n’importe quel prix. L’idée de légitimité du pouvoir ne suscite qu’un faible écho, d’autant que le travail parlementaire consiste souvent à chercher sans fin un compromis entre fractions. Les couches citadines inférieures se distinguent par leur indifférence et même leur cynisme devant les changements de régime.


          Dans les faits, les mencheviks parviennent mieux à s’opposer aux bolcheviks59 : ils ne se cantonnent pas à la dénonciation du coup d’État, mais diffusent un véritable programme alternatif. Ils proposent ainsi de redistribuer toute la terre au peuple en pleine propriété, au profit des petits propriétaires existants ; de généraliser l’intervention de l’État dans la sphère économique et la régulation étatique de la production, du transport et de la distribution, d’instaurer un monopole sur les produits de première nécessité ; de passer à la journée de huit heures de travail et d’adopter des mesures légales progressistes en faveur des travailleurs ; enfin, de faire porter le poids des dépenses révolutionnaires sur les classes possédantes au moyen d’un impôt touchant uniquement la bourgeoisie. L’autre branche des sociaux-démocrates dirige aussi directement ses forces contre les bolcheviks. Le 21 novembre, leur journal moscovite En avant ! dépeint en couleurs sombres le destin du pays si la liste no 5 venait à gagner – comme le laisse présager la situation depuis le coup d’État illégitime. Ils attaquent aussi les forces de droite contre-révolutionnaires, qui ne connaissent qu’une réponse aux bolcheviks : la mitrailleuse et la lance. Le 11 novembre, le même journal avertit : « Si vous ne voulez pas que la Russie devienne l’arène d’une guerre civile, ne donnez pas une seule voix aux KD, à ces bolcheviks de droite. Restez fidèles à la démocratie révolutionnaire. Tous, comme un seul homme, allez vers l’urne de la liste no 4. » Cette stratégie politique se solde par un échec cuisant : 2,9 % des voix civiles et 3,2 % des voix de l’armée soutiennent les mencheviks, grands perdants des compromis de l’exercice du pouvoir au sein du Gouvernement provisoire.


          Après Octobre, Alexandre Blok pose la question de la collaboration de l’intelligentsia avec les bolcheviks – selon lui « possible et obligatoire », comme il l’affirme publiquement en janvier 1918 dans un quotidien SR, alors même que la Constituante vient d’être dispersée60. Comme le reste de la société, désormais violemment polarisée, ce groupe se scinde en deux camps de taille inégale. Dès le 1er novembre 1914, Lénine avait théorisé la « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile », scellée à la fois au lendemain d’Octobre, en janvier 1918, quand la Garde rouge disperse la Constituante, et en mars 1918, quand les bolcheviks signent, faute d’autre choix, la paix séparée de Brest-Litovsk.
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    De la guerre « impérialiste » à la guerre civile


    
      Le terme « guerre civile russe » désigne en général l’affrontement entre les partisans de la restauration de l’Ancien Régime déchu (les « Blancs ») et les défenseurs du nouveau régime socialiste né de la révolution d’Octobre (les « Rouges »). Cet événement multiforme possède toutefois de nombreuses dimensions spatiales et temporelles qui le rendent ardu à identifier et à dater. Il prendrait sa source le 7 novembre 1917 à Petrograd, où le coup d’État bolchevique se conclut rapidement, et le conflit militaire se serait embrasé à Moscou où de violents et indécis combats de rue durent plusieurs jours. Si la guerre civile signifie la lutte entre deux factions armées et hiérarchisées, soutiens de deux pouvoirs civils constitués, elle prendrait fin avec la défaite du général Piotr Wrangel, le dernier chef des armées blanches, en novembre 1920 en Crimée. Notons toutefois que l’armée Rouge ne cesse de combattre pour imposer le pouvoir bolchevique sur l’ancien territoire impérial qu’en juillet 1921, lorsque le général Toukhatchevski anéantit la « bande » d’Antonov dans la région de Tambov.


      La guerre civile russe s’inscrit pleinement dans la continuité militaire du premier conflit mondial. Il est fréquent de dater son commencement du 3 mars 1918 avec la signature du traité de paix séparée entre la Russie de Lénine et l’Allemagne de Guillaume II à Brest-Litovsk. Ayant soustrait la nation au bellicisme des monarchistes et des militaires, les bolcheviks seraient enfin en mesure, selon les termes de Lénine en novembre 1914, de « muer la guerre impérialiste en guerre civile », c’est-à-dire de retourner les forces prolétariennes contre les élites russes. Cependant, la guerre mondiale se poursuit : contrevenant aux termes du traité, les Allemands se maintiennent en Ukraine et protègent l’indépendance nationale – ce qui a pour effet, d’une part, de renforcer d’autres mouvements autonomistes ukrainiens, et, d’autre part, d’alarmer l’Entente. Impuissantes avant que la guerre n’ait penché définitivement en leur faveur à l’issue de l’été 1918, France et Grande-Bretagne s’autorisent alors à intervenir militairement sur le sol de leur ancien allié. Soutiens méfiants des factions blanches, les deux puissances coloniales affichent leur objectif : se partager d’amples zones d’influence. Le retrait sans gloire de l’armée d’Orient française dès avril 1919, maigrement compensé en août 1920 par l’inespérée victoire polonaise sur la Vistule, scelle la fin de cet ultime épisode du premier conflit mondial.


      L’Empire russe s’émiette : la Finlande et les pays Baltes deviennent des États-nations – un temps – démocratiques, l’ouest de la Biélorussie et de l’Ukraine entre bon gré mal gré dans le nouvel État polonais. La dimension ethnique ou, diraient les Russes, « nationale » apparaît dans toute son ampleur. Il est d’usage d’affirmer que les « Quatorze Points » du président américain Woodrow Wilson, publiés en janvier 1918, ont alimenté l’espoir de nombreuses « nations » du centre et de l’est de l’Europe. En réalité, le danger d’éclatement plane depuis longtemps sur la mosaïque de peuples façonnée par les tsars, et n’épargne pas la Russie en guerre. En outre, les Russes ont failli perdre bien plus que la frange occidentale et septentrionale, avec la sécession du Caucase et de la Sibérie. Au nom de la Révolution, alors mondiale, les bolcheviks opèrent la reconquête d’une partie de l’Ukraine en chassant les troupes blanches, en écrasant les nationalistes, puis les anarchistes, et en terrorisant les Cosaques ; ils finissent aussi par mettre fin à l’indépendance de la Géorgie et de l’Azerbaïdjan, ramenés de force dans le giron russe en février 1921.


      Les frontières géopolitiques ne sont pas les seules à avoir radicalement changé de visage entre 1914 et 1921. La vie politique russe subit pendant cette « guerre de sept ans » plus de transformations que lors du dernier siècle écoulé, avec la chute de la monarchie, un rude apprentissage de la démocratie parlementaire et de la démocratie locale, la confiscation du pouvoir par un dictateur civil (Kerenski) et un coup d’État ressemblant fort à un coup de grâce. Et pourtant, la nuit du 7 novembre 1917 ne tranche rien dans l’immédiat. Le processus électoral en cours, pour former l’Assemblée constituante, se poursuit jusqu’à la publication des résultats, qui donnent les socialistes-révolutionnaires largement vainqueurs. La première réunion des élus du peuple débouche sur l’annulation des premiers décrets pris par Lénine. Sur le plan politique, la guerre civile débute donc plutôt les 18 et 19 janvier 1918, quand les gardes rouges empêchent la Constituante de poursuivre ses travaux et écrasent dans le sang les manifestations pacifiques de soutien aux députés à Petrograd et à Moscou. Cette violence antidémocratique dissocie irrémédiablement les bolcheviks des autres partis politiques et déclenche un cycle de violences entre révolutionnaires. La guerre civile se dénouera en mars 1921, quand les leaders anarchistes et mencheviques seront arrêtés à Moscou, l’insurrection des marins de Kronstadt matée, et que le Xe Congrès du parti bolchevique interdira les fractions en son sein. Ces événements concomitants sonnent la fin de la pluralité politique hors du parti communiste, désormais véritablement unique, sans être monolithique.


      Enfin, on oublie souvent que la guerre civile russe repose sur un ressort central de l’histoire nationale, tendu à l’extrême depuis l’abolition du servage en 1861 : la rébellion des paysans, c’est-à-dire de la très vaste majorité de la population. Ils représentent en effet l’adversaire le plus diffus, le moins identifiable sur le plan idéologique et le plus difficile à débusquer de tous les ennemis que les bolcheviks ont eu à affronter. Agissant en petits groupes ou rassemblés en véritables unités, ces « Verts » sont dénoncés comme des « bandits » par le nouveau régime. L’armée Rouge doit réduire un par un ces bastions de résistance aux pillages des groupes armés de tous bords et à la réquisition des récoltes par les agents étatiques. Cette guerre-là se déclenche quelques mois après la démobilisation de l’armée impériale en décembre 1917, avec la remobilisation décrétée par Trotski entre juin et septembre 1918 : alors se succèdent les désertions, la terreur, les réquisitions. Les derniers paysans soulevés à Tambov seront défaits en juillet 1921, au moment où Lénine met un terme à la réquisition des récoltes au profit d’un impôt en nature moins confiscatoire.


      En définitive, plutôt que d’une guerre civile, il convient de parler de guerres civiles, de conflits armés plus ou moins liés entre eux, intriqués, avec de terribles confrontations sociales et de non moins profondes dissensions ethniques. Dans ce chapitre, on abordera ce conflit qui a fait couler beaucoup d’encre historiographique principalement sous l’angle des continuités avec la Grande Guerre. La guerre civile voit en effet se retourner la violence militaire vers l’intérieur de la nation, jusqu’ici à peu près épargnée : dans un laps de temps très court, chacun doit se déterminer, surtout au sein de l’armée et des forces politiques ; sur un temps plus long, nombre de citoyens aspirent à un retour à la normale rendu impossible par la brutalisation de la société. Plus encore que le conflit dont elle tire son origine, la guerre civile accélère aussi le processus de reconfiguration de la place de la Russie dans le monde – entre faux-semblants de la paix séparée, intervention étrangère protéiforme et multiplication des nationalités combattantes faisant obstacle à la continuité étatique. Enfin, dans les conditions de crise profonde créées par la Première Guerre mondiale et le contexte révolutionnaire, les bolcheviks transforment à grands coups brutaux la Russie, où règne le « communisme de guerre », un oxymore fascinant.


      
        La guerre pénètre en Russie


        Alors que le conflit fait encore rage en Europe occidentale et méridionale ou près des Détroits que les tsars convoitaient, la Russie entame un long et douloureux processus de sortie de guerre. Comme en France un an plus tard, mais dans une atmosphère de terrible urgence et une crise bien plus profonde, la société doit se réinventer un rythme et un ordre civils, en pleine tourmente révolutionnaire. La période qui court des premières mesures bolcheviques de démobilisation de l’armée tsariste début décembre 1917 à la remobilisation de septembre 1918 pour les besoins de l’armée Rouge voit ainsi se mêler phénomènes traditionnels – retour des prisonniers de guerre, rentrée dans les foyers et reprise d’une activité économique, échanges de populations dans les zones frontalières – et singularités propres au contexte de guerre civile naissante – démobilisation spontanée et remobilisations forcées. Les officiers et les simples soldats ont-ils vraiment le choix du parti à prendre – blanc ou rouge – ou les circonstances personnelles et locales imposent-elles leur loi ? La Grande Guerre laisse quoi qu’il en soit son empreinte sur les destinées individuelles et les aventures collectives, sensible dans l’hétérogénéité du camp de la « Contre-Révolution » et la brutalisation de l’ensemble de la société.


        
          Démobilisations et remobilisations


          Au moment d’Octobre, l’armée russe se trouve éclatée entre prisonniers de guerre, détenus principalement en Allemagne, invalides de guerre détenus ou rentrés, blessés recevant des soins dans les institutions sanitaires, soldats refusant de combattre au front et soldats des garnisons refusant de quitter l’arrière. Le décret sur la paix a pour conséquences à court terme la démobilisation et la réponse à toutes ces situations ; le sort des invalides de guerre, premiers à avoir expérimenté les affres de la transition entre monde militaire et monde civil, nous éclaire sur les difficultés du trajet de retour depuis la captivité ou les premières lignes, et les obstacles encore plus grands sur la voie de la réinsertion. Un parcours d’invalides rapatriés au début du printemps 1917, assez idéal pour être rapporté dans l’organe de presse publié par leur union, nous renseigne sur les conditions les meilleures de retour, dont ont bénéficié les plus chanceux, et en dit long sur le périple fort chaotique de tous les autres, y compris des valides.


          Dans le cadre des accords signés à Stockholm en 1915, les autorités autrichiennes rassemblent à travers tout le pays un groupe destiné au rapatriement. Réuni au camp de Theresienstadt en deux journées, ils y patientent du 29 mars au 18 avril, date du départ en wagons sanitaires vers Sassnitz et le port suédois de Trelleborg. Le 19 au soir, ils franchissent la frontière norvégienne et sont accueillis le 20 au matin à Drammen par une foule en liesse. Là, ils se dirigent vers un sanatorium en montagne – surtout les officiers – ou une pension au bord d’un lac1. Les plus malades passent par le camp sanitaire modèle de Horserød (Danemark), où les Russes forment une large majorité parmi les quelque 10 000 soldats répartis dans les 75 baraques. Soins, rééducation, activités culturelles et apprentissages variés sont au programme. Quelque 2 000 d’entre eux y vivent – et y meurent en proportions non négligeables, du fait de leur déplorable état de santé – pendant près d’un an, jusqu’à la signature du traité de Brest-Litovsk. Les autres rentrent petit à petit vers leur patrie, à raison de 40 invalides pris en charge par la Croix-Rouge chaque jour à Petrograd en septembre et octobre 19172.


          Pendant ce périple de six à huit semaines, ils transitent vers Petrograd par la Norvège plutôt que de traverser plusieurs lignes de défense sur le front ou de passer par le sud de la Russie. À la frontière norvégienne avec la Finlande, territoire russe jusqu’en décembre 1917, Tornio accueille des dizaines de milliers d’invalides en attente de rapatriement : les wagons en emportent en moyenne 228 par jour vers la capitale3, mais avec une irrégularité et un taux de mortalité croissants. L’inconstance des convois depuis l’Allemagne le dispute à l’incertitude des moyens de transport mis à disposition. Cette situation se répète, en pire, après la signature de la paix en mars 1918, alors que les invalides font partie des groupes prioritaires de rapatriement en Russie. Le symbole de leur calvaire est la station biélorusse d’Orcha, premier nœud ferroviaire après le front en direction de Moscou. Là se télescopent des centaines de wagons transportant des invalides dans les deux sens, engorgeant les voies sur plusieurs dizaines de kilomètres le temps des vérifications d’identité, de l’enregistrement, de soins juste élémentaires4. À Orcha comme à Smolensk, qui voit défiler 30 000 anciens détenus par jour, les épidémies de typhus et de grippe espagnole se déclarent, la disette fait rage – et beaucoup trépassent au dernier moment5.


          Il faut en revanche compter avec la réaction du combattant à la situation, avec le choix entre les options qui se présentent à lui en fonction de sa perception des mesures officielles. Parmi les invalides rapatriés, il arrive de rencontrer des soldats en bonne santé. Mikhaïl S. Droujinine, capturé dès le 8 août 1914, a ainsi imité la folie, faisant croire qu’il se prenait pour le Christ et allant jusqu’à errer entre les baraques couvert de son propre sang. Les autorités du camp autrichien le renvoient donc le 9 août 1917 en Russie où, raconte-t-il aux employés du Tsentroplenbej (Centre d’assistance aux prisonniers de guerre et aux réfugiés), « j’ai bien évidemment “guéri” instantanément6 ». Sa stratégie individuelle, qui suppose des complicités ou au moins une solidarité entre prisonniers – la simulation était acceptée comme moyen de changer de camp ou de situation –, a parfaitement fonctionné. Droujinine n’est pas renvoyé au front ; mieux, alors qu’il est établi que ce soldat n’est pas invalide, il perçoit les 25 roubles promis à tout invalide de retour de camp et bénéficie de deux semaines de permission. Ayant échappé à l’enfer du camp où il survivait depuis trois ans, il est peu probable qu’il ait à nouveau combattu.


          Après avoir résisté au camp, à la malnutrition, aux mauvais traitements et à un trajet de retour rocambolesque, l’invalide de retour pendant la guerre a la malchance de servir de cobaye pour l’expérimentation des procédures de sortie de guerre, à un moment où le temps suffit à examiner chaque dossier. Alors que leur nombre reste limité, les anciens combattants se trouvent à la fois très sollicités par des politiques contradictoires et pris en charge de façon plutôt incohérente et en tout cas insuffisante. Le retour des prisonniers de guerre valides – en deux phases : de mars à juin 1918 et de novembre 1918 à janvier 1919 – voit se répéter à plus grande échelle ce scénario7.


          Les combattants qui ont échappé à la captivité éprouvent eux aussi les pires difficultés à sortir de la guerre. Certes, une partie a choisi de quitter le front avant l’irruption de Lénine et le décret sur la paix, mais le voyage de plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de kilomètres pour retrouver leur foyer demeure périlleux. Si Vassili Michnine reste ainsi très discret sur son ultime périple, sa description de pérégrinations antérieures, notamment pendant la Grande Retraite, révèle la confusion généralisée, le chacun pour soi, les trains pris d’assaut, les vols et les violences. Pour les autres, le Commissariat du peuple à la Démobilisation tente de procéder dans l’ordre, mais se retrouve rapidement débordé par la masse – dont il a été alors et il reste aujourd’hui impossible d’établir un décompte précis. En dépit des promesses bolcheviques, le nouveau régime opère en octobre 1918 une ségrégation entre prisonniers s’étant rendus ou non, ayant travaillé pour les Allemands ou non. Les invalides rapatriés en premier, avant mai 1917, reçoivent une compensation inférieure aux arrivants plus tardifs, du fait du nouveau plafond de 1 500 roubles, et les détenus depuis 1914 ou 1915 perdent les droits correspondant à ces années, gâchées sans recours.


          Pendant ces quelques semaines de reconfiguration du conflit se produit une certaine rupture dans l’expérience de guerre. Contrairement à ce qu’a prétendu la vulgate soviétique, les soldats de l’armée Rouge ne sont que minoritairement ces anciens déserteurs de 1917 ayant joué un rôle dans l’embrasement des campagnes et la chute du Gouvernement provisoire, en propageant les rumeurs et en important les armes à l’intérieur du pays. La démobilisation, spontanée ou autorisée à partir du 10 février 1918, ainsi que le retour chaotique de captivité en deux vagues éparpillent le groupe combattant et contribuent à l’éclatement de l’expérience de guerre8. Certains anciens prisonniers de guerre choisissent les Blancs, quelques-uns restent en Allemagne, surtout s’ils n’ont aucune attache particulière en Russie. Même réengagés du côté bolchevique, ils reprennent rarement le combat et servent plutôt dans les unités de maintien de l’ordre : ils ne paraissent pas vraiment « brutalisés ».


          Trotski institue l’armée Rouge en s’appuyant sur les 10 000 hommes que comptait la Garde rouge, un « peuple en armes » certes animé par la foi révolutionnaire, mais peu aguerri au combat de rue ou en rase campagne, et surtout assez mal équipé. Le volontariat prouve rapidement ses limites : en deux mois, seuls 153 678 hommes se présentent dans les bureaux de recrutement. Suite aux premiers échecs militaires de la guerre civile, le Sovnarkom décrète le 9 juin 1918 la remobilisation des ouvriers et paysans non employeurs âgés de vingt et un à vingt-cinq ans dans 51 arrondissements de l’Oural et de Sibérie ; puis, toujours en suivant cette ligne de classe, ils rappellent le 11 septembre toute la classe 1918. Les effectifs passent de 360 000 hommes en juillet à 800 000 en novembre, pour atteindre 1,5 million en mai 1919 et 5,5 millions à la fin de 1920. La désertion qui mine l’armée Rouge connaît deux pics en décembre 1918 et en mai-juin 1919 ; ils correspondent à l’aggravation des rudes conditions (froid, faim) plus qu’à l’appel du foyer ou au besoin en bras dans l’agriculture. En effet, à la fin de 1918, les ruraux représentent 83,4 % des effectifs et 917 000 ont déjà « déserté » au moins une fois dans les premiers mois du conflit – c’est-à-dire ne se sont pas présentés à l’appel, ont quitté les rangs avant l’offensive, sont rentrés chez eux régler leurs affaires, etc.


          Pour lutter contre les désertions et maintenir la discipline, Trotski cherche à recruter 55 000 officiers tsaristes, fins connaisseurs en la matière. L’état-major établit des listes de noms en prenant pour critères la réputation militaire et l’attitude politique depuis la révolution de Février. Dans l’ensemble, ce groupe social hésite fortement entre démission et poursuite de sa carrière ; la majorité de ceux qui prennent une décision claire s’engagent avec les Blancs. Puis la guerre civile, avec les succès croissants des Rouges et la menace étrangère, fait pencher la balance du côté communiste : 775 anciens généraux, 980 colonels et 746 lieutenants-colonels de métier servent dans l’armée Rouge aux plus hauts postes de responsabilité. Ces « spécialistes militaires » représentent 85 % des commandants de front, 82 % des commandants d’armée et 70 % des généraux de division. Les officiers s’engagent généralement du côté rouge moins par sympathie pour le communisme que parce qu’ils ont la conviction que seuls les bolcheviks rétabliront l’ordre dans le pays. Après la chute irrémédiable de la monarchie, Lénine et les siens semblent jouir du soutien populaire et profitent de la faveur entourant les idées socialistes.


          Quelques exemples peuvent éclairer les choix opérés. Mikhaïl Bontch-Brouévitch, ancien commandant en chef du front nord, officier de carrière et frère d’un camarade de première heure de Lénine, pousse ce dernier et Trotski à renoncer à leur idéal de milice révolutionnaire et à accepter la formation d’une armée au sens traditionnel. Le général Alexeï Broussilov, d’abord soumis à la détention par la Tcheka, renonce à son hostilité initiale lorsque la patrie se trouve sous la menace polonaise. Son appel aux officiers publié le 30 mai 1920 dans la Pravda sonne comme un signal définitif de ralliement pour l’ancienne armée. D’autres, comme Nikolaï Krylenko, bénéficient de promotions extraordinaires sur la foi de leur entrée précoce en bolchevisme. Exilé, puis rentré et arrêté, il est mobilisé en 1916, devient lieutenant et, de ce rang inférieur, se voit nommé commandant en chef des armées le 12 novembre 1917 à la place du général Doukhonine. À une échelle inférieure encore, un certain nombre de soldats devenus sous-officiers et ayant adhéré au POSDR au cours du conflit, tel Andreï Jdanov, préfèrent continuer à combattre dans les rangs révolutionnaires avec des camarades d’unité plutôt que de retourner à une vie de labeur peu exaltante.


          Afin de cimenter leurs forces armées, les dirigeants bolcheviques appliquent en outre une triple politique de coercition, de promotion et d’assistance. Plutôt que de s’en prendre aux hommes insaisissables, la troupe exerce sa pression sur les familles et les villages, pris en otages collectivement et empêchés d’héberger ou de nourrir les fuyards. L’armée Rouge veille d’autre part à favoriser les promotions aux postes de responsabilité militaires et politiques des meilleurs éléments issus de la paysannerie, consolidant les rangs de l’armée comme ceux du parti. Enfin, de manière plus affirmée que sous les précédents régimes, l’État met en place une politique d’assistance matérielle aux femmes privées de soutien par l’absence des soldats. Près de 380 000 soldats sont déjà revenus dans les rangs en juillet 1919, signe de l’efficacité de ces méthodes, alors même que les Rouges se trouvent en mauvaise posture sur tous les fronts, et preuve que les bolcheviks parviennent à imposer une certaine autorité étatique face à la « Contre-Révolution ».
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          Une « Contre-Révolution » peu homogène


          Le terme de « Contre-Révolution » dissimule une coalition d’intérêts fort divergents, dont le seul point commun réside dans la contestation frontale du nouveau pouvoir central russe exercé depuis le 7 novembre par le parti de Lénine. La guerre et la Révolution rebattent brusquement les cartes sociales et politiques. Les bolcheviks rencontrent une opposition non seulement à leur prise de pouvoir, mais aussi à la méthode adoptée pour régler les problèmes sociaux aiguisés par la guerre. Très disparates, ces groupes d’adversaires se sont formés dans le cadre d’expériences politiques distinctes dans le temps et dans l’espace. La plus ancienne, celle des élites dominant le pays et la population par l’autorité politique, la justice, le pouvoir économique et la morale religieuse, se reconfigure rapidement après la chute d’une dynastie devenue un poids mort. Tous les Blancs ne se revendiquent pas monarchistes convaincus : ils défendent le retour à l’ordre ancien plutôt qu’à un régime donné. Cet ordre repose sur un pouvoir centralisé, une armée solide, une Église omniprésente, l’exploitation économique des classes populaires. Les Blancs se contentent donc a minima des changements intervenus en février 1917, avec pour seul point d’interrogation le statut du tsar. Aucune concession n’est prévue sur le plan social, alors que la démocratisation de la société a créé un appel d’air très puissant. L’essentiel reste de « mener la guerre à sa conclusion victorieuse », c’est-à-dire honorer le contrat moral avec l’Entente, vaincre l’impérialisme allemand concurrent en Europe orientale et y consolider la domination russe.


          La Première Guerre mondiale a donc achevé de désolidariser l’élite – noblesse, propriétaires, officiers – de la famille impériale et du tsar en particulier9. Les interprétations contradictoires de l’intérêt national creusent un fossé entre des progressistes peu attachés à la monarchie et le « bloc noir » qui espère encore une issue impériale à la crise de gouvernance. Sans avoir participé aux événements de Février, les élites soutiennent d’emblée un Gouvernement provisoire dont la compétence et la « responsabilité » suscitent la confiance. Un désaccord naît toutefois au sein de l’armée, pilier de la nation, entre officiers de grades divers et d’origines sociales différentes – les pertes de guerre et les actes de bravoure ont accéléré les promotions, notamment parmi les 80 % d’officiers simples enseignes. Ce manque de cohésion de la corporation explique à la fois le faible soutien au putsch du général Kornilov (août 1917) et la médiocre opposition au coup d’État bolchevique. Plus généralement, les élites peinent à trouver des motifs de solidarité face aux processus révolutionnaires.


          En 1917, la révolution sociale des campagnes a de plus mis à rude épreuve le pacte nouvellement scellé autour de la défense de la patrie et de la propriété privée. Les nobles organisés en groupe d’influence doivent accepter la remise en cause de leur statut de garants de l’ordre social, par exemple symbolisé à la campagne par la fonction de maréchal de la noblesse, et le fait de ne plus représenter qu’un groupe social parmi d’autres. En dépit de tentatives locales, l’aristocratie ne se révèle pas en mesure d’entrer dans la compétition électorale – faute d’unité d’abord, mais surtout à cause de l’inertie de la majorité, incapable de réagir avec l’intensité et la rapidité voulues à l’offensive de l’égalitarisme. Les élites économiques, en particulier les propriétaires terriens, opposent à la redistribution de la terre à parts égales à l’ensemble de la paysannerie prônée par les SR une approche stolypinienne – multiplier les petits propriétaires qui soutiendraient le nouveau régime en retour. Confiants dans l’état de droit, ils lancent une contre-attaque devant les tribunaux. Cela a le mérite de renforcer la cohésion de leur groupe mais ne donne pas les résultats escomptés tant le gouvernement se trouve dans l’incapacité de faire respecter la loi loin de la capitale. Prenant conscience de cette faiblesse rédhibitoire de l’autorité centrale, les propriétaires envisagent désormais le recours à une solution militaire.


          Or les officiers se trouvent divisés entre plusieurs associations et affiliations politiques, sur fond de passivité et de désillusion grandissante. L’Union des officiers républicains, des socialistes radicaux et modérés, supporte le Gouvernement provisoire jusqu’à la divulgation d’une note du ministre Milioukov, dans laquelle il assure l’Entente de l’engagement russe à poursuivre la guerre. Le 26 avril 1917, l’Union rompt, se radicalise et change son nom en Union des socialistes de l’armée du peuple. Le soviet des députés officiers, lui, continue à soutenir la Douma, le ministère de la Guerre et les propositions de la commission Polivanov sur les rapports entre officiers et soldats. Deux congrès concurrents d’officiers organisés en même temps (en mai) à Petrograd et à l’état-major entérinent la fracture entre ceux qui militent pour une professionnalisation de l’armée et l’extension des droits politiques aux officiers, et ceux qui entendent maintenir son rôle dans le strict cadre de la guerre et de l’obéissance au pouvoir civil.


          Outre le conflit générationnel, les positions des officiers révèlent le fossé entre combattants d’active au front et soldats des garnisons. Depuis le début de la guerre, deux associations tentent de transcender la coupure entre officiers et soldats du rang. La Ligue militaire du major général I. I. Fedorov milite avant tout pour la restauration de la discipline militaire. Elle diffuse un discours patriotique et conservateur, émis par le prince S. P. Mansyrev – député à la Douma et dirigeant de la Société de 1914, une association en faveur de la poursuite de la guerre. L’Union des cavaliers de Saint-Georges, riche groupe initialement soutenu par les finances du tsar et dirigé par le capitaine P. V. Skarjinski, appelle également à aller au bout du sacrifice consenti. En dépit des publications et des congrès, de la pression exercée, de la volonté de jouer le jeu démocratique, l’ensemble de ces organisations peine à se structurer à l’échelle nationale et à véritablement représenter le corps des officiers.


          L’échec d’une solution civile – fondée sur la classe, la nationalité, le parti ou même le rang au sein de l’armée – de leurs conflits favorise l’apparition d’une solution militaire, dont l’insuccès casse définitivement toute dynamique unificatrice. En dépit de sa popularité, Lavr G. Kornilov ne parvient pas à rallier massivement les élites, y compris les officiers, à son putsch lancé à la fin du mois d’août 1917. L’option de la dictature ne l’emporte ni sur celle d’un gouvernement fort d’union nationale qui se placerait au-dessus des classes et des partis, ni sur celle du retour à la monarchie – pourtant dépourvue de candidat probant. La plupart des membres de l’élite, prêts à supprimer le Soviet et déçus par l’impuissance du Gouvernement provisoire, se révèlent finalement trop effrayés pour agir. En dépit d’une rapide prise de distance avec Kornilov, l’affaire nuit un peu plus à l’image des officiers de carrière et des propriétaires. Ces derniers placent désormais tous leurs espoirs dans la Constituante, allant jusqu’à solliciter pour compléter leurs listes des paysans « séparateurs », eux aussi victimes du « mouvement agraire » du printemps et de l’automne 1917.


          La disparition du tsar autocrate a entraîné une disjonction entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel et entre pouvoir civil et pouvoir militaire. Le vide laissé par Nicolas II attire des dictateurs politiques – l’avocat socialiste Alexandre Kerenski – ou militaires – le général Lavr Kornilov. S’ils partagent un même charisme – le premier dans les salons mondains et aux tribunes des meetings, le second dans certaines unités de l’armée – et pâtissent chacun du manque d’audience dans la sphère d’influence de l’autre, ils se distinguent par leur rapport au pouvoir. Pour s’y maintenir le plus longtemps possible, Kerenski n’a reculé devant aucune alliance ni contradiction, continuant la guerre pour gagner du temps. Kornilov a voulu au contraire arrêter le temps, croyant suffisant d’agir pour qu’on lui cède la direction du pays. Son échec fin août 1917, dû autant à la résistance de cheminots et de soldats bolcheviques qui ont empêché sa progression qu’à l’incrédulité des élites face au « sauvetage » de la Russie, accule également Kerenski. Le dirigeant national apparaît sans prise sur l’armée – qui ne le défendra pas en octobre – et fracture sa fragile coalition : ses alliés ne supportent pas le recours à l’aide des bolcheviks contre Kornilov et l’annulation des mesures de répression à l’encontre de ces dangereux révolutionnaires. Ni Kornilov ni Kerenski, ces deux tacticiens, n’ont convaincu les élites fort hétérogènes – soutenant faute de mieux le Gouvernement provisoire – de leur capacité à dessiner un nouvel horizon pour la nation russe.


          Tout au long de l’année 1917, la désorganisation générale et la crise réduisent considérablement le poids de la tutelle économique de l’élite et l’envergure des capacités répressives. Clergé, noblesse, officiers, propriétaires, industriels se voient contraints de jouer le jeu démocratique nouveau mais subissent tous une cuisante défaite aux élections, remportées par les professionnels des partis révolutionnaires, identifiés comme seuls représentants de l’intérêt général. Cette déconfiture dans le champ politique explique, tout autant que la nature guerrière du conflit, la faible influence des civils dans le camp des Blancs. Le déracinement des élites chassées de leurs usines, terres, églises n’affecte pas la fraction de l’armée qui a choisi de résister au nouveau régime – souvent plus en fonction de situations personnelles que d’un véritable engagement politique. Certes, la Conférence des ambassadeurs, menée notamment par l’ancien ministre Sazonov et le représentant du tsar en France, Vassili Maklakov, s’efforce d’assurer depuis Paris la continuité de l’État russe, mais elle ne possède guère de relais en Russie. Là, aristocrates de haut rang et chefs de guerre tentent une entreprise aventureuse trahissant une confiance aveugle en leur savoir-faire guerrier et dans le soutien des Alliés. Premier soulevé, Kornilov périt dès le printemps 1918, laissant Anton Denikine (Sud), Nikolaï Youdenitch (Nord-Ouest) et Alexandre Koltchak (Sibérie) se disputer la suprématie sur ce qui reste de l’ancienne Russie. Le coup d’État de ce dernier, le 18 novembre 1918, fait d’Omsk la capitale d’un État sans régime, soutenu à bout de bras par les puissances étrangères.


          Lors de la Première Guerre mondiale, les armées russes ont pour l’essentiel combattu hors de Russie : en Pologne ou dans les pays Baltes, en Turquie, Perse et même en France et à Gallipoli. La guerre civile modifie substantiellement l’essence et la topographie des combats. Au Nord-Ouest, les troupes du général Youdenitch, soutenues par les Finlandais de Mannerheim, se retournent vers l’est et menacent Petrograd, contraignant le gouvernement à s’installer à Moscou en mars 1918. Si le général arrive du Caucase où il a engrangé de belles victoires (Erzeroum en 1916), ses 20 000 hommes sont familiers de ce terrain. En Russie du Sud, le général Denikine succède à Kornilov à la tête de l’Armée des volontaires et devient l’interlocuteur privilégié des Français qui, depuis Odessa, soutiennent les Blancs de la fin 1918 à avril 1919. Début octobre 1919, après les victoires de Koursk et Voronej, Moscou apparaît à portée de canon, mais la contre-attaque de l’armée Rouge renvoie les « forces armées du sud de la Russie » à la mer : le 27 mars 1920, les derniers soldats de Wrangel embarquent à Novorossiisk pour la Crimée. Enfin, la Sibérie, solide base arrière de l’effort de guerre depuis 1914, se mue en territoire fragmenté par les combats et les fiefs militaires – de l’amiral Koltchak, de l’ataman Semenov, des Tchécoslovaques de Janin et Stefanik ou du fantasque baron von Ungern.


          En dépit de la multiplicité des nations, des ethnies, des partis engagés dans la guerre civile, cette dernière implique deux fois moins de combattants que la Grande Guerre – et ne concerne qu’en partie les vétérans de 1914-1918. Si les principaux leaders de la Contre-Révolution ont servi sous les drapeaux au cours du conflit, dont leur carrière a largement profité, ils ont diversement réagi lors de la révolution de Février ou de la tentative de putsch de Kornilov. Denikine refuse ainsi de servir après février 1917 sous les ordres de Broussilov dont il avait dirigé la célèbre offensive portant son nom en 1916. Soutien de Kornilov en août, il est arrêté, s’enfuit et rejoint le général, tué le 30 mars 1918 lors de l’échec du siège de Ekaterinodar par l’Armée des volontaires. Formé à l’origine de 4 000 hommes, pour la plupart officiers, vite mis en déroute, ce contingent opère sa jonction avec les Cosaques d’Alexeï Kaledine, puis avec ceux de Krasnov. Le décuplement des effectifs renverse la donne : les victoires contre les Rouges s’enchaînent, au début. Héros de la guerre contre le Japon en 1905, l’amiral Koltchak a quant à lui obtenu pendant la Grande Guerre le commandement le plus important de la marine russe, la flotte de la mer Noire. Il ne soutient pas Kornilov qu’il connaît pourtant personnellement, et ne rentre en Russie d’une mission aux États-Unis que pour prendre le pouvoir en novembre 1918. Denikine n’accepte de reconnaître l’autorité suprême de Koltchak qu’en juin 1919, avant que ce dernier ne doive lui céder à son tour le flambeau en janvier 1920, peu de temps avant d’être arrêté, jugé et exécuté.


          Au sein des armées blanches dirigées par ces grands chefs de guerre, on recense quantité d’officiers – point sur lequel insiste volontiers l’historiographie procommuniste –, mais aussi des combattants du rang aux origines et à l’expérience guerrière très hétérogènes. La valeur militaire des officiers, parfois peu aguerris et mal obéis de leurs troupes, fait débat. Si le lieutenant-général Viktor Pokrovski, as de l’aviation russe en 14-18, reprend Tsaritsyne aux Rouges pendant l’été 1919, le général Evgueny Miller connaît moins de succès dans la région d’Arkhangelsk. Sous leurs ordres se battent quelques centaines de milliers de simples soldats : 270 000 au Sud, 150 000 en Sibérie, 20 000 au Nord-Ouest et 10 000 au Nord – en tout sur l’ensemble de la période. Comme du côté rouge, d’anciens sous-officiers de l’armée impériale trouvent dans ce conflit une promotion rapide dans un métier qu’ils ont appris à maîtriser. Quant aux recrues de base, elles se retrouvent dans le camp blanc parfois par fidélité – ou obéissance – à des chefs estimés, parfois sous la contrainte. De fait, les rangs fluctuent fortement sous l’afflux et le reflux des prisonniers de l’armée Rouge rengagés de force ou des conscrits parmi les paysans des zones sous domination blanche. Les photographies de l’époque attestent en outre de la présence notable d’ethnies non européennes, notamment dans l’armée de Koltchak.


          La Première Guerre mondiale a fourni aux combattants de la guerre civile russe leurs uniformes, la grande majorité de leur armement et de leur équipement, mais les affrontements directs diffèrent nettement du point de vue stratégique et tactique. La faiblesse numérique ne permet pas la constitution de fronts continus tels qu’ils apparaissent généralement sur les cartes. Les bombardements ne possèdent pas l’intensité de la guerre de tranchées – un système de défense rare entre 1918 et 1921 – et ne préparent que modestement l’offensive au moyen de l’artillerie, faute d’abondantes munitions. Récits de combattants et films soviétiques – dont le fameux Tchapaev en 1934 – révèlent que l’arme la plus opérante est la mitrailleuse – non le canon –, et le type d’unité le plus redouté la cavalerie – et non les chars d’assaut ou les avions. Si l’on excepte le cas très particulier des trains blindés, outils omniprésents de déplacement stratégique plus qu’armes tactiques, la guerre civile russe représente un recul évident de la guerre mécanique. Il s’agit d’une guerre de mouvement et même de mobilité, faite de coups de main et de corps à corps, où la bravoure, le nombre et la tactique comptaient plus que la supériorité technique et la stratégie.

        


        
          La brutalisation de la société russe


          Les violences de la Grande Guerre représentent en revanche un legs assez lourd, offrant aux autorités militaires concurrentes tout un répertoire de déplacements forcés, de ségrégation ethnique, de meurtres de masse dont l’archétype a été la Grande Retraite de Galicie en mai 1915. Les Juifs, notamment, accusés d’espionnage, sont victimes de pogroms qui manquent de dégénérer en génocide. Ils reçoivent en général un accueil peu amène, voire haineux, dans les profondeurs des provinces russes10. Surtout, la guerre civile fait en particulier rage dans l’ancienne « Zone de peuplement » – ces régions de l’ouest de l’Empire où les lois tsaristes confinaient depuis 1791 les Juifs, interdits de séjour dans les principales cités et dans les villages. En Ukraine, pendant la guerre civile, ils représentent la cible favorite des émeutes contre les « spéculateurs » ; environ 150 000 hommes, femmes et enfants tombent, victimes des pogroms en série de 1918-192011.


          Peu après la révolution de février 1917, le parti KD au pouvoir réalise son programme d’égalité des droits pour tous – à commencer par les Juifs, jusqu’alors confinés dans la « Zone de peuplement » assignée par les tsars. Si des Juifs sont présents dans les comités centraux de tous les partis russes, le parti KD est considéré à l’époque comme un parti « juif » ; des figures importantes de l’intelligentsia juive y jouent de fait un rôle central. La lutte contre la discrimination des Juifs explique le soutien politique et financier des élites juives aux Blancs tout au long de la guerre civile, y compris localement – et ce en dépit de la multiplication des réquisitions et des assassinats de masse dont les soldats de l’Armée des volontaires sont les acteurs les plus acharnés. La défaite des Blancs s’explique peut-être par l’incapacité des chefs à interdire les pogroms et à sanctionner leurs auteurs, ce qui a conduit au délitement de l’Armée des volontaires, muée en bande de pillards. Ce déchaînement de violence d’une armée régulière contre une partie de la population, bien distinct des émeutes villageoises de l’Ancien Régime, trouve son fondement dans la récurrence, depuis la Grande Guerre, d’une mobilisation des combattants par des slogans antijuifs. La propagande blanche traite ainsi les bolcheviks d’Allemands, les dénoncent comme Juifs dans des listes distribuées aux troupes : doublement non « nationaux », ils sont dignes d’être écrasés. Les Protocoles des Sages de Sion (1903), réédités à plusieurs reprises en 1918, se diffusent rapidement dans le Don et en Sibérie. Ils inspirent nombre de récits apocryphes et de rapports faussement circonstanciés qui cherchent à justifier a posteriori des violences décidées a priori.


          L’armée Rouge elle-même n’est pas exempte de ces débordements de violence, comme en témoigne Isaak Babel dans Cavalerie rouge, mais elle prononce des condamnations pour l’exemple et affiche une position vigoureusement anti-antisémite. C’est le message diffusé par Camarade Abram, film produit par le studio Ermolaev sur commande du ministère de la Défense afin de célébrer le premier anniversaire de la fondation de l’armée Rouge. Alexandre Razoumny y brosse la destinée d’un soldat juif de la Grande Guerre qui sauve un officier blessé, lequel l’envoie loin des combats dans une imprimerie. Là, Abram rencontre des bolcheviks qui le convertissent à la cause révolutionnaire et il s’engage dans les rangs de l’armée Rouge, où on lui confie le commandement d’un détachement.


          De fait, les bolcheviks ont su limiter le nombre et l’ampleur des pogroms commis par leurs troupes. Les Juifs auraient alors choisi de se réfugier dans le camp bolchevique et de profiter des inédites occasions de promotion sociale. C’est ce qu’indiquent les statistiques concernant les fonctionnaires de la Tcheka : le nombre de Juifs est faible, à Moscou comme en province, mais il double (de 5 à 9 %) dans les sections locales au cours de l’année 1920. Cela dit, le contre-exemple de la Cavalerie rouge et les fortes hésitations des bolcheviks envers la formation d’un parti communiste juif ou même de simples bataillons juifs relativisent l’idée d’un moindre antisémitisme chez les Rouges. Les pogroms sont-ils moins nombreux parce que les soldats rouges ne pillent pas ? De fait, les bolcheviks n’hésitent pas à mettre en œuvre la violence étatique la plus brute contre leurs propres ennemis.


          Les mesures de contrôle politique et d’exclusion prises par l’administration tsariste, puis systématisées par le Gouvernement provisoire, ont inspiré leurs mesures les plus radicales. Par un décret de janvier 1919, les bolcheviks décident par exemple de liquider la « Vendée soviétique », c’est-à-dire d’attaquer les Cosaques du Don soutenant l’Armée des volontaires12. La mauvaise réputation de ce peuple remonte à la politique répressive du gouvernement tsariste, symbolisée par l’épisode mythique du Dimanche sanglant (9 janvier 1905). Les bolcheviks considèrent surtout ces paysans jamais soumis au servage et fournissant traditionnellement les meilleurs combattants de l’armée comme des koulaks, ennemis naturels du nouvel ordre communiste à la campagne. La future dékoulakisation paraît déjà à l’œuvre et frappe ces paysans-soldats libres en deux vagues – février-mars 1919, puis octobre-novembre 1920. La police politique soviétique détruit les bourgs cosaques, arrête, déporte, exécute ou affecte les hommes au travail dans les mines du Donbass. Sur 142 Cosaques jugés au printemps 1919 dans le district rural de Khoper, 93 sont condamnés à mort. Le reste de la population subit le déplacement forcé par convois ; les problèmes majeurs d’intendance provoquent des morts collatérales massives dues à la faim et aux épidémies. Partout les paysans expérimentent ainsi les attaques des troupes et la violence étatique – du moins sur le territoire appelé à rester soviétique après le traité de Brest-Litovsk et les corrections de frontières apportées par la guerre civile.

        

      


      
        La nouvelle place de la Russie dans le monde


        La paix séparée signée à Brest-Litovsk conclut certes la Première Guerre mondiale, mais elle rend surtout possible l’embrasement de la guerre civile aux quatre coins de l’ancien Empire tsariste. Ce qui se joue au milieu de l’hiver 1918, sous la pression d’un ennemi triomphateur et d’alliés violemment désespérés, est moins une sortie de guerre qu’une brutale redéfinition des contours et de l’identité même de la Russie. Loin de pacifier l’extrémité orientale de l’Europe, l’éclatement programmé de l’Empire y déchaîne des forces centrifuges trop longtemps contenues, avec le concours des plus grandes puissances opposées dans le conflit mondial. Hors du territoire national, la Grande Guerre se poursuit également pour les quelques dizaines de milliers de soldats du tsar engagés sur le front de France, révoltés, réprimés et déportés pour certains en Afrique du Nord. Leur destinée rappelle celle des contingents cherchant leur salut au milieu des combats, qui se multiplient en Russie même. Armée noire anarchiste, Légion tchèque et slovaque ou insurgés paysans « verts », instrumentalisés par les différents camps mais jamais totalement soumis, participent du souffle de violence sur le territoire impérial. Ils représentent autant d’obstacles à la restauration de l’autorité du pouvoir central russe, désormais entre les mains de Lénine et de ses partisans.


        
          Brest-Litovsk : paix séparée et éclatement de l’Empire


          La proposition de paix bolchevique envoyée par télégramme dans la suite logique du décret sur la paix est volontairement ignorée par les autorités allemandes, qui n’en tiennent compte que lorsqu’on la leur remet en mains propres sur la ligne de front. Brest-Litovsk, forteresse impériale, sert d’état-major à l’armée du Kaiser. Les représentants qui s’y présentent le 19 novembre (2 décembre) 1917 le font sans plan de paix et avec l’interdiction formelle de Lénine et Trotski de signer quoi que ce soit. Tandis que les Russes insistent pour faire de ces pourparlers et de la paix un acte politique, leurs interlocuteurs désirent se cantonner au domaine militaire et territorial. Ce premier contact, déjà tendu, aboutit à un cessez-le-feu prenant effet le 24 novembre et prévoit la finalisation des accords pour le 29. Le 25, la distribution d’un tract aux soldats allemands affirmant que les Russes ne les attaqueront pas s’ils rentrent chez eux déclenche une crise, vite résolue tant les bolcheviks désirent voir aboutir la paix. Le 30 novembre, les deux parties parviennent facilement à un compromis sur la prolongation du cessez-le-feu, la fixation de la ligne de partage et, sur instance des Russes, l’organisation de fraternisations et l’envoi de propagande pacifiste sur le front ouest. En revanche, on imagine sans peine le refus des Allemands de rapatrier leurs soldats individuellement dans leur foyer, alors qu’ils organisent déjà le transfert de divisions entières vers la France. Les communistes paraissent alors croire fermement à la possibilité que les puissances de l’Entente mettent fin aux hostilités, puisque leur stratégie du double front a vécu. Au contraire, l’intervention étrangère représente sans doute l’héritage le plus direct de la Grande Guerre finissante et du nouvel ordre mondial qui se met en place à partir de l’automne 1918.


          Les bolcheviks signent la paix séparée de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918, dans une exécrable posture militaire dont profitent l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et la Bulgarie. Le traité prive la nation russe de l’Ukraine, de la Finlande, des pays Baltes et de la Biélorussie, sans statuer sur la Pologne13. Les clauses réservent à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie le soin de déterminer « en accord avec les populations » le sort futur de ces nations. L’Empire ottoman parvient à récupérer les territoires perdus à l’issue de la défaite de 1878, notamment autour de Kars et Batoum ; en revanche, le traité prévoit le droit à l’autodétermination des Arméniens. Sur le plan militaire, la Russie doit cesser les combats en Ukraine, évacuer ses bases navales en Finlande et dans les pays Baltes, livrer aux puissances centrales sa flotte de la mer Noire et cesser toute propagande révolutionnaire sur le territoire des quatre nations signataires. La perte s’élève à 800 000 km2, 26 % de la population d’avant guerre (40 % des ouvriers de l’Empire), 32 % de la production agricole, 23 % de la production industrielle, 75 % du charbon et du fer extraits, 90 % du sucre raffiné. L’accord financier additionnel du 27 août 1918 prévoit en outre le paiement à l’Allemagne de 6 milliards de marks en compensation de l’annulation de la dette tsariste, la ratification des indépendances ukrainienne et géorgienne, et la renonciation définitive à l’Estonie et à la Lituanie.


          Dans cette situation on ne peut plus favorable, les Allemands consolident leurs positions en Ukraine, avec laquelle ils ont déjà signé un accord séparé le 9 février. Ils rompront les relations diplomatiques avec la Russie de Lénine le 5 novembre, mais leur capitulation six jours plus tard laissera sans conséquence immédiate cette décision. Dans l’intervalle, les forces allemandes continuent à progresser sur les marges de l’ancien Empire : elles envahissent avec les Ukrainiens la Crimée début mai 1918, puis placent sous pression la République démocratique de Géorgie qui a proclamé son indépendance le 26 mai. La Triplice force son gouvernement menchevique à céder d’importants territoires à l’Empire ottoman par le traité de Batoum du 4 juin 1918. Les Allemands auraient voulu pousser l’avantage jusqu’à Bakou, mais les Britanniques y ont déjà pris pied en soutien de Denikine. La paix révolutionnaire de Lénine conduit donc dans un premier temps au morcellement de l’entité russe et scelle la disparition d’un allié capital pour l’Entente. Les unités allemandes combattant dans la région ne représentent en effet qu’une fraction minoritaire de celles que l’état-major transfère vers le front de France.


          Continuer la guerre et la gagner imposera donc aux anciens alliés de la Russie de réagir, afin de maintenir le deuxième front. Entre mars et juin 1918, environ 2 000 soldats britanniques débarquent à Mourmansk, au nord du pays, où des entrepreneurs anglais participent déjà à l’aménagement d’une ligne de chemin de fer jusqu’à Petrograd. Tandis que des conseillers militaires entourent Youdenitch, les troupes sécurisent le port d’Arkhangelsk sans combattre directement l’armée Rouge. Au Sud, en vertu du partage des zones d’influence entre Alliés, les Français occupent Odessa à partir de leurs positions en Roumanie. Il s’agit tout autant de soutenir la Russie contre les révolutionnaires qui ont signé la paix et menacent l’Europe que de ménager des intérêts économiques en Russie méridionale. Présents également en Sibérie par l’intermédiaire du commandement de la Légion tchèque et slovaque, les Français cherchent à poser des jalons par tous les moyens – prêt bancaire à Koltchak, import en Russie de produits de marque, propagande culturelle –, sans oublier d’exploiter la situation : tentative de rachat de l’or des tsars à bas prix, export de matières premières (charbon du Donetsk). Les alliés américains et japonais ne sont pas en reste. Les premiers, affichant leur neutralité dans la guerre civile, assurent la défense du Transsibérien pour que cette artère vitale continue de fonctionner ; les seconds jouent un jeu plus trouble, favorisent un premier temps l’ataman Semenov, puis Koltchak, et envoient bien plus de troupes que convenu dans les confins sino-russes et russo-coréens.


          En Ukraine et au sud de la Russie, les Blancs obtiennent le soutien des Cosaques du Don, soulevés contre la politique agraire des bolcheviks et désireux de conquérir une large autonomie. Les Ukrainiens eux-mêmes imaginent une autre destinée pour leur nation après la proclamation d’indépendance du 23 juin 1917. Les Allemands suscitent le 29 avril 1918 le coup d’État de l’hetman Skoropadski contre le gouvernement de la Rada centrale. Ce régime sans appui populaire est à son tour renversé le 14 décembre 1918 par les nationalistes hostiles à l’occupation au profit d’une République populaire ukrainienne, à la tête de laquelle se porte Simon Petlioura début février 1919. Le chef de guerre affirme bouter hors d’Ukraine étrangers, Rouges et Blancs, mais subit les attaques des anarchistes de Nestor Makhno. Les dizaines de milliers d’hommes de l’Armée noire, insurgés d’abord contre la dictature bolchevique, luttent un temps avec l’armée Rouge contre Denikine, avant d’être défaits par les communistes en août et novembre 1920. Petlioura finit lui par s’allier avec le général polonais Piłsudski, qui promet de maintenir l’indépendance en échange de la Volhynie et de la Galicie : le traité de Varsovie du 20 avril 1920 fait perdre à Petlioura ses derniers soutiens politiques et militaires. Les Polonais font leur entrée dans la capitale pour fédérer une entité où entreraient également Lituanie et Biélorussie, sous domination polonaise, mais l’armée Rouge de Toukhatchevski les en éjecte dès juin et les poursuit jusqu’aux faubourgs de Varsovie. URSS et Pologne signeront en août 1920 une paix modifiant le tracé délimité à Brest-Litovsk en faveur de la nouvelle République, au détriment de la grande Ukraine allemande de 1918 et au bénéfice de l’unité retrouvée du territoire impérial russe sous domination communiste.


          L’un des arguments majeurs justifiant l’intervention étrangère est la mise en place d’un « cordon sanitaire » pour protéger l’Europe de la contagion communiste – laquelle s’inspire de la révolution d’Octobre sans bénéficier du soutien décisif du parti bolchevique, alors bien en peine de s’imposer en Russie même. Le gouvernement révolutionnaire français avait dû mener une guerre défensive pour se maintenir contre l’assaut des émigrés à partir de 1791 ; le Gouvernement provisoire issu de Février, lui, avait choisi de poursuivre la guerre mondiale pour défendre la Révolution. Lénine, pour sa part, a théorisé dès novembre 1914 la transition de la guerre impérialiste à la guerre civile, animé avec Trotski les congrès pacifistes de Zimmerwald (septembre 1915) et Kienthal (avril 1916), avant de revenir d’exil en avril 1917 prêcher le « défaitisme révolutionnaire ». Mouvement internationaliste se fondant sur la pensée de Marx, le parti bolchevique ne pouvait qu’œuvrer à la révolution mondiale ; cependant, il n’entretient qu’un rapport informel avec les révolutions qui éclatent en 1919 en Europe centrale, qui n’entraient pas dans le schéma de la IIIe Internationale fondée à Moscou en mars 1919. Les spartakistes ont déjà été anéantis à Berlin, Béla Kun sera chassé de Budapest le 1er août. Quant aux combats dans les pays Baltes, en Pologne et au Caucase, ils s’apparentent à une guerre de conquête révolutionnaire autant qu’ils révèlent la nature centralisatrice du bolchevisme.


          L’intervention étrangère a pâti de la concurrence des puissances pour les ressources et les zones d’influence, de la tension entre intégrité de l’Empire comme allié de guerre et satisfaction (clientéliste) des revendications indépendantistes, de la lassitude des troupes se battant depuis cinq années et de la tenue de la conférence de la Paix. Sous l’influence du président américain Woodrow Wilson, la conférence qui se déroule à Paris au premier semestre 1919 accorde des droits spécifiques aux minorités dans toutes les nations d’Europe. Si le Conseil des Quatre reconnaît l’indépendance des trois Républiques caucasiennes, le sort de l’Ukraine ne trouve pas d’issue. En effet, les Français lorgnent sur les richesses de la zone d’influence (Russie méridionale) concédée par des Britanniques qui, de leur côté, hésitent à démembrer la Russie ; les Américains plaident quant à eux pour une Russie unie et forte faisant contrepoids à la puissance japonaise. Comme au début du conflit, la Russie se trouve donc au centre à la fois du jeu diplomatique et des intérêts particuliers de chaque puissance. Leur entremêlement se répercute de manière dramatique sur le sort d’un contingent singulier de soldats russes se battant sur le front de France.

        


        
          Une guerre qui n’en finit pas


          Si la Première Guerre mondiale cesse temporairement en Russie même, elle continue à faire rage en Europe occidentale et méridionale et a pris une dimension nouvelle avec l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917. Pour les soldats du corps expéditionnaire russe en France, la guerre prend une mauvaise tournure justement à cette époque14. De la révolution de Février à l’écrasement de la rébellion dans le camp de La Courtine mi-septembre, les quelque 40 000 volontaires paient le prix de la suspicion dont les ont entourés les autorités françaises. Première alerte, le meurtre du commandant Krause par ses soldats au camp des Aygalades (Marseille), le 15 août 1916, a été interprété comme un épisode révolutionnaire. Il résultait surtout des conditions extrêmes du voyage des troupes et des restrictions de déplacement qui leur furent imposées une fois arrivées en France. Le périple en train depuis Moscou et Samara jusqu’à Dalian, en Chine, puis en bateau (français) par l’océan Indien et le canal de Suez a été aussi exotique qu’éprouvant – alimentation, variations de température. En France, l’enthousiasme populaire contraste avec la rigidité disciplinaire conjointe des officiers russes et français. L’éloignement retarde le bouleversement du corps expéditionnaire russe en France (CERF) par la vague révolutionnaire, mais les soldats accueillent la nouvelle donne avec une ferveur révélatrice. Si l’Ordre no 1 du Soviet ne parvient que le 16 avril en France, les rumeurs couraient déjà, propagées notamment par les activistes socialistes russes en exil qui gravitent autour des cantonnements. En pleines mutineries de l’armée française – dans lesquelles le rôle des soldats russes est tout sauf patent15 – se structurent des comités « d’en haut » destinés à maintenir la discipline des unités. Cet équilibre se rompt brusquement lorsque le commandement russe et les autorités françaises interdisent tout rassemblement à l’occasion du 1er Mai. Les soldats entendaient juste imiter leurs camarades restés au pays – mais ni les Français, inquiets de la tournure des événements au Chemin des Dames, où les divisions russes ont perdu la bagatelle de 6 000 hommes, ni les officiers russes, ni Kerenski ne désirent céder : le renversement de l’ordre établi acceptable – et de toute façon inévitable – en Russie ne saurait être toléré à l’Ouest.


          L’état-major français décide alors de sécuriser le front et d’isoler les soldats du CERF des agitateurs radicaux. Il choisit de cantonner la 1re brigade, la moins disciplinée, au camp de La Courtine installé sur le plateau de Millevaches, dans la Creuse, où les premiers contingents arrivent le 26 juin 1917. Menés par certains sous-officiers comme Globa et Baltaïs, les soldats s’emparent d’emblée du pouvoir. Ils gèrent les affaires du camp, notamment l’approvisionnement, et établissent des liens cordiaux avec les villageois alentour. Il en va tout autrement au camp du Courneau, distant de quelques kilomètres, où les officiers de la 3e brigade maintiennent leur emprise. Après avoir autorisé le retour du CERF en Russie, Kerenski fait volte-face et cherche désormais à éviter que ces « mauvais » révolutionnaires pourrissent une situation déjà passablement troublée en Russie. Il laisse donc les Français, maîtres chez eux, régler la question : leur initiative se révèle particulièrement violente, loin de la délicatesse préconisée initialement par le général Comby. Du 16 au 19 septembre 1917, 750 soldats parmi les plus sûrs de la 3e brigade russe, encadrés par des conseillers militaires français et équipés de six canons de 75 mis à disposition par l’armée, donnent l’assaut contre leurs anciens camarades. On dénombre officiellement neuf tués – sans doute quelques dizaines en réalité –, touchés par l’artillerie plutôt qu’occis en corps à corps lors des intenses combats livrés le 18 septembre pour réduire le dernier bastion d’irréductibles refusant de se rendre16.


          Le commandement offre alors trois possibilités aux soldats du CERF : continuer à se battre sur le front dans les rangs de l’Entente, travailler à l’effort de guerre dans des compagnies spéciales, ou subir la détention. On règle d’abord le sort des « incorrigibles » soumis à la justice militaire : l’armée envoie 300 hommes en prison au camp de Bourg-Lastic et 249 à l’île d’Aix, tandis que 103 attendent leur procès à Bordeaux. Le 10 novembre, les premiers contingents de travailleurs quittent La Courtine : ce groupe, largement majoritaire, comptera au total 13 000 à 14 000 hommes en 1918. Enfin, en décembre 1917, 250 soldats et officiers forment la Légion pour l’honneur et reprennent le combat. Elle comptera 1 600 combattants au maximum et participera à l’automne 1918 à la prise du saillant de Saint-Mihiel aux côtés des troupes américaines. Au même moment les autorités militaires entament la déportation vers l’Algérie de 4 338 hommes depuis la France et 5 044 depuis Salonique, où les 2e et 4e brigades ont elles aussi été réprimées. En France demeurent 1 867 malades et blessés, 518 réformés, 1 194 convalescents, 106 invalides, 299 prisonniers de guerre échappés – soit, avec les travailleurs volontaires, environ 18 000 hommes qui désirent pour la plupart rentrer chez eux.


          Avant de leur accorder ce droit, les Français organisent l’exploitation de cette force de travail bon marché pour les besoins de l’effort de guerre. Lors du recensement, 4 000 hommes se déclarent agriculteurs, 350 ouvriers, 304 charpentiers, 128 ajusteurs, 94 ouvriers spécialistes en sidérurgie et armement, 42 peintres, 50 maçons, 11 plombiers et 7 mécaniciens. On ne peut écarter une part de stratégie dans ces identifications, conséquence de la perception qu’ont les soldats du sort qui les attend. En particulier, 2 355 d’entre eux se portent volontaires pour des activités précises : 440 dans l’agriculture, 220 dans l’industrie, 575 dans la voirie et 200 dans l’armement, sans compter les 80 charpentiers, 77 sidérurgistes, 50 « chimistes », et les autres chauffeurs, scieurs de long, cordonniers, maroquiniers, tailleurs, lithographes, mineurs. On les envoie loin du front, principalement dans l’Eure, en Eure-et-Loir, en Gironde, en Normandie ou en Provence. Leur régime civil de travail militarisé est assez comparable au sort des prisonniers de guerre allemands. Ils reçoivent 3 francs pour huit heures de travail par jour et une ration équivalant à 1,5 fois celle d’un soldat au front. Institutions et entreprises françaises entament une lutte féroce pour obtenir la plus grande quantité de ces travailleurs, alors que cette ressource n’est pas inépuisable et que des problèmes de discipline et de productivité assombrissent bientôt le tableau, en particulier sur les chantiers de voirie et de coupe de bois. À l’inverse, certains Russes s’intègrent bien, notamment dans les fermes, au point de se marier, d’avoir des enfants et de solliciter l’autorisation de rester en France par l’intermédiaire de leurs nouveaux parents.


          Moins connue est la destinée des bagnards russes expérimentant en Algérie les rigueurs du régime pénitentiaire français, un véritable Biribi digne de Darien que les intéressés ont décrit dans un recueil publié en russe17. Réfractaires en France, ces mêmes hommes ont pour la plupart accepté de travailler en Algérie, signe d’une – probable – très forte contrainte physique. Le camp de Kreider, avec ses tentes plantées dans le désert, où 2 500 Russes souffrent de la soif, de l’éclat du soleil, de la mauvaise alimentation et surtout du régime disciplinaire, est un bon exemple de l’épreuve endurée. Les moins chanceux sont envoyés creuser un canal dans le sable, les plus soumis ou débrouillards trouvent un emploi chez des particuliers qui ne cachent pas leur satisfaction de bénéficier d’une main-d’œuvre jugée plus efficace que les indigènes. Le statut de ces soldats reste hors cadre, ils ne sont pas vraiment prisonniers de guerre, ni jugés par la justice militaire. Ils ne bénéficient d’aucun soutien de la Croix-Rouge ; seules la Ligue des droits de l’homme et plus tard la SFIC interviennent.


          Dans le cadre du règlement de la paix et de la négociation particulière entre la France et la Russie bolchevique, le retour de ces 16 000 hommes depuis l’Algérie prend en tout dix-huit mois, entre février 1919 et le 3 octobre 1920, date du dernier convoi de rapatriement18. Le nouveau régime se sert de ces prisonniers d’un genre particulier pour consolider les positions communistes en France et s’imposer dans le concert des nations – l’URSS ne sera pas reconnue avant 1924. Du côté français, on se démène pour trouver une solution à la pénurie de transport maritime qui fait obstacle au règlement de l’affaire. Contactés, les Américains refusent de prêter leurs bateaux vides, les Japonais d’assurer un retour par le canal de Panama. La situation se débloque pendant l’été 1919, quand les Français renoncent à prolonger leur intervention en Russie méridionale. Alors commence le retour des anciens du CERF et de quelques-uns des 33 000 prisonniers de guerre russes évadés d’Allemagne à la suite de la révolution du 9 novembre 1918, afflux inattendu venu compliquer cette affaire déjà peu simple. Il semble que c’est principalement le hasard qui a présidé à la composition des groupes de rapatriés, dont les départs se rapprochent et se densifient au fil du premier semestre 1920.


          Si l’affaire a traîné en longueur, c’est aussi que les Français entendent renvoyer ces hommes dans les territoires contrôlés par les Blancs, escomptant qu’ils s’engageront contre les Rouges dans la guerre civile ; c’était oublier que cette troupe a prouvé sa volonté de cesser le combat. Dès décembre 1918, la flotte française transfère un bataillon de 600 hommes et 19 officiers du CERF pour soutenir Denikine ; en France, un article dans L’Humanité répand la rumeur de mauvais traitements infligés par les Blancs, preuve que les Rouges ne restent pas sans réaction. Il s’agit surtout d’officiers : fin novembre 1919, 1 200 auront de la sorte gagné les rangs de la « Contre-Révolution », dans le Sud, mais aussi dans la Sibérie de Koltchak où débarque le général Lokhvitski, ancien commandant en chef du CERF. Pourtant, le 4 janvier 1920, Denikine demande personnellement aux Français de ne plus lui envoyer de soldats russes indisciplinés, qu’il accuse d’avoir semé le trouble à Odessa ou d’avoir rejoint les Verts. La trajectoire sinueuse du sous-officier Rodion Malinovski, futur ministre de la Défense de Khrouchtchev, qui navigue en France entre Légion pour l’honneur et désertion, et en Russie entre Blancs et Rouges, témoigne des hésitations de la plupart de ces combattants qui, une fois rentrés dans leur patrie, aspirent sans doute avant tout à revenir à la vie civile19. Ils partagent ce souci avec d’autres troupes russes, allogènes ou étrangères, qui prennent une part active et souvent même décisive aux combats de la guerre civile.

        


        
          Entre Rouges et Blancs


          Outre les troupes communistes et les différents contingents des généraux blancs, l’Armée noire des anarchistes guidés par Nestor Makhno a marqué la guerre civile. À son apogée, fin 1919, cette milice populaire réunissant environ 83 000 fantassins et 20 000 cavaliers dispose de presque 1 500 mitrailleuses et même de sept trains blindés. Tandis qu’à Moscou d’importantes figures du mouvement comme Voline ou Victor Serge prônent l’adhésion au bolchevisme, en Ukraine, ouvriers et paysans anarchistes combattent tour à tour avec ou contre l’armée Rouge. Fils d’anciens serfs, Makhno est venu à l’anarchie au contact de paysans multipliant les actions directes – expropriations, assassinats politiques20. Arrêté en 1908, il ne sort de prison que grâce à l’amnistie prononcée par le Gouvernement provisoire. Il crée alors une Union des paysans (29 mars 1917) au moment où l’autogestion locale prend son essor au village comme dans les usines. En septembre 1918 débute la « Makhnovchtchina », entreprise de libération du territoire ukrainien de l’occupation allemande, puis lutte contre l’armée du général Denikine et les nationalistes ukrainiens (Petlioura). Anarchiste, Makhno vise moins l’indépendance nationale que la révolution sociale, et affirme qu’il est « pour les bolcheviks, contre les communistes » : pour l’appropriation des terres par les paysans autorisée par Lénine au lendemain d’Octobre et contre la dictature du prolétariat, les communes et les kolkhozes, les réquisitions de récoltes instaurés depuis. L’accord écrit passé avec les bolcheviks en mars 1919, mêlé de méfiance réciproque, est rompu par ces derniers une fois que Makhno a participé à la libération de l’Ukraine au printemps 1920 ; renouée pour éliminer définitivement le danger Wrangel, l’alliance militaire se conclut par une chasse à l’homme en novembre 1920 qui contraint le guérillero anarchiste à l’exil.


          Les bouleversements ethniques de la carte de l’Europe trouvent aussi un écho dans les épopées des légions de volontaires engagées dans la guerre civile. La plus impressionnante est sans conteste celle de quelque 50 000 soldats tchèques et slovaques, parmi lesquels figure l’écrivain Jaroslav Hašek21. Prisonniers de guerre lassés d’attendre la fin du conflit dans les camps, ils ont obtenu en mars 1915 de l’état-major russe la formation d’une légion qui prend part à la fameuse offensive du 18 juin 1917 en Galicie. Cette unité devient ensuite, dans le contexte favorable né de la révolution de Février et sous l’impulsion de Tomáš Masaryk et du colonel Milan Štefánik, un embryon d’armée nationale tchèque et slovaque. Depuis décembre 1917, la légion se trouve sous le commandement de Štefánik, citoyen français d’origine tchèque qui a œuvré aux États-Unis et en France pour mobiliser des volontaires du côté de l’Entente, et du général Maurice Janin.


          Après un soutien affiché – mais resté théorique – à Kerenski au moment du coup d’État bolchevique, Masaryk énonce en février 1918 une position officielle de neutralité dans la guerre civile qui s’embrase. Cependant, comme tout au long de l’année qui va suivre, cet homme politique – futur premier président de la République tchécoslovaque – ne contrôle pas les décisions des chefs d’unité : en Ukraine, certains participent à des combats contre l’armée Rouge. Cela n’empêche pas le commissaire du peuple aux Nationalités Staline de signer le 23 mars l’accord de transfert vers Vladivostok par le Transsibérien. De là, les Tchécoslovaques entendent rejoindre le front français pour y combattre les Allemands – et non leurs « frères » slaves toujours sous les drapeaux autrichiens. Alors que les armées blanche et rouge commencent à peine à se structurer, la légion, forte de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, apparaît comme une force militaire supérieure à bien des adversaires potentiels. Il ne faut qu’une étincelle pour qu’éclate le fragile équilibre trouvé.


          Fin mai, l’ordre de désarmement partiel lancé par Trotski et la provocation de prisonniers de guerre hongrois effectuant le trajet inverse lancent les légionnaires dans la guerre civile, avant tout pour leur propre compte. Ils se soulèvent contre les bolcheviks le 25 mai à Ekaterinbourg, prennent le contrôle de plusieurs cités le long du Transsibérien, dont Tcheliabinsk et Tomsk, et font régner la terreur dans la région, avant de se retirer des combats en 1919. Les unités changent plusieurs fois de camp, faisant et défaisant les pouvoirs locaux. Très mobiles mais n’avançant guère vers le Pacifique, les légionnaires désespèrent de rejoindre leur pays pour y fonder une république indépendante. La légion perd sa capacité à combattre et finit par se laisser guider par Janin entre les pressions américaines et japonaises, non sans jouer un ultime rôle en livrant Koltchak et – une partie de – l’or impérial aux bolcheviks.


          La Légion tchèque et slovaque a donc largement contribué à compliquer une situation sibérienne particulièrement enchevêtrée, où plus encore qu’ailleurs la guerre n’en finit pas. D’autres forces militaires non étatiques interviennent dans le conflit sur les marges occidentales de l’Empire tsariste déchiré. Des légions italienne et hongroise, de faible ampleur, ont aussi participé aux combats du côté des bolcheviks favorables aux révolutions nationales. Les corps francs allemands, ces soldats de la Grande Guerre qui refusaient de désarmer, se sont, eux, portés volontaires pour lutter contre le bolchevisme. La Division de fer, commandée par Rüdiger von der Goltz, se déchaîne ainsi en Lettonie entre janvier et juillet 1919. La figure du soldat étranger, tour à tour révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, facteur d’ordre ou auteur de violences, constitue pour la population un souvenir marquant de la guerre civile.


          Pendant ces trois années de luttes armées, un dernier adversaire défie l’autorité de l’État central en Russie, au cœur du pays, dans les campagnes. Là se joue le destin de la Russie et de la Révolution. L’approvisionnement régulier des villes, nerf de la guerre, justifie les premières mesures de réquisition de la part de l’administration tsariste dès 1916, étendus ensuite par le Gouvernement provisoire. Il s’agit de l’un des nœuds du « communisme de guerre ». La dépendance du régime vis-à-vis des campagnes se double de la nécessité de recruter massivement des nouveaux combattants pour l’armée Rouge qui se structure. La conscription des jeunes paysans a l’avantage de vider les villages d’une partie de leurs éventuels résistants, mais elle prive le régime d’un point d’appui « modernisateur ». Or Lénine a pour projet de réduire à néant l’autonomie des communes paysannes que la révolte agraire de 1917 a ressuscitées et renforcées.


          Cette guerre sociale dans la guerre civile ne peut se mener qu’en associant intervention extérieure et complicité interne. On confie en mai 1918 à l’armée du ravitaillement (Prodarmiia) le soin de procéder aux réquisitions, avec le soutien local des comités de paysans pauvres (kombiédy), organisations sans légitimité locale que le parti doit supprimer au bout de quelques mois. Les résultats n’atteignent que 10 % des objectifs fixés et s’améliorent à peine avec le passage à la réquisition planifiée (prodrazviorstka) en janvier 1919. L’utilisation massive de la force, le caractère arbitraire et l’ampleur des réquisitions, les médiocres contreparties – monnaie dépréciée, pénurie de biens manufacturés – ne sont pas sans rappeler la politique des armées occupant les territoires ennemis et engendrent un large spectre de résistances. Ici naissent l’hostilité féroce entre bolcheviks et paysannerie, ainsi que les pratiques violentes à l’œuvre au moment de la collectivisation.


          De fait, les Rouges livrent leurs combats les plus complexes contre les « Verts » – une myriade de groupes combattants de taille variée, disséminés sur l’ensemble du territoire, plus ou moins politisés mais rarement liés à des partis politiques22. Les historiens estiment leur nombre entre 2 et 3 millions – dont environ 500 000 arrêtés par la Tcheka –, souvent déserteurs de l’armée Rouge en 1919 et 1920, révoltés dans les régions les plus durement touchées par la réquisition des récoltes. Si plusieurs échappent un certain temps à leurs ennemis rouges, nul n’a atteint la renommée d’Alexandre Antonov à Tambov. Cet ancien « expropriateur » de 1905-1907, se revendiquant socialiste-révolutionnaire, n’entretient qu’un lien lâche avec ce parti : rien ne permet d’affirmer que ses dirigeants ont commandité son insurrection. Antonov mue la milice qu’il a fondée pour servir le Gouvernement provisoire en 1917 en véritable détachement et appuie la révolte contre la réquisition embrasant la bourgade de Kamenka le 24 août 1920. Le manifeste en dix-huit points de ce mouvement revendique comme objectif le renversement du pouvoir soviétique et le retour aux libertés de 1917. L’armée partisane créée le 14 novembre règne ensuite sur le tiers sud-est de la province, grâce à un maillage serré de « conseils de la paysannerie laborieuse » qui recrutent les troupes et pratiquent le dirigisme économique afin de garantir l’approvisionnement des quatre armées du mouvement.


          Le pouvoir soviétique peine à « liquider » ces insurrections locales, faute d’offrir une alternative crédible aux chefs et aux simples partisans – comme en témoigne l’échec des vagues successives d’amnistie. Le débat au sein de l’état-major rouge sur la quantité de soldats à engager à Tambov (130 000 au final) révèle une estimation très confuse des forces ennemies23. Quand Toukhatchevski comprend qu’il a affaire à environ 30 000 hommes soutenus par la population, il renonce à la stratégie d’encerclement pour l’occupation militaire du terrain et la poursuite mobile, qui s’achèvent victorieusement en juin 1921. La contre-mobilisation bolchevique menée à Tambov, qui anticipe certaines initiatives de la NEP, participe aussi de ce succès. Les comités révolutionnaires ont distribué terres et semences, suscité des serments individuels de repentis et des proclamations collectives, formé des milices d’autodéfense. Les paysans acceptent dans l’ensemble ce nouveau pacte, dans l’espoir non dissimulé de voir enfin partir les 130 000 bouches supplémentaires que représentent les forces armées combattant sur leur territoire. À Tambov se dessinent nettement les contours du « communisme de guerre » : instabilité du pouvoir central, régime de violence et régime de pénurie.

        

      


      
        Le « communisme de guerre »


        Le conflit mondial a créé une situation sociale conduisant à un changement de régime, à l’amnistie des révolutionnaires par le Gouvernement provisoire et à leur arrivée au pouvoir. Mais la guerre a aussi condamné cette nouvelle élite aux commandes car elle a placé au cœur de sa politique la continuation de la guerre, en attendant que la Constituante entame ses travaux et prenne les cruciales décisions espérées par les classes populaires. Au contraire, les bolcheviks appliquent rapidement leur programme de révolution sociale : abolition des grades et titres, passage du calendrier julien respecté par les orthodoxes au calendrier grégorien en vigueur en Occident (le 14 février 1918), séparation de l’Église et de l’État, instauration du mariage civil et du divorce. En dépit de ces initiatives radicales, la guerre civile parachève temporairement la désagrégation de l’autorité de l’État central en Russie, largement entamée par l’autonomisation croissante des pouvoirs locaux en 1917, puis par le rejet du régime issu du coup d’État bolchevique. Deux foyers de résistance au communisme se distinguent, en Ukraine et dans le sud de la Russie, et en Sibérie ; les Rouges, eux, n’exercent leur autorité que sur une mince frange de territoire comprise entre les deux capitales et le centre industriel de Nijni-Novgorod.


        En juin 1918, l’insurrection de la Légion tchèque et slovaque autorise la formation d’un contre-pouvoir revendiquant la continuité de l’État russe : à Samara se crée le Komoutch, un gouvernement tirant sa légitimité des élus de l’Assemblée constituante. Ce Komoutch, à majorité SR, possède des forces armées qui engrangent au départ des succès et parviennent jusqu’à Kazan, mais doivent battre en retraite dès septembre 1918. La conférence du Komoutch et des pouvoirs locaux autonomes tenue alors à Oufa donne naissance au Gouvernement provisoire panrusse, lui-même renversé par Koltchak le 18 novembre 1918. Depuis Omsk, l’amiral impose le pouvoir militaire au pouvoir civil et politique, tout en soutenant un Conseil des ministres marqué à droite, sous l’autorité de Vologodski. Il affiche sa volonté de restaurer la légalité et réprime durement les SR qui se rebellent contre son autorité. Finalement trahi par les Alliés, Koltchak est livré par les Tchécoslovaques aux communistes, qui le fusillent après un bref procès en février 1920. Il n’y a plus alors d’alternative crédible au pouvoir central des bolcheviks, mais il aura fallu deux années de crise extrême et de violence excessive pour qu’advienne en Russie la restauration du principe de l’État.


        
          Une fragile « dictature du prolétariat »


          Présent depuis moins longtemps dans le paysage politique et de manière plus diffuse, un groupe fort disparate proposait depuis plusieurs décennies une alternative politique à celle des élites classiques. Les socialistes-révolutionnaires, sociaux-démocrates (RSDRP) ou anarchistes se distinguent par leur faible identité locale – qui n’entre pas en contradiction avec une inscription territoriale forte. Ils demeurent éparpillés, parfois en relégation ou en exil, leur lien avec les pensées et les organisations étrangères étant fondamental. S’ils n’émargent pas tous comme intellectuels, la plupart des révolutionnaires affrontent la traditionnelle domination économique des élites par la spécialisation de leurs connaissances – politiques et techniques. L’existence d’organisations dotées d’un programme public, régulièrement débattu dans des congrès, une longue présence sur le terrain et enfin l’expertise par l’engagement dans l’administration du pays expliquent le succès populaire des mouvements révolutionnaires en 1917. Aussi légitimes – sinon plus – que les bolcheviks, mencheviks en ville et socialistes-révolutionnaires en milieu rural possèdent comme eux l’expérience de la violence subie (répression) et exercée (Révolution). Au lendemain d’Octobre, la confrontation avec ces factions révolutionnaires, dénoncées par Lénine pour leur collusion avec les partis « bourgeois » du gouvernement de Kerenski et le soutien à la guerre, ne paraît pas inéluctable.


          Le véritable coup d’État ne se produit pas tant le 25 octobre (7 novembre) 1917 que le 19 janvier 1918, lorsque Lénine dissout par la force l’Assemblée constituante qu’il avait tant réclamée au Gouvernement provisoire. Le parti bolchevique rompt avec la démocratie en ne respectant pas le vote des 41 millions de Russes qui ont donné aux socialistes-révolutionnaires la majorité à la Constituante (370 élus sur 707 députés, pour seulement 175 bolcheviks). Réunie le 18 janvier 1918, l’Assemblée a élu à sa présidence le SR Viktor Tchernov et annulé les décrets d’Octobre. Il n’y a pas de seconde séance, et le soutien de quelques milliers de manifestants désarmés dans les deux capitales est brutalement réprimé. L’instauration de la dictature politique bolchevique, dissimulée derrière le slogan « tout le pouvoir aux soviets », se poursuit par la prise de contrôle des moyens de communication et d’information – radio et télégraphe – et par l’interdiction des principaux journaux : Rietch, Rousskaïa Volia, Narodnaïa Pravda, Novoïé Vrémia – le plus grand quotidien du soir.


          Au cours de la guerre civile qui se déclenche alors, le pouvoir politique le plus récent et le plus fragile, d’en bas, celui des soviets qui ont été progressivement noyautés par les bolcheviks en 1917, se mue en un pouvoir par le haut – au risque de miner le soutien au régime. Les soviets perdent largement leur fonction de représentation de la population locale pour devenir les derniers maillons de la hiérarchie administrative de l’État communiste. La substitution des soviets aux autorités locales dans nombre de localités a en fait enclenché cette évolution dès le printemps 1917. Aux élections de 1919, le régime impose ses candidats aux postes de responsabilité ; localement, on parvient à décourager ceux que l’on désigne désormais comme « sans parti ». D’un autre côté, une purge frappe durement le parti. Près de 150 000 membres (un tiers) se retrouvent exclus, parmi les adhérents de 1917 plutôt que de 1918 ; on écarte les militants enrôlés sans attention suffisante à l’origine sociale, à la fiabilité politique jugée douteuse. Lors de la « semaine du Parti » de septembre 1919, le parti recrutera d’urgence 160 000 nouveaux militants, en théorie plus prolétariens. Mais un an après, lorsqu’une vague de « réenregistrement » affectera les petites villes, certains en profiteront pour quitter le parti, déçus des dérives ou une fois refroidi l’enthousiasme révolutionnaire.


          Cette dictature n’est pas sans susciter une virulente opposition des autres partis révolutionnaires et, aussi, de certains bolcheviks. Des figures du parti telles que Lev Kamenev, Grigori Zinoviev ou Alexeï Rykov démissionnent du Comité central le 4/17 novembre 1917, mais doivent bientôt se rétracter. Le soviet du quartier ouvrier de Vyborg, à Petrograd, foyer de la Révolution, envoie une pétition cosignée par mencheviks et bolcheviks réclamant l’instauration d’un gouvernement socialiste unitaire. Le puissant syndicat des cheminots (Vikjel) menace de la grève générale24, jusqu’à ce que les mencheviks en soient exclus grâce à un accord passé avec les SR de gauche, seuls à avoir pactisé avec les bolcheviks au sein du comité exécutif du Congrès des soviets. Certains révolutionnaires rallient à ce moment le parti bolchevique, d’autres s’allient localement avec lui contre les forces contre-révolutionnaires, d’autres encore se lancent dans des insurrections avec un succès variable. L’éventail des choix politiques dépend des conditions locales. Il révèle surtout que le résultat des SR aux élections à la Constituante de l’automne 1917 dissimulait une extrême disparité du vote et l’absence de parti structuré nationalement.


          Dans l’Oural, le bolchevisme ne triomphe pas, la faiblesse des partisans locaux est patente25 ; les soviets ne sont organisés que dans 46 % des localités et une unique direction locale est formée en octobre 1917, à Koungour, dans la région de Perm. La soviétisation de l’administration locale se développe très progressivement et n’affecte que le milieu urbain : elle touche six nouvelles cités ouraliennes en novembre, autant en décembre, et encore treize en janvier 1918. La plupart du temps, il s’agit de coalitions au sein de comités, de comités exécutifs… ensuite bolchevisés comme en novembre 1917 à Oufa ou Ekaterinbourg. Si cette voie pacifique est bouchée, la méthode se fait plus violente avec prise par les armes, comme à Orenbourg contre l’ataman cosaque A. I. Doutov. Il faut dire qu’en juin 1918 pas moins de trente gouvernements se concurrencent sur l’ensemble du territoire impérial. Entre 1917 et 1920, le pouvoir change de mains au minimum deux fois (à Viatka) et jusqu’à sept fois (à Perm).


          L’exemple de la province de Saratov souligne à quel point la situation politique est instable et le pouvoir des bolcheviks précaire. Les unités de l’armée Rouge équipées en urgence pour aller combattre sur le front de l’Oural réclament le paiement de leur salaire en avance ; devant le refus, elles s’insurgent les 16 et 17 mai 191826. En août 1918, une révolte éclate dans les usines d’Ijevsk ou à Iaransk. L’indifférence ouvrière et le soutien des opposants politiques ne suffisent pas à renverser le pouvoir local, sauvé par l’intervention de tirailleurs lettons. La loi martiale imposée à Saratov s’accompagne de l’annulation des élections d’avril 1918. Cette situation se répète partout en Russie : plus encore qu’aux premiers jours du soulèvement, le nouveau régime tremble sur ses bases, soumis à l’avancée de Koltchak et au danger incarné par la Légion tchèque et slovaque. Volsk, la troisième ville de la province après Tsaritsyne, tombe aux mains des Blancs, plaçant Saratov en ligne de mire. Le 1er juillet, la foule antibolchevique s’acharne sur Strouine et les autres bolcheviks locaux, démembrés en pleine rue. Les Rouges reprennent Volsk six jours plus tard et instituent un nouveau soviet – cette fois-ci sans les SR de gauche qui y étaient majoritaires et ont abandonné leurs alliés à l’arrivée des Blancs. Le monopole bolchevique a donc été acquis dans le sang, et de manière assez peu planifiée.


          L’exercice local du pouvoir relève d’un délicat équilibre politique. Comme ceux de Petrograd autour de Lénine, les bolcheviks de Saratov ne présentent pas un front uni. Certains, comme Mgéladzé, regrettent par exemple la rupture avec les SR de droite et les mencheviks. Les alliés SR de gauche continuent à participer au gouvernement local car ce sont leurs homologues modérés qui ont remporté les suffrages paysans de la région. Le soviet s’est réduit de 800 à 600 délégués, et en ce début d’année 1918 il se réunit de moins en moins. Le comité exécutif prend de facto le pouvoir, certain de sa légitimité, convaincu des inconvénients – lenteur, hésitations – de la démocratie populaire. Le conflit se déplace hors de cette assemblée et se cantonne au sein du parti unique. Le soviet s’oppose à la cellule locale du parti, aux dirigeants de soviets dans les cantons, à la Tcheka régionale. Trois factions bolcheviques luttent pour le contrôle de la région : les fidèles de Vladimir Antonov, à la tête des communistes de la ville de Saratov, les partisans de Vassiliev, qui tiennent le comité régional du parti, et un groupe de bolcheviks réfugiés d’Ukraine, guidés par Dachkovski dont la base d’action est le journal communiste local.


          Séparatisme et localisme finissent par inquiéter Moscou. Une commission d’enquête dirigée par Yakov Sverdlov contraint en décembre 1918 Vassiliev et Antonov à quitter Saratov afin de restaurer une ligne unique qui doit aussi mettre fin aux excès de zèle locaux. Dans l’arrondissement de Petrovsk, le soviet a élu en mars 1918 un bolchevik non originaire de la région, Kosterine. Il a instauré la loi martiale, puni les opposants, fait exécuter des ultramonarchistes Cent-Noirs et des anciens officiers de l’armée tsariste. De telles mesures, à l’évidence contre-productives sur le long terme, représentent pourtant une partie non négligeable de la réponse des bolcheviks à l’urgence de la situation.

        


        
          Régime de violence


          La création de la police politique doit permettre de stabiliser la situation à Petrograd, où les émeutes populaires et la résistance organisée des partis politiques font peser une menace sérieuse sur le tout nouveau régime. Si l’Okhrana, la police secrète tsariste, a été supprimée peu après la chute de la monarchie par le Gouvernement provisoire, les bolcheviks instituent dès le 7/20 décembre 1917 la Commission extraordinaire pour la répression de la Contre-Révolution et du sabotage27. Il s’agit encore d’une instance d’investigation, sans aucun pouvoir judiciaire et avec des pouvoirs de police très limités. La paternité en revient au communiste polonais Félix Dzerjinski, soutenu par un Lénine militant pour une milice prolétarienne qui viendrait remplacer la police des tsars. Sa dimension « extraordinaire » ne signifie pas qu’elle échappe à tout contrôle, mais qu’elle est conçue comme un organe temporaire. Pourtant, dès la fin février, prenant prétexte de la loi martiale instaurée par Trotski, Dzerjinski ordonne une première exécution, celle du prince Eboli. Cet assassinat prémédité crée un immense scandale au sein même du parti. La peine de mort, abolie par le Gouvernement provisoire, restaurée par Kerenski en juillet 1917, a été à nouveau abrogée par les bolcheviks en octobre – et ne renaîtra légalement que le 16 juin 1918. De nombreux communistes découvrent alors que depuis plusieurs semaines la Tcheka a perpétré au nom de la Révolution des dizaines d’exécutions sommaires.


          Comme dans tant d’instances soviétiques de l’époque, l’improvisation s’ajoute à la pauvreté des moyens, alors que les tâches assignées croissent à grande vitesse. Le 14/27 janvier 1918, le Sovnarkom demande à la Tcheka de se doter d’une force armée. À chaque coup porté aux bolcheviks en cette guerre civile commençante, de nouveaux contingents se joignent aux trente hommes initiaux : en juin, ils sont environ 1 000. Leur première action d’envergure consiste en une opération militaire contre vingt-six anarchistes de Moscou, les 11 et 12 avril. Des Tcheka de niveau provincial sont créées ; leurs agents surveillent les déplacements aux frontières et à l’intérieur de la zone contrôlée, notamment le long des voies de chemin de fer (7 août). L’adjonction de ces nouvelles missions et les nécessités de la guerre civile font gonfler les effectifs : 30 000 hommes servent en mars 1919, dont 10 000 – en particulier les non-Russes – affectés aux fronts. Le recrutement progresse constamment, atteignant en 1921 261 000 hommes (dont 98 000 gardes-frontières), avant de décroître comme dans toutes les instances étatiques en 1922 (105 000 en mai).


          Socialistes-révolutionnaires et mencheviks représentent alors les deux principales forces politiques d’opposition, les seules à avoir encore du poids en Russie après une longue année révolutionnaire. Les premiers sont éliminés physiquement car ils s’opposent militairement aux bolcheviks, pratiquant le terrorisme à partir de juin 1918 pour protester contre les conditions iniques du traité de Brest-Litovsk. Le SR de gauche Blioumkine assassine l’ambassadeur allemand von Mirbach le 6 juillet, signal de l’insurrection des SR de Moscou écrasée en deux jours ; la SR de droite Fanny Kaplan est accusée d’avoir commis l’attentat contre Lénine le 30 août. La Terreur rouge déclenchée alors fait au minimum 1 300 victimes à Petrograd, exécutées comme otages avant même le décret du 17 septembre autorisant la Tcheka à les « liquider » – terme violent destiné à une belle postérité en Union soviétique. Au contraire, les mencheviks essaient de jouer le jeu de la légalité en constituant une opposition au sein des soviets. Prenant acte des protestations internationales de sociaux-démocrates et surtout du soutien des mencheviks contre l’intervention alliée, les bolcheviks légalisent leur parti en novembre 1918. Lénine donne ainsi satisfaction à un groupe non négligeable de bolcheviks défenseurs de l’état de droit, acceptant par principe une opposition, désireux surtout de voir les soviets reprendre l’avantage sur la police politique dans les provinces au nom de la primauté du parti.


          Suite aux excès de la Terreur rouge, un débat violent agite en effet le parti bolchevique au sujet de la Tcheka, accusée de se passer de la permission des autorités et donc d’agir en toute illégalité, à l’encontre de la Constitution. En janvier 1919, la commission du Comité central exécutif dirigée par Kamenev propose même à Lénine la liquidation de la Tcheka. Si l’on supprime alors les Tcheka d’arrondissement et si l’on interdit à ses organes de rendre justice et d’exécuter les sentences, Dzerjinski parvient à asseoir l’autorité de son institution sur les soviets et les tribunaux28. Il obtient que les Tcheka locales échappent aux soviets et au contrôle du NKVD et relativise la tutelle légale du Commissariat du peuple à la Justice prévue par le statut de la Tcheka du 28 octobre 1918. Les tribunaux révolutionnaires de trois ou cinq membres, particulièrement partiaux, niant aux accusés tout droit de recours, font donc concurrence aux juridictions ordinaires sur le front de la « Contre-Révolution ». La Tcheka n’est pas moins active dans la lutte contre la spéculation, nerf de la guerre civile au cours de laquelle les bolcheviks tentent d’imposer au pays leur programme de socialisation de l’économie.

        


        
          Régime de pénurie


          Loin de sa rapide disparition théorisée par Marx, la Russie voit l’État prendre en main l’économie russe tout entière par l’entremise de nationalisations successives. Cette économie mobilisée pour l’effort de guerre, au nom de la Révolution, amplifie ainsi l’ingérence étatique dans les affaires – ponctuelle et pas toujours concluante du temps de Nicolas II, plus experte mais trop rapidement paralysée sous le Gouvernement provisoire. Le pouvoir exécutif se développe en Russie de façon plus affirmée encore que dans les autres nations belligérantes, et entame une longue séquence d’interventionnisme obstiné dans le domaine de la santé, de la culture ou de l’éducation. Surtout, l’économique prend le pas sur le politique, lui imposant une administration chargée de gérer au quotidien les activités de tout un pays. Les premières mesures en ce domaine touchent logiquement l’industrie, avec la nationalisation de 81 entreprises opérée le 14/27 décembre 1917, dans le but de normaliser des situations locales, et la réquisition des grandes banques le 27 du même mois (9 janvier 1918). Au passage, les nouveaux dirigeants du pays annulent les dettes de l’État, de l’ordre de 60 milliards de roubles, dont 12 milliards de dette extérieure.


          Le 23 janvier/5 février 1918, ce processus se poursuit avec la flotte marchande qui assure le contrôle d’une partie du commerce extérieur, lui-même nationalisé le 22 avril. Le 28 juin, pour éviter notamment d’avoir à restituer à leurs propriétaires légitimes les entreprises confisquées aux Allemands pendant la guerre, un décret prévoit que celles disposant d’un capital supérieur à 500 000 roubles appartiennent désormais à l’État. Le « communisme de guerre » s’instaure progressivement, puisque la nationalisation des usines de plus de dix ouvriers n’entre en vigueur qu’en novembre 1920 ; quant au projet de socialisation de la terre, il ne se réalisera par une collectivisation brutale qu’en 1929. Cependant, nombre de ces mesures de réquisition frappent dans le vide créé par la guerre civile. Patrons en fuite, capitaux taris, matières premières introuvables et absentéisme des ouvriers placent toutes les productions en déshérence, alors que les réseaux commerciaux déchiquetés ont réduit l’économie nationale à sa plus simple expression. Dans l’agriculture, l’urgence de l’approvisionnement des villes et des unités de l’armée Rouge en pleine expansion commande des mesures plus radicales. Elles prolongent les pratiques du temps de guerre et la démarche systématique du Gouvernement provisoire, en y joignant la violence propre à la guerre civile.


          Le gouvernement rouge instaure les comités de paysans pauvres (kombiédy) le 11 juin 1918 afin de faciliter les collectes de grains et d’installer la légalité révolutionnaire au village29. Les communistes de Saratov hésitent à mettre en œuvre cette politique par crainte de la rupture de l’alliance avec les SR de gauche et plus encore de la grande popularité des SR de droite dans les campagnes de la région. On y recense tout de même 893 kombiédy en novembre, le double à la fin de l’année. Ils réunissent en général les plus marginaux des locaux et des éléments extérieurs au village. Leur création provoque souvent la scission administrative : à Balachov, le nombre de cantons passe de 40 à 70 ; en réaction, certains kombiédy, comme à Petrovsk, confisquent l’autorité des soviets en toute illégalité. Les paysans entrent alors en révolte contre un pouvoir discrétionnaire qui mobilise les plus jeunes dans l’armée Rouge, pratique les confiscations arbitraires, attaque la religion. En mai 1918, des villages entiers se soulèvent dans les cantons de Volsk, Atkarsk ou Petrovsk. À Alekseevka, les paysans tuent et mutilent douze personnes – des soldats et le président du soviet –, détruisent les documents officiels et s’en prennent aux portraits de Lénine et Trotski. Le détachement punitif envoyé en urgence – des unités lettones ou hongroises sans attaches dans la région – arrête environ 500 personnes, en exécute 34, confisque toutes les armes et laisse 50 hommes pour assurer l’ordre. Ce scénario sanglant se répète à chaque intrusion des urbains dans le monde rural – mobilisation militaire en mai, réquisition des récoltes en septembre, inventaire du bétail en novembre – et ne fait qu’élargir le fossé entre régime communiste et masse de la population.


          Avec son cortège de terribles privations, la guerre civile voit triompher la spéculation à grande ou à petite échelle, avec le marché noir et le phénomène des « porteurs de sac » (miéchotchniki)30. Au cours de l’hiver 1917-1918, 80 % des paysans de la province de Kalouga, juste au sud de Moscou, se livrent à ce transport de denrées alimentaires par paquets de quelques kilogrammes. Cette pratique révèle autant la fraude contre les réquisitions qui a enflé dès 1916 que la ruine du système de distribution russe en 1917. Les vendeurs parcourent des dizaines, voire des centaines de kilomètres à pied et en train pour franchir la frontière désormais épaissie entre campagne et ville ou entre différentes parties du territoire russe. Les trafics concernent essentiellement les céréales, mais dans les zones où l’élite tsariste a fui, terres de contrebande, tous les biens s’échangent et les fortunes changent de mains.


          Si ce type de commerce est illégal, les pouvoirs locaux hésitent à lutter contre les trafiquants. Il s’agit en effet d’une voie d’approvisionnement pour des cités qui se vident de leurs habitants, en particulier ouvriers ; sur le terrain, les fonctionnaires profitent du système en se livrant à des confiscations ciblées et ponctuelles, ou en mettant en place leurs propres réseaux. Enfin, les trafiquants les plus organisés mettent en branle de véritables convois (le record serait de 1 500 charrettes dans la province d’Oufa en 1918) : les autorités cherchent à éviter la confrontation armée avec plusieurs centaines de personnes prêtes à tout pour passer avec leur chargement. Entre contrebande et nécessité bien comprise en ville et à la campagne de maintenir des flux commerciaux, près de 25 % des grains auraient transité de cette manière en 1918-1919. Plus largement, l’effondrement des réseaux de vente et les nécessités de la survie poussent la majorité des urbains à s’auto-approvisionner pour s’alimenter et aussi pour se chauffer, créant un habitus qui resurgit à la moindre tension sur les marchés d’approvisionnement. La « guerre de sept ans », faite de conflits superposés, a ainsi provoqué une certaine archaïsation de la société russe tout en favorisant l’essor de la technocratie dans les structures étatiques31.


          Enfin, la population subit en ces années un déplacement social et territorial majeur : les villes se retrouvent vidées des ouvriers ayant fui à la campagne, des aristocrates forcés de fuir, d’intellectuels exilés. La rhétorique des bolcheviks et la violence exercée envers les « ci-devant » (byvchié), la privation de droits civiques sur critère de classe et le décret sur la terre achèvent de marginaliser les trois composantes de l’élite – aristocratie, bourgeoisie d’affaires, clergé. Ayant pourtant accepté l’abdication de Nicolas II et la faible probabilité d’un retour de l’autocratie, les élites n’ont pas été aussi conservatrices ou réactionnaires qu’on l’a prétendu ni, dans leur majorité, « contre-révolutionnaires ». Chassée, l’élite urbaine, soit fuit toujours plus au Sud et à l’Ouest, souvent poussée par le hasard et les solidarités familiales, soit subit la loi du nouveau régime : confiscation de ses entreprises (juin 1918), partage de ses immenses logements32, emprisonnement, relégation, exil. Ces années contribuent également à la massification de la politique, imposant la mobilisation permanente des esprits et des corps qui caractérisera si profondément l’Union soviétique.


          Pour vaincre, il a sans doute manqué aux Blancs l’unité autour d’une idéologie, d’un leader incontesté et d’un projet national clairement défini. Les armées blanches ont fait preuve de courage, remportant les combats à nombre égal, puis cédant sous le poids du nombre, mais aussi de la lassitude. Le chimérique rassemblement des divers adversaires des bolcheviks et l’utopique volonté de maintenir l’unité nationale, tout autant que l’abandon par les puissances étrangères ont achevé de démoraliser la troupe et les officiers de terrain. Déjà vaincus au cours de la Grande Guerre, les généraux russes engagés dans la guerre civile subissent une nouvelle défaite face à des bolcheviks dont rien ne prédisait la possible victoire. Ce conflit se conclut par l’exil forcé d’une communauté disparate, où les hommes, notamment les militaires évacués sous la responsabilité du baron Piotr Wrangel, constituent une forte majorité. Éminentes figures des associations de réfugiés et auteurs d’ouvrages historiques retraçant l’impensable déroute, ils donnent le ton au sein de ce groupe uni par la contrainte, au moins dans les premières années. Les Russes émigrant par voie de terre se réfugient plutôt en Allemagne (200 000 rien qu’à Berlin) et en Pologne, et parfois dans les nouvelles Républiques (Yougoslavie) ; ceux qui ont fui les derniers par voie de mer (au sud) rejoignent plutôt la France (80 000). Loin d’avoir permis de ressouder la nation, la guerre (mondiale puis civile) qui a embrasé le pays sept années durant a au contraire créé une scission durable entre deux Russie.


          Les Rouges, tout aussi violents que leurs adversaires, s’en sont distingués par leur cohésion, obtenue notamment par la puissance et la nouveauté attractives de l’idéologie communiste, ainsi que par un système de propagande efficace. Ils ont en effet contrebalancé la violence politique réitérée par une pédagogie adressée à l’ensemble de la population adulte, entreprise désignée par le terme « éducation politique ». Au sein de l’armée Rouge, un département spécial, le PUR, investit des moyens humains et financiers dans l’alphabétisation des recrues, les spectacles (théâtre, cinéma) et la culture physique33. Même si l’on peut mettre en doute les résultats censément obtenus et la fréquentation réelle de tous ces types de manifestations, la vie militaire n’a plus le même goût qu’à l’époque impériale, connue surtout pour sa rude discipline. Rappel de l’époque de l’autonomie des comités, les meetings remplacent les parades sans fin. Le combattant se voit désormais pris en compte et stimulé en permanence par des affiches ou par de courtes pièces de théâtre nommées « procès d’agitation » (agitssoud). Le cinéma a enfin droit de cité à l’armée comme loisir et comme lieu d’apprentissage, comme moyen de distraction et de mobilisation. Les autorités politiques, incarnées par les commissaires politiques, organisent de façon centralisée ce qui relevait auparavant d’une myriade d’initiatives privées ou locales. Contrairement à son antécédente tsariste, la nouvelle armée fait ainsi figure de creuset unifiant mieux les ethnies et promouvant un modèle social inédit, forgé au cours de la guerre civile.


          Que ce conflit opposant de nombreux groupes sociaux de l’ancienne société impériale ait débuté en 1917 ou en 1918, il s’achève bien par la victoire totale des bolcheviks à l’été 1921. Le « continuum de la crise » initiée en 1914 se clôt par la restauration de l’autorité étatique, c’est-à-dire le retour d’un État fort, doté du monopole de la violence, capable d’imposer la loi à toutes les échelles du territoire et à toutes ses composantes politiques, ethniques et religieuses. Ce sont leur autonomie vis-à-vis d’un pouvoir central jugé illégitime, et la capacité plus ou moins avérée de chacune à défendre sa vision de la nation les armes à la main et à trouver un soutien auprès des puissances étrangères qui ont nourri la guerre civile en Russie. La Première Guerre mondiale a créé les conditions de cet affrontement quasi généralisé tout d’abord en sapant le pouvoir impérial, favorisant le pouvoir local et légitimant les mouvements révolutionnaires. Son héritage se ressent également dans la délicate équation militaire qu’ont dû résoudre les bolcheviks, menacés par l’intervention étrangère, contraints de renouer avec les pratiques de conscription et de discipline de l’armée tsariste, et pratiquant une violence inhérente à la « brutalisation » de la société. Enfin, la guerre civile a résolu de lourds conflits sociaux (paysannerie) et ethniques par les armes, mais aussi par un effort de propagande qui a su faire fructifier les précieuses leçons de la Grande Guerre en ce domaine.
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    Une guerre oubliée ?


    
      En 1931, Winston Churchill écrivait, à propos de la guerre sur le front est, qu’elle était inconnue1. Dans l’espace russo-soviétique, ce conflit a connu diverses dénominations signalant à la fois ses interprétations successives et les hésitations sur sa nature. En 1914, il était ainsi d’usage de le désigner comme Seconde Guerre patriotique – adjectif réservé depuis 1941 à la Seconde Guerre mondiale, ou « Grande Guerre patriotique ». Cependant, dès la fin de 1914, cette référence à l’invasion napoléonienne de 1812 s’efface tandis que s’impose le terme consacré en Occident de « Grande Guerre européenne ». Les bolcheviks, eux, la dénoncent d’emblée comme « impérialiste », étiquette politisée qui perdurera tout au long du régime soviétique aux côtés de celle, plus neutre et historienne, de Première Guerre mondiale.


      La perception de la Grande Guerre se voit compliquée en URSS, puis en Russie, par cet événement majeur, mondial, radical qu’a été la double révolution de 1917, en particulier le coup d’État bolchevique du 25 octobre (7 novembre). Plongée dans l’ombre d’un second conflit, plus « mondial » encore – Américains, Japonais, Britanniques et Français ont pris part à la guerre civile –, la Première Guerre mondiale n’a pas fait l’objet d’une censure, au contraire. On la situe volontiers comme prolégomènes à la Révolution – un « catalyseur », selon l’expression canonique de Lénine. Au-delà de cette image figée, qui finit d’ailleurs par perdre son sens et devenir une énième tournure particulière du déroutant jargon bolchevique, son histoire s’est élaborée petit à petit, au gré des besoins sur le plan intérieur et sur la scène internationale. En d’autres termes, il s’agit d’un événement dont la signification se trouve non passée sous silence, mais instrumentalisée par diverses instances – parfois contradictoires – de propagande.


      La mémoire n’est pas un phénomène indivisible qui hanterait un unique lieu. De façon aussi systématique qu’involontaire, la mémoire officielle, c’est-à-dire la politique mémorielle menée par un régime, passe pour la mémoire collective. Cette métonymie se révèle d’ailleurs un trompe-l’œil bien plus aveuglant dès lors que l’on aborde un système dit « totalitaire », où la propagande est donnée d’emblée comme universelle, univoque et forcément efficace2. Or cette politique existe bien, mais elle n’a rien d’une ligne droite : un débat souvent âpre commande ses principales orientations et ses mesures phares. Plusieurs acteurs et corporations participent de l’élaboration de ce discours adressé à la communauté nationale : les principaux responsables politiques et les experts en propagande, bien sûr, mais aussi les militaires et les historiens. Les artistes et les intellectuels s’emparent également de cette matière et créent des œuvres qui peuvent épouser à certains endroits le tracé de la ligne officielle, pour mieux s’en démarquer ailleurs. Enfin, les cercles relationnels – professionnels et amicaux – et les familles représentent un vecteur majeur de construction, de diffusion et de conservation de la mémoire collective.


      Ce dernier chapitre propose de ce fait un parcours depuis le sommet de l’État jusqu’à la sphère familiale, et des politiques officielles de façonnement de la mémoire jusqu’au rôle des souvenirs intimes. La mémoire dite « officielle », à la fois cohérente et composite, s’incarne dans la refonte du calendrier et la place accordée à la commémoration du conflit, ainsi que dans un discours historien dont la Russie bolchevique n’a pas le monopole. La première génération d’artistes soviétiques, pour certains vétérans de la Grande Guerre – comme le cinéaste Vsevolod Poudovkine ou l’écrivain Lev Voïtolovski –, n’ignore pas ce phénomène, en particulier en littérature et à l’écran. De multiples créations s’inscrivent tout à la fois dans un courant européen à son apogée et dans un contexte social propice. Enfin, le conflit a laissé une myriade de traces sur les corps, les esprits et les situations familiales. On tentera d’en retrouver la piste et de saisir quels obstacles s’opposent à un véritable retour mémoriel de cette guerre en Russie.


      
        La mémoire officielle


        Alors que le parti de Lénine se distingue par une politique mémorielle aussi précoce que volontariste – s’incarnant dans un fameux programme d’érection de monuments à la gloire des révolutionnaires européens lancé en juin 1918 –, la Grande Guerre ne trouve pas sa place dans cette vaste entreprise. Le 11 novembre 1918, Moscou redevenue capitale depuis mars grouille d’une population nombreuse et souvent exogène. Le 7 novembre, nouveau style, on y célèbre en grande pompe le premier anniversaire de la révolution d’Octobre. C’est un cas unique car la commémoration principale reviendra ensuite à Petrograd. En 1920, notamment, la prise du palais d’Hiver est scénarisée par le dramaturge Evreïnov sur les lieux mêmes de l’événement, devant 10 000 spectateurs privilégiés3 ; en 1927, pour le jubilé des dix ans, Leningrad et la Lena accueillent le plus grand son et lumière jamais organisé en Russie – éclipsant selon les dires des contemporains le faste du tricentenaire de la dynastie Romanov en 19134. La situation de 1918 apparaît donc on ne peut plus singulière. Les principaux dirigeants bolcheviques écoutent le discours d’un Lénine relevant à peine des blessures reçues lors de l’attentat du 31 août, harangue prononcée au pied de la nouvelle statue dédiée à Marx et Engels. Dans le ciel volettent des tracts largués par avion, communiquant à la population le bilan – positif – d’une année de pouvoir bolchevique.


        Dans ce contexte de menace permanente, que le discours officiel préfère taire pour mieux disserter sur l’espoir né de la révolution allemande du 9 novembre, l’armistice passe quasiment inaperçu, à peine commenté dans la presse. Le 11 novembre, un autre événement digne de mémoire se trouve consigné dans ses carnets par Okouniev. Trotski revenu du front s’offre un triomphe à Moscou : il y parade devant les troupes à cheval, à la manière du tsar – geste que même Kerenski n’avait osé faire. Les années suivantes ne laissent guère le loisir aux bolcheviks de s’attarder sur le 1er août, le 11 novembre… ou le 3 mars. En effet, la guerre civile qui fait rage a été en grande partie déclenchée par la paix séparée signée à Brest-Litovsk. La référence à la Grande Guerre se cantonne alors au champ international : les bolcheviks publient par exemple des documents diplomatiques secrets prouvant les responsabilités dans le déclenchement du conflit5. La population russe, elle, subit la guerre au quotidien, et une partie des anciens sujets du tsar se trouvent plongés dans la construction chaotique de nouveaux États.


        Le nouveau calendrier soviétique s’articule autour du 1er Mai et du 7 novembre, et ignore la Première Guerre mondiale alors qu’il accorde une place significative aux événements récents avec le 9 janvier (Dimanche rouge de 1905), le 21 janvier (décès de Lénine, à partir de 1925), le 23 février (création de l’armée Rouge en 1918), le 12 mars (chute de l’autocratie en 1917), le 18 mars (Commune de Paris en 1871), le 6 juillet (création de l’URSS en 1922)6. Le nouveau cours de l’histoire nationale insiste sur le lien entre révolutions et n’inclut le rôle joué par les guerres en 1905 et 1917 que de façon implicite. Entre 1921 et 1941, l’État communiste ne nie pas le souvenir de la Grande Guerre mais le réactive ponctuellement en 1924, 1929 et 1934. Le choix de la date anniversaire du 1er août souligne le malaise éprouvé par les dirigeants nationaux au sujet du 3 mars – même s’il s’agit d’un mois déjà assez chargé avec trois échéances commémoratives. Quoique décalée par rapport aux autres nations belligérantes, cette initiative a pour objectif d’inscrire la nation soviétique tout juste reconnue dans le concert des nations, tout en mobilisant l’opinion communiste internationale et la population soviétique.


        Les successeurs de Lénine profitent en effet de la vague pacifiste qui triomphe alors, avant que la course à la guerre ne reprenne le dessus. Le recueil Souviens-toi de la guerre !, publié en 1924, fait la part belle aux citations de Lénine ou Zinoviev, ainsi qu’à des extraits du Feu de Barbusse et de The Spirit of War de Gibbs7. Une manifestation organisée à Moscou avec des vétérans et des activistes grimés – en popes, capitalistes, officiers, un must au cours de la guerre civile – passe par le quartier usinier de la Presna (soulevé en 1905), les berges de la Moskova, et aboutit à la place Rouge, un parcours classique des défilés ouvriers. À Leningrad, les manifestants brandissent une pancarte proclamant : « Vive l’URSS, forteresse et rempart de la révolution prolétarienne ! » et des mannequins de Poincaré, Guillaume II et Nicolas II8. En 1929, le défilé implique des jeunes communistes et se mue en parade paramilitaire avec ses rangs serrés de jeunes hommes portant masque à gaz et fusils9. Ce type d’événement se multiplie en URSS depuis le mois de juillet 1927 et la rumeur de guerre imminente avec la Grande-Bretagne, malhabile tentative stalinienne de manipulation de l’opinion10.


        En 1934, les actualités filmées ne conservent aucune trace de carnaval politique, passé de mode, sur un sujet qui ne mobilise plus alors que le front antifasciste peine à freiner les ardeurs impérialistes d’Adolf Hitler. Le Bulletin pour le vingtième anniversaire de la guerre mondiale impérialiste fait le bilan humain et financier de la guerre et rejette avec dégoût le pacifisme de la décennie précédente, qualifié de « mensonge d’intellectuel devant le peuple11 ». On ne fait plus référence à la littérature et aux témoignages, on ne moque plus des adversaires politiques bien oubliés et des monarques morts ou tout comme : c’est la guerre à venir qui occupe les esprits. Les travaux de stratégie militaire menés au sein de l’académie militaire, auparavant réservés à la formation spécialisée des futurs officiers, sortent du cadre exigu de l’expertise pour alimenter le discours officiel sur le premier conflit mondial.


        Les spécialistes de ces questions sont des militaires de carrière, fils de généraux ayant exercé de hautes fonctions en 1914-1918 et restés au service du nouveau régime. Le général Alexandre Svetchine (1878-1938), passé du côté bolchevique dès mars 1918 et nommé chef de l’état-major rouge, puis professeur de stratégie à l’académie militaire, dirige la publication de périodiques sur le sujet. L’ancien colonel Alexandre De Lazari (1880-1942) se spécialise après guerre dans l’étude des armes chimiques12. Il livre en 1928 puis en 1934 un atlas de la guerre mondiale abordant tous les théâtres de la guerre, en France comme en Pologne13. Significativement, l’ouvrage ne se clôt pas par la paix infamante de Brest-Litovsk, passée sous silence, mais par la « Transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ». Si l’on laisse de côté les conclusions d’ordre purement tactique et stratégique, l’apport historique et politique de ces études militaires réside dans deux innovations censées éviter à l’armée Rouge l’échec tsariste : la mobilisation idéologique – les soldats de l’armée impériale ne savaient pas pourquoi ils se battaient – et la militarisation de la population, c’est-à-dire la préparation physique et l’apprentissage du maniement des armes.


        L’invasion nazie de juin 1941 suscite on s’en doute peu de rappels du précédent de 1914. Il faut tout de même signaler l’intrigante publication par le NKVD d’une sélection des dossiers réunis par la commission Krivtsov14. L’enjeu paraît moins de réactiver une mémoire collective qui s’est délitée que de prendre date, dès le début du conflit, pour les procès de l’après-guerre que la Russie n’a pu organiser en 1918 mais que l’URSS compte bien imposer cette fois-ci à l’ennemi. L’occupation allemande, le décès de quelque 27 millions de citoyens soviétiques, la défaite infligée au nazisme font de la « Grande Guerre patriotique » un nouveau point de départ pour la nation socialiste. Dans ce contexte, alors que les vétérans du front subissent les mêmes difficultés de réinsertion et de valorisation de leur expérience de guerre que ceux de l’armée impériale15, la Première Guerre mondiale disparaît presque totalement, reléguée à l’arrière-plan par la « Grande Révolution socialiste d’Octobre », la guerre civile et, donc, la Seconde Guerre mondiale.


        Excepté de brefs et surprenants éclats jaillissant à intervalles irréguliers à la surface de cette nappe de silence, il faut attendre la chute du régime soviétique et surtout l’entrée dans le XXIe siècle pour que la Grande Guerre fasse son retour dans le discours officiel. En 2014, pour la première fois, le gouvernement russe va officiellement en commémorer le centenaire – suite à la décision prise par Dmitri Medvedev le 26 février 2013. Après l’éclatement de l’Union soviétique en quinze nouvelles nations, dont au moins six directement concernées par les combats du premier conflit mondial, la première date importante se situe en 1994. L’entrée en guerre est moins problématique à célébrer que sa fin, bien que la responsabilité de la Russie impériale dans le déclenchement de l’engrenage des alliances en août 1914 reste sujette à controverse. La Russie, comme ses alliés, a bien fait la guerre entre 1914 et 1918, puisque c’est le 3 mars 1918 que le traité de Brest-Litovsk scelle la paix séparée tant reprochée par la suite à la nouvelle Russie. Le consensus est aujourd’hui total sur cette date, qui s’est imposée contre celle du 7 novembre 1917, mais elle est aussi ambiguë puisqu’elle nie d’un seul coup la Révolution, la démobilisation de décembre 1917 et la guerre civile qui s’étend, pour sa partie internationale, jusque fin 1920.


        Si 1918 est une date pratique pour inscrire le souvenir russe de la Grande Guerre dans son contexte européen – elle évite la question de l’intervention étrangère dans la guerre civile en 1919 –, elle se révèle plus problématique en Russie même puisque coexistent deux, voire trois mémoires en concurrence : celle des Rouges qui estiment légitime la cessation du combat contre le prolétariat allemand, celle des Blancs qui ne parviennent pas à comprendre comment le système a pu s’effondrer ni comment la défaite est arrivée, et enfin celle du corps expéditionnaire russe en France qui, lui, a continué la guerre jusqu’au bout. Le cimetière militaire de Saint-Hilaire-le-Grand et la stèle commémorative de Mourmelon, dans la Marne, accueillent chaque année à la Pentecôte le pèlerinage de l’Association du souvenir du CERF. Vladimir Poutine s’est rendu en 2006 au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois – où sont inhumés Ivan Bounine, Ivan Mosjoukine ou Rudolf Noureev –, mais s’est abstenu de faire le pèlerinage à Mourmelon. En revanche, le 11 novembre 2008, pour la première fois, l’ambassadeur de Russie était présent à la cérémonie. Témoin du regain de cette mémoire, l’ASCERF a obtenu en 2011 le rétablissement du monument aux morts, supprimé sans explication à la fin des années 1990 à l’occasion d’un réaménagement du site.


        L’entreprise actuelle de reconquête mémorielle pour les autorités russes se complique de la tension entre volonté d’intégrer le concert européen du souvenir, fondamentalement pacifiste, et inscription dans le martyrologe des forces armées russes et soviétiques à travers les âges. La fin de la guerre est célébrée officiellement – sans jour férié – en Biélorussie, en particulier avec les cérémonies du Jour de la réconciliation (11 novembre 2008) à Brest-Litovsk. Il s’agit de la tentative la plus achevée d’inscription dans l’histoire européenne de la Grande Guerre, à double titre. D’une part, la date de fin du conflit efface celle de la paix séparée, et réconcilie ainsi après quatre-vingt-dix ans les alliés de l’Entente. D’autre part, on établit une passerelle avec le pacifisme franco-allemand de l’entre-deux-guerres, réactivé par de Gaulle et Adenauer, et surtout par la visite la main dans la main d’Helmut Kohl et François Mitterrand à Verdun en 1984. À Kisel’ki, le 11 novembre 2008, a ainsi été érigé un nouveau monument sur le lieu d’inhumation de soldats allemands de la Première Guerre mondiale, en présence d’héritiers de… Bismarck.


        En Russie, la date du 1er août avait à nouveau été retenue, mais c’est finalement le 3 août que le président Vladimir Poutine a pris part à l’inauguration du monument dans le complexe mémoriel de Poklonnaïa Gora (Moscou). Il a délivré un discours de paix qui résonnait étrangement dans le contexte ultrapatriotique actuel. La commission ad hoc constituée met un accent particulier sur les travaux des scientifiques et la refonte des manuels, mais aussi sur la reconstitution historique – que les Russes goûtent fort – et les mémoriaux. Dans ses frontières de 1922, l’URSS ne comprenait aucun lieu de bataille de la Grande Guerre ; après la victoire de 1945, les pays Baltes et surtout les zones gagnées sur la Pologne et le Troisième Reich ont au contraire inclus ces champs de bataille – mais ils avaient déjà disparu sous ceux, bien plus présents à l’esprit, de la « Grande Guerre patriotique ». Aujourd’hui, seule l’enclave de Kaliningrad peut prétendre donner corps à l’expérience de guerre, et elle fait d’ailleurs l’objet d’une attention particulière de la part du pouvoir central comme des autorités locales – particulièrement actives, nous allons le voir, à Moscou et Saint-Pétersbourg. Le Kremlin, lui, a fait ériger un mémorial sur le mont Poklonnaïa à Moscou, où a été bâti le parc de la Victoire – célébrant d’abord celle contre Napoléon, puis, dans les années 1980, contre l’Allemagne nazie. Dans le contexte de l’annexion militaire illégale de la Crimée et des fortes tensions avec l’Occident, cet accent placé sur les enquêtes du passé prend un sens tout particulier.


        
          Le deuil, la mémoire, la foi


          Le deuil se trouve logiquement au cœur des enjeux mémoriels, et en ceci la Russie ne saurait déroger à l’histoire du reste de l’Europe. Les sources intimes et les témoignages révèlent une expérience sensible et psychologique de la guerre des Russes très comparable à celle des soldats français, britanniques ou allemands. En revanche, mourir dans les rangs de l’armée du tsar représente un pas de géant vers l’oubli : la préparation insuffisante des services sanitaires et mortuaires russes, un décompte statistique hésitant, la localisation des combats aux marges de l’Empire scellent le caractère éphémère des sépultures. En outre, la pluralité des confessions paraît trop ponctuellement prise en compte par les principaux décisionnaires, appartenant tous à la majorité dominante orthodoxe. Il n’est donc pas surprenant que se posent dans les nations issues de l’éclatement de l’empire des Romanov d’amples problèmes de mémoire collective et individuelle, publique et privée, liés entre eux par la Grande Guerre, et qui expliquent tous ensemble sa quasi-disparition de l’histoire nationale.


          L’ensemble de l’Europe belligérante expérimente l’équilibre délicat entre deuil collectif, honneur rendu sur le lieu même du sacrifice des hommes tombés, réunis dans la mort, et deuil privé, celui des villages vidés de leurs forces vives, des réseaux professionnels, des proches16. On a tenté, en Russie comme en Occident, de fonder une mémoire civile – c’est-à-dire ni religieuse ni militaire – des hommes tués au combat. Elle s’exprime par exemple dans la fondation en 1916 de la Société pour la mémoire des combattants de l’armée russe, combattants tombés dans la guerre contre l’Allemagne, l’Autriche et la Turquie en 1914-1915. Cette association se donne pour mission de rechercher les lieux d’inhumation des soldats et de faciliter le transfert des dépouilles vers l’arrière17. Il en va de la reconnaissance due aux disparus, mais surtout, plus que d’une consolation insuffisante, d’une « lutte contre l’oubli » et d’une union de tous, « sans distinction de religion, d’état et de nationalité »18. Établie à Petrograd, la Société peine toutefois à recruter et surtout à s’étendre au-delà des limites de la capitale – où elle mobilise l’état-major de la flotte de la Baltique pour offrir enfin à ses marins un monument funéraire19.


          Le projet d’établir un jour de mémoire pour les soldats, sur le modèle du 2 novembre en France, n’aboutit pas. La proposition faite par N. V. Rouzski le 24 décembre 1916 porte sur le 11 mai, fête de Cyrille et Méthode, mais les autorités ecclésiastiques lui préfèrent le jour de l’Esprit-Saint20. Rouzski les a sollicitées juste avant la révolution de Février qui impose ensuite le souvenir des victimes de la répression à Petrograd en tant que lieu de mémoire national. Mais la chute de la monarchie, le coup d’État bolchevique, la paix séparée de Brest-Litovsk, le déclenchement de la guerre civile sur les champs de bataille mêmes du conflit qui ne s’achève toujours pas en Europe de l’Ouest et du Sud en ont décidé autrement. Ces événements catalysés par la Première Guerre mondiale rendent encore plus complexes les enjeux mémoriels à tous les échelons. Les sépultures des combattants du tsar se situent hors de Russie, puis d’URSS : elles intègrent par la force des choses, bien que de manière marginale, l’histoire du pacifisme européen et l’histoire en construction des nouvelles nations nées de la guerre. Le décès des combattants de l’Empire tsariste est en quelque sorte tombé dans le domaine public européen. Les cimetières militaires du district de Baranovitchi – alors polonais, aujourd’hui biélorusse –, l’un des plus terribles champs de bataille de cette partie du front, ont été entretenus à partir de décembre 1919 par le Service d’entretien des sépultures militaires allemandes (Volksbund für Deutsche Kriegsgräberfürsorge). Au début des années 1920, les Allemands établissent ici, comme ailleurs sur leur nouveau territoire, des mémoriaux n’ignorant pas les tués de l’ennemi.


          Un lieu symbolise les aspects singuliers du deuil soviétique de la Grande Guerre : le cimetière fraternel militaire de la douma de Moscou, qui a retrouvé une partie de sa vocation mémorielle sous l’impulsion de la nouvelle mairie postcommuniste21. Il fut inauguré le 15 février 1915, avec l’inhumation de quatre cavaliers de Saint-Georges. On y a inhumé en tout 17 340 soldats, 580 officiers, 38 civils, 23 infirmières et 14 médecins. En fait, ce cimetière est œcuménique, comme souvent à l’époque : on trouve les tombes d’un certain nombre de catholiques (Polonais) et de protestants des pays Baltes ou de Tchéquie. En 1917-1919, on y enterre aussi les soldats allemands et austro-hongrois morts de blessures à l’hôpital ou au camp pour prisonniers de guerre de Khodinskoié Polié. Le cimetière sert ensuite aux nouvelles autorités pour inhumer ceux qui ont résisté à Moscou à la prise du pouvoir du 7 au 13 novembre 1917, puis les victimes de certaines exécutions de la Terreur rouge en septembre 1918, comme les officiers de l’organisation clandestine l’Union pour la défense de la patrie et de la liberté. Cet entrelacement politique et mémoriel manque de disparaître totalement lors d’une opération d’urbanisme dans le cadre du plan stalinien de reconstruction. Il faudra attendre 1987 pour qu’un officier de la Seconde Guerre mondiale, Levchov, et le moine Hermogène prennent l’initiative de restaurer ce lieu de culte et de deuil, en dépit de l’hostilité des autorités qui ne voient pas d’un bon œil ce regain de la foi orthodoxe et du sentiment patriotique russe.


          La plupart des nombreux monuments, cimetières et tombes, oubliés ou jetés dans l’ombre par les combats de la Seconde Guerre mondiale, sont situés non seulement dans de petits villages, mais souvent à leur périphérie, en rase campagne ou en forêt. En dépit d’épisodiques et de plus en plus rares articles de sensibilisation dans la presse, ni le pouvoir soviétique ni les autorités actuelles ne leur accorderont assez d’attention ni de moyens pour l’entretien, l’inventaire, la restauration22. Ils ont dans l’ensemble perdu tout sens, car déconnectés de la mémoire locale et des mémoires nationales. Cela dit, des forces sociales s’organisent autour de cette mémoire de pierre, qui n’attend que d’être débarrassée de tout ce qui l’encombre physiquement (végétation). L’association Mémoriaux de guerre, créée au niveau de la Fédération de Russie en 1992, possède une antenne très active à Kaliningrad. Là, grâce aux jeunes volontaires allemands du Volksbund et à un camp d’été, on restaure sous son égide certaines tombes collectives – dont celle, emblématique, de Sovkhoznoe qui abrite 438 Russes et 646 Allemands. Le projet international « Les guerres mondiales du XXe siècle et les monuments de leurs participants » finance pour cela la province de Kaliningrad à hauteur de 300 000 euros, dont 270 000 accordés par le programme européen Tacis.


          La dimension internationale du souvenir de la Grande Guerre devrait ainsi s’imposer en Russie, tout en pénétrant aussi le discours expert des historiens, longtemps tranché du fait des idéologies et aujourd’hui en pleine reconfiguration.

        


        
          La bataille des historiens


          Après octobre 1917, la réécriture bolchevique de l’histoire du conflit représente un enjeu fondamental pour le nouveau régime comme pour les soldats blancs chassés par les armes en 1920 et les intellectuels expulsés en 192223. Elle a pour vocation d’une part de consolider l’identité interne à chaque camp et d’autre part de servir d’argument à la reconnaissance diplomatique en tant que « vraie » Russie. De manière récurrente, les historiens soviétiques ont été priés de s’attacher à l’entrée en guerre et à la paix séparée de Brest-Litovsk ; et, on l’imagine, de prouver le rôle crucial du parti bolchevique dans les fraternisations et les désertions sur le front, préludes à la double victoire d’Octobre et de 1920. La théorie classique énonce ainsi que la Russie a été poussée par l’impérialisme – soit autochtone et autocratique, soit sous l’influence étrangère – à se lancer dans un conflit dont elle ne pouvait sortir que vaincue. En 1938, le Précis d’histoire du Parti communiste d’Union soviétique affirme que « la guerre impérialiste a été provoquée par le développement inégal des pays capitalistes, la rupture de l’équilibre entre les principales puissances, la nécessité pour les impérialistes de procéder à un nouveau partage du monde au moyen de la guerre et de fonder un nouvel équilibre des forces ». Ce manuel officiel destiné aux membres du parti, sorte de dogme, insiste aussi sur la faillite de la IIe Internationale et du socialisme européen, ainsi que sur la trahison des intérêts du prolétariat par les mencheviks et les SR. Quant à la paix signée le 3 mars 1918 en sacrifiant les confins occidentaux du territoire impérial, elle constituait le préalable à la victoire de la cause révolutionnaire et une franche rupture avec les intérêts impérialistes de l’Entente.


          La guerre civile qui succède à la Première Guerre mondiale a compliqué le passage à l’analyse historienne de ce conflit, mais structure aussi un partage très accentué de part et d’autre de la ligne d’opposition entre Rouges et Blancs. Le contexte politique international et l’état de la corporation des historiens jouent un rôle prépondérant à cette époque où aucun État ne reconnaît l’URSS. Les études sur la guerre paraissent soit dans une Russie amputée, soit au sein des communautés en exil, et elles privilégient les aspects militaires et la production de souvenirs et de Mémoires, individuels ou collectifs. Des deux côtés de la nouvelle frontière, la priorité est donnée à l’explication d’ensemble du conflit – suivant le paradigme marxiste en URSS, tandis que les émigrés se montrent fidèles à une conception de la guerre héritée du XIXe siècle.


          En Union soviétique, un historien, marxiste depuis bien avant 1917, se détache par le nombre et la qualité de ses analyses de la guerre. Quoiqu’il n’ait pas produit de somme d’ensemble, à la différence des historiens et militaires russes exilés, Mikhaïl Pokrovski (1868-1932)24 a publié en 1928 La Guerre impérialiste, un recueil d’articles parus à partir de 1915, complété dans une seconde édition en 193025. Ses neufs textes de 1924 livrent l’essentiel des résultats et du positionnement de l’école historique marxiste soviétique sur la Grande Guerre. À côté de préfaces incisives à des recueils de documents – La Russie tsariste dans la guerre mondiale, Lettres de soldats de l’année 1917 et Octobre à l’étranger –, il établit la culpabilité de l’impérialisme russe dans le déclenchement de la guerre pour Le Bolchevik, revue théorique des cadres du parti, et la Pravda, organe officiel du régime. L’insistance sur l’histoire diplomatique dans toute l’Europe, qui s’explique alors par la volonté de déterminer les responsabilités, se double en URSS d’une active campagne internationale pour la reconnaissance du nouvel État (obtenue en 1924). Il s’agit également d’allumer un contre-feu face aux revendications sur les dettes russes contractées avant guerre (« emprunts russes ») et surtout pour financer l’effort de guerre. La Commission extraordinaire d’enquête sur les conséquences de la guerre, instaurée en 1922, utilise une approche statistique et économique rigoureuse pour exiger des réparations après l’intervention étrangère de 1919. Plus polémique, le pamphlet Qui est le débiteur ? (1926) se sert des plus secrets documents diplomatiques pour nier aux anciens alliés de la Russie un quelconque droit à compensation.


          Dans l’ensemble, la science historique soviétique s’applique surtout à réinterpréter les années précédant la révolution d’Octobre à la lumière de celle-ci et insiste sur le contexte international. En 1924, des textes de Lénine et Zinoviev, ainsi que de Clara Zetkin et de Rosa Luxemburg, introduisent Le Dixième Anniversaire de la guerre mondiale, un recueil émis par la gauche du parti. L’économiste Evguéni Varga analyse les causes économiques de la guerre et son coût pour la nation, l’historien Pokrovski revient sur la préparation de la guerre par l’Empire tsariste et le théoricien marxiste August Thalheimer expose les facteurs de la défaite allemande. La dernière partie offre des articles de spécialistes d’histoire militaire sur l’emploi des différentes armes dans la guerre26. Il s’agit de fait du principal regard expert sur le conflit passé.


          La guerre mondiale connaît d’autres éclairages moins scientifiques qui l’inscrivent aussi dans le champ public. Boris Kandidov, l’un des fondateurs du musée antireligieux de Moscou, publie en 1929 deux brochures sur l’Église – orthodoxe, mais pas seulement – dans la guerre27, au sein d’une collection traitant du rôle d’oppresseur de cette institution aux côtés de la monarchie, de la bourgeoisie (en 1917), des étrangers et des Blancs pendant la guerre civile. Sur la foi de certains documents bien choisis, il instruit un procès à charge en pleine campagne de violence anticléricale et laisse peu de place à l’analyse des faits. La seconde partie des années 1920 voit aussi apparaître une littérature de guerre importée (À l’Ouest rien de nouveau rencontre un succès considérable28) et autochtone.


          En dépit de la théorie marxiste qui fait des forces socio-économiques le principal moteur de l’histoire – par leur affrontement –, la première génération des historiens soviétiques a donc peu abordé les conditions sociales du temps de guerre, au front ou à l’arrière. Ce qui demeure un point fort de l’historiographie russe, l’édition de sources, connaît un premier essor dans les années 1920. La revue des Archives centrales fondée par Pokrovski, Archives rouges, prend soin de publier non seulement les documents diplomatiques compromettant l’Ancien Régime, mais des lettres de soldats et des rapports sur l’état d’esprit de la population. Ces deux types de témoignages font d’ailleurs l’objet de compilations spécifiques en 1927, année jubilaire prolifique sur le plan éditorial29. Quoique l’intention évidente soit de montrer l’amplitude de la haine de la guerre, du monarque et de l’ordre ancien, la sélection opérée permet au lecteur qui le veut de saisir les préoccupations des combattants et la complexité de leur rapport à la société civile de l’arrière.


          C’est également l’issue révolutionnaire de 1917 que les émigrés russes blancs ont à l’esprit quand ils produisent des histoires de la guerre récemment achevée30. Cette Russie en exil s’est constituée dans certains pays européens en plusieurs vagues au profil sociologique différent31. Si Berlin et la Pologne accueillent une très grande masse de réfugiés arrivés par voie de terre, la France voit affluer par bateau les derniers combattants défaits de la guerre civile. À Paris se concentrent nombre d’anciens officiers de l’armée impériale, les principaux diplomates, un grand nombre d’artistes. L’émigration russe s’enrichit brusquement en 1922 des penseurs et intellectuels expulsés de force sur ordre de Lénine32. Ayant tout perdu ou presque, militaires, artistes et hommes politiques prennent la plume pour tenter d’expliquer ou de justifier le retournement historique dont ils ont été victimes. Ces longues et minutieuses études proposées par les plus hauts responsables – Pavel Milioukov, Alexandre Kerenski, Anton Denikine – représentent autant de plaidoyers pro domo.


          En France, deux officiers de haut rang se détachent par l’ampleur et la qualité de leurs analyses : Nikolaï Golovine (1875-1944) et Youri Danilov (1866-1937). Le premier a rédigé des ouvrages capitaux sur l’armée russe en temps de guerre – en particulier en 1914 – et la somme plusieurs fois citée dans cet ouvrage Les Efforts de guerre de la Russie dans la guerre mondiale. Il enseigne à l’École militaire française où il connaît de nombreux responsables, rencontrés lors de son séjour militaire à Paris en 1908. Ancien quartier-maître général de l’armée réfugié à Berlin, Danilov entreprend, lui, d’écrire La Russie dans la guerre mondiale en russe, en dépit du manque de sources, dont il convient humblement dans sa préface à l’édition française :


          
            Ce livre représente avant tout un volume de Mémoires. Il ne prétend pas au titre de travail historique et cela pour deux raisons. D’une part, j’ai été trop intimement mêlé personnellement aux événements ; de l’autre, je n’avais pas à ma disposition, en écrivant, les sources qui doivent nécessairement servir de base à tout ouvrage historique. Néanmoins, j’ai consacré beaucoup de temps et d’efforts à documenter mon travail aussi solidement que possible. J’ai consulté de nombreuses pièces dans les archives existant à Paris ; j’ai soigneusement étudié la littérature, pauvre il est vrai, qui concerne la guerre sur le front russe ; j’ai aussi profité des renseignements qui m’ont été aimablement fournis ainsi que des récits de quelques personnes ayant participé aux événements passés33.

          


          À lire ces phrases, le lecteur saisit à la fois l’impératif qui pousse Danilov et ses semblables à rendre publics leurs récits, et la difficulté à dépasser le pur témoignage, qui peut être aisément taxé de subjectivité et de partialité – torts dont ils accusent justement leurs ennemis bolcheviques. La formation des émigrés qui se font historiens a pris place en plein essor du positivisme, d’où la volonté de rassembler toutes les sources disponibles pour les critiquer et établir les faits. Leur approche privilégie avant tout le récit sur l’interprétation, cantonnée à des remarques de fin de paragraphe et des attaques ad hominem. Ils accordent aussi la priorité aux grands hommes et négligent souvent les groupes sociaux – l’armée n’en forme pas un à leurs yeux – ou les mouvements politiques.


          Ils présentent l’histoire russe non comme un développement linéaire, mais comme une succession de ruptures profondes et radicales. Ces auteurs considèrent la Révolution comme un accident ayant perturbé le cours naturel et le progrès des dernières décennies du tsarisme – accident causé par la Grande Guerre ou par un complot nihiliste allemand. Les libéraux, eux, insistent sur le fait que la bureaucratie tsariste aurait empêché la résolution des immenses questions sociales après 1861. Dans les années 1920, nul ne prend la défense du tsar que les élites nationales n’ont pas soutenu pendant la crise de février 1917. Plus tard seulement, l’intérêt compassionnel des Occidentaux poussera les émigrés à publier des écrits plus pathétiques plaçant l’accent sur les souffrances de la famille impériale.


          Les dernières phrases de l’ouvrage de Danilov concentrent l’essence de l’argumentaire des émigrés et valent à ce titre d’être citées in extenso. Pour lui, la continuation de la guerre entrait pleinement dans les objectifs de la révolution de Février.


          
            Et ce n’est que la propagande empoisonnée des forces obscures surgies en Russie, cette propagande qui non étouffée au début contamina l’âme d’un peuple las de souffrir, ce n’est que cette gangrène qui fit lâcher les armes au guerrier russe à bout de forces après quatre ans d’une lutte inouïe… C’est ainsi que, par la force d’un destin implacable, il ne fut pas donné à la Russie de figurer dans les rangs des vainqueurs. La fin de la guerre la trouva mutilée et humiliée. Mais elle avait fait son devoir pour soutenir la cause commune de l’Entente. L’histoire impartiale ne saura oublier ni son rôle méritoire, ni le sacrifice qu’elle a fait des meilleurs de ses fils…

          


          Cette position de victime héroïque perdure pendant des années au sein de la communauté russe émigrée, en dépit des querelles de chapelle fratricides. Les épreuves de la Seconde Guerre mondiale, en France comme en URSS, relèguent ensuite à l’arrière-plan cette guerre, d’autant qu’un certain nombre de participants et d’historiens mémorialistes auront disparu.


          Une nouvelle génération libérée du poids du passé et moins soumise à la pression des autorités se trouve alors en mesure de l’étudier plus sereinement. L’historiographie russo-soviétique de la Grande Guerre s’est surtout traduite dans des Mémoires et des publications de documents – et beaucoup reste encore à écrire : les archives russes conservent un massif documentaire impressionnant, encore sous-utilisé et mal connu par les historiens russes qui bénéficient pourtant d’un accès aisé aux sources. Depuis que ce conflit s’est embrasé, sa lecture a suivi une voie propre, mais a aussi coïncidé à certaines époques avec les tendances observables à l’échelle européenne, comme le pic de la vague pacifiste à la fin des années 1920. La prépondérance de l’histoire militaire, de l’appréciation des humeurs populaires et de la bienfaisance brosse un tableau assez figé de l’événement et des phénomènes sociaux et économiques qui lui sont associés. Même en comptant avec les études occidentales sur le sujet, on ne peut que constater l’insuffisant apport des connaissances sur ce front singulier à la compréhension d’ensemble de la Première Guerre mondiale, et la faiblesse de l’innovation méthodologique. Cela tient sans doute à la rareté des travaux russes aujourd’hui, soviétiques hier, sur l’histoire générale du conflit, exception faite des enjeux liés aux relations diplomatiques. Aujourd’hui, les historiens de cette nation ont redécouvert le front russe, pas le sens de cette guerre pour le XXe siècle – la faute, sans doute, à la réfutation en bloc des études historiques marxistes et des sentences visionnaires de Lénine, trop souvent assenées par la suite.


          De nos jours, l’historiographie étrangère exerce autant la séduction que la répulsion, et le positionnement par rapport à ses méthodes, ses modes – histoire culturelle, histoire des violences, histoire des genres – recouvre presque parfaitement celui de l’interprétation de la place du conflit dans l’histoire nationale. La Russie actuelle se trouve dans une situation plutôt rare pour une nation aussi développée : une partie importante de l’historiographie est produite hors de ses frontières, souvent par des étrangers d’héritage culturel non russophone. La délicate tâche des historiens sous les régimes soviétique et, récemment, poutinien, ainsi que la faible attractivité des études doctorales ou de la recherche ces dernières années expliquent le renouvellement encore insuffisant des approches méthodologiques. En Russie demeurent aujourd’hui hors champ un certain nombre de questions liées à l’éclatement de l’entité russe, puis soviétique, dont la discipline historique ne s’est guère emparée jusqu’à présent. Ainsi, la réflexion sur la violence de guerre, les études de genres, l’histoire entrecroisée et la comparaison entre les deux conflits mondiaux en sont encore à leurs prémices, il est vrai prometteuses dans ce dernier cas34.

        

      


      
        La Grande Guerre dans le cinéma soviétique


        « La guerre mondiale, nous l’avons vue des dizaines de fois à l’écran. Les colonnes de soldats envoyés au front, les parades et processions, les cimetières fraternels, les morceaux de corps humain – on nous l’a déjà montrée avec une grande force, une colère, une grande expressivité artistique. Il est difficile de s’emparer encore une fois de ce thème et de raconter ici quelque chose de nouveau35. » Ainsi s’exprime en novembre 1929 un critique qui vient de visionner Le Dieu de la guerre, l’un des cinq films soviétiques de l’année abordant directement le premier conflit mondial. Cette affirmation indique que la Grande Guerre, événement récent, demeure présente à la mémoire des artistes, des critiques et des spectateurs. Cela, les bolcheviks, non seulement ne peuvent le nier ou l’ignorer, mais comprennent le parti à en tirer sur le plan politique. Les productions cinématographiques soviétiques traitant de la Première Guerre mondiale s’inscrivent dans un réseau dense d’iconographie et d’œuvres littéraires. Ici aussi, les arts s’emparent et renversent la culture de guerre construite avant le conflit qui révolutionne les modèles de représentation36. Le milieu cinématographique, qui a accès aux productions étrangères, s’interroge avidement sur les codes et les genres capables de concilier exigences politiques et succès public, influence sur les « masses » et réponse au goût de la population.


        La participation à la reconstruction politique et esthétique de l’expérience de la Grande Guerre en Europe, forcément originale compte tenu du cours des événements postérieurs en Russie, obéit ici à des logiques internes où s’entrecroisent préoccupations diplomatiques, lutte pour le pouvoir après le décès de Lénine, enjeux économiques pour l’industrie du cinéma et efficacité du système soviétique de mobilisation. Ainsi, la mémoire de la Première Guerre mondiale subit les oscillations du discours officiel plutôt qu’un oubli généralisé, le pouvoir communiste l’instrumentalise plus qu’il ne la tait. La littérature soviétique et étrangère connaît un moment privilégié de représentation du conflit entre 1924, date de la reconnaissance de l’URSS qui relance les échanges commerciaux et culturels, et 1929, tournant vers un repli sur soi. Le cinéma, lui, l’aborde dans le cadre d’une série de campagnes de propagande – ponctuelles, comme le jubilé de 1927 ou la campagne antireligieuse de 1929, ou répétées crescendo pour ce qui concerne la mobilisation vers la « guerre future » de 1927 à 1940.


        
          La Grande Guerre, prologue de la Révolution


          Loin d’être « oubliée », la Première Guerre mondiale s’inscrit dans un plan ayant pour objet le quinzième anniversaire de sa déclaration et suscite de la part de tous les studios une réponse à la fois politique, esthétique et commerciale : obéissance à la commande officielle, nécessité de renouveler le genre du film révolutionnaire en revenant à l’événement « catalyseur de l’histoire » et intérêt à capter les spectateurs qui n’iront pas forcément voir tous les films sur ce thème. L’étude de ces œuvres révèle une conjonction singulière entre façonnement bolchevique de l’histoire, expérimentations cinématographiques et intérêt commercial. Elles ont pour objectif de toucher le public en lui fournissant une signification de l’épreuve endurée, une preuve de la maîtrise technique et esthétique d’une industrie en pleine renaissance, un spectacle au goût du jour tirant son inspiration de modèles étrangers appréciés des professionnels et du public. À côté de films célèbres, la plupart des réalisations dont il est question ici ont été oubliées et, censurées ou non, n’ont jamais connu de nouvelle sortie sur les écrans ou même en vidéo.


          La production de vingt et une fictions et films documentaires soviétiques sur la Grande Guerre entre 1919 et 1933 symbolise la force d’un souvenir avec lequel le nouveau régime doit composer. Les plus fameux sont en réalité connus pour leur valeur artistique intrinsèque ou la célébrité de leur auteur plutôt que parce qu’ils traitent de la Grande Guerre. Or, les canoniques films du jubilé de 1927 de Sergueï Eisenstein (Octobre), Vsevolod Poudovkine (La Fin de Saint-Pétersbourg) ou Esfir Choub (La Chute de la dynastie Romanov), et les célèbres Un débris de l’Empire (Fridrikh Ermler, 1928), Arsenal (Alexandre Dovjenko, 1929) ou Okraïna (Boris Barnet, 1932), non seulement appuient leur démonstration sur l’héritage de la Grande Guerre, mais participent de la réflexion internationale sur un nouveau paradigme de représentation37. Ces films ne possèdent pas qu’une valeur documentaire. Ils n’ont pas été conçus pour nous renseigner aujourd’hui, mais pour faire vibrer une corde de la mémoire émotionnelle des spectateurs de l’époque au travers d’épisodes clés du temps de guerre.


          La Chute de la dynastie Romanov, qui inaugure la série des films commémoratifs en 1927, porte non sur Octobre, mais sur la fin de l’autocratie en Février. Cet assemblage d’archives tournées entre 1912 et 1917 projette à l’écran l’intimité du tsar et de sa famille, les forces sociales s’affrontant dans la Russie prérévolutionnaire et la vie quotidienne des campagnes, des ouvriers, de la bourgeoisie citadine. Deux mois durant, au musée de la Révolution, Esfir Choub a visionné 60 000 mètres de rushes souvent courts, parfois mal identifiés, de nature et de qualité technique ou esthétique très variées38. L’histoire marxiste, qui privilégie les grandes tendances socio-économiques, fait sentir son influence sur l’argumentation de la cinéaste. Aristocratie, hommes politiques, ecclésiastiques, propriétaires, militaires, spéculateurs et peuple, tous sont, plaide un intertitre, « Prêts pour l’explosion » : l’explosion espérée de 1914 d’abord, nationaliste et militaire ; l’explosion sociale inattendue de 1917, ensuite. L’écran présente à la fois l’histoire officielle – les défilés militaires, les processions patriotiques – où rien ne se réalise, où tout se répète, et le progrès de l’histoire au travers du destin du peuple.


          Lors du départ des hommes du village pour le point de rassemblement des mobilisés, une mère pleure sans pouvoir s’arrêter, son fils ne sait comment la consoler et reste là, le regard perdu dans le vide ; d’autres futurs soldats font la queue, leur feuille de route à la main ; d’autres encore plantent leur regard grave droit dans l’objectif. Ces images filmées au plus près, exprimant l’absence, le retour impossible, tranchent avec l’aspect factice de la séquence suivante, typique des « actualités » de guerre : des combattants « chargent » en sortant d’une tranchée d’opérette, courent vaillamment vers la caméra – à l’endroit où est censé se trouver l’ennemi ! –, tombent sous des balles imaginaires. Le montage de Choub renseigne ainsi à la fois sur les événements et la manière dont ils étaient présentés au public, fournit de l’information sur le passé et propose une réflexion sur l’artifice des actualités du comité Skobelev. Il démontre moins qu’il ne suggère, fait feu de tout document sans viser l’exhaustivité historique.


          La maîtrise du récit s’exprime tout particulièrement dans la dense partie intitulée « Les visages de la guerre », entamée par l’intertitre : « Tués, blessés et amputés au cours de la Grande Guerre : 35 MILLIONS. » Après ce constat brutal, suit une litanie des destructions opérées par un conflit de l’ère moderne, avec ses morts filmés au plus près : des corps tordus dans une tranchée après l’attaque, un mélange indescriptible de boue, d’équipements, de barbelés et de chair, des plans serrés qui témoignent des violences infligées. Les soldats gisent en plein écran comme des bêtes crevées. Choub emprunte ensuite aux actualités françaises de l’époque un panoramique persuadant de la barbarie allemande (destructions) et un travelling fixant les détenus allemands dans leur position de punis. Le retour aux réalités russes révèle l’impact du conflit sur la société.


          La plus longue séquence montre les blessés pris en charge par des trains sanitaires bien équipés qui parcouraient alors le front. Les atteintes restent toutefois invisibles, dissimulées par des bandages bien noués et bien propres. Suivent les réfugiés avec leurs regards tristes et leurs paquetages improbables, les campements improvisés et le bétail crevé d’épuisement. Ils donnent l’impression de « regarder » une scène sans nul doute rejouée : des soldats russes mettent en œuvre la politique de la « terre brûlée » en mettant méthodiquement le feu aux foins, quelque part dans l’immensité russe. Ces à-côtés du combat étaient plus faciles à filmer car éloignés des zones dangereuses. Autrefois outils privilégiés de mobilisation au profit de l’effort de guerre, de la monarchie et des institutions de bienfaisance, ils ne représentent plus le seul dicible de la guerre, qui prend de nouvelles dimensions. En 1927, les images ne parlent plus de la vie maintenue malgré la capture, de l’abandon ou de la blessure, mais de la mise à mort d’une société qui n’a su produire que les outils de sa propre destruction.


          Quelques mois plus tard, dans La Fin de Saint-Pétersbourg, Vsevolod Poudovkine propose une réflexion originale sur les masses, les causes impérialistes du conflit et l’événement historique39. La scène de la déclaration de guerre – en août 1914 – alterne plans larges des rues pavoisées et plans serrés de la multitude, des vagues de chapeaux, des tenues de ville. Ce flot est parcouru de mouvements, mais n’a rien d’organisé ; il n’est que juxtaposition d’individus que le seul enthousiasme – supposé – de l’entrée en guerre n’agrège pas. Les cris et la cohue rappellent sans doute aux spectateurs le couronnement de Nicolas II en 1896 et la mortelle bousculade (1 389 morts) de la plaine de Khodinskoïé à Moscou ; les orateurs qui se succèdent à la tribune improvisée mais que nul n’entend ni n’écoute évoquent, plus près, l’explosion démocratique du printemps 1917. Pour parachever sa critique de l’« union sacrée » factice, le cinéaste montre la police contraignant des détenus de droit commun – dont son personnage le Paysan – à s’engager comme volontaires pour le front. Les larmes qui coulent alors des yeux de la statue d’Alexandre III n’expriment pas l’allégresse, mais annoncent les malheurs à venir et soulignent l’absence d’idée commune, de principe conducteur, de moteur à cette « masse » éclatée qui ne coïncide pas avec les « masses prolétariennes » mises en scène par Sergueï Eisenstein.


          Les dix premières minutes d’Octobre retracent, elles, une Grande Guerre hallucinée qui se clôt par la folie complète d’un soldat empoisonné par les gaz. Outre les masses qui font la révolution, Eisenstein met en scène un changement de modèle du chef de la nation40. Lénine représente les aspirations des classes opprimées, tandis que les autres leaders n’incarnent que leurs propres ambitions – Kornilov est Bonaparte avant le 18 Brumaire, Kerenski le dictateur Napoléon. La fameuse séquence de la montée répétée de l’escalier Jordan au cœur du palais impérial a contribué à la fois à la renommée du film et à la dispute autour de Kerenski, figure ambiguë sur le plan tant historique que filmique. Le cinéaste l’a violemment caricaturé en stigmatisant son ambition personnelle (les statuettes de Napoléon), son orgueil (le paon) et son manque de courage (il est prostré dans les coussins du lit impérial). Eisenstein se sert de ce personnage, par le biais de certaines associations d’images, comme contrepoint de celui de Lénine.


          Quand Lénine apparaît pour la première fois à la gare de Finlande et se dresse sur le blindé, telle une statue imposante – effet obtenu par l’opérateur Tissé grâce à la première image de la scène, un gros plan sur ses pieds –, Kerenski arrive à pied devant la grille du palais et paraît minuscule. Son grand sourire de satisfaction est ridicule parce qu’il correspond non aux circonstances historiques, mais à celles de sa vie personnelle : il a atteint le sommet, ce n’est pas le cas de la Russie. Il serre la main des valets du palais – métaphoriquement, celle des « valets » du régime tsariste –, tandis que Lénine, lui, harangue les masses prolétaires et montre la voie de la main qui, libre de toute entrave, fend impérieusement l’air. Enfin, l’image de Lénine, debout sur une automitrailleuse, brandissant l’imposant drapeau de la Révolution, s’oppose à celle de Kerenski fuyant, ratatiné dans les coussins d’une Rolls-Royce ornée de dérisoires fanions américains. La représentation de Kerenski, traversée de multiples symboles, met ainsi en valeur un Lénine monolithique, qui lui ne pose pas, ne rêve pas, est constamment montré dans l’action et dans la lutte. Avec Kerenski, c’est toute l’illusion socialiste de la « liberté » de Février qui se voit dénoncée au profit d’une force plus profonde, née de la rencontre entre un leader, un parti clandestin et les masses populaires.


          Lors de l’anniversaire de 1929 résonne une tonalité bien différente de celle du jubilé de 1927. Arsenal, situé par Alexandre Dovjenko en Ukraine, commence par une évocation de la Première Guerre mondiale on ne peut plus noire41. La famine fait des ravages aussi bien chez les ouvriers que chez les paysans. Au front, la situation n’est guère meilleure : les gaz rendent fou ou font crever les soldats, chez qui croît l’opposition à la guerre. Contre-plongées au ras des fils barbelés tordus, explosions dans le vide, traversée du champ par un invalide sur ses béquilles, suivi par une petite fille en pleurs, cul-de-jatte décoré de la croix de Saint-Georges abandonné par terre, le regard vide, ponctuent une histoire simple : « Une mère avait trois fils. Il y eut la guerre. La mère n’a plus ses trois fils. » Le cadre social et politique est simple au possible : un village et des champs pauvres, privés d’hommes, sauf les éternels représentants de l’arbitraire local ; un tsar à sa table de travail, pensif, ennuyé, qui ne sait quoi noter dans son journal intime. La guerre est l’ultime avanie, la dernière plaie infligées par le souverain à son peuple – avant que celui-ci ne le chasse, puis ne renverse l’ordre ancien.


          Commence alors, après quatre minutes de film, une séquence de trois minutes qui alterne plans d’un invalide dans son champ, avec une vieille carne pour tout outil, et cette mère abattue par la faim de ses enfants en bas âge. Dans un contexte de pauvreté criante, les adultes restent les bras ballants de prostration – la mère – ou de perplexité – l’ancien combattant. La manche vide balance doucement dans le vent, comme les blés derrière lui. La fixité des personnages bascule soudainement dans une rage dirigée contre le cheval famélique et contre les petits innocents. La séquence s’achève par un dialogue entre l’homme, à terre, au désespoir, et le cheval qui lui dit juste : « Tu ne bats pas le vrai coupable. » L’évidence du constat ne suscite pas la révolte, comme dans d’autres fictions historico-révolutionnaires d’alors, mais la résignation. En effet, la situation ancestrale des paysans ukrainiens doit subir une modification profonde pour que l’histoire se mette en branle. La guerre, son inutilité, la rébellion des soldats et leur retour soufflent un vent nouveau – plus que les bolcheviks eux-mêmes, identifiés à la base par l’ouvrier Timoch et dans le rôle dirigeant par le comité révolutionnaire organisant le soulèvement de l’usine Arsenal à Kiev.


          Un débris de l’Empire saisit quant à lui de manière singulière les relations entre les deux conflits successifs de la « guerre de sept ans » russe (1914-1921) en jouant contre les rapports de cause à effet – et d’une certaine façon contre la chronologie décidée par Lénine –, contre les habitudes du public des salles de cinéma42. Le film de Fridrikh Ermler se distingue des actualités filmées par son refus de représenter la mobilisation patriotique et/ou révolutionnaire. Il n’y a pas de geste militaire, avec ses défilés, ses colonnes – de soldats, de réfugiés, de prisonniers –, ses actions reconstituées, ses membres médaillés de la famille impériale, ses revues de troupes. D’autre part, le combat apparaît peu technique dans sa représentation et dans sa mise en scène. Sans tranchées, explosions ou projections démonstratives de terre, sans chevauchées, le film refuse l’illusion, l’imitation, l’identification à des héros. Les actions militaires se déroulent dans une nuit compacte, que traverse uniquement de la lumière projetée par les projecteurs à l’avant des trains.


          La scène de fraternisation se révèle tout aussi atypique par son rôle dans le récit, sa logique narrative, son esthétique. Cette rupture avec le rythme infernal de la guerre ne découle d’aucun événement déclencheur – faim, offensive meurtrière, situation d’isolement – et n’est ni collective ni transgenre – idylle transnationale avec un prisonnier de guerre dans Son chemin –, mais fondée sur la reconnaissance de soi dans l’autre. Le représentant unique de chaque camp, Iwan, traverse l’espace concret de l’écran dans toute sa largeur et sa profondeur – symbole du chemin à parcourir pour les consciences. Le reflet parfait de l’approche de chaque Iwan, leur nom identique, l’emploi d’un seul acteur (Fiodor Nikitine), leur discussion sans problème de compréhension, leurs rires scellent une identité totale. Le rire tranche avec les vociférations des supérieurs dont le son intervient directement dans l’espace de fraternisation, comme dans un théâtre où s’articulent action sur scène et décision dans les coulisses.


          Cette ellipse spatiale illustre la verticalité du rapport entre officiers manipulateurs et soldats du rang, commandés sans ménagement. L’intimité naturelle des Iwan contraste ici avec l’axe de l’obéissance mécanique. Les cris de rage se muent en ordres téléphonés, reçus froidement par les subalternes, et aboutissent à l’éruption des canons. Le montage s’accélère dramatiquement au fur et à mesure que l’on se rapproche du tir des obus, les ordres se confondant jusqu’à paraître être obéis par les artilleurs de l’armée d’en face. Chaque soldat fraternisant se trouve ainsi exécuté par le canon de l’ennemi, issue logique en temps de guerre, mais opérant ici à front renversé du fait de la fraternisation. Bien que l’artilleur allemand porte le casque à pointe qui désigne sa nationalité, le film refuse de stigmatiser l’ennemi. Plutôt que de désigner un adversaire facilement identifiable et aisément haïssable, Ermler insiste sur l’universalité de la condition militaire : en dehors du commandement, tous les combattants de cette scène sont joués par le même acteur (Nikitine).


          De manière plus précise que chez Dovjenko ou Poudovkine, Boris Barnet met quant à lui en scène dans Okraïna les causes économiques du bouleversement révolutionnaire. Deux propriétaires de fabriques de bottes, Grechine et Ermakov, incarnent la figure du profiteur de guerre de faible envergure, à la mesure de l’importance économique de ce « trou de la Russie tsariste ». La guerre est la source de l’enrichissement soudain et rapide du premier. Après le départ des combattants locaux pour le front, il reçoit un envoyé de l’Union des villes et des zemstvos, sec comme une trique, idiotement ravi de porter un uniforme officiel. À mesure qu’Ermakov fait jouer son boulier pour évaluer la somme à réclamer pour la commande de bottes destinées à l’armée, tel un commerçant d’un bazar d’Asie centrale, son sourire s’arrondit. Un brusque changement de rythme, au son d’un marteau, montre en parallèle la poignée de main scellant le pacte de production, l’agrandissement de l’atelier et la production de bottes à grande vitesse. À partir de cet instant, Barnet souligne par tous les moyens cet entrelacement entre combat et intérêt capitaliste.


          Le cinéaste illustre la même vulgate marxiste que Poudovkine mais, aux grands intérêts financiers mis en évidence par son prédécesseur, il préfère les petits profits mercantiles au niveau local. Quand le gros Ermakov lance deux bottes achevées par ses ouvriers, un obus explose au front et les soldats russes sautent en tous sens. Les profits réalisés sont tels qu’Ermakov change d’apparence. Il finit par porter le costume européen avec nœud papillon, gousset et canne, mais reste au fond un moujik à peine dégrossi qui contemple d’un air un peu béat son entreprise prospérer. Il a acheté une nouvelle machine à coudre les bottes qui fait le bruit d’une mitrailleuse : une courte séquence juxtapose ainsi le travail mécanisé au travail de mise à mort au front. Cependant, l’authentique ennemi n’est ni Ermakov ni même son fils, devenu officier et commandant les frères Kadkine – Senka qu’il envoie à la mort et Nikolaï qu’il fait exécuter pour avoir fraternisé avec les Allemands. L’adversaire le plus redoutable du prolétariat s’incarne dans Alexandre Fiodorovitch, cet « étudiant » menchevique qui a plaidé en août 1914 la mobilisation contre l’impérialisme allemand et devient le personnage principal de la petite ville après la révolution de Février. Sa chute à la fin du film correspond au triomphe de la révolution bolchevique, portée dans cette bourgade par un ouvrier conscient – le père Kadkine – et un prolétaire étranger – le prisonnier de guerre Muller.

        


        
          La Grande Guerre, répertoire d’expériences et réminiscences


          Le conflit mondial possède aussi sa dynamique propre. Il pèse lourdement sur une petite société locale dans Camarade Abram, Son chemin ou Okraïna ; la guerre sépare les familles dans la plupart des vingt et une productions de fiction et importe la lutte des classes d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire aiguise les consciences. La structure manichéenne, classique dans les films de guerre43, se voit redoublée : à la traditionnelle opposition des classes s’ajoutent celles entre hommes et femmes ou entre front et arrière. Enfin, certains espaces hors front bénéficient d’un traitement particulier : la campagne (y compris le shtetl juif) ; la ville d’artisans ou de fabriques (L’Acier et le Sang, Okraïna, Arsenal) plutôt que les capitales ; la France, avec pas moins de trois films (Marchands de gloire, Condamnés et Sniper).


          Dans l’ensemble, la Grande Guerre, en tant que mise à l’épreuve d’une société tsariste aussi minée de l’intérieur que menacée de l’extérieur – militairement et financièrement –, joue d’abord le rôle de « catalyseur de l’histoire » – une analyse de Lénine devenue centrale dans l’historiographie soviétique. La guerre conduit donc à la Révolution, ce qui pose le problème de la note finale du récit : révolutionnaire ou pacifiste ? Plusieurs films entremêlent la guerre civile avec les combats de la Grande Guerre (Un débris de l’Empire, Son chemin, Les Villes et les Années), voire anticipent la guerre à venir (La Guerre mondiale, Sniper). Avec son héros ancien combattant reconverti en ouvrier et instructeur des cercles de tir de l’Osoaviakhim, le film réalisé par Sémione Timochenko en 1931, Sniper, intervient à un moment charnière. Dans ce qui est l’un des tout premiers films parlants soviétiques, la scène d’escarmouche finale où s’opposent les deux vétérans de la même unité d’élite de l’armée russe, sur la frontière même, en préfigure bien d’autres dans les films sur l’affrontement armé imminent – de Demain peut-être (V. Dalski, 1932) au typique Si demain il y a la guerre (Dzigan, 1938).


          Il reste difficile de penser le film soviétique sur la Première Guerre mondiale en dehors de la référence omniprésente à la guerre civile, tant dans le discours politique que dans l’auto-identification des acteurs historiques ou à l’écran. En effet, on ne compte plus les films sur la guerre civile réalisés : onze rien qu’en 192944. L’héroïsme y est affaire de conscience politique et de sacrifice de l’individu à la cause collective : il n’est pas rare que ces modèles d’engagement trépassent (Tchapaev) ou perdent des êtres chers (Praskovia dans Son chemin, d’Alexandre Chrtijak, 1929). En adaptant la pièce à succès écrite par Marcel Pagnol et Paul Nivoix en 1925, Leonid Obolenski livre une réflexion étonnante sur le vide sur lequel se bâtit la figure du héros. Ses Marchands de gloire, profiteurs de guerre – économiques et idéologiques –, révèlent l’envers de la machine de mobilisation de guerre. Les arts cyniquement mis au service du militarisme et du nationalisme diffusent une double illusion : présence de celui devenu irrémédiablement absent et hommage au sacrifice du fils qui interdit le deuil du père. Quoique le contexte français de l’intrigue soit évident, il pouvait sembler risqué de soulever de telles problématiques en URSS après la « guerre de sept ans » et en pleine militarisation de la vie civile.


          À l’explication de la Révolution, fondamentale pour le régime bolchevique, répond le traumatisme social d’une guerre perdue. La première implique la critique des anciennes élites ayant trahi le peuple – officiers de carrière (le colonel Khrouchtchev dans Condamnés) ou clergé (l’évêque Arsen dans Le Dieu de la guerre) – et la dénonciation du système capitaliste. Dans l’une des séquences les plus célèbres de La Fin de Saint-Pétersbourg, la foule des boursicoteurs obéit de façon aussi exemplaire que visuelle. Le plan initial de la masse qui se presse pour entrer dans la Bourse s’inspire des actualités filmées d’avant 1917. Les plans en plongée, centrés sur les dos et les chapeaux, évidemment à l’écoute, balancent au rythme des ordres téléphonés de Lebedev, le patron de l’usine d’armement. Dès qu’il lève le combiné, les civils s’alignent en rangs ; chaque parole tend l’attention de cette masse élastique ; puis son ordre d’achat déchaîne la ruée. Débute alors un montage en parallèle entre croissance des profits en Bourse, suivie avec rage par les actionnaires, et pertes humaines au front. À l’offensive des combattants dans la boue répond l’assaut des marches de la Bourse ; l’excitation due aux gains exponentiels, liés visuellement aux corps à corps sur le front, contraste avec le triste tableau des trépassés éparpillés, gisant çà et là. L’intertitre conclut, non sans ironie : « La transaction est terminée. Les deux parties sont satisfaites. » Poudovkine identifie le capitalisme non seulement à la domination, théorie marxiste classique, mais à la pulsion de mort – accent personnel du cinéaste.


          La critique sociale peut se faire plus profonde et violente. La solidarité bourgeoise, authentique contrefaçon, s’expose avec ostentation dans les manifestations de bienfaisance. Dans Le Dieu de la guerre d’Efim Dzigan (1929), un officier planqué lance un toast « Aux gris, comme on dit, aux héros ! », pendant que des scènes du front se déroulent sur la partie supérieure de l’écran. Alors que dans la partie inférieure les bourgeois bien portants se félicitent de leur action résolue sur leur « front », les combattants périssent en série et pendent lamentablement aux barbelés, les doigts écartés avant d’avoir pu recevoir quoi que ce soit. Les bienfaitrices en chapeau qui devisent à l’abri de leur salon sont symboliquement enveloppées par les gaz de combat. L’effacement de la cloison autrefois étanche entre leur monde et celui des exploités promet ainsi la violence aux classes possédantes. La solidarité prolétarienne, authentique, s’exprime elle dans les fraternisations du front – passage obligé de la représentation soviétique de la Grande Guerre. Cette fraternité ne transcende pas les classes comme dans les tranchées françaises, mais rassemble le prolétariat international contre la bourgeoisie dominante.


          Mikhaïl Tchiaoureli livre dans La Grande Lueur, réalisée pour le vingtième anniversaire de la Révolution, une scène de fraternisation au front aussi archétypique que réussie45. Après une longue séquence d’assaut russe des tranchées de l’ennemi, plutôt réaliste, conclue par la reddition des soldats allemands, les combattants goûtent un repos mérité au son de l’accordéon ; un travelling en plan serré parcourt lentement la tranchée russe, entre soldats aux aguets derrière leur fusil et, au premier plan, les dos nus de camarades occupés à repriser ou à écraser les poux, au soleil. Dans la tranchée d’en face, les notes font vibrer les corps bien autrement que le fracas des armes. Les soldats quittent la position couchée du guet, sourient, se tapent sur l’épaule et demandent à leur violoniste de jouer la même mélodie, ajoutant encore une pointe de mélancolie douce. Sa maîtrise d’un art sans frontières saisit les Russes d’étonnement, puis les deux musiciens jouent à l’unisson cette rengaine slave ; tel le flûtiste d’Hamelin, le violoniste entraîne alors ses compatriotes par-dessus le parapet. Ils parcourent avec des pancartes l’espace central, si létal d’habitude, où les Russes les rejoignent ; la musique continue, cette fois non comme illustration, mais pour signifier la durée de ce court moment de paix. S’ensuivent alors une explication de la révolution de Février et la suggestion de se débarrasser pareillement de Guillaume. Le nom de Lénine est prononcé pour sceller l’amitié des deux peuples. La séquence suivante montre les musiciens côte à côte, jouant pendant que Goudouchaouri, le héros, lance la danse folklorique.


          Mais la fête n’a que trop duré : l’officier prussien ordonne au canon de tonner ; pour ne pas être en reste, l’officier russe fait donner la mitrailleuse. Ces deux instruments de mort se déchaînent, tandis que violon et accordéon tombent au sol. Goudouchaouri perd alors le frère qu’il vient juste de retrouver, sacrifié sur l’autel de la cause internationaliste. De multiples détails déminent un éventuel rejet de ce type de rencontre pacifiste par le public de 1938, dûment préparé par la propagande officielle à la guerre à venir contre le même adversaire. C’est justement l’Allemand qui souffre bien plus de la guerre – on lui donne du pain –, qui a pris le parti de venir vers les Russes. Ces derniers, surtout les plus bolcheviques, arborent sur leur poitrine une ou plusieurs croix de Saint-Georges, qui font l’objet de plans serrés répétés. Principale décoration des « héros » du front, elle permet d’interpréter la fraternisation comme un acte de courage politique et non de lâcheté militaire. Quant aux ennemis, ils ne savent pas danser, ils sont ridicules, ils parlent en allemand non sous-titré : bref, ils ne sont pas à leur place sur ce bout de territoire aux confins de l’Europe. Ils doivent au contraire rentrer chez eux faire le ménage – en 1918, ils se sont débarrassés d’un despote (Guillaume II) ; en 1938, un autre les opprime…


          Le devenir des combattants touchés dans leur chair par le conflit et la promotion supposée des femmes dans la société représentent aussi un enjeu important de la mise en images animées. Après la guerre, les invalides représentent un terrible enjeu social tant par l’ampleur de leur groupe que par la médiocrité des réponses apportées du point de vue de leur réinsertion ou de la récompense de leur sacrifice. Des séquences entières du film Les Soins du comité pour les combattants blessés et mutilés, de retour du front et revenus des camps allemands46 (1916) se retrouvent montées différemment dans La Guerre mondiale, film réalisé par Evguéni Yakouchkine en 1929 à partir des mêmes images que Choub. Des soldats reçoivent des décorations, mais les intertitres « À la place des jambes », « À la place des yeux », etc., soulignent leur caractère dérisoire. Les pires conséquences physiques de la Grande Guerre sont, elles, jetées à la figure des spectateurs de Marchands de gloire. Le gala de bienfaisance organisé par Bachelet père tourne au calvaire pour les invités d’honneur, depuis leur arrivée à l’hôtel particulier aux marches impossibles à gravir, jusqu’au repas, bien plus frugal que le festin des valides, et que ces « gueules cassées », acteurs amateurs, ne peuvent avaler sans l’aide d’infirmières ou de tuyaux. Un débris de l’Empire dénonce le traumatisme psychologique du shell shock, invalidité quasi invisible et plus propice à l’oubli que les mutilations, qui fait que Filimonov, « absent » entre 1918 et 1928, ne comprend rien à la nouvelle situation du pays.


          En outre, seule la Russie déplore autant de combattants disparus et de morts civils. La quatrième partie de La Guerre mondiale débute par l’intertitre « Front », auquel succèdent des images claires : un mort dans une tranchée, puis un autre exposé au soleil, enfin un plan large de la tranchée avec des affaires éparpillées et des morts. Dans Le Dieu de la guerre, alors que le train emporte les soldats, on commence déjà à creuser des tombes. Dans Sniper, Timochenko insère des gros plans d’un boulier actionné par une main rapide qui symbolise à la fois l’ampleur et la rapidité des pertes, et les gains croissants des profiteurs de guerre. Dans Un débris de l’Empire, Filimonov tombe victime non d’une balle, d’un ensevelissement ou d’un éclat d’obus, mais subit un écrasement complet par les chenilles d’un tank, au point que toute la chair a été exprimée et qu’il ne reste que les vêtements. Contrairement au J’accuse d’Abel Gance, Ermler ne fait pas revenir un mort dans une Russie privée de la grande majorité des sépultures, enfouies au cœur des forêts d’Europe centrale, hors de portée des familles, dans une Russie sans date du souvenir, sans monument national ni monuments aux morts de village, où un mémorial perdu au nord de Moscou s’efface peu à peu sous les autres couches mémorielles et les opérations d’urbanisme. Filimonov s’est débarrassé de son passé et ne pense qu’à construire le (radieux) avenir de la patrie du socialisme.

        


        
          La Grande Guerre après la « Grande Guerre patriotique »


          Les années 1940 ont constitué une pause – sans doute non programmée – dans le domaine de la représentation de la Révolution et de la Première Guerre mondiale sur les écrans soviétiques. L’absence de toute nouvelle production sur ce thème avant la fin des années 1950 s’explique autant par l’irruption de la Seconde Guerre mondiale que par une rupture nette avec le vécu des deux premières générations de Soviétiques. Pourtant, l’industrie cinématographique renoue petit à petit avec ses anciennes habitudes. Réalisé par Leonid Trauberg en 1958, Ainsi allaient des soldats épouse un cheminement déjà éprouvé en 1938 par Sergueï Youtkevitch dans L’Homme au fusil et Mikhaïl Tchiaoureli dans La Grande Lueur et à nouveau mis en œuvre en 1965 par Vera Stroeva avec Nous, peuple russe. Des soldats du front confrontés aux grandes questions – la liberté, la terre, la Révolution – de 1917 partent chercher une réponse à Petrograd auprès des bolcheviks et de Lénine. Outre le passage à la couleur, la singularité de ce film réside non seulement dans le ton de la fable, porté par la voix off d’un narrateur omniscient, mais aussi dans la description assez fine des attitudes possibles de divers segments de la population en 1917.


          La Révolution est partout et nulle part. La communauté paysanne repliée sur elle-même, les bandits anarchistes qui détroussent tout le monde, les combattants qui hésitent à déserter sont d’essence révolutionnaire. En effet, ils remettent en cause le pouvoir central impérial et l’autorité militaire, piliers avec l’Église du régime autocratique. Cet aperçu d’une situation complexe, qui de plus évolue au cours de l’année 1917 en différents endroits du territoire russe, tire parti des avancées de l’historiographie soviétique et des progrès de l’opinion. En 1957, quand Trauberg rédige le scénario, la réévaluation du passé se voit brièvement autorisée, voire encouragée par le dégel khrouchtchévien. Cependant, il ne s’agit nullement pour lui de pousser le raisonnement jusqu’à suggérer qu’une autre voie pouvait être empruntée. Parmi les rares (et piètres) fictions sur la Première Guerre mondiale qui peuplent le paysage cinématographique dans les décennies suivantes – La Vérité de V. Dobrovolski (1958), Près du puits de J. Avetissian (1970) –, L’Agonie d’Elem Klimov (1975) se détache évidemment47.


          Cette grandiose production historique coûtant la somme d’un million de roubles, plutôt complexe à résumer, retrace les derniers mois du régime tsariste à travers le destin de Grigori Raspoutine, moine protégé des deux monarques, haï des responsables politiques, courtisé par les affairistes, adulé par sa garde rapprochée composée uniquement de femmes. Les scènes épiques – guérison miraculeuse du tsarévitch hémophile, orgie dans un pays en proie à la famine, délire mystique chez la tsarine, fureur exaltée chez lui en Sibérie – alternent avec des épisodes de la vie politique, telles les manifestations ouvrières, les requêtes récurrentes auprès de Nicolas II pour qu’il écarte Raspoutine, et avec des scènes semi fantastiques où le simple peuple exprime sa perception des événements. Quand le film, longtemps interdit, sort enfin en 1985, l’époque a bien changé : au mois d’avril, Mikhaïl Gorbatchev a lancé la perestroïka. On peut désormais écrire que Raspoutine incarne le Christ et l’Antéchrist en une seule personne. À son antipode, Nicolas II apparaît pour la première fois en URSS comme une victime : c’est un intellectuel faible et cruel. La réussite du film repose sur une coupe verticale de la société, de la camarilla montrée avec une certaine dose de sarcasme à la Douma, impuissante face à l’ample machine de la bureaucratie tsariste.


          Le pacte documentaire passé avec les spectateurs se justifie autant par la volonté de rendre le contexte intelligible – les noms des principaux protagonistes apparaissent en toutes lettres à l’écran – que par la recherche d’une confrontation esthétique et politique des regards sur cette fin de règne. Il s’appuie sur un sertissage fin de nombreux documents iconographiques d’époque – tableaux et photographies, mais aussi extraits d’actualités filmées ou de documentaires qui proviennent des archives russes et françaises. La révision de l’image du dernier tsar n’est pas moins importante que celle qui consiste à ignorer les bolcheviks et le mouvement ouvrier et à analyser les événements de 1917 non comme une ascension irrésistible, mais comme un effondrement. Le prologue, qui s’étend sur plus de trois minutes avant le générique, donne le ton. Une voice over raconte doucement la Russie de 1916 et accompagne une succession de panoramiques de villages, de scènes de rue, d’usines. Souligné par quelques notes de vibraphone, résonne le réquisitoire contre la « bureaucratie » et l’oppression, la décadence du pays. Puis le sifflement d’un obus et son explosion lancent un montage serré d’images d’actualités et de fiction de la Première Guerre mondiale. S’insèrent aussi les portraits et photographies des Romanov et de Raspoutine, ainsi que des données chiffrées sur le nombre de victimes du tsarisme dans les vingt années de règne.


          Klimov enchevêtre volontairement les documents historiques et des extraits de fictions soviétiques, que l’on peut distinguer au grain légèrement différent de l’image. Dans la seconde partie, les mouvements de troupes et la bénédiction des unités au front, le creusement des tranchées, le transport des dépouilles de soldats rappellent fortement la proposition de Choub en 1927. Or, ici, la critique de l’image va plus loin : elle mine la frontière entre réalité et fiction dans une dénonciation des faux-semblants et de l’illusion. La partie « fiction » du film, en couleurs – vives (Raspoutine), pâles (Nicolas II) ou foncées (la tsarine) –, contraste avec ces séquences sur le plan visuel autant que par la bande sonore. Le cinéaste obtient malgré tout un ensemble assez fluide, rythmé par cette alternance régulière qui symbolise sa vision de l’histoire. Entre une guerre russo-japonaise quasiment jamais vue au cinéma, une guerre civile surreprésentée et une Seconde Guerre mondiale régulièrement anticipée à compter de 1931, la Première Guerre mondiale occupe ainsi une place singulière que la « Grande Guerre patriotique », exceptionnelle et fondatrice, n’a pas totalement effacée.

        

      


      
        La mémoire privée


        Dans l’ensemble, la masse des combattants engagés dans le conflit – 15 millions de mobilisés – se voit dépossédée du discours sur les épreuves endurées. En Union soviétique, les associations d’anciens combattants formées pendant la guerre (en 1917) se sont éparpillées ou ont été dissoutes selon un processus encore mal connu. À l’étranger, la revendication d’une expérience de guerre ne trouve guère sa place dans les anciens territoires impériaux devenus indépendants – Pologne, pays Baltes ou Finlande48. Pourtant, la littérature – surtout dans les années 1920 – et les sources intimes témoignent de l’existence d’une mémoire privée de la Grande Guerre. Elle sert notamment de vecteur – pas toujours fondé sur le plan scientifique – à une réappropriation du passé impérial sur fond de vague néopatriotique. Cependant, malaisée à réactiver du fait de la destinée singulière de la population soviétique, elle pâtit d’un silence trop long et trop profond pour éviter de servir des usages politiques l’instrumentalisant au profit, une nouvelle fois, d’une vérité politique – contemporaine – qui se surimpose à une vérité historique fragile.


        
          Une littérature à la tonalité plus pacifiste que révolutionnaire


          La Russie partage avec l’ensemble des sociétés belligérantes une perception du conflit marquée par la religion – la guerre sainte –, l’héroïsme masculin, la violence et son ambiguïté morale, le patriotisme. Mais elle se distingue aussi par une série de critiques plus virulentes qu’ailleurs visant en particulier l’impérialisme, un entraînement militaire aussi brutal qu’inefficace, les mauvais traitements infligés par les officiers à leurs soldats, les désillusions rapides de la population après une période courte d’enthousiasme mesuré. L’infirmière Sofia Fedortchenko, le soldat Ia. Okouniev, l’officier juif Lev Voïtolovski, le prisonnier de guerre Kirill Levin ou le bolchevik Alexandre Pireïko, sans oublier de grands écrivains comme l’Odessite Isaak Babel, l’exilé bohême Ilya Ehrenbourg et l’Ukrainien Mikhaïl Cholokhov, ont retranscrit ces réalités et ces condamnations dans des créations à l’écho marquant49. Ils ont été les Barbusse ou les Remarque et ont fait écho à leurs œuvres célébrées par le public.


          Remarque voit son À l’Ouest rien de nouveau publié par quatre maisons d’édition en 1929, dont deux tirages de masse – plus de 100 000 exemplaires – à bas prix (35 kopecks). Des versions existent aussi en ukrainien et en géorgien. L’accueil de la presse est très favorable : Moscou soir juge que « le livre est terrifiant comme le plus implacable visage de la guerre. C’est comme une chanson ; vous ne pouvez rien en ôter ». Les Izvestia le félicitent pour avoir révélé la « bête sauvage » que sont devenus les soldats – argument rare dans la vision soviétique de la guerre. Si certains critiquent l’apolitisme bourgeois et individualiste de son pacifisme, tous reconnaissent la valeur artistique et documentaire de son œuvre. En 1930, Sokolovski en propose une adaptation pour la radio où ce pacifisme se voit remplacé par une apologie de la violence contre les maîtres, incarnée par le héros Bäumer. Nombre de lecteurs écrivent à l’éditeur pour acclamer le livre : un vétéran blessé de Rostov-sur-le-Don déclare que Remarque est « devenu son frère » en « montrant les souffrances de l’âme humaine », un autre avoue avoir eu l’impression de vivre la guerre une seconde fois. Certains, au fait des discussions ardentes autour du livre ou désireux de prouver dans leur missive leur compréhension – et leur approbation – de la ligne générale du parti sur le pacifisme, interprètent le roman comme un appel à la mobilisation militaire contre la guerre impérialiste – mais la plupart énoncent des positions pacifistes, qui semblent alors largement partagées en URSS.


          En revanche, très débattus ont été les témoignages recueillis par Sofia Fedortchenko, ancienne infirmière de guerre50. Acclamée par Gorki et vendue par dizaines de milliers, cette compilation est d’abord attaquée par les ethnographes qui ne reconnaissent pas la langue des simples soldats, puis qualifiée de falsification par le poète prolétarien Demian Bedny en 1928. Fedortchenko a d’ailleurs avoué à demi-mot avoir voulu écrire la vérité de la guerre au travers de récits de soldats, point de vue le plus à même de retranscrire ses impressions. Quoique sans doute plus proche de l’exercice littéraire, sa vision très noire de la guerre a profondément marqué l’opinion russe de l’époque. À l’inverse, nul n’a jamais remis en question l’authenticité de l’œuvre de Lev Voïtolovski, Dans les pas de la guerre, dont les deux premiers volumes (1914 et 1915) sortent en 1925 et 1927 ; le troisième ne voit pas le jour, du fait de la perte de vue de l’auteur, docteur et critique littéraire, officier juif originaire de Kiev, également vétéran de la guerre russo-japonaise. Tous les critiques saluent son objectivité, que l’écrivain place d’ailleurs au cœur de son propos où il oppose deux histoires, celle écrite à l’encre par les journalistes de l’arrière et celle écrite avec le sang au front. Voïtolovski exprime longuement sa rancœur vis-à-vis de l’arrière et de sa construction imaginaire de la guerre, incarnée notamment par le mythe – selon lui improbable – de Kozma Krioutchkov, et va jusqu’à parler de trahison. À ses yeux, ces illusions ont produit trop de morts dans les tranchées.


          Gorki estime le résultat de cette adaptation littéraire d’un vécu noté au jour le jour dans des carnets – conservés par le RGALI à Moscou – digne de représenter à l’étranger la vision de l’expérience russe de la guerre et supérieur au travail de Fedortchenko. Cette œuvre controversée n’est d’ailleurs pas rééditée en 1934, pour le vingtième anniversaire du conflit, alors que celle de Voïtolovski en connaît une troisième. Mais le lecteur doit se contenter de la version de 1931 qui omet nombre de détails importants sur le pacifisme, l’antisémitisme, les conflits ethniques et les violences contre les civils. Très malade, l’auteur subit en outre les purges de 1937 qui balaient ses enfants et leurs conjoints ; lorsqu’il décède en 1941, durant le siège de Leningrad, disparaît l’un des vecteurs les plus puissants de la continuité mémorielle de la Grande Guerre, antimilitariste et pacifiste.


          L’Allemand de sucre, paru en 1925, représente l’une des œuvres les plus marquantes s’inscrivant dans cette perspective. Sergueï Klytchkov, écrivain paysan proche de Sergueï Essenine, s’y met en scène dans la peau d’un officier poète au front et mêle dans son récit captation du réel de la guerre et fantasmagorie des contes folkloriques. L’officier tue sans raison un Allemand qui allait s’abreuver à la rivière. Critiqué par ses hommes, et il est surtout rongé par la culpabilité et hanté par l’ennemi tué. Nul besoin de préciser que l’accueil officiel réservé à ce très original récit pacifiste est froid – mais le roman est réédité à plusieurs reprises jusqu’à l’arrestation de l’auteur en 1937. Une même torture psychologique frappe d’ailleurs Grigori Melekhov, le héros du Don paisible, qui a rompu le code de l’honneur de la guerre en tuant un ennemi qui le suppliait de l’épargner. Les héros de la littérature soviétique ont donc souvent du sang sur les mains, et ce sang ne se justifie ni par la défense de la patrie ni par la lutte des classes. Célèbre série de romans publiés entre 1928 et 1940 et adaptés deux fois au cinéma, Le Don paisible de Mikhaïl Cholokhov apparaît surtout comme un roman sur la guerre civile dans la région des Cosaques, alors que l’œuvre traite tout autant de la Première Guerre mondiale. Contrairement à Voïtolovski, Cholokhov choisit de construire une partie du mythe cosaque sur le modèle de Krioutchkov : il interroge Ivanenkov, l’un de ses compagnons, et en retire l’image d’un officier violent et arbitraire aux exploits surévalués, qui obtient la croix de Saint-Georges au détriment de ses camarades. Cette vision férocement noircie dénonce la déshumanisation de la guerre, qui estropie les combattants sur le plan moral. En même temps, l’épique scène de bataille, morceau de bravoure littéraire, glorifie la guerre dans un style on ne peut plus traditionnel.


          L’évocation de la Grande Guerre s’épuise après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, même au sein de l’émigration blanche. Après une première série de romans historiques consacrés à la Révolution française, Mark Aldanov (1886-1957) s’était attaqué à la période 1914-1921 en Russie avec La Clef (1929), La Fuite (1932) et La Grotte (1934-1936) – une trilogie réservée à la communauté exilée puisque non traduite en français. Après 1945, les maisons d’édition soviétiques ne publient plus de Mémoires uniquement liés à la Grande Guerre, mais cette dernière se profile souvent, et pour cause, dans les destins de ceux qui ont le privilège de rendre public le cours – révolutionnaire – de leur existence51. Chaque jubilé de la révolution d’Octobre fournit le prétexte à l’édition de compilations de souvenirs plus ou moins importants, où il n’est pas rare de constater le rôle joué par la guerre – rôle sur lequel on insiste certes rarement. L’une des principales surprises intervient en 1969, lorsque paraît Soldats de Russie, Mémoires sous forme romancée du maréchal Rodion Malinovski (1898-1967), inamovible ministre de la Défense sous Khrouchtchev. Sa participation à l’équipée du corps expéditionnaire russe en France et à la guerre civile… du côté des Blancs y est révélée deux années après son décès52. Il faut toutefois attendre la fin du régime soviétique pour que la Grande Guerre fasse sa véritable réapparition. En 1994, le quatre-vingtième anniversaire du conflit marque le début de la grande vague historiographique qui triomphe aujourd’hui en Occident et touche aussi la Russie.

        


        
          Une réappropriation sur fond de néopatriotisme


          En Russie, la Première Guerre mondiale prend aujourd’hui toute sa place dans la recherche en histoire. En dépit de son titre dramatisant, La Tragédie oubliée, Anatoli Outkine a livré à la fin du XXe siècle la synthèse la plus sérieuse sur le sujet53. Son affirmation que « l’histoire contemporaine de la Russie a commencé en 1914 », et non en 1917, est un positionnement original qui doit moins à la volonté de capter l’attention du lecteur qu’à une prise de conscience de l’importance historique de la Grande Guerre. Pour la première fois, en 2014, rares seront les facultés d’histoire à faire l’impasse sur ce qui est un tournant à la fois dans l’historiographie et dans le discours mémoriel officiel. Parmi de nombreux exemples, on peut mentionner la cité de Tsarskoïé Sélo, lieu de résidence des tsars où l’on a repris le projet de mémorial de la Grande Guerre, proposé en 1916 à côté du musée de la Guerre de l’impératrice Alexandra Fiodorovna et du cimetière militaire de la garde impériale. Le 1er août 2004, autorités civiles et religieuses ont rouvert le site, puis fait ériger en 2008 une stèle de 7 mètres de haut surmontée du blason impérial russe, ainsi qu’une croix orthodoxe en l’honneur des morts russes de la Grande Guerre. Le complexe mémoriel a été achevé pour le centenaire de 2014.


          Si la société semble prête – en tout cas préparée par ses élites – à ouvrir cette page de l’histoire nationale, la corporation historienne éprouvera sans doute des difficultés à faire face à la demande politique et éditoriale. D’une part, le nombre de spécialistes se révèle assez restreint et la qualité des travaux publiés variable ; d’autre part, le retard pris sur l’historiographie occidentale du conflit pose problème. Un premier groupe, plutôt spécialiste d’histoire militaire et diplomatique, tend à ignorer ces acquis, plus ou moins volontairement, en revendiquant une prééminence due à l’identité russe des chercheurs et à la singularité de son école historique. Un second, plus au fait des problématiques en histoire politique, sociale et culturelle, se sert des avancées historiographiques étrangères comme d’une boîte à outils, sans forcément s’essayer à les repenser à la lumière du cas russe.


          La plupart des ouvrages de synthèse qui peuplent les rayonnages des librairies, édités dans des collections populaires à faible coût, racontent à peu de chose près les mêmes choses. Assez généraux, ils traitent de tous les fronts et privilégient les opérations militaires, dans la tradition soviétique. Le plus représentatif de ce courant, M. V. Oskine, déroule un plan chronologique sans grande surprise et ne prend pas la peine de mentionner les conflits sociaux du temps de guerre – comme si l’apogée révolutionnaire de 1917 et l’abondante bibliographie qui y a été consacrée les privaient de toute valeur actuelle54. Les rares commentaires peuvent surprendre le lecteur occidental, mais répondent en fait à la demande du public russe. Oskine utilise le terme « bourjoua », une insulte de 191755, pour reprocher à la classe bourgeoise d’avoir entravé les efforts de l’armée. Il estime aussi que la propagande de l’opposition libérale et de droite a fait plus de ravages dans l’armée que celle des révolutionnaires et conclut : « Le poisson commence toujours à pourrir à partir de la tête. » Le patriotisme est une donnée non négligeable dans l’appréhension par les historiens russes de leur passé.


          Les historiens russes professionnels de niveau international comme Boris Kolonitski, Oksana Nagornaïa ou Alexandre Astachov doivent inscrire leurs travaux dans un contexte à la fois favorable – goût très prononcé pour l’histoire impériale et militaire – et défavorable, puisque les clichés populaires se voient renforcés par ces témoignages issus d’une certaine société bien disparue, presque jamais précédés d’une préface ou accompagnés d’un appareil critique. La « littérature de l’étranger », celle de la Russie émigrée autrefois interdite en URSS, débarque en force sur le marché. Chaque année paraissent des dizaines de Mémoires inédits – en Russie –, peuplant les rayonnages des librairies d’altesses et de généraux, de gouverneurs et de métropolites « d’avant ». Exemplaire à ce titre est la compilation livrée en 2008 par L. M. Arenstein, Au pouvoir du chaos, qui offre des extraits des écrits de Koltchak, Rennenkampf56… Avec les quatre cents ans de la dynastie Romanov, le mouvement s’est amplifié en 2013. Des recueils de documents s’intéressent à la Première Guerre mondiale : le musée de la Révolution de Moscou a luxueusement édité deux volumes sur les images d’Épinal russes, les louboks57. Le premier tome porte sur les batailles et les héros de légende (le Cosaque Krioutchkov, l’aviateur Nesterov, l’infirmière Rimma Ivanova) ; le second livre des œuvres satiriques, des portraits et des affiches promouvant la bienfaisance sur les emprunts de guerre. Cette passionnante compilation, livrée sans aucun commentaire ni aucune explication sur la constitution de la collection, vise plutôt le public étranger étant donné son prix élevé. Elle appelle d’autres ouvrages sur les dessins de guerre ou sur les photographies – un projet porté aujourd’hui par un consortium d’archives russes –, mais ils se cantonneront sans doute à capitaliser sur l’intérêt pour la Russie impériale, sans donner les clés d’analyse et de reconquête de ce passé.

        


        
          Disparus sans nouvelles ?


          Plusieurs obstacles s’opposent en effet à une reconstruction ou à une remise à l’honneur du souvenir de la Grande Guerre, axé dans les autres nations sur le deuil collectif dès le lendemain du conflit. Le premier est l’absence en URSS de soldat inconnu, de mémorial qui ferait sens, de compromis national sur la signification du sacrifice imposé. Le deuxième est que la mémoire de ce conflit, peu active, quoique ponctuellement instrumentalisée par les bolcheviks eux-mêmes, ne peut être celle de la mort de masse : épidémies, guerre civile, famines, Grande Terreur et Seconde Guerre mondiale diluent ce qui en France ou en Grande-Bretagne apparaît comme le massacre des massacres, le sacrifice des sacrifices. Enfin, cette mémoire apparaît forcément amputée du fait de l’éparpillement des sujets du tsar dans plusieurs nations et de l’exil d’une partie importante de l’élite sociale entre 1918 et 1922.


          Cependant, il existe bien en Russie-URSS une mémoire non seulement privée, mais intime des pertes subies au cours de la Grande Guerre. Ce souvenir de personnes précises se dédouble entre front et arrière. À la vision atroce de la dépouille sur le champ de bataille correspond un décès abstrait, un vide éprouvé loin des lignes ; la perte d’un camarade parmi tant d’autres, presque quotidiennement, prend un sens tout autre pour la famille, privée brusquement d’un soutien, d’un avenir. Au front, le rituel funéraire dépend étroitement de la situation militaire mais provoque la réflexion ; à l’arrière, les actions de grâces réclamées au pope du village n’offrent sans doute qu’une médiocre consolation en l’absence du constat physique du trépas. La paix et la démobilisation à retardement, les pénibles choix de la guerre civile, les évacuations plus ou moins consenties rendent quasi impossibles les initiatives collectives de commémoration et de célébration après la guerre.


          Les combats se sont déroulés aux marges occidentales de l’Empire russe, dans ses confins mal connus : pour l’essentiel Pologne ou Biélorussie, Ukraine et pays Baltes aussi, autant de terres inaccessibles pour les Russes devenus soviétiques. La topographie de ces régions est dominée par de vastes forêts et denses marais où gisent encore aujourd’hui des milliers de « disparus sans nouvelles ». Quand les tombes individuelles et collectives ne trouent pas le paysage naturel de ces confins d’empire, elles peuplent les cimetières locaux. Le seul recensement exhaustif dont on dispose aujourd’hui concerne la Galicie polonaise, où pas moins de 400 cimetières militaires ponctuent l’horizon des villages. Six nécropoles encadrent par exemple la cité de Gorlice à ses points cardinaux ; au sud, la no 87 abrite les dépouilles de 81 soldats autrichiens, 57 allemands et 66 russes58. Si les officiers bénéficient d’une tombe individuelle, les soldats des trois nationalités se mêlent souvent dans la mort. Enfin, plus loin encore de leur patrie gisent les dépouilles des soldats russes décédés en détention : les autorités militaires en ont dénombrées 72 586, soit 5,06 % du total des prisonniers de guerre russes en Allemagne59. Au camp modèle de Rastatt, réservé à la minorité ukrainienne, les Allemands ont ainsi offert les fonds pour l’érection d’un véritable monument60. Toutes ces sépultures sont littéralement déplacées, de même que la mémoire du conflit.


          Elle s’est difficilement transmise par l’intermédiaire des vivants, excepté peut-être au milieu des années 1920, dans certaines nations. Il a fallu de longues années pour que les historiens emploient les sources intimes dans leur approche de la Grande Guerre – démarche aujourd’hui banalisée, mais inappréciable. La réticence des survivants à témoigner, la volonté d’oubli de la société en reconstruction, puis le choc de la Seconde Guerre mondiale ont retardé partout dans le monde ce nouveau pas dans l’appréhension du conflit, en URSS plus encore qu’ailleurs. Traditionnellement, la parole fut surtout donnée aux officiers, dont les courts Mémoires paraîtront en exil dans les années 1920 ou 1930 – tels les Carnets d’un participant de la guerre mondiale de Iakov M. Larionov ou 1914 vécu, de Boris N. Sergueevski61. Pourtant, on peut estimer le nombre de survivants de la Grande Guerre restés en Russie entre 8 et 9 millions. Leur mémoire a-t-elle été irrémédiablement perdue ?


          En 1994, presque une décennie après le début de la glasnost et la publication en masse d’archives qui peuplent désormais l’imaginaire et les débats publics, la Grande Guerre fit de nouveau l’objet de l’attention générale. Au mois d’août, on ne comptait plus les éditions spéciales, les articles qui, presque pour la première fois depuis les années 1920, se focalisaient sur le vécu, l’expérience quotidienne de la guerre. Des recueils de lettres de soldats, des extraits de journaux intimes exhumés de manière inattendue, des photographies issues des albums de famille envahirent les périodiques – surtout, notons-le, des hebdomadaires et des mensuels, et plutôt en province que dans les deux capitales. De manière originale, la revue Zemstvo édita ainsi l’intégralité du carnet de guerre, apparemment conservé depuis 1918 dans les archives familiales à Penza, de Vassili A. Michnine, vendeur en magasin, réserviste mobilisé comme scribe d’escouade, puis fourrier de l’infirmerie de campagne. Il est toutefois rare qu’on livre un tel document en entier, et la localisation de ces sources si essentielles dans l’historiographie du front de France est problématique.


          Les sources intimes du conflit, telles que nous les connaissons en France, demeurent cachées. De nombreuses familles ont sans doute conservé quelques traces de l’engagement d’un père ou d’un fils dans l’armée tsariste, en dépit des dangers encourus, notamment pendant les années 193062. Les Archives locales et nationales n’encouragent guère les dépôts, ce qui empêche à la fois la conservation et la diffusion de ces documents. Les exceptions à cette règle ne font que rarement l’objet d’une communication publique qui permettrait de valoriser ces fonds ; or les Archives, et surtout les bibliothèques et les musées historiques, regorgent de carnets intimes. La Bibliothèque nationale (ex-Lénine) à Moscou possède par exemple les journaux de bord du médecin Vassili P. Kravkov, officiant en hôpital de campagne pendant la guerre contre le Japon et comme inspecteur sanitaire en 1914-191863. Le musée historique d’État de la place Rouge conserve dans ses collections d’estampes des dessins réalisés par des adolescents pendant le conflit. En d’autres termes, ces sources existent mais elles demandent un inventaire d’ampleur et une édition analytique, à la manière des documents sur l’histoire du stalinisme qui ont fait progresser l’historiographie de façon inégalée. La mémoire de la Grande Guerre en Russie n’est pas perdue, mais à réactiver – sans l’instrumentaliser ni opposer les regards russes et occidentaux.

        

      

    

  


  
    
      Conclusion


      
        Conséquence tragique d’une politique d’expansion impériale aussi obstinée que peu en accord avec les moyens militaires et économiques du pays, sans parler de sa stabilité politique et sociale, la Grande Guerre qui a frappé la Russie ressemble à de nombreux égards à celle qu’ont expérimentée les sociétés d’Europe occidentale. Si elle ne peut passer pour la seule et unique responsable du déclenchement des hostilités au cœur de l’été 1914, cette nation a joué dans cette affaire un rôle central. Les diplomates et militaires russes menaient-ils vraiment le jeu ou étaient-ils le jouet de leurs illusions impérialistes, au mieux, et au pire des intérêts de leurs adversaires et de leurs alliés ? Pour le dire autrement, le tsar et son gouvernement ont-ils voulu la guerre ? Il demeure malaisé de trancher cette question, et la récente polémique née des thèses de Christopher Clark indique que le débat est loin d’être clos. Toujours est-il que l’empire des Romanov a été partie prenante du dangereux ballet diplomatique avant la guerre et a vu dans le conflit un moyen de renégocier le statut d’une puissance se refusant à constater son déclin, en Europe comme sur la scène mondiale.


        Les abondantes sources d’époque – dont un inventaire précis reste à établir, ne serait-ce que dans les archives de Moscou et Saint-Pétersbourg – témoignent de l’intime parenté de l’expérience de guerre russe avec celle des autres belligérants. Cette intégration à une histoire de dimension européenne s’exprime d’abord par un phénomène d’union sacrée autour « de la foi, du tsar et de la patrie », de souffle patriotique aussi intense et généralisé qu’éphémère. Les revers militaires comptent pour beaucoup dans ce désenchantement précoce. Tannenberg et le suicide de Samsonov, la Grande Retraite et la politique de la « terre brûlée », la perte de Varsovie et de Riga ont pesé sur le moral de la population autant, sinon plus, que l’incertitude créée par l’immobilité apparente du front de la guerre d’usure. Quant à la défaite finale actée le 3 mars 1918 par le traité de Brest-Litovsk, situation partagée avec la majorité des nations en guerre sur le continent – n’y font exception que la France et la Grande-Bretagne –, elle s’inscrit dans le cadre plus vaste de l’écroulement des empires européens et du remodelage d’ensemble des frontières, du Rhin au Dniepr et de la mer Baltique à la Méditerranée.


        Pour la Russie, le bilan humain – démographique et socio-économique, physique et psychologique – n’est guère plus enviable que celui des autres nations s’étant scrupuleusement saignées pour gagner cette guerre. Les pertes s’élèvent à 800 000 hommes tués, au minimum, auxquels s’ajoutent les disparus – environ 500 000 – et les soldats morts de leurs blessures – quelque 400 000 –, soit un total aujourd’hui admis, à défaut d’être certain, de 1,67 million de décès à l’armée, c’est-à-dire 11,5 % des mobilisés (19 % en France) mais seulement 0,9 % de la population de l’Empire (3,2 % en France). Ces chiffres donneraient à penser que l’armée russe a su épargner la vie de ses combattants. Il faut toutefois leur adjoindre les 1,07 million de civils de l’Empire victimes du conflit – contre 160 000 en France –, dont 340 000 directement atteints lors des combats, pour obtenir un tableau plus proche de la triste vérité. Ces décès de masse se sont en outre accompagnés de maladies et de blessures pour presque la moitié des hommes en uniforme, et de l’invalidité pour environ 1,1 million de jeunes hommes. Seul élément positif, cette catastrophe a favorisé le développement et le perfectionnement du système sanitaire national, ainsi que la reconnaissance par les autorités civiles et militaires de l’expertise des acteurs sociaux.


        La plupart des sujets du tsar se sont retrouvés dans une situation inédite à laquelle ils ont dû s’adapter. Au front, les soldats ont été confrontés à la guerre mécanique, expérience de survie individuelle aux bombardements et aux assauts, à la faim et au froid, à l’ennui et à la folie. Il s’est aussi agi d’une expérience de la vie collective contrainte, avec ses tensions et ses violences, mais aussi la camaraderie et l’entraide. À l’arrière, l’économie s’est vue mobilisée pour l’effort de guerre, au prix d’un très lourd endettement public et de l’exploitation accrue de la main-d’œuvre. Ici aussi, les femmes sont entrées en masse non dans l’industrie en tant que telle, mais dans des secteurs de production où précédemment elles n’avaient pas leur place, du fait de la dangerosité des matières manipulées, mais aussi de la qualification exigée et des bons salaires versés. Peut-on plaider l’idée séduisante d’une émancipation ? Ce serait négliger l’inégalité salariale, le cantonnement aux métiers subalternes, les différentes pratiques de harcèlement, la précarité sociale de jeunes mères de famille, les horaires de travail iniques. Ce serait aussi faire fi du rôle joué au village par les anciens, les exemptés, les blessés en convalescence : si les paysannes ne sont pas les parias des communautés rurales qu’on a bien voulu décrire, leur pouvoir est tout de contournement, interstitiel, et exceptionnellement plein, revendiqué, accepté par les autres chefs d’exploitation.


        En revanche, la guerre a forcé de nombreuses personnes à quitter brutalement leurs lieux et habitudes de vie. L’irruption massive de personnes déplacées dans les campagnes et les cités russes a instillé des ferments de nouveauté. D’une part, des centaines de milliers de prisonniers de guerre ont été contraints de participer à l’économie nationale, voire à l’effort de guerre, au sein de grandes entreprises comme au cœur de petites fermes peu rentables. D’autre part, des millions de réfugiés ont afflué des marges occidentales de l’Empire à partir du printemps 1915, soulevant sur leur passage commisération et assistance, mais aussi xénophobie et envie. Ceux qui n’ont pas eu le temps de partir ou ont choisi de rester ont dû subir l’occupation ennemie, en particulier allemande – synonyme de vexations et de violences, de servitude économique et de pauvreté plus que de libération du joug impérial russe. Au projet ancien de mise en valeur des riches terres de l’Est s’est ajoutée l’impérative sécurisation d’un arrière-front considéré avant tout comme réserve pour les besoins de la guerre.


        Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que la haine de l’ennemi, allemand en particulier, se soit amplement diffusée et ait servi de fondement à la mobilisation de la population. Le patriotisme russe, faute de facteurs probants d’unité nationale, a tôt pris le tour négatif de la définition de soi par la stigmatisation de l’autre. Tout comme en France ou en Allemagne, la guerre a pénétré tous les discours, tous les arts, tous les loisirs et finalement tous les aspects de la vie quotidienne des Russes. Il ne s’agissait plus seulement de propagande, mais de saturation de l’espace culturel. La dynastie Romanov au pouvoir depuis plus de trois siècles a de fait saisi cette occasion unique pour approfondir sa politique de lien direct avec le peuple, par les voyages, l’engagement humanitaire, les reportages hagiographiques de la presse autorisée dans son ensemble, une omniprésence sur les affiches, les cartes postales et les écrans. La famille impériale a aussi renforcé sa mainmise sur les institutions philanthropiques en se tenant au sommet d’une pyramide de comités aux finances garanties par l’État, soutenus par de très politiques contributions volontaires de la bonne société et disposant de nombreux passe-droits. Cette vaste entreprise de bienfaisance complaisamment publicisée s’est organisée à sens unique, offrant son apogée à la direction morale imposée au pays par les souverains. Officiellement, le traditionnel système autocratique restait en place, plus solide jamais, populaire même à en croire la fiction élaborée au cœur de la Cour, légitimé par la guerre en cours et la victoire à venir.


        Or la Première Guerre mondiale a aussi manifesté en Russie des caractères singuliers. Dans cette nation traditionnellement tranchée entre voie européenne de développement et voie russe propre, l’influence étrangère a connu une brutale reconfiguration. Les Français avaient déjà commencé à concurrencer le partenaire économique allemand, dans le fil de l’alliance franco-russe de 1892 et grâce à leur position prépondérante dans certains secteurs – cinéma, automobile. Le rejet de tout ce qui est allemand ou possède un nom allemand et la brusque cessation des relations commerciales ont forcé la Russie à s’appuyer sur des ressources jusqu’ici inexploitées et à forger un tissu industriel digne d’une puissance de ce rang. Mais cet effort n’a été permis que par une dépendance accrue aux prêts accordés par les nations de l’Entente. Plus largement, comme le suggère l’histoire de la commission d’enquête sur les crimes de guerre de l’ennemi dirigée par le sénateur Krivtsov, la Russie avait les yeux tournés vers l’Ouest, bien au-delà de la ligne de front. Le public était appelé à frémir aux avanies du peuple serbe et à s’indigner du sort funeste de la cathédrale de Reims, à plaindre la « pauvre Belgique », à suivre sur la carte la progression franco-britannique et à prier pour le salut de Joffre ou de Clemenceau. La faiblesse de la propagande vantant l’effort de guerre russe hors de ses frontières – et même au-dedans – n’avait d’égale que la puissance culturelle de ses alliés, surtout la France, qui l’a emporté dans la lutte pour la maîtrise de l’opinion internationale et a su imposer sa vision du combat des peuples jusqu’en Russie même.


        En dépit de l’appui constant de l’Entente, l’empire des tsars s’est donc retrouvé plus isolé que jamais – avec des conséquences graves sur les ressources alimentaires. La chute de la monarchie a pris place à la fin de l’hiver 1916-1917 dans un contexte de disette aggravée, pourtant moins aiguë que les famines de 1891, 1921, 1931-1933 ou 1946-1947. L’état de pénurie a découlé à la fois de l’épuisement des ressources – captation des denrées, force animale réquisitionnée, transports monopolisés par les besoins militaires – par l’armée, de la perte de terres agricoles occupées par les troupes adverses, d’une déplorable conjoncture climatique et du blocus imposé par la Triplice – dans la Baltique et surtout en mer Noire. La position géographique sur les confins orientaux de l’Europe a joué en défaveur de la Russie, qui n’a pas été en mesure de profiter de son ouverture sur l’Asie et le Pacifique pour trouver d’autres sources d’approvisionnement. Cependant, la situation des Empires centraux à la même date n’était guère plus reluisante : c’est la cohésion initiale de la société allemande ainsi que l’instauration d’une quasi-dictature militaire qui ont évité que le Kaiser ne connaisse prématurément le même sort que son lointain cousin Nicolas.


        En Russie plus qu’ailleurs, la Grande Guerre a vu la diffusion de la violence largement au-delà du champ de bataille. En enquêtant, la commission Krivtsov a conçu plus d’une fois la certitude qu’une partie des « atrocités » attribuées à l’adversaire germanique avaient en réalité été le fait de soldats du tsar. Notoires, les cruautés des hommes en uniforme en zone militaire – vols permanents et viols fréquents, y compris sur le territoire national, plutôt que commerce et idylles – n’ont cessé de choquer l’opinion russe. Les Cosaques, à la sordide réputation, ont endossé le plus gros des critiques, mais Russes ou Ukrainiens y avaient aussi leur part – et les Allemands ont eu beau jeu de railler l’alliance de circonstance nouée par les Français avec ces « sauvages ». Un tel déchaînement, répété sans être généralisé, était-il dû au seul mépris pour les populations des marges occidentales de l’Empire ? Les réticences ouvertement exprimées par certains soldats chargés de mettre en œuvre la politique de la « terre brûlée » au moment de la Grande Retraite plaident le contraire. De même, la déportation des Russes d’origine allemande spoliés et le traitement des prisonniers de guerre, bien que brutaux par essence, n’ont pas été dénoncés comme inhumains par les témoins de l’époque. La violence au sein de l’armée russe, phénomène qui dure encore aujourd’hui, a bien pesé, autant que la révolte provoquée par une discipline trop stricte – en février 1917, certains officiers l’ont payé de leur vie, parfois après avoir été torturés. En d’autres termes, c’est moins la guerre qui a « brutalisé » les soldats que l’armée russe qui, dans le contexte exceptionnel de l’expansion tous azimuts de l’autorité militaire, a propagé dans la société le règne de l’arbitraire, de la violence gratuite, de la consommation irraisonnée des ressources.


        Cependant, il ne faudrait pas réduire cet épisode historique à ses indubitables aspects négatifs. La Première Guerre mondiale a accéléré certains processus et favorisé l’avènement d’une véritable société civile. Certes, c’est le malheur de larges couches de la population qui a permis ce progrès : le départ au front de millions d’hommes a nécessité la prise en charge des familles soudain privées de soutien, tandis que les ravages de la guerre ont contraint les institutions à s’occuper du sort des blessés, malades et invalides, ou encore des réfugiés. L’investissement des sociétés locales, regroupées en de multiples comités réunissant ethnies, corporations, paroisses ou élites urbaines, a sauvé ces victimes de guerre de l’incurie d’un gouvernement totalement dépassé. Tout aussi encensée à l’échelle municipale, usant des mêmes moyens promotionnels que la charité impériale, la bienfaisance d’en bas a soudé les communautés autour d’objectifs ressortant clairement de l’intérêt public. Si l’on ne doit pas négliger les motivations d’ordre individuel dans ces actions philanthropiques, force est de constater que l’effort collectif et les engagements personnels ont légitimé le partage de l’intervention dans la sphère publique, jusqu’alors étouffée. De nouveaux groupes sociaux sont apparus, façonnés par l’état de guerre mais parvenant à s’organiser et à exprimer d’une voix commune leurs revendications. C’est en particulier le cas des soldatki, les femmes de soldats. Poussées par leurs maris mobilisés, mais aussi par leur situation précaire, elles ont placé les institutions devant leurs responsabilités, au besoin en exerçant violemment pression. Pendant que des suffragettes menaient le combat pour les droits civiques, d’autres femmes se sont portées volontaires pour intégrer l’armée d’active. Mélange d’émancipation et d’aveuglement patriote, le phénomène – unique en Europe – des femmes combattantes a propulsé sur le devant de la scène une génération qui ne se contentait plus du noble sacrifice de soi sous l’uniforme de la Croix-Rouge.


        Certains phénomènes marquants de 1914-1918 répondent à des questions nationales posées depuis des décennies. Outre l’affaiblissement diplomatique – dépendance par rapport aux Alliés – et militaire – une guerre gagnée en 1878 contre les Ottomans pour trois conflits perdus en Crimée, en Mandchourie et en Pologne –, la Première Guerre mondiale a acté la déliquescence du pouvoir monarchique. Le durcissement de l’autocratie décidé par un Alexandre III traumatisé par l’assassinat de son père ne lui a pas survécu ; son fils, Nicolas II, souverain par devoir plus que par goût, a cru bon de régénérer l’autorité impériale par le recours au fantasme du lien organique avec le « peuple ». Mais, en se focalisant sur ses « bons sujets », il a volontairement ignoré la société réelle : les libéraux lui offrant la continuité de son pouvoir au prix de quelques concessions politiques, les ouvriers radicalisés par l’action révolutionnaire, ou les paysans qui n’ont pas pu tirer bénéfice de l’émancipation offerte par Alexandre II en 1861. Ces trois forces se sont retrouvées en première ligne lors des quelques journées qui ont suffi à faire chuter les Romanov début mars 1917.


        La Première Guerre mondiale a engendré des tensions sociales similaires à celles ayant accompagné le conflit contre le Japon, mais aggravées par la durée et l’ampleur de l’épreuve. Les défaites et l’exacerbation des conflits sociaux ont entraîné la chute de la monarchie en Février – révolution « bourgeoise » –, puis celle du Gouvernement provisoire libéral et socialiste en Octobre – révolution « prolétarienne ». Les bolcheviks, « vainqueurs » à la toute fin de l’année, ne sont évidemment pas les uniques acteurs de 1917. Surtout, leurs adversaires ne se définissent pas seulement en fonction de l’action des partisans de Lénine. Tout au long de l’année, l’interaction entre front(s) et arrière par le biais des délégations, des télégrammes, des tracts et journaux illégaux a radicalisé encore davantage les groupes sociaux. L’immense masse paysanne ignorant le bolchevisme, même dans les tranchées, n’est pas restée inerte. La proximité du front ou de la capitale, les mesures de conscription et de réquisition, et surtout les antagonismes locaux ont ravivé le feu révolutionnaire dans les villages. La guerre a bien « catalysé » l’histoire, elle a créé les conditions d’une explosion révolutionnaire multiforme ébranlant de nombreuses couches de la population.


        En Russie, la Grande Guerre a donc eu pour conséquence originale un changement de régime avant la défaite finale, occasion d’une politisation inédite de la nation concomitante d’un effondrement de l’unité nationale. Une véritable dynamique politique s’est alors enclenchée, portée autant par les partis « révolutionnaires » libéraux et socialistes que par divers groupes sociaux – invalides, femmes, musulmans, propriétaires terriens, etc. – qui se sont emparés de l’espace public tout en le structurant. L’apprentissage de la citoyenneté s’est accompli dans un contexte militaire et social périlleux, sur fond de disette et de complots, de désir de paix et de violences répétées. Tous, même le clergé orthodoxe, ont joué le jeu de la démocratie comme s’ils en avaient toujours connu les règles. Mais les forces antidémocratiques se sont in fine révélées plus déterminées, les tendances à l’éclatement plus profondes que les facteurs d’unité. Il en est ainsi allé des minorités de l’Empire tsariste, qui totalisaient 45 % de la population, réparties sur la majeure partie du territoire. Luttes pour se voir reconnaître de simples droits, pour l’autonomie ou pour l’indépendance se sont articulées et contredites dans les prolégomènes à la guerre civile.


        Dès le 1er novembre 1914, Lénine avait théorisé la « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile ». Cette dernière s’embrase à la fois au lendemain d’Octobre, quand en janvier 1918 la Garde rouge disperse la Constituante, et en mars 1918, lorsque les bolcheviks signent la mort dans l’âme la paix séparée à Brest-Litovsk. En cela, la révolution bolchevique a une influence internationale à court – la reprise de la guerre de mouvement sur les champs de bataille de France et de Belgique – et à moyen terme – le déclenchement d’une vague de soulèvements communistes en Europe. De même que l’on ne saurait parler de « la » révolution de 1917, il n’y a pas eu « une », mais des guerres civiles russes, où s’entremêlaient cruciaux choix politiques – monarchie, socialisme, communisme, anarchisme –, indépendances des peuples de l’Empire, autonomie des autorités locales et des communautés paysannes. La lutte armée de chaque parti pour défendre sa conception de l’avenir de la nation est étroitement liée à la Grande Guerre. Son héritage s’est révélé peu évident du point de vue militaire : les mêlées de la guerre civile russe ont marqué une nette régression quantitative et qualitative, et ont été marquées par la plus grande confusion des uniformes, des bannières et des alliances. En revanche, les politiques progressivement mises en œuvre pour faire face aux défis posés par le conflit mondial se sont radicalisées au moment où les combats se sont enfin déroulés sur le sol national. Le monopole étatique de l’approvisionnement, la réquisition des grains, le système de surveillance de l’état d’esprit de la population ou encore l’organisation opiniâtre de la mobilisation des citoyens se généralisent à compter de 1919. La guerre perdue a aussi eu d’évidentes conséquences géopolitiques, puisque l’intervention étrangère, qu’elle soit ennemie ou alliée, a contribué à redessiner radicalement les frontières du territoire russe. Enfin, à n’en pas douter, la violence de guerre – dont les pogroms antisémites – relie très fortement les deux conflits entre eux.


        Le XXe siècle ne manque hélas pas d’épisodes dramatiques pour la population de l’Empire russe, qui a enduré cinq guerres – du Japon à l’Afghanistan et à la Tchétchénie – et s’est déchirée au cours de deux guerres civiles – 1918-1921 et 1944-1949. Moins sujette à mythification qu’une guerre civile matricielle pour le régime communiste et qu’une « Grande Guerre patriotique » (1941-1945) sans égale par la masse des sacrifiés, les exactions subies et l’ampleur de la victoire finale, la Première Guerre mondiale a toute sa place dans l’histoire nationale. Ce conflit qui a enrôlé la société tout entière ne constitue pas seulement le prologue de la révolution russe. Il s’agit d’une des grandes épreuves du siècle. Ses nombreux vétérans se sont retrouvés éparpillés entre plusieurs États et ont été discriminés pour avoir servi le tsar – injustice redoublée dans une nation qui de plus a pour tradition de négliger ses anciens combattants. La mort et la captivité de masse, le nombre impressionnant de disparus ont entamé le cycle des « Trente Terribles », formant un creux démographique significatif, certes moins profond que ceux des épidémies, des famines ou de la Seconde Guerre mondiale – mais supérieur, par exemple, au nombre de victimes du Goulag. La Grande Guerre partage d’ailleurs avec l’inhumaine détention corrective infligée aux Soviétiques pendant des décennies une forme de deuil complexe. La mort des proches est marquée par l’absence irrémédiable des dépouilles et l’ignorance des circonstances précises du décès, sans parler du sentiment d’absurdité arbitraire. Ces décès ont vite paru privés de sens et étouffés par le sens que leur imposait alors l’idéologie dominante. Il n’y a rien de comparable entre ces deux expériences, mais elles ont en commun leur perception foncièrement négative au sein de la société et la difficulté d’en structurer une mémoire équilibrée sur le plan politique et juste sur le plan historique.


        Si l’on est en droit de mettre en doute la pertinence de la résurrection actuelle du souvenir de la Première Guerre mondiale sous les auspices d’un néopatriotisme peu compatible avec la tendance générale à l’œcuménisme pacifiste dans le reste de l’Europe, il n’en va pas de même du travail de l’historien. En évitant le dolorisme facile et la passion nationaliste, en repoussant les sirènes mercantiles d’une consommation des faits historiques faisant obstacle à leur compréhension, historiens occidentaux et russes doivent construire les outils d’une approche singulière de cet espace européen. La nécessité d’une histoire comparée avec la Seconde Guerre mondiale et entrecroisée – avec les Alliés comme avec les ennemis – se fait plus que jamais sentir. Synthèse du peu que nous savons aujourd’hui de ce conflit longtemps oublié, les pages qui précèdent appartiennent déjà au passé. Espérons toutefois qu’elles contribueront à ouvrir une nouvelle perspective, celle d’une histoire véritablement européenne de la Grande Guerre.
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                    Assassinat de Raspoutine.

                  
                


                
                  	
                    1917

                  
                


                
                  	
                    8 mars

                  

                  	
                    Première manifestation ouvrière à Petrograd.

                  
                


                
                  	
                    14 mars

                  

                  	
                    Ordre no 1 du Soviet de Petrograd ; formation des comités de soldats.

                  
                


                
                  	
                    15 mars

                  

                  	
                    Abdication de Nicolas II.

                  
                


                
                  	
                    16 mars

                  

                  	
                    Formation du Gouvernement provisoire.

                  
                


                
                  	
                    19 mars

                  

                  	
                    Proclamation des libertés civiles et amnistie des révolutionnaires.

                  
                


                
                  	
                    6 avril

                  

                  	
                    Entrée en guerre des États-Unis aux côtés de l’Entente.

                  
                


                
                  	
                    7 avril

                  

                  	
                    Le gouvernement instaure le monopole sur le commerce de céréales.

                  
                


                
                  	
                    16 avril

                  

                  	
                    Retour de Lénine à Petrograd ; discours des « Thèses d’avril ».

                  
                


                
                  	
                    1er mai

                  

                  	
                    Publication de la note Milioukov sur les buts de guerre de la Russie ; crise gouvernementale.

                  
                


                
                  	
                    1er juillet

                  

                  	
                    Offensive décidée par Kerenski.

                  
                


                
                  	
                    3 juillet

                  

                  	
                    Droit de vote accordé aux femmes.

                  
                


                
                  	
                    16 juillet

                  

                  	
                    Manifestation à Petrograd réprimée par Kerenski ; Lénine fuit en Finlande.

                  
                


                
                  	
                    8 septembre

                  

                  	
                    Échec du putsch de Kornilov.

                  
                


                
                  	
                    16-17 septembre

                  

                  	
                    Écrasement des soldats russes mutinés au camp de La Courtine (France).

                  
                


                
                  	
                    Septembre à décembre

                  

                  	
                    Élections des représentants à l’Assemblée constituante.

                  
                


                
                  	
                    7 novembre

                  

                  	
                    Insurrection bolchevique et prise du pouvoir.

                  
                


                
                  	
                    8 novembre

                  

                  	
                    Décrets sur la paix et sur la terre.

                  
                


                
                  	
                    20 novembre

                  

                  	
                    Fondation de la République populaire d’Ukraine.

                  
                


                
                  	
                    13 décembre

                  

                  	
                    Déclaration d’indépendance de la Finlande.

                  
                


                
                  	
                    27 décembre

                  

                  	
                    Première nationalisation d’entreprises industrielles.

                  
                


                
                  	
                    1918

                  
                


                
                  	
                    18 janvier

                  

                  	
                    Réunion de l’Assemblée constituante : annulation des décrets bolcheviques ; répression des manifestations de soutien à l’Assemblée à Petrograd et Moscou.

                  
                


                
                  	
                    19 janvier

                  

                  	
                    Les Gardes rouges dispersent l’Assemblée constituante.

                  
                


                
                  	
                    1er février

                  

                  	
                    Séparation de l’Église et de l’État.

                  
                


                
                  	
                    14 février

                  

                  	
                    Passage au calendrier grégorien.

                  
                


                
                  	
                    23 février

                  

                  	
                    Fondation de l’armée Rouge.

                  
                


                
                  	
                    2 mars

                  

                  	
                    Prise de Kiev par les Allemands.

                  
                


                
                  	
                    3 mars

                  

                  	
                    Signature du traité de Brest-Litovsk.

                  
                


                
                  	
                    Mars à juin

                  

                  	
                    Débarquement britannique à Mourmansk.

                  
                


                
                  	
                    30 mars

                  

                  	
                    Décès du général Kornilov.

                  
                


                
                  	
                    29 avril

                  

                  	
                    À Kiev, coup d’État de l’hetman Skoropadski.

                  
                


                
                  	
                    25 mai

                  

                  	
                    Insurrection des légionnaires tchèques et slovaques à Ekaterinbourg.

                  
                


                
                  	
                    11 juin

                  

                  	
                    Institution des comités de paysans pauvres.

                  
                


                
                  	
                    Juin à septembre

                  

                  	
                    Remobilisation partielle dans les rangs de l’armée Rouge.

                  
                


                
                  	
                    17 juillet

                  

                  	
                    Exécution du tsar et de sa famille à Ekaterinbourg.

                  
                


                
                  	
                    31 août

                  

                  	
                    Tentative d’assassinat sur Lénine.

                  
                


                
                  	
                    5 septembre

                  

                  	
                    Terreur rouge déclenchée par la Tcheka.

                  
                


                
                  	
                    18 novembre

                  

                  	
                    À Omsk, coup d’État de l’amiral Koltchak, autoproclamé régent suprême de Russie.

                  
                


                
                  	
                    1920

                  
                


                
                  	
                    3 octobre

                  

                  	
                    Dernier convoi de rapatriement des vétérans du corps expéditionnaire russe en France.
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