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  Prologue




   


  « À cette époque-là, c’était toujours fête. »
 


  Cesare Pavese, Le Bel Été.




  I


  Rome, dimanche 12 mai 1974.


   


  C’était un jour bleu, un dimanche à tout foutre en l’air. Les filles riaient, serrées l’une contre l’autre sur la mobylette. Raffaella conduisait à fond les manettes avec le sentiment que rien de grave ne pouvait arriver. Et Maria Grazia s’accrochait derrière elle comme elle pouvait, sans savoir où abriter ses jambes. Ce dimanche-là, tout semblait permis. On se croyait déjà en été sous ce ciel bleu. Et le gémissement des goélands donnait des envies précoces de bains de mer, de longues journées à Ostie. À ne rien faire, être là simplement, retourner le sable avec ses pieds, s’aveugler de soleil. Regarder les garçons piailler derrière leur ballon. Et rire, rire beaucoup. Raffaella posa pied à terre devant la fontaine aux tortues, piazza Mattei. Le silence de la placette, déserte, était à peine brisé par le gargouillement de la fontaine et les voix lointaines qui résonnaient dans les cours d’immeubles.


   


  Raffaella était celle qui tenait le guidon de la mobylette. À l’arrêt, sa jambe bandée soutenait la machine comme le ferait un motard chevronné. Elle était plutôt grande pour une lycéenne de son âge. Avec un regard triste sous d’épais sourcils déçus ; ils racontaient mal son obstination, sa joie désordonnée. Raffaella agissait, elle forçait les décisions, elle entraînait. Reste à savoir si faire des choix vous rend coupable. Il n’était pas dit qu’un jour cela finirait mal.


   


  Agrippée derrière, qui lui ceinturait le ventre, Maria Grazia, plus fragile, semblait encore égarée dans l’adolescence. Elle l’était, sans subir l’ingratitude de l’âge. Elle avait la peau mate qui disait ses origines siciliennes, comme son nom plein de piété. Fille aînée, Maria était venue au monde telle une grâce accordée par Dieu. Maria aux cheveux longs et raides devenait noire aux premiers soleils. Ses lèvres déséquilibrées rendaient son sourire pareil à celui des princesses d’une peinture de la Renaissance. Étrange, inégal et séduisant. Sa prudence de grande sœur ne l’empêcherait pas de suivre Raffaella à l’aveugle. Elle aussi avait des envies de vie affranchie. Les deux filles n’avaient connu aucune guerre. Elles vivaient dans une époque où la liberté était devenue un droit. Elles s’en sortiraient, loin de leur faubourg à familles nombreuses, des odeurs de graisse et de cuisine, de l’humidité des lessives. Elles prendraient l’autoroute pour l’Europe. Elles se laisseraient griser par la vitesse et les garçons. En stop ou sur le cyclomoteur de Raffa, elles partiraient.


  ***


  Une ombre passa sur la place. Le soleil disparut un temps derrière un nuage nonchalant. Les filles quittèrent la fontaine où les tortues, figées, semblaient toujours prêtes à plonger. La mobylette chancelait, venait frôler le pas des portes. Maria sortit ses cigarettes. En porta une à ses lèvres. Elle tendit le paquet à Raffaella, profita d’une intersection, d’un bref arrêt, pour tirer sur la cigarette et se blottir contre son dos. Cela sentait le cuir et les parfums. Maria savoura la chaleur et la joie du tabac. Des cendres vinrent mourir dans la chevelure sombre de Raffa, courte, ondulée jusqu’à la nuque. Autour des filles, les murs du ghetto défilaient. Les murs aux couleurs de chair, crues, étaient trop hauts, trop serrés pour que le soleil se glisse longtemps dans la rue. Une bande de garçons tenta de leur courir après. Alertés par le moteur graillonnant, les passants se retournaient.


   


  Raffaella déboucha enfin sur le Campo dei Fiori. On rangeait les étals du marché dans une agitation inhabituelle. Entre l’apéritif et les cageots jetés à la diable. Les chiens mendiaient des restes. On balançait les légumes qu’on ne vendrait plus, on attrapait les derniers jambons pendus aux crochets des charcutiers. À la terrasse d’un café, une foule s’agglutinait autour d’un poste radio qui retransmettait le match du titre entre la Lazio et Foggia. Les commerçants de la région supportaient tous la Lazio. Une écharpe ciel et blanc avait été accrochée à la portière d’un triporteur. Un drôle avait même tenté de recouvrir la statue de Giordano Bruno d’un drapeau. Les filles se foutaient bien du foot. Pour elles, le Campo, c’était Jane Fonda le poing levé. Elles avaient vu les photographies de l’actrice dans le journal, il y a deux ans, au cours d’une manif. Raffa rêvait de ressembler à Jane. Devant son miroir, elle avait bien essayé de lisser ses boucles pour rabattre ses cheveux en frange. Cela permettait même de dissimuler quelques boutons. Mais ça ne voulait pas. Ses copines lui répondaient qu’elle était con, que sa chevelure rebelle et frisée faisait toute sa beauté. Alors tant pis pour Jane.


   


  Elles débouchèrent sur la piazza Navona. Ici, l’humeur n’était plus au football. Ce 12 mai, on votait par référendum dans toute l’Italie. La démocratie chrétienne souhaitait remettre en cause la loi Fortuna-Baslini qui autorisait le divorce depuis quatre ans. On demandait aux Italiens s’ils voulaient, oui ou non, abroger la loi. Depuis que la circulation y était interdite, la Navona était devenue le centre de la contestation. Les filles s’y retrouvaient à l’occasion, un peu par conviction. Surtout pour goûter avant l’heure à l’insouciance des foules, aux rencontres fortuites. La jeunesse en blue-jean traînait au pied des fontaines. Elle se mêlait à des jeunes mères de famille et à d’anciens militants communistes aux cheveux blancs. Un vieux couple s’attirait toutes les sympathies. Il tenait une pancarte ironique : « Nous voulons rester ensemble sans que la loi nous y oblige. » Une rumeur soudaine, et on se levait pour crier un slogan. Malgré le pessimisme de certains radicaux, la plupart des militants étaient convaincus que le « non » l’emporterait. Les derniers échos de Turin, Milan, Bologne ou Florence, les appels des familles, annonçaient la victoire avant les résultats officiels du lendemain. On avait juste des doutes sur le Sud et la Vénétie. Mais le vote catholique ou fasciste ne suffirait pas. On ne reviendrait pas en arrière. Le pays avait changé.


   


  Raffaella laissa la mobylette à l’angle d’une rue. D’un pas pressé, elles regagnèrent la place à la recherche d’un visage connu. Ce monde était trop grand pour deux lycéennes des quartiers sud. Il appartenait encore à d’autres. Raffaella prit la main de Maria Grazia et s’enfonça dans la foule. De toute façon, un jour, elles auraient chacune un fiancé. Et on verrait leurs scooters zigzaguer sur la route de la mer, via Cristoforo Colombo. Un dimanche de mai comme celui-là, un jour bleu, ils iraient tous à la plage, le nez au vent, jusqu’aux cabanes d’Ostie. Non, mieux encore, jusqu’aux villas de Sabaudia. Et Raffaella se demanda pourquoi en mai, l’air était toujours rempli de promesses auxquelles on croit.


   


  Il était six heures, à peine, lorsqu’une clameur soudaine la surprit dans ses pensées. Un bruit de foule, le hurlement de milliers d’hommes. Les filles se regardèrent, interdites et amusées. La clameur venait du nord.




  II


  Les voitures traversaient la piazza Euclide en klaxonnant. Elles filaient plein sud. Les radios hurlaient dans les bars et les tabacs. Des mômes couraient dans la même direction. Grâce à un penalty de Giorgio Chinaglia, la Lazio avait battu Foggia. Elle était championne d’Italie pour la première fois de son histoire. Un pied de nez aux clubs du Nord qui se partageaient le Scudetto depuis la fin de la guerre. Une révolution.


   


  Matteo était celui qui somnolait à la terrasse du café, avachi sur une chaise à l’écart des copains, les yeux embués et les joues brûlantes. Ses Aviator pendaient au bout de son nez busqué. Derrière lui, au comptoir, Alberto payait sa tournée de gin tonics. La main en suspens au-dessus de la vitrine au néon, il tendait son fric au barman. Serré dans sa chemise blanche, Alberto était superbe, comme d’hab. Il faisait tomber les filles d’un simple regard. Avec sa tignasse noire, lisse, couleur corbeau, il avait quelque chose du Delon de Rocco et ses frères. Et un nez aquilin, parfait. Il avait la peau tannée, sans aspérité. Au moindre rayon de soleil, il devenait ténébreux. N’importe quelle sape seyait à son corps sec, et ses épaules hautes lui donnaient une allure franche, un pas décidé. En soirée, il fallait toujours en faire davantage, parce que Albè n’avait qu’à laisser venir. Il avait pourtant gâché ses années de lycée par une timidité maladive. Bien élevé, poli : c’était la première chose que disaient de lui les professeurs et les parents de ses amis.


   


  Matteo était un cas à part. Ses mauvaises boucles se tordaient sur son front dégarni, lui donnaient un air affligeant. En dépit d’une bonne éducation, la meilleure qui soit dans les grands établissements privés des Parioli, il n’avait jamais su se tenir avec les filles. Autant Alberto n’essayait pas, autant Matteo osait trop. On l’avait déjà trouvé ceinturant une jeune fille apeurée en soirée, ou forçant une autre à l’embrasser. L’alcool aidant, Matteo se transformait en bête. On ne savait pas d’où venait cette violence. On n’en parlait pas. Personne ne voulait s’exposer à ses colères.


   


  Alberto avait rappliqué au coup de fil de Matteo. Il avait écarté ses fiches de révision d’un revers de bras et quitté la maison. Il déposa un verre en face de Matteo.


  « Cazzo, t’es déjà sec, toi…


  – Allez, un dernier coup et on se casse. »


   


  Sur la terrasse, la fine équipe était au complet. Il ne manquait plus que Gabriele. Mais lui, on ne le reverrait pas avant une paie. Il avait eu quelques errements. Une soirée qui dérape et des soucis avec la police. Il croupissait en maison d’arrêt. Bref, une autre histoire. Autour d’eux, les copains se levaient un à un. On payait les derniers verres. Les premières Vespa partaient. Ils étaient deux ou trois agglutinés sur la banquette en cuir. Matteo régla sa tournée et démarra le scooter au kick. Alberto monta derrière, après avoir salué Luca, le bizuth de la bande, qui cherchait dans le bar les clés de sa voiture. « Merde les gars, mon père va me tuer… » Luca retrouva les clés dans la doublure de sa veste. Ils étaient tous bourrés.


  ***


  La piazza Euclide avait retrouvé un trafic de lundi matin. Avec la joie en plus. Les klaxons résonnaient autrement. On ne savait plus si on fêtait l’inévitable victoire du « non », le titre de la Lazio ou ce jour bleu qui annonçait l’été. Tout ça en même temps, sans doute. Le match s’était terminé peu avant six heures, au Stadio Olimpico, là-bas, sur l’autre rive. On n’avait jamais vu autant de monde se précipiter au stade. Les sans-billet avaient même gravi le Monte Mario pour tenter d’apercevoir un bout de pelouse.


   


  À leur entrée sur le terrain, devant ces milliers de drapeaux bleu ciel, les champions avaient pris des airs effarés. Pourtant, les onze joueurs n’étaient pas des nouveau-nés. De Giorgio Chinaglia à Luciano Re Cecconi, l’équipe comptait dans ses rangs de sacrés tarés. Des professionnels de l’intimidation, tous porteurs d’arme, n’hésitant pas à improviser un foot de rue devant les prostituées, éclairés aux phares des bagnoles. Avec ça, les joueurs passaient pour des anticommunistes de premier ordre. Et sur le terrain, fallait bien dire, ils jouaient pas comme des danseuses. Ça taclait dur. On encerclait l’adversaire au moindre départ de baston. Ça ne pouvait pas déplaire aux garçons. Leurs matchs étaient des guerres. Et cette équipe de salopards, tout juste remontée de deuxième division, avait martyrisé la Juventus et l’Inter. Quelle blague…


   


  À 17 h 52, la fin du match à peine sifflée, les tribunes avaient fondu sur le terrain. On avait poursuivi les joueurs jusqu’aux vestiaires. Pino Wilson avait été soulevé par la foule. Il pleurait. Il avait fallu une escorte policière pour sauver le capitaine. Wilson et « Cecco » avaient fini nus, ou presque, suants, le maillot déchiré. On voulait tous un morceau des vainqueurs. Enfin, les tifosi avaient peu à peu quitté le stade, inondant les rues de Rome. Rendez-vous avait été donné, entre autres, piazza del Popolo. Sur l’écran géant du Stadio Olimpico, on pouvait lire : « Scudetto 1974 : LAZIO ». C’était tellement beau que ça faisait mal aux yeux.


   


  Le départ en scooter était un rituel qu’Alberto n’aurait raté pour rien au monde. Matteo s’enfonçait dans le trafic, il avait la conduite sèche et rapide. Il parlait sans cesse, de biais, en se retournant vers Alberto. Il racontait mille conneries. Devant eux, la route devenait un détail. Ils jouissaient là de cette intimité indispensable à chaque amitié. Après avoir dépassé la faculté d’architecture, ils retrouvèrent la via Flaminia. La rue était encombrée. La foule se permettait tout. On grimpait sur les tramways à l’arrêt. On sortait du toit ouvrant des voitures, brandissant les drapeaux et des pancartes à l’effigie des joueurs. Un pétard claquait sans qu’on en soit surpris. Une bouteille explosait dans le caniveau. Tout le monde cherchait à s’engouffrer piazza del Popolo. L’épicentre de la joie.


   


  Matteo se glissait entre les voitures et Alberto se baissa pour éviter un drapeau tendu sur la route. Une grande bourgeoise en décapotable klaxonnait à tout va, faisant rire les passants. À l’arrière d’une camionnette, une dizaine de joyeux drilles s’improvisaient chefs d’orchestre, faisant mine de diriger les voitures qui jouaient à touche à touche. Ils chantaient : « Giorgio Chinaglia è il grido di battaglia ! » (Giorgio Chinaglia est le cri de guerre !) L’avant-centre de la Lazio était célébré en héros. Avec son visage de loulou, grossier, une gueule de boxeur de banlieue, sans cou, « Giorgione » avait semé la terreur dans les surfaces de réparation. Au meilleur buteur du cru, on devait bien une chanson.


   


  La piazza del Popolo prenait peu à peu des airs de Satyricon. On sautait dans la fontaine, alcool en main. Alors les chemises devenaient transparentes, les peaux s’exhibaient comme à la plage. Matteo et Alberto valsaient, le scooter toussant à chaque coup d’accélérateur. Le reste de la bande traînait déjà autour d’un gigantesque baril de vin qu’on avait déposé sur la place. Alberto leva les yeux. Un drapeau biancocelesti flottait au-dessus de la statue de la déesse Roma. C’était comme si on l’avait dressée jadis pour fêter la victoire laziale. Et à ses pieds, la foule grandissait, sautant sur les voitures, ou souriant simplement, devant cette foire surréaliste.


   


  Le ciel noircit. On entrait dans la nuit. Les klaxons s’éparpillèrent sur la via del Corso envahie.


  ***


  Le lendemain matin, la vie reprit son train-train quotidien, à l’heure des premiers tramways. Avec le même cliquetis sur les rails, les mêmes étincelles. On croisait encore quelques gars défoncés après la nuit de fête. Ils regagnaient le hall des immeubles comme des cloportes. Ce jour-là, et le suivant, et toute la semaine, on avait peine à croire aux premières pages des journaux. « Lazio en rêve », titrait le Corriere dello Sport, qui rappelait que le club avait soixante-quatorze ans, comme notre siècle. « Penalty ! Et Rome s’est arrêtée… », lisait-on ailleurs. On connaissait l’heure exacte du but de Chinaglia, 17 h 21. Dès lors, les voitures et les bus avaient coupé le contact et allumé l’autoradio pour suivre la fin du match.


   


  L’information partageait les gros titres avec la victoire du « non » au référendum. À 59,1 %, les Italiens avaient voté contre l’abolition du divorce. « Une grande victoire de la liberté », annonçait L’Unita. La Stampa titrait simplement : « L’Italie est un pays moderne. » Le dessin en noir et blanc d’un caricaturiste montrait une bouteille de champagne siglée du NON. Le bouchon prêt à exploser représentait le visage effrayé du dirigeant démocrate chrétien Amintore Fanfani, avec cette légende : « Le bouchon a sauté. » Sur la pancarte d’un militant on avait lu : « Aujourd’hui, j’ai gagné deux championnats. »


   


  Il y avait eu des regards complices entre inconnus, des bourrades amicales en pleine rue. Des amours scellées, sans doute. Ce dimanche, on avait enterré un peu du vieux monde. Quelque chose avait changé.




  Première partie




  1


  Été 1975.


   


  Maria Grazia avança en tâtonnant dans l’obscurité. Elle connaissait pourtant la chambre par cœur. Elle savait où dormaient ses petites sœurs, chacune blottie en boule sur son matelas. Toute chaude du récent sommeil, l’équilibre incertain, Maria Grazia ouvrit un placard pour attraper ses affaires. À l’aveugle, elle sélectionna ses dessous, une jupe et un pull-over. Souvent, Elsa ouvrait un œil et, la joue fixée à l’oreiller, elle regardait sa grande sœur se préparer. Elle devinait la robe de nuit qui naviguait d’un bout à l’autre de la chambre, dans l’odeur de renfermé, rassurante, nocturne. Une fois la porte close, Elsa retrouvait le sommeil, bercée par les voix chuchotées de sa sœur et de sa mère. Là-bas, dans la cuisine, au bout du couloir. Un autre pays, celui des gens debout. Une fois ou deux, elle s’était levée comme les grands, prenant la suite de Maria. Pour prouver qu’elle en était capable. Étonnée de la voir si matinale, sa mère lui disait, il est trop tôt ma chérie, tu vas t’endormir en classe… Elsa ne disait pas un mot. Elle se blottissait contre sa mère, et regardait la machine à café trembler sur le feu. C’était une petite victoire sur ses autres sœurs. Ainsi, elle avait l’impression de ne rien rater, de prendre part, elle aussi, aux confidences du petit matin. Mais peu à peu, elle sombrait dans une nouvelle nuit. Maria Grazia la ramenait dans la chambre. Et une éternité séparait encore Elsa de l’heure du cartable.


   


  Maria buvait son café en silence, pendant que sa mère, décoiffée, en habits de nuit, s’affairait dans la cuisine. Elle attrapait le linge qui séchait sur le fil tendu entre les persiennes, triait les vêtements des sœurs. Elle réchauffait le pain de la veille, et rangeait le petit déjeuner du père, qui se levait plus tôt encore pour embaucher à l’usine. Puis elle préparait un deuxième service pour les enfants. Ils vivaient à dix dans l’appartement forcément trop petit. Maria Grazia était l’aînée, et ne quittait pas le foyer car son salaire aidait aussi ses parents. Où aurait-elle bien pu aller, d’ailleurs ? Elle n’aurait pas supporté le rythme d’une colocation avec des étudiants. Et à dix-neuf ans, elle ne se voyait pas encore vivre seule dans un réduit des quartiers périphériques. Alors elle attendrait que les copines bossent aussi pour envisager quelque chose. Mais toutes, elles étaient engluées dans ce quotidien familial, bien obligées d’aider leur mère à nourrir et laver les derniers-nés.


   


  L’après-midi, après l’école, le quartier était envahi par les enfants. Ils jouaient sur les terrains vagues, dans les chantiers abandonnés par les ouvriers, sous le regard fatigué des mères et des commerçants. On envoyait parfois un grand frère pour rétablir l’ordre au cours d’une partie de foot qui dégénérait. Les bandes de gosses déguerpissaient çà et là comme des Sioux. Et ils regagnaient leur cage d’escalier juste avant la tombée de la nuit, crottés, les genoux écorchés. Dans les odeurs de soupe, ils venaient se frotter à leurs pères fatigués, et les lumières s’éteignaient peu à peu dans les tanières, comme elles s’allumaient, ce matin-là, dans la Montagnola.


   


  Maria Grazia travaillait au café de la gare d’Ostiense. Elle traversa le quartier, comme toutes ces ombres qui partaient d’un pas pressé. Devant l’église Saint-Paul, elle monta dans l’autobus. Mêlée aux lecteurs du journal, elle rêvassa, un peu éteinte, le front collé à la vitre. Elle aperçut, à gauche, les cheminées des usines à gaz, et la masse noire des magasins généraux. Elle pensa à son père, au travail déjà dans ce dédale ; au travail comme des milliers d’autres pères, d’autres frères, s’abandonnant chaque jour aux mêmes gestes. Comme elle, reproduisant le même trajet quotidien. Il n’y avait rien de grave à cela. Elle y était préparée. Elle savait, elle s’en était doutée, comme Elsa devait déjà s’en douter quand elle ouvrait l’œil à six heures. Maria Grazia esquissa un sourire en songeant à Elsa qu’elles avaient déguisée un jour en Patty Pravo. La petite caressait sa tignasse blonde, debout sur la table de la salle à manger, haranguant sa fratrie en chantant La Bambola. Maman lui avait lancé : « Tu seras une grande chanteuse, ma fille ! » Elsa en avait rêvé deux soirs de suite. Mais Patty ne se levait sûrement pas à l’aube. Peut-être même qu’elle allait au lit à cette heure-ci.


   


  Maria sortit de l’autobus avant Piramide. Elle longea les rails jusqu’à la gare. Ça l’amusait, dans un certain sens, de marcher au rythme des attardés. Comme si elle s’apprêtait aussi à prendre un train. Elle passa dans les courants d’air, sous les arcades d’Ostiense et ses allures de hall d’administration fasciste. Elle regarda le tableau d’affichage des destinations. Viterbe, Salerne, Civitavecchia, Pise… De belles destinations qui masquaient, en vérité, des dizaines de gares de banlieue. Maria rêvait de partir un jour en Scandinavie, seule ou avec les copines. Sac au dos, elles feraient de l’auto-stop, traverseraient les Alpes, la Suisse, elles rejoindraient Hambourg par les autoroutes de la RFA. Là-haut, elles monteraient sur un bateau. Après, Maria ne savait plus bien si la Scandinavie, c’était le Danemark, la Suède, la Norvège ou les trois. Et la Finlande ? Peu importe. Car en été, la nuit n’existait pas, et on se baignait dans une eau pure, pas crade comme celle d’Ostie. Il y avait ces bras de mer envahis par la forêt, dont le nom ressemblait à une marque de bagnoles américaines. Pour sûr, elles iraient. Quand elle songeait au bonheur, sa peau d’enfant, pâle, sans impuretés, se marquait d’une détermination certaine. Elle mordait sa lèvre inférieure, et semblait réfléchir gravement. Maria pensait que c’était une chose sérieuse d’être heureuse. Mais elle avait aussi dans l’idée que le bonheur ne se partage jamais tout à fait. Le choisir à plusieurs était une course perdue d’avance.


   


  Elle s’arrêta bien avant les quais, et prit son service. Elle salua Daniele, son chef, enfila son tablier, et se précipita dans la danse des cafés matinaux. De sept à neuf heures, elle n’arrêtait pas. Aussi répétitif qu’un travail à la chaîne, aussi aliénant. Elle servait les derniers ouvriers, puis les employés, et quelques étudiants sur le tard. Maria Grazia déposait les soucoupes le long du comptoir, et se retournait pour prélever le café dans le moulin, visser la manette, déposer les tasses. Pendant que le café coulait, elle remplissait un évier. Ses gestes étaient calculés, rapides, optimisés. Le ronron du percolateur, le fracas de la vaisselle, le timbre de la caisse, le froissement du journal d’un client… Chaque bruit venait se heurter au faux silence du matin, à la rumeur des pas dans les couloirs de la gare. Maria n’était pas très causante. De toute façon, elle n’avait pas le temps de l’être. Sinon en fin de matinée, quand les cafés s’espaçaient en même temps que l’horaire des trains. Elle était capable de parler football avec un habitué, qui chaque matin achetait la gazette sportive en face. Quand il remplissait son ticket du Totocalcio, le vieil homme lui demandait conseil, les coudes sagement posés à l’extrémité du comptoir.


  « Grazia, on parie quoi pour Bologne–Inter ?


  – Si c’est à domicile, on parie la victoire de Bologne, Nello.


  – Bologne, Bologne… L’Inter reste sur deux défaites. Une troisième de suite, tu dis ? J’y crois pas.


  – Oh, Nello ! Pourquoi tu me demandes mon avis, alors ?


  – Non, non, j’y crois pas…, s’obstinait le vieux, égaré dans ses paris. Et Torino-Roma ?


  – Forzaaaa Roma ! » hurlait alors Maria Grazia en épongeant le comptoir.


  Daniele rigolait, le kiosquier répondait « Forza Lazio ! », et le client hochait la tête, désespéré, les yeux braqués sur sa feuille. Le football était comme la météo, un moyen de parler de tout et de rien..


   


  Daniele n’allumait la radio qu’à dix heures. C’était inutile avant, à cause du bruit. Ce matin, on parla du procès de deux frères accusés du meurtre d’un automobiliste. Ils avaient battu à mort un père de famille à Torpignattara. Le motif du crime était dérisoire : une simple place de parking. Aujourd’hui, on vous lardait de coups de couteau pour une bagnole mal garée, pour trois insultes vitre ouverte. Les assassins étaient de plus en plus jeunes. Et s’ils ne venaient pas d’une autre périphérie, Maria aurait pu les connaître. Ils étaient fils d’ouvrier, comme elle. Car les chroniques judiciaires découvraient les masques et avaient une fâcheuse tendance à vous concerner. Le fameux « ç’aurait pu être moi ». La victime n’était plus un automobiliste. Il devenait le papa de deux fillettes de trois et sept ans, modèle d’intégrité et de générosité dans son boulot. Et les assassins étaient deux gars de la rue, des voleurs d’oranges qui avaient basculé. Ils prenaient aussi le visage d’un cousin, ou d’un voisin de palier ; ceux qui traînaient dans la zone, les poings dans les poches, donnant des coups de pied aux cailloux. Et qu’on retrouvait plus tard un flingue à la main. Pauvres mecs. On reverrait leur tronche dans quinze ans, une fois sortis des murs de Rebibbia. Ils ne reconnaîtraient même plus leur quartier.


   


  En fin de matinée, le téléphone sonna. Daniele tendit le combiné à Maria Grazia. C’était Raffaella, qui proposait un cinéma le lendemain après-midi. Son père avait une livraison à faire dans le Nord, il pouvait les déposer aux Parioli. Ça les changerait de la Montagnola. Pour rentrer, elles se débrouilleraient. Les jambes tirées par les heures de service, Maria hésita. Les beaux quartiers, ça faisait vraiment loin. Pourquoi n’iraient-elles pas à l’ambassade juste à côté de la maison. À l’autre bout du fil, Raffa s’impatienta. Maria devinait la rumeur d’un bar derrière elle, un peu de musique. Elle soupira un « oui, d’accord… » pour ne pas paraître rabat-joie. Les filles se verraient le lendemain.
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  Raffaella raccrocha le combiné. En traversant la pagode, elle s’arrêta devant le baby-foot. Des garçons chahutaient. L’un d’eux commentait :


  « Facchetti en retrait pour Dino Zoff. Le gardien hésite. Il redonne à Facchetti. Capitano, que va-t-il faire ? Que fait Facchetti ? Sur l’aile pour Rivera, c’est bien joué. La Squadra Azzura s’approche du but allemand. La balle dans les pieds de Gigi Riva. Riva… Riva pour Boninsegna, notre « Bonimba » national. Bonimba pour Riva, le une-deux. Gigi Riva… Riva, la frappe ! ! C’est contré. En deux temps, nouvelle frappe ! ! ! Goal ! Goal, goal, goal, goal ! ! ! Gigi Riva, Gigi Riva ! »


  Ils s’étreignirent comme s’ils avaient réalisé le match du siècle. Les garçons sautaient les uns sur les autres, frappaient le baby-foot, faisant gicler les verres. La cendre et les mégots volèrent sur le terrain, sur les pauvres joueurs en bois pendus aux manettes rouillées. Raffaella haussa les épaules et s’en alla. En slip de bain, torse nu, la peau suante et les bras poissés, les mômes électrisaient la pagode. Ils frimaient, et leur séduction était à la hauteur de leurs moyens. Gagner une partie de baby sous un ciel épais, épiés par des petits frères jaloux. Ils étaient maigres, ils avaient la peau noire, accablée de soleil, usée par les boulots à deux balles, les combines de ferrailleurs. Ils s’offraient un week-end de vacanciers. Le droit de rôtir sur le sable noir d’Ostie, de râler dans les bouchons ; pour une fois, le droit d’aller dans le sens de tous les autres. Du baby-foot, les filles se foutaient bien. Elles restaient collées au juke-box, de l’autre côté de la pagode. Elles attendaient qu’un garçon vienne y glisser un jeton, et balançaient les hanches, faussement peureuses, sur le dernier tube de Caterina Caselli. Elles se parlaient de bouche à oreille. En maillot de bain, jupe paréo, elles tapaient le parquet mouillé avec leurs escarpins bon marché. Au bord de la mer, elles retrouvaient les bandes du quartier. On reproduisait sur la plage le même jeu qu’au pied des immeubles, les coups d’œil et les messes basses.


   


  En un rien de temps, cet après-midi-là, le ciel s’était voilé, puis noirci. Les bourrasques de vent balayaient la plage. Elles emportaient un parasol. Pressentant l’orage, des tribus d’adolescents venaient se réfugier sous la pagode sans consommer. Ça grouillait de monde. Les peaux collaient. On se marchait dessus. La sueur et l’affreuse chaleur, le sucre renversé attiraient les moucherons, les moustiques des marécages. Ils piquaient la peau incognito. Le juke-box excitait cette foule tout juste pubère. Sur des notes de piano surfaites, la Caselli chantait Desiderare. Raffaella buvait son Coca à la paille. Ses cheveux asséchés par le sel tenaient comme un bouquet. De loin, on aurait pu croire une coiffure afro. Elle cachait son regard sous des verres noirs, des lunettes de soleil en toc achetées sur le marché américain de Latina. Mais ça faisait rien, elle se prenait quand même pour Maria Schneider. Pour Raffaella, l’été passait comme ça. À rechercher une liberté qu’elle n’aurait jamais. À la fabriquer en imitant des stars vues au cinéma. À la maison, on ne lui avait jamais rien donné que le strict nécessaire. Elle s’en contentait. Tout le monde autour d’elle s’en contentait : ses copines du lycée, les pauvres mecs du quartier. Pourtant, elle vivait ses premiers étés glorieux. Sa mère la lâchait un peu. Après le déjeuner, Raffaella montait dans une bagnole, n’importe laquelle, et s’enfuyait vers la mer. Elle avait l’impression que la plage comblait le fossé entre ce qu’elle était et ce qu’elle possédait. Sur la plage, son corps exhibé avait la même valeur que celui d’une bourgeoise des Parioli. Mais ces filles-là rentraient dans les garden-parties des villas du lungomare. Pas elle. Alors Raffa finissait toujours l’après-midi à la pagode, à boire sans fin un Coca devenu tiède. Elle se rassurait en pensant qu’il y aurait d’autres journées de promesse. C’était l’été : le luxe de remettre à demain. Et puis elle avait l’âge où les filles se savent supérieures aux garçons. Au bout du compte, c’était une posture agréable. Et l’affection qu’elle portait à tous ces mômes du quartier flirtait avec le mépris.


   


  Dans le juke-box, le disque venait de changer de face. C’était Raffaella Carrà. Le rythme frénétique de Rumore enfiévra la pagode, sauvant le garçon d’une déconvenue. La foule torse nu se mit à chahuter. Les petits frères sautaient sur leurs sœurs. Des couples qui dansaient, sérieux, prirent des airs exaspérés. Dehors, les premières gouttes tombaient, et on vit un éclair sur la mer. On prit conscience que ce ciel gravide allait exploser, et la plage se vida comme un raz-de-marée. Les baigneurs remontaient dans leurs voitures, et déjà on klaxonnait sur le lido. Raffaella et ses amies regardaient ce spectacle agglutinées autour du juke-box, sous le toit misérable du café qui débordait de monde. Bientôt, elles ne virent plus rien. La pluie tombait comme des lames de rasoir. En ricochant sur le toit, elle étouffait la musique. Des vacanciers se cognaient à l’entrée du bar, rendus aveugles par la pluie torrentielle. Dans la rue, l’eau se ruait à l’égout. Les voitures semblaient noyées sous l’orage, piégées dans les embouteillages. Un chien errant trempé de boue se faufila dans la pagode, entre les jambes. Aussitôt, une bande de gamins se jeta dessus, et le chassa dans le caniveau à coups de pied. La pauvre bête recula sur la chaussée. Elle faillit passer sous les roues d’une Alfa Giulia qui se rangeait sur le trottoir à la diable. Raffaella reconnut la voiture de son frère. Deux types en sortirent. Ils fendirent la pluie sans faire gaffe, et plongèrent dans la pagode. « Quel bordel ! » fit l’un d’eux.


   


  Tout le monde semblait connaître Emilio. On le laissait passer, dans sa chemise ouverte et collante. Il avait la cigarette aux lèvres et des faux airs de mec en colère. « Où est ma sœur ? » quémandait-il à la volée. On ne le comprenait pas, ou on levait les épaules sans savoir. Puis un loulou surexcité, la voix cassée, lui répondit en dialecte : « Ta sœur ? Je l’ai vue au juke-box tout à l’heure. Et dis, tu me passes une clope ? Le bar a été dévalisé… » Le frère lui lâcha la fin d’un paquet de Gauloises, et continua sa progression sur le plancher qui servait de dancing. Son copain avançait dans l’autre sens, vers la plage. Celui-là était un vieil ami d’enfance, un visage de toujours. On le surnommait « Totograsso » parce qu’il était drôle comme l’acteur et grassouillet depuis ses huit ans. Il se fraya un passage parmi les gamins qui lui tapotaient le bide. Les filles n’avaient pas osé faire un pas dehors, tant il pleuvait à verse. Elles virent fondre sur elles Totograsso, puis Emilio qui attrapa sa sœur par le bras.


   


  « Une heure qu’on te cherche, bordel !


  – Bah je t’ai rien demandé.


  – Maman va te passer un savon. Ça fait trois jours que tu te barres tout l’aprèm’.


  – Je fais ce que je veux. C’est les vacances, non ?


  – Et tu le paies comment ton Coca ? Bientôt tu vas voir, tu feras le tapin Porta Pia.


  – Et c’est toi qui me vendras, cazzo ? Mais merde ! Merde ! Tu me rases là !


  – Il paraît que vous montez dans les voitures de n’importe qui. Même des connards de Cinecittà ! »


  Raffaella s’arracha de l’emprise de son frère. Elle alla retrouver sa place autour du juke-box et sirota son verre tiède avec des yeux mélancoliques. Furieux, Emilio disparut vers le bar. Totogrosso, en nage, avait écarté les gosses et récupéré les manettes du baby-foot. Il hurlait comme les autres : « Gigi Riva ! Riva, la passe pour Bonimba… Daje ragazzi ! Daje ! »


   


  Il avait fini de pleuvoir. L’orage avait ravagé le ciel. Il n’était pas cinq heures et il semblait faire déjà nuit. Sur le rivage, on pouvait croire que le sable noir était en béton. La mer retrouva son calme. Elle était dégueulasse. Et les vagues fangeuses avalaient et recrachaient les ordures. La Colombo, la Pontina, et toutes les routes qui reliaient Rome aux plages étaient bouchées. L’après-midi s’éteignait dans la torpeur. La lassitude se lisait dans les yeux hagards.
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  Gabriele inspira. Il prit appui sur le rebord de la piscine et plongea. D’un mouvement sec et pur, sans éclaboussures. Son corps épousait l’eau désormais, il lui appartenait. Il retrouvait la piscine de Foro Italico pour la première fois depuis sa sortie de prison. Gabriele devait apprivoiser à nouveau les gestes de la nage.


   


  À douze ans, son père l’avait inscrit de force au club de natation. Gabriele avait d’abord maudit ce sport, la torture de l’endurance, ces longueurs effectuées à la chaîne. Il rentrait chez lui perclus de courbatures, fracassé, la peau fripée et salie par cette eau qu’il haïssait. Il s’effondrait sur son lit sans trouver le sommeil. Puis son corps très tôt modifié par l’adolescence trouva une nouvelle puissance. Il s’adapta. Gabriele se surprit à aimer l’eau. Il trouvait même l’élément supérieur à l’air, comme si sa contrainte l’affranchissait. L’été, au Circeo, il prenait des risques à partir seul, loin du rivage. Il nageait sans un regard vers la plage, grouillante et plate à en mourir. Le soleil l’éclaboussait. Un geste maladroit lui faisait boire la tasse, et sa bouche vomissait ce sel liquide. Mais il progressait avec le sentiment de nager au-dessus du vide. Il était libre. Une crampe pourtant, un mauvais courant, et la mer le noierait. Gabriele avait besoin de la proximité de la peur pour exister.


   


  À Foro Italico, ils étaient quelques-uns à profiter de la paix de midi pour nager. Une lumière vive projetait la forme des sept parois de verre sur le carrelage, puis sur le bassin où elle tremblait. Il était impossible de regarder dehors. La lumière les rendait aveugles. Sous l’eau, Gabriele jouissait du calme sourd avant d’émerger dans le raffut des nages. Le moindre mouvement résonnait ici avec démesure. Si haut, le plafond était déjà un ciel. Derrière le plongeoir, une fresque courait sur le mur. Des corps nus singeaient les antiques Olympiades. Ils mimaient la lutte, le lancer de disque, le saut en longueur, la course de fond. Des chevaux vert émeraude cabriolaient. En fait de croupe et de jambes arrière, leur corps finissait en une longue nageoire caudale. On retrouvait sur les murs toutes les obsessions mythologiques du pouvoir des années 1930. C’était comme si les dessins chuchotaient aux nageurs : cultive ton corps, deviens fort. Ça semblait si facile. Gabriele sentait monter en lui la confiance que confèrent les ambitions physiques. Établir un rude programme d’entraînement, assister à la métamorphose du corps. Et n’être plus qu’un avec lui. Car il ne connaissait pas de pire sensation que celle de se sentir étranger à son corps.


   


  Gabriele avait longtemps joué au water-polo avec l’équipe du lycée. Un arrière pointe aussi puissant était rare et précieux dans les bassins. À ce jeu-là, il était un virtuose. Il savait mieux que personne faire voir et disparaître le ballon. Il le faisait pivoter sur sa paume, feintait et chambrait l’adversaire. Il le dévisageait avec mépris, droit dans les yeux, et d’un mouvement de bras fugitif, à l’aveugle, il envoyait le ballon vers un coéquipier. Les bonnets blancs qui protégeaient les oreilles leur donnaient des airs de malades en cure. Au cours des matchs, les rixes étaient fréquentes. Les adversaires s’arrachaient le visage, enfonçaient les doigts dans l’œil. On croyait alors voir des clébards jetés à l’eau, aboyant, remuant les pattes de toute leur force pour se dresser et bomber le torse. Ça ne paraissait pas, mais c’était plus usant que n’importe quelle bagarre de rue. Où qu’ils aillent dans la région, les lycéens débarquaient, moqueurs, comme des aristocrates en promenade. Ils descendaient depuis la capitale pour visiter prolos et culs-terreux. C’était déjà un honneur.


  ***


  Gabriele s’enivra de l’aliénation du crawl. Une heure, il s’épuisa. Puis il émergea de l’eau. Ses bras tirèrent son corps lassé sur l’échelle. Il se sécha, et termina ses exercices par de longs étirements, au pied de la tribune. Les jambes lourdes et hésitantes, il alla vers sa cabine. Le couloir surplombait le bassin. Il était jalonné de statues en bronze.


   


  Gabriele ne croisa personne. La vibration des nageurs mourut peu à peu. Il s’assit dans la cabine, et longtemps il ne bougea pas. Il était abruti par l’effort au goût de chlore. La tête cachée sous la serviette de bain, il regarda une goutte d’eau glisser sur son bras et disparaître au poignet. Enfin il se dressa, leva les yeux et poussa un cri. Un cri viscéral, à la mesure de celui qui convoque le nouveau-né au monde. Comme une plainte douloureuse contenue depuis des mois. C’était le cri d’un homme libre. Sa voix ricocha d’une cabine à l’autre. Elle s’engouffra sous les portes, éclata sur le carrelage, résonna contre les murs, jusqu’aux douches et jusqu’au couloir. C’était un cri à réveiller les statues, un appel aux armes. Comme si les marbres éparpillés dans le Foro Italico devaient se défiger et achever enfin les gestes dans lesquels on les avait transis. Un jour ou l’autre, les vieux fantômes resurgissent. Et c’est pourquoi Rome intimide et rabaisse. Il y avait ce passé qu’on ne comprendrait jamais et qui revenait toujours. Ici, en vérité, seules les statues gouvernaient.
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  Sperlonga, été 1970.


   


  Matteo tournait en rond. Les après-midi de Sperlonga se ressemblaient tous, avec cette chaleur à crever, les siestes et les repas interminables. Matteo n’avait plus l’âge de « jouer », et pas encore celui de supporter la conversation des adultes. Il s’ennuyait. Ses parents pouvaient passer des heures sur la plage. À rôtir sur leur serviette ou boire à l’ombre des parasols du club privé, héler un vendeur de boissons ambulant. Après trois bains, Matteo se lassait et ne tenait plus en place. Il remontait sur la promenade. Il achetait une glace, traînait dans les kiosques et les drogueries. Il tapait dans un ballon égaré par des enfants, s’invitait dans une partie de foot sauvage. Parfois, on essayait de lui mettre un fils d’amis dans les pattes. Devant les invités, sa mère éludait : « Tu seras gentil Matteo, hein ? Tiens, allez voir le port ! Et prenez-vous une glace en route. Attends, je vais te donner des sous. Matteo, deux minutes ! Prends ça mon chéri et achetez-vous ce qui vous fait plaisir. Ça va aller ? Surtout tu fais attention à ton ami, tesoro. Bonne promenade, les enfants ! Amusez-vous bien… » Matteo ronchonnait, acquiesçait en clignant des yeux, gêné par le soleil. Bien vite, à son attitude, « l’ami » comprenait qu’il devait tracer sa route ailleurs. Matteo lui rendait la vie insupportable. Quitte à s’ennuyer, autant le faire seul.


   


  Depuis peu, ses parents passaient leur été au bord de la mer. Sperlonga était la nouvelle destination prisée par la Rome Nord. Dans les maisons blanches éparpillées sur le lido et dans l’arrière-pays, sur les plages privées des clubs, on retrouvait les mêmes fréquentations qu’en ville. Les mêmes amis. Et les vacances passaient d’apéritif en dîner, motivées par des invitations de dernière minute. Matteo quittait la table avant la fin des repas. Parce qu’ils n’avaient pas de fin. Les pères s’engouffraient dans les tunnels des discussions politiques, alimentées par la lecture de la presse du jour. On était encore à Rome, en juin, quand on avait suivi l’épopée de la Nazionale au Mexique, jusqu’à la triste finale perdue contre le Brésil. Mais il ne restait déjà plus rien de la Coupe du Monde dans les conversations. On s’inquiétait des luttes sociales, des grèves d’usines, des demandes de réformes qui explosaient, sur l’école, l’assistance sociale, l’hôpital, le droit au divorce. Les regards se portaient vers la Libye. Les terres de milliers de colons italiens venaient d’être expropriées par Kadhafi, un chefaillon à peine arrivé au pouvoir. La télévision montrait des familles entières chassées de leurs propriétés, et les bateaux de ces migrants étranges qui rentraient au pays. C’en était fini de la grande Italie. « Aujourd’hui, même les Noirs veulent un frigidaire », se lamentait un ami de la famille. Cependant, le mois d’août enveloppait les événements du voile rassurant de la fixité. Les choses n’étaient pas si graves au fond. Le ciel et la mer ne bougeaient pas. Le bleu permanent. On ne savait jamais quel jour de la semaine on était, ni l’heure. Seule la chaleur gouvernait. Et on ne faisait pas attention aux enfants.


   


  Chaque année, une jeune fille au pair faisait son apparition. C’était un nouveau prénom à retenir. La dernière arrivée s’appelait Dorothy. Une jeune Californienne excentrique qui passait ses grandes vacances à Paris ou à Rome. En attendant d’y passer sa vie, disait-elle. Dorothy avait des mèches blondes, des yeux verts et la peau couleur caramel. Vingt ans, à peine, et déjà si longue dans un corps de femme. Elle lisait Life, les livres d’Hemingway, Sartre, Elsa Morante et Moravia. Elle pensait qu’à Rome, elle croiserait les vedettes de Cinecittà sur le trottoir. « Sperlonga, demandait-elle avec un accent de bout du monde, c’est notre Santa Barbara, n’est-ce pas ? » Elle était sympathique à tous. Dans sa valise, elle avait apporté un single des Beach Boys. Dorothy donnait des cours d’anglais à Matteo. Son père voulait qu’il apprenne la nouvelle langue de l’entreprise. Une heure par jour, Matteo était cloué au bureau sur lequel, petit garçon, il coloriait. Le parfum de Dorothy recouvrait la chambre. Elle parlait fort. Elle riait fort. Pour rire, Matteo lui demandait de cracher son chewing-gum. Elle n’en avait pas, c’était son accent qui était comme ça. « Tu arrêtes, all right ? » soupirait-elle, lassée. Dorothy, Sylvia, Susan, Christine… Ces prénoms seraient toujours liés aux premiers émois de Matteo. Derrière ces filles rieuses et vives, ces corps nouveaux, introuvables en Italie, il imaginait des filles dévergondées. Il échafaudait des liaisons, des coucheries impossibles. C’était l’âge. Il découvrait. Et cette découverte avait le parfum d’une Californie imaginaire, un goût de sucre. Le sexe était une langue étrangère.


   


  À la fin de l’été, on écoutait Woudn’t it be nice en pensant à elle. On promettait de se revoir dans un an. On recevait une carte postale d’Amérique, puis la vie reprenait son cours. Elle éloignait les continents. Et l’été suivant, la mère de Matteo en recrutait une nouvelle. Par jalousie, sans doute. Il ne fallait pas trop plaire non plus.


  ***


  Ce jour-là, Dorothy était partie en balade avec une Américaine rencontrée sur la plage. Matteo languissait au cours des heures creuses de l’après-repas. L’air sec et désespérant, brûlant, assommait alors les vacanciers. Dans les hôtels et les pensions, dans les appartements, ils tombaient comme des mouches. L’abandon triomphait dans un ronron de climatisation tiède, et l’odeur de sueur mélangée aux produits solaires. Les volets de la maison avaient été refermés. Un courant d’air passait dans le salon. Il faisait valser les rideaux sur les tommettes. Une fenêtre grinçait sans que personne n’y touchât. Cela pourrait durer toute la vie, on ne se lèverait pas. Sur la platine, Sapore di sale, le disque de Gino Paoli, avait fini de jouer depuis longtemps. Il tournait dans le vide en émettant un son mat. Et Matteo feuilletait les magazines de sa mère, affalé sur le canapé. Cronaca Vera, Gente, Novella 2000… Elle n’achetait ces revues qu’en vacances. À Rome, elle les lisait chez son coiffeur. Mais l’été… l’été, elle avait bien le droit de s’offrir un peu de légèreté. Les jambes fluettes et glabres de Matteo étaient tachées de sel. La peau aride témoignait du bain de mer du matin ; les derniers grains de sable fuyaient entre ses doigts de pied. La Méditerranée collait à la peau, elle l’émaciait. Mais Matteo ne prenait pas de douche en rentrant de la plage. Cette sensation ne le gênait pas, comme un signe supplémentaire de son appartenance à l’enfance. À quatorze ans, il avait des prétentions d’adolescent dans la carcasse d’un enfant. Il réclamait l’indépendance des grands mais son corps l’enfermait chez les petits.


   


  Avec nonchalance, il tourna les pages du magazine une à une, sachant où elles l’emmèneraient. Mais il laissa monter en lui le frissonnement du désir. Il fit défiler les faits divers sordides et les potins de stars. Les battements de son cœur se précipitèrent en approchant des dernières pages : quelques photos, à peine, de bimbos en maillot. Matteo retira la main de son slip. Il interrompit ses caresses afin de s’assurer que ses parents dormaient. Il s’approcha sur la pointe des pieds en sifflotant Gino Paoli. Le sol était frais. Son père ronflait derrière la porte de leur chambre. Sa mère ne bougeait pas non plus. En passant près de la platine, il retira le diamant. Les instants qui précédaient le plaisir lui conféraient un esprit pratique. Il remit les doigts dans son froc, et se lova sur le canapé, écartant d’un revers de main le sable laissé là. Il fredonnait la chanson qui tournait désormais en boucle dans sa tête. « Sapore di sale, sapore di mare… » Il répétait le refrain, inlassable, se touchant avec plus d’insistance. « Sapore di sale, sapore di mare… » Les yeux braqués sur une femme pulpeuse. Il retira le sexe de son slip. Il bandait dur. Matteo savait ce qui arriverait. Il insista pourtant. Il voulait essayer, encore et encore. Ne pas se résigner. Il serra les dents, sa mâchoire se crispa. Dès lors, son cœur n’accélérait plus par la motivation du plaisir, mais par l’angoisse de la douleur. Et elle apparut de nouveau, la douleur. Inconsolable, à chialer. Matteo s’obstinait mais son sexe brûlait. La peau fine devint turgide, elle rougissait. Du prépuce, l’inflammation irradiait le sexe, puis le pubis et tout son corps. Le mal était atroce, insupportable. Alors Matteo entra dans une colère noire, et vira la revue d’un coup de pied vengeur. Il se tordit de douleur en pleurant, jusqu’à couler du canapé vers le sol. Et sa main quitta son bas-ventre comme une preuve d’abandon. Il eut encore une convulsion, avant le calme et les pleurs. Il ne serait jamais un homme.


   


  Matteo gisait comme une pietà, la tête posée sur le divan. Il essuya la morve et les larmes. Il maudit les après-midi à Sperlonga, l’attente abominable de la douceur du soir. Et ces baigneurs qui vautraient leur viande sur la plage, pourrissaient et s’accouplaient. Romains, Hollandais rosés, Autrichiens… même barbarie. Vulgarité sans nom. Enfin Matteo retrouva une respiration normale. La petite musique trottait toujours dans sa tête. « Sapore di sale, sapore di mare… »
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  Le soleil de trois heures frappait la baie vitrée de l’hippodrome. Dehors, aveuglés, les spectateurs des premiers rangs enfonçaient leur casquette ou improvisaient une visière avec leur main. Dans les gradins, quelques vieux messieurs accompagnés fumaient leur cigare en lisant la gazette hippique, ajustant d’un coup de peigne la gomina Linetti sur leurs cheveux. Contre les barrières, plus bas, assoiffés de soleil, les jeunes parieurs jouaient des coudes, agitaient leur journal d’une main et désignaient du doigt un cheval qui sortait du paddock. Ils spéculaient entre de grandes bouffées de cigarette. À l’intérieur, les files de parieurs s’allongeaient devant les guichets. Le sol poussiéreux était jonché de mégots et de tickets perdants. On sortait son argent à toute vitesse avant de regagner la tribune. Au bar, des serveurs soignés, en costume et col cassé, alignaient scotchs et cafés sur le long comptoir en étain. La lumière s’infiltrait par les parois de verre qui s’étendaient jusqu’au plafond. Derrière la foule, à travers les vitres, on devinait le champ de courses. Lové dans une boucle du Tibre, sur la route d’Ostie, l’hippodrome démesuré avait des airs d’aéroport. Entre les épreuves, l’atmosphère y était écrasante, pleine de fumée. On retrouvait là les accros du jeu, les esthètes et les propriétaires terriens de province, les canailles, les spécialistes à jumelles, le petit milieu du sport hippique avec ses entraîneurs et ses commissaires, ses grooms et ses jockeys anorexiques.


   


  La sirène retentit tandis que les derniers parieurs se ruaient encore vers les guichets. Le va-et-vient cessa, et chacun reprit sa place en tribune. Le hall se vida. On souffla un peu derrière les bureaux. Les barmans rassemblaient les verres semés sur le comptoir. Quelques stoopers ramassaient les tickets à la recherche d’un pari gagnant égaré. Seul un jeune couple se désintéressait de la course. Serrés l’un contre l’autre, ils échangeaient des baisers. À quelques tables de là, trois garçons discutaient, affalés sur une banquette.


  « On fait quoi ? demanda Matteo.


  – Je sais pas.


  – On reprend un verre ?


  – Va pour un dernier. Luca ?


  – Je vous suis. »


   


  Alberto fit un signe au garçon. Il était tout en nonchalance, la chemise grande ouverte et les coudes vautrés sur la table. Il jeta un œil au champ de courses par la baie vitrée.


  « T’y piges quelque chose ?


  – Faut venir souvent. Papa est accro, il m’a rodé. Tiens vise-le un peu. »


  Dans la tribune, en bras de chemise, cigare aux lèvres, le père de Luca semblait engagé dans une discussion sérieuse. Il serrait des mains, faisait des manières, haussait les sourcils à l’excès. Dur en affaires, il parlait de chevaux et d’argent. Il négociait des contrats à plusieurs millions, le regard braqué sur le champ de courses. Des centaines d’emplois pouvaient se jouer entre deux jurons. À l’hippodrome se mêlaient les transactions rigoureuses et les pulsions animales. C’était un de ces rares endroits où se côtoyaient les grands bourgeois et les petites gens des faubourgs. Dans du coton bon marché ou de la soie sauvage, on suait au même jeu.


   


  Le garçon déposa les verres. Alberto attrapa un glaçon, le fit basculer sur la table et le regarda fondre petit à petit. À ses côtés, Matteo suivait la conversation avec détachement. Il enchaînait les clopes, amorphe. Autour de lui, sur la table, il avait reconstitué son environnement : paire d’Aviator, trousseau de clés, paquet de cigarettes, pognon, Zippo. C’était une habitude dans les bars de vider ses poches avant de s’asseoir. Il disait qu’il avait appris ça en garde à vue. Alors qu’on ne l’entendait plus, il lança une phrase sortie de nulle part. Il en avait l’habitude.


  « J’ai jamais compris comment une fille jolie pouvait sortir avec un moche. »


  Ses yeux éteints s’étaient rallumés, pleins d’un mépris envieux. Suivant son regard, Luca se retourna. La jeune fille gloussait, amusée par les caresses de son petit ami. Autour d’eux, le soleil faisait jaillir la poussière. Le Formica brillait. Luca secoua la tête et s’éloigna. Il savait Matteo capable de tout. C’était joué d’avance. Il allait provoquer l’autre type, lancer des remarques déplaisantes à voix haute. Et à la première réponse, il partirait en vrille. Il lui aurait fallu deux Negroni en plus pour supporter une nouvelle embrouille. Et puis son père était connu à l’hippodrome, valait mieux prendre ses distances.


   


  Luca déboula dans la tribune. Personne ne fit attention à lui. D’un geste de la main, il se recoiffa, et glissa ses lunettes de soleil dans sa veste. Sans elles, il avait le visage d’un enfant égaré. Avec son épi rebelle au-dessus du front, son menton trop rond et ses mâchoires inexistantes, on lui aurait donné plusieurs années de moins s’il n’avait pas laissé un misérable duvet teinter ses joues. Au loin, étendus dans leur sulky, les drivers semblaient immobiles. La voix lointaine du speaker disparaissait sous les hourras. « Patrocle, Golden Top, Bangi Bi, Chérie… » On recensait des noms impossibles. Luca se pencha à l’oreille de son père pour lui parler. Happé par la course, les yeux enfoncés dans ses jumelles, le père tendit ses clés de voiture sans un mot.


   


  Quand il regagna le café, Luca devina un attroupement. Alberto, aidé par deux serveurs, tentait de séparer Matteo du jeune inconnu. La fille sanglotait, à l’écart. On ramassait déjà des bris de verre et un cendrier renversé. « Pari gagné », pensa Luca, affligé, en hochant la tête.
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  « Ton père avait des projets pour toi. On parlait souvent de ton avenir.


  – Tu as parlé avec mon père de mon avenir ? répond Mike. De mon futur… ?


  Tom hoche la tête.


  – Oui, il mise beaucoup sur toi.


  – J’ai mes propres projets…


  – Tu as fait des études pour devenir borné ? » coupe soudain le frère de Mike, assis en bout de table. Alors qu’il se met en colère, leur sœur entre, et interrompt la conversation. Car le père est de retour, et on lui a préparé une surprise pour son anniversaire. Tom et Sonny quittent la salle à manger et disparaissent dans le vestibule. « T’es borné », peste une dernière fois Sonny. Mike reste seul à table. Sa cigarette se consume. Il boit une, puis deux gorgées de vin rouge. Dans le fond, on entend crier : « Surprise ! » Puis on entend des éclats de voix, et un « joyeux anniversaire » improvisé en chanson.


   


  Une flûte traversière entonne une complainte. Un train part, le flash-back est fugace. Quelques années plus tard, Mike est assis dehors, sous une lumière rousse, une lumière d’automne. Il fume encore. Il porte son poing à ses lèvres. Ses yeux divaguent, ils semblent perdus. Mike se souvient. Et puis tout se tait. Silence. Alors l’image s’assombrit jusqu’à devenir noire, et la musique envoûtante de Carmine Coppola et Nino Rota reprend.


   


  Le générique commence :


  Un film produit et réalisé par Francis Ford Coppola.


   


  La lumière se ralluma timidement. Et la salle apparut dans des couleurs cuivrées, trop molles après ces heures d’écran à vif. La fumée des cigarettes valsait comme un brouillard qui se lève. Raffaella avait l’impression qu’on la tirait de son lit. Elle sentait ses joues chaudes et ses muscles engourdis comme après un long sommeil. Elle avait les lèvres sèches et les yeux fatigués. Pendant un moment, elle ne supporterait pas la lumière du jour. Tout l’agresserait. Devant elle, sur les fauteuils qui moutonnaient jusqu’à la scène, des têtes remuaient peu à peu. On regardait son voisin sans un mot. On rassemblait ses affaires. Les plus pressés remontaient déjà les allées vers la sortie. Assise à sa droite, Maria Grazia restait imperturbable, enfoncée dans son siège. Elle se perdait dans les derniers noms du générique et leva simplement ses genoux pour laisser se faufiler un couple qui partait. Sans quitter l’écran des yeux, elle alluma une cigarette. Quand il fut totalement blanc, Raffaella lui donna un coup de coude qui signifiait « on va pas moisir ici ».


   


  Sans un mot, dans l’hébétude commune, les filles se redressèrent et se joignirent à la file qui se déversait au compte-gouttes dans le hall du cinéma puis dans la rue. Elles retrouvèrent le trottoir de la ville et le bruit des automobiles qu’elles avaient laissés en début d’après-midi. Le père de Raffaella les avait déposées avant la séance. « Soyez prudentes, les filles, avait-il lancé avant de repartir. Raffa, vingt heures à la maison, vous ne traînez pas. » Elles n’avaient jamais « traîné »… De toute manière, rien ne pouvait vraiment leur arriver ici, dans ce quartier de médecins, d’hommes d’affaires et d’avocats, de résidences cossues et de voies privées.


   


  À six heures passées, le trafic était dense sous les platanes de la viale Regina-Margherita. C’était la première sortie des bureaux. Les voitures s’engouffraient dans la via Salaria, porte de sortie de Rome vers le nord. Le tramway remuait au-dessus des bouchons et filait dans un bruit de cloches. La nuit tomberait bientôt. Maria Grazia frissonna. L’air était bon, mais le choc entre la salle obscure et la rue était violent. C’était déjà un dépaysement d’entrer au cinéma à l’heure chaude et de n’en ressortir que trois heures plus tard sans soleil… Sa robe en flanelle trahissait son corps mince. Elle serra son sac à main contre sa poitrine et se blottit contre Raffaella.


  « Je crois que je l’ai préféré au premier. Et toi ?


  – Je peux pas préférer un film sans Marlon Brando.


  – C’est fini Brando…


  – Il est immortel.


  – Immortel…, soupira Maria. Non, vraiment, il est mieux que le premier.


  – Bon… On fait un petit tour ? »


  Raffaella prit le bras de Maria. Elles marchèrent d’un pas lent, les jambes ankylosées, et descendirent en direction du Corso Trieste. Elles quittèrent l’avenue fréquentée et s’enfoncèrent dans des rues silencieuses. Là, les immeubles étaient aussi hauts que chez elles mais on y vivait dans dix fois moins d’appartements. Le plafond était à la hauteur du ciel. Les terrasses donnaient sur des cours intérieures. À travers les grilles, on devinait des palmiers, des magnolias, du laurier-rose, des amandiers et des citronniers. La glycine rampait aux murs. Elles se provoquèrent en parlant de Massimo, un garçon rencontré au kiosque du quartier. Il tournait autour de Raffaella. « Tu fais comme si tu t’en fichais, mais tu aimes bien qu’il te regarde, hein… » Maria la chahutait, un peu jalouse, mais heureuse pour son amie. Elles pouvaient spéculer des heures sur ces jeux de regards furtifs, ces dragues interminables. C’était l’âge, toute leur vie.


  « Je reconnais, il a quelque chose, Massimo. Mais sa manière d’être me dérange. Tu vois comme il ricane avec ses amis ? On sait jamais s’il dit la vérité.


  – S’il pense vraiment ce qu’il raconte ?


  – C’est ça. Il fait des phrases. Il parle, il parle…


  – Ça le rend drôle.


  – Mais je veux pas sortir avec un garçon drôle. Bon… il ferait un bon copain, ça je dis pas.


  – Tu cherches déjà un mari pour te rassurer ?


  – Cretina, j’en suis pas là. Mais c’est pas avec Massimo que je quitterai le quartier.


  – Tout le monde le connaît ! Ici il est tout.


  – Ça c’est sûr. Mais en dehors, il est rien. »


  Elles débouchèrent à Coppédè, sa place ronde et ses villas fantasques. En passant sous l’arche du palais des Ambassadeurs et son lampadaire en fer battu, on entrait dans un décor digne de Cinecittà. Coppédè vous ensorcelait comme un conte des Mille et une Nuits. Les belvédères, les balcons et les escaliers extérieurs se chevauchaient jusqu’au ciel. Sur leurs façades, les fresques se déroulaient tels de vieux parchemins. Qui pouvait bien vivre là ? Les villas refermaient leurs mâchoires sur des mondes inconnus, maléfiques. La nuit, on songeait que ces palais devaient vous engloutir comme les monstres de Cabiria. Oui, les porches de Coppédè ressemblaient aux gueules des créatures du film. Quel enfant n’avait pas fait des cauchemars après avoir suivi les aventures de la petite Cabiria, enlevée par des pirates après l’éruption de l’Etna, tombée en esclavage et promise au sacrifice du dieu Moloch… Quand la nuit tombait à Rome sur les Parioli, un sort semblait jeté. Et Coppédè incarnait bien l’ensorcellement des beaux quartiers. Mais toutes les filles se juraient qu’un soir, elles embrasseraient un garçon autour de la fontaine de Coppédè.


  « Comment on rentre ? demanda Raffaella.


  – Je sais pas.


  – Le stop ? À cette heure, en bus, on sera rentrées pour le petit déj.


  – Ça me va le stop. »


   


  Les filles descendirent le Corso Trieste avec ses villas couleur de pin, aux volets clos et aux allures de maisons hantées. La nuit tombait. Les lampadaires s’allumèrent un à un sur le corso comme par l’effet d’une mèche. Elles croisèrent un jeune homme élégant qui rentrait chez lui d’un pas pressé, avec un attaché-case à la main. Et un vieux monsieur qui ouvrait la portière d’une berline de luxe. Elles entendirent le crachat d’un jet d’eau automatique dans un jardin. Une bonne refermait les battants d’un portail après le passage d’une Alfa Romeo coupée, une Montreal. Cette paix inquiétante et sombre de Trieste les changeait du trafic incessant de la via Cristoforo-Colombo, au pied de leurs logements. Maria Grazia ne s’était pas assez couverte. Elle se serra toute frissonnante contre Raffaella. Elle avait la chair de poule. Arrivées sur la Nomentana, elles marchèrent encore un peu et se postèrent près du feu, au carrefour avec la viale Regina Margherita. Là, elles n’auraient pas de difficulté à trouver une voiture.
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  « Je l’ai mis à terre ou pas ? Oh, ragazzi ?


  – Les serveurs étaient sur toi en trente secondes…


  – N’empêche. Il a morflé.


  – Et après ?


  – Je te raconte pas la bousculade. Alberto a dû me retenir. Luca faisait encore sa tapette.


  – Quoi ? Je suis allé chercher les clés de la bagnole.


  – T’es une tarlouze, Luca ! »


  Alberto le serra contre lui mais Luca résista. Matteo racontait son après-midi comme s’il mimait un match entre Cassius Clay et Joe Frazier. Sa silhouette efflanquée et nerveuse s’agitait sur un ring imaginaire. Il se tenait debout au milieu des scooters, sur le parvis des jardins de la villa Glori. Les garçons avaient l’habitude de s’y retrouver pour fumer. En montant un peu dans les allées, ils échappaient au bruit des avenues et au regard des passants. Une forêt d’eucalyptus et de pins parasols dominait la butte. On devinait à peine la ville qui s’étalait derrière. D’ici, elle semblait ronfler entre les collines. Un coup de klaxon ou la sirène d’une voiture d’urgence se faisait entendre au loin.


   


  « T’endors pas sur le joint, champion.


  – Dai, fais tourner, Matteo.


  – Ça vient les gars, une minute. » Il tira une dernière latte en fermant les yeux, et tendit la cigarette.


  « Qu’est-ce qu’il branle, Lele ?


  – Il est en retard.


  – Moi je dois y aller.


  – Où ça ?


  – À l’hippodrome. Rendre la voiture à mon père. »


  Ils causèrent encore un peu, roulèrent un nouveau joint. Luca n’attendit pas d’être trop défoncé pour filer. Il avait presque une heure de route. Il salua les copains, snoba Matteo, pour rire, et dévala la pente. Il retrouva l’allée ombragée qui débouche sur l’avenue des Parioli.


  Juste avant de passer la grille du parc, il aperçut Gabriele à une cinquantaine de mètres de lui, en contre-haut. Gabriele ne l’avait pas vu. Il faisait le chemin inverse. Luca hésita. Ils ne s’étaient pas revus depuis des mois. Il reconnut sa démarche assurée, militaire, automatique. Il portait les cheveux plus courts qu’avant. Ça le vieillissait. Il avait les yeux caves et ses sourcils sombres, broussailleux, rendaient son expression trop grave. Luca l’avait toujours trouvé élégant. Sans doute trop pour ses vingt ans. Oui, Gabriele était devenu élégant trop tôt. C’était comme s’il n’avait jamais été un adolescent ridicule lui aussi. Il tenait droit ses larges épaules, son corps musclé par l’exercice. Gabriele lui mettait dix ans dans la tronche, facile. Dans la bande, Matteo prenait toute la place mais Gabriele était le vrai meneur. Son corps robuste et ses silences affirmaient déjà un charisme que Matteo n’aurait jamais. Mais Gabriele était devenu trop politique. Ça dérangeait Luca. Pas ses idées, il s’en foutait bien de ses idées, mais son attitude roide, exagérée. Il était le genre de fasciste qui prend votre joint pour l’écraser sur la semelle de ses pompes en vous sortant que toutes les dépendances sont mauvaises. Que le haschisch est un plaisir de nègre. Ses quelques semaines en prison n’avaient pas dû l’assouplir. Luca fit semblant de ne pas le voir. De toute façon, ils fêteraient son retour ce week-end. Il glissa la clé dans le contact. La Citroën Pallas détala dans la noria des automobiles qui descendaient les Parioli.


   


  Luca parlait tout seul, la main au volant, le coude posé sur la portière, l’autoradio en fond sonore. Piazza Ungheria, il se faufila entre les voitures en double file et un autobus qui dégorgeait ses passagers. Il roulait désormais dans la viale Regina-Margherita balafrée par les rails du tramway. Des encombrements annonçaient déjà l’intersection avec la Nomentana. Là, tout alla très vite dans sa tête : le paquet de cigarettes vide, le bureau de tabac à l’angle, et une place qui se libéra soudain, cinquante mètres devant lui. Il se gara sans éteindre le moteur et entra dans le magasin d’un pas pressé. Tout ça s’était passé en une seconde.


   


  Il s’apprêtait à ouvrir la portière lorsqu’il croisa le regard d’une fille qui patientait devant la file des voitures à l’arrêt. Ses yeux semblaient insistants. Comme si elle l’avait reconnu. Luca se surprit à engager lui-même la conversation.


  « On se connaît ?


  – Non, non. C’est juste qu’on cherche à rentrer chez nous. »


  Une autre fille s’approcha.


  « Ciao !


  – Ciao. Vous habitez où ?


  – Un peu loin. On est dans le sud, le long de la Colombo.


  – Vous tombez bien, je descends à l’hippodrome.


  – Vraiment ?


  – Mais oui. Montez les filles, je suis en retard. »


  Les filles s’installèrent dans la Pallas. Celle qui avait parlé la première s’assit devant. L’autre, moins loquace, prit place sur la banquette arrière. Luca proposa une cigarette, mais la fille devant le remercia. Elle en avait aussi. Il se concentra pour allumer la sienne et, plein d’assurance, il s’engagea dans la via Nomentana, en direction de la Porta Pia. Luca reconnut les premières notes de Tornerò, des Santo California. Il augmenta le volume de l’autoradio et demanda :


  « Et qu’est-ce que vous faisiez aux Parioli ? Parce que c’est le bout du monde votre quartier…


  – On était au cinéma.


  – Au Lux ?


  – Non, à l’Empire, juste à côté.


  – Oui bien sûr, l’Empire… Vous avez vu quel film ?


  – Le deuxième Parrain. »


  Luca se retourna, prit un air flegmatique et détaché, les yeux dans le vide, et se gratta la lèvre pour imiter Marlon Brando à son bureau en train de caresser son chat. Il balbutia n’importe quoi avec un sale accent anglais et les filles sourirent.


  « T’aurais fait un bon parrain…, dit Raffaella.


  – Ils m’ont proposé le rôle, mais j’ai refusé. Je préfère finir mes études, tu comprends.


  – Je comprends. »


  Ils roulèrent en silence puis Luca demanda :


  « Au fait, à qui ai-je l’honneur ? Toi c’est Maria, j’imagine ?


  – Maria Grazia.


  – Et toi ?


  – Raffaella.


  – Okay, enchanté, les filles.


  – Comment tu t’appelles ?


  – Moi… Carlo. Je m’appelle Carlo. »


  ***


  « Sei, sei la vita mia… » Le chœur des Santo California enveloppait la voiture de l’atmosphère rassurante des chansons qui tournent en boucle, que tout le monde connaît. À l’arrière, Maria regarda le jour s’éteindre peu à peu sur Rome, sur le grouillement des automobiles et les passants qui allaient et venaient sur les trottoirs. Ça lui plaisait bien de se laisser conduire. De s’évanouir dans les bras d’une voiture. La Citroën était large et confortable. On s’enfonçait dans la banquette comme dans un vieux canapé. À l’avant, Raffa, intarissable, s’amusait avec Carlo. Soudain, tout lui parut facile.


   


  La chaussée s’était libérée après le Colisée. Luca écrasa son mégot dans le cendrier. La vue se dégageait à l’ouest, où un dernier rayon de soleil les aveugla. Il mit ses Ray Ban. Raffaella baissa le pare-soleil. La voiture fendait l’air tiède comme une flèche. Elle semblait prendre la route des vacances. En bon garçon, Luca fit le détour pour les déposer en bas de chez elles. Son père ne lui reprocherait jamais ça. Par la vitre, il osa :


  « Vous faites quoi ce week-end ?


  – Rien de spécial, répondit Raffaella, enfin les vacances…


  – On pourrait se revoir ? Avec des amis.


  – Écoute… Oui, pourquoi pas ! Maria, t’en dis quoi ? »


  Raffaella se retourna, cherchant son approbation.


  « Si si, d’accord, murmura Maria.


  – Tiens, donne-moi un numéro de téléphone. Je vous appellerai. »


  Raffaella se pencha et donna son numéro. La Pallas ronflait, toute rassurante. Luca les salua enfin en hochant la tête. Il avait des manières d’enfant sage, bien élevé. La voiture disparut à l’angle de la rue. Les filles n’avaient pas bougé. Elles se regardèrent en riant, elles n’en revenaient pas. Elles jouissaient de l’excitation des premières rencontres et des promesses de lendemain. Il y aurait d’autres garçons, des virées en cabriolet et des discussions animées, des entrées fracassantes sur la piste des dancings. Leur monde s’ouvrait soudain.
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  C’est un attroupement d’hommes en noir. Vestes en cuir noires, gants noirs. Pour certains, lunettes noires. Le blanc : la doublure en mouton des manteaux et les mauvaises peaux d’adolescents. Des peaux naïves mais dures, mâchoires figées, bouches fermées. En apparence, tout invite au silence alors qu’il y avait un vacarme assourdissant ce jour-là. Dans les journaux, les faits divers sont glacés sur le papier avec un mutisme inquiétant.


  Sur le cliché, ils sont plusieurs dizaines dans la rue, devant les murs brutaux du lycée Jules-César. La sentinelle du quartier, avec son nom écrit en lettres dorées sur le fronton et ses grosses pattes qui défient les pins du Corso Trieste juste en face. Ils sont quelques-uns à tenir ferme des barres en métal à l’horizontale. Ils ont sorti leurs casques de moto. On a mis les durs devant. Et Gabriele n’est pas loin. Il est un peu à l’écart, sur la droite, avec les cheveux plus longs, coiffés en brosse. Il n’a pas vingt ans. Visage sombre et fermé. Tout de même, avec un demi-sourire d’excitation. Merde, où allaient-ils tous ce jour-là ? Encore la réaction à une autre réaction, l’engrenage infatigable des règlements de comptes entre les rouges et les noirs. L’aller-retour permanent. Tu me pètes la gueule, je te pète ta gueule. Tu te pointes dans mon territoire, je m’invite dans le tien.


   


  Gabriele reposa la photo sur son bureau. La fenêtre de sa chambre donnait sur le mur de la résidence envahi par la glycine. Le mimosa pourrissait et exhalait son haleine entêtante, une odeur puissante de fruits gâtés. Dans son esprit, les souvenirs de manif étaient confus. Ils ne savaient plus où il militait à l’époque. Si c’était toujours le MSI, ou Ordine Nuovo. De quelle cause était-il l’instrument ? Peu importait, après tout. En un coup d’œil jeté sur un cliché, une remembrance confuse, et son goût pour la poudre se réveillait. L’addiction pour les foules en mouvement, le souffle au cœur, les montées d’adrénaline, ce nuage qui s’installait dans la poitrine… Il n’en reviendrait donc jamais ? Être là où ça se passe. Du moins, en avoir la conviction. Être au milieu, faire partie du noyau. La fièvre encore meilleure que le sexe et comparable aux amphètes. Les étudiants ne s’y trompaient pas, ça pétait tous les jours, et les journalistes dressaient l’inventaire.


   


  – Milan, le 14 mars : un étudiant sympathisant de gauche est agressé par des néofascistes. Alors qu’il tente de fuir, il est grièvement blessé par un coup de feu.


  – Florence, le même jour : incidents devant la prison de Murate, entre des militants de gauche, solidaires des détenus révoltés, et les forces de l’ordre. De nombreux blessés.


  – Milan, le 15 mars : un ouvrier, sympathisant de droite, est agressé devant son domicile.


  – Milan, toujours : un engin explosif dégrade l’entrée du lycée scientifique Vittorio-Veneto. Le lycée est considéré comme un bastion des étudiants de gauche.


  – Rome, le 16 mars : un cocktail Molotov est jeté contre la devanture du MSI à Monteverde.


  – Rome, le même jour : une bande de néofascistes agressent des étudiants de gauche au lycée Auguste. Un blessé. Une arrestation.


   


  Les manifs n’accouchaient pas toujours de bagarres ; trop de flics aux fesses, pas d’ennemis en face. Alors ça finissait dans les cafés. Ils prenaient d’assaut la terrasse en face du lycée, où les comptoirs de la piazza Bologna. Ils fumaient des clopes en attendant le grabuge incertain, le dérapage. Ça ne venait pas et ils rentraient chez eux. Le prochain cours attendrait bien le lendemain et dans les têtes, résonnaient les cris des camarades : « Allarmi, allarmi, siam’ fascisti ! »


   


  Gabriele s’allongea sur son lit. Bras croisés derrière la nuque, il contempla la chambre de son enfance. Celle de toujours. Après la captivité, il n’y avait pas de meilleur plaisir que de retrouver les marques d’un passé stable. Après le grabat et le mur gris de la taule, le lit duveteux et les couleurs de l’enfance. Ces retrouvailles avaient une odeur de lessive. Gabriele avait ouvert son armoire pour y toucher ses chemises et ses pull-overs, caresser les manches de son manteau en cover-coat beige. Depuis une semaine, il renouait avec le plaisir du vestiaire, jusqu’à se changer trois fois par jour. Cela semblait un paradoxe après l’enfermement, mais il pouvait passer des heures dans sa chambre. Il aimait ça. Se dire que dehors était un luxe à portée de main, qu’il pouvait s’offrir en passant deux portes et un portail. La pièce avait la confusion des chambres d’homme qui n’ont pas tout à fait remplacé celles de l’adolescence. Au-dessus du lit pendait le crucifix de son baptême avec un rameau séché par le temps. Gabriele connaissait encore par cœur les onze joueurs de la Lazio qui posaient sur l’affiche au-dessus de sa table de nuit. Une photo d’avant-match au Stadio Olimpico, saison 1973-1974. Un peu plus loin sur le mur, Giorgio Chinaglia avait même droit à son poster personnel. Sur le bureau, Gabriele avait posé un buste de Mussolini. On pouvait lire « Dux » sur le socle. Un copain du mouvement lui avait ramené ce souvenir d’un pèlerinage à Predappio. Au village natal du Duce, on trouvait toutes sortes de bondieuseries fascistes.


   


  Dans la chambre de Gabriele, les représentants de l’ordre côtoyaient ceux du désordre. Il avait eu très tôt la fascination des gangsters. Ça avait commencé à sept ans par les westerns. Le dimanche après-midi, il se déguisait et reproduisait dans le jardin ce qu’il avait vu dans Le train sifflera trois fois. Mais désormais, les bandits chevauchaient des motos Norton. Gabriele découpait des articles de journaux et collectionnait les photographies brumeuses des voyous de la ville. Trafic de drogue, proxénétisme, braquages et séquestrations : ces mecs étaient des seigneurs. Ils récupéraient des rançons de centaines de millions de lires sans un coup de flingue. On retrouvait les enfants de grands industriels dans le coffre des voitures garées dans les parkings souterrains. Courir tous les risques, vivre sur la corde raide, vivre vite. Et avec ça boire, fumer et baiser… La vie à mener était punaisée sur un mur.


   


  Les livres des années d’école prenaient la poussière dans une bibliothèque. Manzoni, Leopardi, Dante, Sénèque, Épictète, la Guerre des Gaules… Il ne les ouvrait plus guère. S’y ajoutaient quelques achats personnels qu’il n’avait pas toujours pris le temps de lire. Nietzsche, la poésie de Marinetti, Alberto Gentile, les essais politiques de Julius Evola. Il n’avait pas tout lu parce que lire fatigue. Parce que la rue est une meilleure école que le livre. Ce que les intellos notaient dans la marge, il le mémorisait la gueule en sang dans le caniveau.


   


  Cet après-midi, il ne verrait pas ses amis. Gabriele voulait traîner seul en ville malgré les dernières chaleurs de la saison. Dans les rues désertes, il slalomerait d’un trottoir à l’autre à la recherche de l’ombre. Les yeux au plafond, il planifia. « Je vais d’abord mettre mes Barrow’s. Celles en cuir noir. Je vais emprunter du fric à maman. Viale Gorizia j’achèterai des cigarettes. Je boirai peut-être un café. Ensuite je remonterai le Corso Trieste jusqu’à Sant’Agnese. Dans les jardins derrière l’église, y aura toujours un coin d’herbe pour la sieste. Après… après j’appellerai Matteo. On verra leurs plans. Il y aura bien une fête ce soir. Il y a toujours une fête. »
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  Luca se tourna vers Matteo et Alberto.


  « Les filles, je vous présente…


  – Matteo, ciao !


  – Alberto, piacere.


  – Les gars, voici Maria Grazia.


  – Et moi c’est Raffaella, ciao. »


   


  Rendez-vous avait été donné au Fungo, le café-restaurant qui surplombait le quartier de l’EUR. Raffaella et Maria Grazia étaient arrivées en mobylette par la Cristoforo-Colombo qu’elles avaient quittée juste après les bassins. La circulation reprenait, faible et timide après quatre heures l’après-midi. On n’étouffait plus au soleil. On sortait les enfants, impatients d’en terminer avec les déjeuners sans fin. En contrebas, Raffaella et Maria entendaient leurs cris sur la base de loisirs. Elles avaient pris ensuite une route moins fréquentée, une allée qui s’élevait au-dessus des jardins publics et zigzaguait parmi de grandes villas isolées. Juste après, elles avaient basculé sur le parking du Fungo et ses airs de château d’eau. Le propriétaire ne s’y était pas trompé, il l’avait baptisé « le champignon ». Le Fungo faisait drugstore et café au rez-de-chaussée, bar à cocktails et restaurant panoramique au douzième. On multipliait le prix des boissons à chaque étage.


   


  Maria était vêtue d’une robe bleue, sans manches, qui remontait au col avec trois boutons. Comme souvent, elle avait un foulard blanc autour du cou, qu’elle retirait parfois pour le mettre dans ses cheveux. Ça faisait petite fille. Elle chaussait des espadrilles compensées en toile beige. Sous sa veste en skaï, Raffaella portait un T-shirt blanc rentré dans un pantalon noir. Tennis aux pieds, elle cultivait son look de garçon manqué. En entrant, elle avait tout de suite reconnu Carlo au comptoir avec deux autres garçons.


   


  Après avoir acheté des chewing-gums et des cigarettes au drugstore, Matteo suggéra de monter au douzième étage. Ils n’avaient pas traversé Rome pour boire dans un bureau de tabac. On atteignait l’ascenseur exigu au fond d’un couloir rouge éclairé par des abat-jour en cristal. Le sol était en mosaïque. Matteo appuya sur le bouton d’appel. Il râla : « Toujours interminable ces machins-là… » Il monterait d’abord avec Alberto. « On va pas vous faire le coup de l’ascenseur… On s’est rencontrés il y a cinq minutes, blagua-t-il, c’est pas notre genre ». Luca attendrait avec les filles. Il savait faire la conversation. Son père le traînait toujours dans des cocktails où il rencontrait des comtesses et des cardinaux, des vieux héritiers, des nouveaux riches. L’ascenseur fusa avec les garçons et leurs éclats de voix. Matteo chahutait avec Alberto. Bientôt, on ne les entendit plus.


   


  Quelques minutes plus tard, tout ce petit monde se retrouva autour d’une table, quarante mètres plus haut. La salle panoramique était vide à cette heure-là. Elle était à eux. Raffaella et Maria n’avaient jamais eu l’occasion de voir la ville de si haut. Elles aperçurent les tours de leur quartier sur la droite. Les vestiges rationalistes de l’EUR tranchaient avec les immeubles vairons du quartier d’affaires, où se toisaient des sièges de sociétés de télécommunications, immobilières ou pétrolières. Sur la butte, on voyait poindre le dôme de la basilique des Saints-Pierre-et-Paul. Et le palais de la Citoyenneté italienne juste derrière, le « colisée carré » qu’on devinait au loin dans la plaine, quand on longeait l’EUR. Avec sa multitude de fenêtres arquées, certains l’appelaient le gruyère. Alberto posa la question.


  « Vous savez ce qu’il y a écrit sur le fronton ?


  – Jamais fait attention, répondit Raffaella, perplexe.


  – Un peuple de poètes, d’artistes, de héros, de saints, de penseurs, de scientifiques, de navigateurs…


  – C’est tout nous ça, sourit Matteo.


  – Je crois que j’en oublie un. Les filles, vous avez séché vos cours d’histoire ? »


   


  On passait un disque de musique américaine, All The King’s Horses, de Grover Washington. La douloureuse plainte du saxophone les envoûta autant que le premier verre d’alcool. Les garçons commandèrent des gin tonics, Raffaella aussi, et Maria prit un Canada Dry. Ils étaient relax. Matteo ne pouvait s’empêcher de se lever pour demander un conseil au serveur, ou trafiquer on ne sait quoi. Mais il s’agitait moins qu’à l’habitude. Sur la nappe blanche, il avait déposé son attirail. Luca et Alberto craignaient une remarque en trop, une colère inexpliquée, un geste déplacé. Cela n’arriva pas. Matteo était sage, presque docile, et il faisait beaucoup rire Raffaella. Alberto demeurait plus taiseux mais il ne manquait jamais de courtoisie ni d’un bon mot pour blaguer. Peu à peu, Luca s’effaça. Comme souvent. Ses excès d’attention, son affabilité ne savaient masquer son manque de personnalité. Il en souffrait, sans doute, mais il choisissait la mauvaise solution en essayant de compenser l’absence d’esprit par les motivations matérielles. Il se souciait des verres vides.


   


  Matteo s’absenta, et revint avec le journal. Alberto chuchota à l’oreille de Maria Grazia : Matteo allait faire le coup de l’horoscope.


  « Je ne savais pas que t’étais lecteur de Paese Sera.


  – Attends, deux minutes. »


  Alberto fit un clin d’œil à Maria. Matteo prit un air satisfait.


  « Voilà, j’y suis… Raffaella, quel est ton signe astrologique ? »


  Alberto et Maria pouffèrent. Raffaella ne comprit pas tout de suite. Elle répondit :


  « Scorpion.


  – Scorpion, scorpion… instants de tranquillité à dédier à la méditation. Dans l’après-midi, possibilité d’une rencontre qui clarifiera votre avenir. »


  Maria fit mine de regarder sa montre.


  « Raffa, l’après-midi touche à sa fin. T’y vois plus clair ?


  – Depuis qu’on est là, ouais, ça va mieux… »


  Les garçons sourirent, et Luca appela le serveur. Un homme de soixante ans, raffiné, qui les observait avec des yeux amusés, lunettes au bout du nez.


  « Les filles, vous connaissez la tentura ? Un digestif à la cannelle, au miel et à la noix de muscade.


  – À peu de chose près, c’est ça, monsieur.


  – Je suis déjà soûle, soupira Raffaella.


  – C’est rare, vous allez me goûter ça. Cinq tentura, s’il vous plaît.


  – Tout de suite, monsieur.


  – Oh, Carlo ! On ne coupe pas l’horoscope. C’est notre prière quotidienne.


  – Il a soif… Que veux-tu, la chair est faible, reprit Alberto en allumant une cigarette.


  – Moi je suis cancer. Dis-moi à quoi m’attendre, je vais être jalouse.


  – Maria Grazia, cancer… Période d’abandon sentimental et d’équilibre familial. Suivez vos propres intuitions. Méfiez-vous des autres. Ils pourraient vous exposer au danger. »


  Ils se turent et Matteo leva les yeux du journal en prenant un air sérieux. Alberto siffla et Maria Grazia haussa les épaules.


  « Bof, je suis pas plus avancée… »


  ***


  Le ciel noircissait. Depuis la bulle vitrée du Fungo, ils avaient le sentiment de boire dans le carré de capitaine d’un navire au long cours. Si haut, ils entendaient à peine les bruits de la ville, et le flot ininterrompu des voitures sur la Colombo. La forêt de pins masquait les bassins. On perçut le sifflement du vent et les lamentations d’une mouette comme le dernier sursaut des vacances. Al Green passait à la radio. Maria se sentait bien. Elle buvait si peu que l’alcool rougissait ses joues et l’enfonçait dans du coton. Il lui donnait soudain la confiance qui la fuyait et l’assurance dans ses décisions. Oui, elle arrêterait son boulot au café d’Ostiense. Elle trouverait autre chose. D’ailleurs, Carlo avait parlé des romans-photos, des revues. « Sans rire, on peut vous aider. On connaît du monde. » Maria sentait poindre en elle l’adrénaline qui précède les grandes possibilités. Les vues dégagées. Elle n’était cependant pas tout à fait à l’aise avec ces trois garçons. Elle offrait sa timidité comme une façade à ses complexes. Maria laissait dire et faire. La responsabilité des aînés la poussait à agir avec réserve et prudence. C’était le contraire de son amie, qui s’avançait dans les discussions avec aplomb. Les deux grands frères de Raffaella avaient défriché la vie pour elle. Pour ces grandes gueules bien connues du quartier, elle avait été la petite sœur de douze ans qu’il fallait chérir et respecter. Elle héritait de leur autorité. Passé quinze ans, elle avait su se faire entendre sans l’appui de personne. Et puis le cyclomoteur lui offrait l’indépendance. Elle pouvait rôder comme les garçons, elle était libre de ses gestes. À cet âge, la liberté, ou le sentiment de liberté, se jouait à d’infimes détails. À un moteur entre les jambes, par exemple.


   


  Ils parlèrent encore de leurs vacances, du mois d’août à la plage, des retours à Rome, la ville asphyxiée et déserte, les rattrapages à la fac. Toute discussion sérieuse était balayée par les vannes de Matteo. En dix secondes, il avait le don de tout tourner au ridicule. Raffaella en souriait. Pour terminer une phrase, Alberto et Maria devaient hausser la voix. Luca s’en alla pour passer un coup de fil et il fut bientôt l’heure de se quitter. Il n’y avait aucun doute, ils se reverraient. Ils s’agglutinèrent dans l’ascenseur en gloussant, heurtant leurs haleines alcoolisées. Compressé au fond, Alberto essaya bien d’allumer sa cigarette, mais il n’arrivait même pas à sortir son briquet. Matteo s’extirpa de la mêlée pour prendre un pari. Il descendrait les douze étages par l’escalier, et arriverait avant eux en bas. « Je viens avec toi », décida Raffaella qui laissa son sac à Maria. Alors les marches défilèrent jusqu’au mal de tête, jusqu’à l’ivresse, au vertige. Le sol tournait, il vrillait comme une illusion optique. La course tourna court cinq étages plus bas, dans la migraine. Matteo hurlait et Raffaella dut s’arrêter, essoufflée, étranglée par un fou rire. Leurs cris ricochaient dans la cage d’escalier. À deux, ils faisaient le vacarme d’une foule. Ils finirent en titubant, agrippés à la rambarde. Empourprés, les yeux effarés, ils retrouvèrent les autres au drugstore. « Bah alors ? On a eu le temps de reprendre un verre », plaisanta Alberto.


   


  Quand ils se quittèrent sur le parking, la nuit pulsait au rythme des automobiles, du ballet incessant des phares jaunes qui transperçaient l’EUR. Les garçons s’engouffrèrent dans la Pallas. Matteo plongea la tête la première sur la banquette arrière. Épuisé par ce spectacle, Alberto ferma la portière derrière lui et soupira en regardant les filles sur la mobylette. Ils s’enfuirent tous dans le bon air des soirs d’été. C’était convenu. Ils se reverraient lundi après-midi pour aller au cinéma.
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  Une file de scooters était garée dans la rue. Des Lambretta et des Vespa Primavera, collées les unes aux autres ou glissées entre deux voitures. Elles débordaient sur le trottoir de la via Barnaba-Oriani, rue quiète et bossue, tout en courbe sur les hauteurs de la piazza Euclide, en plein Parioli. Ce samedi soir, on profitait du départ en week-end des parents sur la côte. La rumeur d’une fête sourdait des murs d’une villa. Il était bientôt une heure du matin. Le portail avait fini de s’ouvrir et de se fermer à l’arrivée clairsemée des invités. Sur le trottoir, un couple s’embrassait. On devinait la silhouette d’un garçon qui pissait dans les fleurs. Ivre mort, il parlait tout seul. Le salon avait été purgé de ses meubles encombrants. On sombrait à plusieurs sur un canapé et des fauteuils club laissés là, en s’échangeant une bouteille. On dansait sur du marbre. C’était l’heure où chacun, débridé par l’alcool, voulait mettre sa chanson préférée. Une vraie bagarre s’engageait autour de la platine. On ne faisait plus l’effort de ranger les disques dans leur pochette. On fouillait dans la discothèque, à la recherche des vinyles de Minà, Adriano Celentano, Lucio Battisti, des Stones ou des Bee Gees. La voix suave et rauque, la voix chaude de Barry White chantait You are the first, the last, my everything. Les garçons faisaient semblant de connaître les paroles que les filles connaissaient vraiment. La soirée se passait chez un frère et sa sœur qui avaient fait cause commune pour ameuter le plus grand nombre d’amis. Toute la journée, avec la gouvernante, on avait préparé des antipasti et des gâteaux pour les invités. Des copines avaient donné un coup de main, débarquant au compte-gouttes dans l’après-midi. Désormais, sur le buffet, les plats étaient saccagés ; les assiettes vides dispersées dans toute la maison. Et le ravitaillement se faisait au frigidaire.


   


  On montait à l’étage par un escalier aux marches rouges et moelleuses. Un long couloir lambrissé conduisait aux chambres. L’éclairage s’allumait et s’éteignait sans cesse en attendant le prochain chahut. Au fond, dans une pièce qui s’ouvrait par une porte à battants, Alberto et Luca devisaient autour d’un joint, allongés sur le lit des parents. Gabriele était assis sur un fauteuil, un peu plus loin dans l’obscurité. La lumière des lampadaires filtrait à travers le store. La rue était sage comme un dessin d’enfant. Alberto avait allumé une lampe de chevet qui les laissait dans l’intimité.


  Ils tripaient en silence quand la porte de la chambre s’ouvrit d’un coup. Ils devinèrent Matteo à contre-jour. Il entra, traînant avec lui le tapage des danseurs du rez-de-chaussée.


  « T’étais où ?


  – Je prenais un bain.


  – Tu prenais un bain, normal…


  – Ouais. Et j’y serais encore si deux connes n’avaient pas tapé pendant dix minutes pour pisser.


  – Salopes.


  – Bon, par contre, visez un peu ce que je ramène.


  – C’est quoi ?


  – Du champaaaagne ! Et pas n’importe lequel, crois-moi. Taittinger, mille neuf cent soixante-quatre, épela-t-il en grimaçant.


  – Mattè, t’es un champion. Tiens, ferme la porte à clé.


  – Tu sens l’eau de Cologne ! Mince, t’as raison, bon plan le bain. »


  Matteo s’effondra sur le lit. Il effleura Luca.


  « Fais gaffe, couillon, t’as encore les cheveux trempés !


  – Arrête ça sent bon, non ? Shampoing et après-shampoing.


  – La complète, rebondit Alberto.


  – Luca, passe une taffe.


  – Ça vient, deux minutes.


  – Vous parliez de quoi ? demanda Matteo en débouchant la bouteille.


  – Des filles. Gabriele s’inquiétait de nous voir arriver tous seuls à la fête.


  – Avec moi, l’affaire serait déjà réglée. Bande d’incapables…


  – Fallait venir alors… T’as décliné je te signale.


  – J’avais à faire.


  – Enfin, ça ira pas loin. Mignonnes, les filles, mais ça reste le fond du panier.


  – Luca tu dis ça parce qu’elles s’intéressaient pas à toi.


  – Ouais, lâche l’affaire.


  – Elles sentent la misère. Je leur ai vendu un shooting pour roman-photo, mais elles seront coiffeuses. Au mieux…


  – T’aimerais bien qu’elle te shampouine Raffaella, hein ?


  – J’ai un ticket, gloussa Matteo.


  – Vous les revoyez ?


  – Lundi.


  – Ce sera sans moi, ajouta Luca. Pas de temps à perdre.


  – Oh, regardez-le, il est vexé… »


   


  Enfoncé dans son siège, les jambes croisées, Gabriele tirait sur sa cigarette avec nonchalance. Il esquissa un sourire en voyant ses trois potes étalés sur le lit. Matteo posait même ses Desert Boots contre le mur. Ils n’avaient pas changé, depuis le temps. Toujours les mêmes branleurs rôdant de soirée en soirée, à la recherche d’une bonne défonce. Gabriele retrouvait là, confiné dans la chambre d’une villa inconnue, tout ce qui lui avait manqué en prison. La négligence et l’insouciance des copains, les discussions à deux balles. Ça lui prenait d’un coup ce soir. Il était déjà nostalgique du moment qu’il vivait. Il savait que ces instants ne reviendraient plus. Ils pourraient tous faire semblant, un jour, se la rejouer comme à vingt ans. Mais ça ne prendrait pas. On ne revit pas deux fois l’état de grâce. Parfois, certains amis mettent plus de temps à le comprendre. Alors que vous avez fini de courir, ils continuent leur course. Et c’est vous-même et vos vingt ans que vous voyez mourir dans leurs dernières foulées. Vous ne savez pas si vous admirez leur volonté ou si leur inconscience vous fait pitié. Au fond, plus le temps passe, plus vous basculez dans la pitié.


   


  Il restait à Matteo quelques amphètes. De quoi réveiller les humeurs jusqu’à ce que le jour se lève. Les yeux comme des billes, ils iraient alors manger une part de pizza en ville et se coucher à l’heure de la messe. Ils gobèrent les pills avec des rasades de champagne. Gabriele ne déclina pas. Il n’était pas encore question de s’enrayer. S’il était encore debout à deux heures, ce serait pour finir à l’aube. À côté, Matteo devenait intenable. Il avait mis ses Aviator quand ils redescendirent tous au rez-de-chaussée. Alberto tira ses longs cheveux en arrière. Sa peau était parfaite, comme teintée d’olive. Luca sentait ses jambes flageoler. En plein trip, il se perdit au milieu du salon, sur la piste de danse improvisée, répétant les mêmes gestes. Il était incapable d’inviter qui que ce soit à danser. Matteo pensa que c’était le moment d’agiter tous ces corps crevés. La fête s’essoufflait, et il n’y avait rien de plus excitant que les seconds départs. Il se précipita sur la platine, ayant trouvé le disque qu’il cherchait. Les premières notes de Sugar Baby Love retentirent. Matteo éteignit la lumière et tout le monde se mit à hurler « Sugar Baby Looooove, ouhhhhh » dans le fracas des bouteilles vides jetées par terre. On sautait sur le canapé, verre d’alcool brandi au plafond. Le rythme effréné des Rubettes fit revenir les invités éparpillés. Depuis la terrasse et les pièces voisines, ils rameutaient comme des cafards.


  « Matteo, t’as trouvé ta vocation, gueula Alberto, patron de boîte à Viareggio !


  – Va le dire à mon père, tiens ! Sûr que ça va le rassurer ! »


  Ils se prirent dans les bras et, tête contre tête, s’assurèrent de leur amitié à jamais. À côté d’eux, Luca planait, dégoulinant de sueur. Gabriele avait fui dans la cuisine. Il était stone, et tenait des propos politiques irréels avec deux autres gars. C’était très clair dans sa tête et pourtant ça ne voulait rien dire. Quand il se lasserait, il s’excuserait et irait danser. Car la lassitude de soi est pire que celle des autres.


   


  Sur le dancing, dans le mélange des chemises suantes et tachées, il régnait une chaleur à crever. Une jeune fille ouvrit la fenêtre, laissant passer une brise de fin d’été. De celles qui se boivent comme une gorgée d’eau fraîche. La nuit n’en finissait plus.
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  Maria Grazia se réveilla en sursaut. Elle avait appelé à l’aide. Elle avait crié, inconsciente encore, gagnée par ses mauvais rêves. Ce cri dont elle n’était pas sûre n’avait fait lever personne. Sa sœur dormait à ses côtés. Elle entendit sa respiration lente et mesurée, sa respiration de petite sœur, si familière. Et pas un bruit dans l’appartement, ni la velléité d’un mouvement dans ces chairs endormies. Un seul cri ne suffisait pas. Il fallait en pousser deux pour réveiller les vivants. Maria prit possession des formes qui l’entouraient : la table de chevet, la lampe, la Madone et l’Enfant, le poster de Vittorio Gassman, la grimace de Totò, le portemanteau, là-bas, qu’elle prenait toujours pour un homme dans les demi-sommeils. Les objets qui l’accompagnaient depuis toujours lui chuchotaient « tu es en vie ». Et son cœur, cette machine surprenante, retrouva un rythme normal. Déjà, le cauchemar devenait un souvenir inatteignable, si lointain. Ça n’avait même pas pu arriver.


   


  Depuis ses dix-sept ans, la mort se révélait en rêve. Non pas la mort, mais la peur de la mort. Tout se serrait alors en elle, la confinait, l’enfermait. On cherchait à l’abattre pendant la nuit. Une image noire la pourchassait. Son démon de minuit, le cauchemar qui la hantait. Elle était dans la cuisine, à préparer un repas ou laver la vaisselle. Dans l’évier, une forme molle, toute petite, se mettait à grossir. Elle avait la couleur et l’aspect d’une pâte à sel, et elle n’en finissait pas de prendre du volume. Effrayante, elle envahissait la cuisine en gonflant. Plus la boule s’étalait en de multiples excroissances, plus la respiration devenait impossible. Maria, transie, se laissait dévorer et ses poumons se bloquaient. Jusqu’au cri, ou ce qu’il lui restait de voix pour crier. Enfin le martyre prenait fin dans un réveil précipité. Les draps lui collaient à la peau. Maria transpirait.


   


  Il faisait maintenant une chaleur moite et étouffante dans la chambre. Elle se leva, et d’un pas mal assuré, alla ouvrir une fenêtre. Il n’y avait pas un bruit dehors, ou si peu. L’haleine d’un timide coup de vent qui planait sur la cour intérieure de l’immeuble. Le ronron d’un scooter, dans la rue, plus loin. Maria se recoucha et sombra dans le sommeil.
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  « Alberto, on part dans vingt minutes ! » Sa mère frappait à la porte avec insistance. Ça n’avait plus rien à voir avec le premier réveil, une heure auparavant, le « Alberto, tesoro, il va falloir se lever… » Elle tambourinait désormais, bien décidée à faire lever son fils. Dans l’appartement, autour d’elle, on s’affairait. Seul Alberto ne bougeait pas, torse nu, écrasé sur son lit. Il avait le palais et les lèvres asséchés, la mâchoire figée, et les prémices d’une migraine le menaçaient déjà. Il fallait boire, mais il n’avait même pas la force de se pencher pour attraper le verre d’eau. C’était déjà une expédition. Depuis la rencontre avec les filles, au Fungo, il avait bu non-stop. De cinq heures de l’après-midi à cinq heures du matin. Un tour de cadran. Et encore, il avait capitulé après les tramezzini avalés à la terrasse d’un snack-bar qui venait de lever son rideau métallique. Gabriele et Matteo étaient partis s’envoyer des bières dans un café lugubre de la Nomentana. Il avait vu le scooter de Matteo danser sur l’avenue déserte, jusqu’à devenir un point à l’horizon. Ces deux-là étaient increvables.


  Dans la chambre subsistait une vague pénombre. Mais les volets fermés dans un fracas épouvantable au petit matin ne pouvaient mentir. Le soleil léchait les murs de la villa. La journée serait radieuse et l’été ne cesserait jamais. Il était dix heures passées, et Alberto avait dormi trois heures, à peine davantage. Mais il était prévenu, il savait. À dix heures et demie, ils partaient en famille pour la messe dominicale. « Tant que tu habiteras sous notre toit, tu te plieras à nos règles », lui avait dit un jour son père.


  Au fond, ce n’était pas difficile de poser son cul sur un banc, se lever trois fois, s’agenouiller, et somnoler pendant le reste de la liturgie. Le pire était de saluer les amis des parents à la sortie de l’église, de raconter une énième fois ses vacances et ses projets universitaires. On cherchait toujours à lui faire rencontrer des garçons bien élevés, de meilleures fréquentations. Plutôt que de passer l’été à flemmarder dans les villas de Gabriele et Luca au bord de la mer, on lui proposait de partir camper dans les Abruzzes avec l’aumônerie. Il n’avait plus quinze ans. Bientôt, l’idée serait de le caser avec une bonne femme. Une « comme il faut », vierge et pieuse, prête à aimer son mari pour toute la vie. Alors quand la lumière crue abîmait ses yeux, qu’il avait la tête abrutie et la nausée qui couvait, les sorties de messe devenaient une torture abominable.


   


  Il émergea enfin. Ses parents étaient prêts. Ça sentait le parfum à deux kilomètres, l’odeur ronde et pesante. « Maman, je trouve pas mes collants ! » Sa sœur lui cria dans les oreilles en sortant de sa chambre. « Hurle pas dès le matin, charogne ! » répliqua-t-il agacé. Il était à peine levé et il la détestait déjà pour la journée. En caleçon, il entra dans la salle à manger et but un reste de jus d’orange sur le buffet en acajou. Pour le reste, il ne pouvait rien avaler qu’il ne cracherait aussitôt. Son père le dévisageait avec un regard noir. Assis dans son fauteuil de planteur, peigné et rasé de frais, il lisait les pages économiques du Tempo. Il jetait un coup d’œil à sa montre dans un léger froissement de pages, sans un mot. Et au moment précis où l’aiguille viendrait buter sur le 10, il se lèverait avec la rectitude des banquiers, attraperait son imperméable dans le vestibule et dirait à sa femme : « Je sors la voiture. Vous me retrouvez dans deux minutes devant la grille. » Ce fut le cas, bien sûr, ce dimanche de septembre. Entre-temps, Alberto avait eu le temps de prendre une douche, d’enfiler son pantalon et une chemise bleu pastel. Sapé avec négligence, réveillé sur le tas avec alcool et produits de synthèse dans le sang, un visage décavé et des yeux vitreux… Même avec ça, il gardait une gueule d’ange. Entamé par les excès de la veille, il était toujours beau. La beauté du mauvais garçon de bonne famille. Il jura en butant sur une malle de rangement, un meuble d’Éthiopie, passa la porte devant sa mère et plongea dans la cage d’escalier. Sa nausée contrastait avec la pureté de l’air, dehors, avec Rome le dimanche matin, lavée, tout en splendeur.


   


  La voiture de famille glissa à travers les rues vides, sous le ciel d’un bleu parfait, sans un coup de vent. De bruit, il n’y avait que le bourdonnement de la Fiat 127. En mouvement, il n’y avait qu’eux sur la via Panama. Ils longeaient les jardins de la villa Ada, l’ancienne réserve de chasse de la Maison de Savoie. Les feuilles mêlées des chênes, des eucalyptus et du laurier semblaient vertes pour l’éternité. Autour, le quartier était propre, lisse comme un paillasson d’ambassade. Ils avançaient dans le matin splendide des jours de fête religieuse, quand Rome ne fait plus son âge et semble une ville neuve, brossée, savonnée. Ces matinées étaient inestimables. Nulle part ailleurs, on ne retrouvait l’immuable sécurité des matinées romaines. Nulle part ailleurs.


   


  Ils débouchèrent sur la piazza Euclide, derrière la basilique du Sacré-Cœur-de-Marie. Les cloches sonnaient. On grimpait les marches du parvis en famille. « Tiens, regarde, les Biraghi sont là », dit la mère d’Alberto en pointant un groupe du doigt. Son mari trouva une place, à cheval sur le trottoir, entre les voitures d’autres paroissiens. Et le calvaire d’Alberto commença. Il avait même débuté pendant le trajet, sa mère et sa sœur ayant bavassé en continu. Dans le rétroviseur, il avait eu un regard complice avec son père. « Qu’est-ce qu’elles nous fatiguent », avaient-ils pensé tous les deux. Ce n’était pas pour les mêmes raisons, mais ils trouvaient chacun un allié de circonstance. Après s’être signé dans la vasque d’eau bénite, ils retrouvèrent leur habituel banc verni et le missel glissé sous le support. Le père menait la famille, raide comme un javelot, faisant çà et là un signe de cordialité pudique pour saluer une connaissance. Pendant la messe, Alberto garda un œil amusé sur les enfants de chœur. Il avait été longtemps l’un d’eux. Il connaissait les églises dépeuplées avant l’office, l’intimité des sacristies, et le froissement des aubes tachées de cire, l’odeur forte d’une lessive inconnue. Il savait les gestes sacrés qu’il avait exécutés, enfant, par habitude. Et la complicité entre les servants de messe, les fous rires, les gestes dissimulés à l’assemblée. Qu’étaient devenus ses amis d’alors ? Certains avaient sans doute intégré le séminaire. Les autres avaient dû s’éloigner des églises et, comme lui, ils y entraient par devoir familial.


   


  Ce jour-là, on lut la lettre de saint Jacques, chapitre V, versets 1 à 6. Un paroissien en costume, qui ressemblait à son père, s’avança dans le chœur. Sa voix résonna sous la nef : « Écoutez-moi, vous, les gens riches ! Pleurez, lamentez-vous, car des malheurs vous attendent. Vos richesses sont pourries, vos vêtements sont mangés des mites, votre or et votre argent sont rouillés. Cette rouille vous accusera, elle dévorera vos chairs comme un feu. Vous avez amassé de l’argent, alors que nous sommes dans les derniers temps ! Des travailleurs ont moissonné vos terres, et vous ne les avez pas payés ; leur salaire crie vengeance, et les revendications des moissonneurs sont arrivées aux oreilles du Seigneur de l’univers. Vous avez recherché sur terre le plaisir et le luxe, et vous avez fait bombance pendant qu’on massacrait des gens. Vous avez condamné le juste et vous l’avez tué, sans qu’il vous résiste. »


  Le lecteur se prosterna au pied des marches, devant l’autel, et regagna sa place. Alberto se tourna vers son père : « Papa, on prépare la révolution ? On dirait une manif de Lotta Continua… » Le banquier ne bougea pas. Il fit mine de n’avoir rien entendu. On annonça l’évangile. L’encensoir agité par le thuriféraire répandait des nappes d’encens. Il régnait dans la basilique une atmosphère lourde et capiteuse, aux odeurs de résine. Des enfants chahutaient autour du confessionnal, et s’aventuraient dans les chapelles latérales, pourchassés du regard par leurs parents. Pendant le prêche, le curé fit une brève allusion à la deuxième lecture. Il dit qu’on pouvait se comporter comme un riche sans avoir beaucoup d’argent, et qu’au contraire, des gens fortunés pouvaient vivre de manière très simple. Il se démena avec ça, et passa vite à l’évangile, plus commode ce jour-là. La célébration suivit son cours dans la torpeur. Elle parut sans fin. Alberto se consola en observant une jeune fille, quelques bancs plus loin, entourée par ses parents. Elle avait l’âge de sa petite sœur. Il se figura une aventure avec elle, dans les vestiaires du club de tennis. Si Matteo avait été là, il aurait rigolé : « Elles font leur sainte-nitouche mais elles adorent qu’on les reluque. » En fin de compte, Matteo disait tout haut ce qu’Alberto pensait tout bas.


   


  La sortie de la messe se passa comme prévu. Les pères et les mères saluèrent les amis qu’ils avaient remarqués dans l’église. Les discussions allaient bon train, le curé serrant la main des fidèles. Alberto s’éloigna pour fumer une cigarette. Il patienta près de la voiture. Il enfila même ses lunettes de soleil tant la lumière de midi devenait insoutenable. Il s’apprêtait à récriminer contre sa sœur quand, sur la terrasse du café de la piazza Euclide, il devina deux silhouettes bien connues, et le scooter de Matteo sur le trottoir. C’étaient eux. Ces deux salopards buvaient encore des coups. D’un bref coup d’œil, il s’assura que ses parents n’étaient pas encore sur le départ. Ils étaient tous captivés par leurs conversations. Sa sœur piaillait avec ses copines. Alors Alberto traversa la place et gravit d’un saut les marches du café. Derrière les carreaux de leurs solaires, les garçons avaient le teint cireux, la peau tirée et saccadée de rictus, abrutie de fatigue. Ils ne disaient pas un mot. Ils ne bougèrent pas, et Gabriele fit un signe du doigt pour saluer Alberto. Le serveur approcha.


  « Un Coca sans whisky, demanda Alberto.


  – Un Coca, donc ?


  – C’est ça, ouais. Un Coca. »
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  « Et les cours n’ont toujours pas commencé ? »


  Raffaella soupira.


  « Papa, je t’ai expliqué cent fois… On reprend en novembre.


  – Mamma mia… Ils ne travaillent plus ces jeunes. »


  Raffaella paressait avec son père devant le poste de télévision. Enfoncés dans le canapé, l’un contre l’autre, leur discussion entrecoupée par de longs silences. Le dîner était achevé depuis longtemps. On avait réchauffé un reste de pâtes aux champignons à la poêle, et couché la petite Giulia dans la foulée. Le week-end finissait dans l’intimité familiale de l’appartement, au son de la télévision, dans les odeurs de graisse de l’après-repas, la touffeur des lessives. Le dimanche soir, la fatigue des autres se faisait sentir, l’irritation propice aux colères sans suite. La mère de Raffaella n’y coupa pas. Depuis la cuisine, elle passa une tête dans le salon et s’adressa en dialecte à son mari :


  « Ah, enfin, tu t’intéresses à ta fille. Il serait temps. Elle quittera la maison que tu l’auras pas vue passer. Y en a que pour tes fils.


  – Maman…, interrompit Raffaella.


  – J’ai pas fini, chérie. C’est vrai, tu pourrais faire un effort. Juste savoir… La rentrée, les examens… T’as la chance d’avoir une fille studieuse ! À son âge, tes gars se cassaient déjà le dos sur les chantiers. Et là, tu as une jeune fille belle comme le jour…


  – Maman, s’il te plaît…


  – Belle comme le jour, tu m’as bien entendue Raffa ! Et qui peut faire quelque chose de sa vie. Mais toi, tu manges tes pâtes, tu regardes ton feuilleton, tu remplis ton Totocalcio, et basta ! »


  Elle s’époumonait dans son tablier en essuyant un plat pour la énième fois. Par réflexe, elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour être sûre que la porte de la chambre de sa benjamine ne s’ouvrait pas. Ses cheveux frisés grisonnaient. En pétard, ils lui donnaient des airs de sorcière fatiguée.


  Raffaella fronça les sourcils.


  « Maman, s’il te plaît !


  – Il me provoque cet oiseau-là. »


  Elle faisait mine d’être excédée. Raffaella se tourna vers son père.


  « Papa, je te fais court.


  – Laisse Raffa, il aura oublié dans l’heure. Et baissez le son de la télévision ! Vous allez réveiller Giulia.


  – C’est toi qui vas la réveiller, chérie, la télé n’y est pour rien. »


  Raffaella se releva d’un coup, s’avança vers le poste et baissa le volume. Elle se tourna vers son père.


  « Papa, on avait des examens cet été.


  – On avait ? coupa sa mère. Il me semble…


  – Maman, ça va… Il ne m’en reste plus qu’un dans une semaine. Et c’est le plus facile. Les cours reprennent début novembre.


  – J’ai compris…


  – Et c’est pour ça que tu me vois un peu trop à ton goût. »


  Il s’indigna.


  « Raffa ! C’est ta mère qui monte dans les tours. Je suis ravi de passer du temps avec toi !


  – C’est de ma faute, ben voyons… »


  La mère quitta la salle à manger en se lamentant dans sa barbe. Cette fuite n’était pas bien sérieuse. C’était presque un jeu. Sur le canapé, Raffaella et son père échangèrent un regard complice. Elle se leva et l’embrassa. Il avait la peau rugueuse, une barbe de trois jours, poivre et sel, piquante. Et l’odeur de tabac froid, du chez-soi ; une odeur de père. Elle regagna la cuisine.


  « Ah, Raffa ?


  – Oui Pa’ ?


  – T’es libre demain après-midi ? J’ai besoin de toi pour une course.


  – Ça peut pas attendre ? C’est que je suis prise demain après-midi.


  – C’est si important que ça ? »


  Elle fit volte-face et s’approcha de lui en chuchotant.


  « Je vais danser avec des garçons.


  – Des garçons, des garçons… Méfie-toi, hein ! » Il fit un clin d’œil plein de malice.


  « Oh, tu sais, ce sont de gentils garçons. Sérieux, de bonne famille.


  – Bon, alors je suis rassuré », répondit son père, tout heureux d’être mis dans la confidence.


  Il la quitta des yeux pour se replonger dans son feuilleton. Raffaella entra dans la cuisine. Sa mère lui tournait le dos. Elle ne bougeait pas et semblait rêver, le regard dans le vague, par la fenêtre qui donnait sur la cour et les dizaines de boîtes aux lettres identiques du HLM. Raffaella entrebâilla la porte derrière elle. La télévision devint une rumeur lointaine, un bourdonnement. Elle s’approcha et la prit dans ses bras comme si elle devait la consoler. Elle glissa le visage dans son cou. Leurs chevelures se mélangèrent : le noir pur et le gris avancé.
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  Raffaella se réveilla de bonne heure. Elle n’avait pas le choix. On entendait tout dans l’appartement, et le premier qui posait le pied par terre réveillait la famille entière. Elle paressa dans un demi-sommeil, devinant les rituels du lundi matin : les premières voix chuchotées qui s’élevaient quand Giulia ne trouvait pas ses affaires, l’odeur du café rampant sous les portes, le départ du père pour les premières livraisons.


  Après huit heures, il n’y eut plus un bruit dans la maison. Sa mère était partie faire des ménages et ne rentrerait qu’au déjeuner. Raffaella se rendormit. Le lit était chaud et défait. Ses draps avaient perdu l’odeur de la dernière lessive, remplacée par celle de son corps. Elle s’enfonça dans un nouveau rêve et sursauta au claquement d’une porte. Ou était-ce un bruit venu de la rue ? Ce court sommeil lui sembla avoir duré une éternité.


   


  Elle se leva et traîna dans l’appartement toute la matinée, sans quitter sa robe de nuit, incapable de s’occuper. Elle s’arrêta devant le miroir de la salle de bains pour regarder son visage, corriger une imperfection, mater une boucle rebelle. Elle se projetait déjà dans l’après-midi et la nouvelle rencontre prévue avec les garçons. Elle se posait un tas de questions. En quatre jours à peine, ils avaient décidé de se revoir. Alberto les avait rappelées au kiosque de la Montagnola pour s’assurer qu’elles n’avaient pas oublié. Ravie, Raffaella s’était précipitée au comptoir pour prendre l’appel. « Oui, oui, seize heures, comme convenu. D’accord, devant le cinéma… On comptait pas se défiler, qu’est-ce tu racontes… ? Oui, Grazia sera là. À demain, Alberto ! » Ils avaient parlé d’un film et d’un dancing à Casalpalocco. Les garçons viendraient les chercher en voiture.


   


  Sous la douche, Raffa se posait les mêmes questions qu’au coucher. Pourquoi s’intéressaient-ils à elles ? Ne sortaient-ils pas déjà avec des filles du Corso Trieste, des belles filles habillées dans les boutiques de la Galleria Colonna ? Et s’ils étaient différents ? Et s’ils les appréciaient pour ce qu’elles étaient ? Elle se passait en boucle les images de l’apéritif à l’EUR. Matteo la déconcertait. Son excentricité tranchait avec l’image qu’elle se faisait des pariolini. Ses blagues avaient mis tout le monde à l’aise. Il prenait les décisions, il décidait. Alberto paraissait plus timide. Il s’était bien entendu avec Maria Grazia. Ça ne l’étonnait pas, Maria ne se confiait qu’à ceux qui lui ressemblaient. Et Alberto les avait rassurées toutes les deux. Sa beauté était trop évidente mais elle était pure. On s’y plongeait en toute sécurité. Avec Matteo, c’était autre chose. Son extravagance l’attirait. Et pourtant, il y avait eu cette infime lueur dans ces yeux, une fraction de seconde, cette lumière inquiétante. Ce soupçon ne la repoussait pas. Au contraire, il l’intriguait. Il avait quelque chose qu’elle n’avait jamais rencontré chez un autre garçon. Une manière un peu folle d’être au monde. Il se moquait de tout, il ne calculait rien. Matteo vivait sans posture ; il était. Cet égoïsme laissait aussi présager l’aventure. Raffaella s’en voulait d’être attirée par des gars comme ça. Les barjots avaient sa préférence. « Faut toujours que tu t’attaches à des salauds », lui disaient ses amies.


   


  Raffaella écarta la buée du miroir d’un revers de bras. Pour une fois, elle prit tout son temps pour se maquiller. Son visage apparut peu à peu, plus la brume du bain se dissipait. Elle noircit ses longs cils fins, et le contour de ses yeux. Son regard devint plus profond. Elle noua une serviette dans ses cheveux mouillés, et s’habilla. Tout avait déjà été décidé la veille. Un chemisier au col américain, blanc pour faire ressortir sa peau tannée. Elle enfila une jupe en jean, taille haute, qui s’arrêtait au milieu des cuisses. Dans son sac à main, elle glissa un pull-over dont elle était sûre de ne jamais se servir. Les courants d’air tièdes qui s’engouffraient dans le salon préfiguraient une nouvelle journée de chaleur.


  Dans la cuisine, elle grignota des biscotti aux amandes. Elle but une gorgée de café tiède. Le poste radio passait une émission de variétés. Il n’était pas encore treize heures quand elle quitta la maison. Sa mère n’était toujours pas rentrée. Et même si elle avait menti en prétextant qu’elle avait révisé toute la matinée, ce n’était pas plus mal de ne pas la croiser. Ç’aurait été perdre vingt minutes sur un programme bien établi : retrouver Maria Grazia à Ostiense, manger un morceau et filer à leur rendez-vous.


  ***


  La rue s’animait avant l’heure du repas. En face, dans le jardin public, des ragazzi improvisaient une partie de football. Leurs cris disparurent après la pasticceria. Raffaella monta dans un bus, passa devant le cinéma où elles devaient retrouver les garçons dans l’après-midi. Le rideau métallique était clos à demi. Elle pensa que c’était drôle de passer devant un lieu de rendez-vous sans s’arrêter. C’était comme si les lieux vous attendaient déjà, et s’impatientaient en regardant leur montre. Après avoir longé Saint-Paul-hors-les-murs et traversé la Garbatella, Raffaella sauta du bus à Ostiense. Les murs de la gare, trop blancs et limpides, réfléchissaient le soleil qui frappait la place. Elle se réfugia à l’ombre des arcades. Et, après le kiosque, elle aperçut Maria Grazia derrière son comptoir. L’odeur de snack et de café, l’haleine du bar qui brassait tant de monde depuis l’aube la frappa en entrant. Un ventilateur tournait au-dessus des liqueurs.


  « Oh, Raffaella ! Tu es magnifique…


  – Ciao Daniele ! »


  Raffaella sourit, mais elle pointa aussitôt Maria Grazia du doigt en approchant du bar.


  « Grazia, on a le même chemisier, ça va pas du tout…


  – Pfff ! Embrasse-moi d’abord, bellissima ! »


  Maria Grazia se pencha au-dessus du comptoir et serra son amie contre elle. Avant de soupirer.


  « T’inquiète pas ! J’ai une robe dans mon sac.


  – Je préfère.


  – Ce que tu peux être jalouse…


  – Cretina !


  – Pas d’insultes dans mon bar ! On n’est pas au stade, ironisa Daniele.


  – Daje Lazio ! vociféra le kiosquier qui ne perdait pas une miette des conversations et s’ennuyait à mourir en attendant la livraison des journaux du soir.


  – Les filles vous allez effrayer les clients. Déjà qu’à cause de l’autre, les tifosi de la Roma fuient le café…


  – Daje Lazio, daje !


  – La ferme ! Bon, Grazia tu peux y aller.


  – Merci, Daniele !


  – Tu vois, je suis pas rancunier. » Maria Grazia lui avait confié ses envies de changer d’air. Le grand type efflanqué, aux dents noircis par la clope, avait bien compris ses intentions. Il ne retenait jamais personne. Il s’inquiéta :


  « Vous mangerez bien un truc ? »


  Maria demanda, en enlevant son tablier :


  « On peut avoir deux tramezzini ? Aux épinards, Raffa ?


  – Fromage.


  – Chaud ?


  – Oui, merci, Lele ! »


  Daniele attrapa les sandwichs isocèles dans la vitrine avec des gestes solennels. Raffaella assistait au spectacle, sourire aux lèvres, jambes croisées, les coudes posés sur le bar comme une vieille habituée. Elle épousseta les miettes qui lui collaient au bras. Daniele augmenta le volume de la radio. On passait Lucio Battisti et Raffa hocha la tête au rythme fou de Dieci ragazze. Elle entonna le refrain en singeant la groupie. « Tu chantes faux, Raffa ! » lança Maria à la cantonade, en enfilant sa robe dans l’arrière-boutique. Daniele et Raffaella continuaient à chanter de concert. Les sandwichs brûlaient dans le toaster.


   


  Les filles avalèrent leurs repas au-dessus d’une assiette. Et Daniele les trouva ravissantes, là au comptoir, serrées l’une contre l’autre dans leurs habits du dimanche.


  « Tu reviendras me voir quand même ?


  – Mais oui, sois pas stupide…, articula Maria.


  – Grazia, on parle pas la bouche pleine.


  – Parle pour toi… »


  Raffaella gloussa, les lèvres tartinées de fromage. Elles se rincèrent la bouche avec de grandes rasades d’eau. Daniele glissa deux tasses sous leur nez. Il but la sienne d’un trait et alluma une cigarette, l’air placide, accoudé au frigidaire. Ce spectacle l’amusait. Le spectacle de la jeunesse, sa beauté et sa vulgarité. Enfin, les filles se bousculèrent pour l’embrasser et quittèrent le café dans les éclats de voix.


   


  Daniele n’avait pas bougé. Il se tenait toujours en retrait, las et voûté, les yeux dessillés. La cigarette se consumait entre ses doigts usés. Pour les saluer, il eut un sourire en coin. Et un geste de la main qui voulait dire « Allez, circulez… » D’un œil distrait et honteux, il regarda les deux paires de jambes nues et basanées. Quand elles eurent disparu, il écrasa sa cigarette dans le cendrier.




  15


  « On sera rentrés pour le dîner ? » Maria Grazia s’inquiéta pour la forme. Elle était assise à côté de Raffaella sur la banquette arrière de la 127. Alberto assura qu’ils passeraient juste une tête à la fête de Luca, qui continuèrent d’appeler Carlo devant les filles. Ils boiraient un verre et ils rentreraient. Ce qui était sympa après tout, c’était de prendre la route comme ça, un lundi, quand les gens mouraient d’ennui au bureau. Ils n’allaient pas s’enfermer au cinéma avec un temps pareil.


   


  Les garçons étaient arrivés devant l’ambassade dans la Fiat blanche du père d’Alberto. Ce n’était pas la Citroën Pallas de Carlo mais on y était bien. Ils avaient acheté des confiseries dans le hall du cinéma. Carlo donnait une fête dans sa villa de Lavinio, sur la côte. Mince, si c’était pas une occasion rêvée ? Matteo s’y voyait déjà. Assis à droite d’Alberto, il triturait les boutons de l’autoradio tandis que la voiture louvoyait dans les rues de la Montagnola. La voiture colla l’arrière d’un bus, vira sur la gauche et prit la direction de l’EUR. Les filles regardaient leur quartier défiler par la vitre ; des petits vieux attendant leur correspondance, des adolescents s’acagnardant autour d’un banc, des mères patientant au feu avec leur cabas. C’était bizarre de passer là sans s’arrêter, d’être chez soi comme une inconnue. Ignorer son bout de trottoir. La Colombo les envoya à l’EUR en un instant. Entre les pins parasols épars et les bâtiments monstrueux, l’avenue déserte faisait penser à une highway californienne, trop large et sans fin. Sur la droite, le « colisée carré » découpait le ciel bleu. Alberto s’arrêta à la station essence juste après l’obélisque Marconi, en face du commissariat.


  Un vieil homme somnolait sur sa chaise en plastique, casquette sur le visage. Il se leva pour faire le plein. Il tanguait comme s’il était saoulé de soleil. Les deux garçons sortirent de la 127 dans les senteurs de benzine, et fumèrent une cigarette malgré les protestations du pompiste, en papotant, accoudés sur le toit de la voiture. Pour plaisanter, Matteo ajusta le commissariat comme s’il visait au revolver. Il fit rire tout le monde.


   


  En l’observant, moulé dans son polo en laine, Raffaella pensa qu’il s’était coupé les cheveux. Sa tête semblait trop grosse dans son corps hystérique. Matteo gloussait au-dessus de la portière. Au soleil, on lui voyait un peu de bave séchée à la commissure des lèvres, une écume indéfinissable.


   


  Alberto paya le pompiste. La voiture repartit dans une quinte, gavée de pétrole. Aux filles, les garçons posaient un tas de questions. Comment faisaient-elles pour sortir ici, à l’EUR ? Connaissaient-elles Lavinio ? Ils roulaient vitres ouvertes et haussaient la voix dans les courants d’air. La Colombo s’éleva après le lac artificiel. Sur la droite, derrière les pins, Maria Grazia remarqua le Fungo où ils s’étaient croisés pour la première fois. Personne ne fit la remarque et cela l’étonna. Raffaella parlaient aux garçons la tête penchée, s’accrochant aux sièges avant. Bientôt, ils quittèrent la Colombo pour s’engager sur la via Pontina. Elle desservait les villes nouvelles bâties sur les marais pontins. Ils se retrouvèrent tout à coup en pleine campagne. Ou plutôt dans ce mélange étrange des faubourgs de Rome, où des routes grossières, sales et fréquentées déchirent les terrains vagues. Tout juste sortis de terre, les grands ensembles de Spinaceto se dessinaient au loin. Les jours de forte chaleur, quand on partait chercher la mer, on se demandait si le béton de Spinaceto n’allait pas fondre et se mettre à couler à l’horizon. Derrière les bosquets dispersés, les pins et les cyprès, les barres d’immeubles annonçaient la sortie définitive de Rome.


   


  Par le rétroviseur intérieur, Alberto jetait des coups d’œil discrets sur Maria. Chaque fraction de seconde était un peu comme une photo qu’il capturait : un geste de la main recoiffant les cheveux, la tête reposée contre la vitre. Maria se mit au défi d’attraper son regard dans la glace. Elle croisa ses yeux noirs, sans voir le reste de son visage, ignorant s’il y avait un sourire derrière ou une grimace intimidée. Elle essaya de déchiffrer un langage dans son regard. Une intensité, des désirs masqués. Mais Alberto ne dévoilait rien. Maria pensa que la présence des autres le gênait. Il portait une chemise blanche déboutonnée sur le torse. Il avait plié une veste chic qu’il avait d’abord tendue à Matteo. Celui-ci l’avait mise en boule sur le tableau de bord. L’arrêt à la station essence fut une occasion de la ranger dans le coffre. Matteo ne faisait attention à rien, surtout pas aux affaires des autres. Obsédé par l’autoradio, il essayait toujours de trouver un canal. Mais ils ne captaient qu’une musique classique grandiloquente, parasitée par la mauvaise fréquence. Ce fond sonore n’était pas si désagréable.


   


  Maria Grazia voulut s’assurer qu’elles étaient bien invitées elles aussi chez Carlo. Elle demanda si les parents étaient là, s’imaginant aussitôt les questions qu’ils lui poseraient, sur elle, ses études, sa famille. Elle anticipait déjà ces moments de gêne. Sa grande peur était de décevoir. Raffaella faisait moins de cas. Même, les inquiétudes de Maria Grazia la fatiguaient. « Laisse-toi faire, ma belle », pensa-t-elle. Matteo se tourna vers Alberto. C’est vrai ça, les parents de Carlo seraient-ils là ? Sans prononcer un mot, Alberto secoua la tête. Il en doutait. Ça arrangeait bien Matteo qui n’avait pas toujours la cote auprès d’eux. Plusieurs fois, il s’était fait sortir des soirées. « Ça t’inquiète, les vieux, hein ! » ricana Alberto. La main droite sur le volant, il attrapa Matteo par le cou et le serra contre lui. « Les filles, voilà notre Matteo national… » La voiture fit une embardée et elles se retrouvèrent l’une sur l’autre. On plaisantait de bon cœur. On écoutait les histoires de Matteo. Parfois, on fredonnait des chansons. Les garçons faisaient surtout parler les filles et semblaient les écouter d’une oreille distraite. Elles n’apprirent rien sur eux ; toutes leurs questions finissaient en blagues.


   


  Au loin, on aperçut la ligne de crête des Castelli derrière la pampa. Morcelée de pompes à essence et de cafés misérables, la Pontina avait quelque chose d’hypnotique. On aurait pu la suivre jusqu’en enfer. Et la voiture allait, cahotant sur la route déserte du lundi après-midi. Maria et Raffaella répondaient aux garçons en se coupant la parole. Elles se contredisaient, se moquaient l’une de l’autre. Le temps passa. Elles ne se rendirent même pas compte qu’ils avaient depuis longtemps dépassé Lavinio.
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  Ils quittèrent la Pontina, et après avoir traversé une forêt, la voiture entra dans Sabaudia. Ils roulaient depuis une heure. La conversation s’était éteinte. Il y avait eu des plaisanteries éparpillées, puis plus rien, juste un bruit de voyage. Le bourdonnement du moteur, le frottement de l’air sur les vitres, et l’autoradio qui émettait toujours, bien ou mal, sans qu’on y touchât plus. On fumait des cigarettes les unes après les autres. Plus tôt, Raffaella avait vu les panneaux indiquant Latina et deviné qu’ils étaient allés trop loin. L’arrivée dans les rues de Sabaudia la conforta dans son idée. Elle ne posa pas de question. Elle ne voulut se mêler de rien.


  Ils filaient tout droit, dans la symétrie parfaite de Sabaudia, ignorant ses petites rues jaunes découpées au ciseau. Ils débouchèrent sur la piazza del Commune, où la mairie tout au bout ressemblait à une gare de province. Sous les arcades, des retraités profitaient de leurs vacances à perpétuité. La place était vide comme un village des Pouilles à deux heures, quand le soleil d’été noie les pierres sous la chaleur. Sabaudia était lymphatique et ce qu’on disait était vrai. Elle ressemblait aux peintures de Giorgio De Chirico. Une méta-cité lumineuse et ombragée, cabalistique. La Fiat 127 semblait avancer pour de faux dans un décor de cinéma en carton-pâte, aux couleurs teintées. Au-dessus de l’hôtel de ville, sur la Torre Civica, le drapeau tricolore ne battait pas dans le ciel bleu. C’était un jour sans vent.


  Soudain, Alberto précipita la voiture à l’ombre, au pied des arcades. Il s’excusa : « On en a pour deux minutes. Vous voulez un truc ? Une glace ? » Les filles déclinèrent. Elles ne voulaient rien. Matteo s’était déjà engouffré dans le Bar Italia quand Alberto entra à son tour et demanda le téléphone. Le café était plongé dans la pénombre. Un tube de variété recouvrait à peine les bruits de vaisselle. Depuis la voiture, Maria et Raffaella entrevoyaient sa silhouette fine appuyée sur le comptoir, le combiné en main. Raffaella le trouva préoccupé. Il se retournait beaucoup, emmêlait le fil autour de ses doigts et semblait chercher Matteo du regard. Maria baissa les yeux et soupira :


  « On va pas passer l’aprèm dans cette voiture…


  – Je sais pas ce qu’ils fichent… Mais si Carlo habite à Lavinio, on est allé beaucoup trop loin. »


  Maria Grazia sursauta.


  « T’es sûre ? Mais pourquoi t’as rien dit ?


  – J’ai rien dit, j’ai rien dit… Ils savent ce qu’ils font. Et puis j’ai pas fait gaffe, moi. On papotait, c’est tout.


  – On sera pas arrivés qu’il faudra déjà repartir. Si je suis pas rentrée à vingt heures ma mère va me bouffer.


  – Tu me rases… Si c’est pour te plaindre, fallait pas venir. »


   


  Matteo sortit des toilettes en se séchant ses mains sur le froc. Il retrouva Alberto au comptoir. Il avait raccroché le téléphone, et les deux garçons discutèrent sans faire attention aux filles. Ils semblaient presque les avoir oubliées. Matteo poussa Alberto et se saisit du téléphone. Il composa un numéro. De loin, Alberto avait l’air fâché. Il sortit une cigarette, se tourna enfin vers la voiture et fit comme un clin d’œil aux filles, puis un geste de la main qui voulait dire « on arrive tout de suite ». Raffaella répondit par un sourire crispé. Entre elles et eux, il y avait le spectacle désolant des petits vieux en bras de chemise, silencieux, promenant leur chien ou attendant que l’après-midi passe autour d’un café vide. Qu’importe l’été sans fin, Sabaudia avait déjà retrouvé l’existence triste et lente des stations balnéaires à la saison morte.


   


  Sous les portiques, entre la terrasse et la salle, un garçon en tablier faisait l’aller-retour. Deux clients vinrent régler leur commande, il y eut un attroupement au bar et la vue des filles fut bouchée. Un instant plus tard, quand tout le monde s’en alla, le combiné avait été raccroché. Matteo et Alberto avaient disparu. Aussitôt, Maria secoua Raffaella en désignant le bar.


  « Ils sont où ? J’aime pas ça.


  – Ils étaient encore là y a deux minutes…


  – Qu’est-ce qu’on fait ?


  – Bah je sais pas. Y a rien à faire. On est dans leur voiture, ils vont revenir. »


  Maria ne pouvait plus rester sur cette banquette. Ils s’étaient bien foutus de leur gueule. Sortir au cinéma du quartier et finir suspendue aux mouvements de deux inconnus, ça commençait à bien faire. Elle voulait rentrer maintenant. Plus de surprise-partie qui tienne. Le flegme de Raffaella l’exaspérait. Maria se pencha en avant, ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture en baissant la tête. Au moment de se redresser et avant même d’avoir posé le pied à terre, elle se trouva nez à nez avec Alberto.


  « Oh, Grazia ? »


  Son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien. Il lui sourit. Elle balbutia.


  « On savait pas où vous étiez.


  – T’as peur de quoi… ? répondit Alberto avec un sourire moqueur. On achetait des clopes au bout là-bas. Tiens. » Il lui tendit le paquet. Raffaella s’était aussi avancée sur la banquette arrière. Elle se pencha :


  « Bon mais vous êtes sûrs que Carlo…


  – Carlo quoi ? Qu’est-ce qu’il a Carlo ? » répliqua Alberto sur un ton sec qui fermait toute discussion. Là-dessus, Matteo arriva en courant.


  « On a l’adresse, les filles ! Dai, on va bringuer ! (Il sentait la cigarette et le café.) Allez on rentre là-dedans, on se pousse ! »


  Il se jeta sur le siège avant et les filles furent renvoyées à l’arrière de la Fiat. Alberto fit le tour en deux grandes foulées, reprit le volant et démarra en trombe. La voiture tangua et fit demi-tour sur la place.


  À la terrasse du Bar Italia, dans la fraîcheur des arcades, un homme, un intellectuel, lisait son journal, le visage dissimulé sous des verres fumés. Il avait assisté à la scène de loin. Levant les yeux de son papier, il les regarda partir en songeant à la gloire de la jeunesse et à sa supériorité précaire, à ce que lui ne vivrait jamais plus. La voiture disparut à l’angle d’une rue, après le bureau de poste.


  ***


  Ils quittèrent Sabaudia par le lungomare qui commence derrière le lac et une forêt anarchique d’arbres secs, de buissons et de joncs. Ils progressèrent dans les odeurs de vase. Matteo avait vite étouffé la sidération de Raffaella devant la fugitive colère d’Alberto. Elle ne disait plus un mot. Alberto expliqua alors qu’ils s’étaient trompés, que Carlo n’habitait pas Lavinio. Sa maison était plus loin et s’ils avaient su, sans doute qu’ils seraient restés à Rome, au cinéma ou sur une terrasse. Il parlait en les cherchant des yeux dans le rétroviseur.


  L’apparition de la mer, enfin, apaisa tout le monde. En contrebas, derrière les halliers poussiéreux, les arbustes figés dans les dunes, elle reposait sans un bruit. Ils la devinaient par moments, quand la vue se dégageait après les dernières villas éparpillées de Sabaudia. Le lungomare était une route droite tracée vers le sud, bordée d’auberges aux murs décatis, de paillotes branlantes. La dune noire de Sabaudia avalait la pinède avant de plonger dans la mer.


  Plus loin sur la côte, dans l’horizon qu’on pouvait presque toucher, se dressait le mont Circé. Ils l’avaient déjà deviné sur le pont qui traverse le lac à la sortie de Sabaudia. Le Circeo semblait se détacher du rivage. Il aurait pu être une île. Devant lui, on ne pouvait plus reculer. C’était une colline qu’il fallait atteindre. La Fiat s’en approchait, ronronnant sur le lungomare dépeuplé. Les rares voitures qu’ils croisèrent s’évanouissaient derrière eux en un coup de vent. Sur la mer, le soleil des jours courts commençait son déclin. Il excusait tout le monde, il mettait fin aux disputes. Si près du Circeo, plus personne ne songea à rentrer. La masse sombre se dessinait dans le contre-jour, mystérieuse, envoûtante. Elle portait cette attraction si particulière que confèrent les reliefs inexpliqués au-dessus des pays plats. Il n’y avait plus qu’eux et la colline. Là-bas, racontait-on, les bateaux d’Ulysse et de ses compagnons avaient débarqué non loin du palais de Circé. Au cours d’un banquet de fête, la magicienne avait ensorcelé les marins. Et les hommes s’étaient transformés en porcs.
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  Il fallait contourner le Circeo par l’arrière-pays pour entrer dans le village de San Felice, par une route de forêt qui longeait le versant nord appelé ici Quarto freddo. La voiture s’enfonça dans l’ombre du « quart froid », sauvage, inhabité. Ce versant hostile, dévoré par les chênes, était le premier contact avec la colline quand on arrivait de Sabaudia. De l’autre côté, face à la mer, se trouvait le Quarto caldo exposé au couchant. Le Circeo « chaud » se révéla aux jeunes gens de l’autre côté de la colline, là où les plages se courbent en croissant de lune jusqu’à Terracina. Là-haut, semées dans la pinède, les palmiers nains, les cyprès et les genévriers, il y avait les plus belles maisons du pays. On ne pouvait les voir qu’en accostant par la mer. Se dessinaient alors leurs silhouettes blanchies à la chaux sous les toits de tuiles ondulées. À San Felice, on ne soupçonnait rien. Le port était coincé sous le village, à flanc de falaise, après les plages.


   


  La Fiat traversa la ville basse, ses maisons mauresques, et s’arrêta avant la jetée. Toutes portières ouvertes, ils se pressèrent de descendre pour courir vers le môle. En se retournant vers la colline, ils n’apercevaient qu’une tour de gué et la lanterne du phare. Mais il était inimaginable qu’une route zigzague là-haut sous les pins, contre la falaise, desservant les propriétés privées du Quarto caldo. Maria, Raffaella et Matteo s’avancèrent, le regard absorbé par la mer. Alberto marchait en retrait. Dans le lointain, ils devinaient un archipel d’îlots hérissés au-dessus de l’eau : Zannone, Palmarola et l’île de Ponza, elle aussi prisée par la bourgeoisie fortunée du nord de Rome. La mer était sans ride. Elle scintillait comme la peau d’un lézard ; en s’approchant pour la toucher, on la ferait fuir aussitôt. Dans le port, rangés au garde-à-vous le long des pontons, les bateaux des plaisanciers côtoyaient les esquifs, les barques, les chalutiers. Ils mouillaient dans le tintement des mâts et le clapot des vagues, l’odeur envahissante de sel et de poisson pourri. Il n’y avait personne sur les pontons, personne sur la mer. Un chat traversa le quai et disparut dans un bosquet. Plus haut, les restaurants étaient fermés. Seul un bureau de tabac, dont l’entrée étroite et obscure était envahie par les journaux et les caisses de boissons, restait ouvert. Alberto profita de l’absence des autres qui chahutaient sur la jetée pour s’y rendre et passer un nouveau coup de téléphone.


   


  Sa mère répondit à l’autre bout du fil. Il reconnut l’écho de leur grand appartement. Il appelait pour prévenir qu’il serait bien là pour le dîner. Nicola viendrait après afin qu’ils révisent leur dernier partiel ensemble. Alberto raccrocha et jeta un coup d’œil à l’extérieur de la boutique. Les trois silhouettes se détachaient dans le ciel bleu. À nouveau, il glissa des pièces dans le téléphone. Après s’être excusé auprès de la mère de Gabriele, il patienta et reconnut la voix sèche et blasée de son ami.


  « Tu m’as pas dit pour les clés, répondit Alberto gêné.


  – Ah oui… T’escalades le portail. On cache toujours un jeu sous une pierre à droite de l’entrée.


  – Vabbé… On sera pas dérangés, t’es sûr ?


  – Sûr, je vais pas te le répéter cent fois ! Y a que le jardinier qui passe en début de matinée. Il rentre jamais dans la maison. S’il vous voit pas, il se passera rien.


  – On sera discret.


  – J’arrive demain. Demain midi, je pense. Faites pas trop les cons. Décroche pas le téléphone si ça sonne, on sait jamais.


  – Parfait… Ciao Lele ! »


  Alberto quitta la boutique d’un pas pressé, sous le regard orgueilleux du patron qui ne supportait pas les petits romains friqués, les fils à papa, la bourgeoisie fasciste en derbys qui pourrissait ses plages chaque été. Avec sa chemise blanche bien repassée, son froc en cover-coat et ses chaussures en cuir, celui-là était un cas d’école. Il puait la capitale.


  Alberto s’approcha de la voiture et klaxonna en passant le bras par la portière. Il fit des grands signes aux trois autres. Andiamo, ragazzi ! On y va.


   


  Quand ils furent tous à nouveau réunis dans la Fiat, Maria se mit à bâiller. Elle souhaitait rentrer, prévenir ses parents. Mais elle ne voulait surtout pas que les garçons proposent de téléphoner. Ses parents n’avaient pas le téléphone à la maison. Le jour déclinait et elle n’avait plus envie d’une fête. Elle posa sa tête sur l’épaule de Raffaella. Elle avait l’impression que plus sa volonté mourait, plus celle des garçons s’affermissait. Raffa ne tarderait pas à céder aussi.


  La voiture longea la plage. Sur le sable noir, les parasols étaient repliés à côté des transats vides. Et la mer jouait à ramper à leurs pieds. Ils croisèrent un groupe de hippies adossés contre un mur, plus haut. Un type aux cheveux longs, la nuque courbée, un peu chétif, reprenait à la gratte un morceau pacifiste de Fabrizio De Andrè. Matteo se retourna et hurla par la vitre : « Va chez le coiffeur, pédé ! » Il fit un salut romain, rentra la tête dans l’habitacle et ricana. Les filles restèrent passives. Elles auraient bien voulu rire avec eux mais elles ne jouissaient pas de leur complicité de classe. Elles n’étaient pas du même rang.


   


  La voiture quitta la ville basse, et entama son ascension vers le centre historique de San Felice. La route se cabrait d’un coup, et très vite, on domina les plages depuis la colline. Les villas étaient devenues de lointaines taches blanches. Sur la ligne d’horizon, le soleil s’effondrait dans la mer. Tout ce qu’il n’éclairait plus semblait noir. Le long de la route montueuse, de petites maisons cossues, encore modestes, tenaient comme elles pouvaient, à touche-touche, blotties sur les flancs du Circeo.


  Sitôt après un devers abrupt, on entrait dans San Felice. Il y avait un kiosque à journaux sur la place, une petite statue de saint François d’Assise et un ou deux cafés avec vue sur la baie. La place finissait sur un promontoire de galets. Derrière un muret sur lequel s’accoudait une buvette, il y avait le vide, de rares pins parasols gigantesques qui ployaient sur la falaise, et puis la mer immobile. On la voyait sans l’entendre. Ici, il semblait qu’on eût dessiné à coups de craie sur le Circeo, car San Felice était un village blanc, avec ses murs pâlis à la chaux, ses petites cours intérieures, sa succession de balcons branlants, ses escaliers labyrinthiques qui trouaient les appartements et reliaient entre elles les habitations. Les fontaines étaient timides et nues, sans apparat.


  La valeur de San Felice était dans la supériorité que lui conférait la colline. Le Circeo prenait le village comme on porte un coquillage à l’oreille. Pour écouter la mer. Dans le bourg immaculé, l’été s’invitait chaque année comme un hôte grossier, avec ses plagistes aux couleurs criardes. Le soleil les chassait aux heures de forte chaleur. Il mitraillait les vacanciers et n’épargnait plus que les murs blancs de San Felice. Alors le village barricadé derrière ses persiennes était rendu désert. Les courants d’air soulevaient les rideaux au pas des portes. Ce lundi soir, malgré la douceur, la Fiat entra dans un village qui baillait encore.


  Après la place, Alberto tourna sur la droite et s’engagea dans la strada del Sole. La « route du soleil » s’éloignait encore davantage de la vulgarité des plages, prenait de la hauteur. On entrait dans un monde supérieur. Il y avait ceux d’en bas, qui grouillaient sur le sable, entre les marchands de glace et les restaurants bon marché. Et il y avait ceux d’en haut qu’on ne voyait jamais.


   


  La jet-set romaine passait ses étés au Circeo : des producteurs, des actrices, le propriétaire d’un club de foot, des mannequins. On suivait les chroniques mondaines dans Stop ou Momento Sera. Que devenaient les sœurs Patrizia Lari et Giovanna Ralli ? Quel était le dernier costume de Franco Cristaldi ? Et la nouvelle robe de Daniela Chammah ? Comme si ces gens-là n’existaient que dans les pages des journaux. On savait que certains se retrouvaient dans les soirées données sur la colline. Parfois, au café, un habitant de San Felice qui travaillait dans le jardin d’une star racontait des potins. Il faisait le coq en décrivant les intérieurs fastueux et les centaines de bouteilles de champagne vides qu’il découvrait au petit matin. La « coco » ? Il n’en avait jamais vu, mais il savait que les tables basses étaient pleines de traces. Ceux d’en haut, on les jugeait, on les critiquait, mais au fond, on les enviait. Ils passaient à la télévision. C’étaient eux qui faisaient tourner le monde.


   


  La voiture passa devant un petit sanctuaire à la Vierge, ses roses fanées, juste avant une série de tournants ombragés. Puis elle retrouva la corniche. Et elle entra dans les steppes du Quarto caldo. La route tortueuse s’élevait par à-coups vers le sommet du Circeo. On dominait la mer de cent cinquante mètres, ne voyant qu’elle désormais sur la gauche. Seuls quelques sentiers périlleux permettaient d’approcher des grottes où l’eau s’engouffrait. Là, elle ricochait en claquant la langue. Cette route ne pouvait être qu’un cul-de-sac. On grimpait sur le dos du Circeo, on se représentait la cime comme un désert de pierres débouchant sur le précipice. Les villas se faisaient rares. Les jardins étaient vastes. Dans ce silence inouï, avec la mer pour seul repère, Maria et Raffaella avaient atteint le point de non-retour. Elles ne l’admettaient pas encore mais elles étaient allées trop loin. Sur ce rocher, elles se sentaient guettées par le sentiment troublant que quelque chose se refermait derrière elles. Comme un piège tendu en évidence et dans lequel elles se laissaient jeter. Désormais, elles étaient aux mains de ces garçons car elles étaient aux mains du Circeo. Là, quelque part, entourée de ses nymphes, la sorcière les épiait.


  ***


  La route semblait interminable. Elle se tortillait sur la falaise, semant derrière elle des propriétés grillagées. Ils laissèrent le phare du Circeo sur leur gauche, une tour blanche d’une vingtaine de mètres de haut. « C’est encore loin ? » demanda alors Raffaella à mi-voix. Les garçons ne répondirent pas. L’avaient-ils entendue ? Elle s’inquiéta encore. « C’est loin ? » Rien. Et la voiture s’engagea sur une pente escarpée. Raffaella ravala sa fierté, se pinça les lèvres et n’osant pas reposer la même question, elle soupira : « Ça va durer toute la nuit votre histoire ? »


  D’un coup brusque, Alberto pila et empoigna le frein à main. Il se retourna.


  « Repose ta question pour voir ? Tu veux quoi, qu’on s’arrête là ? Va bene… Et après ? On rentre à Rome ? Putain, les filles, la villa est à deux minutes !


  – Ouais faites pas la gueule, reprit Matteo à son tour.


  – C’est pas vraiment ce qui était prévu. Je devrais déjà être chez moi.


  – Prévu ! « C’était pas prévu »… l’imita Alberto avec grossièreté, prenant une voix geignarde. Ce que tu peux être rasante ! Écoute-moi bien, je te promets un truc : on arrive là-bas, on boit une coupe de champagne et après vous décidez : on se casse, on reste. Vous en dites quoi ? Maria ? »


  Alberto lui souriait.


  « Tu veux que je réponde quoi ? Maintenant qu’on est là… Raffa ?


  – Dai, Dai.


  – Bravo ! Tu m’as fait peur. »


  Alberto avait pris une voix séduisante et on ne pouvait pas aller contre cette voix chaude et conciliante. Il desserra le frein et passa la première. Maria serra la main de Raffaella posée sur la banquette. Elle voulait lui signifier qu’elles marcheraient ensemble, quoi qu’il arrive, qu’on ne les séparerait pas. Devant eux, la route changea. Elle devint plus petite et sans asphalte. C’était une piste de terre précédée d’un panneau : « Strada privata, accès réservé aux riverains. » La voiture cahota dans la poussière, et les branches vinrent griffer la portière. Alberto serra sur le bas-côté pour laisser passer une Maggiolino cabriolet. Ils virent un couple pincé, une femme apprêtée, parée de bijoux assise aux côtés de son mari rigide. Immobiles comme des personnages en cire, ils semblaient fixer les passagers de la Fiat avec un regard de soupçon. Leur voiture freina et les filles se sentirent observer longtemps après dans les rétroviseurs. Maria s’enfonça dans son siège. La règle ici était celle de tous les ghettos. Les visages inconnus n’étaient pas les bienvenus. Les étrangers étaient déjà présumés coupables.


  Bientôt, la poussière se fit plus épaisse. Le chemin s’essouffla. Alberto eut une hésitation. Puis il sembla sûr lui. Oui, c’était bien là. Il fit marche arrière, regarda Matteo qui acquiesça. Ils étaient arrivés au pied de la villa. Alberto se tourna vers les filles.


  « Bon, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle.


  – Commence par la mauvaise…, répondit Raffaella, dépitée.


  – Je crois bien que la fête est finie. Il n’y a plus d’invités.


  – Et Carlo ?


  – Carlo est rentré à Rome. Donc la bonne nouvelle, c’est qu’on a la maison pour nous tout seuls. »
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  Maria s’enferma dans les toilettes. À peine entrée dans la maison, elle avait prétexté un besoin pressant. Elle poussa le loquet et assise enfin, son regard se perdit sur le sol en tomettes. Elle avait toujours trouvé refuge dans ces endroits confinés. Dans l’appartement familial, les toilettes étaient en réalité la seule pièce intime. Elle s’y enfermait pour avoir la paix. Il y avait toujours un magazine fatigué qui traînait sur le sol. Elle l’avait feuilleté cent fois. Sinon elle chantonnait, ce qui faisait sourire sa mère qui plaisantait en passant devant la porte. Maria répondait par un soupir de sale gosse.


  Elle détailla la pièce minuscule. Il n’y avait rien sinon le bidet et un petit cadre en bois qu’on avait accroché là pour ne pas avoir à le jeter. L’interrupteur ne marchait pas, elle s’habitua à l’obscurité. Seule une petite lucarne en hauteur laissait passer la lumière. Mais le soleil avait fui la colline. Ses pensées étaient confuses, hormis celle que nourrissait le regret de n’avoir pas su dire « non » plus tôt. S’étaient-elles laissé embobiner par ces deux garçons ? Ils portaient de belles chemises. Ils se tenaient droit. Leur langue était claire, lavée du mauvais dialecte romain. Il fallait leur faire confiance. À l’évidence, c’étaient de bons garçons. Une sourde appréhension montait pourtant en elle, qu’elle essayait bien d’étouffer mais qui ne s’éteignait pas. Maria pensa que la séduction était un jeu qui devenait sérieux trop vite. L’après-midi avait dérapé. Du cinéma de quartier, elles se retrouvaient sur la côte, dans une villa au crépuscule.


  À travers la porte des toilettes, elle devinait la voix des garçons. De loin, elle remarqua que celle de Matteo était nasillarde et perçante, plus aiguë. Ils se répondaient d’une pièce à l’autre. Matteo voulait mettre un disque. Alberto lui répondait que ce n’était pas le moment. Au-dessus d’elle, à l’étage, Maria entendit le claquement des persiennes qu’on rabattait. Ils ouvraient la maison. Elle était sûre maintenant que cette histoire n’avait été qu’un prétexte pour les entraîner ici. Il n’y avait jamais eu de fête aujourd’hui. Après tout, tant mieux. Elle n’aurait pas aimé être introduite auprès de leurs amis et sentir peser sur elle le regard des autres filles. On les aurait dévisagées comme des intruses, deux opportunistes de banlieue. C’était mieux comme ça. À bien y réfléchir, ils étaient quand même venus la chercher chez elle, dans son quartier. Et sans qu’elle ait rien demandé, ils l’avaient emmenée au bord de la mer. Elle était au centre de l’attention pour la première fois. Des garçons s’intéressaient à elle, lui donnaient de la valeur. La nuit qui tombait ne l’effrayait plus. Tant pis pour ses vieux. Maria n’avait jamais dit merde à ses parents. Elle n’avait jamais rien eu à se reprocher. Cette confiance retrouvée se confondait avec des éclairs de lucidité. Elle ne savait plus bien. Bientôt, elle devrait ouvrir à nouveau la porte des toilettes, réapparaître, et prendre la décision ferme de verser dans la nuit avec eux, ou bien de les supplier pour rentrer.


  On frappa soudain à la porte. Elle sursauta. Elle n’avait entendu personne s’approcher. « Maria ? » Soulagée, elle reconnut la voix de Raffa qui lui demandait si tout allait bien. Elle avait fait le tour de la maison, c’était à peine imaginable. « Maria, murmura Raffaella contre la porte, je te jure viens voir ! »


  ***


  La villa était belle. Elle était bâtie dans le style mauresque, comme toutes les grandes propriétés de la région. Tous les murs étaient blancs. La ferronnerie était vert turquoise. Au-delà des balcons et terrasses qui se succédaient çà et là sur les trois niveaux, du rez-de-jardin aux étages, se dressait le grand portail que Matteo avait escaladé pour récupérer la clé. La maison se nichait entre les pins. Une galerie recouverte de lauriers, toujours ombragée, menait au salon. Des fleurs sortaient des jarres en argile. Une terrasse prolongeait le salon et surplombait le jardin en pente, la falaise et puis la mer. On pouvait rester des heures ici, pétrifié, à la regarder. La seule vue de ce bleu intense, inviolé, apaisait les cœurs. Certains invités qui découvraient la terrasse pour la première fois y chuchotaient. La mer rendait d’abord pudique et silencieux. On entendait plus que le chant des grillons et le soupir du vent dans les arbres.


   


  Le salon était meublé d’un canapé régnant comme un vieux sultan, deux tables basses avec des livres de peinture et des cadres photos dans lesquels souriaient des gens heureux. Derrière le canapé se trouvait le téléphone, sur un meuble blanc contre un mur. Il y avait aussi un tourne-disque, quelques vinyles qui traînaient et une radio Voxson. Dans toutes les pièces, le sol en céramique conservait la fraîcheur. On marchait dans la maison sans un bruit. L’été se passait pieds nus. Les courants d’air donnaient le sentiment de cohabiter avec des spectres. Un escalier conduisait aux chambres. Elles jouissaient toutes d’un balcon. Comparé aux grandes pièces dégagées du bas, elles semblaient plus sinistres. Il fallait s’y coucher au cours des après-midi de chaleur, pour la sieste, à l’heure où tout ce qui est obscur devient affable. Après les chambres, au fond du couloir, une salle de bains sombre et sans fenêtre achevait de faire paraître ce dernier étage comme une impasse, une voie sans issue.


   


  On descendait au jardin, sous les pins, par une sente en pierre ceinte d’un muret où dégorgeaient les genévriers, le romarin et la lavande. Protégé des vents, sous un eucalyptus vert argent, un abri en bois avait été dressé pour les déjeuners au jardin. On l’utilisait peu. Seul le père de Gabriele s’y réfugiait quand la maison était pleine de monde, pour y lire ou faire ses exercices. Lors des soirées, on y trouvait toujours un couple enlacé.


   


  Après avoir découvert les pièces une à une, sur la pointe des pieds, comme s’il fallait à tout prix ne pas réveiller quelqu’un, Maria et Raffaella étaient revenues sur la terrasse. Elles regardaient le soleil fondre à l’horizon. Une bosse noire à peine définissable semblait à la dérive au milieu de l’eau. C’était l’île de Ponza. Sur la terrasse, la pierre était encore tiède. Raffa ôta ses chaussures avec nonchalance, comme on retire ses sandales au contact du sable en arrivant sur la plage. « T’es sûre qu’on peut ? » lui demanda Maria dans un sourire de malice, en haussant les sourcils. Quand elle prenait cet air surpris, enfantin, elle devenait irrésistible. Et on aurait tout concédé à cette beauté d’enfant. Sans attendre une réponse, elle l’imita aussitôt. Ni Maria ni Raffaella n’étaient jamais entrées dans une villa pareille. Maintenant, il aurait fallu que l’été recommence, que brûle encore le soleil. C’était autre chose de voir la vie d’ici, de la voir d’en haut.


   


  Alberto dévala l’escalier et passa la tête dans le salon. Il les aperçut toutes les deux à travers la pièce, de l’autre côté de la fenêtre. Elles semblaient paralysées. Il sourit avant de descendre à la cuisine explorer le frigidaire et les placards. Mine de rien il avait réussi son coup. Il connaissait bien la maison de Gabriele et savait qu’on ne demandait pas à quitter un endroit pareil. C’était l’appât. Une fois installées sur la terrasse, les filles s’apaiseraient. Ils leur trouveraient quelque chose à boire et l’affaire serait dans le sac. Sa seule inquiétude allait aux éventuels soupçons du voisinage. Il valait mieux qu’on ne sache pas qu’ils étaient là. La villa la plus proche se trouvait à une centaine de mètres et rien ne laissait penser qu’elle était habitée en ce moment. Ils n’avaient croisé personne sur la route, une voiture à peine. Alberto avait garé la Fiat de manière à ce qu’on ne la devinât pas depuis le sentier. De toute façon, il devait bientôt rentrer à Rome.


   


  Dans la cuisine, Matteo avait déjà sorti tout ce qu’il avait trouvé. Il n’y avait plus de champagne au frais mais une bouteille de prosecco. Il n’avait jamais fait la différence. Dans le meuble à boissons, il avait mis la main sur plusieurs bouteilles d’alcool fort. Du martini, de l’amaro, de l’averna et un biancosarti. Alberto se lamenta :


  « Couillon, elles vont jamais boire ça…


  – Elles boiront ce qu’il y a.


  – Ouais… Moi, je vais devoir y aller. Alors tranquillo Matteo. Tu les tiens en laisse. Je fais au plus vite.


  – Tu les préviens ?


  – Surtout pas. Elles vont vouloir rentrer, on serait bien emmerdé. Occupe-les pendant que je sors la voiture. Mets de la musique, raconte n’importe quoi… Tu sais faire.


  – Ouais, je dirai que t’es parti chercher à bouffer.


  – C’est ça, dis-leur que je reviens avec le dîner.


  – Vabbé, à tout à l’heure. »


  Alberto quitta la cuisine et sortit derrière la maison. Matteo fouilla dans les poches de son jean. Il éparpilla ses affaires sur la table avant de trouver la petite boîte tubulaire. Il la déboucha et goba une amphète avec une rasade d’alcool. Le temps que le coktail monte, il papoterait avec les filles. L’adrénaline de la future défonce lui donnait déjà une force incroyable. Il ne pouvait plus rien lui arriver. Les ragazze de la Montagnola, il allait les baiser toute la nuit. Dehors, le portail grinça. Alberto entra dans la voiture sans un bruit et recula dans l’allée, en descente, moteur éteint. Sur la strada privata, il démarra enfin. Il y voyait encore assez pour ne pas avoir à allumer ses feux. Lui aussi se sentait puissant. Il échafaudait des plans. Il se doutait bien que sous leurs airs farouches, les filles étaient surchauffées et prêtes à tout. À lui, on ne la faisait pas.


  ***


  Au crépuscule, il n’y avait plus une rumeur sur la colline. De temps en temps au loin, on entendait le klaxon d’une voiture qui avertissait avant un tournant. Les grillons s’étaient tus depuis longtemps, sans qu’on y prêtât attention. Dans le ciel brillait déjà Vénus. Astre solitaire, errant, éclaireur des constellations qui se tisseraient bientôt. L’obscurité semblait sortir de terre. Elle s’infiltrait partout, maquillait les pierres, grimpait au tronc des pins. Elle apportait la douceur avec elle. Et ce sentiment propre au septembre romain qui est le privilège de goûter encore aux dernières haleines de l’été. Assombris, les murs chaulés ressemblaient aux peaux d’un tableau du Greco.


  Raffaella détourna son regard de la mer. Elle avait entendu le hoquet d’une voiture qu’on démarrait. Elle se pencha contre la balustrade. « Attends, mais c’est quoi ça ? Maria, ils s’en vont ? » Prise de panique, elle fit volte-face. Elle s’apprêtait à courir mais elle s’arrêta net. Devant la baie vitrée, Matteo se tenait droit face à elles. Une boule lui monta à la gorge avec violence. C’était trop fort, elle faillit perdre l’équilibre. Mais Raffaella ne pouvait pas émettre un cri, ni quoi que ce soit qui ressemble à un son. Maria se retourna à son tour. Elle aussi, ressentit une décharge, un vertige. Là, devant elles, Matteo tenait une bouteille qu’il buvait au goulot. Il souriait aux anges. De l’autre main, il les braquait avec un revolver.
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  Alberto reconnut la basse électrique de Lee Dorman. C’étaient les premières notes de In a gadda da vida de Iron Butterfly, le générique de l’émission Supersonic. Mené à la vitesse de l’éclair, le programme électrisait les soirées de la semaine, excitait la jeunesse et donnait à tous une seule envie : être enfin samedi soir. Alberto augmenta le volume. Il traversait l’EUR momifiée, quartier de passage, périphérie sclérosée. On ne s’arrêtait pas ici. On fuyait. Et Alberto traversa la zone pied au plancher. La nuit était totale et le quartier désert, éclairé par les lampadaires, ressemblait au décor d’un film de science-fiction. Il avait roulé dans la campagne noire, rasant la gueule des cafés lugubres où l’on s’arrêtait acheter des clopes une dernière fois avant de rentrer chez soi. Il avait vu les premiers feux des prostituées sur la Pontina. Désormais il plongeait dans Rome comme dans une fourmilière au repos. Il était huit heures bien passées. Les gens chez eux regardaient la télévision pendant que bobonne préparait la lasagne. Il évitait ainsi les bouchons et freiner l’aurait mis dans une rage pas possible. Il était hors de question de freiner. Il allait expédier son dîner, rassurer toute la petite famille, faire mine de réviser. Si tout se passait bien, il serait de retour au Circeo avant une heure du mat’. Pour la grande éclate.


  Il remonta la Cristoforo-Colombo sous les pins parasols disséminés sur le terre-plein central. Les arbres surgissaient au-dessus de sa tête comme des ombres chinoises. Les stations essence, les feux rouges, les boutiques à demi éclairées, le matraquage publicitaire pour le campari soda… Tout défilait en perfection, bercé par le ronron du moteur. Les rumeurs de la ville s’invitaient à travers la vitre ouverte. Un vent tiède passa dans la voiture, un souffle urbain enivrant qui sentait bon la foule des soirées romaines. Autour de Termini, les rues étaient pleines et Alberto se faufila d’une file à l’autre. Il se glissait à l’improviste, suscitant les klaxons, les réactions, les gestes outrés. Puis ce fut la via Nomentana tranchante, et le Corso Trieste qu’il aborda enfin dans les lamentations planantes de Francesco Di Giacomo. La voix de Banco del Mutuo Soccorso chantait Requiescant in pace, un morceau ardent de rock progressif, un classique de l’émission qui défrichait la musique avant-gardiste. Il tourna à droite. Ici, dans les rues étroites et courbes, engoncées dans les palazzi fastueux, il aurait pu conduire les yeux fermés. Des hommes d’affaires en costume refermaient la portière de leur voiture et regagnaient leur appartement d’un pas pressé. Une femme promenait ses bouledogues en laisse. Un groupe d’élèves sérieuses en uniforme rentraient de l’étude.


  Alberto se gara à la hâte sous l’ambassade d’un pays océanique. En levant les yeux sur les murs qui brillaient, il crut reconnaître la villa de Gabriele au Circeo. La comparaison lui était venue naturellement. Elle le fit sourire. Il jeta son mégot dans le caniveau, récupéra sa veste dans le coffre et rentra chez lui. Ses chaussures noires étaient poussiéreuses. Il cracha dessus et frotta. Dans l’escalier, après avoir salué M. Tommaso, le portier, il sauta les marches quatre à quatre. Sa foulée précipitée résonnait. C’était un écho rassurant, un bruit d’enfance.


  « Alberto, c’est toi mon chéri ? » Il avait à peine franchi la porte d’entrée et traversé le long couloir sombre, que sa mère lui sauta dessus. « On va pouvoir se mettre à table. » Alberto n’eut pas un mot pour sa sœur qui sortait de sa chambre, et passa dans la salle de bains s’asperger d’eau froide. Sa chemise sentait la transpiration, l’odeur renfermée du voyage. Il attrapa un polo Fred Perry dans l’armoire et se changea. En entrant dans la salle à manger, il eut un geste de sympathie pour la bonne qui apportait le dîner. Tous les soirs dès sept heures, le couvert était mis. « Ciao Pa’. » Il embrassa son père. Dès qu’ils furent tous les quatre réunis autour de la grande table en marbre de Carrare, celui-ci récita le bénédicité à la vitesse d’une arme automatique. Alberto baissa la tête comme sa sœur. Ils se signèrent et s’assirent. Elle se jeta sur un morceau de pain sous le regard inquisiteur du père.


  « Vous pouvez rentrer chez vous, Maria, dit la mère en s’adressant à la bonne. Il est déjà tard. J’apporterai moi-même le plat.


  – Bien, Madame.


  – Tesoro, est-ce que Maria doit te préparer un sandwich avant ton cours de tennis demain ?


  – Je m’en occuperai, répondit Alberto en levant les yeux de sa soupe.


  – Tu es sûr ?


  – Sicuro, merci Maria. » Alberto eut un sourire pincé. Il pensa à ses potes et se détesta dans la seconde. À cet instant précis, il aurait voulu être sur la terrasse de la villa à mater les filles avec un verre à la main. Il eut des pensées furtives pour des gestes obscènes. Mais il se reprit alors qu’il levait les yeux sur la cravate mauve de son père. Pourtant c’était bien ça, la transgression. Penser au cul en plein repas de famille.


  « Alors, comment s’est passée votre journée, les enfants ? » C’était la question rituelle du père qui rompait le silence et introduisait le tour de table. Alberto était imbattable à ce jeu-là. Il avait toujours réussi à bluffer. De toute façon ses notes étaient bonnes, et c’était ce qui importait. Il pouvait mener la vie qu’il voulait aussi longtemps qu’il réussirait ses examens. Le bon résultat lui accordait tout. Aujourd’hui, il avait été au cinéma pour se détendre un peu avant le dernier partiel. Le film ? Pas mal, oui. Enfin rien de passionnant. Non, le plus important était qu’il valide son semestre. D’ailleurs, Nicola venait ce soir à la maison pour travailler un peu.


  « Nicola ? (Le père se pencha vers sa femme.)


  – Le fils aîné des Berardini, chéri. Tu sais, il était au catéchisme avec Alberto. Un bon garçon. »


  Il acquiesça sans un mot. Il se tenait raide sur sa chaise, et le moindre de ses mouvements était épié par sa femme qui prenait un battement de cils pour une injonction. À cause de cela, elle mangeait toujours froid. Lui continuait son repas dans l’indifférence. La façon qu’il avait de planter sa fourchette dans la viande ressemblait à l’attitude qu’il exigeait de ses enfants. Beaucoup de détermination.


   


  Pendant des années, chaque samedi, Alberto avait accompagné son père au club de tennis des Parioli. Sur la terre battue, il avait appris que la vie était une compétition. Qu’il fallait monter au filet, courir après chaque balle, n’en abandonner aucune. Les parties de tennis étaient un des rares moments qu’il partageait avec son père. À la fin de la matinée, ils rentraient à la maison pleins d’une fatigue silencieuse. Alors, ils ne parlaient pas, mais ils se sentaient proches. Son père était serein, relâché. Il souriait. L’effort physique comptait pour lui. Fier de l’endurance de son fils, il en parlait à tout le monde. Au mois de mai, le tournoi de Rome laissait présager l’été. L’année passée, ils avaient eu des places pour la finale. Sur le court central du Foro Italico, ils avaient assisté à la victoire de Björn Borg. Mais son père ne jurait que par un nom, celui de Nicola Pietrangeli qu’il avait vu éclatant à la fin des années 1950. Il disait : « On ne reverra plus jamais un joueur pareil. » C’était aussi la nostalgie qui le faisait parler. Avec la fin de l’adolescence, les fêtes et les amis, Alberto avait délaissé le tennis du samedi. Peu à peu. C’étaient les premiers signes de l’indépendance, choisir ou non de suivre le père. Il savait pourtant que certaines sensations résistaient à l’enfance. On ne les vivait plus en acte mais on les ressentait toujours. Ainsi, toute la vie, le samedi matin aurait la couleur terre et verte du club de tennis, l’odeur du cyprès et de la transpiration des hommes en blanc de cinquante ans, la sérénité des courts confinés entre les longues haies taillées. Sous le ciel azur, les échanges étouffés faisaient un bruit délicieux.


  « Au fait, papa, je pourrai garder les clés de la Fiat ? J’en ai besoin cette semaine. Et puis tout à l’heure, je raccompagnerai Nicola.


  – Tu peux. Enfin sauf si ta mère en a besoin… »


  Il se tourna vers sa femme qui hocha la tête. Elle ne quittait pas le quartier.


  « Mais tu ne la gares pas n’importe où. Il y a des vols tous les jours en ce moment.


  – Promis, Pa’. »


   


  Le dîner finissait. Le père quitta la table. Il s’installa dans son fauteuil pour lire le journal du soir. Pendant que sa mère et sa sœur débarrassaient, Alberto entra dans sa chambre. Sur son bureau, ses livres et ses fiches de révisions n’avaient pas bougé depuis la fin de matinée. Il mit un peu d’ordre. Avant de se remettre au travail, il attrapa la macchinetta suspendue dans la cuisine et prépara un café. La nuit serait longue. On sonna au moment où le café bavait. Sa mère ouvrit la porte. Il reconnut la voix de Nicola.
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  Leur effroi était retombé en même temps que l’arme qu’il avait cessé de pointer sur elles. En lisant la peur dans leurs yeux, Matteo avait tout de suite parlé d’une blague. « Oh, faites pas cette gueule ! C’est rien qu’un flingue… » Il avait baissé le canon avec un rire gras et effarant.


  Il les avait raccompagnées dans le salon, avait fermé la baie vitrée et servi deux coupes de prosecco qu’elles n’avaient pas touchées. Maria ne buvait pas d’alcool. Raffa, ici, n’en avait aucune envie. On ne voyait plus dehors. La lumière des lampes se reflétait sur la fenêtre et multipliait leurs gestes. Matteo les avait fait asseoir sur le canapé. En quittant la terrasse, il avait frôlé le bras de Raffaella pour la guider. L’effleurement n’avait même pas duré une seconde mais un frisson l’avait parcourue. C’était la toute première fois qu’il la touchait. Elle avait alors ressenti une sensation étrange, qui ne ressemblait ni au contact inattendu avec un inconnu, ni à l’évidence d’une caresse amicale. C’était autre chose. Un frôlement lointain. Comme si elle avait espéré cette rencontre en secret tout en souhaitant qu’elle n’arrive jamais.


   


  Matteo ne s’était aperçu de rien. Il ne voyait que lui au milieu de la pièce. Lui et deux filles qui l’écoutaient. Pris d’une soif immense, il s’abreuvait à la bouteille. Il suait. Il était en plein trip et il aurait voulu toucher tout le monde, recevoir des caresses. Il avait encore assez de lucidité pour refouler ses désirs précoces. Il noyait dans la logorrhée ses envies de chair. Ne trouvant aucun disque à son goût, il avait allumé la Voxson. Sur le deuxième canal de la RAI, ils reconnurent la voix de l’animateur de Supersonic. Sur ce fond sonore déchaîné, des morceaux hachés par les bavardages en studio, Matteo racontait des histoires de braquages avec ses potes. Ils avaient tapé des bijouteries à Tor di Quinto et Flaminio, jusqu’à ce que ça tourne mal. Fallait bien qu’elles se disent qu’en ce moment, elles partageaient l’existence de mecs en cavale. Ils étaient recherchés par les carabiniers et ils avaient besoin d’une planque. « Vous les filles, vous êtes une bonne couverture. » Matteo avait perdu toute notion de temps. La drogue le rendait à la fois sûr de lui et paranoïaque. Et c’était comme s’il se mettait à croire à ses propres mensonges. Il fit un signe de tête à Maria, indiquant le Colt posé sur la table basse. « Tiens prends le flingue Maria. Vas-y je te jure, prends-le ! » Il lui mit la crosse dans la main. Elle était figée et laissait pendre le canon sans volonté. Elle chercha le soutien de Raffa.


  « Matteo, c’est pas mon truc…


  – N’aie pas peur.


  – Matteo s’il te plaît…


  – Prends-le et pointe-le vers moi. Comme ça, voilà. Lève encore le canon. Encore, encore. T’y es ! Cazzo, t’y es Maria ! T’as vu la confiance que ça donne ? Il peut rien t’arriver là, t’es seule au monde ! Je le sens, vous êtes prêtes à vous battre… »


  N’étaient le poids et les reflets sur l’alliage du barillet, Maria aurait cru à un jouet. Une imitation plastique en vente sur le marché, derrière les portes de San Giovanni. C’était minuscule pour un objet qui donnait la mort. Elle baissa l’arme et la reposa aussitôt. Le téléphone sonna derrière eux. Les filles sursautèrent. Matteo ignora l’appel et attrapa une cigarette dans son paquet éventré sur la table basse.


  « Putain où j’en étais ? Ah ouais. C’est une vie de fou. Je dors plus, ragazze. Je sais même plus qui je suis. J’ai l’impression d’avoir cramé ma jeunesse. » Le téléphone sonna à nouveau. Matteo ne bougea même pas. « Je vous jure, c’est un sentiment étrange. Ne plus rien attendre des autres, et pire que ça, ne plus rien attendre de soi. T’en penses quoi Raffa ?


  – J’en pense que… »


  Matteo la coupa. Il n’attendait rien d’elle.


   


  « La vérité c’est qu’on doit quitter Rome, quitter le pays, même. J’irai dans le sud de la France et puis en Espagne. Là-bas on trouvera bien quelque chose à foutre, on commencera une nouvelle vie. Rome c’est devenu une taule, c’est à se flinguer, vous pensez pas ? »


  Il tirait sur ses clopes comme un toxico. La tige se consumait en deux minutes. Maria et Raffaella avaient abandonné l’idée de rentrer à Rome. Tant qu’Alberto n’était pas revenu – reviendrait-il ? –, il ne fallait plus y songer.


  « C’est vrai, Albè et moi, on habite les beaux quartiers. Faut reconnaître qu’on a eu la vie facile. J’ai toujours fait ce que je voulais. On m’a donné les choses avant que j’aie le temps de les demander : la Lambretta, l’été à Sperlonga, les soirées d’anniversaire dans les plus beaux palazzi de Rome. Ouais parce que y a un truc à savoir, les filles, c’est qu’y a toujours un anniversaire aux Parioli. Tous les week-ends. Et un fils de pute qui veut faire mieux que la fête précédente. J’ai passé ma putain de vie à fêter des anniversaires. »


   


  Raffa essaya de faire diversion : « C’est super un anniversaire ! » Elle tentait le coup comme s’il s’agissait d’apprivoiser une bête sauvage. Le téléphone sonna une troisième fois. Sa sonnerie entêtante ajoutée à la Voxson les rendait tous les trois plus nerveux. Exaspéré, Matteo jura :


   


  « Putain, il va la fermer celui-là ?


  – On devrait répondre ? C’est Alberto si ça se trouve…


  – Il appelle pas Albè. Quand t’es recherché, tu passes pas un coup de fil. Apprenez bien ça les filles. »


   


  Raffa songea à Alberto accoudé au comptoir du café de Sabaudia, le combiné à l’oreille. Matteo la fatiguait. Elle prit une cigarette dans son paquet et lui demanda son briquet d’un geste las et insolent. Puis elle se laissa couler au fond du canapé dans un soupir. Elle croisa les jambes pour ne pas qu’il voie sa culotte. L’air était saturé par la fumée des cigarettes. Il faisait chaud, presque humide dans le salon. Les lampes allumées de part et d’autre de la pièce rendaient une lumière jaune accablante. C’était une tristesse de ne plus voir dehors. Raffa n’était pas bien. Sa peau collait au cuir blanc du sofa. Ça devenait désagréable d’y poser ses bras. Elle demanda à Matteo s’il pouvait entrouvrir la fenêtre, ce qu’il ne fit pas tout de suite pour ne pas avoir l’air d’obéir. Toutes les décisions devaient venir de lui. Il tira la baie vitrée et un souffle frais s’engouffra dans la pièce, en même temps qu’un papillon de nuit qui vibrionna au-dessus de leurs têtes. Matteo avait la gorge encore sèche et la mâchoire crispée. Il grinçait des dents. Tandis qu’il s’approchait du canapé, le téléphone sonna une nouvelle fois. Il se précipita sur le combiné qu’il envoya valser d’un coup de pied rageur. « Ferme ta gueule, toi ! Ferme bien ta gueule ! » Les filles ne réagirent pas. Elles ne savaient plus quoi faire, sinon attendre le retour incertain d’Alberto. Maria avait les yeux rougis par la fumée des cigarettes. Elle était fourbue, écrasée. Comme si l’air lourd s’était mis à peser sur la pièce. Elle avait soif et une faim dévorante. Elle prit son verre de vin tiède et pour la première fois y trempa ses lèvres.
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  « Mais qu’est-ce qu’il branle ? » Alberto raccrocha le combiné et quitta le café sinistre de la Pontina. Un réduit pour losers, en bordure de route, gavé de machines à sous merdiques, et dont un message presque effacé sur le store promettait : « gratta e vinci », gratte et gagne. C’était un genre de tanière dans laquelle on s’engouffrait sans croiser personne. Il fallait s’annoncer par un « Salve ! » lancé au hasard et qui ressemblait tout autant à une question. Les cheveux gris du patron apparaissaient dix minutes plus tard, derrière les présentoirs de chewing-gums Big Babol et Brooklyn, et les piles de journaux invendus.


  Alberto avait expédié Nicola chez lui après une heure de révision, prétextant un mal de crâne, une fatigue soudaine. Ce naze habitait de l’autre côté de la Nomentana pas très loin de chez Gabriele. Alberto était passé sous les fenêtres de son ami. Il y avait de la lumière. Il pensa aux parents qui devaient siroter leur gentiane devant un feuilleton, sans se douter que leur maison de vacances se transformait piano piano en partouze. Il aimait cette proximité sans risque, frôler les gens sans qu’ils le sachent, piocher dans leur intimité et foutre le camp. Après ça, il n’était pas rentré. Il avait roulé dans sa petite voiture blanche, fendu la nuit sur des avenues vides et retrouvé la fraîcheur des marais, les routes sans réverbères. Si tout se passait comme il l’avait prévu, Matteo aurait préparé le terrain. Il les aurait fait boire et danser un peu. Il aurait raconté ses meilleures vannes, enfin celles qui passaient bien auprès des filles. Elles seraient soûles et disposées. Ça devait se passer comme ça. Comme ça et pas autrement.


  Alberto conduisait en silence, en légèreté. La nuit était favorable, une belle nuit d’arrière-été sous un croissant de lune hagard. Il monta enfin la route escarpée du Circeo. Il croisa de rares voitures qui descendaient la colline. C’était l’heure où les restaurants avaient déjà fermé, et les noceurs rentraient, ensorcelés par le vin de Circé. Depuis le pied de la colline noire, un filet de lumières fléchissait contre la mer jusqu’à Terracina. Là-bas, le port pétillait. Il semblait que la ville bougeait avec tous ces feux, qu’elle respirait comme le corps d’une bête au repos.


  Alberto accomplit la même route. Dans la nuit, il dépista les traces de leur passage : la buvette au rideau de fer tiré, la statue de la Vierge, les tournants boisés, le phare qu’il devinait par le rayon bref et cireux qui découpait la nuit, le commencement de la strada privata et le bruissement des graviers sous les pneus. Du chemin, on ne pouvait pas savoir s’il y avait quelqu’un dans la villa. Pas du premier coup d’œil. Alberto ouvrit le portail dans la lumière des feux. Puis il les éteignit et rentra la voiture. En sortant, sans le bruit du moteur, le silence lui sembla immense. Le vent faisait frissonner les arbres. C’était comme si toute la nature remuait autour de la villa, l’encerclait.


  Quand il ouvrit la porte d’entrée, il entendit une vague rumeur à l’étage, le grésillement d’un poste radio et des voix lointaines. Puis des pas précipités dévalant l’escalier. Maria Grazia surgit dans le vestibule et se jeta contre lui. Elle avait les yeux mouillés, le regard torve. Elle pleurait. Pris de court, Alberto ferma derrière lui la porte à clé. Il dévisagea Maria qu’il serrait contre lui pour la première fois. En entendant Matteo qui descendait à son tour, il la repoussa d’un revers de manche.
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  Rome, le même soir.


   


  Les soirées avec Marco se passaient toujours comme ça. Ils racontaient leurs histoires comme s’il s’agissait de vieux souvenirs. Ils buvaient des Peroni. Ils fumaient des cigarettes, allumant la nouvelle sur les braises de la dernière. Gabriele et Marco étaient des amis fusionnels. Chacun trouvait chez l’autre ce qui lui faisait défaut. Ceux qui les croisaient ensemble pensaient qu’ils étaient frères. Hauts d’épaules, musculeux et grands, châtains de cheveux et de peau, ils semblaient indissociables. Ils étaient les seuls à vraiment connaître leur dissemblance. Gabriele avait connu Marco au water-polo, qu’ils pratiquaient dans la même équipe à la piscine du Foro Italico. Puis ils avaient tous les deux milité aux jeunesses du MSI, le Fronte della Gioventù. Marco était un garçon obsessionnel et décadent. Un solitaire, un chien errant qui traînait dans Rome, y compris dans ses tréfonds, dans les quartiers crades et viciés. Il connaissait du monde et appelait les putes et les fils de ministres par leur nom. Cinéphile, il sautait les cours pour des films qu’il revoyait dix fois. Les cinémas de la ville n’avaient plus de secret pour lui. Son père était un homme d’affaires qu’il ne voyait jamais. Il parcourait les ciels du monde entier en classe business. Sa mère sortait tous les soirs. Marco vivait seul dans un appartement gigantesque qui surplombait la piazza Euclide. Il n’y croisait que la gouvernante et la femme de ménage qui venait chaque matin pour rien. Ramasser les miettes d’un paquet de crostatine renversé et jeter ses bouteilles de bière dans la cour. Tout ce cirque n’avait aucun sens, sermonnait-il. Il prenait la richesse pour de la rigolade. Gabriele et Marco se moquaient de l’argent parce que leurs poches étaient pleines.


   


  Ce lundi soir, Marco avait ouvert la porte à Gabriele sur un salon vide, comme toujours, à la lumière tamisée. Les rideaux épais étaient tirés et un disque de Richard Wagner passait. Connaissant la passion de son fils pour le cinéma, le père de Marco lui avait aménagé une pièce dédiée à son art. À force de fréquenter les salles, Marco savait où trouver des bobines et des cassettes pour sa consommation personnelle. Gabriele lui devait la découverte des films de Marco Ferreri, Claude Faraldo, Louis Malle ou Buñuel. Ce soir-là, il avait montré à Gabriele Life Size de Luis Garcia Berlanga. C’était l’histoire d’un chirurgien joué par Michel Piccoli qui tombait amoureux de sa poupée gonflable. Il la rangeait dans un placard de son cabinet, l’admirait, la caressait, la baisait. Il l’habillait, la maquillait, la conduisait en voiture. On retrouvait le Piccoli dingue et furieux des films de Ferreri, solitaire, damné, fétichiste. C’était le genre de pellicule que Marco dénichait, et qu’il montrait enfoncé dans son fauteuil, jambes croisées, les yeux décavés et la cigarette aux lèvres. Pendant les projections, Gabriele et lui n’échangeaient pas un mot. C’était une règle tacite. On ne parlait pas devant un film. Ils faisaient tourner dans le noir les bières qu’ils décapsulaient au Zippo. Il régnait une ambiance de cérémonial. Life Size s’était achevé sur la vision d’un Paris gris d’hiver. Le Paris des berges et des imperméables beiges. Piccoli s’était noyé dans la Seine et seule la poupée était remontée à la surface. Elle dérivait sous le pont de Bir-Hakeim. Marco avait rallumé la lumière dans la complainte des saxophones et ils étaient passés au salon sans un mot.


   


  Après une nouvelle heure passée à ne rien faire, Gabriele refusa une autre bière. Il n’avait pas fini la précédente. Il avait le ventre gonflé et l’envie sans cesse d’aller pisser. « Allez, je vais y aller, dit-il en s’étirant. Ciao Marco. » Il prit congé, tapota la joue de Marco, traversa le couloir et referma derrière lui la lourde porte d’entrée. Même pour deux étages, il décida d’emprunter l’ascenseur. Il referma la grille et la bulle lumineuse descendit dans la cage d’escalier plongée dans l’obscurité. C’était toujours ainsi chez Marco. Il entrait et sortait à l’heure qu’il voulait. Gabriele se dévisagea dans le miroir de l’ascenseur. Il avait les yeux étincelants, deux lames de rasoir, et plus une tache d’acné sur la peau. Son visage prenait ses traits définitifs. Il regardait le visage d’un homme. Il s’approcha encore du miroir et souffla. Sa figure disparut peu à peu sous la buée.


  Il arrivait qu’il croisât la mère de Marco dans le hall ou sortant de son taxi. Elle était fine et séduisante. Toujours apprêtée, marquée par le luxe, elle ne s’habillait que dans les pages de Vogue. Elle montait à Milan et à Paris pour faire les boutiques, accompagnait son mari jusqu’à New York. Elle demandait toujours des nouvelles de la maman de Gabriele, la main sur la rampe et le sac à main dans le creux du bras. Elle se tenait comme si on la prenait en photo. C’était naturel. Elle était un sujet de plaisanterie chez les garçons. Matteo la traitait de pétasse. Il disait qu’elle se faisait sauter par tout Rome, le Pape y compris, pendant que son mari signait des contrats chez les Arabes. Gabriele la défendait par son silence. Il ne la vit pas ce soir-là. Et derrière lui, la résidence de Marco, tous volets fermés, se fondit dans la nuit comme un paquebot au grand large. Il ignorait alors qu’il voyait Marco pour la dernière fois. Dans la vie, les fins ne s’annonçaient pas avec autant d’évidence que dans les films.


   


  Gabriele remonta le col en mouton de sa veste militaire et regagna sa Mini-Morris garée sous un acacia. Il n’y avait pas un bruit dans la rue et déjà des odeurs d’automne, le frôlement des premières feuilles mortes dans le caniveau. Au loin, il entendit la sirène obsédante d’une ambulance. Il descendit la viale dei Parioli au volant de sa voiture comme un coup de vent. Les rues étaient libres, grandes ouvertes. Il n’avait pas sommeil et s’apprêtait à passer une nouvelle nuit habillé sur son lit, les yeux au plafond et le cendrier sur la couette. Il choisit un chemin plus long pour conduire sans but. Demain matin, il partirait de bonne heure retrouver les autres au Circeo.
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  Matteo apparut sous la lumière du lustre, dans l’entrée. Il faillit perdre l’équilibre sur la dernière marche. Il émanait de lui une odeur forte de transpiration séchée. Ses boucles de cheveux étaient rendues grasses et on devinait deux plaques d’acné sur ses joues poissées. Un sourire sardonique et prétentieux lui découpait le visage. Dans ses yeux, Alberto lut la démence de son ami quand il était en roue libre et prêt à tout, incontrôlable. Embarrassé par Maria, il fit mine de s’étonner : « Dai, Maria, remonte là-haut ! Va retrouver Raffa ! » Maria se détacha et croisa Matteo qui la dévisageait avec un sourire railleur. Elle remonta en sanglotant, crispée, les pieds nus. Alberto la suivit du regard. Quand elle eut disparu, il poussa Matteo dans la cuisine. « Je t’ai appelé dix fois ! Tu te branlais ou quoi ? Pourquoi elle pleure maintenant ? C’était pas au programme ça… Cazzo, je peux pas te laisser dix minutes sans que ce soit la foire. »


   


  Adossé contre la table, Matteo était pris d’un fou rire. Il grinçait des dents. Enfin il réussit à expliquer la situation, qu’elles croyaient désormais qu’ils étaient recherchés par la police, qu’elles avaient vu son arme. Il montra le revolver glissé dans son froc. Tout s’était passé vite, il n’avait même pas vu l’aiguille tourner depuis son départ. Ils avaient bu ensemble, et elles n’avaient pas parlé de rentrer à Rome. Seulement sans savoir pourquoi, la gamine, qu’il lui laissait volontiers, s’était mise à geindre. Il avait essayé de la consoler, s’était approché et l’avait à peine touchée qu’elle s’était enfuie. Il avait dû la poursuivre dans toute la baraque, suivi de la grande qui voulait le retenir. Ç’avait été une poursuite assez drôle, admit Matteo. Il lui avait enfin mis la main au collet et alors que tout semblait rentrer dans l’ordre, elle s’était barrée une nouvelle fois en entendant la porte d’entrée. « Et puis t’es arrivé… »


  Alberto écouta le récit d’une oreille en s’envoyant deux grands verres d’alcool. Avec autorité, il fit signe à Matteo de lui donner une amphète. Il devait prendre le train en route, rattraper les dégâts. Il était nerveux comme le sont les hommes en retard frustrés d’avoir manqué quelque chose. Alberto pensa vite. Il ne devait pas laisser entrer le doute dans l’esprit des filles. Leur attention devait être contenue. Il ne songea même pas qu’elles devaient connaître la fatigue et la faim. Lui avait le ventre plein.


  ***


  Là-haut, Raffaella s’occupait de Maria. Elle tentait de la rassurer et repoussa loin d’elle le verre de vin. Maria qui ne buvait jamais s’était resservie deux fois. L’alcool lui était monté à la tête, il l’avait surprise. Il avait soudain fait surgir des idées noires. Tout ça était fini. Elles attendraient le lendemain matin. La nuit passerait, la nuit passait toujours. Demain ce serait une autre histoire. Les garçons les raccompagneraient chez elles, et tout ça n’aurait jamais vraiment existé. En vérité, Raffaella se sentait elle aussi harassée. Elle n’arrivait plus à féconder une seule pensée lucide. Ses yeux piquaient. Elle avait la gorge anesthésiée par la cigarette. Le tabac avait réprimé sa faim mais il dévorait sa bouche. Elle ne se demandait même plus ce qu’elle faisait là, assise sur ce canapé, blottie contre Maria. Elle acceptait.


  Après avoir émis un flot de paroles continu, la Voxson diffusait des airs d’opéra. Sans doute un Puccini enregistré à Milan pour assoupir les insomniaques. Raffaella discernait aussi la voix des garçons en bas, des bruits de bouteille, de placards qu’on ouvre et referme. Elle essuya un peu de mascara qui l’irritait sous les yeux. Ses paupières s’alourdissaient dans la lumière jaunâtre du salon. Sous la table basse, elle s’empara de plusieurs magazines. Il s’agissait d’anciens numéros de Vogue. Des femmes longues et parées de couleurs posaient pour Yves Saint Laurent, Ted Lapidus et Pierre Cardin. Pendant ses vacances romaines, Audrey Hepburn portait des jupes légères de Givenchy. Susan Moncur trébuchait, précipitant son sac à main Gianni Versace. Raffaella feuilletait cet atlas du monde en photo-shooting. Des femmes minces en bikini levaient les yeux au ciel sur la plage, à Ibiza et Marbella. Elle sourit en tournant les pages d’une série de clichés sur lesquels un modèle portait un foulard qui dissimulait ses cheveux, lui donnant un air de madone. Elle sourit car elle pensait aux foulards de Maria. Elle la dévisagea, lovée sur le canapé, la tête posée sur sa cuisse. Ses pommettes luisaient des dernières larmes taries. Mais sa peau blanche était pure, sans imperfection. Elle faisait bien de nouer ces carrés dans ses cheveux.


  Raffaella n’avait pas fait attention aux garçons qui remontaient l’escalier. Ils entrèrent dans le salon avec la brutalité d’un cyclone, les bras chargés de bouteilles. Maria ouvrit les yeux. Elle se redressa. En passant, Alberto augmenta le volume de la radio, un opéra toujours, ce qui rendit leur irruption insensée. « C’est quoi cette ambiance… On voit que dalle ici ! » Il alluma une nouvelle lampe puis il se pencha vers Maria et lui caressa la joue. « Le petit caprice est terminé ? Maintenant on va passer aux choses sérieuses… » Dès lors, les rôles avaient changé. Matteo semblait redescendu et usé. Il était effacé, morose. Alberto découpait ses gestes avec une précision violente. Il était possédé.


  ***


  Dehors, le pays était calme, assoupi par cette nuit d’été qui ne prédisait pas leur naufrage. Le vent suffoquait dans les pins. Son souffle passait d’un arbre à l’autre comme le froissement d’une robe. Circé avait jeté son dévolu sur la villa. Dans le jardin, la magicienne rôdait et préparait ses sorts. Il était écrit que les garçons s’écrouleraient dans leur bombance comme les soldats d’Ulysse. Depuis la fenêtre du salon, on les verrait tomber dans la lumière et ramper à quatre pattes. En gonflant, en s’empourprant, ils se mettraient à grogner. Leur peau rose s’habillerait de la soie des cochons. Leurs gestes grégaires ne seraient plus ceux des hommes. Ils agiraient comme des pourceaux.




  Deuxième partie
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  À San Felice, on savait le lever du jour quand on entendait les jardiniers monter sur la colline. Le ronronnement des moteurs était le chant du coq. On entrait dans les journées fatigantes de la fin septembre car il fallait préparer les jardins pour l’hiver, tailler les haies, élaguer, nettoyer les oliveraies avant la récolte. Au bord des routes, on apercevait des silhouettes noires isolées qui travaillaient sous les oliviers. Les jours de vent, l’air avait la bonne haleine des feux de bois. Il brassait l’herbe coupée et le foin qui irritaient les yeux. Gagnés par les rhumes de saison, on toussait dans les granges, on éternuait dans les villages. En découpant le paysage, les jardiniers chassaient l’été qui voltigeait et finissait par mourir.


   


  Amedeo n’était jamais tout à fait réveillé quand il entamait l’ascension vers San Felice. En sortant du lit, il versait un seau d’eau sur son visage. Mais pour son café et sa cigarette, il attendait d’arriver là-haut sur la place. C’était un rituel, une petite récompense. À sa manière, il participait à la noria des guimbardes qui assiégeaient la colline. Son triporteur bleu crème était cabossé, dévoré par la corrosion. On se demandait comment il tenait dans la cabine, tassé sur son volant, les épaules voûtées. À l’arrière, il entassait ses outils. Les râteaux, pioches et binettes dépassaient du coffre. Amedeo fonçait droit dans les nids-de-poule. Le Piaggio bringuebalait. Les instruments faisaient un fracas du diable mais ils retombaient toujours à leur place. La camionnette traînait avec elle des feuilles qui volaient, des restes de jardin qu’elle abandonnait sur la route. Amedeo se baissa pour voir le ciel à travers le pare-brise. Un voile blanc le camouflait qui se découvrirait au cours de la matinée. Dans la nuit, un vent peureux s’était levé. Il n’empêcherait pas de bien travailler et apporterait même un peu de fraîcheur aux heures chaudes.


   


  Le mardi était jour de marché à San Felice. Autour du kiosque, une douzaine de commerçants patientaient en buvant leur café. Quelques étals, à peine, en plus du camion du charcutier. Il salua d’un hochement de tête des visages familiers. Et comme d’habitude, quand il montait faire le jardin des riches sur le Quarto caldo, il fit une halte au café qui domine la baie, avant la route du phare. La mer qui remuait en bas était immobile vue d’en haut. Amedeo s’arrêta à la diable entre deux camionnettes, sauta, étira ses larges épaules encore ensuquées et retrouva les habitués au comptoir. Ouvriers et jardiniers s’envoyaient des fonds de tasse dans une confusion insensée : le ronron du percolateur, les cuillères jetées dans l’évier, la radio qui bavassait pour chacun et pour personne. C’était toujours le même cirque. C’étaient toujours les mêmes blagues. Amedeo et les autres parlaient des affaires et du foot, du foot et des affaires. Ils n’ignoraient aucune villa sur la colline. Ils savaient qui payait grassement, quelles maisons étaient vides, où ils pourraient prendre leur temps et profiter de la terrasse pour fumer leur cigarette. Il n’y avait rien à faire. Pour se réveiller, Amedeo avait besoin des copains, de l’amertume du café et des miettes de cornetto qui se collaient à la commissure des lèvres. En moins d’une heure, il passait du silence de son logement à la clameur du bar.


   


  Ici, les gars travaillaient tous à leur compte. Cela suffisait à les nourrir, et les villas qu’on construisait dans la baie annonçaient la venue de nouveaux clients. Les affaires tournaient au bouche à oreille. Certains jardiniers s’associaient, à l’image des coopératives agricoles. Amedeo laissait ces idées-là aux jeunes. À bientôt soixante ans, son réseau était fait. Même avec le dos cassé, il marchait seul et beaucoup l’enviaient. L’entretien des jardins l’apaisait. La terre avait épuisé son corps mais elle rafraîchissait son esprit. Si son fils parfois venait l’aider pour arrondir ses fins de mois, Amedeo travaillait seul pour le reste. Et il aimait cette solitude. Les propriétaires qu’il visitait étaient bienveillants. Ils offraient le café, ils payaient bien. Ce n’était pas comme le ménage. Amedeo ne se sentait l’esclave de personne. À l’inverse, il était le maître des jardins et les clients ne s’y trompaient pas. Ils lui demandaient toujours conseil et s’inclinaient devant sa science. Il régnait sur la couleur et les odeurs, dans ces temples de fleurs où jaillissaient le laurier-rose, les magnolias et les bougainvilliers, les rosiers, le mimosa, les citronniers et les orangers, le romarin, la glycine. Son humeur changeait selon les saisons. Amedeo était inquiet après l’été et se refermait en hiver. Non, il n’y avait que les chiens pour le mettre en colère. Les cabots aboyaient quand il entrait dans les domaines. Ils fourraient leur nez partout, ils se vidaient dans ses plantes. Les chiens ressemblaient à la télévision, ils comblaient la solitude des gens avec le bruit et la merde.


   


  Amedeo roulait une sèche lorsqu’un livreur entra dans le bar et dit en lui serrant la main :


  « Oh, Amè ! Tu vas pas aller loin avec ta poubelle.


  – Elle te survivra, cazzo…


  – Moi je te dis que ce matin, t’iras pas plus loin que le café.


  – Qu’est-ce tu racontes ?


  – Vise un peu ton pneu arrière. Il est à plat. »


   


  Il remisa sa cigarette au-dessus de l’oreille et s’approcha du Piaggio. On le reconnaissait à sa démarche sèche et vigoureuse, à ses épaules jetées en avant, courbées, et à son regard étonné. « Comment ça ? J’ai changé le pneu en août. » Il constata pourtant. Son triporteur fléchissait comme une bête blessée. Il injuria Dieu, la sainte Vierge et s’excusa aussitôt en se signant. Il insulta alors le monde entier. Cette histoire-là lui pendait au nez. Depuis sa dernière crevaison sur une route de l’arrière-pays le mois dernier, il n’était pas encore passé au garage. Il avait reporté, encore et encore, avant d’oublier. Sans pneu de secours, il était bon pour une matinée d’emmerdes. Un attroupement se fit autour du triporteur. Amedeo éloigna les badauds. « Z’avez jamais vu un pneu à plat bande de cons ? » Au diable les riches, pensa-t-il aussitôt. Car la villa qu’il devait visiter tout là-haut était inhabitée. Il les connaissait. Des pariolini qui n’étaient pas à un jour près. Amedeo rentra dans le café en jurant, accompagné d’un essaim de copains décidés à lui donner un coup de main. Le pneu occuperait les discussions pour la prochaine heure et on essayait déjà de joindre le garagiste du village qui n’ouvrait qu’à neuf heures. Agglutiné contre le comptoir, il commanda cette fois un Borghetti. En attendant sa liqueur, il bougonna : « Vous emmerdez pas, les gars, j’irai faire mes jardins demain. »
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  On apprendrait la violence de la nuit grâce aux dépositions des garçons et au cours du procès retentissant qui suivrait. Sûrs d’eux, n’ayant plus rien à perdre, ils raconteraient en détail la manière dont la soirée avait dérapé. Les verres d’alcool au salon, les chambres refermées à double tour, les vêtements déchirés. Et puis la suite… Matteo serait le plus bavard. Il parlerait au nom d’une certaine fierté, sans repentir.


  Avant l’aube, ils avaient bouclé les filles, l’une après l’autre, dans une salle de bains au premier étage de la villa. Il n’y avait ni fenêtre, ni lucarne. Maria avança dans le noir, les deux bras en avant, un pied devant l’autre pour ne pas trébucher. Elle appela Raffaella deux fois mais elle n’entendit que des sanglots. Elle toucha un lavabo et s’en servit pour progresser, se faire une idée de la pièce. Elle n’alla pas plus loin, sentit la présence de Raffa juste là, plus bas. Elle se baissa et buta sur la jambe de son amie. Elles s’agrippèrent alors l’une à l’autre par les bras, comme deux aveugles qui s’approprient les reliefs d’un territoire invisible. Leurs corps étaient chauds, humides. Elles s’empoignèrent sans tenir compte de leur nudité, comme habillées par la nuit. Le sol était de glace. Maria s’inquiéta. Matteo l’avait-il frappée ? Elle chuchotait. « Raffa, ma Raffa… » D’abord, Raffaella ne répondit que par des pleurs asséchés, sans larmes. Elles étaient adossées contre le mur, les jambes pressées contre la poitrine, le visage dans les genoux. « Il a essayé, il a seulement essayé… » répondit-elle. Elle s’était défendue, battue. Il l’avait menacée encore avec son revolver. Alors elle avait dû le satisfaire, en fermant les yeux de toutes ses forces. Il l’avait salie, il avait sali sa bouche, ses lèvres. Et sa mémoire pour toujours.


  « J’ai soif », dit-elle encore. Maria fit remarquer qu’il devait bien y avoir une lumière quelque part. Elle se redressa avec prudence. Ses muscles étaient engourdis, son corps fourmillait et se relâchait à peine de ces heures de tension. Elle avait pour se guider la fine rayure de lumière qui filtrait par la porte. Arrivée au bout de la pièce, elle tâtonna le long du mur à la recherche de l’interrupteur. Elle trouva la poignée de la porte qui était bien verrouillée. Elle s’impatienta. Jusqu’à ce qu’elle effleure un bouton. Une lumière obscène les découvrit. La cruauté d’une ampoule était insoupçonnable. Elle découvrait les marques sur la chair. Maria avait encore la trace rouge des mains d’Alberto. Raffaella cacha son visage. Tout juste habituée à cette mauvaise clarté bilieuse, elle se précipita vers le lavabo et se rinça le visage, la bouche. Elle cracha et but l’eau par longues lampées, rinçant un corps vide. Elle n’avait rien avalé depuis les tramezzini d’Ostiense. C’était comme si on creusait à coups de pelle dans leur ventre. Elles étaient dévorées.


   


  Une heure passa sans qu’elles distinguent le moindre bruit dans la villa. Elles essayèrent plusieurs fois de forcer la porte, en vain. Mais elles pensèrent qu’ici au moins, elles étaient protégées des garçons. Ils ne les touchaient pas. Elles avaient froid désormais. Il n’y avait qu’une serviette de bain dans la pièce. Maria éteignit la lumière. Blotties dans un coin, elles l’étendirent sur elles comme une couverture de fortune. Elles ne parlèrent plus et cherchèrent le sommeil. Maria pensa à ses petites sœurs. Quand elles expulsaient un mauvais rêve, elles appelaient « Maria », apeurées dans la nuit, et venaient se blottir dans son lit. Chaudes, enfiévrées, elles se nichaient contre elle en sanglotant. Puis leur respiration se calmait. Les tourments se dissipaient et en quelques secondes, elles retrouvaient un sommeil paisible.


  À cette heure, Elsa devait dormir profondément après avoir veillé le retour de sa sœur. Leur chambre lui sembla si lointaine. Pour s’y rendre, il y avait tous ces murs à franchir et ces routes à prendre. Des kilomètres de nuit, des portes closes. L’exil n’était pas celui qu’exigeait la distance mais celui imposé par les autres. Elle se sentait au bout du monde.


  Maria ferma les paupières. Dans ses souvenirs, ses sœurs souriaient et il faisait toujours beau. Même les immeubles du quartier étaient d’un joli rose crémeux. Qui se souvient vraiment des ciels gris ? Elle était à la lisière du sommeil, elle somnolait. Sur son épaule, Raffaella dormait déjà.
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  Alberto ouvrit les yeux d’un seul coup. Il avait le palais à sec et des relents de tabac, le visage émacié, les lèvres gercées, le corps anémié. Lendemain de biture, ça ne loupait jamais. Il s’était endormi dans le salon et ne savait plus comment. Il avait trouvé le sommeil comme les vieux qu’on découvre assoupis devant leur téléviseur. Sa joue droite était restée saisie au canapé. Il s’arracha de là, se redressa dans une plainte. Il avait encore à la bouche l’arrière-goût des amphétamines. Une idée plus qu’une saveur. Il se sentait faible, sans imagination, fébrile terriblement. Avant de penser au sens de son existence – qui suis-je, pourquoi vivre si je dois mourir, toutes ces conneries –, de tomber dans le gouffre dépressif de l’après-défonce, il mesura la situation, ce mardi matin à neuf heures : la villa, Matteo, les filles là-haut, Gabriele… Et cazzo ! Le jardinier qui devait passer dans la matinée. S’il n’était pas déjà au travail, ce serait un miracle. Son cœur hésitait comme s’il ne tenait plus qu’à un fil. Alberto savait qu’il existe deux manières de rompre avec la mélancolie accablante de la descente. En posant des actes précis, terre à terre, ou bien en gobant un nouveau cacheton avec une gorgée de bière. Les lâches choisissent la première, les toxicomanes la seconde. Aujourd’hui, il se sentait un peu des deux.


  Il se leva, fit coulisser la baie vitrée et constata que le jardin était désert. Il sortit sur la terrasse et se pencha contre la balustrade. Il n’y avait personne, pas la rumeur d’un outil, ni sur la pelouse ni sous les pins. Il rentra. Sur la table encombrée, recouverte de cendres, de cadavres de bouteilles, de vin sans bulles et de verres à moitié vide, il mit la main sur les clés de la Fiat et descendit dans le vestibule. La radio tournait toujours. Quelqu’un avait dû baisser le volume, sans doute lui, car les propos des auditeurs qui se confiaient à l’antenne de Voi ed io étaient à peine perceptibles. Il déverrouilla la porte d’entrée. Le bruit isolé des choses cognait sur son crâne. Le silence matinal était insupportable. Un vent sec passait au-dessus du jardin comme un sylphe. Il faisait bon. L’air bruissait. C’était un pur matin d’été. Au loin, on entendait la trompette de l’autobus qui descendait la colline. Deux chiens se répondaient en jappant. Leurs gémissements avaient des airs de séparation amoureuse. En un rien de temps, la voiture fut garée plus loin sur le chemin. Alberto regagna la villa à pied. Il ferma tout derrière lui, portail et volets. La maison devait sembler inoccupée. Qui sait, le jardinier était peut-être un fouille-merde. Le genre de boniche qui se confère quelque responsabilité pour rassurer les employeurs et arrondir sa paie. Même s’il venait à sonner, à soupçonner une présence, il ne devrait pas tomber sur les filles. Les filles n’existaient pas.


   


  Où était Matteo ? Il se souvenait maintenant qu’ils avaient roulé un joint ensemble dans le salon. Matteo avait râlé en prétextant s’être bien fait baiser avec Raffaella. Elle était bonne à rien et l’avait même mordu, l’obligeant à devenir violent. Encore une qui ne s’était jamais pris un bon coup. Il lui apprendrait, elle verrait. Avec l’herbe, ils avaient amorti la descente des amphètes. Mais ils s’étaient retrouvés aphasiques, la tête à l’envers et les yeux glaucomiques, à ricaner de rien. Matteo s’était levé et il avait disparu pour ne plus jamais revenir. C’était toujours comme ça. Quand il n’avait plus la force d’être le dernier debout, il finissait ses soirées en s’éclipsant. Il s’envolait. Abandonné sur le sofa, Alberto avait tiré une dernière fois sur son misérable bout de hasch mouillé, s’était affaissé puis endormi en attendant Matteo. Le connaissant, il devait pieuter dans la chambre des parents, après s’être assuré qu’il avait bien dégoté la meilleure literie de la villa.


  Alberto monta à l’étage. Il s’arrêta net en haut de l’escalier. Au bout du couloir, dans la pénombre, il y avait cette porte close. On ne pouvait imaginer que deux filles nues respiraient là, derrière cinq centimètres d’épaisseur, une poignée laquée et une serrure. Sans elles, sans ça, ils ne seraient que deux copains qui jouissent d’une vue sur mer et se retournent le crâne une dernière fois avant la rentrée universitaire. Deux copains en grandes vacances pour la vie. Mais il y avait ces filles derrière la porte, séquestrées, à poil. Et même s’ils achetaient leur silence contre un paquet de blé, il pouvait être sûr que l’une d’elles baverait en rentrant à Rome. Une fille, c’était déjà impossible à faire taire. Alors deux… Il s’approcha en silence de la salle de bains. Ses chaussettes glissaient sur le marbre frais. Il prêta l’oreille. Mis à part l’acouphène qui enveloppait son crâne, un fourmillement dans le calme repoussant du matin, il n’y avait pas un bruit, pas un chuchotement. Elles étaient sages. Il devait les laisser dormir longtemps. Gagner du temps. Leur présence devenait embarrassante.


  Il trouva sans peine la chambre de Matteo. Par les volets abaissés, filtrait la lumière du jour en pointillé. Ses yeux se firent à l’obscurité et il devina la forme de son corps étalé sur le lit encore fait. Il s’approcha. Jetés en boule sur la table de nuit, il y avait des billets de banque, les visages fripés de Michel-Ange et Giuseppe Verdi, un Zippo, des lunettes de soleil, les clopes et des clés. Matteo roupillait tout habillé, à plat ventre sur la couverture. Un filet de bave le retenait à l’oreiller. Sa chevelure châtaine luisait. La crosse du revolver dépassait de son froc. Alberto gloussa : « Cazzo, tu dois avoir les couilles en bolognaise… » Il chipa une cigarette dans le paquet de Matteo. Le briquet émit une longue flamme ailée, parfaite, qui lécha le papier blanc. La première taffe fut repoussante. Il crapota. Puis sa bouche apprivoisa le tabac. Alors le cœur reprit son battement habituel et acquit une assurance nouvelle.


  Alberto resta un moment sur le lit, assis à côté de Matteo comme on veille sur un frère alité. Le regarder dormir était le seul moyen de rester avec lui en silence, sans être canardé par ses bavardages. Matteo était une arme, une kalach. Pour qu’il se taise, il valait mieux qu’il soit déchargé. Endormi, on se demandait comment ce machin pouvait faire autant de bruit. On avait tous l’air de mômes quand on dormait. On était vulnérable, à la merci, détaché. On cédait. Comme si le sommeil était le dernier lien qui nous rattache à l’enfance. Pour connaître vraiment le visage des gens, pensa Alberto, on devrait les prendre en photo quand ils dorment. On aurait des surprises.


   


  Il quitta la pièce avec flegme, la cigarette en équilibre au bout des lèvres. Dans sa chemise blanche, les épaules rentrées, le visage préoccupé dans son corps distrait, il zona d’une chambre à l’autre. Il ressemblait à ces inspecteurs usés de film américain, perfusés au tabac et au café, qui referment leur dossier et vont au hasard dans un open-space dépeuplé. Il observait les visages dans les cadres photos, touchait aux livres. Il ouvrait les armoires et caressait les rares affaires dans le grincement des cintres. C’est en s’enfonçant une nouvelle fois dans le couloir qu’il entendit des chuchotements dans la salle de bains. Les filles remuaient. Il ne s’inquiéta pas. Il se laissa tomber sur le lit et secoua Matteo. « Réveille-toi charogne ! Dai… » Sa voix était grave et rocailleuse. Il toussa. « Debout ! » Matteo le supplia de fermer sa gueule. Et pour bien signifier que rien ne lui échappait, il marmonna : « Tu me dois une clope, Albè… »
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  Gabriele avait trouvé le sommeil juste avant l’aube. Il émergea vers onze heures, toujours sapé, la main dans le cendrier, avec la terrible sensation d’entrer dans une journée déjà faite. Ça ne lui ressemblait pas et il eut honte de lui. Il ouvrit la fenêtre. L’air était bon. Une brise sèche caressait les cyprès du jardin, qui charriait avec elle les rumeurs de la Nomentana ; les voitures et leurs klaxons inutiles, la sirène d’une ambulance. Gabriele fit ses exercices. Il prit sa douche en silence. Il n’avait pas une musique en tête, pas une idée. Au cours de ces matins tardifs, il ne fallait pas compter sur lui avant la première tasse de café. La femme de chambre qui travaillait dans la famille depuis vingt ans le savait bien. En dépoussiérant le salon, elle avait deviné les premiers mouvements de Gabriele, sa lourde démarche et ses gestes bougons. Aussitôt, elle avait porté une cafetière sur le feu. Ainsi, comme par magie, quand il entra dans la salle à manger, Gabriele trouva sa tasse fumante sur la grande table en noyer. « Ton café est prêt », lança la gouvernante déjà affairée dans une armoire grande ouverte. Il s’assit sans un mot. Dans le demi-jour, les cheveux mouillés et bien peignés, le buste raide, les mains sur la table autour de son café noir, il semblait poser pour la toile d’un peintre Novecento : scène figée et muette d’une réalité quotidienne. Gabriele resta assis un long moment, sans la moindre expression. Autour, l’appartement était sombre et minimaliste, fait d’ancien. Il avait déjà la netteté et la tristesse des ruines antiques.


  ***


  « Je vais pas appeler dix fois, cazzo…


  – Oh, Lele ! T’as dit de pas répondre.


  – Vous avez pas encore les carabiniers au cul ?


  – Tu rigoles… ? Tutt’a posto. Les filles sont un peu nerveuses, c’est tout.


  – Je vais régler ça.


  – T’arrives quand ?


  – Je me suis écrasé comme un nègre cette nuit, je suis à la bourre. Je serai là dans l’aprèm’.


  – Ça marche.


  – Ne me les cassez pas en deux.


  – Ha, ha, on t’en laisse.


  – Allez, à toute, Albè. Pas avant trois heures.


  – Hé, Lele ?


  – Quoi ?


  – Apporte de quoi les faire dormir. Trouve un truc. On s’en sortira pas sinon. »


  Gabriele raccrocha. Il se tenait debout, penché sur le téléphone, les manches à peine retroussées sur l’avant-bras. Il ressemblait à son père. Combien de fois s’était-il fait éconduire, enfant, parce qu’il ne fallait pas déranger le père au téléphone… La préceptrice venait le chercher, mimant à la fois la tempérance et la fermeté devant son employeur. Et elle le guidait dans une autre pièce en le tenant par la main. Le téléphone, niché derrière la porte vitrée du salon, était le poste de commandement. On y gouvernait, des décisions tombaient. On raccrochait le combiné sur des joies et sur des peines, l’annonce de l’arrivée d’une tante à la gare centrale, l’enterrement d’un parent. Souvent, la discussion terminée, on patientait un moment dans l’intimité avant de traverser l’appartement pour se remettre à ses occupations. Le téléphone était l’instrument des grands. Désormais c’était lui, Gabriele, qui se tenait comme le père, en bras de chemise, le front plissé et l’air sérieux, olympien.


   


  Il était midi passé quand il sortit dans la rue. Le soleil était à son zénith. Au-dessus des toits, les cloches sonnaient l’Angélus. On distinguait celles de Sainte-Agnès-hors-les-Murs. Depuis la butte, la basilique répandait ses carillons dans la Nomentana et le Corso Trieste. Le son joyeux des cloches donnait l’impression, pendant quelques secondes, de vivre au milieu d’un village. Gabriele ajusta ses lunettes de soleil. Il avait mis ses bottines en cuir et son pas résonna dans la rue. Cela lui plut. Il tenait à la main un sac de sport et marchait avec la désinvolture d’un soldat de fortune. Sur un mur du quartier, sous les immeubles aux volets baissés, des militants communistes avaient écrit « Fasci infami ». Gabriele cracha sur le message de ces fils de pute et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il gagna sa voiture et jeta le sac sur le siège passager.


  En allumant sa première cigarette, il démarra et prit à l’aveugle les rues étroites qui, sous les peupliers, longeaient les palazzi du quartier. Puis la Mini-Morris se glissa comme une anguille dans le courant de la piazza Bologna. Jusqu’au Circeo, elle serait une voiture parmi des milliers d’autres.
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  « Il y a quelqu’un ? » héla Gabriele à la cantonade, sans conviction. D’ailleurs il n’attendait aucune réponse. Il déposa ses clefs dans le vestibule, son sac, et traîna comme un matou de pièce en pièce. Il constata les dégâts. La cuisine aux placards ouverts, les paquets de bouffe éventrés, les cadavres de bouteilles, le bar du père visité. Il ne s’attendait pas à autre chose. Il monta au salon et découvrit les mêmes décombres sur la table basse. La radio piaffait toute seule. L’émission CaraRai s’invitait dans le salon vide. Au pied de l’escalier, il distingua des voix, là-haut, mais il ne monta pas tout de suite. Gabriele fit une halte sur la terrasse.


  Voilà des mois qu’il n’avait plus mis les pieds au Circeo. En approchant du port, il avait reconnu les odeurs âcres de poisson pourri, le sel de Méditerranée. Il avait goûté l’acidité qui envahit la bouche. C’était la mer et les plages de tous ses étés. À n’importe quelle heure de la journée, sous les parasols, il y avait quelqu’un avec qui parler. On dévisageait les gens sur la plage, on inventait des phrases définitives qu’on oubliait aussitôt. On se parlait à soi ou aux autres. Le temps ne comptait plus. On le perdait dans des allers-retours inutiles pour acheter une glace, une bière, ou remonter à la villa chercher une serviette égarée. Les voitures étaient couvertes de grains de sable. On conduisait pieds nus. Des jeunes filles se promenaient sur le lido. On attrapait leur regard pour qu’elles s’en souviennent le soir dans les bars.


   


  Derrière son volant, Gabriele avait longé les plages désertes avant de gravir la colline. Elles portaient la désolation des places tout juste abandonnées par une foire de passage. Le silence et le clapotis des vagues avaient succédé aux rires, aux cris. Il faudrait patienter jusqu’à l’année prochaine. Gabriele eut le sentiment d’être devenu adulte quand il se surprit à penser de plus en plus à l’enfance. C’était nouveau. Il poursuivait des souvenirs avant qu’ils ne disparaissent. C’était comme courir après un rêve. Rattraper ce qui s’évapore. La maison de vacances et l’odeur de cuir du salon, le tabac, le blabla radiophonique… Ils étaient l’enfance. Mais il se doutait en vérité qu’il ne revivrait jamais plus d’été au Circeo. Une époque était passée.


   


  Il se retourna. Traversa la baie vitrée. L’escalier jadis interminable lui parut tout petit. Il déposa sa veste sur le dossier d’une chaise, sans la plisser. Il retroussa ses manches, rentra la chemise dans son pantalon en tweed. Ses gestes étaient ordonnés, chirurgicaux. Il redescendit à la cuisine pour boire un verre d’eau, en profita pour éponger la table, refermer les armoires. L’après-midi qu’il s’apprêtait à passer balayerait à jamais les souvenirs de l’enfance. Il se promit de ne plus regarder derrière lui. Gabriele rabaissa les stores du salon. La mer disparut sous du plastique et la nuit tomba, d’une certaine manière. Plongée dans le noir malgré la pureté du ciel, stores baissés, volets rabattus, la villa devenait lugubre. Elle était faite pour inonder ses pièces de soleil et laisser passer les bons courants d’air. En la barricadant, on l’attristait. Elle devenait aussi désolante que Rome un jour de pluie, quand la ville se referme, souillée, les murs carnés dégoulinant sur des avenues mortes. Comme si la terre saignait.


   


  Gabriele monta à l’étage. Il ouvrit la porte de la chambre sur un éclat de rire. Ses deux amis fumaient, lovés sur le lit, nus et sans pudeur comme après l’amour. Ils avaient les yeux au plafond et un cendrier sur le ventre. Il allait demander où étaient les filles quand il distingua derrière le lit un corps roulé en boule. Alberto se redressa, « Oh, Lele ! » articula-t-il difficilement. Ils étaient cuits, vidés, défoncés. Gabriele l’ignora. Il s’inquiéta surtout de l’autre, là-bas. C’était la première fois qu’il voyait une des filles depuis qu’ils lui en parlaient. Quel spectacle. Celle-là était réduite à une pelote pâle recroquevillée sur elle-même. Il s’approcha. Elle respirait mal. Elle suffoquait. Il écarta une mèche de cheveux frisés pour voir son visage. Elle ouvrit un œil qu’elle referma aussitôt. « Fais gaffe, ça mord… », ricana Matteo. Ils éclatèrent une nouvelle fois d’un rire carnassier. Leurs bouches béantes découpèrent leurs gueules de hyènes. Accroupi, la main sur l’épaule de Raffaella, Gabriele lui glissa à l’oreille : « Je suis là, tu n’as plus à t’inquiéter. »


  Avant de quitter la chambre, il demanda aux garçons de ne plus la toucher. « Où se trouve l’autre ? » Alberto leva le menton pour désigner la salle de bains, au fond du couloir. « Je m’en occupe. Sapez-vous, on n’a plus de temps à perdre. » Gabriele réagissait à leur débauche par une fermeté excessive, une rigueur pragmatique. Il se retourna avant de quitter la pièce. Il allait oublier : « Au fait, Albè, le sac est dans l’entrée. »


   


  La police établirait l’inventaire du sac : des ampoules, des burettes graduées, un compte-gouttes, des seringues et pousse-seringues, un garrot de fortune. Et la presse révélerait aux bonnes familles l’accablante réalité : leurs fils trempaient dans les trafics. Car dans les beaux arrondissements, la drogue était aux mains des fascistes. Les lieux fréquentés par les garçons étaient des points de deal. Tout le monde savait. Les gosses de riches consommaient ou vendaient. Du haschich, de la cocaïne et des amphétamines prisées en manif. Les psychotropes désinhibaient. Et additionnés aux verres d’alcool, ils éloignaient la peur. L’héroïne avait débarqué plus tard, de la même manière. Des capi fascistes tenaient le trafic. L’héro ne faisait pas de quartier. Elle supprimait les faibles et les forts, mais elle était un cauchemar qui se vendait bien. L’été, la drogue aussi partait en vacances. Elle débarquait sur les plages et dans les soirées. Les chemises noires avaient les poches blanches ; la drogue suivait les fascistes où ils allaient. Si on ne vendait pas, on connaissait quelqu’un qui. Gabriele n’avait jamais payé sa drogue. Alberto et Matteo magouillaient. Ils payaient peu. Ces combines ignorées par leurs parents expliquaient pourquoi Gabriele avait pu rapatrier dans son sac de piscine un matériel de laboratoire. Et pourquoi ils savaient tous les trois l’utiliser à leurs fins.


  ***


  Quand il entra dans la salle de bains, Gabriele fut surpris de découvrir une fille prête à bondir sur lui. Maria se ravisa. Elle ne connaissait pas ce visage. L’apparition d’un inconnu la libéra. « Je suis là pour vous ramener à Rome », dit Gabriele.


  « Où est Raffa ?


  – Elle est à côté, elle va bien. Toi comment t’appelles-tu ?


  – Maria Grazia.


  – Prends un verre d’eau, Maria Grazia.


  – Laissez-nous partir. Vous êtes une bande de tarés…


  – Où sont tes habits ? Viens avec moi, Maria. »


  Elle le dévisagea. Celui-là était déjà un homme, il en avait l’assurance, la force tranquille. Il ne semblait pas étonné de la découvrir dans cet état. Il ne semblait pas la juger. Il finissait ses phrases en disant son prénom.


  Maria ne supportait plus cette cellule blanche en carrelage, ce miroir où elle assistait à sa décomposition. Elle le suivit. L’homme avançait devant elle avec prudence comme si le couloir était jonché d’obstacles. Il attrapa un pull qui traînait et le lui tendit. Elle reprit confiance. Ils empruntèrent un nouvel escalier. Là-haut, la chambre était grande. Elle avait sa propre salle de bains. Gabriele alluma la lumière et dit qu’elle serait bien mieux ici. Il se vit entrer là quinze ans plus tôt, un matin où le soleil semblait faire exploser la maison, pour réveiller ses parents qui paressaient dans leur lit. Il serra la mâchoire et ferma les yeux pour évacuer au plus vite ce souvenir idiot. L’épi sur son front bombé, ses yeux possédés et ses gestes méthodiques lui donnaient des airs de Lou Castel, le garçon des Poings dans les poches. Il ferma la porte à clé derrière eux. Maria se laissa faire et s’assit sur le lit. Elle avait le regard mort.
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  Que deviennent les lieux après les meurtres ? Qui ose encore y vivre ? Il existe certains endroits vides qui paraissent hantés. Comme ces maisons de vacances dont les meubles sont recouverts de draps qu’on ne découvre qu’en été. Elles grincent au roulis du temps. Quand le sang a coulé, les maisons ne sont pas hantées. Elles restent habitées. Preuve supplémentaire qu’il survit toujours quelque chose après la mort. L’âme, un esprit, une intelligence ? Appelons cela comme on veut. Il faudrait tout abattre et tout reconstruire. Enfouir les cauchemars sous le commerce des promoteurs, les prix et les histoires inventées par les agences immobilières. Enfin, vendre à un étranger auquel on ne dit pas tout.


   


  Au Circeo, les maisons des riches vivaient toutes en sursis. Ils pouvaient se barricader, poser des grillages, lever des portails en acier. Enregistrer leur vie avec des caméras de surveillance. Ils pouvaient exorciser en enterrant le silence sous la musique des fêtes. Ils n’empêcheraient pas la malédiction. Comme si les faits divers étaient les nouveaux mythes érigés par le monde désacralisé. On croyait pouvoir vivre avec. Mais sur la colline, nul n’oublierait jamais la nuit des porcs car nul n’avait jamais effacé la présence de Circé. La magicienne reposait dans les grottes. Son ombre passait d’un arbre à l’autre dans les chênaies du Quarto freddo. Le petit phare chaulé était sa lanterne ; son feu découpait la mer jusqu’aux îles, jusqu’à Ponza. Circé attendait les bateaux. Certains affirmaient qu’ils l’avaient vue veiller sur la jetée. D’autres juraient qu’elle hantait les villas inhabitées. La nuit, on avait déjà vu des maisons vides s’allumer et s’éteindre au milieu des jardins. Où était la vérité ?




  30


  Les voitures transperçaient la nuit. Matteo était monté avec Gabriele. Alberto conduisait seul la 127. Ils avaient entassé les corps dans son coffre, sous une couverture. « Ça rentrera, avait-il dit devant la villa. Avec papa, c’est là qu’on met le chien quand on part à la chasse. » Ils avaient acquiescé. Gabriele avait fait le tour du propriétaire une dernière fois afin d’être sûr qu’ils ne laissaient rien derrière eux. La maison était propre. À un détail près : une marque rouge au-dessus du téléphone. Plus tard, Alberto avouerait son geste aux enquêteurs, le coup de pied dans le visage de Raffaella alors qu’elle appelait un numéro d’urgence.


   


  Gabriele avait ensuite caché la clé sous la pierre, près du portail. Phares éteints, les voitures avaient regagné la route dans le crissement des pneus. Une certaine tension s’évapora quand ils arrivèrent au village. Ils étaient soulagés. En s’éloignant de la villa, il leur sembla qu’ils effaçaient leurs actes. Dans chaque départ, la distance accouche d’une forme de rémission.


   


  Depuis la colline, en descendant vers la mer, ils assistèrent au spectacle du rivage en feu. C’était comme si, d’un coup de briquet, on allumait une mèche, et cette mèche répandait la lumière sur la côte. Elle délimitait la mer. L’heure était aux humeurs de fête. On aurait voulu entrer dans chaque café minable pour boire l’apéritif au comptoir et parler aux vieux, rire et râler avec eux, essayer toutes les bouteilles d’alcool rangées sur l’étagère du bar. Alberto était guilleret, plein d’ardeur. Il chantonnait en tapant sur son volant. Incapable de se concentrer sur la route, il dévisageait les rares passants qu’il croisait sur le trottoir de San Felice. Son regard s’invitait dans les tabacchi, les commerces. Dans la grande rue qui tourne le dos à mer, avant de regagner la Pontina, il s’amusa même à dépasser Gabriele en queue de poisson. Il se sentait le Vittorio Gassman du Fanfaron, habité par une gaieté chouette et provocante. Gabriele débraya et d’un coup d’accélérateur, il se porta à sa hauteur, baissa la vitre et tempéra ses élans. Il lui rappela qu’il avait deux cadavres dans son coffre, et que s’il comptait attirer l’attention des carabiniers il n’avait qu’à continuer à conduire comme un couillon. Alberto le toisa, tira sur sa cigarette et ne répondit rien. Si on ne pouvait plus rigoler maintenant… Gabriele s’emporta aussi contre Matteo, à sa droite, qui chargeait et déchargeait le barillet du revolver, enfoncé dans son siège, les pieds allongés sur le tableau de bord. « Et toi range ce flingue cazzo ! » C’était pas croyable. Avec ces deux inconscients, il était obligé de faire le flic.


   


  Le feu passa au vert et Gabriele démarra en trombe. Il soulagea sa colère sur la pédale d’accélérateur. Pour protester, Alberto laissa la Mini déguerpir au loin. Il voyagerait à son rythme. Alors les voitures ne se croisèrent plus jusqu’à Rome, elles se mélangèrent au trafic, à la multitude des phares qui se chevauchaient sur la Pontina. Chacun bascula dans la routine du trajet. Du trajet déjà parcouru cent fois. Alberto chercha le bon canal radio. Il sautait d’une émission à l’autre, en quête du meilleur programme musical. La faim commença à le ronger puisque conduire donne toujours faim. Ils avaient rendez-vous avec Luca pour un dîner tardif en ville. Au téléphone tout à l’heure, Luca avait posé un tas de questions auxquelles ils n’avaient pas répondu. C’était une bouche à merde.


   


  En voiture, Alberto aimait échafauder des plans, remplir l’agenda. Le lendemain, il se promit de retrouver le cours d’une vie normale. Après chaque fête, il se persuadait qu’il fallait reprendre une existence saine et correcte. Il eut même une envie sérieuse d’université, de bien s’habiller et d’aller assister aux cours, de réviser en bibliothèque. Quand on se sent exceptionnel, c’est une petite joie de redevenir un moment monsieur tout-le-monde. Alberto tournait le tuning avec un doigté minutieux quand il tomba sur une musique de Jimmy Fontana qu’il connaissait par cœur. Elle disait que le monde tourne quoi qu’il arrive, qu’il ne s’arrête jamais de tourner, pas un instant. Que la nuit succède au jour, que le jour succède à la nuit et ainsi de suite. Dans ce manège, il nous était demandé de souffrir et d’aimer. Alberto songea qu’on ne faisait pas assez attention aux paroles des chansons. Sans la voix enjouée de Jimmy et sa mélodie heureuse, il y aurait là de quoi se tirer une balle dans la tête.


   


  Dans l’autre voiture, Matteo avait rangé son arme dans la boîte à gants et regardait le paysage défiler. Quelques lampadaires dispersés éclairaient encore la route, diffusant une lueur hagarde, éclatée sur la Pontina. Sinon il n’y avait rien à voir. Les arbustes, les roseaux et les herbes folles avaient disparu dans la nuit. Les néons des stations-service apparaissaient à l’horizon comme des îlots de lumière blême. Après Latina, Gabriele s’arrêta pour remettre un peu d’essence. Matteo acheta un Coca-Cola. La porte du réfrigérateur couina quand il prit la bouteille. Le pompiste vérifia le compte en bâillant. Ils n’échangèrent pas un mot. Un peu plus loin, ils sortirent et s’engagèrent sur une route cahoteuse qui s’enfonçait dans un no man’s land obscur et mal famé. Ils s’arrêtèrent une nouvelle fois. Il y avait là un semblant de décharge à ciel ouvert derrière un bosquet. Dans une benne, ils jetèrent les vêtements et les seringues. Matteo éclata son Coca sur le vide-ordures. Enfin, ayant perdu assez de temps, ils regagnèrent la route principale.


  Ils roulèrent sans dire un mot pendant un moment.


  « On va en faire quoi ? demanda enfin Matteo.


  – C’est bien la première fois que tu t’inquiètes d’un truc… Je sais pas. »


  La réponse sèche de Gabriele exigea un nouveau silence. Plus tard, Matteo insista :


  « Pourquoi on les a pas jetées avec le reste ? C’est vrai ça, on est cons.


  – T’occupe Mattè ! J’y réfléchis qu’est-ce tu crois ? Si je vous laissais faire… »


  Gabriele soupira, les mains agrippées au volant. Ils parlaient tous les deux en regardant la route.


  « Et tu peux arrêter avec ton pied ? Tu fais trembler la bagnole. »


  Matteo s’assit sagement, les mains sur les cuisses. Il essuya la trace de sa chaussure sur le tableau de bord. Gabriele continua :


  « On avisera en ville. Ici, on est encore trop près de la mer. Deux corps à Rome, c’est deux corps parmi d’autres. Tu jettes ça au bord du Tibre ou dans un parc de banlieue et l’affaire est dans le sac. »


  Sa réponse était satisfaisante. Il renifla bruyamment et dit :


  « Tiens, passe-moi plutôt une clope. »


   


  Il était convenu qu’ils se retrouvent à l’EUR, au premier feu après les bassins. C’était au croisement de la Cristoforo-Colombo et de la viale Europa. L’avenue était bordée de pins parasols qui ployaient comme des abat-jour au-dessus des réverbères. En face, l’obélisque Marconi, illuminé, ressemblait à la place de la Concorde à Paris. Il était dix heures du soir, les bureaux étaient fermés. Sans raison, dans un immeuble, une ou deux fenêtres laissaient filtrer un rectangle de lumière ; des travailleurs tardifs ou une lampe qu’on avait omis d’éteindre. Les veilleurs de nuit commençaient leur garde, la cigarette au bec et l’oreille collée au poste radio. C’était un jour en moins, une nuit de plus.


  Gabriele et Matteo arrivèrent en premier malgré les haltes. Alberto avait pris tout son temps, il avait musardé en chanson. Sa voiture blanche approcha de la Mini, toutes vitres baissées. Gabriele semblait préoccupé. Il faisait les cent pas autour du capot en enchaînant les cigarettes. Il regardait autour d’eux, examinait les rares voitures qui passaient. Selon lui, il ne fallait pas s’éterniser ici. En attendant Alberto, il lui avait semblé voir un véhicule de carabiniers qui maraudait plus haut. Le commissariat n’était pas loin, fit remarquer Matteo. Dans un quartier de bureaux, leur présence pouvait paraître louche. Il valait mieux décamper, l’EUR était trop soignée pour ce qu’ils avaient à faire. La douceur était tombée et Alberto avait remis sa veste. Il était presque chic. Il proposa de se retrouver dans sa rue, en bas de chez lui. Leur quartier, ils connaissaient. C’était plus sûr. Gabriele approuva, jeta son mégot dans le caniveau. Les deux voitures repartirent dans une quinte, l’une derrière l’autre, en cortège. Ils n’eurent aucun mal à rejoindre le Corso Trieste. La ville était inanimée, étrangement calme. Ils virent un groupe de Hollandais qui s’attardaient au pied du Colisée. Ils laissèrent traverser deux clercs en soutane, pressés, via Cavour. Sous les murs de Porta Pia, ils devinèrent les silhouettes filiformes des prostituées qui hantaient le trottoir comme des fantômes. La Nomentana s’offrit sous leurs roues. Tous les feux étaient verts, ils fusèrent. Un filet de lumière découpa l’horizon, une étincelle ; un tramway passait en direction des Parioli. Enfin, arrivés au quartier des ambassades, ils s’engouffrèrent dans une rue peu fréquentée, timide et boisée, résidentielle. Ils étaient arrivés.
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  C’était un sentiment étrange qui ressemblait à l’abandon. Se quitter après deux jours passés ensemble, après avoir commis l’acte qui les liait pour la vie. Il y avait dans l’air et dans les têtes un goût d’achèvement. Un moment finissait. D’ailleurs, quand il les quitta, Gabriele serra ses amis plus fort que d’habitude ce soir-là. C’était une accolade trop grave pour être improvisée. Jamais il ne provoquait de geste innocent. Alberto le dévisagea avec inquiétude. Gabriele avait pourtant laissé sa voiture dans une rue adjacente. Il n’habitait qu’à un pâté de maisons. Mais on avait l’impression qu’il s’en allait à l’autre bout du monde. À leurs côtés, Matteo avait le regard triste, les yeux d’un petit garçon à la fin des vacances. Il se désintéressait des derniers conseils de Gabriele. Il tournait en rond, tapait du pied dans les pneus des voitures et fredonnait un air imperceptible.


   


  La Fiat était garée au bas d’un immeuble, à l’entrée d’une voie privée. C’était une rue silencieuse et sans histoire. La vigne vierge rampait le long des grilles. À cette heure tardive, les riverains étaient déjà au lit ou bien ils finissaient leur feuilleton télévisé. Les volets étaient baissés. On entendit le cri d’une mouette.


  Alberto n’avait plus la force d’aller dîner en ville. Il était donc convenu qu’il retrouve Matteo à l’aube pour vider le coffre quelque part. Gabriele leur avait demandé ce service. Ils habitaient tous les trois dans les environs et rentreraient à pied.


  « Bon, prenez soin de vous », dit enfin Gabriele qui s’éloigna d’un pas franc. Il était temps de se quitter, ils n’allaient pas dormir ici. Il marcha les mains dans les poches, la poitrine en avant et l’air soucieux. Adossés à la portière, Alberto et Matteo le regardèrent sans un mot et échangèrent un regard perplexe. Au loin, sa silhouette ressembla à celle de n’importe quel inconnu. Il disparut à l’angle de la via Nomentana.


  « Je sais pas ce qui lui prend.


  – Ouais.


  – Il est devenu trop sérieux. Je vais te dire, il me fait peur des fois. »


  Alberto poussa Matteo d’un coup d’épaule et le regarda en ricanant.


  « Il me fait peur… T’es gentil Mattè, mais on en parlera une autre fois. Je tombe de fatigue.


  – Tu viens pas, c’est sûr ?


  – Sicurissimo.


  – Luca va faire la gueule. »


  Alberto se redressa et commença à partir. Il jouait avec ses clefs de voiture.


  « Luca je l’emmerde. Et tu baves pas, hein ? Je te connais…


  – Qu’est-ce tu veux que je lui dise ? Y a rien à dire, non ? (Il eut un sourire complice.)


  – Y a rien à dire. Allez, à demain Mattè. Je passerai te prendre, mets ton réveil.


  – Je me connais, je vais pas dormir… »


  Alberto haussa les épaules, affligé par Matteo. Il l’empoigna, ils sentaient tous les deux la transpiration. Puis ils prirent chacun une direction différente. Alberto remonta la rue vers le Corso Trieste. Matteo déambula en sifflotant et regagna la Nomentana où quelques voitures dérataient en ligne droite. Il n’admettait toujours pas que les fêtes aient une fin.


  ***


  L’appartement était vide quand il arriva chez lui. Ses parents devaient encore être invités à dîner. Sans perdre de temps, Gabriele fila dans sa chambre. Il jeta un sac de voyage sur son lit, ouvrit tous les placards et prépara son départ. Il s’agissait de ne pas traîner. Il secoua la tête en pensant aux autres qui restaient discuter à la fraîche, là-bas au-dessus des cadavres. Il touchait ses affaires avec soin, glissait une main gracieuse sous les chemises pliées. Il allait, délicat, chercher celles qui convenaient. Gabriele avait cependant l’estomac noué. Par moments, un battement de cœur anormal venait réveiller son corps, le vidait de tous ses muscles. Jusqu’au bout des doigts, il le ressentait, sourd et fiévreux. C’était à croire que son cœur allait cesser de battre. L’adrénaline n’était pas la même qu’en manif, après un mauvais coup. Celle-là était formidable et grisante, supérieure. C’était la conscience soudaine d’être seul devant sa culpabilité. Il savait que les actes impunis n’existent pas. Ce réveil moral n’était pas du remords, mais l’orgueil qui s’ajoutait à l’excitation de la fuite. Il allait disparaître. Il serait recherché. Déjà, il avait ouvert la fenêtre et tendait l’oreille à chaque bruit suspect. Il s’arrêta net au bruit lointain d’une sirène.


   


  Gabriele fit sa toilette à la hâte. Il recensa sur ses vêtements des taches qu’il n’avait pas remarquées. Il les abandonnerait au fond d’une poubelle. Dans le bureau du père, il attrapa son passeport et une enveloppe d’argent liquide. Bien garnie, elle lui était destinée au cas où. Le sac flanqué derrière l’épaule, il contempla une dernière fois l’appartement depuis l’entrée : le lustre en cristal qui pleurait sur la table immense, les fauteuils coquets où il ne s’asseyait jamais, les peintures Renaissance, une photo de famille encadrée. Cela ne lui fit rien. Il n’avait plus de clé sur lui quand il claqua la porte. Dans la rue, il héla un taxi.


  ***


  Alberto referma la porte d’entrée avec tellement d’application qu’il lui sembla avoir collé un bout de papier. Dans le hall de la résidence, il avait eu un dernier sursaut sympathique pour saluer le vigile de nuit. Comme l’immeuble, l’appartement était sombre. On dormait. Il passa dans le vestibule sans faire de bruit et n’alluma aucune lampe. Il pouvait rejoindre sa chambre à l’aveugle. Il était encore au salon quand il reconnut la voix chuchotée de sa mère dans son dos. Il devina sa silhouette inquiète enveloppée dans la robe de nuit. Alberto soupira. Il ne soupçonnait pas l’oreille fine et alerte des mères, l’art patient de l’aguet. « Tu es un oiseau de nuit », disait-elle souvent. Elle s’approcha et lui confia que son père s’était mis en colère. « Je lui ai dit que tu n’avais plus quinze ans, tesoro, mais il ne voulait rien entendre. Enfin, tu pourrais prévenir quand même… » Dans l’obscurité, elle l’observa des pieds à la tête, lui demanda ce qu’il avait bien pu faire pour être aussi sale. Un foot dans la rue, c’est tout ce qu’il trouva. Elle lui proposa un dîner froid. Il était hors de question qu’il se couche le ventre vide. Il répliqua qu’il n’avait pas faim et la supplia de retourner au lit. Elle ne l’écouta pas et l’accompagna jusqu’à la cuisine. Il y avait ce qu’il fallait, Maria avait cuisiné pour un régiment. Las, Alberto s’assit et laissa sa mère mettre la table. Enfin rassurée, elle l’embrassa et regagna la chambre. Alberto resta seul dans la cuisine, la tête entre les mains et les yeux éteints. Les amphètes lui restaient en bouche. Il avait mal au cœur et la mâchoire crampée. D’un pas lent, il sortit sur la terrasse.


  La ville s’éteignait. Ses lumières domestiques, sa rumeur. C’était à peine si l’on entendait encore un coup de klaxon ou une sirène. Alberto leva les yeux au bruit froissé d’un ballet d’étourneaux. Il passa en un frisson au-dessus des toits. Cet après-midi, pensa-t-il, les filles étaient si légères. Un cadavre ne pèse rien.


  ***


  Ayant quitté Alberto, Matteo avait marché un moment sous les platanes de la Nomentana avant d’échouer dans un bar qu’il connaissait, non loin des lycées. C’était un café d’angle niché en face d’un carrefour dangereux de la ville, sous les lignes suspendues du trolleybus. Depuis les quatre directions, les voitures déboulaient à pleine vitesse. Ici devait mourir au petit matin, quelques années plus tard, un des plus grands chanteurs italiens, la voiture découpée par un arbre. D’une voix nasillarde, Matteo paya son café et remercia la barmaid. Les derniers tramezzini de la journée durcissaient dans la vitrine au néon. Matteo se sentait fébrile. L’enthousiasme des jours précédents s’était évanoui. Qui avait dit qu’il fallait reprendre la vie comme avant ? C’était faux. La vie devrait être tous les jours comme ça : une voiture et des copains, les aventures, la route. Le cafard se mêlait pourtant à une sourde fierté. Il avait accompli quelque chose de grand. Cette semaine, il était devenu un homme en quelque sorte. Il n’y avait qu’à remarquer le regard des gens. Ce soir, le barman qui d’habitude prenait un air détaché et moqueur avec les lycéens du quartier ne l’avait pas regardé comme avant. Matteo avait lu sur son visage une considération pudique, presque une crainte. Il fréquentait le café depuis des années, et jamais on ne lui avait opposé cette attitude. Matteo le savait bien. On changeait d’abord dans le regard des autres, il n’y avait pas miroir plus juste que le type en face de soi. Il ressentit une joie profonde, la joie conférée par un sentiment supérieur, qui efface le reste, affermit et fait voir devant : la confiance.


   


  Il alluma une cigarette qu’il fuma sur le pas de la porte. Derrière lui, le cafetier commençait à ranger son commerce. En un rien de temps, le bar ressembla à un cimetière de chaises pendues. Matteo regardait la circulation qui faiblissait dans la ronde des feux de couleur. Vert, orange, rouge. Rouge, orange, vert. C’était une chorégraphie merveilleuse. Il fut surpris dans sa torpeur par un klaxon et le crissement des pneus. Il reconnut Luca. Matteo traversa la rue en regardant autour de lui comme un gangster. Il referma la portière d’un coup sec. La voiture en surrégime fit une embardée, sauta un trottoir et repartit vers le nord.
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  « Chéri, réveille-toi ! Viens voir… » Mme Albieri secoua son mari. Les chats du quartier remettaient ça. C’était la consternation depuis le mois d’août. Une bande de matous rôdait au pied des immeubles, sûrement nourris par une folle. Ils chiaient dans la cour, sautaient dans les poubelles et les chattes râlaient à la saison des amours. « Chéri… », se lamenta-t-elle encore. Épuisé, M. Albieri avait trouvé le sommeil d’un seul coup après onze heures. Il n’avait même pas attendu la fin du chapitre pour refermer son livre. Il dormait d’un sommeil profond ponctué par des reniflements brusques. Mme Albieri savait que réveiller son mari pourrait l’exposer à des représailles. « Tu comprends chérie, avec tout ce boulot moi je suis crevé… », disait-il quand elle l’invitait à sortir. Il se levait à l’aube et partait travailler dans les bureaux d’une compagnie pétrolière à l’EUR.


   


  Elle hésita avant de le secouer davantage. Et puis devant ce corps de marbre, elle n’insista pas. Dehors le bruit s’était tu. Elle alla tout de même vérifier, leva un store. Les réverbères éclaboussaient la rue déserte et ses voitures garées en enfilade. Aucun voisin n’était sorti. Au premier étage vivait une vieille sourde. Au troisième, une famille nombreuse appliquée qu’elle n’entendait jamais, à croire qu’ils étaient muets. Mme Albieri se considérait facile à vivre. Elle ne faisait pas d’histoire et se souciait de son prochain. Les Albieri vivaient en bon voisinage. Mais elle avait l’oreille fine et une seule exigence : le respect du silence. Elle ne supportait pas les gestes imprudents, la maladresse bruyante et le chahut des autres. Un soupçon pouvait l’empêcher de dormir. Elle montait le moindre bruit en obsession. Mme Albieri éteignit sa lampe de chevet après un dernier regard contrarié vers son mari. Elle s’allongea dans le lit comme une gisante et songea qu’il faudrait bientôt ajouter une couverture. L’été finissait.


  Elle était en train de s’assoupir quand un nouveau râle la fit sursauter. C’était au pire moment, elle basculait tendrement dans les rêves. Il n’y avait aucun doute désormais, il s’agissait bien des matous. Elle reconnut le gémissement des chattes, leur plainte lubrique. Elle se dressa sur ses deux bras, ralluma la lampe. Les yeux piqués par l’ampoule, elle empoigna son mari qui cette fois, réagit du premier coup. « Quoi ? » Il parla de cette voix nette et étonnante qu’ont parfois les dormeurs qu’on surprend dans leur nuit. Elle lui expliqua : les chats encore, les bruits depuis une heure. Elle était désolée. D’abord, il ne bougea pas et tendit l’oreille. Puis il s’ébroua et quitta le lit. « Je m’en occupe », dit-il en attrapant ses lunettes. Il enfila une veste de chasse sur son pyjama et sortit en pantoufles dans le hall de la résidence. Il revint aussitôt pour prendre un manche à balai dans le cagibi et descendit par l’escalier. Mme Albieri se mordait les lèvres. Elle mit sa robe de chambre et, de la fenêtre du salon, aperçut la silhouette de son mari qui jaillit par le portail. Il regardait dans tous les sens, armé de son balai. Sûr de lui, il s’en alla dans une direction. Elle le vit disparaître derrière les arbres. La lumière des voisins d’en face s’alluma à son tour. On tira un volet. Il y avait quelque chose d’inhabituel.


  Mme Albieri retourna dans la chambre d’un petit pas pressé. Par la fenêtre de la chambre, elle y verrait peut-être mieux. Son mari tournait autour des voitures, inspectait le caniveau. Il avait été rejoint par quelqu’un d’autre. On n’entendait plus les miaulements. Elle reconnut la voix chaude de son époux. Mais à qui s’adressait-il ? Et voilà qu’il cherchait à forcer la portière d’une voiture. Elle se pencha mais ces foutus arbres l’empêchaient de voir la scène. Enfin, elle le distingua qui faisait volte-face et courait vers la maison. Ce n’était pas commun ; elle ne l’avait pas vu courir depuis son service militaire. Dans l’escalier, il fit un bruit du diable. Il jeta le balai dans le vestibule et passa sans la voir. Il se précipita vers le salon, fit voler la porcelaine de la belle-mère en décrochant le combiné. Effrayée, Mme Albieri l’examina bouche ouverte. En attendant la communication, il leva les yeux et lui dit d’une voix chevrotante : « Les carabiniers… J’appelle les carabiniers. Y a une fille qui hurle dans un coffre… »


   


  L’appartement prenait les courants d’air. On avait rallumé toutes les lumières et dans les têtes il régnait un désordre pas possible. Mme Albieri se tenait immobile, les yeux dans le vague. Elle n’avait pas seulement fait lever son mari. Elle avait réveillé la rue, le quartier et Rome. Elle avait réveillé la nuit.


   


  Il y eut d’abord le murmure lointain d’une sirène. D’habitude, comme l’orage, les sirènes passaient et s’éloignaient. Celle-là s’arrêta sous leurs fenêtres. Une lueur bleue giroyante drapa la rue. On claqua les portières. D’autres véhicules d’urgence affluèrent, une ambulance, de nouveaux carabiniers, une voiture de journalistes. Les gyrophares et le flash des appareils photo arrosaient les façades et la chevelure des arbres. Les voisins descendaient dans la rue. Depuis les halls d’immeubles, ils tombaient comme des grappes de raisin mûr. On parlait en robe de chambre, bras croisés, avec des airs effarés. Mme Albieri fit du café pour la terre entière. Elle enchaîna les allers-retours.


   


  Son mari était au centre de l’attention. Il parlait aux carabiniers avec de grands gestes et toujours son balai à la main. Le tableau aurait pu faire sourire si on n’avait pas forcé le coffre à bagages d’une Fiat 127 garée là. Les policiers muets avaient découvert une scène macabre. Une jeune femme au visage ensanglanté, édentée, avait sorti la tête. Elle gémissait et ses râles étaient déchirants. Quelque chose disait qu’elle sortait droit de l’enfer. Il fallut l’extirper mais tout lui faisait mal. On comprit aussi qu’elle n’était pas seule. Un corps recouvert de Cellophane reposait en dessous d’elle. Une autre fille. Sur ce cadavre, on peinait à mettre un visage. Un photographe réussit à prendre un cliché au moment même où l’on avait ouvert le coffre. La photographie en dirait plus que les mots. L’article serait imprimé dans la matinée et il ferait les grands titres de la presse du soir. Déjà les carabiniers identifiaient la plaque numérologique. Un nom. Une adresse. Dans le hurlement des sirènes, une voiture ne tarda pas à détaler, bien qu’à cette distance, ils eussent pu faire le chemin à pied. La ville s’apprêtait à vivre au rythme d’un nouveau feuilleton.
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  Le compte rendu de la séquestration, avant et après l’arrivée de Gabriele, fut éparpillé au compte-gouttes dans la presse après les arrestations. Mais il y eut des imprécisions sur le rôle de Gabriele, et on ne donna jamais l’adresse exacte de la villa. Pour le reste, il avait fallu attendre la lecture des procès-verbaux au cours du procès.


   


  Selon Matteo, le climat s’était détérioré quand Alberto les avait quittés pour le dîner. Les filles n’avaient cessé de lui demander quand elles pourraient rentrer à Rome. Matteo avait continué à s’enfoncer dans les mensonges, à les faire patienter. Alberto était enfin rentré et après un nouvel apéritif, Matteo avait eu des rapports sexuels avec Raffaella, avait-il admis. Elle l’avait masturbé et quand il avait voulu aller plus loin, elle l’avait repoussé. Cela lui faisait mal, elle était vierge. Il avait insisté avant de lâcher l’affaire. Pendant ce temps-là, il lui avait semblé qu’Alberto et Maria avaient eu un rapport. Plus tard, Matteo avait souhaité qu’ils fassent l’amour tous ensemble, mais elles avaient refusé. Il s’était mis en colère. « Maintenant qu’on est excités, vous faites vos salopes. » Il avait dit quelque chose comme ça. Elles avaient répété qu’elles étaient vierges, qu’elles voulaient rentrer à Rome. Les effets de la drogue étaient redescendus et les garçons s’étaient trouvés morts de fatigue. Avant de dormir, ils avaient enfermé les filles dans une salle de bains, jusqu’à nouvel ordre.


   


  Le lendemain, ils avaient attendu l’arrivée de Gabriele et, toujours selon la déposition de Matteo, la présence des filles était devenue insupportable. Il avait eu un nouveau rapport sexuel avec Raffaella. Elle s’était mise à pleurer et la tension était montée dans la chambre. Puis Gabriele était entré. Il avait embarqué Maria et peu de temps après, en se préparant à partir, les garçons avaient entendu des cris. Gabriele l’avait violée puisque dans une autre déposition, on raconta avoir aperçu du sang qui coulait entre les cuisses de Maria. Matteo raconta qu’il n’avait plus contrôlé grand-chose après ça. Tout s’était enchaîné trop vite, dans la précipitation du départ. Seulement en montant, il avait découvert Maria maculée de sang dans la baignoire. Elle ne bougeait plus. Gabriele l’avait étranglée et battue à tel point qu’on ne la reconnaissait plus.


   


  En redescendant au salon, il avait vu Alberto frapper Raffaella au visage. Alberto corrobora les déclarations de Matteo et expliqua aux enquêteurs qu’après lui avoir administré un somnifère – les produits avaient été fournis par Gabriele dans le fameux sac de sport –, pensant qu’elle dormait, il l’avait surprise en train de téléphoner au 113. D’un coup de pied sec, il avait touché Raffaella à la tête et c’était la raison pour laquelle on avait découvert, au cours de la perquisition, une trace rouge sur le mur au-dessus du téléphone.


  Cela avait passé en un instant. En un instant, ils s’étaient retrouvés avec deux mortes sur les bras. Ils avaient ensuite rangé la maison dans la précipitation et s’étaient enfuis.


   


  Raffaella raconta qu’il faisait déjà nuit noire quand ils les portèrent dans le coffre à bagages. Ils la soulevèrent dans une bâche et elle fit semblant d’être morte. « Regardez comme elles dorment bien ces deux-là », avait dit l’un d’eux. Elle reconnut la voix de Matteo. Pendant le voyage, elle avait entendu Alberto chantonner comme s’il ne s’était rien passé. Elle avait bien essayé de réveiller Maria Grazia en lui donnant des coups de coude, sans l’appeler par peur d’être entendue. Mais elle ne bougeait pas. Et Raffaella comprit que Maria était morte.


   


  Plus tard, les enquêteurs devraient se frotter à la cynique réprobation des familles bien décidées à protéger leurs garçons. Ils soupçonneraient la mère de Gabriele d’être passée le surlendemain pour laver la maison. C’était elle qui avait ouvert la porte aux enquêteurs arrivant sur place. La villa était tenue, d’une propreté irréprochable. On ne sut jamais si cela était vrai.
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  Alberto allait pisser quand on frappa plusieurs coups à la porte. C’était toujours pareil la nuit d’après. Il se levait sans arrêt. Il avait la vessie pleine à craquer mais ça ne sortait pas. Il entendit les premiers coups en quittant résigné les toilettes. Pieds nus, en caleçon et maillot de corps, Alberto avança dans le couloir. Derrière la lourde porte en bois fauve, il perçut des voix et les mouvements de plusieurs hommes. Les coups redoublèrent. Il se passait un truc. Au bruit vague d’une sirène qui s’arrêta dans la rue, Alberto comprit. La voiture, la plaque d’immatriculation, son adresse. Il était fait comme un rat.


  Alberto regagna sa chambre. Il sauta dans un jean, enfila une paire de pompes et sans faire attention au chien qui jappait, il traversa la cuisine, un long couloir qui menait à la buanderie, et quitta l’appartement par la porte de service. Cette sortie dérobée conduisait à un escalier en fer qui dégringolait dans la cour où l’on jetait les ordures. Tous les soirs, la bonne quittait la maison par là en tenant un dernier sac-poubelle. Alberto avait déjà utilisé cette ruse, adolescent, pour rejoindre des soirées interdites. Cela marcha deux nuits. Son père, qui envisageait ses réveils nocturnes comme des rondes, ne tomba pas dans le piège. Il attendit son retour dans la cuisine et lui passa un humiliant savon. Depuis l’entrée à la fac et sa jouissive liberté, les bonnes notes qui nourrissaient leur complicité, Alberto n’avait plus besoin de sortir par-derrière. La porte de service avait retrouvé son usage. Elle ne servait plus qu’à la femme de ménage.


   


  Alberto dévala l’escalier dans un bruit métallique. Il régnait ici un silence qui ne pouvait laisser présager la descente de police. Il arriva derrière la résidence sans avoir à passer devant la loge du gardien. C’était une question de minute désormais. Plutôt que de rejoindre la grille d’entrée, il fallait sortir par le jardin et escalader le mur d’enceinte. Après, il s’engouffrerait dans n’importe quelle rue, zigzaguerait jusqu’à vomir. Il prendrait un itinéraire labyrinthique et insensé. Même un chien de douanier ne pourrait le retrouver.


  Alberto longea le parterre de buis, disparut derrière un if. Un lampadaire étique et bossu passait son cou dans la rue et éclairait le jardin à demi. La lune était bientôt pleine. Là-haut, les pins parasols buvaient sa cireuse clarté. Alberto prit appui sur les tuiles qui coiffaient le mur et se déploya. Mais alors qu’il redressait la tête, il sentit une résistance. On tenait sa jambe gauche. Il força, les muscles du bras saisis par l’effort. D’un coup sec on le ramena à terre. Il tomba sur les graviers et reconnut au-dessus de lui le veilleur de nuit, sa dégaine potelée de rottweiler en surpoids, son front dégarni, le café séché à la commissure des lèvres, ses oreilles bombées et son nez cabossé. Ça ne pouvait pas finir comme ça, pas avec lui. Alberto connaissait M. Tommaso depuis toujours. Ils entretenaient des rapports amicaux. Tommaso savait qu’Alberto était un noceur et bien des fois il avait fermé les yeux sur ses fugues. Il fallait que jeunesse se passe et ce petit gars n’était pas méchant. Se faire casser la gueule en manif, ça vous apprenait la vie. Tommaso n’avait jamais rien rapporté à ses parents. Quand il rentrait tard le soir, Alberto apprenait les derniers résultats du foot en passant la tête dans la loge. Le vigile écoutait la retransmission des matchs en touillant son café, les jambes croisées sur le bureau en Formica. Il méprisait les fils à papa. Mais des rares garçons qui habitaient l’immeuble, Alberto était celui pour lequel il avait le plus d’indulgence. Sans vraie raison. Il s’attachait parfois à des gens parce qu’il partageait leurs défauts.


  « Monsieur Tommaso ?


  – Alberto, il y a un paquet de flics dans le hall. Quand ils ont demandé ton père, j’ai tout de suite su que c’était toi. Qu’est-ce que t’as fait ?


  – Trois fois rien, monsieur Tommaso.


  – Alors pourquoi tu te tires ?


  – Mais pour rien, je vous jure… »


  Alberto négociait en le tenant par l’épaule. Il était à peu près sûr que Tommaso céderait.


  « M’en voulez pas, faut que j’y aille…


  – À la radio, ils ont fait un flash spécial. On a découvert un vrai massacre. Dans le coffre d’une bagnole juste à côté. »


  Le gardien eut un geste de la main qui montrait la rue derrière le mur. Il prenait les traits navrés de l’homme rattrapé par son devoir.


  « Viens avec moi mon grand.


  – Monsieur Tommaso… Écoutez…


  – Si t’as rien fait, tu vas le dire aux carabiniers. »


  Alberto leva les bras au ciel et fit mine de le suivre. Il tenta de se dérober mais fut tout de suite plaqué dans les buissons. Ça ne rigolait plus. Tommaso était furieux. Alberto l’avait toujours connu docile, à l’image de tous ces hommes forts, violents assagis, qui ne lèvent jamais la main mais qui gardent ça au fond d’eux. Il ne faut pas les faire replonger et Alberto en fit la terrible expérience. Il fut escorté par Tommaso en clé de bras, grimaçant, la tignasse suante et les yeux décavés. Le veilleur de nuit jurait. Chaque soir, il s’ennuyait à mourir dans sa loge. Les chroniques policières relatées à la radio ne se passaient jamais dans son quartier. Il attendait le grand soir, le cambriolage d’exception, le crime, les coups de feu. Là enfin, ça tombait sur lui. Son secteur. Il triomphait. Tommaso tenait enfin son fait d’arme. On le féliciterait, il y aurait une interview, qui sait, une récompense.


   


  Dans le hall éclairé où fourmillaient désormais voisins et policiers, il remit Alberto aux carabiniers sous le regard plein d’incompréhension de ses parents. Sa petite sœur pleurait. Un silence pénible précéda son arrivée. Ceux qui le connaissaient juraient qu’on l’arrêtait pour rien, que l’erreur était grossière. Alberto se laissa faire. Il se tut définitivement et s’abandonna aux gestes procéduriers. Après tout, il ne ressentait pas grand-chose. Ni humiliation, ni peur, ni détresse. Il n’en voulait à personne. Il baissa la tête et s’assit dans la voiture des carabiniers, les mains condamnées par la paire de menottes. On prit son indifférence pour de la dignité.




  35


  Dans la nuit, la police arrêta Matteo presque par hasard. À croire qu’il l’avait fait exprès. Matteo sembla se livrer comme on se rend pressé à un rendez-vous, avec la peur d’arriver en retard.


  Il avait dîné avec Luca dans leur café habituel, piazza Euclide. Luca était chien fou. Son impatience cachait mal l’amertume de n’avoir pas participé à la fête. « Alors, les filles ? Alors ? » Agacé par les silences évocateurs de Matteo, il insistait : « Bah, vas-y, raconte… » Sa voix avait le timbre grinçant de la jalousie. Matteo fumait ses cigarettes en bougonnant. Il avait les yeux qui brillaient, le teint anémique et les joues amaigries. Sa peau grasse faisait ressortir l’acné sur son front. Inattentif, il entendait Luca sans l’écouter, cherchant le regard des inconnus sur la terrasse du café, reluquant les minettes. La soirée passa vite. Elle fut douce, Matteo jouissant de son nouvel aplomb. Bien sûr, il ne put s’empêcher de tout raconter à Luca, du début jusqu’à la fin, en détails, baissant la voix lors de certaines confidences. Sur la terrasse, il n’y avait plus qu’eux. Les derniers couples d’amoureux étaient partis depuis longtemps. Un chien assoupi sous une table fut réveillé par son maître qui tirait sur la laisse. À l’intérieur, le barman faisait sa caisse avec indifférence.


  Après, ils firent un tour en ville. Sans destination. Matteo demanda à Luca de le déposer un peu plus tard sur le Corso Trieste. La Citroën Pallas glissa comme un vaisseau sur les avenues vides. L’ombre des platanes surgissait et disparaissait aussitôt sur le long capot bombé. À la radio, en arrière-fond, on passait un air de jazz. Ils roulèrent le long du Tibre, passèrent devant le Foro Italico, traversèrent un pont et regagnèrent les Parioli. Il n’y avait plus personne dans les rues. Ils parlèrent peu. Luca fit remarquer, en désignant un trottoir, qu’il avait fait monter les filles ici pour la première fois. « T’oublie que c’est moi… qui suis au départ de tout ça… » Quand il conduisait, Luca hachait ses phrases comme si la route en dépendait. Matteo se fit déposer sur le Corso, à une encablure de la rue où ils avaient garé la voiture. Il était en avance mais préférait être seul. Ils fumèrent une cigarette ensemble, moteur éteint. Luca évoqua une dernière histoire, une affaire de famille. Matteo ne l’écoutait plus. Il lui répondit qu’ils s’appelleraient dans la semaine et, tapotant sur le capot, il s’en alla sur le Corso.


   


  Quand il déboucha enfin dans la rue, Matteo ne s’aperçut d’abord de rien. Il marcha sous les arbres, dans l’obscurité, jusqu’au numéro 29, à l’endroit où la rue exiguë, ombragée, se courbe et plonge en douceur vers la Nomentana. Il longea le mur d’enceinte d’une luxueuse université privée, sa villa et son parc d’où surgissaient les palmiers, les cyprès et les pins. Au loin, il remarqua une légère lumière bleue. Plongé dans ses pensées, il ne fit pas attention et continua à avancer, au milieu de la route. Il n’avait que son polo en laine taché et il frissonna. Un coup de vent balaya les feuilles mortes dans le caniveau. La lassitude l’abrutissait. Matteo bâilla et rentra les mains dans ses poches. Il lui fallut encore quelques mètres pour deviner qu’une voiture condamnait la rue, et que cette voiture était celle des carabiniers. Il y avait un attroupement de l’autre côté mais il régnait là un silence apathique, étrange. Comme si tout cela était faux, comme un mirage. Matteo fut rempli d’effroi, cela ne dura que quelques secondes, des tempes jusqu’au ventre. Ses jambes hésitèrent. Un carabinier en faction l’avait vu approcher. Il ne pouvait plus faire demi-tour. Il continua sa route, l’air de rien, mimant même un haussement de cils curieux. Puis il s’engagea dans la première rue à gauche, juste avant le barrage. Il passa devant l’imposant portail de l’université et quitta les lieux sans courir, d’un pas rapide. Il sentit qu’un regard insistant le poursuivait. Cette impression était pire que tout. Une foule de questions se hasardèrent dans sa tête. Alberto avait-il parlé ? Les avait-on suivis, entendus ? Où était passé Gabriele ? Il jura, serrant les dents jusqu’à les broyer.


   


  Matteo lança un coup d’œil. Il n’y avait personne derrière lui. Il bifurqua dans la rue suivante. Et marcha plus vite, courut même, jusqu’à trouver une petite fontaine. Il avait soif, et une envie soudaine de laver son visage. Il était sale et cette saleté était aussi suspecte. Il tourna la manivelle dans le vide. La fontaine émit ses premiers balbutiements, toussa et vomit l’eau à grands crachats. Le genou à terre, courbé, la nuque sous le jet, Matteo but à grandes lampées, jusqu’à plus soif. Il s’arrosa le visage, il se maquilla d’eau. Il avait le regard en biais d’un clébard apeuré, qui craint qu’on ne lui dérobe sa gamelle. Il tremblait. Il avait fallu une prise de conscience pour que l’homme soit défait. L’homme était redevenu un enfant, une boule de nerfs capricieuse, un corps maigre, à peine pubère, aux veines saillantes et aux petits muscles tendus. Il ressemblait à ces fils de pauvres qui se baignent en bandes dans l’Aniene en été, mendiant un peu de fraîcheur. Le ventre scié par la peur, épié, il avait repris ses vilains réflexes d’adolescent paranoïaque. Matteo n’avait pas tenu une soirée dans son nouveau costume. Il s’était effondré.


   


  Quand il se redressa, le visage et les épaules trempés, l’eau dégoulinait encore sous son vêtement. Il était pitoyable, il clochardisait. Une voiture noire s’arrêta à sa hauteur. Un homme en imperméable sortit. Il se présenta. Il était de la police et lui demanda de bien vouloir le suivre. Matteo ne s’opposa pas. Il répondit avec un sourire poli et obéit. Il suivit l’homme comme un bon garçon.




  Épilogue




   


  « Ma il cielo è sempre più blu,


  Il cielo è sempre più blu… »


   


  Rino Gaetano, 1975.




  I


  Ostie, été 1977.


   


  Le garçon planta son talon dans le sable. Reculant à l’aveugle, il traça une ligne sur la plage. Aveuglé par le soleil, il constata cependant que son rectangle semblait correct. Il y avait bien là quelques courbes, mais rien qui les empêcherait de jouer. D’un côté, le terrain venait tutoyer les derniers parasols. De l’autre, il manquait de s’effacer dans la mer. Le garçon retira son T-shirt. Il jura que les autres devaient faire pareil. Ils avaient leurs deux buts. À peine déshabillés – on devinait les marques du bronzage sur leur nuque et aux avant-bras –, ils se jetèrent sur le ballon. La partie de football commença, sans engagement réel, sans coup de sifflet final. Elle ne s’achèverait qu’aux premières lassitudes, à la première bagarre, aux premiers sauts dans les vagues. Les garçons chahutaient comme une clique de chiens errants. Ils apportaient l’anarchie dans l’ordre des chaises longues et des parasols alignés le long de la plage.


  Les familles exposées au jeu grommelaient en mangeant leur casse-croûte. On craignait toujours de prendre le ballon au visage. En contre-haut, avachis sur la balustrade du lido, des promeneurs regardaient. Leurs yeux se perdaient dans la lumière et les chairs. La foule tassée sur les transats allait et venait de la plage à la mer et de la mer à la plage. On n’entendait plus le bruit de l’eau mais la rumeur des gens, les éclats de voix et les cris d’enfants. Plus loin, la silhouette des plongeurs se découpait dans le ciel bleu d’Ostie. Ils prenaient leur élan depuis les plongeoirs du village vacances. Ils venaient mourir dans la piscine sans qu’on distinguât le bruit de leur saut étouffé sous la rumeur. Quelque part, une radio passait Ancora tu de Lucio Battisti. « Ancora tu, non mi sorprende, lo sai ? Ancora tu… » On aurait voulu murmurer ces paroles d’amour pur à n’importe qui.


   


  Elle les voyait tous les jours qui bâtissaient leur terrain de football éphémère. Du coin de l’œil, en servant les boissons et les glaces, la pâte d’amande, elle regardait les garçons. Le petit grassouillet, dégoulinant, qui courait dans le vide en essuyant la sueur qui piquait ses yeux. L’asthmatique qui suffoquait, et profitait d’une balle lancée à la mer pour couper sa course et recracher ses bronches polluées. L’autre qui se la jouait capitano, et passait son temps à récriminer contre ses coéquipiers. Le sable giclait dans leurs jambes et collait à leurs dos osseux et acnéiques. Elle regardait ce spectacle avec la même crainte que les gens qu’elles servaient. La peur qu’un ballon n’atterrisse sur son stand et ne vienne tout renverser. Elle distinguait chaque passe, le bruit étouffé du coup de pied sur le cuir. Il lui arrivait de se protéger le visage tout à coup, comme si le ballon la frappait. Mais ce n’était rien ; une ombre qui passait, un goéland dans le ciel. Honteuse, elle se redressait en espérant que personne ne l’avait vue.


   


  Une fois pourtant, le ballon vint frapper la roulotte et mourir à ses pieds. Elle sursauta. Sur le rivage, les garçons piaillaient. Ils demandèrent le ballon. Elle fit mine de ne rien entendre. Elle était paralysée. Cela se passa pendant une heure sans client, elle n’avait aucun prétexte, aucune échappatoire. Les garçons firent de grands gestes d’incompréhension. Et bientôt, l’un d’eux s’approcha. Ses jambes fluettes trébuchaient sur le sable noir. Il sembla mettre une éternité à venir. Elle n’avait pas bougé, elle regardait ailleurs en suppliant qu’un client vienne la sauver. « Le ballon, s’il te plaît ! » demanda encore le garçon qui ne criait plus. Elle se tourna vers lui, hésitante, et ne bougea pas. Elle aurait bien voulu rendre le ballon, et faire ce que n’importe qui ferait, tirer très fort dedans, jusque dans le ciel. Elle aurait dû car désormais, il se tenait là, à quelques mètres d’elle.


   


  « Tu es sourde ? » Il ne dit pas cela méchamment, mais sur le ton de la plaisanterie. Ce n’était pas un mauvais garçon. Elle hocha la tête, elle balbutia, ne répondit rien. Il était tout près d’elle. Maintenant, elle sentait l’odeur de son corps qui recouvrait les odeurs de sucre, et devinait les impuretés sur sa peau jeune, son duvet misérable autour de la bouche. Il cillait, gêné par le soleil et par le sable. Gêné par elle aussi, sans doute. Il sourit et laissa découvrir quelques dents blanches, inégales. Sur le terrain, un ou deux joueurs déconcertés les regardaient. Autour d’eux, la foule bruissait. On sortait des jeux de plage, on ouvrait un parasol, on partait en groupe vers la mer. La vie continuait.


  Le garçon était passé derrière la roulotte. Il voulut prendre lui-même le ballon quand il la vit soudain qui se baissait. Le ballon disparut sous d’épais cheveux noirs. Maintenant elle tenait le cuir d’une main sûre, comme le gardien de but, après un arrêt formidable, s’apprête à relancer son équipe. Ses muscles s’étaient détendus. Il lui sembla qu’elle n’avait plus peur de rien. Avec fermeté, elle tendit le ballon qu’il prit aussitôt. Intimidé, il la remercia et recula, incommodé par le sable. Elle soutint son regard. Il frottait son visage anguleux comme un chien galeux. Et avec des gesticulations brouillonnes, il regagna le rivage, ses amis. La partie de foot reprit dans une forêt de jambes ; on recommença à crier.


   


  Le ballon pouvait finir sa course n’importe où, elle s’en fichait. Elle n’entendit même plus le bruit des passes. La crainte s’effaça. Elle reconnut le soulagement des peurs vaincues et pensa surtout que cela faisait un siècle qu’elle n’avait pas accroché le regard d’un garçon. Alors Raffaella ne sourit pour personne sinon pour elle. Cet après-midi-là, elle ne les quitta pas des yeux.




  II


  Décembre 1975, lac Majeur.


   


  Les quais de gare étaient déserts. Seules quelques silhouettes emmitouflées dans leur long manteau d’hiver regagnaient la sortie d’un pas pressé. Qui pouvait bien descendre à Stresa en décembre ?… Le sol portait la trace des premières chutes de neige et des nuits de gel. La lumière blême des néons éclaboussait le pavé des quais. L’humidité relevait les odeurs du ballast. Les rails luisaient. On ne voyait ni plus loin ni plus haut ; des nappes de nuages flottaient bas qui découpaient les montagnes en deux.


  D’un revers de manche, Gabriele effaça la buée sur la vitre. Du compartiment, il entendit la voix étouffée du chef de gare. Un sifflet. Et le train repartit en couinant. Il semblait tirer ses voitures de force et sa carcasse métallique s’ébroua à l’aiguillage. Après un tunnel, le lac apparut à droite, aussi gris que le ciel, et les îles plus loin et les villas qui trempaient leurs pieds dans l’eau. Ici, on ne pouvait vivre autrement qu’au ralenti. Les arbres des jardins séculaires avaient perdu toutes leurs feuilles. Ils ressemblaient à des oisillons mouillés. Les drapeaux de l’hôtel international ne flottaient plus. Ses volets restaient clos. Le train qui n’avait pas pris la moindre vitesse s’arrêta encore dans une gare où des autobus de campagne patientaient dans la désolation. On aida une vieille dame à descendre. Puis le convoi tourna le dos au lac, et s’enfonça vers les Alpes.


  Gabriele se gratta la barbe. Il avait perdu sa robustesse, ses épaules s’étaient tassées. Son visage broussailleux avait pâli et s’était creusé. Dans sa veste de surplus, il ressemblait à un soldat en désertion. Il avait rasé ses cheveux pour qu’on ne le confonde pas tout à fait avec un vagabond. Il songeait, les yeux égarés dans le paysage, le regard prêt à fixer n’importe quel détail. Voilà plusieurs semaines qu’il lui semblait vivre à rebours, aux heures creuses. Dans les angles morts. Il était fugitif sans avoir le sentiment d’être recherché. On l’avait caché dans Rome, il avait vécu comme un nouveau-né, biberonné, assisté, claquemuré dans une chambre, les yeux au plafond, dormant des jours entiers. Il n’avait rien su de l’extérieur. Alors, dans le wagon qui se vidait, il regardait les gens être au monde. Cette étudiante aux lèvres pincées, plongée dans son roman-photo. Et ce vieillard qui déshabillait la Cellophane de son casse-croûte au parmesan. Gabriele ne vivait plus sous le tic-tac de la même horloge.


  Il connaissait sa destination, Domodossola, un petit bourg de montagne en pierre grise, aux ruelles dallées, clairsemées de galets. Gabriele avait été en pension chez les frères de l’Institut de la Charité, sur le calvaire qui dominait la ville. On y avait gardé le souvenir d’un garçon sans histoire, doux et sage, affectueux. Il ferait ainsi une dernière halte dans la vallée. Quand on regardait là-haut, depuis le val d’Ossola, les yeux se perdaient dans la neige. Ce blanc immaculé et éternel aveuglait. Ce jour-là, le ciel était trop bas et il ne vit rien. Mais il savait que la ligne de crête était une frontière. Le lendemain, il gagnerait la Suisse par le col du Simplon. Il était prévu qu’un avion le porte ensuite dans une grande ville d’Amérique du Sud. En tournant le dos au lac Majeur, il faisait ses adieux au pays. Dans ce wagon misérable, Gabriele regardait filer le dernier jour de sa vie en Italie. Ayant fui l’Europe, il ne serait jamais plus retrouvé.


   


  Le train régional réveilla les dernières gares de la vallée ; des maisons isolées, tristes et fourbues, plutôt que des gares. Les banquettes étaient vides, la micheline épuisée avait abandonné tous ses voyageurs. On se demandait presque pourquoi elle roulait, pour qui. En passant dans le couloir, le poinçonneur eut un sourire sympathique pour Gabriele. Il avait déjà contrôlé son billet. « Bonne fin de voyage », dit-il sans rien ajouter. Après ça, Gabriele ne croisa plus personne. Et le train ne s’arrêta que pour mourir au terminus.




  III


  Rome, 18 octobre 1975.


   


  Daniele tourna la manette de la vapeur. La machine hurla et s’échappa la fumée d’un lait brûlant. Il servit aussitôt son client. Un groupe de militaires bruyants venait de quitter le café. À leur place au bout du comptoir, le vieux Nello restait agrippé à sa grille de Totocalcio. Il demandait conseil, la voix étouffée par les râles du percolateur. En face, le kiosquier mâchait un chewing-gum. Enfoui sous son paletot, il feuilletait une bande dessinée. Pour attraper les journaux derrière lui, il ne bougeait même pas de son tabouret. Un geste à l’aveugle suffisait. Il ne rendait jamais la monnaie dans la main des clients. Il déposait les pièces une à une dans le ramasse-monnaie. Comme tous les jours, les haleines de la gare se mêlaient aux odeurs d’expresso, de sucre et d’alcools frelatés. Un rayon de soleil venu des quais transperça la porte vitrée bardée d’autocollants. Le filet de lumière souleva la poussière.


  « Juve-Fiorentina ? Vous en dites quoi ? s’inquiéta Nello en tirant sur sa cigarette.


  – Demande pas conseil aux supporters, répondit Daniele, ils sont du pire avis qui soit. (Il fit un clin d’œil au kiosquier.)


  – Un supporter ne devrait jamais parier, répondit l’autre.


  – Si, pour son équipe ?


  – Non, un tifoso est toujours pessimiste avant un match.


  – Parle pour toi ! Et tous ceux qui fanfaronnent… ?


  – Annoncer la victoire porte malheur, crois-moi, répondit encore le kiosquier sans lever les yeux de sa bande dessinée.


  – Ça m’avance, pas vos histoires… » soupira Nello avec le pragmatisme du parieur. Lui n’avait qu’une idée en tête : remplir les huit matchs de sa grille.


  Daniele avait embauché un garçon qui ne resterait pas. Trop brouillon, triste et sans sourire. Il essuyait les tasses dans son coin sans dire un mot. Cela lui avait fait mal au cœur de remplacer Maria. D’ailleurs, on ne remplaçait pas les morts. Ce sont eux qui vident les lieux. Assommé de boulot, il n’avait pas eu une minute pour se lamenter. Il n’avait pas cherché, et c’était mieux comme ça. Certes, avec quelques habitués, le crime avait suscité des discussions enflammées les jours suivants. Pris de colère, Daniele s’était réfugié dans les tâches les plus ingrates. Il était révolté et s’emporta un matin contre un client, en reprochant qu’on ne parlât que des criminels et jamais des victimes. « Des gosses de riche, et alors ? Elle a été assassinée, voilà ! Ça vous intéresse tant que ça ? Des voyeurs, voilà ce que vous êtes… » Lui ne pensait qu’à Maria, à ses joues poupines, à ses lèvres irrégulières, au foulard qu’elle portait. Elle n’était qu’une enfant. Et puis le tambour de la vie avait repris son rythme de machine à laver. Un nouveau fait divers avait couvert celui-là. Et les journalistes racontèrent d’autres histoires. Daniele s’était quand même rendu à l’enterrement. Il s’était joint à cette foule de quartier rassemblée pour la petite. Il avait vu le cercueil porté au loin dans les pleurs. L’affreux corbillard s’était enfui, laissant derrière lui des grappes de gens éplorés. Daniele était ensuite rentré à pied jusqu’à Ostiense. Il n’avait même pas levé le rideau du café, ce jour-là.


   


  À côté de Nello, inlassablement avachi sur le comptoir, traînait un exemplaire froissé du Corriere della Sera. En couverture, on racontait que le pays était sous la pluie et les vents. Il y avait des régions inondées, des accidents. Une photographie témoignait de l’inauguration du pont le plus long de France, à Saint-Nazaire. On aurait dit un serpent de mer cabré sur les flots. Parmi les nouvelles, il y avait aussi cet éditorial de Pier Paolo Pasolini au titre provocateur : « Abolissons la télévision et l’école obligatoire. »


  Dans son article, l’écrivain parlait du meurtre de Maria Grazia. L’Italie vivait « un contexte criminaloïde de masse », disait-il. Pour réduire la criminalité, il appelait donc à l’abolition de la télévision et de l’école secondaire obligatoire. Il écrivait : « Qu’est-ce qui a transformé les masses de jeunes en masses criminaloïdes ? Je l’ai déjà dit et répété des dizaines de fois : une seconde révolution industrielle qui en Italie est en réalité la première ; le consumérisme qui a cyniquement détruit un monde réel en le transformant en une totale irréalité, où il n’y a plus de choix possible entre le mal et le bien. » En ces temps-là, on assassinait tous les jours. Pasolini serait massacré quelques jours plus tard à l’hydrobase d’Ostie.


  ***


  C’était le milieu de matinée. Le creux, l’accalmie. Les clients étaient devenus des employés de bureau. Les voyageurs avaient disparu vers des destinations inconnues. Même les trains semblaient arrêtés. On n’entendait plus guère leurs sifflements. Seul le passage d’un direct secouait la gare. Et c’était tout. À l’heure creuse, il n’y avait plus que les branleurs comme Nello, les musiciens des couloirs, les vendeurs de plastique, les drogués, les marginaux.


   


  Daniele en profita pour augmenter le volume du poste radio car on passait une musique de Rino Gaetano qu’il aimait, sortie pendant l’été. Le compositeur calabrais avait signé sa plus belle chanson, de celles qui resteraient pour toujours. Dans sa voix rocailleuse et sur un rythme effréné, Rino disait que le monde tournait comme il pouvait, imparfait, injuste, triste et joyeux, splendide et laid. Qu’on était bringuebalé dans tout ça, embarqué de force, mais qu’après tout, les choses n’allaient pas si mal. Alors Rino chantait que le ciel était toujours plus bleu, toujours plus bleu, toujours plus bleu. On pouvait être accro aux jeux, tirer son coup chez les putes, vivre d’amour et de combines, écrire des poèmes, gruger les allocs, avoir tort ou raison. Il y avait ceux qui mourraient au travail, ceux qui buvaient un verre et chantaient Prévert. Il y avait les voleurs et ceux qui criaient « au voleur ! ». On pouvait mourir d’envie, de jalousie, jouer avec le feu, transpirer, lutter… Malgré tout, le ciel était toujours plus bleu, toujours plus bleu.


  Daniele écoutait Rino le chiffon sur l’épaule, appuyé au comptoir, le regard perdu dans le hall de la gare. Il aimait ce refrain qui lui tirait les larmes. Qui disait vrai. Au café, on vivait comme dans la chanson, un foutoir sans nom. À la fin, Rino Gaetano ne chantait plus. Il criait. Le ciel était toujours plus bleu, toujours plus bleu. Et Daniele aurait voulu qu’il ne s’arrête jamais.




   


  Ce roman est inspiré d’un fait réel.
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