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			À Clarisse Gorokhoff

		

	

	
		
			« Il n’y a qu’un problème philosophiquement vraiment sérieux : 
 c’est le suicide. » 

			Albert Camus, Le Mythe de Sysiphe.

			« Ridicule pendu, 
 tes douleurs sont les miennes ! » 

			Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère », 
 Les Fleurs du mal.
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			Des papillons dans la toile

			L’araignée paresse au milieu de la toile. Elle bondit lorsqu’un papillon fait vibrer un fil. Telle la mort. Fulgurante, invisible. La seule égalité entre les hommes, c’est elle. Le Prince, le gueux : tous au trou ! Le communisme est dans l’asticot. Les squelettes de la Danse macabre de Saint-Saëns le savent :

			 

			Zig et zig et zag

			On voit dans la bande

			Le roi gambader auprès du vilain1 !

			 

			Nous autres, charmants humains, déambulons dans les jardins de nos existences sans nous préoccuper de la mort. Un jour, nous tombons. La faucheuse a frappé. Ça alors, on l’avait oubliée !

			 

			*

			Rappeler cette évidence — la plus ignorée et la plus déniée — constitua l’un des motifs de la littérature — le plus banal et le plus superbe.

			 

			Dans Adolphe, Benjamin Constant décrit la mort d’Ellénore. La scène (comme tout le roman) est atroce. Des amis entourent l’amante sur son lit d’agonie. Ils font distraitement des prières. 

			Adolphe : « […] j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour. »

			 

			Dans l’Énéide, que récitent les 15–17 ans à la récréation, Virgile dit : Stat sua cuique dies, « à chacun son jour fixé ». Et l’Évangile nous le serine depuis deux mille ans : « Nous ne savons ni le jour ni l’heure. » Malgré Virgile, malgré Constant, malgré le Christ, nous continuons à danser, persuadés que la mort ne viendra pas. 

			 

			*

			 

			Aux doigts (le majeur et l’annulaire de la main gauche), je porte des bagues décorées de têtes de mort. Les bijoutiers les appellent des vanités. Le mot, fort à la mode aux xviie et xviiie siècles, fait référence aux représentations picturales de crânes et d’insectes, de bulles de savon et de fleurs coupées. Ces tableaux figuraient l’éphémère de l’existence.

			Mes bagues n’ont rien de macabre. Leur sourire n’est pas une grimace. Elles cliquettent gaiement quand j’agite les doigts. Elles me regardent et me disent en latin (la mort parle latin) : Memento mori, « Souviens-toi que tu es mortel ». Dans le brouhaha d’une vie en fête, dans le contentement de soi et le désordre de nos heures, on a tendance à l’oublier. C’est un tort.

			Zig et zig et zag !

			La mort nous pend au nez. Elle frappera : seule certitude.

			Or l’homme se croit immortel. C’est sa grandeur, c’est sa faiblesse. Négligeant l’inéluctable, déniant le fait que tout se joue dans un sursis, il ignore l’urgence de jouir, ne sait pas aimer, ne se sent pas vivre, et perd son temps à râler contre les nids-de-poule dans les rues de Paris. Un jour, il est trop tard. La mort le réclame.

			« Encore un instant, monsieur le bourreau », murmure-t-il alors, comme ces dames de l’aristocratie française assassinées par les républicains. « Non, répond la mort, tu avais toute la vie pour te faire à mon idée, il fallait vivre davantage, il ne fallait pas oublier que nous avions rendez-vous. »

			Sur le linteau d’entrée des cimetières de la Rome antique, le visiteur lisait cet aphorisme gravé sous un crâne : « Tu seras ce que je suis, je fus ce que tu es. » Les Romains avaient raison de frapper le regard du passant de ce genre d’épigramme. Il est bon d’entendre la petite voix vous seriner : « Je suis là, je t’attends. » Cela fouette le sang de se savoir périssable. La mort est l’aphrodisiaque de la vie. 

			Aussi, quand les autorités techno-hygiénistes de l’année 2020 prirent leur tête d’enterrement pour annoncer aux Français qu’un virus pulmonaire s’abattait sur le monde, leur discours sonna-t-il pathétiquement. Ils avaient l’air de découvrir l’évidence. « Ciel ! disaient-ils en substance, nous sommes mortels : quel scandale pour le confort et la sécurité de chacune et chacun » (car ils s’expriment comme cela, à présent, ces employés d’État) ! Ils se lancèrent alors dans une politique de contestation de la mort, omettant de préciser que mourir n’avait rien d’obscène. Et ils s’empressèrent de nous empêcher de vivre pour ne point que nous risquions de mourir. Et nous l’acceptâmes docilement. Et on nous enferma. En somme, nous préférions vivre moins fort du moment que nous vivions plus longtemps. 

			La Fontaine l’avait dit dans la fable de la mort et du bûcheron : l’homme aime mieux souffrir que s’abréger. 

			 

			*

			 

			Certes, je ne l’aime pas. Mais je sais ce que je lui dois. Sans elle, chaque heure serait une morne plaine ! La mort interdit de prendre la vie à la légère. Ce n’est point son moindre mérite. Elle nous surveille, sans relâche. Nous préférons ne pas trop le savoir.

			Un jour, je l’ai frôlée. C’était en été, saison morbide. À la verticale du mois d’août, le soleil frappe, le ciel est bleu : angoisse maximale. J’étais tombé sur la tête en glissant d’un toit. Vingt fractures : trop pour un homme. Les médecins ne donnaient pas cher de moi. Deux fois, mon cœur s’arrêta. Deux fois, il repartit. Mes proches se préparaient à faire de moi un souvenir, c’est-à-dire à se convaincre d’un mensonge. Si j’avais passé, ils n’auraient retenu de moi que le meilleur. On se souvient toujours des morts avec attendrissement. Dans les cimetières, tout le monde n’a-t-il pas le droit à un éloge sur la stèle ? Le pire des salauds : « À mon oncle chéri. » Le cogneur de ces dames : « À mon mari regretté. » Sa majesté des chieuses : « À notre Mauricette adorée. » Ce qui faisait dire à Woody Allen : « Où sont enterrés les salauds ? » 

			Je ne mourus pas. La science, la chance (qui est la science du destin), l’amour, les miens, la chimie de l’industrie et la magie de la vie me ramenèrent à la surface de moi-même et je me remis. Depuis ce jour, je regarde la mort avec plus d’attention. 

			 

			*

			 

			Supprimer la mort serait la pire insulte au charme de la vie. La valeur de l’existence tient à sa brièveté, théorème stoïcien. Pourtant, certains esprits poussent la passion d’eux-mêmes jusqu’à rêver à « l’homme millénaire » ! Les laborantins du transhumanisme travaillent en ce moment à ce rêve faustien. Le simple désir de prolonger de mille ans son existence est la preuve d’une défaillance de vie intérieure et d’un prurit narcissique qui rendra très pénible l’élongation des années. Ils s’aiment tellement, ces Folamours, qu’ils feraient tout pour se continuer. Épris de leur reflet, ils rêvent d’hologrammes. Ce sont de tristes sires, plus infatués que des grenouilles. Vivant mille ans avec eux-mêmes, ils crèveront d’ennui ! Il faut une sacrée estime de soi pour se juger à la hauteur de l’immortalité !

			Le dessein de mes dessins

			Nous disposons de cette vérité : au bout du chemin, il n’y a pas la possibilité de remettre une pièce dans la machine pour une autre partie. Quand j’étais enfant, mon père nous racontait l’histoire du Laboureur de Bohême, œuvre allemande du xve siècle. Un jour, il la fit représenter au Théâtre de Poche, dans le quartier de Montparnasse. C’était pour lui un testament spirituel, sa réponse à la question de Dieu, et un salut indirect à feu ma mère, morte six années plus tôt.

			Résumons la pièce de Johannes Von Tepl : un paysan aime sa femme. Elle meurt. Éperdu, l’homme insulte la mort. Un soir la mort lui apparaît. Lui : « Tu as ravi mon amour, je te hais. » Elle : « Mon ami, sans moi, vous étoufferiez sur la terre, je vous supprime pour que la vie puisse vivre. » Lui : « Tu n’apportes que la souffrance. » Elle : « On m’appelle la mort, je suis la vie ! »

			Pour ne jamais oublier cette leçon de la mort dispensée au laboureur de Bohême, j’ai trouvé deux méthodes : jouer avec le feu et rire de la mort.

			 

			Par « jouer avec le feu » j’entends me pencher quelquefois par-dessus le parapet. Alors, j’ai l’impression de sentir un frisson. Pas assez glacial pour passer à trépas. Suffisamment glaçant pour pimenter la vie. C’est mon petit arrangement personnel. Chacun essaie de jouer comme il le peut au laboureur de Bohême.

			 

			C’est ainsi que, longtemps, je me suis adonné à l’escalade de parois pas trop solides avec des compagnons pas trop regardants. Parfois je me livrais à des séances de dégrisement éthylique sur le parapet des églises. D’autres fois, je faisais l’équilibre sur le bord des goulots. Ou bien je sautais entre deux rebords de toit par-dessus des venelles. Ou encore célébrais en vitesse le mariage de la motocyclette et de la myopie. Tout cela ne faisait de mal à personne et me donnait le sentiment de l’avoir échappé belle, le soir en m’endormant. « Ouf » est la plus noble onomatopée qu’on puisse offrir à l’appétit de vivre. J’aimais me coucher en disant : « Je ne suis pas mort aujourd’hui : encore une journée que l’asticot n’aura pas ! » Et je me suis ainsi infligé nombre de ces épreuves stériles, drolatiques, acnéiques.

			 

			Par « rire de la mort », j’entends lui faire des grimaces dans le dos. Je dessine ainsi des croquis de pendus et de suicidés dans des carnets à dessin. Ils sont rangés sur mes étagères. 

			Ces dessins ne trahissent aucun goût pour le macabre. Si j’apprécie les requiem électro de Villon, les vapeurs d’Edgar Poe, les chloroses de Baudelaire et les monstruosités de Kubin, si j’aime ce carnaval des représentations de la mort, les cimetières sous la lune, les revenants en robe blanche, les pendus cliquetants, les spadassins de Belzébuth et les vampires qui jouent du xylophone avec des fémurs d’enfants, c’est par posture fin de siècle, par appétit des fleurs séchées, par esprit de décadence et parce qu’il y a plus de finesse dans les explorations poétiques de l’outre-tombe que dans les désespérantes objurgations à se laver les mains de nos technocrates du siècle 21 qui se sont tellement briqués au gel hydro-alcoolique qu’ils en ont fini par se javelliser l’âme.

			 

			Oui, je dessine à la plume pendus et suicidés pour repousser la mort. Pour lui signifier que je ne l’oublie pas mais préfère en rire. C’est ma manière d’adresser un coup de tête poli, en forme de salut, à celle qui veille sur moi, dans l’ombre. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » (La Rochefoucauld). Puisque nous ne la fixerons jamais, adressons-lui un sourire en coin. « Je sais que tu es là, je te salue et ne t’aime pas », lui dis-je.

			 

			*

			 

			J’ai commencé à tracer ces croquis il y a trente ans. Depuis, je n’ai jamais cessé d’alimenter cette petite fabrique bizarre et inoffensive. Tout cela ne va pas loin mais vient du profond de moi-même.

			J’ai couvert des milliers de feuilles. Sur les routes, dans les cabanes, à bord des bateaux, je griffonnais mes variations sur ce thème unique. Dans ce cahier que vous tenez entre les mains, j’ai choisi un peu plus de deux cents planches. Le trait est grossier, le dessin malhabile, le graphisme inabouti. Mais ils sont bien là, mes pendus et suicidés, au bout de leur ligne de vie. Certains se sont accrochés à la potence, d’autres se sont logé une balle dans la tête. Couic ! disent les premiers. Pan ! disent les seconds. « La pensée du suicide est une puissante consolation », dit Nietzsche. Arrière la mort ! dis-je moi-même.

			Haut et court

			Dessinons un pendu. On commence par un trait vertical pour la corde. Puis un trait horizontal pour le sol. Le pendu se tient à la croisée des transepts. On trace une silhouette, on fait des bras et des jambes pendantes. Puis il faut trouver quelque chose à dire, camper une scène, imaginer une situation, écrire une formule.

			Dans mes voyages, j’ai dormi sous des centaines d’arbres qui auraient pu servir de potence. Je n’ai jamais vu de pendus en vrai. J’ai vu les images de la pendaison de Saddam Hussein. J’ai regardé des photographies de pendus : les nazis à Nuremberg en 1945 ou bien les Noirs, lynchés à l’américaine dans la Louisiane du xxe siècle. 

			Il y a plusieurs manières de mourir pendu. La première est rapide : le bourreau ouvre une trappe, vous tombez, la corde se tend, l’échine se brise, c’est le coup du lapin. La mort sera plus ou moins instantanée selon la hauteur de la chute elle-même déterminée par la longueur de la corde, elle-même décidée par le bourreau, les juges ou les législations du moment. 

			D’autres sont plus lentes : le bourreau fait un nœud autour du cou du supplicié, le hisse à la branche, les mains liées. Parfois, des malheureux se donnent la mort par strangulation, en s’accrochant au mur et en levant les pieds, laissant à la seule action de la pesanteur le soin de faire l’office. Dans les deux cas, c’est l’étouffement. C’est le suicide des tristes hères. C’est l’exécution des pauvres. C’est la moisson des strange fruits, esclaves martyrs de Billie Holiday. Que Dieu ait pitié de Nerval pendu au soupirail de la rue de la Vieille-Lanterne. Pitié des « fruits étranges », aux yeux exorbités, « cueillis par les corbeaux »2. 

			 Je sais faire le nœud de pendu (difficile à réaliser et jamais représenté dans les « manuels des nœuds »). Une fois, je me suis passé la corde au cou pour voir et j’ai trouvé le contact désagréable. J’ai lu les descriptions des strangulations érotiques dans le Justine de Sade mais ne m’y suis jamais essayé parce qu’au lit, je suis trop intéressé par ce qui se passe pour prendre le temps de faire des nœuds. Je soupçonne les professeurs de l’Éducation nationale de trop faire lire le divin marquis à leurs élèves. Cela expliquerait le succès du jeu du foulard dans les écoles. 

			 

			J’ai vu des dizaines de représentations de pendus dans les musées et les livres d’art. À croire que l’homme suspendu entre le ciel et la terre, la gorge nouée, oscillant dans le vent, servant de perchoir aux oiseaux, inspire les artistes. Chez moi, dans ma bibliothèque, je possède des reproductions des pendus de Hugo, de Dalí et de Daumier. Les Belges produisent les pendus les plus effrayants. Ceux de Spilliaert et d’Ensor ne donnent pas envie de se promener la nuit dans les forêts du roi. Mon illustration préférée est la gravure sur bois de l’édition de 1490 de « La Ballade des pendus » de Villon. Simplicité implacable. Ligne claire, droite, noire. Je pense que le pendu attire l’artiste par sa perfection formelle. Graphiquement, il est d’un style fou. Son corps tombe du ciel, flotte au-dessus de la terre, à la verticale de soi. La raideur a son élégance. Le pendu oscille, chic et maigre. Le pendu est le fil à plomb de la mort. Il se tient au garde-à-vous, pour la dernière revue. S’il s’est accroché à un arbre, il pend, parallèle au tronc. L’arbre pleure alors une larme humaine. S’il continue à pousser, l’arbre emporte le pendu vers la lumière. 

			En outre, le pendu exprime un mystère : il est mort mais se tient encore debout. Peut-être signifie-t-il quelque chose politiquement ? Il est scandaleux. Non seulement il se détruit, mais en plus il s’exhibe. Il n’a pas honte de s’être envolé. Nous autres, pauvres vivants, continuons de vaquer à ses pieds. Il nous domine. Dans sa branche, il est le meilleur. Autrefois, les « fourches patibulaires » servaient à frapper les populations par exposition publique des suppliciés. Le spectacle des corps balançant dans le ciel dissuadait du crime. 

			 

			Les illustrateurs anarchistes ont toujours dessiné des pendus dans les revues. Je connais les pendus de Bosc, Chaval et Reiser. Franquin en était friand. Ligne claire et idées sombres. Le pendu critique la société. Il quitte ce monde d’une manière élégante : il ne veut même plus être en contact avec lui ! Poser une bombe est vulgaire. L’anarchie, c’est de s’en aller.

			 

			Un fantasme sexuel nimbe le pendu. Dans les époques superstitieuses, il était censé rendre la fertilité aux femmes infécondes. Sa corde pourvoyait la chance. Peut-être favorisait-elle l’amour ? Un processus physiologique ne provoquerait-il pas l’érection au moment de la strangulation ? La mort, amante affolante en cuissardes de cuir, n’a plus alors qu’à se coucher sur le tapis nuptial fleuri des mandragores inavouables nées de l’éjaculation. Se pendre, c’est raide. Maupassant a fait une gentille fantaisie sur le sujet.

			 

			Voici la corde d’un pendu

			Que je mets à vos pieds, Madame,

			C’est, pour une charmante femme,

			Un présent bien inattendu.

			 

			Sans doute des musiciens ont-ils écrit une pièce pour pendus. (Composée pour cordes, bien entendu.) Les poèmes sont nombreux. Le plus tendre est celui de Villon intitulé « La Ballade des pendus ». Le poète les considère comme des frères. Frères d’honneur et frères de peine. Le poème de Rimbaud est plus jazzy. Rimbaud avait vu que les pendus swinguaient. Si on a beaucoup de chance, on en surprendra la nuit avec la corde au cou et le diable au corps répétant leurs gigues jusqu’à ce que l’aurore enflamme les halliers et sonne la fin des fêtes :

			 

			Au gibet noir, manchot aimable,

			Dansent, dansent les paladins,

			Les maigres paladins du diable,

			Les squelettes de Saladins.
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			Corps et armes

			 

			À présent dessinons un suicidé au pistolet. On représente une table. Un homme est assis. Il tient un revolver sur sa tempe. Sur le dessin, j’écris une dernière pensée, un dernier mot. Bang ! La balle traverse la tête, c’est-à-dire un monde. Tout est fini. Autant en emporte le plomb. Je n’ai jamais vu de cadavre de suicidé, écroulé sur sa table ou couché au sol. Je forme le vœu de ne jamais en croiser. Je n’ai pas tenu un registre de tous les grands hommes de l’Histoire qui se sont donné la mort par arme à feu. Je crois qu’ils sont nombreux, de la meilleure et de la pire race. Je connais l’histoire du suicide de Montherlant, de Gary, de Zweig et d’Hemingway. Je crois que le suicide à l’arme à feu est une pratique masculine. Les hommes préfèrent les balles. Les femmes, les médicaments : le visage s’en trouve moins abîmé. Ceci ne relève pas de considérations machistes mais d’études statistiques. Je sais pour l’avoir lu qu’il vaut mieux se tirer la balle dans la bouche que dans la tête. Dans le deuxième cas, on risque de survivre, aveugle. 

			 

			Je suis fasciné par l’idée qu’un corps solide traverse le cerveau, siège de tant de chimères. Le suicide au pistolet est une manière radicale de neutraliser un homme armé.

			 

			Il y a vingt ans, en Afghanistan, dans un accident de voiture, j’ai perdu deux camarades. J’ai tenu l’un d’eux, encore vivant, dans mes bras, sur le bord de la route. Il agonisa dans l’air frais du matin. Quand il expira, l’échine brisée, j’entendis distinctement son dernier souffle. Il me sembla même que quelque chose de tangible s’échappait vers le ciel. Et tout fut fini. Et le corps s’empesa dans mes bras. Je compris ce matin-là que « dernier soupir » n’est pas une expression surfaite. Quand j’étais petit, je pensais que le pendu ne mourait pas totalement. Puisque le nœud coulant avait serré sa gorge, comme un lacet ferme un sac, le dernier soupir n’avait pu s’échapper. L’âme, restée prisonnière, n’était donc pas montée au ciel. 

			Depuis, j’ai perdu beaucoup de connaissances et vu d’autres cadavres de proches ou d’inconnus. J’ai approché leur corps dans les chambres d’hôpital, dans la nature ou dans leurs propres maisons. Un jour ma mère est morte sans crier gare. Elle avait écrit un livre : Foutre la paix aux morts3. Nous l’avions lu. Nous nous en souvînmes et nous l’écoutâmes : nous fûmes pudiques. Nous n’eûmes pas le deuil bruyant. Mes sœurs ne firent point les pleureuses ni ne se griffèrent la poitrine, à l’égyptienne. Chacun se carapata en lui-même, avec sa douleur. Dans la famille, nous aimons le théâtre, pas la transparence. 

			Et moi, je continuai mes petits dessins. 

			J’ai cinquante ans aujourd’hui (il me reste quelques belles semaines), la mort m’a épargné, preuve que ma méthode était la bonne. 

			Je la résume : craindre la mort. Jouer avec elle. En rire. Zig et zig et zag.
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			« La douce nuit qui marche »

			Ces dessins figurent des suicidés. Je serais fort peiné qu’on vît dans ces fantaisies de cordes et d’armes un sarcasme ou une indifférence à l’égard de mes frères humains qui ont choisi de se supprimer. Pire, je ne voudrais pas qu’on y décelât une critique du suicide, acte si beau puisque antique. 

			 

			Je tiens le suicide pour un exercice de la volonté, le couronnement de la maîtrise de soi. 

			Des gens découvrent le suicide de la personne qu’ils aimaient. J’ai compassion pour leur incommensurable peine. C’est sans doute une douleur inextinguible. À la perte, s’ajoute le sentiment de n’avoir pas su l’empêcher. Pire, d’avoir peut-être provoqué le geste. Je ne dessine pas ces planches pour opposer mon ironie au chagrin, ni ma légèreté à l’indicible. 

			 

			Rien ne console le deuil. Surtout pas les condoléances des invités aux obsèques. Ceux-ci vous serrent dans leurs bras, la mine décomposée quoique très composée. En réalité ils ne pensent qu’à une chose : le déjeuner. 

			 

			Reconnaissons tout de même que le suicide contient sa noblesse. Certains hommes tiennent trop à la vie pour laisser la vie ressembler à ce qu’elle est en train de devenir. « Au nom du passé, à bas l’avenir », a dit Mishima en se plongeant l’acier dans le ventre. Ah ! cet art japonais de joindre le geste à la parole…

			 

			Le suicide est une façon de ponctuer soi-même le récit d’une vie qu’on n’a pas écrit. La corde : ligne de vie et point final. En outre, la mort volontaire proclame une victoire sur la mort. Après tout, le suicidé vole son emploi à la faucheuse, lui coupe l’herbe sous le pied. Tout suicidé a mon respect, comme tout homme qui ne s’attarde pas. « Quand on aime il faut partir », a poétisé Cendrars. Il parlait des voyageurs. Il parlait donc des morts.

			 

			Je suis prêt à demander pardon à celles et ceux (et aux corps intermédiaires) qui verraient dans ces fantaisies de plume et d’encre une désinvolture. Je leur présenterais mes excuses mais j’ajouterais qu’ils se trompent. Je ne voudrais en rien qu’ils m’accusent de mépriser la belle vertu de désespoir. Chacun fait ce qu’il peut avec l’imminence. 

			 

			Certains ne l’empêchent pas. D’autres la refusent. Certains ont beaucoup de courage et la suscitent, d’autres beaucoup d’ignorance et la dénient. Certains retardent l’heure de se pencher sur la question. D’autres prennent de l’avance sur le sort. Ces derniers sont-ils les plus à plaindre ? En tout cas ils ne sont pas à blâmer. 

			Le Christ, au Mont des Oliviers, s’achemine vers la mort en pleine connaissance. « Mon âme est triste jusqu’à la mort » (Matthieu 26, 38). Pendant la nuit de la Passion, il prie, souffre. Il laisse s’accomplir le cours des temps. Il ne refuse pas l’ombre qui avance. Il ne s’enfuit pas. Il aurait eu le temps de se soustraire au destin. Ses disciples dorment, il les réveille : « Levez-vous. Allons. Voilà qu’il est proche celui qui me livre », dit-il quand Judas vient l’embrasser. 

			Au lieu de se garder de la mort, le Christ va vers elle comme vers l’épousée, repoussant les obstacles, ne retardant pas le dénouement.

			L’église a bien tort d’anathématiser les désespérés qui devancent la nuit.

			 

			Nietzsche dans Le Gai Savoir (livre troisième, 131) : « Le christianisme a fait de l’immense désir de suicide qui régnait au temps de sa naissance le levier même de sa puissance : tandis qu’il interdisait de façon terrible toutes les autres formes de suicide, il n’en laissa subsister que deux qu’il revêtit de la suprême dignité et qu’il enveloppa de suprêmes espoirs : le martyre et la lente mise à mort par soi-même de l’ascète. »

			 

			Mes dessins ne se gaussent pas de la mort volontaire, ils la nomment pour la tenir au loin. Dans la nuit préhistorique on repoussait les hyènes en brandissant un brandon devant leur mufle. La mort est l’hyène, mon croquis le brandon. Jankélévitch : « La mort nous sert à conjurer la mort4. » 

			Je ne dis pas : « Tout finira mal, fanfaronnons gaiement. » Je dis le contraire : « Arrière la mort ! Je ne joue pas les bravaches avec toi. Je sais que tu veilles. Je pense à toi car j’aime vivre. »

			Et ainsi continué-je à noircir mes planches. 

			Peut-être la mort tardera-t-elle un peu à m’appeler. 

			Si cela ne la retarde pas, je m’en balance.

			

	
      		
				1. Danse macabre, sur un poème d’Henri Cazalis.

				
				2. Nerval s’est pendu à un soupirail, en 1855, dans une rue de Paris qui n’existe plus, près de la tour Saint-Jacques. En 1831, il avait écrit un poème, « Le souper des pendus », dans le ton de Villon.

					Billie Holiday a chanté « Strange Fruit » en 1939, alors que les lynchages de vengeance battaient son plein dans le « Sud galant » : Southern trees bear a strange fruit… Black bodies swingin’ in the Southern breeze.

				
				3. Marie-Claude Tesson-Millet, Foutre la paix aux morts, Paris, Jean-Claude Lattès, 2010.

				
				4. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966.
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