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I

 
Le voyage de Mercier et Camier, je peux le
raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le
temps.
Ce fut un voyage matériellement assez facile,
sans mers ni frontières à franchir, à travers des
régions peu accidentées, quoique désertiques par
endroits. Ils restèrent chez eux, Mercier et Camier,
ils eurent cette chance inestimable. Ils n’eurent
pas à affronter, avec plus ou moins de bonheur,
des mœurs étrangères, une langue, un code, un
climat et une cuisine bizarres, dans un décor
n’ayant que peu de rapport, au point de vue de
la ressemblance, avec celui auquel l’âge tendre
d’abord, ensuite l’âge mûr, les avaient endurcis.
Le temps, quoique souvent inclément (mais ils en
avaient l’habitude), ne sortit jamais des limites du
tempéré, c’est-à-dire de ce que peut supporter,
sans danger sinon sans désagrément, un homme
de chez eux convenablement vêtu et chaussé.
Quant à l’argent, s’ils n’en avaient pas assez pour
voyager en première classe et pour descendre dans
les palaces, ils en avaient assez pour aller et venir,
sans tendre la main. On peut donc affirmer qu’à
ce point de vue les conditions leur étaient favorables, modérément. Ils eurent à lutter, mais moins
que beaucoup de gens, moins peut-être que la
plupart des gens qui s’en vont, poussés par un
besoin tantôt clair, tantôt obscur.
Ils s’étaient longuement consultés avant d’entreprendre ce voyage, pesant avec tout le calme dont
ils étaient capables les avantages et désavantages
qui pouvaient en résulter, pour eux. Le noir, le
rose, ils les soutenaient à tour de rôle. La seule
certitude qu’ils tiraient de ces débats était celle de
ne pas se lancer à la légère dans l’aventure.
Camier arriva le premier au rendez-vous. C’est-à-dire qu’à son arrivée Mercier n’y était pas. En
réalité, Mercier l’avait devancé de dix bonnes
minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui
arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté
pendant cinq minutes, en scrutant les diverses
voies d’accès que pouvait emprunter son ami,
Mercier partit faire un tour qui devait durer un
quart d’heure. Camier à son tour, ne voyant pas
Mercier venir, partit au bout de cinq minutes faire
un petit tour. Revenu au rendez-vous un quart
d’heure plus tard, ce fut en vain qu’il chercha
Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté encore cinq minutes à l’endroit
convenu, était reparti se dérouiller les jambes,
pour employer une expression qui lui était chère.
Camier donc, après cinq minutes d’une attente
hébétée, s’en alla de nouveau, en se disant, Peut-être tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes.
C’est à cet instant que Mercier, de retour de sa
petite promenade, qui cette fois-ci ne s’était pas
prolongée au-delà de dix minutes, vit s’éloigner
une silhouette qui dans les brumes du matin ressemblait vaguement à celle de Camier, et qui l’était
en effet. Malheureusement elle disparut, comme
engloutie par le pavé, et Mercier reprit sa station.
Mais après les cinq minutes en voie apparemment
de devenir réglementaires il l’abandonna, ayant
besoin de mouvement. Leur joie fut donc pendant
un instant extrême, celle de Mercier et celle de
Camier, lorsque après cinq et dix minutes respectivement d’inquiète musardise, débouchant simultanément sur la place, ils se trouvèrent face à face,
pour la première fois depuis la veille au soir. Il
était neuf heures cinquante.
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Que cela pue l’artifice.
Pendant qu’ils s’embrassaient la pluie se mit à
tomber, avec une soudaineté toute orientale. Ils se
précipitèrent donc dans l’abri en forme de pagode
que l’on avait construit à cet endroit, pour servir
d’abri contre la pluie et autres intempéries, contre
le temps quoi. Sombre et abondant en coins et
alcôves, il convenait également aux amoureux et
aux personnes âgées, hommes et femmes. En
même temps que nos deux pigeons un chien s’y
engouffra, suivi peu après d’un autre. Mercier et
Camier se regardèrent, irrésolus. Ils ne s’étaient
pas embrassés jusqu’au bout et pourtant cela les
gênait de recommencer. Quant aux chiens, ils faisaient déjà l’amour, avec un naturel parfait.
L’endroit où ils se trouvaient, l’endroit où, non
sans peine, ils étaient tombés d’accord pour se
donner rendez-vous, n’était pas à proprement parler une place, mais plutôt un petit square enclavé
dans un fouillis de rues et de ruelles. Ce square
était garni des plantations, carrés de fleurs, bassins, fontaines, statues, pelouses et bancs habituels, avec une telle densité qu’il en semblait étranglé. Il tenait du dédale, le petit square, on y circulait avec gêne, et il fallait bien le connaître pour
en pouvoir sortir à la première tentative. On y
entrait naturellement le plus facilement du monde.
Au centre, ou à peu près, s’élevait un hêtre pourpre immense et luisant, planté, à en croire l’enseigne grossièrement clouée au tronc, par un maréchal de France du nom paisible de Saint-Ruth,
plusieurs siècles auparavant. À peine l’eut-il
planté, d’après l’inscription, qu’il fut tué — le
maréchal — par un boulet de canon, toujours au
service de la même cause désespérée, sur un champ
de bataille n’ayant que très peu de rapport, au
point de vue du paysage, avec ceux où il avait fait
ses preuves, comme brigadier et ensuite comme
lieutenant, si c’est bien dans cet ordre qu’on fait
ses preuves, sur les champs de bataille. C’est sans
doute à cet arbre que le square devait d’exister,
conséquence dont le maréchal ne devait guère se
douter, alors qu’à l’écart des quinconces, devant
une société élégante et repue, il soutenait, dans le
trou gras de rosée vespérale, le frêle sauvageon.
Mais pour en finir avec cet arbre, et pour ne plus
avoir à en parler, c’est de lui que le square tirait
le peu qu’il lui restait de charme, ainsi que, bien
entendu, son nom, à savoir Square Saint-Ruth. Le
géant étouffé touchait au terme de sa carrière et
ne s’arrêterait plus de dépérir jusqu’au jour où l’on
l’enlèverait, par morcellement. Ensuite, pendant
un petit moment, dans le square au nom mystérieux, on respirerait mieux.
Mercier et Camier ne connaissaient pas cet
endroit. C’est ce qui les amena sans doute à s’y
donner rendez-vous. Certaines choses, nous ne les
saurons jamais avec certitude.
À travers la vitre orangée la pluie leur semblait
d’or, ce qui les fit penser, conformément au hasard
de leurs excursions, l’un à Rome, l’autre à Naples,
mais sans se l’avouer l’un à l’autre, et avec un
sentiment voisin de la honte. Cela aurait dû leur
faire du bien, cette intrusion d’une lointaine époque, où ils étaient jeunes, et avaient chaud, et
aimaient la peinture, et raillaient le mariage. Mais
cela ne leur fit pas de bien. Ils ne se connaissaient
pas alors, mais depuis qu’ils se connaissaient ils en
avaient parlé, de cette époque, trop parlé, par bribes, suivant leur coutume.
Rentrons, dit Camier.
Pourquoi ? dit Mercier.
Ça ne s’arrêtera pas de la journée, dit Camier.
C’est une averse, plus ou moins prolongée, dit
Mercier.
Je ne peux pas rester debout, sans rien faire, dit
Camier.
Asseyons-nous, dit Mercier.
C’est pire, dit Camier.
Alors marchons de long en large, dit Mercier.
Donnons-nous le bras et faisons les cent pas.
L’espace est réduit, mais il pourrait l’être davantage. Pose là notre parapluie, aide-moi à me débarrasser de notre sac, voilà, merci, et en avant.
Camier se laissa faire.
Un deux un deux, dit Mercier.
Un deux, dit Camier.
Par moments le ciel s’éclaircissait et la pluie
tombait moins fort. Alors ils s’arrêtaient devant la
porte. Mais aussitôt le ciel s’assombrissait de nouveau et la pluie redoublait de violence.
Ne regarde pas, dit Mercier.
Entendre me suffit, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier.
Patience et courage, dit Camier.
Les chiens ne te gênent pas ? dit Mercier.
Pourquoi ne se retire-t-il pas ? dit Camier.
Il ne peut pas, dit Mercier.
Pourquoi ? dit Camier.
Un dispositif quelconque, dit Mercier, sans
doute pour assurer l’insémination.
Ils commencent à la chevauchée, dit Camier, et
ils finissent cul-à-cul.
Que veux-tu ? dit Mercier. L’extase est terminée, ils voudraient se quitter, aller pisser contre
une borne ou manger un morceau de merde, mais
ils ne peuvent pas. Alors ils se tournent le dos. Tu
en ferais autant, à leur place.
La délicatesse m’en empêcherait, dit Camier.
Et que ferais-tu ? dit Mercier.
Je ferais semblant, dit Camier, de regretter de
ne pas pouvoir remettre ça tout de suite, tant
ç’avait été bon.
Après un moment de silence Camier dit :
Si on s’assoyait, cela m’a vidé.
Tu veux dire s’asseyait, dit Mercier.
Je veux dire s’assoyait, dit Camier.
Assoyons-nous, dit Mercier.
De toutes parts déjà les gens vaquaient à leurs
affaires. L’air se remplissait de cris de contentement et de mécontentement, ainsi que des tons
posés de ceux pour qui la vie avait épuisé ses
surprises, aussi bien du côté négatif que du côté
positif. Les choses elles aussi se mettaient lourdement en branle, et notamment les véhicules lourds,
tels camions, charrettes et transports en commun.
La pluie avait beau faire rage, tout recommençait
avec autant d’ardeur apparemment que si le ciel
avait été d’azur.
Tu m’as fait attendre, dit Mercier.
Au contraire, dit Camier, c’est toi qui m’as fait
attendre.
Je suis arrivé à neuf heures cinq, dit Mercier.
Moi à neuf heures quinze, dit Camier.
Tu vois bien que tu m’as fait attendre, dit
Mercier.
On n’attend ni ne fait attendre, dit Camier, qu’à
partir d’un moment convenu d’avance.
Et le rendez-vous était pour quelle heure, selon
toi ? dit Mercier.
Pour le quart de neuf heures, dit Camier.
Je ne comprends pas, dit Mercier.
Que ne comprends-tu pas ? dit Camier.
Ce que ça veut dire, le quart de neuf heures,
dit Mercier.
Ça veut dire neuf heures quinze minutes, dit
Camier.
Alors tu te trompes lourdement, dit Mercier.
C’est-à-dire ? dit Camier.
Ne finiras-tu jamais de m’étonner ? dit Mercier.
Explique-toi, dit Camier.
Je ferme les yeux et je revois la scène, dit Mercier, ta main dans la mienne, les larmes qui me
montent aux yeux et ma voix mal affermie qui
disait, Ainsi soit-il, à demain, neuf heures. Une
femme ivre est passée, chantant une chanson obscène et relevant sa jupe.
Elle t’a troublé les esprits, dit Camier. Il sortit un calepin de sa poche, le feuilleta et lut :
Lundi deux, Saint-Macaire, Mercier, quart de
neuf, square Saint-Ruth. Cherche parapluie chez
Hélène.
Et qu’est-ce que ça prouve ? dit Mercier.
Ma bonne foi, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier.
Nous ne saurons jamais, dit Camier, à quelle
heure nous nous sommes donné rendez-vous,
aujourd’hui. Ne cherchons donc plus.
Une seule chose est certaine, dans cette histoire,
dit Mercier, c’est que nous nous sommes retrouvés
à dix heures moins dix, en même temps que les
aiguilles.
Soyons-en reconnaissants, dit Camier.
Il ne pleuvait pas encore, dit Mercier.
L’élan matinal était intact, dit Camier.
Ne perds pas notre calepin, dit Mercier.
Alors jaillit le premier d’une longue série d’êtres
malfaisants. Son uniforme, vert d’un vert détrempé et copieusement garni, à l’endroit réglementaire, d’insignes héroïques et de rubans, lui
allait bien, très bien. Fort de l’exemple du grand
Sarsfield, il avait failli crever dans la défense d’un
territoire qui en lui-même devait certainement le
laisser indifférent et qui considéré comme symbole
ne l’excitait pas beaucoup non plus probablement.
Il tenait une canne à la fois élégante et massive, il
s’appuyait même dessus, par moments. Il avait très
mal à la hanche, la douleur par moments lui
zébrait la fesse et entrait dans le trou, d’où elle
envoyait des signaux de détresse par tout le système intestinal et jusqu’à la valvule pylorique, avec
prolongements urétro-scrotaux, bien entendu, et
envie d’uriner quasi incessante. Invalide à quinze
pour cent, ce qui le faisait déconsidérer par la
grande majorité de ceux, et de celles, avec qui son
métier et ses vestiges de bonhomie le mettaient
quotidiennement en contact, il lui semblait parfois
qu’il aurait mieux fait, pendant la grande tourmente, de se consacrer aux escarmouches domestiques, à la langue gaélique, au raffermissement de
sa foi et aux trésors d’un folklore unique au
monde. Le danger corporel eût été moindre et les
bénéfices plus certains. Mais cette pensée, après
en avoir dégusté toute l’amertume, il avait coutume de la bannir, comme indigne de lui. Sa moustache, qui se voulait raide, et qui l’avait été, ne
l’était plus. De temps en temps, d’en dessous,
quand il y pensait, il y envoyait un jet d’haleine
fétide, mêlée de salive. Cela la redressait momentanément. Immobile au pied des marches de la
pagode, sa cape entrouverte, ruisselant de pluie,
ses regards allaient et venaient, de Mercier et
Camier aux chiens, des chiens à Mercier et
Camier.
À qui est cette bicyclette ? dit-il.
Mercier et Camier se regardèrent.
Nous n’avions pas besoin de ça, dit Camier.
Enlevez-la, dit le gardien.
Ça serait peut-être une petite distraction, dit
Mercier.
À qui sont ces chiens ? dit le gardien.
Pour moi, dit Camier, nous allons être obligés
de nous éloigner.
Serait-ce le coup de fouet dont nous avions
besoin, pour nous mettre en route ? dit Mercier.
M’obligerez-vous à appeler un agent ? dit le gardien.
On dirait qu’il sent mauvais, par-dessus le marché, dit Camier.
Préférez-vous que j’appelle un serrurier, dit le
gardien, pour qu’il fracture le cadenas ? Ou que
je l’enlève moi-même à coups de pied dans les
rayons ?
Comprends-tu quelque chose à ces propos incohérents ? dit Camier.
Ma vue a beaucoup baissé, dit Mercier. Il est
question, je crois, d’une bicyclette.
Et alors ? dit Camier.
Sa présence ici, dit Mercier, serait contraire à
la loi.
Alors, qu’il l’enlève, dit Camier.
Il ne peut pas, dit Mercier. Un système de sûreté
quelconque, tel un cadenas, ou un câble, l’attache,
à un arbre sans doute, ou à une statue. Telle est
du moins mon interprétation.
Elle est plausible, dit Camier.
Malheureusement il n’y a pas que la bicyclette,
si j’ai bien compris, dit Mercier. Il y a aussi les
chiens.
Que font-ils de mal ? dit Camier.
Ils contreviennent à l’arrêté, dit Mercier, au
même titre que la petite reine.
Mais eux ils ne sont attachés à rien, dit Camier,
sinon l’un à l’autre, par le coït.
Cela est vrai, dit Mercier.
Alors, qu’il fasse son devoir, dit Camier, qu’il
nous les enlève immédiatement.
Je suis de ton avis, dit Mercier.
Les chiens peuvent attendre, dit le gardien.
Haha ! dit Camier.
Pourquoi ris-tu de si bon cœur ? dit Mercier.
Ils peuvent attendre ! dit Camier.
Je vous en foutrai, des rires, dit le gardien.
Mon père me disait toujours, dit Mercier, d’ôter
ma pipe de la bouche avant de m’adresser à un
étranger, quelque humble que fût sa condition.
Quelque humble, dit Camier, que cela sonne
drôlement.
Le gardien monta les marches de l’abri et
s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. L’air
s’assombrit aussitôt, et devint plus jaune.
Je crois qu’il va nous attaquer, dit Camier.
À toi les couilles, comme d’habitude, dit Mercier.
Cher sergent, dit Camier, que nous voulez-vous
exactement ?
Vous voyez cette bicyclette ? dit le gardien.
Je ne vois rien, dit Camier. Mercier, vois-tu une
bicyclette ?
Est-elle à vous ? dit le gardien.
Une chose que nous ne voyons pas, dit Camier,
dont l’existence ressort uniquement de vos assertions, comment pouvons-nous savoir si elle est à
nous, ou à autrui ?
Pourquoi serait-elle à nous ? dit Mercier. Ces
chiens sont-ils à nous ? Non. Nous les voyons
aujourd’hui pour la première fois. Et vous voulez
que la bicyclette, si bicyclette il y a, soit à nous.
Pourtant les chiens ne sont pas à nous.
Je m’en fous de vos chiens, dit le gardien.
Mais comme pour se démentir il se précipita
sur eux et les expulsa, à coups de pied et de
canne, et avec force jurons, hors de la pagode.
Attachés qu’ils étaient toujours, l’un à l’autre, leur
retraite fut difficile. Car les efforts qu’ils faisaient
pour se sauver, s’exerçant en sens contraire, ne
laissaient pas de s’annuler. Ils durent beaucoup
souffrir.
Sales bêtes, dit le gardien.
Il s’est maintenant foutu des chiens, dit Mercier.
Il les a chassés de l’abri, dit Camier, c’est incontestable, mais point du square.
La pluie ne tardera pas à défaire leurs liens, dit
Mercier. Abrutis par l’amour ils n’y avaient pas
pensé.
En somme, il leur a rendu un service, dit
Camier.
Soyons un peu gentils avec lui, dit Mercier,
c’est un héros de la grande guerre. Pendant que
nous, bien au chaud, nous nous masturbions à
pleins tubes, sans crainte d’interruption, lui il
rampait dans la boue flamande, en chiant dans
ses bottes.
Ne déduisez rien de ces paroles en l’air, Mercier
et Camier furent vieux jeunes.
C’est une idée, dit Camier.
Regarde-moi ce plâtras de décorations, dit Mercier. Tu te rends compte de ce que ça représente
comme coliques ?
Faiblement, dit Camier, j’ai toujours été bouché.
Admettons que cette soi-disant bicyclette soit à
nous, dit Mercier. Où est le mal ?
Soyons francs, dit Camier, elle est à nous.
Je vous donne cinq minutes pour l’enlever, dit
le gardien. Puis j’appelle un agent.
C’est aujourd’hui enfin, dit Mercier, après des
années de tergiversations, que nous partons, vers
une destination inconnue, et dont nous ne reviendrons peut-être pas vivants. Nous attendons simplement que le temps se lève, pour nous élancer.
Essayez de comprendre.
Ça ne me regarde pas, dit le gardien.
En plus, dit Mercier, il nous reste certaines choses à mettre au point, avant qu’il ne soit trop tard.
À mettre au point ? dit Camier.
C’est ce que j’ai dit, dit Mercier.
Je croyais que tout était au point, dit Camier.
Tout ne l’est pas, dit Mercier.
L’enlevez-vous ou ne l’enlevez-vous pas, dit le
gardien.
Peut-on acheter votre complaisance, dit Mercier, puisque vous êtes insensible à la raison.
Certainement, dit le gardien.
Donne-lui un shilling, dit Mercier, C’est malheureux quand même, que notre premier débours
soit sous le signe d’un vil chantage.
Assassins, dit le gardien. Puis il disparut.
Que les gens sont d’un bloc, dit Mercier.
Maintenant il va rôder autour, dit Camier.
Qu’est-ce que ça peut nous faire ? dit Mercier.
Je n’aime pas qu’on me rôde autour, dit Camier.
Tu veux dire rôde autour de moi, dit Mercier.
Je veux dire me rôde autour, dit Camier.
Ce petit jeu-là ne durera pas longtemps.
Il ne devait pas être loin de midi.
Maintenant, à nous, dit Mercier.
À nous ? dit Camier.
Parfaitement, dit Mercier, à nous, aux choses
sérieuses.
Si on mangeait un morceau, dit Camier.
Mettons d’abord les choses au point, dit Mercier. Après nous nous restaurerons.
S’ensuivit un long débat, entrecoupé de longs
silences, pendant lesquels la méditation s’effectuait. Il arrivait alors, tantôt à Mercier, tantôt à
Camier, de s’abîmer si avant dans ses pensées que
la voix de l’autre, reprenant son argumentation,
était impuissante à l’en tirer, ou ne se faisait pas
entendre. Ou, arrivés simultanément à des conclusions souvent contraires, ils se mettaient simultanément à les exprimer. Il n’était pas rare non plus
que l’un tombât en syncope avant que l’autre eût
achevé son exposé. Et de temps en temps ils se
regardaient, incapables de prononcer un mot, et
l’esprit vide. C’est à l’issue d’une de ces torpeurs
qu’ils renoncèrent à pousser leur enquête plus
loin, pour l’instant. L’après-midi était fort avancé,
la pluie tombait toujours, la courte journée d’hiver
inclinait vers sa fin.
C’est toi qui as les provisions, dit Mercier.
Au contraire, c’est toi, dit Camier.
C’est vrai, dit Mercier.
Je n’ai plus faim, dit Camier.
Il faut manger, dit Mercier.
Je n’en vois pas l’utilité, dit Camier.
Le chemin qu’il nous reste à faire est long et
difficile, dit Mercier.
Plus vite on crèvera, mieux ça vaudra, dit
Camier.
Cela est vrai, dit Mercier.
La tête du gardien parut à la porte. C’était
invraisemblable, on ne voyait que sa tête.
Si vous désirez passer la nuit, dit-il, ce sera une
demi-couronne.
Les choses sont-elles maintenant au point ? dit
Camier.
Non, dit Mercier.
Le seront-elles jamais ? dit Camier.
Je le crois, dit Mercier. Oui, je crois, pas fermement, mais je crois, que le jour viendra où les
choses seront au point, enfin.
Ce sera charmant, dit Camier.
Espérons, dit Mercier.
Ils se regardèrent longuement. Camier se disait,
Même lui, je ne le vois pas. Une pensée analogue
agitait son vis-à-vis.
Deux points semblaient pourtant acquis, à la
suite de cet entretien.
1. Mercier partirait seul, à bicyclette, avec
l’imperméable. Il ferait le nécessaire, arrivé à
l’étape, pour que tout soit prêt pour recevoir
Camier, qui se mettrait en route dès que le temps
le permettrait. Camier garderait le parapluie.
2. Il se trouvait que c’était Mercier, jusqu’à présent, qui avait fait preuve d’allant, et Camier de
mollesse. L’inverse était à prévoir d’un moment à
l’autre. Qu’au moins faible le plus faible toujours
s’en remette, pour la marche à suivre. Ils pouvaient être vaillants en même temps. Ce serait merveilleux. Ou ils pouvaient accuser simultanément
une grosse défaillance. Qu’en ce cas ils ne s’abandonnent pas au désespoir, mais qu’ils attendent,
avec confiance, que le mauvais moment soit passé.
Malgré le vague de ces termes ils se comprenaient,
à peu près.
Je détourne les yeux, dit Camier, ne sachant
plus à quoi penser.
On dirait l’éclaircie, dit Mercier.
Le soleil sort enfin, dit Camier, afin qu’on
admire sa chute, à l’horizon.
Ce long instant de clarté, dit Mercier, aux mille
couleurs, il me touche toujours.
La journée de labeur est terminée, dit Camier.
Une sorte d’encre surgit à l’orient et inonde le ciel.
La cloche sonna, annonçant la fermeture.
Je garde l’impression, dit Camier, de formes
vagues et cotonneuses. Elles vont et viennent, en
criant sourdement.
En effet, dit Mercier, je crois que nous avons
des témoins, depuis ce matin.
Serions-nous seuls, à présent ? dit Camier.
Je ne vois personne, dit Mercier.
Partons ensemble, puisque c’est ainsi, dit Camier.
Ils sortirent de l’abri.
Le sac, dit Mercier.
Le parapluie, dit Camier.
L’imperméable, dit Mercier.
Je l’ai, dit Camier.
Il n’y a rien d’autre ? dit Mercier.
Je ne vois rien d’autre, dit Camier.
J’irai les chercher, dit Mercier, occupe-toi de la
bicyclette.
C’était une bicyclette de femme, sans roue libre
malheureusement. Pour freiner on pédalait en
sens inverse.
Le gardien, sa trousse de clefs à la main, les
regarda s’éloigner. Mercier tenait le guidon,
Camier la selle.
Assassins, dit-il.

 
II

 
Des vitrines s’éclairaient, d’autres s’éteignaient,
cela dépendait de la vitrine. Les rues glissantes
s’emplissaient de gens se pressant apparemment
vers un but déterminé. L’air s’imprégnait d’une
sorte de bien-être courroucé et las. En fermant les
yeux on n’entendait pas une voix, seulement
l’immense halètement des pas. Dans ce silence de
horde ils avançaient, comme ils pouvaient. Ils se
tenaient sur le bord extérieur du trottoir, Mercier
devant, la main sur le guidon, Camier derrière, la
main sur la selle, et la bicyclette glissait dans la
rigole, à leur côté.
Te me gênes plus que tu ne m’aides, dit Mercier.
Je ne cherche pas à t’aider, dit Camier, je cherche à m’aider moi.
Alors tout est bien, dit Mercier.
J’ai froid, dit Camier.
Il faisait froid, en effet.
Il fait froid, en effet, dit Mercier.
Où allons-nous, de ce pas mal assuré ? dit
Camier.
Nous nous dirigeons je crois vers le canal, dit
Mercier.
Déjà ? dit Camier.
Il se peut que ça nous fasse plaisir, dit Mercier,
d’enfiler le chemin de halage et de le suivre,
jusqu’à ce qu’ennui s’ensuive. Devant nous, nous
appelant, sans que nous ayons à lever les yeux, les
couleurs mourantes que nous aimons tant.
Parle pour toi, dit Camier.
L’eau également sera livide, dit Mercier, pendant un bon moment, ce qui n’est pas à dédaigner
non plus. Et, qui sait, il nous poussera peut-être
l’envie de nous y jeter.
Les petits ponts s’espacent de plus en plus, dit
Camier. Penchés sur les sas nous essayons de
comprendre. Des chalands amarrés contre la
berge s’envolent les voix des mariniers, nous souhaitant le bonsoir. Leur journée est terminée, ils
fument la dernière pipe, avant de se mettre au lit.
Les sas ? dit Mercier.
Les sas, dit Camier, S-A-S, sas.
Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour
tous.
La ville est loin derrière nous, dit Camier. Peu
à peu la nuit nous rattrape, bleue, noire. Les étoiles sont voilées, par les nuages. La lune ne se lèvera
que vers quatre heures du matin. Il fait de plus en
plus froid. Nous pataugeons dans les flaques d’eau
que la pluie a laissées. Il n’y a plus moyen d’avancer. Reculer est également hors de question.
Il ajouta, quelques moments plus tard :
À quoi rêves-tu, Mercier ?
À l’horreur de l’existence, confusément, dit
Mercier.
Si on allait boire un coup ? dit Camier.
Je nous croyais d’accord, dit Mercier, pour ne
plus boire qu’en cas d’accident, ou d’indisposition. Cela ne figure-t-il pas parmi nos nombreuses
conventions ?
Il ne s’agit pas de boire, dit Camier, il s’agit de
prendre un petit verre, en vitesse, pour nous donner du cœur au ventre.
Ils s’arrêtèrent au premier bar.
Pas de vélos ici, dit le patron.
Réflexion faite, ce n’était peut-être qu’un employé.
Lui, il l’appelle un vélo, dit Camier.
Sortons, dit Mercier.
Fumiers, dit le barman.
Et maintenant ? dit Camier.
Si on l’attachait à un bec de gaz ? dit Mercier.
On serait plus libre, de ses mouvements, dit
Camier.
Ils se décidèrent finalement pour une grille.
Cela revenait au même.
Et maintenant ? dit Mercier.
On retourne chez monsieur Vélo ? dit Camier.
Jamais, dit Mercier.
Ne dis jamais ça, dit Camier.
Ils allèrent donc au bar d’en face.
Assis au comptoir ils devisèrent de choses et
d’autres, à bâtons rompus, suivant leur habitude.
Ils parlaient, se taisaient, s’écoutaient, ne s’écoutaient plus, chacun à son gré, et suivant son rythme
à soi. Il y avait des moments, des minutes entières,
où Camier n’avait pas la force de porter son verre
à sa bouche. Quant à Mercier, il était sujet à la
même défaillance. Alors le plus fort donnait à
boire au plus faible, en lui insérant entre les lèvres
le bord de son verre. Des masses ténébreuses et
comme en peluche se pressaient autour d’eux, de
plus en plus serrées à mesure que l’heure avançait.
Il ressortait néanmoins de cet entretien, entre autres choses, ce qui suit.
1. Il serait inutile, et même téméraire, d’aller
plus loin, pour l’instant.
2. Ils n’avaient qu’à demander à Hélène de les
loger pour la nuit.
3. Rien ne les empêcherait de se mettre en route
le lendemain, à la première heure, et par n’importe
quel temps.
4. Ils n’avaient pas de reproches à s’adresser.
5. Ce qu’ils cherchaient existait-il ?
6. Que cherchaient-ils ?
7. Rien ne pressait.
8. Tous leurs jugements relatifs à cette expédition étaient à revoir, à tête reposée.
9. Une seule chose comptait : partir.
10. Et puis merde.
À nouveau dans la rue ils se prirent le bras.
Après quelques centaines de mètres Mercier fit
remarquer à Camier qu’ils n’étaient pas au pas.
Tu as ton rythme, dit Camier, moi j’ai le mien.
Je ne nous fais pas de reproches, dit Mercier.
Mais c’est fatigant. On avance par saccades.
J’aimerais mieux, dit Camier, que tu me demandes carrément et sans ambages, soit de lâcher ton
bras et de m’éloigner, soit de me plier à tes titubations.
Camier, Camier, dit Mercier, en lui serrant le
bras.
Arrivés à un carrefour ils s’arrêtèrent.
Par où faut-il qu’on se trascine, à présent ? dit
Camier.
Notre situation est bizarre, dit Mercier, je veux
dire par rapport à la maison d’Hélène, si je me
suis bien repéré. Car ces diverses voies que tu vois,
elles y conduisent toutes avec une égale félicité.
Alors rebroussons chemin, dit Camier.
Cela nous en éloignerait sensiblement, dit Mercier.
On ne peut cependant rester plantés là toute la
nuit, dit Camier, comme deux cons.
Lançons notre parapluie en l’air, dit Mercier. Il
retombera d’une certaine manière, suivant des lois
que nous ignorons. Nous n’aurons plus qu’à nous
élancer dans l’axe indiqué.
Le parapluie répondit, À gauche. Il avait l’air
d’un grand oiseau blessé, un grand oiseau de malheur que des chasseurs venaient d’abattre et qui
haletant attendait le coup de grâce. La ressemblance était frappante. Camier le ramassa et le
pendit à sa poche.
Il n’est pas cassé, j’espère, dit Mercier.
Leur attention fut attirée, à ce moment, par une
figure étrange, celle d’un monsieur vêtu, malgré
la fraîcheur de l’air, d’un simple frac et chapeau
haut-de-forme. Il semblait suivre, pour le moment,
le même chemin qu’eux, car ils le voyaient de dos.
Ses mains, d’un geste coquettement dément, soulevaient, tout en les écartant, les basques de son
habit. Il marchait avec précaution, les jambes raides et écartées.
As-tu envie de chanter ? dit Camier.
Pas à ma connaissance, dit Mercier.
Il recommençait à pleuvoir. Mais la pluie avait-elle jamais cessé ?
Dépêchons-nous, dit Camier.
Pourquoi me demandes-tu ça ? dit Mercier.
Camier ne semblait pas pressé de répondre.
Enfin il dit :
J’entends chanter.
Ils s’arrêtèrent, afin de mieux écouter.
Je n’entends rien, dit Mercier.
Tu as pourtant une bonne ouïe, je pense, dit
Camier.
Très convenable, dit Mercier.
Étrange, dit Camier.
Tu l’entends toujours ? dit Mercier.
On dirait un chœur mixte, dit Camier.
C’est peut-être une illusion, dit Mercier.
C’est possible, dit Camier.
Si on courait, dit Mercier.
Ils coururent pendant un bon moment, par
les rues sombres, humides et désertes. Quand
ils eurent fini de courir, Camier dit :
Nous allons arriver chez Hélène dans un bel
état, mouillés jusqu’aux os.
Nous nous déshabillerons aussitôt, dit Camier.
Nous mettrons nos vêtements à sécher, devant le
feu, ou dans l’armoire à linge, où passent les tuyaux
d’eau chaude.
Au fait, dit Mercier, pourquoi ne s’est-on pas
servi de notre parapluie ?
Camier regarda le parapluie qu’il tenait maintenant à la main. Il l’y avait mis pour pouvoir
courir plus librement.
On aurait pu, dit-il.
À quoi sert-il de s’encombrer d’un parapluie,
dit Mercier, si on ne l’ouvre pas en temps voulu ?
Je suis de ton avis, dit Camier.
Ouvre-le, nom de Dieu, dit Mercier.
Mais Camier ne put l’ouvrir.
Je ne peux pas, dit-il.
Donne, dit Mercier.
Mais Mercier non plus ne put l’ouvrir.
À ce moment la pluie, agent complaisant de
la malignité universelle, se convertit en véritable
déluge.
Il est coincé, dit Camier. Ne le force pas, surtout.
Charogne, dit Mercier.
C’est pour moi ? dit Camier.
C’est pour le parapluie, dit Mercier. Il le leva,
en se servant des deux mains, haut au-dessus de
sa tête et le jeta avec violence par terre. Enculé,
va, dit-il. Il ajouta, en présentant au ciel une face
convulsée et ruisselante, et en levant et serrant les
poings, Quant à toi, je t’emmerde.
La douleur de Mercier, héroïquement contenue
depuis le matin, se donnait maintenant libre carrière, cela ne faisait pas de doute.
C’est à notre petit omni-omni que tu tiens ce
langage ? dit Camier. Tu as tort. C’est lui au contraire qui t’emmerde toi. Lui est inemmerdable.
Omni-omni, l’inemmerdable.
Je te prie de laisser le nom de madame Mercier
en dehors de cette discussion, dit Mercier.
C’est le délire, dit Camier.
La boue serait un peu plus profonde à cet
endroit, dit Mercier, que je m’y roulerais jusqu’au
matin.
Chez Hélène on remarquait tout de suite le
tapis.
Regarde-moi cette moquette, dit Camier.
Mercier la regarda.
C’est un gentil tapis, dit-il.
Inouï, dit Camier.
On dirait que tu le vois pour la première fois,
dit Mercier. Tu t’y es pourtant assez vautré.
Je le vois pour la première fois, dit Camier. Je
ne l’oublierai jamais.
On dit ça, dit Mercier.
Si on voyait surtout le tapis, ce soir-là, on ne
voyait pas que lui. Car on voyait l’ara aussi. Sur
son bâton, suspendu à un angle du plafond, et
qu’agitaient confusément des propensions oscillatoires et tourbillonnantes, il se tenait en équilibre
inquiet. Il ne dormait pas, malgré l’heure tardive.
Sa poitrine allait faiblement se bombant et se creusant, avec une arythmie oppressée. D’imperceptibles frissons soulevaient le duvet, à chaque expiration. De temps en temps le bec s’ouvrait et restait pendant quelques secondes ouvert. On aurait
dit un poisson. Alors on voyait la langue noire et
fuselée qui remuait. Les yeux, légèrement détournés de la lumière, remplis d’une angoisse et d’un
égarement indicibles, semblaient aux écoutes. Des
rides anxieuses couraient sur le plumage, flambant
d’un éclat ironique. Au-dessous de lui, sur le tapis,
s’étalait un grand journal déplié.
Il y a mon lit et il y a le divan, dit Hélène.
Débrouillez-vous, dit Mercier, moi je ne coucherai avec personne.
Un gentil petit pompier, pas trop prolongé, dit
Camier, je veux bien, mais pas plus.
C’est fini, les gentils petits pompiers pas plus,
dit Hélène.
Je me coucherai par terre, dit Mercier, et j’attendrai l’aube. Devant mes yeux ouverts défileront
des scènes et des visages. La pluie sur la verrière
fera son bruit de griffes et la nuit me contera ses
couleurs. L’envie me viendra de me jeter par la
fenêtre, mais je la dominerai. Il répéta, dans un
rugissement, Je la dominerai !
À nouveau dans la rue ils se demandèrent ce
qu’ils avaient fait de la bicyclette. Le sac également
avait disparu.
Tu as vu le perroquet ? dit Mercier.
Il est joli, dit Camier.
Il a gémi dans la nuit, dit Mercier. Je ne savais
pas que les perroquets gémissaient, et cependant
il a gémi, assez souvent même.
C’était peut-être une souris, dit Camier.
Je le verrai jusqu’au jour de ma mort, dit Mercier.
Je ne savais pas qu’elle avait un perroquet, dit
Camier. Mais c’est surtout la moquette qui m’a
donné un coup.
Moi non plus, dit Mercier. Elle dit qu’elle l’a
depuis des années.
Elle ment naturellement, dit Camier.
Il pleuvait toujours. Ils se réfugièrent sous une
porte cochère, ne sachant pas où aller.
À quel moment précis as-tu constaté l’absence
de notre sac ? dit Mercier.
Ce matin, dit Camier, en voulant avaler quelques sulfamides.
Ces détails ne m’intéressent pas, dit Mercier.
Tu te rappelles les événements d’hier soir ? dit
Camier.
Je me les rappelle, grosso modo, dit Mercier.
Mais nous étions dans un quartier que je connais
peu.
Comment tu te sens, aujourd’hui ? dit Camier.
Je me sens faible, mais décidé, dit Mercier. Et
toi ?
Ça va plutôt un peu mieux qu’hier, dit Camier.
Je ne vois pas le parapluie, dit Mercier.
Camier s’inspecta, en baissant la tête et en écartant les bras, comme s’il s’agissait d’un bouton.
Nous avons dû l’oublier chez Hélène, dit-il.
J’ai l’impression, dit Mercier, que si nous ne
quittons pas cette ville aujourd’hui, nous ne la
quitterons jamais. Réfléchissons donc bien, avant
de nous lancer à la poursuite de ces objets.
Qu’est-ce qu’il y avait dans le sac, au juste ? dit
Camier.
Des objets de toilette, dit Mercier.
Luxe inutile, dit Camier.
Quelques paires de chaussettes et un caleçon,
dit Mercier.
Tu te rends compte, dit Camier.
Et des provisions de bouche, dit Mercier.
Juste bonnes à jeter, dit Camier.
À condition de les récupérer, dit Mercier.
Prenons le premier express en partance vers le
sud ! s’écria Camier. Il ajouta, Comme ça on ne
sera pas tenté de descendre à la première station.
Et pourquoi vers le sud, dit Mercier, plutôt que
vers le nord, ou vers l’est, ou vers l’ouest ?
J’aime mieux le sud, dit Camier.
Est-ce une raison ? dit Mercier.
C’est la gare la plus proche, dit Camier.
Je n’avais pas pensé à ça, dit Mercier. Il sortit
dans la rue et regarda le ciel. Le ciel était gris et
bas, de quelque côté qu’il regardât.
Le ciel est uniformément pisseux, dit-il, en rentrant sous la voûte. Nous allons nous faire saucer
comme des rats, sans notre parapluie.
Tu veux dire comme des chiens, dit Camier.
Je veux dire comme des rats, dit Mercier.
On aurait le parapluie, dit Camier, qu’on serait
dans l’impossibilité d’en profiter. Il est cassé.
Que me racontes-tu là ? dit Mercier.
Nous l’avons cassé hier soir, dit Camier, en le
consultant. C’était ton idée.
Mercier se prit la tête entre les mains. Peu à
peu la scène lui revint. Il se redressa, fièrement.
Allons, dit-il, pas de regrets inutiles.
Nous mettrons l’imperméable tour à tour, dit
Camier.
Nous serons dans le train, dit Mercier, fonçant
vers le sud.
À travers les vitres ruisselantes, dit Camier, nous
essayons de compter les vaches. Elles frissonnent
tristement, à l’abri imparfait des haies. Des corbeaux s’envolent, tout mouillés et dépenaillés.
Mais peu à peu le temps s’améliore. Et nous
débarquons sous le soleil éclatant d’un bel après-midi d’hiver. On se croit à Monaco.
Je ne me souviens pas d’avoir rien mangé,
depuis vingt-quatre heures, dit Mercier.
Moi j’ai mangé une soupe aux oignons, vers
quatre heures du matin, dit Camier. Tu as dû
m’entendre.
Et pourtant je n’ai pas faim, dit Mercier.
Il faut manger, dit Camier. Sinon l’estomac
s’étale et s’aplatit, comme un pseudokyste.
Comment va ton kyste, au fait ? dit Mercier.
Il est torpide, dit Camier. Mais un désastre se
prépare, sous la surface.
Et que comptes-tu faire, à ce moment-là ? dit
Mercier.
Je n’ose pas y penser, dit Camier.
Je mangerais bien un gâteau à la crème, dit
Mercier. Je n’y tiens pas, mais je le mangerais.
Aux fraises, dit Camier.
Mercier réfléchit.
Aux prunes, plutôt, dit-il.
Je m’en vais te le chercher, dit Camier. Attends-moi là.
Non, non ! s’écria Mercier, ne me quitte pas,
ne nous quittons pas !
Calme-toi, dit Camier. C’est moi qui ai l’imperméable, pour le moment. À moi donc d’y aller.
J’en ai pour deux minutes. Il sortit dans la rue et
se mit à la traverser.
Camier ! s’écria Mercier.
Camier se retourna.
Un massepain ! s’écria Mercier.
Quoi ? s’écria Camier.
Un massepain ! s’écria Mercier.
Camier rentra précipitamment sous la voûte.
Tu veux me faire écraser, dit-il. Qu’est-ce que
tu veux ?
Un massepain, dit Mercier.
Un massepain, un massepain, dit Camier.
Qu’est-ce que c’est, un massepain ?
Mercier le lui dit.
Et à la crème, dit Camier.
Mais naturellement, à la crème ! s’écria Mercier.
Allez, file.
Camier ne bougea pas.
Mais qu’est-ce que tu attends ? dit Mercier.
J’étais en train de me consulter, dit Camier. Je
me disais, Camier, faut-il, ou ne faut-il pas, nous
fâcher ?
Consulte-toi ailleurs, dit Mercier.
Tout autre se fâcherait, à ma place, dit Camier.
Moi non, toutes choses considérées. Car je me
dis, L’heure est grave et Mercier n’est pas dans
son assiette. Il s’approcha de Mercier qui recula
vivement. J’allais seulement t’embrasser, dit Camier. Je le ferai une autre fois, quand tu seras
mieux, si j’y pense. Il sortit sous la pluie et disparut.
Seul, Mercier se mit à marcher de long en large,
sous la voûte, plongé dans des réflexions amères.
C’était leur première séparation, depuis l’avant-veille au soir. Levant brusquement les yeux,
comme pour fuir une vision devenue insupportable, il vit deux enfants, un petit garçon et une
petite fille, qui le regardaient. Ils portaient des
petits cirés noirs à capuchon en tous points pareils
et le garçon portait sur le dos un petit sac. Ils se
tenaient par la main.
Papa, dirent-ils, presque ensemble.
Bonsoir, mes enfants, dit Mercier, maintenant
allez-vous-en.
Mais ils ne s’en allèrent point. Les mains jointes
allaient et venaient, avec un petit mouvement de
balançoire. Enfin la fillette se dégagea et avança
vers celui qu’ils avaient traité de papa. Elle tendit
les bras vers lui, comme pour solliciter un baiser,
ou tout au moins une caresse. Le garçon la suivit,
visiblement inquiet. Mercier leva son pied et le fit
sonner avec violence contre le pavé. Allez-vous-en ! s’écria-t-il. Il marcha sur eux, gesticulant et
grimaçant. Les enfants reculèrent jusqu’au trottoir, où ils s’immobilisèrent à nouveau. Foutez-moi le camp ! hurla Mercier. Il fit un bond furieux
en avant et les enfants s’enfuirent. Mercier sortit
sous la pluie et les regarda qui s’éloignaient en
courant. Mais bientôt ils s’arrêtèrent et regardèrent en arrière. Ce qu’ils virent alors dut les
impressionner, car ils reprirent leur fuite et
s’engouffrèrent dans la première rue latérale.
Quant à l’infortuné Mercier, jugeant après quelques minutes de guet rageur que la menace était
passée, il rentra tout trempé sous la voûte et reprit
ses réflexions, sinon au point où elles venaient
d’être interrompues, du moins à un point voisin.
Les réflexions de Mercier avaient ceci de particulier qu’elles palpitaient partout d’une houle
pareille, et rejetaient invariablement sur le même
récif, à quelque point qu’on s’y engageât. C’était
peut-être moins des réflexions qu’une rêverie
tumultueuse et grise, où passé et avenir se confondaient d’une façon peu agréable et où le présent
tenait le rôle ingrat de noyé éternel. Enfin.
Voilà, dit Camier, j’espère que tu ne t’es pas
inquiété.
Mercier défit le papier et sortit le gâteau sur la
paume de sa main. Il y porta son nez, et ses yeux,
en s’inclinant profondément. Il regarda Camier,
sans se redresser, d’un petit regard de côté, plein
de méfiance.
C’est un baba, dit Camier. C’est tout ce que j’ai
pu trouver.
Mercier, toujours plié en deux, alla se mettre
dans l’embrasure de la porte, afin de voir plus
clair, et examina le gâteau à nouveau.
Il est plein de rhum, dit Camier.
Mercier ferma lentement la main et le gâteau
jaillit d’entre ses doigts. Ses yeux écarquillés
s’emplirent de larmes. Camier s’approcha pour
mieux voir. Les larmes coulaient, expulsées par
les suivantes, tout le long des joues et disparaissaient dans la barbe. Le visage restait calme. Les
yeux, débordant toujours, et sans doute aveuglés,
semblaient suivre avec attention un objet se déplaçant sur le sol.
Si tu n’en voulais pas, dit Camier, tu n’avais
qu’à le donner à un chien, ou à un gosse.
Je pleure, dit Mercier, ne me dérange pas.
Quand Mercier eut fini de pleurer, Camier dit :
Prends notre mouchoir.
Il y a des jours, dit Mercier, où l’on naît à chaque instant. Alors partout il y a plein de petits
Mercier merdeux. C’est effarant. On ne crèvera
jamais.
Assez, dit Camier. Tu te tiens comme un S
majuscule. On te donnerait quatre-vingt-dix ans.
Ce serait un beau cadeau, dit Mercier. Il
s’essuya la main sur le fond de son pantalon. Je
sens que je vais me mettre à quatre pattes, dit-il.
Je m’en vais, dit Camier.
Tu m’abandonnes, dit Mercier. Je le savais.
Tu connais mon caractère, dit Camier.
Non, dit Mercier, mais je comptais sur ton
affection pour m’aider à purger ma peine.
Je peux t’aider, je ne peux pas te ressusciter, dit
Camier.
Prends-moi par la main, dit Mercier, et
emmène-moi loin d’ici. Je trottinerai bien sagement à tes côtés, comme un petit chiot, ou un
enfant en bas âge. Et le jour viendra —.
Un terrible bruit de freins déchira l’air, suivi
d’un hurlement et d’un choc retentissant. Mercier
et Camier se précipitèrent (après une brève hésitation) dehors et purent voir, avant que l’attroupement s’interposât, une grosse femme, d’un âge
qui paraissait avancé, s’agitant faiblement par
terre. Le désordre de ses vêtements laissait voir
des dessous blanchâtres et moutonnants d’une
densité extraordinaire. Son sang, issu d’une ou
de plusieurs blessures, gagnait déjà la rigole.
Ah, dit Mercier, voilà ce dont j’avais besoin. Je
me sens tout ragaillardi. Il avait en effet l’air transformé.
Que cela nous serve de leçon, dit Camier.
C’est-à-dire ? dit Mercier.
Qu’il ne faut jamais désespérer, dit Camier. Faisons confiance à la vie.
À la bonne heure, dit Mercier. Je craignais de
t’avoir mal compris.
Chemin faisant ils croisèrent une voiture ambulance qui fonçait vers le théâtre de l’accident.
Plaît-il ? dit Camier.
Une honte, dit Mercier.
Je ne suis pas, dit Camier.
Une V-8, dit Mercier.
Et alors ? dit Camier.
Et on nous parle d’une pénurie de carburant,
dit Mercier.
Il y a peut-être plusieurs victimes, dit Camier.
Ce serait un bébé qu’ils ne feraient pas autrement, dit Mercier.
La pluie tombait avec douceur, comme d’une
pomme d’arrosoir très fine. Mercier marchait la
tête renversée. De temps en temps, de sa main
libre, il se frottait le visage. Il ne s’était pas lavé
depuis quelque temps.

 
III

 
Résumé des deux chapitres précédents
 
I

 
Mise en marche.
Rencontre difficile de Mercier et Camier.
Le square Saint-Ruth.
Le hêtre pourpre.
La pluie.
L’abri.
Les chiens.
Dépression de Camier.
Le gardien.
La bicyclette.
Dispute avec le gardien.
Mercier et Camier confèrent.
Résultat de cette conférence.
Éclaircie vespérale.
La cloche.
Mercier et Camier s’en vont.
 
II

 
La ville au crépuscule.
Mercier et Camier se dirigent vers le canal.
Évocation du canal.
Colère d’un barman.
Premier bar.
Mercier et Camier confèrent.
Résultats de cette conférence.
Mercier et Camier se dirigent vers l’appartement
d’Hélène.
Doutes au sujet du chemin.
Le parapluie.
L’homme au frac.
La pluie.
Camier entend chanter.
Mercier et Camier courent.
Le parapluie.
Le déluge.
Douleur de Mercier.
Chez Hélène.
Le tapis.
L’ara.
Le deuxième jour.
La pluie.
Disparition du sac, de la bicyclette, du parapluie.
Mercier et Camier confèrent.
Résultats de cette conférence.
Camier s’en va.
Douleur de Mercier.
Mercier et les enfants.
Réflexions de Mercier.
Camier revient.
Le baba.
Faiblesse de Mercier.
L’accident.
Mercier et Camier s’en vont.
Pluie sur le visage de Mercier.

 
IV

 
Enfant j’espère unique, je suis né à P —. Mes
parents étaient originaires de Q —. C’est d’eux
que je reçus, avec le tréponème pâle, le grand nez
dont vous voyez les débris. Ils étaient sévères avec
moi, mais justes. Au moindre écart de conduite
mon père me battait, avec son cuir à rasoir solide,
jusqu’au sang. Mais il ne manquait jamais d’en
avertir maman, pour qu’elle me pansât avec de la
teinture d’iode, ou du permanganate. Voilà qui
explique sans doute mon caractère cachottier et
renfermé. Peu apte aux exercices de l’esprit, je fus
retiré de l’école à l’âge de treize ans et mis chez
des fermiers des environs. Le ciel, pour parler
comme eux, n’ayant pas voulu qu’ils eussent des
enfants, ils se rabattirent sur moi, avec un acharnement tout naturel. Et lorsque mes parents moururent, dans un providentiel accident de chemin
de fer, ils m’adoptèrent, avec toutes les formes
voulues par la loi. Mais, débile de corps autant
que d’esprit, je fus pour eux l’occasion de bien
des déceptions. Mener la charrue, manier la faux,
patauger dans les betteraves, etc., c’était là des
travaux qui dépassaient mes forces et qui me terrassaient littéralement sur place pour peu qu’on
m’y obligeât. Même comme berger, comme vacher
et comme chevrier, j’avais beau m’évertuer, je
n’arrivais pas à donner satisfaction. Car les bêtes
erraient, sans que j’y prisse garde, dans les terres
des voisins, et s’y empiffraient de fleurs, de fruits
et de légumes. Je ne parle pas des combats de
taureaux, de boucs et de béliers, qui m’effrayaient
à tel point que je courais à toutes jambes me
cacher dans la grange. En plus, l’impossibilité où
j’étais de compter au-delà de dix faisait que le
troupeau ne rentrait presque jamais au complet,
ce qui naturellement m’attirait des reproches. Les
seules branches où je puisse me vanter d’avoir, je
ne dirais pas excellé, mais du moins réussi, c’est
l’abattage des petits agneaux, bouvillons et chevreaux et l’émasculation des petits taureaux, béliers et boucs, à condition toutefois qu’ils fussent bien tendres et innocents. C’est donc dans
cette spécialité que je me suis cantonné, dès l’âge
de quinze ans. J’ai encore chez moi de mignonnes petites, enfin relativement petites, couilles de
bélier, provenant de cette heureuse période. Dans
la basse-cour aussi je savais sévir avec beaucoup
de chic et de précision. J’avais une façon d’étouffer les oies qui n’était qu’à moi et qui forçait
l’admiration générale. Oh, je sais que vous ne
m’écoutez que d’une oreille distraite, et même agacée, mais cela m’est égal. Car je suis vieux et le
seul plaisir qui me reste, c’est de rappeler, à voix
haute et dans le style noble que je hais, les beaux
jours qui ne risquent heureusement pas de revenir.
À vingt ans, ou peut-être dix-neuf, ayant eu la
maladresse d’engrosser une laitière, je me sauvai,
sous le couvert de la nuit, car on me surveillait de
très près. Je profitai de cette occasion pour mettre
le feu aux granges, greniers et écuries. Mais ces
incendies, à peine partis, furent étouffés par une
forte averse que personne n’aurait pu prévoir, tant
était pur le ciel au moment de l’attentat. La pluie,
c’est la ruine de ce malheureux pays. Il y a cinquante ans de cela, autant dire cinq cents. Il brandit son bâton et en frappa violemment la banquette d’où sortit aussitôt un nuage de poussière
ténu et éphémère. Cinq cents, vociféra-t-il.
Le train ralentit. Mercier et Camier se regardèrent. Le train s’arrêta.
Malheur, dit Mercier, nous sommes dans un
omnibus.
C’est peut-être une chance, dit Camier.
Vous parlez d’une chance, dit le vieillard.
Le train s’ébranla de nouveau.
Nous aurions pu descendre, dit Camier. Maintenant il est trop tard.
Vous descendrez avec moi, à la prochaine, dit
le vieillard.
Ça change tout, dit Mercier.
Garçon boucher, dit le vieillard, garçon épicier,
garçon maquignon, croque-mort, sacristain, et j’en
passe, toujours dans les cadavres, voilà ma vie. Je
survivais en parlant, tous les jours un peu plus,
tous les jours un peu mieux. Il faut dire que j’avais
de qui tenir, mon père étant sorti, on devine avec
quelle précipitation, des entrailles d’un curé de
campagne, tout le monde le savait. On ne voyait
que moi, dans les caboulots et claques de banlieue.
Camarades, que je leur disais, moi qui ne savais
pas écrire, camarades, Homère nous apprend,
Iliade chant trois, vers quatre-vingt-cinq et suivants, en quoi consiste le bonheur sur terre, c’est-à-dire le bonheur. Oh, je ne les épargnais pas.
Potopompos scroton évohé, que je leur disais.
J’avais suivi des cours, voyez-vous. Il poussa un
rire strident et sauvage. Des cours gratuits généreusement destinés aux pouilleux affamés de veilleuses. Potopompos scroton, bander mou et boire
sec. Sortez d’ici, que je leur disais, la queue basse
et la tête haute, et revenez demain. La bourgeoise,
au pilon, qu’elle se démerde. Des fois je me faisais
attraper. Je me relevais tout ensanglanté et les
vêtements en charpie. Les enfants, que je leur
disais, c’est la scorie de l’amour. Dieu aussi, il en
prenait pour son grade. Mais on finit par s’habituer. Je me mettais sur mon trente-et-un et j’allais
dans les noces, les enterrements, les bals, les
veillées, les baptêmes. J’étais le bienvenu. On
m’aimait presque. Je leur en racontais de toutes
les couleurs, sur l’hymen, la vaseline, l’aube de la
poisse, la fin des soucis. Toujours dans les cadavres, voilà ma vie. Jusqu’au jour où la ferme
m’échut. Que dis-je, la ferme, les fermes, car il y
en avait deux. Ils m’aimaient toujours, les pauvres.
Ça tombait bien, car mon pif commençait à s’effriter. On vous aime moins, lorsque votre pif commence à s’effriter. On arrive.
Mercier et Camier rentrèrent leurs jambes, pour
le laisser passer.
Vous ne descendez pas ? dit le vieillard. Vous
avez raison. Il n’y a que les damnés qui descendent ici.
Il portait des guêtres, un chapeau melon jaune
et une sorte de redingote qui lui descendait
jusqu’aux genoux. Il descendit avec raideur sur le
quai, se retourna, claqua la portière et leva vers
eux son hideux visage.
Moi, voyez-vous, dit-il, je choisis mon compartiment, j’attends que le train s’ébranle, puis
je monte. On se croit tranquille, bien à l’abri
des fâcheux, mais pardon. Car voilà le vieux
Madden qui s’amène, au dernier moment. Le
train prend de la vitesse, on est enfermé avec lui,
rien à faire.
Le train s’ébranla de nouveau.
Adieu adieu, cria monsieur Madden. Ils m’aimaient toujours, ils m’aimaient —.
Mercier, qui avait le dos tourné au sens de la
marche, le vit, indifférent aux gens qui affluaient
vers la sortie, poser sa tête sur ses mains qui, elles,
s’appuyaient sur la pomme du bâton.
On parle beaucoup du ciel, les yeux s’y portent
souvent, ils se détachent, histoire de se reposer,
des masses permises et voulues, pour s’offrir à ce
monceau de déserts transparents, c’est un fait.
Qu’ils sont contents alors d’aller fouiller à nouveau dans les ombres et papilloter parmi les présences. Voilà où nous en sommes.
Tout, dit Mercier, ça change tout.
Camier essuya la vitre du revers de sa manche,
dont il tenait le bord de ses doigts recourbés.
C’est une véritable catastrophe, dit Mercier.
J’en suis —. Il réfléchit. J’en suis effondré, dit-il.
Visibilité nulle, dit Camier.
Tu restes étrangement calme, dit Mercier.
Aurais-tu profité de mon état pour substituer, au
rapide convenu, cet abominable tacot ?
Je te dois des esplications, dit Camier. Camier
disait toujours esplications. Presque toujours.
Je ne te demande pas d’eSplications, dit Mercier, je te demande de répondre oui ou non à ma
question.
Ce n’est pas le moment de couper les ponts, dit
Camier, ni de brûler les étapes.
C’est un aveu, dit Mercier. Je le savais. J’ai été
dupé, de façon honteuse. Si je ne me précipite pas
par la portière, c’est que je ne tiens pas spécialement à me fouler la cheville.
Je t’espliquerai tout, dit Camier.
Tu ne m’eSpliqueras rien du tout, dit Mercier.
Tu as profité de ma faiblesse pour me faire
accroire que je montais dans un rapide, alors
que —. Son visage se décomposa. Il avait beaucoup de facilité, pour se décomposer, le visage de
Mercier. Les paroles me manquent, dit-il, pour
exprimer ce que je ressens.
C’est précisément ton état de faiblesse, dit
Camier, qui m’a inspiré ce subterfuge.
Explique-toi, dit Mercier.
Étant donné ta condition, dit Camier, il fallait
partir, sans partir.
Tu es vulgaire, dit Mercier.
Nous allons descendre à la prochaine station,
dit Camier. Nous irons manger un morceau et
nous nous mettrons d’accord sur la marche à suivre. Si nous nous décidons à aller de l’avant, nous
irons de l’avant. Nous aurons perdu deux heures.
Qu’est-ce que c’est, deux heures ?
Je ne sais pas, dit Mercier.
Si, par contre, dit Camier, nous jugeons préférable de retourner à la ville —.
À la ville ? dit Mercier.
À la ville, dit Camier, nous retournerons à la
ville. Nous disposons d’un choix de transports
rapides et confortables, je parle naturellement du
tram, de l’autobus et du chemin de fer.
Mais nous venons de la ville, dit Mercier, et
maintenant tu parles d’y retourner.
Quand nous avons quitté la ville, dit Camier,
il fallait quitter la ville. Nous l’avons donc quittée, avec juste raison. Mais nous ne sommes pas
des enfants. Si la nécessité, changeant de visage,
s’exerce maintenant à nous refouler, nous n’allons
pas nous mettre à gigoter, j’espère.
La seule nécessité que je ressente, dit Mercier,
c’est de m’éloigner de cet enfer le plus vite possible.
C’est ce qu’il faut examiner, dit Camier.
Ne te fie jamais au vent qui gonfle tes voiles, il
est toujours périmé.
Mercier se retint.
Il est possible enfin, dit Camier, car il faut tout
prévoir, que nous prenions l’héroïque résolution
de rester sur place. En ce cas j’ai ce qu’il nous
faut.
Un village qui n’était qu’une rue, mais une longue rue, où tout s’alignait, maisons d’habitation,
boutiques, bars, les deux églises, gare, station
d’essence, cimetière, etc. Un détroit.
Prends l’imperméable, dit Camier.
Bah, je ne suis pas en sucre, dit Mercier.
Ils entrèrent dans l’auberge.
Vous faites erreur, dit l’homme. C’est ici la Maison Clappe et Fils, expéditeurs en gros de fruits
et de légumes.
Et qu’est-ce qui vous fait supposer, dit Camier,
que nous n’avons pas affaire au père Clappe, ou
à l’un de ces déchets ?
Ils ressortirent dans la rue.
Est-ce ici l’auberge, dit Camier, ou est-ce la
halle au poisson ?
Cette fois-ci l’homme s’écarta, en se trémoussant.
Passez messieurs, entrez messieurs, dit-il. Ce
n’est pas le Savoy, mais c’est — comment dirais-je ?
Il les toisa d’un regard rapide et sournois. Comment dirais-je ? dit-il.
Dites-le, dit Camier. Ne nous faites pas languir.
C’est... cosy, dit l’homme. Voilà. C’est cosy.
Vous allez voir. Patrice ! cria-t-il. Il ajouta, d’une
voix basse et comme tâtonnante. C’est... gemütlich.
Il nous prend pour des touristes, dit Mercier.
Ah, dit l’homme, en se frottant les mains, c’est
que je m’y connais, en physionomies. Ce n’est pas
tous les jours que j’ai l’honneur —. Il hésita. Que
j’ai l’honneur, dit-il. Patrice !
Pour ma part, dit Mercier, je suis heureux de
faire votre connaissance, enfin. Il y a longtemps
que votre personne me hante.
Ah, dit l’homme.
Mais oui, dit Mercier. Vous vous tenez généralement sur un seuil, ou à une fenêtre. Derrière
vous un torrent de lumière et de joie, qui devrait
normalement réduire vos traits à néant. Mais il
n’en est rien. Vous souriez. Vous ne devez pas me
voir, car je suis de l’autre côté de la ruelle, enveloppé dans d’épaisses ténèbres. Moi aussi je souris,
et je passe mon chemin. Vous vous appelez Gall.
Me voyez-vous, dans mes songes, monsieur Gall ?
Débarrassez-vous, dit l’homme.
De toute façon je suis content de vous retrouver, dit Mercier, dans des conditions tellement
meilleures.
Débarrassons-nous de quoi ? dit Camier.
Enfin, de vos manteaux, dit l’homme, de vos
chapeaux, que sais-je. Patrice !
Mais regardez-nous, dit Camier. Avons-nous
vraiment l’air de porter des chapeaux ? Serions-nous gantés, à notre insu ? Voyons un peu.
Qu’attendez-vous pour faire monter nos malles ? dit Mercier.
Patrice ! cria l’homme.
Vengeance ! Vengeance ! dit Mercier. Il s’approcha de l’homme. Ne voyez-vous pas, dit-il, que
je dégouline de toutes mes guenilles ? Donnez-nous à manger.
C’était un jour de foire. La salle était pleine de
fermiers, marchands de bestiaux et assimilés. Les
bêtes, elles, étaient déjà loin, elles s’égrenaient sur
les routes bourbeuses du large, aux cris des bouviers. Les unes rentraient chez elles, les autres
allaient elles ne savaient où. Derrière les brebis
aux toisons ruisselantes bringuebalaient les charrettes à claire-voie. C’est à travers l’étoffe de leurs
poches que les bouviers tenaient l’aiguillon.
Mercier s’accouda au comptoir. Camier, au
contraire, s’y appuya du dos.
Ils gardent leurs chapeaux en mangeant, dit-il.
Où est-il, à présent ? dit Mercier.
Il est près de la porte, dit Camier, en train de
nous surveiller sans en avoir l’air.
Voit-on ses dents ? dit Mercier.
Il cache sa bouche derrière sa main, dit Camier.
Je ne demande pas s’il cache sa bouche, dit
Mercier. Je demande si on voit ses dents.
On ne voit pas ses dents d’ici, dit Camier, à
cause de sa main qui les cache.
Que faisons-nous ici ? dit Mercier.
Nous allons d’abord nous restaurer, dit Camier.
Barman, qu’est-ce que vous avez de bon, aujourd’hui, à manger ?
Le barman avait beaucoup de bonnes choses. Il
les nomma. Mercier n’écoutait pas.
Je voudrais une salade d’oursin, dit Mercier,
avec de la sauce bouglé.
Connais pas, dit le barman.
Alors donnez-moi un sandwich à la ploutre, dit
Mercier.
Terminé, dit le barman. Il avait entendu dire
qu’il ne fallait pas les contrarier.
Ne faites pas l’insolent, dit Mercier. Il se tourna
vers Camier. Qu’est-ce que c’est, cette gargote ?
dit-il. C’est ça, notre voyage ?
À ce moment-là le voyage de Mercier et Camier
semblait sérieusement compromis, en effet. S’il ne
tourna pas court, ce fut sans doute grâce à Camier,
dont on ne saurait trop admirer l’esprit d’initiative
et la grandeur d’âme.
Mercier, dit-il, repose-toi sur moi.
Mais fais quelque chose, fais quelque chose, dit
Mercier. Faut-il que ce soit toujours moi qui
prenne les devants ?
Appelez votre patron, dit Camier.
Le barman ne semblait pas y tenir.
Appelez-le, dit Mercier, appelez-le, mon ami,
puisqu’on vous le demande. Faites le petit bruit
qu’il connaît, entre mille, et qu’il entendrait au
plus fort de la tempête. Ou faites le petit signe de
tête que lui seul perçoit et auquel tous les fléaux
de la nature réunis ne l’empêcheraient pas de se
rendre.
Mais celui que Mercier avait appelé monsieur
Gall était déjà à côté d’eux.
Ai-je l’honneur de m’adresser au propriétaire ?
dit Camier.
Je suis le gérant, dit le gérant, puisqu’il s’agit
du gérant.
Il paraît qu’il n’y a plus de ploutre, dit Mercier.
Vous avez une drôle de façon de gérer, pour un
gérant. Qu’avez-vous fait de vos dents ? C’est ça
que vous appelez gemütlich ?
Le gérant paraissait réfléchir. Il n’aimait pas les
scandales. Les bouts de sa moustache grise et tombante semblaient vouloir se rejoindre. Le barman
le regardait. Mercier fut frappé par les rares cheveux gris, fins comme ceux d’un bébé, qu’une
coquetterie pitoyable ramenait soigneusement en
avant, à partir de l’occiput. Il n’avait jamais vu
monsieur Gall ainsi, mais toujours droit et souriant et radieux.
Allons, allons, dit Mercier, n’en parlons plus.
Au fond c’est une lacune très pardonnable.
Vous n’auriez pas une chambre, dit Camier, où
mon ami pourrait se reposer, un petit moment. Il
est mort de fatigue. Il se pencha vers le gérant et
lui dit quelque chose à l’oreille.
Sa mère ? dit le gérant.
Ma mère ? dit Mercier. Elle est morte en me
perpétrant, la vache. Elle n’osait pas me regarder
en face. Qu’est-ce qui te prend, toi ? dit-il à
Camier. Tu ne peux jamais laisser ma famille tranquille ?
J’aurais bien une chambre, dit le gérant, seulement —.
Pour que mon ami puisse se reposer, un petit
moment, dit Camier. Il ne tient plus debout.
Allez, vieux copain de cauchemar, dit Mercier,
tu ne peux pas me refuser ça.
Ce serait naturellement au prix de la journée,
dit le gérant.
Dans les étages supérieurs, autant que possible,
dit Mercier, de façon à ce que je puisse me jeter
par la fenêtre, sans crainte, le cas échéant.
Vous resterez avec lui ? dit le gérant.
Bien entendu, dit Camier. Vous nous ferez
monter une petite collation. Il est d’ailleurs possible que nous passions la nuit.
Peu probable, dit Mercier.
Patrice ! cria le gérant. Où est Patrice ? dit-il au
barman.
Il est malade, dit le barman.
Comment, malade ? dit le gérant. Je l’ai vu hier
soir. Il me semble même l’avoir aperçu tout à
l’heure.
Il est malade, dit le barman. On dit même qu’il
va y passer.
Que c’est ennuyeux, dit le gérant. Qu’est-ce
qu’il a qui ne va pas ?
Je ne sais pas, dit le barman.
Et pourquoi ne m’a-t-on pas informé ? dit le
gérant.
On devait croire que vous étiez au courant, dit
le barman.
Et qui a dit que c’était grave ? dit le gérant.
C’est un bruit qui court, dit le barman.
Et où est-il ? dit le gérant. Chez lui ou —.
Mais foutez-nous la paix avec votre Patrice, dit
Mercier. Vous voulez donc m’achever ?
Montez avec ces messieurs, dit le gérant. Prends
leur commande et reviens en vitesse.
Le cinq ? dit le barman.
Ou le sept, dit le gérant. À la convenance de
ces messieurs.
Il les regarda s’éloigner. Il se versa à boire et
but d’un trait.
Tiens, bonjour, monsieur Graves, dit-il. Qu’est-ce que je peux vous servir ?
Drôles d’oiseaux, dit monsieur Graves.
C’est rien, dit le gérant, j’ai l’habitude.
Et où auriez-vous pris l’habitude ? dit monsieur
Graves, de sa voix basse et grasse de patriarche
pastoral débutant. Pas chez nous autres, je pense.
Où j’ai pris l’habitude ? dit le gérant. Il ferma
les yeux, pour mieux voir ce qui malgré tout lui
tenait encore un peu à cœur. Chez mes maîtres,
dit-il.
Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit
monsieur Graves. Je vous souhaite le bonjour.
Au plaisir, monsieur Graves, dit le gérant.
Son regard las erra à travers la salle, où les
honorables culs-terreux se mettaient en branle.
Monsieur Graves avait donné le signal du départ,
ils ne tarderaient pas à suivre un exemple de tant
de poids.
Voilà, monsieur Gast, dit le barman.
Monsieur Gast ne répondit pas tout de suite,
étant tout entier à la scène qui, devant ses yeux
ouverts, s’estompait peu à peu sous la netteté grandissante d’une petite place moyenâgeuse et grise,
où des formes passaient emmitouflées jusqu’aux
yeux et muettes, à grandes enjambées laborieuses,
à travers la neige profonde.
Ils ont pris les deux chambres, dit le barman.
Monsieur Gast se retourna.
Ils ont commandé une bouteille de whiskey, dit
le barman.
Rien à manger ? dit monsieur Gast.
Non, dit le barman.
Ils ont payé ? dit monsieur Gast.
Oui, dit le barman.
C’est tout ce qui m’intéresse, dit monsieur Gast.
Ils ne me disent rien qui vaille, dit le barman.
Surtout le grand barbu. Le petit gros, ça va encore.
Ne t’occupe pas de ça, dit monsieur Gast.
Il alla se poster près de la porte, pour l’échange
des dernières civilités avec ses clients, dont le
départ imminent, en troupeau, ne faisait plus de
doute. Ils montaient pour la plupart dans de
vieilles Ford hautes sur roue. D’aucuns s’éparpillaient par le village, à la recherche d’occasions.
D’autres enfin se mettaient à causer par petits
groupes, sous la pluie, dont ils ne semblaient nullement gênés. Qui sait, ils étaient peut-être si
contents, pour des raisons techniques, de la voir
tomber qu’ils étaient contents de la sentir qui
tombait sur eux et les mouillait. On ne sait jamais
avec ces gens-là. Bientôt ils seraient loin, dispersés par les chemins qu’efface avidement déjà le
crépuscule du jour avare. Chacun se hâte vers
son petit royaume, vers sa femme qui attend, vers
ses bêtes bien au chaud, vers ses chiens à l’affût
du moteur du maître.
Monsieur Gast rentra dans la salle.
Tu les as servis ? dit-il.
Oui, dit le barman.
Ils n’ont rien dit ? dit monsieur Gast.
Seulement qu’on les laisse tranquilles, dit le barman, car ils n’ont plus besoin de rien.
Où est Patrice ? dit monsieur Gast. Chez lui ou
à l’hôpital ?
Je crois qu’il est chez lui, dit le barman, mais je
n’en suis pas sûr.
Tu n’as pas l’air de savoir grand-chose, dit monsieur Gast.
Je m’occupe de mon travail, dit le barman. Il
fixa monsieur Gast dans les yeux. De mes devoirs
et de mes droits, dit-il.
Tu fais bien, dit monsieur Gast. C’est de cette
façon qu’on arrive aux suprêmes honneurs.
Avec les Gast et consorts on n’a pas besoin de
savoir, on peut toujours deviner.
Si on me demande, dit monsieur Gast, je suis
sorti et serai bientôt de retour.
Il sortit et revint en effet peu de temps après.
Il est mort, dit-il.
Le barman s’essuya précipitamment les mains
et se signa.
Ses dernières paroles, dit monsieur Gast, avant
de rendre l’âme, furent inintelligibles. Les avant-dernières, à titre de curiosité, furent celles-ci : À
boire, Jésus, à boire.
Qu’est-ce qu’il avait, au juste ? dit le barman.
Je ne suis pas arrivé à le savoir, dit monsieur
Gast. On lui devait combien de jours ?
Il a touché samedi comme tout le monde, dit le
barman.
Alors pas la peine d’en parler, dit monsieur
Gast. J’enverrai une croix.
C’était un bon copain, dit le barman.
Monsieur Gast haussa les épaules.
Où est Thérèse ? dit-il, Aurait-elle succombé, à
son tour ? Thérèse ! cria-t-il.
Elle est aux cabinets, dit le barman.
Tu es bien informé, dit monsieur Gast.
J’arrive ! s’écria Thérèse.
C’était une jeune et forte femme et elle portait
sous le bras un grand plateau et un torchon à la
main.
Regarde-moi cette écurie, dit monsieur Gast.
Un homme entra dans la salle. Il portait une
casquette, un trench-coat bardé de pattes et de
poches, une culotte de cheval et des chaussures
d’alpiniste. Ses épaules encore vaillantes pliaient
sous le poids d’un sac plein à craquer et il tenait
à la main un immense bâton. Il traversa la salle
d’un pas incertain, en traînant bruyamment ses
semelles cloutées.
Il est des personnages dont il convient de parler
dès le début, car ils peuvent disparaître d’un
moment à l’autre, et ne jamais revenir.
Mon parquet, dit monsieur Gast.
De l’eau, de l’eau, dit monsieur Conaire (autant
le dire tout de suite).
Monsieur Gast ne broncha pas, le barman non
plus. Si monsieur Gast avait bronché, le barman
aurait sans doute bronché lui aussi. Mais, monsieur Gast ne bronchant pas, le paysan ne broncha
pas non plus.
Eau d’abord, dit monsieur Conaire, flots
d’alcool ensuite. Merci. Encore. Merci. Assez.
Il fit tomber son sac avec des tortillements
convulsifs des épaules et des reins.
Du gin, dit-il.
Il enleva sa casquette et la secoua avec violence
dans tous sens. Puis il la remit sur son crâne pointu
et luisant.
Vous voyez devant vous, messieurs, dit-il, un
homme. Profitez-en. Je suis venu à pied du plus
profond du four à gaz métropolitain, sans m’arrêter une seule fois, sauf pour —. Il regarda autour
de lui, vit Thérèse (il l’avait déjà vue mais il fallait
qu’il la vît avec ostentation), se pencha par-dessus
le comptoir et acheva sa phrase à voix basse. Ses
yeux allaient de monsieur Gast à Georges (le barman s’appelle maintenant Georges), de Georges à
monsieur Gast, comme pour s’assurer que ses
paroles avaient produit l’effet escompté. Puis se
redressant il dit d’une voix sonore, Peu et souvent,
peu et souvent, et lentement, lentement, voilà
où j’en suis. Il lança un coup d’œil vers Thérèse
et partit d’un rire strident. Il avait réussi une
plaisanterie entre hommes. Où est votre lieu d’aisance, au fait ? dit-il. Aisance ! ajouta-t-il. On
appelle ça aisance !
Monsieur Gast décrivit le chemin qui y menait.
Que c’est compliqué, dit monsieur Conaire.
Toujours cette abominable latence de bon ton. À
Francfort, lorsqu’on descend du train, que voit-on, en lettres de feu géantes ? Un seul mot : HIER.
C’est la ruée. À Perpignan aussi ils ont compris.
Je pense au Café de la Poste. À boire.
Vous le préférez sec ? dit monsieur Gast.
Monsieur Conaire recula et prit une pose avantageuse.
Quel âge me donneriez-vous ? dit-il. Il enleva
sa casquette. Bas les masques, dit-il. Il tourna lentement sur lui-même. Allez-y, dit-il, ne me ménagez pas.
Monsieur Gast nomma un chiffre.
Merde, dit monsieur Conaire, en plein dans le
mille.
C’est la calvitie qui trompe, dit monsieur Gast.
Pas un mot de plus, dit monsieur Conaire. Dans
la cour, vous dites ?
Au fond et à gauche, dit monsieur Gast.
Et pour pénétrer jusque-là ? dit monsieur Conaire.
Monsieur Gast répéta ses indications.
C’est bon, dit monsieur Conaire, je vais y jeter
un coup d’œil, histoire de ne pas me laisser déborder. En sortant il entreprit Thérèse.
Bonjour, ma jolie, dit-il.
Thérèse le regarda.
Monsieur, dit-elle.
Qu’elle est mignonne, dit monsieur Conaire. À
la porte il se retourna. Et accorte, dit-il, c’est fou.
Il sortit.
Monsieur Gast et Georges se regardèrent.
Sors ton ardoise, dit monsieur Gast. Il s’adressa
ensuite à Thérèse. Tu ne peux pas être un peu
plus aimable ? dit-il.
C’est un vieux dégoûtant, dit Thérèse.
Il ne s’agit pas de rouler par terre, dit monsieur
Gast. Il se mit à marcher de long en large, puis
s’arrêta, ayant pris son parti.
Arrêtez tout, dit-il, et recueillez-vous. Je vais
vous parler de l’hôte, cet animal aimable et sauvage. C’est dommage que Patrice ne soit pas là
pour m’entendre.
Il leva la tête, mit les mains derrière le dos et
parla de l’hôte. Il voyait, tout en choisissant avec
soin ses termes et en calculant ses effets, une petite
fenêtre ouverte sur un paysage plat, net et vide.
C’est une lande, et un chemin étroit, sans bordure
ni ombre, y déroule à perte de vue ses douces courbes alternantes. L’air gris pâle est sans un souffle.
On voit au loin, entre terre et ciel, une sorte de
commissure qui laisse passer par endroits comme
le trop-plein d’un monde ensoleillé. On dirait un
après-midi d’automne, début novembre probablement. La petite masse sombre qui approche si lentement, on finit quand même par savoir ce que
c’est. C’est une voiture bâchée tirée par un cheval
noir. Il la tire avec aisance et comme en flânant. Le
conducteur marche devant, en balançant son fouet.
Il porte un manteau ample, lourd et clair, qui lui
tombe jusqu’aux pieds. Il est peut-être heureux,
car il chante, par bribes. De temps en temps il se
retourne, sans doute pour regarder dans l’intérieur
de la voiture. Maintenant on distingue ses traits. Il
a l’air jeune, il lève la tête et sourit.
Ce sera tout pour aujourd’hui, dit monsieur
Gast. Pénétrez-vous bien de cette façon de voir.
Réfléchissez-y, tout en travaillant. C’est le fruit
d’une éternité de courbettes publiques et de ricanements privés. Je vous en fais cadeau. Si on me
demande, je suis sorti. Thérèse, tu me réveilleras
à six heures, comme d’habitude. Il sortit.
Il y a du vrai dans ce qu’il dit, dit Georges.
Ah, les hommes, les hommes, dit Thérèse, ils
n’ont pas d’idéal.
Monsieur Conaire revint, tout content d’en
avoir fini si vite.
J’ai eu du mal, dit-il, mais j’y suis arrivé. Du
gin.
Du mal, se dit Georges, mais il y est arrivé.
Ce qu’il fait froid ici, dit monsieur Conaire.
Qu’est-ce que vous prenez ? Profitez, je sens le
gouffre qui m’appelle, de nouveau.
Georges profita.
À votre santé, monsieur, dit-il.
Buvez-y, buvez-y, dit monsieur Conaire, elle
mérite qu’on s’y intéresse. Et cette ravissante jeune
fille, dit-il, daignerait-elle trinquer avec nous ?
Elle est mariée, dit Georges, et mère de trois
enfants.
Fi donc ! s’écria monsieur Conaire. Comment
peut-on dire des choses pareilles !
On t’offre le porto, dit Georges.
Thérèse vint se mettre derrière le comptoir.
Les chairs meurtries que cela représente, dit
monsieur Conaire. Le joli entre-jambes en charpie ! Les cris ! Le sang ! La glaire ! L’arrière-faix !
Il mit la main devant les yeux. L’arrière-faix !
gémit-il.
À la bonne vôtre, dit Thérèse.
Buvez, buvez, dit monsieur Conaire, ne faites
pas attention à moi. Quelle horreur ! Quelle horreur !
Il écarta la main et les vit qui lui souriaient,
comme à un enfant.
Excusez-moi, dit-il. Quand je pense aux femmes je pense aux vierges, c’est plus fort que moi.
Il ajouta, Elles n’ont pas de poils et ne font jamais
pipi ni caca.
C’est tout naturel, dit Georges.
Je vous prenais pour une vierge, dit monsieur
Conaire. Ce n’est pas pour vous flatter, mais sincèrement je vous prenais pour une vierge. Un peu
forte, si vous voulez, bien rondelette, bien gironde,
des seins, comme ça, des fesses, des cuisses —. Il
s’interrompit. Inutile, dit-il, d’une voix altérée, je
ne banderai pas aujourd’hui. Du gin.
Thérèse retourna à son travail.
J’en viens maintenant à l’objet de ma visite, dit
monsieur Conaire, nullement abattu apparemment. Connaîtriez-vous un nommé Camier ?
Non, dit Georges.
Il m’a pourtant donné rendez-vous, ici même,
pour le début de l’après-midi, dit monsieur
Conaire. Voici sa carte.
Georges lut :
FRANCIS XAVIER CAMIER
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Discrétion assurée
Connais pas, dit-il.
Un petit gros, dit monsieur Conaire. Rougeaud,
cheveux rares, multiples mentons, ventre en poire,
jambes torses, petits yeux de cochon.
Il y a deux types là-haut, dit Georges, qui sont
arrivés tout à l’heure.
Comment est l’autre ? dit monsieur Conaire.
Un grand maigre barbu, dit Georges, qui tient
à peine debout. Il a l’air méchant comme une
teigne.
C’est lui, c’est eux, s’écria monsieur Conaire.
Allez le prévenir immédiatement. Dites-lui que
monsieur Conaire est arrivé et l’attend en bas.
Comment vous dites ? dit Georges.
Co-naire, dit monsieur Conaire. Conaire.
C’est qu’ils ont dit de ne pas les déranger, dit
Georges. Ils ne sont pas commodes, vous savez.
Écoutez, dit monsieur Conaire.
Georges écouta.
Je veux bien aller voir, dit-il.
Allez-y, allez-y, dit monsieur Conaire.
Georges sortit et revint quelques minutes plus
tard.
Ils dorment, dit-il.
Il faut les réveiller, dit monsieur Conaire.
La bouteille est vide, dit Georges, et ils sont
là —.
Quelle bouteille ? dit monsieur Conaire.
Ils ont fait monter une bouteille de J.J., dit
Georges.
Oh les cochons, dit monsieur Conaire.
Ils sont allongés tout habillés par terre, côte à
côte, dit Georges. La main dans la main.
Oh les cochons, dit monsieur Conaire.

 
V

 
Le champ s’étendait devant eux. Rien n’y poussait, rien d’utile aux hommes c’est-à-dire. On ne
voyait pas très bien non plus en quoi ce champ
pouvait intéresser les animaux. Les oiseaux devaient y trouver des lombrics. Il était de forme fort
irrégulière et entourée de haies malingres, composées de vieilles souches d’arbres et de fourrés de
ronces. Il y avait peut-être quelques mûres sauvages
en automne. Une herbe bleue et aigre disputait
le sol aux chardons et aux orties. Ces dernières
auraient pu servir de fourrage, à la rigueur. Au-delà
des haies d’autres champs, d’aspect semblable,
entourés d’autres haies, d’aspect non moins semblable. Comment passait-on d’un champ à l’autre ?
À travers les haies peut-être. Une chèvre s’intéressait capricieusement aux ronces. Dressée sur ses
pattes de derrière, celles de devant appuyées sur
une souche, elle cherchait les épines les plus tendres. Elle s’en détournait avec pétulance, faisait
quelques pas furieux et s’immobilisait. De temps
en temps elle faisait un petit bond, droit en l’air.
Puis elle se mettait de nouveau dans la haie. Ferait-elle ainsi le tour du champ ? Ou se lasserait-elle
avant ?
On finirait bien par comprendre. Des maisons
s’élèveraient. Ou un prêtre viendrait, avec son
goupillon, et ce serait un cimetière. Quand la prospérité reviendrait.
Camier lisait dans son calepin. Les feuilles lues,
il les arrachait, les froissait et les jetait. En voici
une, à titre d’échantillon :
 
20.10. Joly, Lise, 14, quitte dom. 14 à 8 comme
d’hab. pr. éc. Cartable, tête nue, jambes id., sandales,
sans mant., robe bleue. Mince, blonde, jol., conf. Pas
vue en classe. Phot. réc. Parents purée. 25. Att. hausse.
 
5.11. Hamilton, Gertrude, 68, pet., forte corp.,
chev. bl. Boîte. Toque russe. Voile. Robe noire. Paillettes. Canne éb. Cyanose. Vit ch. fille mar. Trompe
surv. nuit 29-30 ult. Purée prob. Boucles ém. Phot. à
65. Dipso. coutumière fugues. Attention ! Peut rentrer
crise finie. Grosse fort. 100 + frais.
 
10.11. Gérard, Gérald, 50, ag. change, 7 enf., bonne
sit. Fort temp. (qu’elle dit). Dep. 6 mois se dérobe au
dey. conj. Découche jam. Mat. à la B. Déj. club. PM
bureau. Dîne mais. Soir joue avec enf. Sort jam. Sports
néant. Aime lire ! 50-75 selon + frais.
 
N.B. — 12.11. Vu G.G. Arrangé. 80 + tuy.
 
Il me regarde faire, sans un mot, se dit Camier.
Il sortit une grande enveloppe de sa poche, en
sortit et jeta les objets suivants : plusieurs boutons,
deux échantillons de cheveux ou de poils, un mouchoir brodé, plusieurs lacets (sa spécialité), une
brosse à dents, un morceau de caoutchouc, une
jarretière, des bouts d’étoffe divers. L’enveloppe
aussi, il la jeta, quand il eut fini de la vider. C’est
comme si je me curais le nez, se dit-il. Il se leva,
mû par des scrupules qui lui faisaient honneur, et
ramassa les feuilles froissées de son calepin, c’est-à-dire celles que le petit vent du matin n’avait pas
chassées au loin, ou cachées dans un pli du sol,
ou derrière une touffe de chardons. Les feuilles
ainsi récupérées, il les déchira en petits morceaux,
qu’il jeta. Il retourna vers Mercier.
Voilà, dit-il, je me sens plus léger.
Je vois un trou à ta chaussette, dit Mercier.
Je me sens plus léger, dit Camier. Les photos,
je les garde pour l’instant. Il tâta sa poche. Tu n’es
pas assis sur l’herbe humide, au moins ? dit-il.
Je suis assis sur ma moitié de notre perméable,
dit Mercier. On est divinement bien ainsi.
Il fait beau trop tôt, dit Camier. C’est mauvais
signe.
Quel temps fait-il, au fait ? dit Mercier.
Mais regarde, dit Camier.
J’aimerais bien que tu me le dises, dit Mercier.
Après je te dirai si je suis de ton avis.
Une tache pâle et sans chaleur, dit Camier, a
paru dans le ciel. Ça doit être le soleil. On ne
le voit heureusement que par moments, à cause
des nuages tout souillés et effrangés chassant de
l’ouest devant sa face. Il y en a qu’on dirait mangés aux mites. Il fait froid, mais il ne pleut pas
encore.
Rassieds-toi, dit Mercier. Tu sens le froid moins
que moi, c’est entendu, mais profite du talus
quand même. Ne présume pas trop de tes forces,
Camier. Je serais bien emmerdé si tu attrapais une
pneumonie.
Camier se rassit.
Gagne vers moi, dit Mercier, on aura plus
chaud. Encore. Maintenant fais comme moi,
rabats le bord de ton côté sur tes jambes. Voilà.
Il ne manque plus que l’œuf dur et la bouteille de
limonade.
Je sens l’humidité qui me rentre dans la raie,
dit Camier.
Du moment qu’il n’en sort pas, dit Mercier.
C’est que je crains pour mon kyste, dit Camier.
Ce qu’il te manque à toi, dit Mercier, c’est le
sens de la proportion.
Je ne vois pas le rapport, dit Camier.
Voilà, dit Mercier, tu ne vois jamais le rapport.
Quand tu crains pour ton kyste, songe aux fistules. Et quand tu trembles pour ta fistule, réfléchis
un peu aux chancres. C’est un système qui vaut
également pour ce que d’aucuns appellent encore le bonheur. Prends un type par exemple
qui ne souffre de rien, ni au corps ni à l’autre
truc. Comment va-t-il s’en sortir ? C’est simple.
En pensant au néant. Ainsi dans chaque situation
la nature nous convie-t-elle au sourire, sinon au
rire.
Encore, dit Camier.
Merci, dit Mercier. Et maintenant envisageons
calmement les choses.
Après un moment de silence Camier se mit à
rire. Mercier lui aussi finit par trouver cela drôle.
Ils rirent donc ensemble pendant un bon moment,
en se tenant par les épaules, afin de ne pas s’effondrer.
Quelle franche gaîté, dit Camier, enfin. On
dirait du Vauvenargues.
Enfin tu comprends ce que je veux dire, dit
Mercier.
Comment te sens-tu aujourd’hui ? dit Camier.
Je ne te l’ai pas encore demandé.
Je me sens débile, dit Mercier, mais plus résolu
que jamais. Et toi ?
Pour le moment ça va, dit Camier. M’être
débarrassé de toute cette saleté m’a fait du bien.
Je me sens plus léger. Il écouta. Je dis que je me
sens plus léger, dit-il. Mais décidément cette
phrase laissait Mercier indifférent. Dire que je
me sens d’attaque, non, dit Camier. Il me serait
impossible par exemple de repasser par où je suis
passé hier.
Qu’avons-nous décidé au juste ? dit Mercier. Je
me rappelle que nous nous sommes mis d’accord,
comme toujours d’ailleurs, mais je ne sais plus sur
quoi. Mais toi tu dois le savoir, puisque en somme
c’est ton projet que nous sommes en train de réaliser, n’est-ce pas ?
Pour moi aussi, dit Camier, certains détails sont
devenus obscurs, sans parler de certaines finesses
de raisonnement. Je te dirai donc plutôt ce que
nous allons faire que pourquoi nous allons le faire.
Encore mieux, ce que nous allons essayer de faire.
Je suis prêt à tout essayer, dit Mercier, à condition de savoir quoi.
Nous allons donc rentrer bien gentiment, et
sans nous dépêcher, en ville, dit Camier, et y rester
le temps qu’il faudra.
Le temps qu’il faudra pour quoi faire ? dit Mercier.
Pour récupérer les objets que nous avons égarés, dit Camier, ou pour y renoncer.
Il a dû en effet être riche en finesses, dit Mercier, le raisonnement capable de nous amener à
une décision pareille.
Il me semble, dit Camier, quoique je ne puisse
le certifier, que le sac est le nœud de toute cette
affaire. Nous avons décidé, je crois, qu’il s’y
trouve, ou s’y trouvait, un ou plusieurs objets dont
nous pouvons difficilement nous passer.
Mais nous avons déjà passé en revue tout ce
qu’il contenait, dit Mercier, et jugé qu’il n’y avait
là que du superflu.
Je ne le nie pas, dit Camier, et il est peu probable que notre conception du superflu se soit
modifiée, depuis hier matin. D’où vient donc
notre trouble ? Voilà la question que nous avons
dû nous poser.
Et d’où vient-il ? dit Mercier.
Il viendrait, d’après nous, dit Camier, si j’ai
bonne mémoire, de l’intuition que ce sac contient,
ou contenait, un ou plusieurs objets indispensables à notre salut.
Mais nous savons que ce n’est pas vrai, dit Mercier.
La petite voix implorante, dit Camier, qui
nous parle parfois de vies antérieures, la connais-tu ?
Je la confonds de plus en plus, dit Mercier,
avec celle qui veut me faire croire que je ne suis
pas encore mort. Mais je vois ce que tu veux
dire.
Ce serait un organe analogue, dit Camier, qui
depuis vingt-quatre heures va chuchotant, Le sac !
Votre sac ! Notre conférence d’hier soir, au cours
de laquelle nous avons comparé nos impressions,
n’a laissé subsister aucun doute à ce sujet, si j’ai
bon souvenir.
Je ne me rappelle rien de tel, dit Mercier.
Nous aurions donc affirmé, dit Camier, la nécessité, sinon de trouver, tout au moins de chercher, notre sac, et de là s’ensuit irrésistiblement le
reste de notre programme. Car la recherche du
sac entraîne, d’une manière fatale, celle de la bicyclette et du parapluie.
Je ne vois pas du tout pourquoi, dit Mercier.
Pourquoi pas nous occuper simplement du sac,
sans nous occuper de la bicyclette et du parapluie,
puisque c’est du sac qu’il s’agit, et non de la bicyclette ni du parapluie, mais du — ?
J’ai compris, j’ai compris, dit Camier.
Alors ? dit Mercier. Pourquoi pas nous — ?
Ne recommence pas ! hurla Camier.
Alors ? dit Mercier.
Moi non plus je ne vois pas très bien pourquoi,
dit Camier. Je sais seulement qu’hier soir nous
avons très bien vu pourquoi. Tu ne voudrais pas
tout remettre en question, j’espère ?
Lorsque les causes m’échappent, dit Mercier, je
ne suis pas à mon aise.
Cette fois-ci Camier fut seul à mouiller son pantalon. Suivons-les attentivement, Mercier et Camier, ne nous en éloignons jamais plus que de la
hauteur d’un escalier, ou de l’épaisseur d’un mur.
Qu’aucun souci d’ordonnance, ou d’harmonie, ne
nous en détourne jamais, pour l’instant.
Mercier ne rit pas avec Camier ? dit Camier,
dès qu’il put parler.
Pas cette fois-ci, dit Mercier.
Pour moi nous avons dû tenir le raisonnement
que voici, dit Camier, ou quelque chose d’approchant. Les choses (je mets les choses au pire),
quelles qu’elles soient, dont nous croyons avoir
besoin, afin de pouvoir poursuivre notre voyage —.
Notre voyage, dit Mercier. Quel voyage ?
Notre voyage, dit Camier, avec le maximum de
chances de succès, nous les avions et ne les avons
plus. Nous les plaçons donc dans le sac, comme
dans la chose qui contient. Mais à bien y réfléchir
rien ne nous prouve qu’elles ne sont pas dans le
parapluie, ou attachées à quelque partie de la bicyclette, avec de la ficelle peut-être. Tout ce que
nous savons, c’est que nous les avions et que nous
ne les avons plus. Et même de cela nous n’avons
aucune certitude.
Pour des prémisses, c’est des prémisses, dit
Mercier.
Qu’est-ce que tu veux, dit Camier.
Et ta petite voix qui chuchote, Le sac ! Notre
sac !, qu’est-ce que tu en fais ? dit Mercier.
Mais elle est contaminée bien avant de nous
parvenir, dit Camier. Ne sois pas puéril, Mercier.
Pense un peu aux miasmes qu’elle a dû traverser.
J’ai fait un rêve étrange cette nuit, dit Mercier.
Maintenant ça me revient.
Il s’agit donc, dit Camier, d’inconnus qui non
seulement ne sont pas forcément dans le sac, mais
qu’aucun sac à dos peut-être ne saurait contenir,
la bicyclette elle-même par exemple, ou le parapluie, ou tous les deux. La vérité, à quoi la reconnaîtrons-nous ? À une sensation de bien-être soudainement accrue ? Je ne le pense pas.
J’étais dans un bois, avec ma grand’mère, dit
Mercier. Je ne —.
Ça m’étonnerait, dit Camier. Non, ce que je
vois, c’est un soulagement graduel de longue
haleine atteignant son paroxysme d’ici quinze
jours ou trois semaines si tout va bien, sans que
nous sachions exactement à quoi l’attribuer. Ce
sera la joie dans l’ignorance (combinaison fréquente, entre parenthèses), la joie d’avoir récupéré
un bien essentiel, dans l’ignorance de sa nature.
Ce qui est certain, c’est l’obligation que nous
impose notre état présent et à venir d’essayer, par
tous les moyens, de rentrer en possession de notre
équipement initial, avant de prendre notre essor
proprement dit. Nous échouerons peut-être. Mais
nous aurons fait notre devoir. Voilà à peu près
à mon avis les arguments que nous avons dû
employer. Ils sont frappants, en effet.
Elle portait ses seins à la main, dit Mercier, elle
les tenait par le téton, entre pouce et index. Mais,
je ne —.
Camier s’emporta, c’est-à-dire qu’il fit semblant
de s’emporter, car contre Mercier Camier était
incapable de s’emporter réellement. La bouche de
Mercier restait entrouverte. Dans la barbe désordonnée et grise brillaient des gouttes venues apparemment de nulle part. Un peu plus haut les doigts
couraient sur l’immense nez osseux à la peau
rouge tendue, se glissaient furtivement dans les
grands trous noirs, s’écartaient pour suivre les
creux des joues, recommençaient. Les yeux gris
pâle regardaient fixement devant eux, comme avec
effroi. Le front, large et bas, barré de rides profondes en forme d’ailes, rides dues, plus qu’à la
réflexion, à cet étonnement chronique qui lève les
sourcils d’abord et ouvre les yeux ensuite, le front
était quand même ce que cette tête avait de moins
grotesque. Il était couronné d’une masse invraisemblablement emmêlée de cheveux crasseux, où
tous les tons étaient représentés, du blondasse au
blanc. Quant aux oreilles, n’en parlons pas.
Mercier se défendit mollement.
Tu me demandes des esplications, dit Camier.
Je te les fournis. Tu ne m’écoutes pas.
C’est que mon rêve m’avait repris, dit Mercier.
Oui, dit Camier, au lieu de m’écouter tu ne
penses qu’à me raconter ton rêve. Tu n’ignores
pas cependant ce que nous avons arrêté à ce sujet :
pas de récits de rêve, sous aucun prétexte. Une
convention analogue nous interdit les citations.
Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dit Mercier,
est-ce une citation ?
Lo bello quoi ? dit Camier.
Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dit Mercier.
Comment veux-tu que je sache ? dit Camier. Ça
m’en a tout l’air. Pourquoi ?
Ce sont des mots qui me bruissent dans la tête
depuis hier, dit Mercier, et me brûlent les lèvres.
Tu me dégoûtes, Mercier, dit Camier. Nous
prenons certaines précautions afin d’être le mieux
possible, le moins mal possible, et c’est exactement comme si on fonçait à l’aveuglette, tête baissée. Il se leva. Te sens-tu la force de bouger ?
dit-il.
Non, dit Mercier.
Évidemment, dit Camier. Je m’en vais te chercher à manger.
Va-t’en, dit Mercier.
Les petites jambes fortes et torses le portèrent
rapidement jusqu’au village. Les épaules dansaient, les bras allaient et venaient devant la poitrine, de la comédie. Mercier, resté à l’abri du
talus, ne savait, encore une fois, à laquelle se
laisser aller, des deux pentes habituelles. Puisqu’elles se rejoignaient. Finalement il se dit, Je
suis Mercier, seul, malade, dans le froid, dans
l’humidité, vieux, à moitié fou, empêtré dans une
histoire sans issue. Il regarda un instant, avec
nostalgie, le ciel hideux, la terre affreuse. À ton
âge, se dit-il. Et ainsi de suite. Comédie aussi.
Alors peu importe.
J’allais partir, dit monsieur Conaire, en désespoir de cause.
Georges, dit Camier, je veux cinq sandwichs,
dont quatre dans un papier et un à part. Vous
voyez, dit-il, en se tournant aimablement vers
monsieur Conaire, je pense à tout. Car celui que
je mangerai ici me prêtera la force nécessaire pour
arriver avec les quatre autres.
Raisonnement de clerc, dit monsieur Conaire.
Vous partez avec vos cinq sandwichs, dans un
papier, vous vous sentez subitement défaillir, vous
ouvrez le paquet, vous en sortez un sandwich,
vous le mangez, vous récupérez, vous repartez
avec les quatre autres.
Là-dessus je vous répondrai simplement ceci,
dit Camier, en vous priant de vous mêler de ce
qui vous regarde, que j’envisage de boire une pinte
de stout, ce qui ne se fait pas à jeûn. Je ne dis pas
que je le ferai, je dis que je le ferai peut-être. Je
suis donc obligé de manger un sandwich immédiatement. Il l’entama. En voulez-vous un ? dit-il.
Vous le soignez, dit monsieur Conaire. Hier des
gâteaux, aujourd’hui des sandwichs, demain du
pain sec et jeudi des pierres.
De la moutarde, dit Camier.
Avant de me quitter hier, dit monsieur Conaire,
pour votre affaire de vie ou de mort, vous m’avez
donné rendez-vous, ici même, pour l’après-midi.
J’arrive, vous demanderez à Georges dans quel
état, avec ma ponctualité habituelle. J’attends.
Vous me direz que j’ai l’habitude. C’est possible.
Des doutes commencent à m’assaillir. Me serais-je
trompé d’endroit ? De jour ? Je m’en ouvre au
barman. J’apprends que vous êtes quelque part
dans les étages, avec votre baron, et cela depuis
un bon moment, plongés tous les deux dans une
stupeur crapuleuse. Je demande qu’on vous réveille, en faisant valoir combien mon affaire est
urgente. Mais non. Il ne faut pas vous déranger,
sous aucun prétexte. Vous m’attirez dans cette
maison, soi-disant pour qu’on puisse causer tranquillement, et à peine j’arrive que vous prenez des
dispositions pour empêcher que je vous voie. Je
reçois des conseils. Attendez, ils ne tarderont pas
à descendre. Faible, j’attends. Descendez-vous ?
Bah ! Je reviens à la charge. Réveillez-le, dites-lui
que monsieur Conaire est en bas. Allez vous faire
foutre. Les vœux de l’hôte sont sacrés, voilà ce
qu’on m’oppose. Je menace, on me rit au nez. Je
veux passer outre. Par la violence. On me barre
le chemin. Par la ruse, en profitant d’un instant
d’inattention pour me glisser dans l’escalier. On
me rattrape. J’implore, c’est la rigolade. On m’excite à boire, à rester dîner, à passer la nuit. Je vous
verrai demain. On me fera signe dès que vous
descendrez. La salle s’emplit. Des manœuvres,
quelques voyageurs. Je suis pris dans le tourbillon.
Je me réveille sur un canapé. Il est sept heures.
Vous êtes partis. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On ne savait pas. À quelle heure sont-ils
partis ? On ne sait pas. Vont-ils revenir ? On ne
sait pas.
Camier leva une chope imaginaire, on voyait
cela à ses doigts recourbés. La réelle, il la vida
lentement d’un trait. Il paya, prit son paquet et
alla à la porte. À la porte il s’arrêta.
Monsieur Conaire, dit-il, je vous présente mes
excuses. Hier j’ai beaucoup pensé à vous, pendant
un moment. Puis je n’ai plus pensé à vous, mais
pas du tout, pas un instant. C’était comme si vous
n’aviez jamais existé, monsieur Conaire. Non, je
me trompe, c’était comme si vous aviez cessé
d’exister. Non, ce n’est pas ça, c’était comme si
vous existiez à mon insu. Ce que je vous dis là,
monsieur Conaire, ne le prenez pas en mauvaise
part. Ce n’est pas pour vous offenser, monsieur
Conaire. C’est que j’avais compris, ou plutôt
décidé, que mon travail était fini, je veux dire le
travail qu’on me connaît, et que j’avais eu tort en
pensant que vous pourriez vous joindre à nous,
même pour un jour ou deux. Je renouvelle mes
excuses, monsieur Conaire, et je vous dis adieu.
Et ma chienne ! s’écria monsieur Conaire.
Vous la connaissez, dit Camier. Elle vous manque. Vous donneriez cher, enfin, ce qu’on appelle
cher, pour la retrouver. Rendez-vous compte de
votre bonheur. Il sortit.
Monsieur Conaire faillit le suivre. Mais il se
retenait depuis quelque temps déjà et au fond il
était content que l’entretien eût pris fin. En revenant de la cour il jeta un coup d’œil dans la rue.
Puis il rentra dans la salle, où une telle tristesse
s’empara de lui qu’il se remit au gin.
Ma chienne, gémit-il.
Allons, allons, dit Georges, on vous en trouvera
une autre.
Marquise ! gémit monsieur Conaire. Elle souriait !
En voilà un autre de liquidé, sauf malheur.
On ne voyait pas monsieur Gast, et pour cause,
car il cherchait des perce-neige pour Patrice,
dans un petit bois. À quelque chose malheur est
bon.
On ne voyait pas Thérèse non plus, et c’est sans
regret qu’on ne la voyait pas.
Pour les autres, patience.
Mercier ne voulut rien manger. Camier l’y obligea pourtant.
Tu es vert, dit Camier.
Je crois que je vais rendre, dit Mercier.
Il ne se trompait pas. Camier le soutint.
Ça te fera du bien, dit Camier.
Petit à petit Mercier se sentait mieux, en effet,
mieux c’est-à-dire qu’avant d’avoir rendu.
J’ai roulé de si tristes pensées, dit-il, depuis ton
départ. Je me demandais si tu allais revenir.
En te laissant l’imperméable ? dit Camier.
Il y a de quoi m’abandonner, je le sais, dit Mercier. Il réfléchit un instant. Il faut être Camier pour
ne pas abandonner Mercier, dit-il.
Peux-tu marcher ? dit Camier.
Je marcherai, n’aie pas peur, dit Mercier. Il se
leva et fit quelques pas. Regarde comme je marche
bien, dit-il.
Si on jetait l’imperméable ? dit Camier. À quoi
nous sert-il ?
Il retarde l’action de la pluie, dit Mercier.
C’est un linceul, dit Camier.
N’exagérons rien, dit Mercier.
Veux-tu que je te dise toute ma pensée ? dit
Camier. Celui qui le porte est gêné, au physique
comme au moral, au même titre que celui qui ne
le porte pas.
Il y a du vrai dans ce que tu dis, dit Mercier.
Ils regardèrent l’imperméable. Il s’étalait au
pied du talus. Il avait l’air écorché. Des lambeaux
d’une doublure à carreaux, aux tons charmants
d’extinction, adhéraient aux épaules. Un jaune
plus clair marquait les endroits où l’humidité
n’avait pas encore traversé.
Si je l’apostrophais ? dit Mercier.
On a le temps, dit Camier.
Mercier réfléchit.
Adieu, vieille gabardine, dit-il.
Le silence se prolongeant, Camier dit :
C’est ça ton apostrophe ?
Oui, dit Mercier.
Allons-nous-en, dit Camier.
Alors on ne le jette pas ? dit Mercier.
On le laisse là, dit Camier. Pas la peine de se
fatiguer.
J’aurais voulu le lancer, dit Mercier.
Laissons-le là, dit Camier. Peu à peu les traces
de nos corps s’effaceront. Sous l’effet du soleil il
se repliera, comme une feuille morte.
Et si on l’enterrait ? dit Mercier.
Ce serait de la sensiblerie, dit Camier.
Pour pas qu’un autre le prenne, dit Mercier, un
vermineux quelconque.
Qu’est-ce que ça peut nous faire ? dit Camier.
Évidemment, dit Mercier, mais ça nous fait
quelque chose.
Moi je m’en vais, dit Camier.
Il s’éloigna. Mercier le rejoignit bientôt.
Tu peux t’appuyer sur moi, dit Camier.
Plus tard, plus tard, dit Mercier, avec irritation.
Qu’est-ce que tu as à regarder tout le temps en
arrière ? dit Camier.
Il a bougé, dit Mercier.
Qui ? dit Camier. Ah oui, je sais. Il agite son
mouchoir.
On n’a rien laissé dans les poches, au moins ?
dit Mercier.
Des billets poinçonnés de toutes sortes, dit
Camier, des allumettes usées, sur des bouts de
marge de journal des traces oblitérées de rendez-vous irrévocables, le classique dernier dixième
d’un crayon épointé, quelques feuilles crasseuses
de papier cul, quelques capotes d’étanchéité douteuse, enfin de la poussière. Toute une vie, quoi.
Rien dont nous ayons besoin ? dit Mercier.
Puisque je te dis toute une vie, dit Camier.
Ils marchèrent pendant quelque temps sans
parler, comme cela leur arrivait quelquefois.
Nous y mettrons dix jours s’il le faut, dit
Camier.
On ne se fait pas véhiculer ? dit Mercier.
Ce que nous cherchons n’est pas nécessairement à l’autre bout de l’île, dit Camier. Que notre
devise soit donc —.
Ce que nous cherchons, dit Mercier
Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier. Nous sommes cons,
mais pas à ce point. Il observa Mercier avec curiosité. On dirait que tu suffoques, dit-il. Si tu as
quelque chose à dire, dis-le.
J’allais en effet dire quelque chose, dit Mercier.
Mais, réflexion faite, je le garde.
Pas sur l’estomac, j’espère ? dit Camier.
Continue, dit Mercier.
Où en étais-je ? dit Camier.
Que notre devise soit donc, dit Mercier.
Ah oui, dit Camier. Que notre devise soit donc
lenteur et circonspection, avec des embardées
à droite et à gauche et de brusques retours en
arrière, selon les dards obscurs de l’intuition.
N’ayons pas peur non plus de nous arrêter pendant des jours entiers, et même des semaines.
Nous avons toute la vie devant nous, enfin tout le
solde.
Quel temps fait-il, à présent ? dit Mercier.
Pour qui me prends-tu ? dit Camier. Pour
Manto ?
Je suis tout entier à mes équilibres, dit Mercier.
Il fait le même temps que toujours, dit Camier,
avec cette petite différence, qu’on commence à s’y
habituer.
Il me semblait sentir des gouttes, sur ma figure,
dit Mercier.
Courage, dit Camier, c’est bientôt la station des
damnés. Je vois le clocher.
C’est bien, dit Mercier. Nous allons pouvoir
nous reposer.
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Enfin un jour ce fut la ville, d’abord les faubourgs, ensuite le centre. Ils avaient perdu la
notion du temps, mais l’aspect des rues, l’aspect
des gens et les bruits dont s’emplissait l’air, tout
leur parlait du repos hebdomadaire. La nuit tombait. Ils tournèrent un peu autour du centre, ne
sachant où aller. À la fin, sur la proposition de
Mercier (dont ce devait être au tour de mener),
ils allèrent chez Hélène. Elle était au lit, un peu
souffrante. Elle se leva cependant et les fit entrer,
non sans avoir crié, à travers la porte, Qui est là ?
Ils la mirent au courant, de leurs déboires, de leurs
espoirs. Ils lui racontèrent l’histoire du taureau
qui les avait chassés. Elle sortit et revint avec le
parapluie. Camier le manœuvra pendant un bon
moment. Mais il marche très bien, dit-il, très très
bien. Je l’ai réparé, dit Hélène. On dirait même
qu’il marche mieux qu’avant, dit Camier. C’est
possible, dit Hélène. Il s’ouvre en souplesse, dit
Camier, et quand j’appuie, toc ! sur la détente, il
s’affaisse tout seul. J’ouvre, je ferme, et d’un, et
de deux, et d’un, et de deux, toc ! plouf ! toc ! —.
Assez, dit Mercier, tu vas nous le casser encore.
Je suis un peu souffrante, dit Hélène. C’est de bon
augure, dit Camier. Mais le sac n’y était pas. Je ne
vois pas le perroquet, dit Mercier. Je l’ai mis à la
campagne, dit Hélène. La nuit s’écoula paisiblement, pour eux, sans stupre d’aucune sorte. Le
lendemain ils restèrent à la maison. Le temps leur
semblant long, ils se touchèrent un peu, mais sans
se fatiguer. Devant un bon feu, à la lumière mêlée
de la lampe et du jour plombé, ils se tordaient
doucement sur le tapis, les corps nus entremêlés,
se touchant avec langueur, avec des gestes d’arrangeuse de fleurs, pendant que la pluie battait
les vitres. Que cela devait être bon ! Vers le soir
Hélène fit monter quelques bonnes bouteilles,
et ils s’assoupirent pleins de contentement. Des
hommes moins tenaces auraient pu céder à la tentation d’en rester là. Mais le lendemain après-midi
les vit à nouveau dans la rue, tout tendus vers le
but qu’ils s’étaient assigné. Ils n’avaient devant
eux que quelques heures d’un jour lugubre, avant
la nuit, l’avant-nuit. Il fallait donc faire vite. Et
cependant l’obscurité, que les becs de gaz empêcheraient d’être totale, ne saurait les gêner, tout
compte fait, dans leurs recherches. Au contraire,
elle ne pourrait que leur être d’un précieux
secours. Car le quartier où ils se proposaient de
se rendre, et dont ils connaissaient mal les approches, ils s’y rendraient plus facilement la nuit que
le jour, puisque la seule fois qu’ils s’y étaient rendus il ne faisait pas jour, mais nuit, ou presque.
Ils entrèrent donc dans un bar, car c’est dans les
bars que les Mercier et Camier attendent la nuit
avec le moins de désagrément. Ils avaient d’ailleurs
pour cela une raison moins sérieuse, à savoir l’intérêt qu’ils avaient, sur le plan intellectuel aussi,
à s’envelopper autant que possible de la même
atmosphère que celle qui avait rendu si incertains
leurs premiers pas. C’est à quoi ils s’employèrent,
sans plus tarder. L’enjeu est trop gros, dit Camier,
pour qu’on néglige les précautions élémentaires.
Ainsi d’une seule pierre ils firent deux coups, et
même trois. Car ils profitèrent du répit pour causer de choses et d’autres, avec un grand profit,
pour eux. Car c’est dans les bars que les Mercier
et Camier de ce corps céleste parlent avec le plus
de liberté, le plus de profit. Il se fit dans leurs
idées peu à peu une grande clarté. En furent
notamment inondées les notions suivantes :
1. Le manque d’argent est un mal. Mais il peut
devenir un bien.
2. Ce qui est perdu est perdu.
3. La bicyclette est un grand bien. Mais mal
utilisée elle devient dangereuse.
4. Être complètement à la côte, cela donne à
réfléchir.
5. Il y a deux besoins : celui que l’on a, et celui
de l’avoir.
6. L’intuition fait faire bien des folies.
7. N’est jamais perdu ce que l’âme vomit.
8. Sentir ses poches qui chaque jour se vident
des suprêmes ressources, voilà de quoi briser les
résolutions les mieux trempées.
9. Le pantalon mâle s’est enlisé dans une
ornière, spécialement la braguette, qu’il faudrait
reporter à l’entre-jambes, sous forme de pièce à
bascule par où, indépendamment de toute question sordide de miction, les bourses pourraient
sortir prendre le frais, tout en restant cachées aux
curieux. Le caleçon serait naturellement à corriger
dans le même sens.
10. Contrairement à une opinion répandue, il
y a des endroits dans la nature d’où Dieu paraît
absent.
11. Que ferions-nous sans les femmes ? Nous
prendrions un autre pli.
12. Âme a trois lettres et une ou une et demie
et même jusqu’à deux syllabes.
13. Que peut-on dire sur la vie que l’on n’ait
pas dit déjà ? Beaucoup de choses. Qu’elle vise
mal du cul, par exemple.
Ils ne perdaient pas pour si peu de vue le but
qu’ils s’étaient assigné. Seulement il leur paraissait,
avec de plus en plus d’évidence à mesure que
l’heure avançait, un but à poursuivre dans le calme,
et le froid du sang. Et, étant encore assez calmes
pour savoir qu’ils ne l’étaient plus, ils purent prendre l’heureuse décision de remettre toute action
jusqu’au lendemain, et, au besoin, jusqu’au surlendemain. Ils regagnèrent donc de fort bonne
humeur l’appartement d’Hélène et s’endormirent
sans cérémonie aucune. Et même le lendemain ils
se refusèrent aux jolis passe-temps des matinées de
pluie, tant ils désiraient rester frais et dispos pour
les épreuves à venir.
Midi sonnait comme ils sortaient de l’immeuble.
Ils s’arrêtèrent sous le porche.
Oh le joli arc-en-ciel, dit Camier.
Le parapluie, dit Mercier.
Ils se regardèrent. Camier rentra dans l’escalier.
Quand il revint, portant le parapluie, Mercier dit :
Tu as été long.
Oh tu sais, dit Camier, on fait ce qu’on peut.
Faut-il l’ouvrir ?
Mercier regarda longuement le ciel.
Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il.
Camier sortit sur le trottoir et soumit le ciel à
une inspection minutieuse, en se tournant successivement vers le nord, l’est, le sud, l’ouest.
Alors ? dit Mercier.
Attends, attends, dit Camier. Il s’avança jusqu’au milieu de la chaussée, afin de diminuer les
risques d’erreur. Enfin il rentra sous le porche.
À notre place, dit-il, je ne l’ouvrirais pas.
Et peut-on savoir pour quelle raison ? dit Mercier. Il pleut ferme, à ce qu’il me semble. Tu es
même tout mouillé.
Toi, tu serais d’avis de l’ouvrir ? dit Camier.
Je ne dis pas ça, dit Mercier. Je me demande
seulement quand nous l’ouvrirons si nous ne l’ouvrons pas maintenant.
C’était à bien le regarder plutôt une ombrelle
qu’un parapluie. Au repos, la distance entre la
pointe et l’extrémité des tiges ne représentait
guère plus d’un quart de la longueur totale. Le
manche se terminait en boule d’ambre, garnie de
glands. L’étoffe était rouge, ou l’avait été, et l’était
même toujours par endroits. Quelques franges en
ornaient encore le périmètre, à des intervalles peu
réguliers.
Regarde-le bien, dit Camier. Tiens, prends-le.
Mais prends-le, il ne va pas te mordre.
Arrière ! s’écria Mercier.
D’où sort-il ? dit Camier.
Je l’ai acheté chez Khan, dit Mercier, sachant
que nous n’avions qu’un seul manteau à nous
deux. Il m’en a demandé un shilling, je l’ai eu pour
neuf pence. J’ai cru qu’il allait m’embrasser.
Il a dû faire ses débuts vers 1900, dit Camier.
C’était je crois l’année de Ladysmith, sur le Klip.
T’en souviens-tu ? Un temps splendide. Des garden-parties tous les jours. La vie s’ouvrait devant
nous, radieuse. Tous les espoirs permis. On jouait
aux assiégés. On mourait comme des mouches.
De faim. De soif. Pan ! Pan ! les dernières cartouches. Rendez-vous ! Jamais ! On mangeait les
cadavres. On buvait son pipi. Pan ! Pan ! encore
deux qu’on avait égarées. Qu’entend-on ? Un cri
du mirador. Poussière à l’horizon ! C’est la
colonne ! On a la langue noire. Hourra quand
même ! Ra ! Ra ! On dirait des corbeaux. Un
maréchal des logis meurt de joie. Nous sommes
sauvés. Le siècle avait deux mois.
Regarde-le maintenant, dit Mercier.
Comment te sens-tu ? dit Camier. J’oublie toujours de te le demander.
Je me sentais bien en descendant l’escalier, dit
Mercier. Maintenant ça va moins bien. Gonflé, si
tu veux, mais pas à bloc. Et toi ?
Un bouchon, dit Camier, au milieu de l’océan
déchaîné.
C’est le moment de frapper, dit Mercier.
Quant à cet abri portatif, dit Camier, je crois
qu’on ferait bien de le réserver pour les journées
de grande chaleur. D’un ciel d’un bleu impitoyable le soleil darde ses rayons ardents. Nous
n’avons pas un seul chapeau.
Autant le jeter tout de suite, dit Mercier.
Je veux bien, dit Camier.
Nous serons allongés à l’ombre des ifs, dit Mercier, du matin jusqu’au soir.
Quels ifs ? dit Camier.
N’importe lesquels, dit Mercier.
Et s’il n’y a pas d’ifs ? dit Camier.
Nous en trouverons bien, dit Mercier.
Il y a des départements entiers, dans ce malheureux pays, dit Camier, où, sans parler d’ifs, nul
arbre ne pousse, de quelque essence que ce soit,
et où le buisson le plus hardi ne dépasse pas un
mètre de haut.
Nous les éviterons pendant la canicule, dit Mercier.
Tu as réponse à tout, dit Camier.
Ce ne sont pas des réponses, dit Mercier.
Alors, on le jette ? dit Camier.
Nous hésitons, dit Mercier.
Nous hésitons à le jeter, dit Camier. Nos raisons ?
J’en vois deux, dit Mercier. Mais sont-elles viables ? Voilà ce qu’il faut décider.
Je nous le dirai, dit Camier, quand je les connaîtrai.
Tout parasol qu’il semble être, dit Mercier, il
peut nous protéger contre la pluie, pendant un
certain temps. Je veux dire que nous serons peut-être moins mouillés avec que sans, pendant un
certain temps.
Et l’autre ? dit Camier.
L’autre quoi ? dit Mercier.
L’autre raison, dit Camier.
Voilà, dit Mercier. Elle est peut-être un peu plus
difficile à saisir.
Nous la saisirons, dit Camier.
Ose-t-on jeter froidement une chose, dit Mercier, qui peut s’avérer par la suite précisément
celle dont nous avions besoin, celle dont la perte
nous a arrêtés en plein élan et obligés à revenir
sur nos pas, la queue entre les jambes ?
Nous ne le jetterons jamais, dit Camier.
Ne dis pas ça, dit Mercier. Mais il sera peut-être
temps de le jeter quand il ne pourra plus nous
servir d’abri, à cause de l’usure, ou que nous
aurons acquis la certitude qu’entre lui et notre
détresse présente il n’a jamais existé le moindre
rapport.
Très bien, dit Camier. Mais il ne suffit pas de
savoir qu’on ne le jette pas, il faut savoir également
s’il faut l’ouvrir.
Puisque c’est en partie afin de l’ouvrir que nous
ne le jetons pas, dit Mercier.
Je sais, je sais, dit Camier. Mais faut-il l’ouvrir
dès maintenant ou attendre que le temps se caractérise davantage ?
Mercier scruta le ciel impénétrable.
Va jeter un coup d’œil, dit-il. Dis-moi ce que
tu en penses.
Camier sortit dans la rue. Il poussa même
jusqu’au coin, de sorte que Mercier le perdit de
vue. Revenu, il dit :
Il y a peut-être des trouées dans le bas. Veux-tu
que je monte sur le toit ?
Mercier se concentra. Enfin il dit, impulsivement :
Ouvrons-le, et à la grâce de Dieu.
Mais Camier ne put l’ouvrir.
Donne, dit Mercier.
Mais Mercier ne fut pas plus heureux. Il le brandit. Mais il se maîtrisa à temps. Proverbe.
Qu’avons-nous fait à Dieu ? dit-il.
Nous l’avons renié, dit Camier.
Tu ne me feras pas croire qu’il est rancunier à
ce point, dit Mercier.
Je vais le montrer à Hélène, dit Camier. Elle
nous arrangera ça en moins de deux. Il prit le
parapluie et disparut dans l’escalier. Quand il
revint Mercier dit :
Tu appelles ça moins de deux ?
C’est toujours un peu plus long la deuxième
fois, dit Camier.
Le parapluie ? dit Mercier.
Elle en a pour une demi-heure, dit Camier, et
nous n’avons pas de temps à perdre.
Cela nous oblige à revenir, dit Mercier.
Mais de toute façon —, dit Camier.
De toute façon rien, dit Mercier. Moi je veux
qu’on soit fixés d’ici la nuit et qu’on s’en aille.
Où ? dit Camier.
Loin d’ici, dit Mercier.
Alors ? dit Camier.
De deux choses l’une, dit Mercier.
Hélas ! dit Camier.
Ou bien nous attendons qu’il soit prêt, dit Mercier, ou bien —.
Mais je lui ai dit que ça ne pressait pas, dit
Camier, qu’elle avait jusqu’à demain matin pour
le faire.
Ou bien l’un de nous reste ici, dit Mercier,
jusqu’à ce que le parapluie soit prêt, pendant que
l’autre s’occupe du sac et de la bicyclette. Ça nous
fera gagner du temps. Et on se retrouve quelque
part à une heure qui reste à déterminer.
Ils continuent à l’appeler le parapluie, que c’est
drôle.
Mais elle ne peut pas le faire tout de suite, dit
Camier.
Voici ce qu’on va faire, dit Mercier, incontestablement en grande forme. Tu vas expliquer à
Hélène de quelle manière les choses se présentent.
Tu lui demanderas d’arranger le parapluie tout de
suite. Elle te dira oui ou non, n’est-ce pas ?
Elle me dira non, dit Camier.
Si elle te dit non, dit Mercier, tu prends le parapluie tel quel et tu descends. Je serai ici et nous
partirons ensemble. Si au contraire elle te dit oui,
tu attends que le travail soit fait et tu me rejoins
à l’endroit et à l’heure que je t’indiquerai, ou que
tu m’indiqueras, ça n’a aucune importance.
Et si tu restais, dit Camier, et que moi je m’en
aille ? Moi j’ai l’habitude des recherches.
Ce que tu dis est raisonnable, dit Mercier. Mais
fais-moi ce plaisir. Ça fait du bien, de temps en
temps, de s’arracher à son rôle.
Alors, où et quand ? dit Camier.
Que tout cela est lamentable.
Dès qu’il fut seul Mercier s’en alla. Son chemin
croisa, à un moment donné, celui d’un vieillard
d’aspect excentrique et misérable qui portait sous
le bras une sorte de planchette pliée en deux. Il
semblait à Mercier qu’il l’avait déjà vu quelque
part et tout en poursuivant son chemin il se
demandait où cela avait pu être. Le vieillard lui
aussi, à qui par extraordinaire le passage de Mercier n’avait pas échappé, gardait l’impression d’un
grotesque déjà vu et il s’employa pendant quelque
temps à chercher dans quelles circonstances. Ainsi
en vain ils pensaient l’un à l’autre, pendant qu’à
pas lents l’intervalle grandissait. Mais les Mercier,
un rien les arrête, un murmure qui monte, s’enfle,
se décompose, une voix qui dit que c’est étrange,
l’automne du jour, quelle que soit la saison. Il y a
un recommencement, mais le cœur ne semble pas
y être, et comment y serait-il ? Cela se sent surtout
à la ville, mais à la campagne aussi cela se sent, là
où il y a des vaches et des oiseaux. À travers
d’immenses étendues vides les paysans errent lentement, on se demande comment ils vont pouvoir
rentrer chez eux avant la nuit, à la ferme qu’on
ne voit pas, au village qu’on ne voit pas. Il n’y a
plus assez de temps et pourtant Dieu sait s’il y en
a. Même les fleurs ont quelque chose de fermé et
une sorte d’affolement gagne les ailes. Toujours
l’épervier fonce trop tôt, les corbeaux en plein jour
quittent les guérets et se dépêchent vers le lieu de
rassemblement, où ils ne feront plus que croasser
et se chamailler jusqu’à la nuit. À ce moment-là
des velléités de sortie les agitent, mais c’est trop
tard. C’est un fait, la journée est finie longtemps
avant de finir et les hommes tombent de fatigue
bien avant l’heure du repos. Mais motus, les dernières heures du jour sont pleines de fièvre, on
court à droite et à gauche et rien ne se fait. L’heure
du danger, on la laisse passer, parce qu’il n’y a pas
de danger, et ensuite on est sans armes. Les gens
dans la rue vont cernés de catastrophes en marche.
Trop court pour que ce soit la peine de commencer, trop long pour qu’on ne commence pas quand
même, voilà leur temps, cage de la Balue des heures. Demandez l’heure à un passant, il vous dira
n’importe quoi, au jugé, par-dessus son épaule, en
s’éloignant. Mais soyez tranquille, il ne s’est pas
trompé de beaucoup, lui qui consulte sa montre
tous les quarts d’heure, la règle sur les horloges
astronomiques publiques, fait ses calculs, se demande comment il va faire, pour faire tout ce qu’il
a à faire, avant la fin du jour interminable. Ou il
traduit, d’un geste furieux et las, l’étrange impression dont il souffre, à savoir qu’il est l’heure qu’il
a toujours été et sera toujours, celle qui unit aux
beautés du trop tard les charmes du prématuré,
l’heure du Jamais ! sans plus d’un plus terrible
corbeau. D’ailleurs c’est toute la journée ainsi,
depuis le premier tic jusqu’au dernier tac, ou mettons depuis le troisième jusqu’à l’antépénultième,
car il met du temps quand même, le tam-tam thoracique, à nous rappeler au rêve, et il met du temps
aussi à nous en congédier. Mais les autres on les
entend, chaque grain de millet on l’entend, on se
retourne et on se voit, chaque fois un peu plus
près, toute la vie un peu plus près. La joie par
cuillerées à sel, comme l’eau aux grands déshydratés, et une gentille petite agonie à doses homéopathiques, qu’est-ce qu’il vous faut encore ? Un
cœur à la place du cœur ? Allons, allons. Mais
demandez par contre à un passant de vous montrer votre chemin et il vous prend la main et vous
conduit, par mille détours délicieux, à pied
d’œuvre. C’est une grande bâtisse grise, elle n’est
pas achevée, elle ne sera jamais achevée, elle a
deux portes, l’une pour ceux qui rentrent, l’autre
pour ceux qui sortent, et aux fenêtres il y a des
visages qui regardent. Vous n’aviez qu’à ne rien
demander.
La main de Mercier lâcha le barreau de la grille
auquel l’avait cloué ces renvois, supportés avec
courage, d’époques révolues, comme on dit. Oui,
il les avait supportés avec courage, car il savait
qu’ils cesseraient à la fin dans une lente chute vers
le murmure et puis le silence, ce silence qui est
aussi un murmure, mais inarticulé. La porte se
ferme, ou la trappe, dans l’oubliette ce sont toujours les mêmes propos, mais dans la prison proprement dite le calme est revenu. Mais son chemin
ne tarda pas à croiser celui d’un vieillard hirsute
et déguenillé, qui marchait à côté d’un âne. L’âne,
qui n’avait pas de bride, suivait à petits pas fastidieux et braves le bord du trottoir et ne s’en
écartait que pour contourner une voiture en station ou des gamins jouant aux billes, accroupis
dans le ruisseau. L’âne portait deux paniers, dont
l’un était plein de coquillages et l’autre de sable.
L’homme marchait dans la rue, entre le flanc gris
rebondi et les voitures hostiles. Ils ne levaient les
yeux, l’âne et l’homme, que de loin en loin, pour
mesurer un danger. Mercier se dit, Ce n’est pas le
monde extérieur qui compromettra cette harmonie. Il n’a pas fini de nous décevoir, ce Mercier.
Il avait peut-être présumé de ses forces, en quittant Camier à une heure si sombre. Certes il fallait
de la force pour rester avec Camier, comme il en
fallait pour rester avec Mercier, mais moins qu’il
n’en fallait pour la bataille du soliloque. Pourtant
le voilà reparti, les voix se sont tues, l’âne et le
vieillard ont failli le terrasser mais il s’est ressaisi,
le brouillard bienfaisant qui est ce qu’il a de mieux
s’est répandu à nouveau dans ses œuvres vives, il
peut encore aller loin. Il avance presque invisible
en rasant la grille, à l’ombre d’on ne sait quels
arbres soi-disant verts, des houx peut-être, ruisselants de pluie, si l’on peut appeler ombre un jour
à peine plus plombé que celui des tourbières proches. Le col de son veston est relevé, sa main
droite est dans sa manche gauche, et inversement,
elles se ballottent sur son ventre dans un vrai geste
de vieux, et il entrevoit par moments, comme à
travers des algues mouvantes, un pied qui traîne
sur une dalle. De lourdes chaînes, suspendues
entre de petits piliers en fer, festonnent de leurs
chutes de guirlande le trottoir du côté de la chaussée. Lorsqu’on les remue elles se balancent longuement, calmement ou avec des tortillements de
serpent qui peu à peu se résorbent. Mercier venait
jouer ici, quand il était petit. Courant le long du
trottoir, il mettait les chaînes en branle, l’une après
l’autre, avec un bâton. Arrivé au bout, il se retournait pour les voir. Le trottoir tressaillait, d’un bout
à l’autre, de lourdes secousses, longues à s’apaiser.

 
VIII

 
La place de Camier était près de la porte. La
petite table devant lui était rouge et son dessus
était couvert d’un verre épais. À sa gauche des
inconnus parlaient d’inconnus et à sa droite il était
question, à voix basse, de l’intérêt que portent les
jésuites à la chose publique. On citait à ce propos,
ou à un autre voisin, un article paru dans une
revue ecclésiastique sur la fécondation artificielle.
La conclusion de cet article semblait être qu’il y
avait péché toutes les fois que le sperme était de
provenance non maritale. La discussion s’engagea
là-dessus. Plusieurs voix y participaient.
Parlez d’autre chose, dit Camier, si vous ne voulez pas que j’aille tout raconter à l’archevêque.
Vous me troublez.
Il distinguait mal ce qui se passait devant lui,
tant tout était flou et enfumé. Ne crevaient le
brouillard que quelques effets de manche avec
pipe à la clef, çà et là un chapeau pointu et des
fragments de membres inférieurs, notamment des
pieds, dont les attitudes tendues et tourmentées
changeaient à chaque instant, comme si l’âme y
avait son siège. Mais derrière lui il y avait le gros
bon mur tout simple et net, il le sentait dans son
dos, il y frottait son occiput. Quand Mercier
viendra, se dit-il, car il viendra, je le connais, où
va-t-il se mettre ? Ici, à cette table ? Ce problème
l’absorba pendant un bon moment. Il décida
finalement que non, qu’il ne le fallait pas, que lui
Camier ne le supporterait pas, il ne savait pas
pourquoi. Que se passerait-il alors ? Afin de
mieux envisager ce qui se passerait alors, puisqu’il ne fallait pas que Mercier vînt le rejoindre
dans son coin, Camier sortit les mains de ses
poches, les disposa devant lui dans un petit tas
douillet et accueillant et y blottit son visage,
d’abord doucement et puis de tout le poids du
crâne. Et Camier ne tarda pas à voir, à se voir
qui voit Mercier avant que Mercier le voie, à se
voir qui se lève et court à la porte. Te voilà enfin,
s’écrie-t-il, je croyais que tu m’avais abandonné,
et il l’entraîne vers le comptoir, ou dans la salle
du fond, ou ils sortent ensemble, quoique cela ne
soit guère probable, car Mercier est las, il a envie
de s’asseoir, de se rafraîchir, avant d’aller plus
loin, et il a des choses à raconter qui peuvent
difficilement attendre, et Camier lui aussi a des
choses à raconter, oui, ils ont des choses importantes à se dire et ils sont las, et puis il y a
longtemps qu’ils ne se sont pas vus, et il faut que
tout cela se calme et s’éclaircisse, et qu’ils sachent
à peu près à quoi s’en tenir, et si l’avenir s’annonce bon ou mauvais ou tout simplement quelconque, comme c’est le cas si souvent, et s’il
existe un côté plutôt qu’un autre où ils auraient
intérêt à se diriger, enfin bref où ils en sont, avant
de pouvoir se précipiter, dans un accès de lucidité souriante, vers l’un des nombreux buts
qu’équipolle un jugement indulgent, ou que souriants (facultatif) ils fassent justice de cet élan en
les admirant de loin, car ils sont loin, l’un après
l’autre. C’est alors qu’on entrevoit ce qu’on aurait
pu être, s’il n’avait pas fallu être ce qu’on est, et
ce n’est pas tous les jours qu’il est donné de
couper en quatre un cheveu de cette qualité. Car
du moment que l’on vit, bernique. L’ordre mis
ainsi dans l’avenir immédiat, Camier leva la tête
et vit en face de lui un être qu’il mit quelque
temps à reconnaître, tant c’était Mercier, d’où
un tissage de réflexions qui ne devait s’apaiser
que le surlendemain (mais quel apaisement alors)
dans la douce conclusion que ce qu’il avait tant
redouté, au point de juger la chose insupportable,
ce n’était point de sentir son ami à ses côtés, mais
de le voir pousser la porte et achever de franchir
le grand espace qui les séparait depuis le matin.
À la ligne.
L’entrée de Mercier avait jeté un certain trouble
dans la salle, une sorte de froid embarrassé. C’était
pourtant des dockers et des marins pour la plupart, avec quelques employés des douanes, des
gens qui en général ne s’émeuvent pas facilement, devant des dehors qui sortent de l’ordinaire.
N’empêche qu’il se produisit comme un reflux des
voix, les gestes se suspendirent, les chopes tremblèrent sur le bord des lèvres, les visages se tournèrent tous du même côté. Un observateur, s’il y
en avait eu, mais il n’y en avait pas, aurait pensé
peut-être à un troupeau de moutons, ou de buffles,
mis en émoi par un danger obscur. Les corps figés,
les visages tendus et irrités qu’aimante la menace,
ils sont un instant plus immobiles que la nature
qui les emprisonne. Puis c’est la fuite éperdue,
ou l’assaut donné à l’intrus (s’il est faible), ou la
reprise des occupations, de la paissance, de la
rumination, de l’amour, des gambades. Ou il aurait pensé à ces malades ambulants dont le passage
arrête les conversations, fait oublier le corps et
emplit l’âme de crainte, de pitié, de colère, de rire
et de dégoût. Oui, lorsqu’on insulte à la nature il
faut faire très attention, si l’on ne veut entendre
le hallali, ou subir les secours de quelque main
répugnante. Un instant il sembla à Camier que les
choses allaient mal tourner, et sous la table ses
jarrets se tendirent. Mais peu à peu se développa
une sorte d’immense soupir, une exhalation qui
monta, monta, comme une vague cavalant vers la
grève et dont enfin la furie s’abolit, en gouttes et
en fracas, aux rires des enfants.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit Camier.
Mercier leva la tête, sans toutefois fixer Camier
des yeux, ni même le mur. Que pouvait-il bien regarder avec une telle intensité ? On se le demande.
Quelle tête tu fais, dit Camier. On dirait que tu
sors des enfers. Qu’est-ce que tu dis ? En effet les
lèvres de Mercier avaient bougé. On peut porter
la barbe, dit Camier, sans marmotter dedans.
Je n’en connais qu’un, dit Mercier.
On ne t’a pas battu ? dit Camier.
Il tomba sur eux l’ombre d’un homme géant.
Son tablier s’arrêtait à mi-cuisse. Camier le regarda,
lui regarda Mercier et Mercier se mit à regarder
Camier. Ainsi, sans que les regards se croisassent,
fut-il engendré des images d’une grande complexité, chacun jouissant de soi-même en trois versions distinctes et simultanées et en même temps,
quoique plus obscurément, des trois versions de
soi dont jouissaient les deux autres, soit au total
neuf images difficilement conciliables, sans parler
des excitations nombreuses et confuses se bousculant dans les marges du champ. Cela faisait un
mélange plutôt pénible, mais instructif, instructif.
Ajoutez-y les multiples regards dont les trois étaient
l’objet, au milieu d’un nouveau silence, et vous
aurez une faible idée de ce à quoi on s’expose en
voulant faire le malin, je veux dire en quittant
l’enceinte vide, sombre et close où tous les quelques âges, le temps d’une seconde, rougeoie la lointaine lueur, l’inoffensive folie de se sentir être, avoir
été.
Qu’est-ce que je vous sers ? dit le garçon.
Quand on aura besoin de vous on vous appellera, dit Camier.
Qu’est-ce que je vous sers ? dit le garçon.
La même chose, dit Mercier.
Vous n’avez encore rien consommé, dit le garçon.
La même chose que monsieur, dit Mercier.
Le garçon regarda le verre de Camier. Il était
vide.
Je ne me rappelle plus ce que je vous ai servi,
dit-il.
Moi non plus, dit Camier.
Quant à moi, dit Mercier, je ne l’ai jamais su.
Faites un effort, dit Camier.
Vous nous intimidez, dit Mercier. Bravo.
Nous crânons, dit Camier, tout en faisant sous
nous. Allez vite chercher de la sciure, mon ami.
Et ainsi de suite, chacun disant des choses qu’il
n’aurait pas dû dire, jusqu’à ce qu’une sorte d’accord intervînt, scellé par quelques sourires acajou
et aigres amabilités. Le brouhaha reprit.
À nous, dit Camier.
Mercier leva son verre.
Je ne pensais pas à ça, dit Camier.
Mercier posa son verre.
Mais pourquoi pas, après tout ? dit Camier.
Ils levèrent donc leurs verres et burent à la santé
l’un de l’autre, chacun disant, À la tienne, au
même instant, ou presque. Camier ajouta, Et au
succès de notre —. Mais ce vœu, il ne put l’achever. Aide-moi, dit-il.
Je ne connais pas le mot, dit Mercier, ni même
la phrase, capable d’exprimer ce que nous croyons
être en train de vouloir faire.
Ta main, dit Camier, tes deux mains.
Pour quoi faire ? dit Mercier.
Pour les serrer dans les miennes, dit Camier.
Les mains se cherchèrent sous la table, parmi
les jambes, se trouvèrent, se serrèrent, une petite
entre deux grandes, une grande entre deux petites.
Oui, dit Mercier.
Comment oui ? dit Camier.
Plaît-il ? dit Mercier.
Tu as dit oui, dit Camier. À quoi acquiesces-tu ?
À quoi à qui est-ce ? dit Mercier. Tu perds le
nord, Camier.
Tu as dit oui, dit Camier. Veux-tu me dire à
quel propos ?
J’ai dit oui ? dit Mercier. Impossible. La dernière fois que j’ai employé ce terme, c’était le jour
de mon mariage. Avec Toffana. La mère de mes
enfants. Mes enfants. Inaliénables. Tu ne la connais pas. Elle vit encore. Un entonnoir. On croyait
baiser une fondrière. Quand je pense que c’est
pour cet hectolitre de merde que j’ai renoncé à
mon rêve le plus cher. Il se tut, avec coquetterie.
Mais Camier n’avait pas envie de jouer. De sorte
que Mercier dut dire, Tu n’oses pas me demander
lequel ? Eh bien, je m’en vais te le confier. Celui
de me retrancher du cocotier de l’espèce.
Moi j’aurais chéri un enfant de couleur, dit
Camier.
Depuis, j’emploie l’autre forme, dit Mercier. On
fait ce qu’on peut, mais on ne peut rien. On se
tortille, se tortille, et le soir vous retrouve à la
même place que le matin. Mais ! En voilà un vocable de valeur, si je ne me trompe. Tout est vox
inanis sauf, certains jours, certaines conjonctions,
voilà la contribution de Mercier à la querelle des
universaux. Tu es rouge comme un coq, Camier,
un de ces jours tu vas éclater.
Où sont nos affaires ? dit Camier.
Où est notre parapluie ? dit Mercier.
En voulant aider Hélène, dit Camier, j’ai eu un
mouvement malencontreux.
Pas un mot de plus, dit Mercier.
Je l’ai jeté dans le bassin, dit Camier.
Sortons d’ici, dit Mercier.
Pour aller où ? dit Camier.
Obliquement devant nous, dit Mercier.
Nos affaires ? dit Camier.
N’en parlons plus, dit Mercier.
Tu me feras damner, dit Camier.
Tu veux des détails ? dit Mercier.
Camier ne répondit rien. Les mots lui manquent, se dit Mercier.
Tu te souviens de notre bicyclette ? dit Mercier.
Oui, dit Camier.
Parle plus fort, dit Mercier, je n’entends rien.
Je me souviens de notre bicyclette, dit Camier.
Il en subsiste, dit Mercier, solidement enchaîné
à une grille, ce qui peut raisonnablement subsister,
après plus de huit jours de pluie incessante, d’une
bicyclette à laquelle on a soustrait les deux roues,
la selle, le timbre et le porte-bagages. Et le réflecteur, ajouta-t-il, j’allais l’oublier. Quelle tête j’ai.
Et la pompe, naturellement, dit Camier.
Tu me croiras ou tu ne me croiras pas, dit Mercier, ça m’est égal, mais on nous a laissé notre
pompe.
Elle était cependant bonne, dit Camier. Où est-elle ?
J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un simple
oubli, dit Mercier. Alors je l’ai laissée. J’ai cru bien
faire. Que gonflerions-nous, à présent ? Je l’ai
invertie, par exemple. Je ne sais pourquoi.
Elle tient aussi bien comme ça ? dit Camier.
Oh, tout aussi bien, dit Mercier.
Ils sortirent. Il faisait du vent.
Pleut-il toujours ? dit Mercier.
Pas pour l’instant, à ce qu’il me semble, dit
Camier.
L’air est pourtant humide, dit Mercier.
Si nous n’avons rien à nous dire, dit Camier, ne
nous disons rien.
Nous avons des choses à nous dire, dit Mercier.
Alors pourquoi ne nous les disons-nous pas ?
dit Camier.
C’est que nous ne savons pas, dit Mercier.
Alors taisons-nous, dit Camier.
Mais nous essayons, dit Mercier.
Nous sommes sortis sans encombre, et indemnes, dit Camier.
Tu vois, dit Mercier. Continue.
Nous avançons péniblement —.
Péniblement ! s’écria Mercier.
Malaisément... malaisément par des rues sombres et relativement abandonnées, à cause de
l’heure sans doute, et du temps incertain, sans
savoir qui mène, ni qui suit.
Au coin du feu, bien au chaud, on s’assoupit,
dit Mercier. Le livre tombe des mains, et la tête
sur la poitrine. Les flammes baissent, la braise
pâlit, le rêve sourd et se coule vers sa pâture. Mais
le guetteur veille, on se réveille et on va se coucher,
en remerciant Dieu de la situation, durement
gagnée, qui procure de telles joies, entre tant
d’autres, une telle paix, pendant que le vent cingle
les vitres, et la pluie, et que la pensée erre, pur
esprit, parmi ceux qui n’ont pas de gîte, les maladroits, les damnés, les faibles, les infortunés.
Sait-on seulement ce que l’autre a fait, dit
Camier, depuis le temps ?
Plaît-il ? dit Mercier.
Camier répéta son observation.
Même ensemble, dit Mercier, comme maintenant, les bras collés l’un contre l’autre, la main
dans la main, les jambes à l’unisson, il se passe à
chaque instant plus de choses que n’en pourrait
contenir un gros livre, deux gros livres, le tien et
le mien. C’est sans doute à cette exubérance que
l’on doit la bienfaisante sensation qu’il n’y a rien,
rien à faire, rien à dire. Car l’homme se lasse, à la
fin, de vouloir se désaltérer à la lance du pompier et de voir fondre, l’une après l’autre, les
quelques chandelles qu’il lui reste, au chalumeau
oxhydrique. Alors il se voue, une fois pour toutes, à la soif et aux ténèbres. C’est moins énervant. Mais pardonne-moi, il y a des jours où l’eau
et le feu envahissent mes pensées, et partant ma
conversation, dans la mesure où il existe un rapport entre les deux.
Je voudrais te poser quelques simples questions,
dit Camier.
Simples questions ? dit Mercier. Tu m’étonnes,
Camier.
La forme en sera de la plus grande simplicité,
dit Camier. Tu n’auras qu’à y répondre, sans réfléchir.
S’il y a une chose que je déteste, dit Mercier,
c’est causer en marchant.
Notre situation est désespérée, dit Camier.
Petit présomptueux, va, dit Mercier. Crois-tu
que c’est à cause du vent qu’il ne pleut plus, s’il
ne pleut plus ?
Je n’en sais rien, dit Camier.
Ça nous change, dit Mercier, c’est certain. Mais
il semble augmenter à chaque instant, voilà ce qui
me chiffonne. On ne pourra bientôt plus converser qu’en hurlant.
Deux petites questions de rien du tout, dit
Camier. Après, tu reprendras ta rhapsodie.
Écoute, dit Mercier. Je ne connais plus de réponses, j’aime autant te le dire tout de suite. J’en
ai connu, dans le temps, et des meilleures, c’était
ma seule compagnie. J’inventais même des phrases
à l’interrogatif pour aller avec. Mais il y a longtemps que j’ai rendu la liberté à toute cette
engeance.
Il ne s’agit pas de celles-là, dit Camier.
Et desquelles donc ? dit Mercier. Ceci devient
intéressant.
Tu vas voir, dit Camier. D’abord, quelles sont
les nouvelles du sac ?
Je n’entends rien, dit Mercier.
Le sac, s’écria Camier. Où est le sac ?
Prenons par ici, dit Mercier. Nous serons plus
à l’abri.
Ils s’engagèrent dans une rue étroite bordée de
maisons hautes et vieilles.
Je t’écoute, dit Mercier.
Où est le sac ? dit Camier.
Quelle idée de revenir là-dessus, dit Mercier.
Tu ne m’as encore rien dit, dit Camier.
Mercier s’arrêta, ce qui obligea Camier à s’arrêter aussi. Si Mercier ne s’était pas arrêté Camier
ne se serait pas arrêté non plus. Mais Mercier
s’étant arrêté Camier dut s’arrêter aussi.
Je ne t’ai rien dit ? dit Mercier.
Rigoureusement rien, dit Camier.
Qu’y a-t-il à dire, dit Mercier, à supposer que
je ne t’aie rien dit ?
Enfin si tu l’as trouvé, comment ça s’est passé,
et ainsi de suite, dit Camier.
Mercier dit, Reprenons notre —. Perplexe, de
sa main libre il indiqua vaguement ses jambes, et
celles de son ami.
J’ai compris, dit Camier.
Ils la reprirent donc, cette chose indescriptible,
qui n’était pas sans rapport avec leurs jambes.
Tu disais ? dit Mercier.
Le sac, dit Camier.
Est-ce que je l’ai ? dit Mercier.
On ne dirait pas, dit Camier.
Alors ? dit Mercier.
C’est maigre, dit Camier.
À qui le dis-tu, dit Mercier.
Il a pu se passer tant de choses, dit Camier. Tu
as pu le chercher, mais en vain, le trouver et le
reperdre ou même le jeter, te dire, Ce n’est pas la
peine que je m’en occupe, ou, Assez pour ce soir,
demain nous verrons, que sais-je ?
Je l’ai cherché en vain, dit Mercier, longuement,
patiemment, avec soin et sans succès.
Il exagérait.
Est-ce que je te demande comment tu as fait,
exactement, pour casser le parapluie ? dit Mercier.
Ou dans quelles transes tu as vécu avant de le
jeter ? Moi, j’ai inspecté un grand nombre d’endroits, j’ai interrogé de nombreuses personnes, j’ai
fait la part de l’invisibilité des choses, des transformations qu’opère le temps, du penchant des
gens, dont moi, à la fable et au mensonge, à l’envie
de faire plaisir et à celle de blesser, et j’aurais aussi
bien fait, tout aussi bien, de me tenir tranquille,
n’importe où car cela n’a pas d’importance, et de
chercher encore contre l’approche sans fin, les
pantoufles traînantes et le tintement des clefs, un
meilleur remède que les cris, les enjambées, l’essoufflement, les holà.
Quelle limpidité, dit Camier.
Mercier poursuivit :
Pourquoi insistons-nous, Camier, toi et moi par
exemple, t’es-tu jamais posé cette question, toi qui
en poses tellement ? Va-t-on jeter le peu de nous
qu’il nous reste dans l’ennui des fuites et les rêves
d’élargissement ? N’entrevois-tu pas, comme moi,
le moyen de t’accommoder de cette absurde peine,
d’attendre le bourreau avec placidité, comme l’entérinement d’un état de fait ?
Non, dit Camier.
Il m’est souvent arrivé, dit Mercier, au concert,
de regretter que la musique se tût, car elle me
plaisait assez, mais de me laisser aller sans façons
au sommeil, tant j’étais fatigué.
Ils se retinrent au bord d’un grand espace
ouvert, une place peut-être, plein de tumulte, de
lueurs bringuebalantes, d’ombres se tordant.
Rebroussons chemin, dit Mercier. Cette rue est
charmante. Elle sent le bordel.
Ils entreprirent la rue dans l’autre sens. Cela la
changeait, malgré l’obscurité. Mais, eux, cela les
changeait à peine.
Je vois de lointaines contrées —, dit Mercier.
Un instant, dit Camier.
Quel poison, dit Mercier.
Où allons-nous ? dit Camier.
Te sèmerai-je jamais ? dit Mercier.
Tu ne sais pas où nous allons ? dit Camier.
Qu’est-ce que ça peut nous faire, dit Mercier,
où nous allons ? Nous allons, c’est suffisant.
Ne crie pas, dit Camier.
Nous allons par là où on va avec le minimum
d’horripilation, dit Mercier. Nous profitons de ce
que la merde est moindre dans certaines voies
pour nous y faufiler, ni vu ni connu je t’embrouille. Nous tombons sur une petite rue formidable, nous n’avons plus qu’à l’arpenter jusqu’à
ce qu’elle se montre sous ses vraies couleurs, et tu
veux savoir où nous allons. Où as-tu les nerfs ce
soir, Camier ?
Je résume, dit Camier. Nous avons décidé, à
tort ou à travers, qu’il —.
À tort ou à raison, dit Mercier.
À tort ou à travers, dit Camier, qu’il fallait quitter cette ville. Nous l’avons donc quittée. Ce
n’était pas facile. Cette gloire durera autant que
nous, quoi qu’il advienne. Mais à peine l’avions-nous quittée que nous nous sommes trouvés dans
l’obligation d’y retourner, sans perdre un instant.
C’était soi-disant pour récupérer certaines choses
à nous qui y étaient restées. Quoi qu’on puisse
dire de ce motif, c’est à lui seul que nous avons
obéi, en maugréant mais avec courage, et nul autre
que lui n’a été invoqué, pour justifier notre volteface. Nous étions d’accord pour quitter la ville à
nouveau dès que cela nous serait possible, c’est-à-dire dès que nous aurions récupéré, ou renoncé
à récupérer, l’ensemble ou une partie de nos affaires. Il ne nous reste donc plus qu’à choisir, enfin
qu’à nommer, notre chemin de sortie. As-tu une
préférence ? Quel mode de transport te semble le
plus indiqué ? Veux-tu qu’on y aille tout de suite
ou préfères-tu attendre l’aube ? Je veux qu’on soit
fixé avant la nuit, et qu’on s’en aille, c’est toi qui
l’as dit. Et si on doit passer la nuit ici, où doit-on
la passer ? Ou se peut-il que nous soyons d’ores
et déjà en butte à des forces nouvelles, ne se faisant
encore qu’obscurément sentir, s’opposant sourdement à ce que notre programme se poursuive et
appelant une nouvelle mise au point ? Voilà ce
que je propose à ta considération. Si pour une
raison ou pour une autre tu ne peux pas y penser,
ou y répondre, n’y pense pas, ou n’y réponds pas,
rien ne t’y oblige. J’y penserai pour nous, et j’y
répondrai.
Ils firent à nouveau demi-tour, de concert.
Nous parlons trop, dit Mercier. Je n’ai jamais
tant dit ni entendu d’inepties depuis que je te suis.
C’est moi qui suis, dit Camier.
N’ergotons pas, dit Mercier.
Peut-être n’est-il pas loin, dit Camier, le jour où
nous ne pourrons plus rien nous dire. Réfléchissons donc, avant de nous retenir. Car ce jour-là
tu te tourneras vers moi en vain, je ne serai pas là,
mais ailleurs, dans un état identique, ou similaire.
Que vas-tu chercher là ? dit Mercier.
À telle enseigne, dit Camier, que je me demande
souvent, assez souvent, si nous ne ferions pas
mieux de nous quitter sans plus tarder.
Tu ne m’auras pas par les sentiments, dit Mercier.
Aujourd’hui même, par exemple, dit Camier,
j’ai failli ne pas me rendre au rendez-vous.
Que c’est curieux, dit Mercier, j’ai dû terrasser
un ange analogue.
L’un de nous finira par se laisser faire, dit
Camier.
En effet, dit Mercier, on n’aurait pas besoin de
succomber tous les deux à la fois.
Ce ne serait pas forcément un abandon, dit
Camier.
Loin de là, dit Mercier, loin de là.
Je veux dire un désistement, dit Camier.
C’est ainsi que je l’entends, dit Mercier.
Mais il y a des chances, dit Camier.
Des chances de quoi ? dit Mercier.
Pour que ça en soit un, dit Camier.
Évidemment, dit Mercier, continuer tout seul,
que ce soit le lâcheur ou le lâché... Tu permets
que je n’aille pas au bout de ma pensée ?
Ils firent quelques pas en silence. Puis Camier
partit d’un rire spontané.
Couillon, va, dit-il, un enfant te ferait marcher.
Mercier fit entendre une sorte de stridulation.
Elle est bien bonne, dit-il. Tu croyais me posséder et c’est ton froc qui prenait.
J’avais plutôt chaud, en effet, dit Camier.
Je n’en menais pas large non plus, dit Mercier.
Blague à part, dit Camier, ceci mérite qu’on y
mette un peu le nez.
Nous conférerons, dit Mercier, nous ferons un
large tour d’horizon.
Avant de nous engager plus avant, dit Camier.
Voilà, dit Mercier.
Pour cela il faut être en pleine possession de
toutes nos nombreuses facultés, dit Camier.
Ça vaudrait mieux, dit Mercier.
Or, le sommes-nous ? dit Camier.
Sommes-nous quoi ? dit Mercier.
En pleine possession de nos facultés, dit Camier.
J’espère que non, dit Mercier.
Nous avons besoin de dormir, dit Camier.
Voilà, dit Mercier.
Si on allait chez Hélène ? dit Camier.
Je n’y tiens pas, dit Mercier.
Moi non plus, dit Camier.
Il doit y avoir des claques par ici, dit Mercier.
Tout est sombre, dit Camier. Pas une lumière.
Aucun numéro.
Demandons à ce brave agent, dit Mercier.
Ils abordèrent l’agent.
Pardon, dit Mercier, connaîtriez-vous, par hasard, dans les parages, une maison, comment dirai-je, une maison de tolérance ?
L’agent les dévisagea.
Ne nous regardez pas comme ça, dit Mercier.
Avec des garanties hygiéniques, autant que possible. Nous avons horreur de la syphilis, mon ami
et moi.
Vous n’avez pas honte, à votre âge ? dit l’agent.
De quoi vous mêlez-vous ? dit Camier.
Honte ? dit Mercier. As-tu honte, Camier, à ton
âge ?
Passez votre chemin, dit l’agent.
Je relève votre numéro, dit Camier.
Veux-tu mon crayon ? dit Mercier.
Seize cent soixante-cinq, dit Camier. L’année
de la pestilence. Facile à retenir.
Voyez-vous, dit Mercier, renoncer à l’amour, à
cause d’un simple ralentissement de la spermatogenèse, voilà ce qui serait puéril, à mon avis. Vous
ne voudriez pas qu’on vécût sans amour, inspecteur, ne fût-ce qu’une fois par mois, la nuit du
premier samedi, par exemple ?
Et voilà où vont nos contributions directes, dit
Camier.
Je vous arrête, dit l’agent.
Pour quel motif ? dit Camier.
L’amour vénal est le seul qu’il nous reste, dit
Mercier. À vous autres gaillards la passion et les
bonnes fortunes.
Et la jouissance solitaire, dit Camier.
L’agent saisit le bras de Camier et le tordit.
À moi, Mercier, dit Camier.
Lâchez-le, s’il vous plaît, dit Mercier.
Aïe ! dit Camier.
Maintenant d’une seule main, grande comme
deux mains ordinaires, rouge vif et couverte de
poils, le bras de Camier, l’agent lui appliqua de
l’autre une gifle violente. Cela commençait à l’intéresser. Ce n’était pas tous les jours qu’un divertissement de cette qualité venait rompre la monotonie de sa faction. Le métier avait du bon, il l’avait
toujours dit. Il sortit son bâton. Allez hop, dit-il,
et pas d’histoires. De la main qui tenait le bâton
il prit un sifflet dans sa poche et se le mit aux
lèvres, car il n’était pas moins adroit que vigoureux. Mais il ne prenait pas Mercier suffisamment
au sérieux (qui l’en blâmera ?), et ce fut sa perte,
car Mercier leva son pied droit (qui aurait pu s’y
attendre ?) et l’envoya maladroitement mais avec
sécheresse dans les testicules (appelons les choses
par leur nom) de l’adversaire (pas moyen de les
rater). L’agent lâcha tout et tomba avec des hurlements de douleur et d’écœurement. Mercier lui-même en perdit l’équilibre et fit une chute qui lui
fit très mal à la hanche. Mais Camier, fou d’indignation, ramassa prestement le bâton, écarta le
casque d’un coup de pied et frappa le crâne de
toutes ses forces, plusieurs fois, en tenant le bâton
des deux mains. Les cris s’arrêtèrent. Mercier se
releva. Aide-moi ! hurla Camier. Il tira furieusement sur le capuchon, qui se trouvait coincé entre
la tête et les pavés. Qu’est-ce que tu veux faire ?
dit Mercier. Lui couvrir la gueule, dit Camier. Ils
dégagèrent le capuchon et le rabattirent sur le
visage. Puis Camier se remit à frapper. Assez, dit
Mercier, donne-moi ce contondant. Camier lâcha
le bâton et se sauva en courant. Attends, dit Mercier. Camier s’arrêta. Dépêche-toi, dit Camier.
Mercier ramassa le bâton et en frappa le crâne
couvert d’un coup modéré et attentif, d’un seul.
On dirait un œuf dur, dit-il. Qui sait, songea-t-il,
c’est peut-être celui-là qui l’achève. Il jeta le bâton
et rejoignit Camier, qu’il prit par le bras. Allons-y
franchement, dit Mercier. Camier tremblait, mais
pas pour longtemps. Arrivés au bord de la place
ils durent s’arrêter, devant la violence des rafales.
Puis lentement, tête baissée, titubant, s’agrippant
l’un à l’autre, ils avancèrent dans un déchaînement
d’ombres et de rumeurs, trébuchant sur les pavés
où des branches noires traînaient déjà, avec un
bruit râcleur, ou faisaient de brusques bonds,
comme sur des ressorts. À l’autre bout s’amorçait
une petite rue tranquille, comme celle qu’ils
venaient de quitter. Il y régnait un calme extraordinaire, mais qui allait peu à peu s’amoindrissant.
Il ne t’a pas fait trop mal, j’espère ? dit Mercier.
Quel salaud, dit Camier. Tu as vu cette gueule ?
Voilà qui simplifie bien des choses, je crois, dit
Mercier.
Ils appellent ça garder la paix, dit Camier.
On n’aurait jamais trouvé tout seuls, dit Mercier.
Je crois que le plus simple maintenant serait
d’aller chez Hélène, dit Camier.
Incontestablement, dit Mercier.
Tu es sûr qu’on ne nous a pas vus ? dit Camier.
Le hasard fait bien les choses, dit Mercier. Au
fond je n’ai jamais compté que sur lui.
Heureusement que ce n’est pas loin, dit Camier.
Te rends-tu compte de ce que ça signifie pour
nous ? dit Mercier.
Je ne vois pas que ça change grand-chose, pour
le moment, dit Camier.
Ça ne devrait rien changer, dit Mercier, mais ça
changera tout.
Ça devrait tout changer, dit Camier, mais ça ne
changera rien.
Tu vas voir, dit Mercier. Les fleurs sont dans le
vase, et les moutons sont rentrés au parc.
Je ne comprends pas, dit Camier.
Le peu de chemin qu’il leur restait à faire, ils
en firent la plus grande partie en silence, tantôt
exposés à la pleine fureur des vents, tantôt par des
zones calmes. Mercier essayait d’embrasser dans
leur plénitude les conséquences pour eux de ce
qui s’était produit, et Camier essayait de trouver
un sens à la phrase qu’il venait d’entendre. Mais
ils n’arrivaient pas, Mercier à concevoir leur bonheur, Camier à mener son exégèse à bien, car ils
étaient fatigués, ils avaient besoin de dormir, le
vent les faisait chanceler et, pour comble de désagrément, il pleuvait dans leurs têtes des coups
insatiables.
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Résumé des deux chapitres précédents
 
VII

 
Soir de la huitième (?) journée.
Chez Hélène.
Le parapluie.
Lendemain chez Hélène.
Passe-temps.
Lendemain après-midi, dans la rue.
Le bar.
Mercier et Camier confèrent.
Résultats de cette conférence.
Chez Hélène.
Lendemain à midi, devant chez Hélène.
Le parapluie.
Regards vers le ciel.
Le parapluie.
Nouveaux regards vers le ciel.
Ladysmith.
Le parapluie.
Nouveaux regards sur le ciel.
Le parapluie.
Mercier s’en va.
Rencontres de Mercier.
Cerveau de Mercier.
Les chaînes.
 
VIII

 
Même jour.
Le cul et la chemise, avec graphiques (passage
entièrement supprimé).
Avant-dernier bar.
Mère l’Église et l’insémination artificielle.
Mercier arrive.
Le garçon géant.
Contribution de Mercier à la querelle des universaux.
Le parapluie, fin.
La bicyclette, fin.
Dans la rue.
Le vent.
Le coin du feu.
La lance et le chalumeau.
Le vent.
Les formes catéchétiques.
La rue fatale.
Le sac.
La musique et le sommeil.
Le gouffre.
La rue fatale.
Lointaines contrées.
La rue fatale.
L’agent.
Mort de l’agent.
Le gouffre.
« Les fleurs sont dans le vase. »
Le vent.
Les coups endocraniens.

 
X

 
Un chemin encore carrossable traverse la haute
lande. C’est l’ancien chemin des armées. Il coupe
à travers de vastes tourbières, à cinq cents mètres
d’altitude, mille si vous aimez mieux. Il ne dessert
plus rien. Quelques forts en ruines, quelques maisons en ruines. La mer n’est pas loin, les vallées qui
descendent vers l’est permettent de la voir, elle n’a
guère plus de couleur que le ciel qui n’en a guère,
elle est comme une cimaise. Dans les plis de la lande
des lacs sont cachés, il faut quitter la route pour les
voir, de petits sentiers y mènent, de hautes falaises
les surplombent. Tout semble plat, ou en pentes
douces, et cependant on passe tout près de hautes
falaises, sans en soupçonner l’existence. De granit,
par-dessus le marché. Étrange pays. C’est à l’Ouest
que la chaîne atteint son maximum, ses pics font
lever les yeux aux plus moroses, ces pics d’où l’on
voit la plaine sans horizon, les célèbres pâturages,
la vallée d’or. Devant eux la route serpente à perte
de vue, vers le sud. Elle monte, mais on ne le dirait
pas. Personne ne passe plus par ici, sinon les maniaques du pittoresque, ou de la marche à pied. Déguisée par la brande la tourbière attire, avec une attirance à laquelle les mortels ont du mal à résister.
Puis elle les engloutit, ou le brouillard descend. La
ville non plus n’est pas loin, il est des endroits d’où
l’on voit ses lumières la nuit, sa lumière plutôt, et
le jour sa fumée. On distingue même, par temps
très clair, les môles du port, des deux ports, ils
avancent bras minuscules dans la mer vitreuse, on
les sait à plat mais on les voit levés. On voit les îles
et les promontoires, il s’agit seulement de se retourner au bon endroit, et la nuit bien entendu les
phares, à feux fixes et tournants. Le ciel même bleu
semble plus bas, vu de ce plateau, on a beau se
raisonner, l’impression demeure. C’est là qu’on
voudrait se coucher, dans un creux bien tapissé de
bruyère sèche, et s’endormir, une dernière fois, un
après-midi. Il ferait du soleil, la tête serait parmi la
vie minutieuse des tiges et des corolles, on s’endormirait vite, on quitterait vite des choses charmantes. C’est un ciel sans oiseaux, quelques oiseaux de
proie tout au plus, pas d’oiseaux-oiseaux. Fin du
passage descriptif.
Quelle est cette croix ? dit Camier.
Les revoilà.
En pleine tourbière, non loin de la route, mais
trop loin pour qu’on pût en lire l’inscription, une
croix fort simple s’élevait.
Je l’ai su, dit Mercier, mais je l’ai oublié.
Moi aussi je l’ai su, dit Camier, j’en suis presque
sûr.
Mais il n’en était pas absolument sûr.
C’était la tombe d’un patriote, amené par l’ennemi à cet endroit, la nuit, et exécuté. Ou peut-être
n’y avaient-ils amené que son cadavre, pour l’y
déposer. On l’enterra beaucoup plus tard, avec une
certaine cérémonie. Il s’appelait Masse. On n’en
faisait plus grand cas, dans les milieux nationalistes.
Il avait plutôt mal travaillé, en effet. Mais il avait
toujours ce monument. Tout cela, ils l’avaient su,
Mercier et Camier, et sans doute bien d’autres choses encore, mais ils avaient tout oublié.
C’est vexant, dit Camier.
Veux-tu qu’on aille voir ? dit Mercier.
Et toi ? dit Camier.
Si tu veux, dit Mercier.
Ils s’étaient taillé des bâtons, dans les derniers
bosquets. Ils avançaient d’un bon pas, pour des
vieux.
Comment Mercier se sent-il aujourd’hui ? dit
Camier.
Ma foi, dit Mercier, je me suis senti plus mal.
Et Camier ?
Je m’abstiens de me plaindre, dit Camier.
Ils se demandaient lequel s’écroulerait le premier. Ils firent un bon kilomètre en silence. Ils
ne se tenaient plus par le bras. Chacun marchait
librement de son côté de la route, si bien qu’il y
avait entre eux presque toute la largeur de celle-ci. Ils se mirent à parler simultanément. Mercier
dit, N’as-tu pas quelquefois l’impression — ? et
Camier, Y a-t-il des vers — ?
Pardon, dit Camier, tu disais ?
Non non, dit Mercier, à toi.
Mais non, dit Camier, c’était sans intérêt.
Ça ne fait rien, dit Mercier, vas-y.
Je t’assure, dit Camier.
Je t’en prie, dit Mercier.
Après toi, dit Camier.
Je t’ai interrompu, dit Mercier.
C’est moi qui t’ai interrompu, dit Camier.
Mais non, dit Mercier.
Mais si, dit Camier.
Le silence se rétablit. Mercier le rompit, ou plutôt Camier.
Tu as attrapé froid ? dit Mercier.
Camier avait toussé, en effet.
Il est un peu trop tôt pour le savoir, dit Camier.
J’espère que ce n’est rien, dit Mercier.
Quel beau temps, dit Camier.
N’est-ce pas ? dit Mercier.
Que la lande est belle, dit Camier.
Très belle, dit Mercier.
Regarde-moi cette bruyère, dit Camier.
Mercier regarda avec ostentation la bruyère. Il
siffla.
En dessous il y a la tourbe, dit Camier.
On ne dirait jamais, dit Mercier.
Camier toussa.
Tu tousses comme un perdu, dit Mercier.
Crois-tu qu’il y a des vers, dit Camier, comme
dans la terre ?
La tourbe possède des vertus remarquables, dit
Mercier.
Ah, dit Camier.
Elle conserve, dit Mercier.
Mais est-ce qu’il y a des vers ? dit Camier.
Veux-tu qu’on creuse un peu, pour voir ? dit
Mercier.
Penses-tu, dit Camier, quelle idée. Il toussa.
Il faisait beau, en effet, enfin ce qu’on appelle
beau, dans ce pays, mais frais, et la nuit n’était pas
loin.
Où va-t-on passer la nuit ? dit Camier. As-tu
pensé à ça ?
C’est drôle, dit Mercier, j’ai souvent l’impression que nous ne sommes pas seuls. Toi non ?
Je ne sais pas si je comprends, dit Camier.
Tantôt vif, tantôt lent, voilà Camier.
Comme la présence d’un tiers, dit Mercier. Elle
nous enveloppe. Je l’ai senti depuis le premier
jour. Je ne suis pourtant rien moins que spirite.
Ça te gêne ? dit Camier.
Dans les premiers temps, non, dit Mercier.
Et maintenant ? dit Camier.
Ça commence à me gêner un peu, dit Mercier.
Oui, la nuit n’était pas loin, et c’était une bonne
chose pour eux, sans peut-être qu’ils se l’avouassent encore, que la nuit ne fût pas loin.
Enfin, qui es-tu, Camier ? dit Mercier.
Moi ? dit Camier. Je suis Camier, Francis Xavier.
C’est maigre, dit Mercier.
À qui le dis-tu, dit Camier.
Je pourrais me poser la même question, dit Mercier.
Où compte-on passer la nuit ? dit Camier. À la
belle étoile ?
Ça ne nous ferait pas de mal, dit Mercier, après
je ne sais combien de nuits consécutives chez
Hélène. L’as-tu encore enculée ?
J’ai essayé, dit Camier, mais je n’avais pas la tête
à ça.
Tu fais trop l’amour, depuis quelque temps, dit
Mercier. Tu n’as pas honte, à ton âge ? Tu vas
attraper un échauffement.
J’ai le gland en feu, en effet, dit Camier. C’est
un cercle vicieux.
Il faut te mettre de la pommade, dit Mercier.
Je n’ose pas y toucher, dit Camier.
Et ton kyste ? dit Mercier.
Ne m’en parle pas, dit Camier.
Il ne t’est pas rentré dans le trou, au moins, dit
Mercier, comme tu le craignais à un moment ?
Il en garde l’entrée toujours, dit Camier. Il grandit tous les jours, et cependant il n’est pas plus
près du trou qu’il y a vingt ans. Essaie d’y
comprendre quelque chose.
L’eau de tourbe est très bonne pour ces trucs-là,
dit Mercier. Tu n’as qu’à t’asseoir dedans. Et ça
pourrait te rafraîchir le canal en même temps.
Pas le moindre arbre, est-il besoin de le dire ?
C’est plus prudent. Ici l’oasis est de fougères.
Nous aurons froid, dit Camier, et l’humidité
nous pénétrera jusqu’aux moelles.
Il y a des ruines, dit Mercier. Ou bien nous marcherons, jusqu’à l’épuisement. Rien de tel pour
combattre les intempéries.
À quelque distance de là ils arrivèrent devant
les ruines d’une maison, sinon d’un fort. Elles
devaient avoir un demi-siècle à peu près. Il n’y en
aurait plus d’autres avant longtemps. Il faisait
presque nuit.
Maintenant il faut choisir, dit Mercier.
Choisir entre quoi ? dit Camier.
Entre les ruines et l’épuisement, dit Mercier.
N’y aurait-il pas moyen de les combiner ? dit
Camier.
Nous n’atteindrons jamais les prochaines, dit
Mercier.
C’est simple, dit Camier.
On dit ça, dit Mercier.
Nous n’avons qu’à marcher encore un peu, dit
Camier, jusqu’à ce que nous estimions qu’il nous
reste juste assez de forces pour revenir ici. Puis
nous ferons demi-tour et nous reviendrons ici,
devant les ruines, complètement épuisés.
C’est dangereux, dit Mercier.
Vois-tu quelque chose de mieux ? dit Camier.
On pourrait peut-être danser un peu ici, dit
Mercier, enfin, se livrer à des mouvements violents
quelconques. De cette façon on ne risquerait rien.
On serait sûr de pouvoir s’effondrer, à l’abri des
décombres, dès qu’on aurait son compte.
Je peux me traîner sur la route encore quelque
temps, dit Camier, mais je serais incapable du
moindre bond.
Alors, faisons simplement les cent pas, dit Mercier.
La tentation de nous coucher prématurément,
de vouloir en finir, avant la fin, serait plus forte
que nous, dit Camier.
Ton plan est pourtant plein d’embûches, dit
Mercier. La fatigue est une chose étrange, surtout
dans ses derniers stades, une progression mixte
jusqu’à la folie, et dont on ignore tout des causes.
Sans parler de la nuit qui tombe et qui peut nous
entraîner parmi les fondrières.
Sois sérieux, dit Camier. Qu’est-ce qu’on risque, après tout ?
Évidemment, dit Mercier.
Ils se remirent donc en marche, si l’on peut
appeler cela en marche.
Il y a des fois, dit Camier, où c’est un véritable
plaisir de causer avec toi.
Je ne suis pas méchant, au fond, dit Mercier.
Au bout d’un certain temps Mercier dit :
Je ne crois pas que je puisse aller beaucoup plus
loin.
Déjà ? dit Camier. C’est les jambes ? Les pieds ?
C’est plutôt la tête, dit Mercier.
Il faisait nuit, la route disparaissait à quelques
mètres. Il était trop tôt pour que les étoiles pussent
éclairer. La lune ne se lèverait que beaucoup plus
tard. C’était au fond l’heure la plus sombre. Ils
s’étaient arrêtés. Ils se voyaient à peine, à travers
la route. Camier s’approcha de Mercier.
Nous allons retourner, dit Camier. Appuie-toi
sur moi.
C’est dans la tête, je te dis, dit Mercier.
Tu vois des formes qui n’existent pas, dit
Camier. Des bouquets d’arbres, par exemple, là
où il n’y en a point. Ou d’étranges animaux surgissent, vaches et chevaux géants, aux vives couleurs, ils surgissent des ténèbres, pour peu que tu
lèves la tête, de hautes granges aussi et des meules
immenses. Tout ça de plus en plus flou et cotonneux, comme si à vue d’œil on devenait aveugle,
haha, à vue d’œil aveugle.
Tu peux me prendre la main, si tu veux, dit
Mercier.
Ainsi la main dans la main ils s’en retournèrent,
et c’était la grande dans la petite.
Tu as la main moite, dit Mercier, et tu tousses.
Tu as peut-être la tuberculose des vieillards.
À peine l’eut-il dit qu’il se mit à le regretter, en
tremblant. Que craignait-il ? Que regrettait-il ? Il
craignait que cette balle, Camier ne la lui renvoyât,
l’obligeant ainsi à comprendre, et à répondre, ou
à un silence inconvenant, et il regrettait de s’être
exposé à un tel dilemme. Bêtises, regrets, excuses,
craintes, blâmes, excuses, et puis quelquefois,
rarement mais quelquefois, la grande paix de la
faute impunie, car Camier restait muet, c’était à
se demander s’il avait entendu. Il était peut-être
bien plus fatigué qu’il ne voulait l’avouer, aussi
près que Mercier de la limite de ses forces. Ce qui
donne, don précieux entre tous, de la vraisemblance à cette façon de voir, c’est qu’à peu de
temps de là Mercier fut obligé de répéter une
même phrase deux ou trois fois de suite avant que
Camier en tînt compte. Soit :
J’espère qu’on n’a pas dépassé la masure, dit
Mercier.
Camier ne répondit pas.
J’espère qu’on n’a pas dépassé la masure, dit
Mercier.
Quoi ? dit Camier.
Je dis que j’espère que nous n’avons pas dépassé
la masure, dit Mercier.
Camier ne répondit pas tout de suite. La vie a
de ces occasions où les mots les plus simples et
limpides mettent quelque temps à dégager tout
leur bouquet. Et masure prêtait à confusion. Mais
enfin il arrêta brusquement leur marche, ce petit
homme épuisé qui avait pris soi-disant la direction
des opérations.
Elle est un peu à l’écart de la route, dit Mercier.
Nous avons pu passer devant sans la voir, tellement cette nuit est noire, du moins je le suppose.
On aurait vu l’espèce de sentier, dit Camier.
Il me semble, dit Mercier. Quant à moi, franchement, je ne vois plus rien, ni le chemin, ni mes
pieds habituels, ni mes jambes, ni ma poitrine (il
est vrai qu’elle est creuse). Un bout de barbe peut-être, soyons francs, de temps en temps, elle est
assez blanche pour ça. On serait passé devant la
Scala, un soir de gala, que je n’aurais rien remarqué. C’est une épave, mon cher Camier, que tu es
en train de remorquer, avec ta bonté habituelle.
Et moi, j’ai été distrait, dit Camier. C’est impardonnable.
Tu as toutes les excuses, dit Mercier, toutes
les excuses, sans exception. Ne me lâche pas la
main surtout. La gymnastique du désespoir, ne
t’en prive pas, ça fait du bien, sur le moment,
mais ne me lâche pas la main.
Des mouvements désordonnés agitaient Camier, en effet.
Tu es crevé, mon pauvre Camier, dit Mercier.
Avoue-le.
Tu vas voir si je suis crevé, dit Camier.
Tu as mal à ton petit cul, dit Mercier, et à ton
petit pénis.
Nous ne retournerons plus en arrière, dit Camier, quoi qu’il advienne.
À la bonne heure, dit Mercier. J’en ai marre de
nos gigotements de papillon dégoûté. Mais où
est-ce que je puise la force de parler ? Veux-tu me
le dire ?
Camier faillit dire, En avant, mais il se retint à
temps. Car puisqu’ils étaient d’accord pour ne pas
retourner en arrière, et que la nature du terrain
interdisait toute déviation aussi bien à gauche qu’à
droite, sous peine de désastre, où pouvaient-ils
aller, sous peine de désastre, sinon en avant ? Il
se contenta donc d’avancer, en tirant Mercier
après lui.
Essaie de te tenir à ma hauteur, dit Camier, nom
de Dieu.
Estime-toi heureux, dit Mercier, que tu ne sois
pas obligé de me porter. Appuie-toi sur moi, c’est
toi qui l’as dit.
C’est vrai, dit Camier.
Je décline, dit Mercier, pour ne pas t’être trop
à charge. Et quand je traîne un peu tu pousses les
hauts cris. Qu’est-ce que c’est que ces façons ?
Bientôt ils n’avancèrent plus qu’en titubant. On
avance très bien en titubant, moins bien évidemment qu’en ne titubant pas, moins vite surtout,
mais on avance. Ils débordaient sur la tourbière,
ce qui aurait pu avoir de graves conséquences,
pour eux, mais rien à faire. Les chutes commençaient, tantôt c’était Mercier qui entraînait Camier
(dans sa chute), tantôt c’était le contraire, et tantôt
ils s’effondraient tous les deux en même temps,
comme un seul homme, sans s’être concertés et
dans une parfaite indépendance l’un de l’autre. Ils
ne se relevaient pas toujours tout de suite, jeunes
ils avaient fait de la boxe, mais ils se relevaient
toujours, rien à faire. Et dans les pires moments
les mains restaient fidèles, les mains dont on n’aurait plus su dire laquelle donnait, laquelle recevait
l’étreinte, tant tout était devenu confus. Leur inquiétude (au sujet des ruines) y était sans doute
pour quelque chose, et c’était dommage, car elle
était mal fondée. Car ils y arrivèrent à la fin, devant
ces ruines qu’ils craignaient dépassées, ils eurent
même la force de gagner ce qu’elles avaient de
plus secret, jusqu’à en être entourés de toutes
parts, et comme ensevelis. Ce fut seulement alors,
à l’abri enfin d’un froid qu’ils ne sentaient plus,
d’une humidité qui ne les gênait point, qu’ils
acceptèrent le repos, ou plutôt le sommeil, et que
les mains furent libres, rendues aux vieux offices.
La nuit aussi les glaces reflètent, celle-là, celles-ci, celle-là dans celles-ci, en multipliant des perspectives innombrables et vaines. Ils dorment côte
à côte, le profond somme des vieux. Ils se parleront
encore, mais ce sera par l’effet du hasard, comme
on dit. Mais se sont-ils jamais parlé autrement ?
D’ailleurs on ne sait plus rien avec certitude, dorénavant. Ce serait le moment de finir. Après tout
c’est fini. Mais il y a encore le jour, tous les jours,
et toute la vie la vie, on les connaît trop bien, les
longs glissements posthumes, le gris trouble qui
s’apaise, les clartés d’un instant, la poussière de
l’achevé, se soulevant, tourbillonnant, se posant,
parachevant. Cela se défend aussi. Laissons-le donc
se réveiller, Mercier, Camier, peu importe, Camier,
il se réveille, il fait nuit, toujours nuit, il ignore
l’heure, nous aussi, peu importe, il fait nuit, il se
lève et s’éloigne dans l’obscurité, il se couche un
peu plus loin, toujours dans les ruines, inutile de
le faire remarquer, elles ont de l’étendue. Pourquoi ? Impossible de le savoir. Plus moyen de
savoir ces choses-là. Les raisons ne manquent
jamais pour changer de place. Elles doivent êtres
bonnes, car voilà que la même chose arrive à Mercier, à peu près en même temps sans doute. Toute
la question de priorité, si lumineuse jusqu’à présent, cesse ici complètement de l’être. Les voilà
donc couchés, ou peut-être seulement accroupis, à
une distance relativement respectable l’un de
l’autre, au regard c’est-à-dire des adhérences habituelles. Ils s’assoupissent à nouveau (curieux ce
soudain temps présent), ou peut-être ne font-ils
que réfléchir. Réflexion faite, ils doivent s’assoupir, tout porte à le croire. Toujours est-il qu’avant
l’aube, bien avant l’aube, l’un d’eux se relève, mettons Mercier, chacun à son tour, et va voir si Camier
est toujours là, c’est-à-dire à l’endroit où il croit
l’avoir laissé, c’est-à-dire à l’endroit où ils s’étaient
laissés tomber en premier lieu, l’un à côté de l’autre.
Est-ce clair ? Dommage qu’il n’y ait pas un troisième larron quelque part, avec la subodeur d’un
Christ un peu plus loin, canant devant le calice,
très trop humainement. Mais Camier n’y est plus,
car comment y serait-il ? Alors Mercier se dit,
Tiens, il a pris les devants, sacré Camier, se fraye
un chemin à travers les décombres, les yeux écarquillés (afin de ne rien perdre de la lumière), les
bras bougeant comme des antennes, les pieds méfiants, gagne et grimpe (les ruines sont en contrebas, cela ne se sent-il pas ?) le sentier qui mène à
la route. Au même moment presque, pas exactement, cela ne marcherait pas, mais presque, un peu
plus tôt, un peu plus tard, cela n’a pas d’importance, ou si peu, Camier se livre au même manège.
La vache, se dit-il, il m’a brûlé la politesse, et il se
glisse, avec mille précautions, la vie est si précieuse,
la douleur si redoutable, la vieille peau si peu réparable, hors de ce chaos ami, on dirait du Mantegna,
sans un mot sans un mouvement de remerciements.
On ne rend pas grâce aux pierres, on a tort. Enfin
c’est à peu près de cette façon que les choses durent
se passer. Les voilà donc sur la route, sensiblement
rafraîchis quand même, et chacun sait l’autre proche, le sent, le croit, le craint, l’espère, le nie et n’y
peut rien. De temps en temps ils s’arrêtent, l’oreille
dressée vers le bruit des pas, des pas reconnaissables entre tous les pas, et ils sont nombreux, qui
vont doucement foulant les chemins de la terre,
jour et nuit. Mais la nuit on voit ce qui n’est pas,
entend ce qui n’est pas, c’est un fait certain, on se
fait des illusions, ce n’est vraiment pas la peine de
faire attention. Et pourtant on fait attention, Dieu
le sait. De sorte qu’il peut arriver que l’un des deux
s’arrête, s’assied au bord de la route, presque dans
la tourbière, pour se reposer, ou pour mieux réfléchir, ou pour ne plus réfléchir, les raisons ne manquent jamais pour s’arrêter, et que l’autre arrive,
celui qui était derrière, et voit cette sorte d’ombre
de Sordel, mais sans y croire, enfin sans y croire
assez pour pouvoir se jeter dans ses bras, ou lui
flanquer un coup de pied à l’envoyer cul par-dessus
tête dans les fondrières. L’assis aussi, il voit, à moins
qu’il n’ait fermé les yeux, de toute façon il entend,
à moins qu’il ne dorme, et se traite d’halluciné,
mais sans conviction. Puis un peu plus loin c’est
l’assis qui se lève, et l’autre qui s’assied, et ainsi
de suite, vous voyez le truc, ils peuvent aller ainsi
jusqu’à la ville, s’infirmant, s’affirmant, à blanc. Car
c’est bien entendu vers la ville qu’ils vont, comme
à chaque fois qu’ils la quittent, comme après de
longs calculs vains la tête retombe parmi les
données. Mais au fond des vallées dégringolant
vers l’est le ciel change, c’est ce vieux cochon de
soleil qui rapplique, ponctuel comme un bourreau.
Attention, on va revoir les splendeurs terrestres, on
va se revoir, ce qui est encore plus drôle, la nuit
n’aura rien changé, ce n’est que le revers de la
panspermoconnerie, heureusement qu’elle en a un,
d’accord, les frères sont là pour l’attester (au cas
où il y aurait doute), tous les frères, et les hauts de
cœur et tout le bataclan des saisissements chenus.
Alors ils se voient, que voulez-vous, ils n’avaient
qu’à partir plus tôt, mais sait-on jamais ? À qui
le tour, à Camier, alors retourne-toi canaille, et
regarde bien. Tu n’en crois pas tes yeux, cela ne
fait rien, tu vas les en croire, car c’est bien lui, ton
joli cœur barbu, ossu, fourbu, foutu, à jet de pierre,
mais ne la jette pas, pense au bon vieux temps, où
vous rouliez dans la merde ensemble. Mercier également se rend à l’évidence, c’est une habitude
qu’on prend, parmi les axiomes, Camier lève la
main, c’est sans risque, c’est élégant, c’est galant,
cela n’engage à rien. L’instant que Mercier hésite,
avant de rendre ce salut, inattendu pour en dire le
moins, Camier en profite pour reprendre son chemin. On ne s’en sort plus, de ce présent. Mais même
les morts on peut bien les saluer, rien ne s’y oppose,
c’est même bien vu, ils n’en profitent pas mais cela
fait plaisir aux croque-morts, cela les aide à croquer, et aux amis et aux parents, et aux chevaux,
cela les aide à se croire en survie, à celui qui salue
cela fait du bien aussi, c’est vivifiant. Mercier ne se
laisse pas démonter, que non, il lève la main à son
tour, la bonne, l’hétérologue, dans ce geste large et
complaisamment désintéressé qu’ont les prélats,
dédiant à Dieu des portions de matière favorisées.
Que je suis bon, dit Mercier, meilleur que s’il me
voyait. Mais pour en finir avec ces délires, arrivé à
la première fourche (finie la lande) Camier s’arrêta
(enfin un petit passé), et son cœur battait (encore
un) plus fort à la pensée de ce qu’il allait mettre
dans ce suprême salut gravide à en péter de délicatesse sans précédent. C’était la vraie campagne
déjà, haies vives (vives !), boue, purin, mares,
rochers, bouses, taudis, et de loin en loin un être
indubitablement humain, un véritable anthropopseudomorphe, grattant son lopin depuis les premières croûtes de l’aube, ou changeant son fumier
de place, avec une bêche, car il a perdu sa pelle, et
sa fourche est cassée. Un arbre géant, fouillis de
branches noires, occupe l’angle de la fourche. Des
deux branches la gauche mène tout droit à la ville,
enfin ce qu’on appelle tout droit dans ce pays, tandis que l’autre n’y aboutit qu’après avoir traîné à
travers une éruption de hameaux pestilentiels, dont
seul le feu aurait pu faire justice, et qu’on s’acharnait à conserver par tous les moyens, dont cette
caricature de chemin, en prévision sans doute du
jour glorieux où la ville, sous peine de crever, viendrait les rejoindre. Arrivé donc à cette jonction,
Camier s’arrêta et se retourna, ce qui fit que Mercier s’arrêta aussi et se retourna à moitié, prêt à
s’enfuir, est-il besoin de le dire deux fois ? Mais il
avait tort de s’inquiéter, car Camier leva simplement la main, dans un salut semblable en tous
points à celui dont il s’était déjà si obligeamment
fendu, tendit l’autre, raide et sans doute vibrante,
vers la branche droite et s’y engouffra avec une
héroïque vivacité. Il aurait eu à se précipiter dans
une maison en flammes, d’où trois générations de
sa famille attendaient d’être retirées, qu’il ne s’y
serait pas pris autrement. Rassuré, mais pas complètement, Mercier avança précautionneusement
jusqu’à la fourche. Il regarda à droite. Camier
avait disparu. Il s’engagea dans la branche gauche,
d’un pas accéléré. Décrochés ! C’est à peu près
ainsi que les choses durent se passer. La terre se
traînait vers la lumière, la brève trop longue lumière.
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Et voilà. On met du temps à savoir à peu près
ce qui s’est passé. C’est la seule excuse, la meilleure en tout cas. Il y a même là de quoi vivre,
mais sérieusement, de quoi se lever, s’habiller
(très important), se nourrir, excréter, se promener
quand il fait beau, se déshabiller, se coucher et
faire les autres choses, et subir les autres choses,
qu’il serait plutôt fastidieux d’énumérer, oui, plutôt fastidieux. Puis il y a le huit, chiffre fatidique
(mais lequel ne l’est pas ?), deux pour chaque
pied, deux pour chaque main, et pour les amputés
six, quatre, deux ou point, cela dépend de l’amputé. L’intérêt ne risque pas de faiblir, dans ces
conditions. On cultive sa mémoire, elle finit par
être passable, un trésor, on se balade dans sa
crypte, sans chandelle, on revisite les lieux, on se
remémore les bruits (très important), on finit par
les savoir par cœur, on ne sait plus où donner de
la tête, du nez, des yeux, des oreilles, sur quelle
dépouille se pencher, elles sentent toutes aussi bon
les unes que les autres, quel disque se jouer. Ah
le joli outre-tombe ! Et puis il peut vous arriver
encore de ces choses ; De ces aventures ! Mais oui,
mais oui. Vous croyez en avoir fini et puis un bon
jour, pan, en plein dans l’œil. Ou dans le cul, ou
dans les couilles, ou dans le con, les cibles ne
manquent pas, surtout au-dessous de la ceinture.
Dire qu’avec cela il y a des cadavres qui s’ennuient ! Quelle insensibilité ! Vengeance ! Vengeance !
C’est fatigant, évidemment, c’est absorbant, le
temps manque peut-être pour pommader l’âme,
mais on ne peut pas tout avoir, le corps en bouillie,
la conscience à vif et l’archée comme au temps de
l’innocence, avant la chute, sans filet, oui, c’est un
fait, le temps manque, pour l’éternité.
Il est cependant une sorte de spleen difficilement conjurable. C’est l’attente de la nuit qui portera conseil, car ce n’est pas toutes les nuits qui
possèdent cette propriété. Cela peut durer des
mois. C’est l’entre-deux, la longue, la mièvre, la
lassante mêlée des regrets, des derniers avec les
résolus, on y est passé mille fois, c’est tordant mais
on n’arrive pas à se tordre, à se dissoudre dans le
sourire mille fois souri. C’est la fin, l’avant-fin du
jour et les cachets ne vous font plus rien. Heureusement que ce n’est pas toujours éternel, en général cela ne dure que quelques mois, quelques
années, on a même vu des fins brusques, dans les
pays chauds par exemple. Et puis ce n’est pas
forcément sans intermission, les divertissements
ne sont pas formellement interdits, mais non, certains vous apportent même une véritable illusion
de vie, tant qu’ils durent, de jour en cours, de
non-foutu. Et même sans aller jusque-là ils vous
soulagent, un peu, les divertissements, certains,
ceux qui sont permis, tant qu’ils durent.
Il y a aussi les jolies couleurs, verts et citrons
expirants, restons dans le vague, elles pâlissent
encore mais c’est pour mieux vous embrocher,
s’éteindront-elles jamais, oui, mais oui, elles s’éteindront.
Et avec ça ? Ce sera tout, merci.
Vue de l’extérieur c’était une maison comme
tant d’autres. Vue de l’intérieur aussi. Camier en
sortit. Il se promenait encore, un peu, quand il
faisait beau. C’était l’été. On aurait préféré l’automne, fin octobre, début novembre, mais c’était
l’été, rien à faire. Le soleil se couchait, les archets
s’accordaient (on se demande pourquoi) avant
d’attaquer le vieil enueg. Légèrement vêtu Camier
avançait, la tête sur le sternum. Il se redressait de
temps en temps, d’un mouvement brusque et aussitôt annulé, histoire de s’orienter. Il ne se sentait
pas trop mal, il était dans un bon jour. Les passants le bousculaient, mais pas exprès, non, pas
exprès, ils auraient préféré ne pas toucher. Il faisait un tour, il ne faisait qu’un tour, il ne tarderait
pas à être fatigué, très fatigué. Alors s’arrêtant il
ouvrirait grands ouverts les petits yeux bleu-rouge
et les promènerait autour de lui, le temps de faire
le point. Les forces, pour rentrer, c’était souvent
juste, ce qui l’obligeait à entrer dans le premier
bar venu, pour s’en redonner, et pour se donner
confiance, confiance et courage, vis-à-vis du chemin de retour, dont il n’avait souvent qu’une
notion confuse. Il s’aidait d’une canne, dont il
frappait le sol à chaque pas, non pas à tous les
deux pas, à chaque pas. Une main se rabattit sur
son épaule. Camier s’immobilisa, se fit tout petit,
mais ne leva pas la tête. Cela lui était égal, c’était
même mieux ainsi, plus simple, mais ce n’était pas
une raison pour quitter la terre des yeux. Il entendit dire, Le monde est petit. Des doigts lui soulevèrent le menton. Il vit un homme de haute stature, fort sordidement mis. Inutile de le détailler.
Il semblait âgé. Il sentait mauvais, l’odeur des vieillards plus celle du non-lavé, enfin il sentait fort.
Camier le huma en amateur averti.
Tu connais mon ami Mercier, dit l’homme.
Camier chercha des yeux en vain.
Derrière toi, dit l’homme.
Camier se retourna. Mercier, qui semblait tout
entier à une vitrine de chapelier, se présentait de
profil.
Vous permettez, dit l’homme. Mercier, Camier,
Camier, Mercier.
On aurait dit deux aveugles à qui rien ne manque, sinon la vue, pour se faire une idée l’un de
l’autre, ni le désir, ni la disposition des corps.
Je vois que vous vous connaissez, dit l’homme.
J’en étais sûr. Ne vous saluez pas surtout.
Je ne vous connais pas, monsieur, dit Camier.
Je suis Watt, dit Watt. Je suis méconnaissable,
en effet.
Watt ? dit Camier. Ce nom ne me dit rien.
Je suis peu connu, c’est exact, dit Watt, mais je
le serai, un jour. Je ne dis pas universellement, il
y a peu de chances par exemple que ma notoriété
pénètre jusqu’aux habitants de Londres ou de
Cuq-Toulza.
Où avez-vous fait ma connaissance ? dit Camier. Vous excuserez ce peu de mémoire. Je n’ai
pas encore eu le temps de tout démêler.
Volontiers, dit Watt. Au berceau.
Vous avouerez qu’en ce cas il m’est difficile de
vous démentir, dit Camier.
Personne ne te demande de me démentir, dit
Watt. Il m’est vraiment pénible d’entendre, par
deux fois, dans un si court laps de temps, les
mêmes sottises.
Vous m’êtes parfaitement étranger, dit Camier.
Au berceau, vous dites ?
Dans ton moïse, dit Watt. Tu n’as pas changé.
En ce cas vous avez connu ma mère, dit Camier.
Une sainte femme, dit Watt. Elle te changeait
toutes les deux heures, jusqu’à l’âge de cinq ans.
Il se tourna vers Mercier. Tandis que la tienne,
dit-il, je ne l’ai connue qu’inanimée.
J’ai connu un nommé Murphy, dit Mercier, qui
vous ressemblait un peu, en beaucoup plus jeune.
Mais il est mort, il y a dix ans, dans des circonstances assez mystérieuses. On n’a jamais retrouvé
son corps, figurez-vous.
Vous ne le connaissez donc pas non plus ? dit
Camier.
Voyons, voyons, dit Watt, retutoyez-vous, mes
enfants. Ne vous gênez pas devant moi. Je suis la
discrétion même. Un tombeau.
Messieurs, dit Camier, vous permettrez que je
vous quitte.
Si je n’étais pas sans désirs, dit Mercier, je
m’achèterais un de ces chapeaux, pour mettre sur
ma tête.
Je vous offre la tournée, dit Watt. Il ajouta, Les
gars, avec un sourire sans méchanceté, tendre
presque.
Vraiment —, dit Camier.
Le marron, là, sur la forme, dit Mercier.
Watt s’empara du bras droit de Mercier, du
bras gauche (après une courte lutte) de Camier,
et les entraîna.
Où allons-nous encore ? dit Camier.
Mercier aperçut au loin les chaînes de son enfance, celles qui lui avaient servi de jouet. Watt
lui dit :
Si tu levais les pieds tu avancerais mieux. Je ne
t’emmène pas chez le dentiste, aujourd’hui.
Ils marchaient face au couchant (on ne peut pas
tout se refuser) dont les flammèches jaillissaient
plus haut que les hautes maisons.
Dommage que Dumas Père ne puisse nous voir,
dit Watt.
Ou l’un des évangélistes, dit Camier.
Mercier et Camier, c’était tout de même une
autre qualité.
Mercier dit, d’une voix de fausset chevrotante,
Je l’aurais ôté au passage des corbillards.
Mes forces sont limitées, dit Camier, si les vôtres
ne le sont pas.
Nous arrivons, dit Watt.
Un agent leur barra le chemin.
Ceci est un trottoir, dit-il, pas une piste de cirque.
C’était un agent prédestiné à une promotion
rapide, cela se voyait.
De quoi vous mêlez-vous ? dit Camier.
Foutez-nous la paix, dit Mercier.
Doucement, doucement, dit Watt. Il se pencha
vers l’agent. Inspecteur, dit-il, ne vous fâchez pas.
Ils sont un peu — il se tapota le front — mais ils
ne feraient pas de mal à une mouche. Le grand se
croit saint Jean-Baptiste, dont vous avez certainement entendu parler, tandis que le petit hésite
entre Jules César et Toussaint Louverture. Quant
à moi, je me résigne à rester dans le rôle que la
naissance m’a collé, il est spacieux, et m’ordonne,
entre autres, de promener ces messieurs, lorsque
le temps le permet. Doucement, doucement. Dans
ces conditions vous m’accorderez qu’il nous est
difficile de nous disposer en file indienne, comme
le veut la bienséance.
Allez vous promener à la campagne, dit l’agent.
Nous l’avons essayé, dit Watt, à plusieurs reprises. Mais ils deviennent complètement enragés à
la seule vue d’un champ. N’est-ce pas curieux ?
Tandis que les vitrines, le béton, le ciment,
l’asphalte, la foule, les néons, les pickpockets, les
agents, les bordels, toute l’agitation du Bondy
métropolitain, cela les calme et les prédispose à
une nuit réparatrice.
Vous ne pouvez pas accaparer le trottoir, dit
l’agent.
Attention, dit Watt. Vous voyez, ils commencent à s’agiter. Je me demande si je vais pouvoir
les contenir.
Vous empêchez les honnêtes gens de passer, dit
l’agent. Ça ne peut pas durer.
Bien sûr, dit Watt. On va vous arranger ça.
Vous allez voir. Il leur lâcha les bras et leur
entoura les tailles, en les serrant contre lui. Avancez, mes jolis, dit-il. Ils repartirent, titubant, les
jambes entremêlées. L’agent les regarda s’éloigner.
Fumiers, dit-il.
Vous vous foutez de nous, dit Camier. Lâchez-moi.
Mais on est bien ainsi, dit Watt. Nous sentons
la décomposition à plein nez, tous les trois. Vous
avez vu sa tête ? Il se contenait pour ne pas se
moucher. C’est pour ça qu’il nous a laissés partir.
Ils s’effondrèrent dans un bar, pêle-mêle, Camier et Mercier tiraient vers le comptoir, mais
Watt les fit asseoir, à une table, et commanda trois
doubles d’une voix retentissante.
Vous me direz sans doute que vous n’avez
jamais mis les pieds dans cet endroit, dit-il. À votre
aise. Je n’ose pas commander de la bière, on nous
mettrait à la porte.
Le whiskey arriva.
Moi aussi, j’ai cherché, dit Watt, tout seul, seulement moi je croyais savoir quoi. Vous vous rendez compte ! Il leva les mains et les passa sur son
visage, elles descendirent lentement le long des
épaules, de la poitrine, et se rejoignirent sur ses
genoux. Incroyable mais vrai, dit-il.
Des membres discontinus s’agitaient dans l’air
gris. D’infimes silences de mort ponctuaient le
brouhaha.
Il naîtra, il est né de nous, dit Watt, celui qui
n’ayant rien ne voudra rien, sinon qu’on lui laisse
le rien qu’il a.
Mercier et Camier ne prêtaient à ces propos
qu’une attention distraite. Ils commençaient à se
dévisager avec quelque chose du vieux regard.
J’ai failli me livrer, dit Camier.
Tu es retourné à l’endroit ? dit Mercier.
Watt se frottait les mains.
Vous me faites plaisir, dit-il, vous me faites réellement plaisir. Vous me réconfortez presque.
Puis je me suis dit —, dit Camier.
Puissiez-vous ressentir, un jour, dit Watt, ce que
je ressens, en ce moment. Cela ne vous empêchera
pas d’avoir vécu en vain, mais ce sera, comment
dirai-je — ?
Puis je me suis dit, dit Camier, que tu aurais
peut-être la même idée. Alors tu comprends. Ce
n’était pas ma seule raison, seulement la première
qui me soit venue à l’esprit.
Tu n’es pas retourné à l’endroit ? dit Mercier.
Un peu de chaleur pour le vieux cœur, dit Watt,
voilà, un petit peu de chaleur pour le pauvre vieux
cœur.
J’y serais bien retourné, dit Camier, jeter un
coup d’œil, mais j’avais peur de tomber sur toi.
Ce whiskey n’est pas mauvais.
Watt frappa la table avec force, ce qui amena
dans la salle un silence impressionnant. C’était
sans doute ce qu’il voulait, car il lança, d’une voix
que faisait craquer la véhémence :
La vie au poteau !
Des murmures indignés se firent entendre. Le
gérant s’approcha, à moins que ce ne fût le patron.
Il était mis avec soin. D’aucuns eussent sans doute
préféré, étant donné le pantalon perle, des chaussures noires à la place des jaunes qu’il portait. Mais
après tout il était chez lui. Comme boutonnière il
avait choisi une tulipe. Sortez, dit-il.
D’où ? dit Camier. D’ici ?
Foutez le camp, dit le gérant. Cela devait être
un gérant. Mais combien différent de monsieur
Gast !
Il vient de perdre son unique enfant, dit Camier, unique au monde.
Un bijumeau, dit Mercier.
Sa douleur éclate, dit Camier, quoi de plus naturel ?
Sa femme est à l’agonie, dit Mercier.
Nous ne le quittons pas d’une semelle, dit Camier.
Encore un petit double, dit Mercier, si nous
arrivons à le lui faire avaler il est sauvé.
Personne mieux que lui, dit Camier, n’aime la
vie, l’humble existence de tous les jours, les innocents plaisirs et jusqu’aux peines qui nous permettent de parachever le rachat. Dites-le bien à ces
messieurs. Un cri de révolte lui est échappé. Son
deuil est si récent ! Demain, devant son porridge,
il en aura honte.
Il s’essuiera la bouche, dit Mercier, il glissera la
serviette dans le rond, il joindra les deux mains et
il s’écriera, Heureux les morts qui meurent !
S’il avait cassé un verre, dit Camier, nous serions les premiers à le blâmer. Mais ce n’est pas
le cas.
Oubliez cet incident, dit Mercier. Il ne se renouvellera pas. Pas vrai, Toto ?
Passez l’éponge, dit Camier, selon saint Mathieu.
Et faites-nous servir la même chose, dit Mercier.
Votre whiskey est succulent.
Il y a longtemps que je n’en ai goûté d’aussi
bon, dit Camier.
Un bigarreau ? dit le gérant.
Un bijumeau, dit Camier.
Oui, dit Mercier, tout en double sauf le cul. On
l’enterre après-demain. Pas vrai, Toto ?
C’est l’organisateur qui s’est foutu dedans, dit
Camier.
L’organisateur ? dit le gérant.
Chaque œuf a son petit boute-en-train, dit Mercier. L’ignoriez-vous ? Il lui arrive de perdre le
nord. Ça vous étonne ?
Calmez-le, dit le gérant. Ne m’obligez pas à
sévir. Il se retira. Il avait été ferme sans raideur,
humain avec dignité, il saurait se justifier auprès
de ses habitués, bouchers pour la plupart, que
la mort de l’agneau avait rendus un peu intolérants.
On leur apporta la deuxième tournée. La monnaie de la première était restée sur la table. Payez-vous, mon ami, dit Camier.
Le gérant passait de groupe en groupe. Peu à
peu la salle se remettait à vivre.
Comment peut-on dire des choses pareilles ? dit
Camier.
Les penser est déjà un délit, dit Mercier.
Vis-à-vis des hommes, dit Camier.
Et des bêtes, dit Mercier.
Dieu seul lui donnerait raison, dit Camier.
Celui-là, dit Mercier.
Watt semblait dormir. Il n’avait pas touché à
son deuxième verre.
Un peu d’eau ? dit Camier.
Laisse-le tranquille, dit Mercier.
Mercier se leva et alla à la fenêtre. Il glissa sa
tête entre le rideau et la vitre, ce qui lui permit,
conformément à ses prévisions, de voir le ciel. Il
y restait de la couleur. Il remarqua en même
temps, ce dont il ne s’était pas douté, qu’il en
tombait une pluie fine et sans doute douce. La
vitre n’en était pas mouillée. Il retourna à la table
et se rassit.
Tu sais à quoi je pense, souvent ? dit Camier.
Il pleut, dit Mercier.
À la chèvre, dit Camier.
Mercier regardait Watt avec perplexité.
Tu ne te rappelles pas ? dit Camier. Le jour
poignait, par un temps défectueux.
Où est-ce que j’ai vu ce type ? dit Mercier. Il
recula sa chaise, se baissa et visa par en dessous
le visage écrasé sous le chapeau.
Le vieux Madden, lui aussi —, commença Camier.
Brusquement Watt saisit la canne de Camier, la
dégagea, la souleva et en frappa avec colère la
table voisine, où devant une chope bien tirée un
homme aux favoris lisait le journal, en fumant sa
pipe. Ce qui devait arriver arriva, la tablette en
verre vola en éclats, la canne se cassa en deux, la
chope se renversa et l’homme aux favoris tomba
à la renverse, toujours assis sur sa chaise, la pipe
à la bouche et le journal à la main. Le morceau
de la canne qui lui restait à la main, Watt l’envoya
voler vers le comptoir, où il descendit plusieurs
bouteilles et un bon nombre de verres. Watt attendit que ces divers fracas se fussent calmés, puis
vociféra :
La vie aux chiottes !
Mercier et Camier, comme mûs par une même
ficelle, vidèrent précipitamment leurs verres et
coururent à la sortie. Là ils se retournèrent. Un
hurlement étouffé domina un instant le vacarme :
Vive Quin !
Il pleut, dit Camier.
Je te l’avais dit, dit Mercier.
Alors adieu, dit Camier.
Tu ne veux pas m’accompagner un bout de
chemin ? dit Mercier.
De quel côté vas-tu ? dit Camier.
J’habite maintenant de l’autre côté du canal, dit
Mercier.
Ce n’est pas mon chemin, dit Camier.
Il y a une perspective qui en vaut la peine, dit
Mercier.
Ça m’étonnerait, dit Camier.
C’est comme tu voudras, dit Mercier.
Sans blague, dit Camier.
On prendra un dernier verre, dit Mercier.
Je n’ai pas le sou, dit Camier.
Mercier mit la main dans sa poche.
Non, dit Camier.
Moi j’en ai, dit Mercier.
Non, je te dis, dit Camier.
On dirait des fleurs arctiques, dit Mercier. Dans
une demi-heure ce sera fini.
Les canaux ne me disent plus rien, dit Camier.
Ils marchèrent en silence jusqu’au bout de la
rue.
C’est à droite ici, dit Mercier. Il s’arrêta.
Qu’est-ce que tu as ? dit Camier.
Je m’arrête, dit Mercier.
Ne fais pas le con, dit Camier.
Voilà une façon de parler, dit Mercier.
Tu m’amènes, oui ou non, dit Camier, voir tes
putains de papules ?
Ils prirent à droite, Camier sur le trottoir, Mercier dans le ruisseau.
Vive qui ? dit Camier.
J’ai entendu Quin, dit Mercier.
Ça doit être quelqu’un qui n’existe pas, dit
Camier.
Le whiskey leur avait quand même fait du bien.
Ils marchaient d’un bon pas, pour des vieux.
Camier regrettait sa canne.
Je regrette ma canne, dit Camier, elle appartenait à mon père.
Tu ne m’en as jamais parlé, dit Mercier.
Si tu savais, dit Camier.
Si je savais quoi ? dit Mercier.
Au fond, dit Camier, on s’est parlé de tout sauf
de nous.
Nous avons mal travaillé, dit Mercier, je ne dis
pas le contraire. Il réfléchit. Il prononça ce fragment de phrase, on pourrait peut-être —.
Quel coupe-gorge, dit Camier, ce n’est pas ici
que nous avons perdu le sac ?
Pas loin d’ici, dit Mercier.
Entre les maisons hautes et vieilles la bande de
ciel pâle paraissait encore plus étroite que la rue.
Elle aurait dû au contraire paraître plus large. La
nuit a de ces plaisanteries.
Ça va, à présent ? dit Mercier.
Pardon ? dit Camier.
Je te demande si ça va, à peu près, maintenant,
pour toi, dit Mercier.
Non, dit Camier.
Quelques minutes plus tard des larmes lui montèrent aux yeux. Les vieux pleurent assez facilement, contrairement à ce qu’on pourrait supposer.
Et toi ? dit Camier.
Non plus, dit Mercier.
Les maisons s’espaçaient, s’écartaient, le ciel
prenait de l’ampleur, ils pouvaient à nouveau se
voir, ils n’avaient qu’à tourner la tête, l’un à
droite, l’autre à gauche, qu’à lever la tête et la
tourner. Puis soudain tout s’évasa devant eux, ce
fut comme une déhiscence de l’espace, la terre
abolie dans l’ombre qu’elle jette au ciel. Mais ce
sont là des divertissements de courte durée et ils
ne tardèrent pas à être frappés par leur situation,
qui était celle de deux hommes, un grand et un
petit, sur un pont. Le pont, lui, était charmant,
au dire des connaisseurs. Pourquoi pas ? Il s’appelait de toute façon le pont de l’Écluse, et à
juste titre, on n’avait qu’à se pencher pour s’en
assurer.
Nous y voilà, dit Mercier.
Ici ? dit Camier.
Ça a été vite, à la fin, dit Mercier.
Et ta perspective ? dit Camier.
Mais regarde, dit Mercier.
Camier interrogea les divers horizons.
Ne me bouscule pas, dit-il, je vais recommencer.
On voit mieux de la berge, dit Mercier.
Alors qu’est-ce qu’on fout ici ? dit Camier. Tu
voudrais pousser quelques soupirs ?
Ils descendirent sur la berge. Un banc s’y trouvait, à dossier. Ils s’assirent.
C’est donc là, dit Camier.
La pluie tombait sans bruit dans le canal. Mercier en était chagrin. Mais bien au-dessus de l’horizon les nuages s’effrangeaient en longues effilochures ténues et noires, des cheveux de pleureuse.
Elle a de ces attentions, la nature.
Je vois notre co-détenue Vénus, dit Camier, elle
a l’air en perdition aux Sargasses. Pourvu que ce
ne soit pas pour ça que tu m’as traîné jusqu’ici.
Plus loin, plus loin, dit Mercier.
Camier se fit d’une main une visière.
Je ne suis pourtant pas myope, dit-il.
Plus au nord, dit Mercier. Au nord, je te dis,
pas au sud.
Attends, dit Camier.
Un peu plus, un peu moins.
C’est ça, tes fleurs ? dit Camier.
Tu as vu ? dit Mercier.
J’ai vu deux ou trois vagues lueurs, dit Camier.
C’est qu’il faut avoir l’habitude, dit Mercier.
J’aime autant me mettre le doigt dans l’œil, dit
Camier.
C’est l’Île Heureuse des anciens, dit Mercier.
Ils n’étaient pas difficiles, dit Camier.
Tu verras, dit Mercier, tu as mal vu, mais tu ne
pourras pas oublier, tu reviendras.
Quelle est cette sinistre baraque ? dit Camier.
Une usine à pain ?
C’est ici que je l’ai rencontré, dit Mercier.
Qui ? dit Camier.
Watt, dit Mercier. Il m’a dit qu’il venait souvent
ici, dans le temps.
Quel est ce bâtiment ? dit Camier.
Un hôpital, dit Mercier. Pour les maladies de
la peau.
C’est pour moi, dit Camier.
Et de la muqueuse, dit Mercier. Il prêta l’oreille.
On ne hurle pas trop ce soir, dit-il.
C’est peut-être trop tôt, dit Camier.
Camier se leva et alla vers l’eau.
Attention, dit Mercier.
Camier revint au banc.
Tu te rappelles le perroquet ? dit Mercier.
Je me rappelle la chèvre, dit Camier.
Je crois qu’il est mort, dit Mercier.
Nous n’avons pas rencontré beaucoup d’animaux, dit Camier.
Je crois qu’il était déjà mort le jour qu’elle nous
a dit qu’elle l’avait mis à la campagne, dit Mercier.
Ne t’en fais pas pour lui, dit Camier.
Il alla une seconde fois vers l’eau. Il regarda
l’eau pendant quelque temps, puis il revint au
banc.
Bon, je m’en vais, dit-il. Adieu, Mercier.
Bonne nuit, dit Mercier.
Seul il regarda son ciel s’éteindre, l’ombre se
parfaire. L’horizon englouti, il ne le quitta pas des
yeux, car il connaissait ses sursauts, par expérience. Dans le noir il entendait mieux aussi, il
entendait des bruits que le long jour lui avait
cachés, des murmures humains, par exemple, et
la pluie sur l’eau.
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Soubresauts
Poèmes
Les Os d’Écho
Poèmes, suivi de Mirlitonnades
Essais
Proust
Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement
Trois dialogues
Théâtre, télévision et radio
Eleutheria
En attendant Godot
Fin de partie
Tous ceux qui tombent
La Dernière bande, suivi de Cendres
Oh les beaux jours, suivi de Pas moi
Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Acte
sans paroles I, Acte sans paroles II, Film, Souffle)
Pas, suivi de Quatre esquisses (Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II,
Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique)
Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse,
Impromptu d’Ohio, Quoi où)
Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ... que nuages...,
Nacht und Träume), suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze
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