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        Dans l’habitacle de l’Audi lancée à folle allure, ça puait le chien crevé. C’était l’odeur abominable que dégageaient les quatre gars qui suaient de trouille et de honte. Quatre gars dépités, bouche bée, les yeux écarquillés pour trouver une issue, n’importe quelle fissure dans la nuit par où déguerpir. Au volant, Lucas n’arrêtait pas de vociférer. Il tournait avec brutalité à droite, à gauche, au hasard de rues et de ruelles plongées dans le noir, ne sachant plus du tout où ils se trouvaient. À l’arrière du véhicule, Kevin la Fouine, la cagoule noire remontée sur le crâne comme un bonnet, criait :

        — Ils nous suivent, putain, Lucas, accélère !

        Marco, assis à la place du mort, pâle comme un cadavre, ne l’ouvrait pas. Thomas, pétrifié, son flingue à la crosse gluante de transpiration posé sur les genoux, commençait à sombrer dans un sommeil malsain, même à rêver. De sales rêves, comme d’habitude. Se tassant sur lui-même, il croyait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans cette encre de Chine devenue pâteuse qu’on appelle la nuit. Il apercevait les reflets des gyrophares des voitures de flics, fleurs bleues, fleurs fatales flottant à la surface des rétroviseurs. Il trouvait ce bleu très beau. Un beau bleu pour en finir. Un bleu pour mourir. Car ils étaient foutus, tous les quatre, il le savait, il l’avait toujours su. Pour un coup foireux, ç’avait été un coup foireux ! Un hold-up, ça ? Un fiasco complet, oui ! Un pataugeage d’amateurs, un ratage ridicule. Comme d’habitude. Cette fois, une vraie déroute dès la septième minute.

         

        Les employés du casino, voyant surgir dans leur petit local où était entreposé l’argent liquide ces pauvres types, cagoulés, énervés, pistolet au poing, bredouillant des menaces confuses, ne s’étaient pas vraiment affolés. Un des vigiles avait discrètement appuyé sur un bouton. Les tiroirs blindés s’étaient refermés automatiquement, avec un miaulement puis un claquement sec, tandis qu’une sirène assourdissante retentissait dans la pièce étroite. L’alarme s’était aussi déclenchée dans tout l’établissement. Les employés levaient les bras, mais sans conviction. C’était des costauds, plus grands, plus lourds et beaucoup plus placides que les trois jeunes assaillants qui s’acharnaient à coups de pied sur le meuble aux tiroirs. Le vigile en uniforme lie-de-vin marqué « sécurité », un moustachu aux cheveux noirs tirés en arrière, avait déclaré d’une voix grave et lente :

        — Désolé, mais ça se referme tout seul, comme ça, dès qu’il y a une alerte, et ça se bloque. Il faut un code pour débloquer les casiers, et nous, on l’a pas. C’est le patron qui l’a. On peut rien pour vous, les mecs ! Alors prenez les billets qui traînent, là, tenez, et tirez-vous. De toute façon, les flics ne vont pas tarder. Allez...

        De l’autre côté du volet blindé se trouvait la salle avec les machines à sous et les tables de jeu.

        Il restait sur le comptoir quelques billets de cinquante euros, trois fois rien. Marco les rafla et les fourra dans les poches de son blouson sous les yeux effrayés de Kevin et de Thomas qui, eux, s’en fichaient et ne pensaient plus qu’à foutre le camp.

         

        C’était ce Marco, avec ses allures de chef en peau de lapin, qui les avait entraînés dans cette aventure. Il parlait de ce hold-up au casino comme d’un exercice facile, presque rigolo. Il prétendait avoir eu le tuyau par un vieux copain à lui qui avait, disait-il, « fait vigile après avoir fait voyou », ou l’inverse. Le gars lui avait révélé l’existence de la petite porte de fer à l’arrière de l’établissement, dont personne ne pouvait deviner qu’elle donnait accès, au bout d’un long couloir, à la pièce où était entreposé l’argent des jeux. Du cash, plein de cash, bien gardé et compté et recompté en permanence par des employés en principe honnêtes. Pourtant, de temps à autre, un des vigiles violait sans scrupule le règlement. Il longeait le couloir, ouvrait la porte arrière, en tapant un code secret sur un clavier, et fumait sa clope, dehors, pendant quelques minutes.

        C’était Marco qui s’était jeté sur le vigile. Il lui avait asséné un bon coup de crosse sur le crâne au moment précis où le gars entrouvrait la porte. Mais pas assez fort pour l’assommer complètement. Kevin et Thomas avaient poussé le blessé dans le couloir, et suivi Marco qui fonçait vers l’endroit où devait se trouver l’argent. Laissant le vigile seul, assis par terre, grognant de douleur, le sang lui dégoulinant sur le visage. La sirène qui hurlait couvrait ses gémissements. Les employés ne levaient presque pas les bras. Agacés plus qu’apeurés, même si Marco agitait son flingue sous leur nez, leur donnant des ordres affolés, tandis que le grand baraqué aux cheveux noirs répétait sans émoi :

        — On n’a pas le code, on vous dit ! Alors, barrez-vous. Hé ! Vous allez pas faire la connerie de tirer. C’est trop tard. C’est loupé, votre truc.

        La Fouine avait saisi un tabouret de fer et tapait tant qu’il pouvait sur les tiroirs verrouillés en jurant et pestant. Mais il n’y croyait plus.

        Thomas braquait lui aussi son arme sur les hommes du casino, en reculant, pas à pas, en direction du couloir, la main gauche plaquée sur son oreille pour ne pas entendre la sirène. Quelques jours plus tôt, il avait fait semblant de croire à la facilité de ce hold-up. Le casino n’avait pas connu la moindre tentative de casse depuis plus de vingt ans. Marco prétendait que la sécurité s’était relâchée, que des masses de fric s’engloutissaient dans les machines, de façon pépère. C’était le moment d’en profiter.

        — Allez, tous à genoux, mains sur la tête, cria Marco aux vigiles et aux employés qui obéissaient à contrecœur. C’est bon, on se tire. Le premier qui fait mine de nous suivre, je le flingue.

        Il avait prononcé ces trois derniers mots, « je le flingue », d’une voix bizarrement plus aiguë, qui ajoutait à l’annonce de sa fuite une tonalité ridicule. Pour se rattraper, au moment de franchir la porte blindée que Kevin avait bloquée avec une barre à mine, il tira un coup de feu dissuasif, à tout hasard, dans la pénombre du couloir. Dehors, le moteur de l’Audi vrombissait et Lucas, derrière le volant, faisait des appels de phares. Les portières claquèrent et ils se sauvèrent, dans un nuage de poussière, par la sortie nord du parking tandis qu’une première voiture de flics surgissait par le sud.

        Après l’alarme du casino, les sirènes de la police. Lucas vira sur les chapeaux de roues. Il tourna tant et tant de fois dans le dédale de rues désertes qu’ils eurent un moment l’impression d’avoir échappé à leurs poursuivants. Ceux-ci avaient dû filer le long de la corniche en direction de l’autoroute. Ils devaient aussi commencer à installer des barrages.

        — Dommage qu’on ne puisse pas capter leur fréquence radio, dit Lucas. J’ai fait ça une fois. On pouvait savoir où ils nous attendaient.

        — Tais-toi et roule ! coupa Marco. D’ailleurs, on sort de la ville. Va à fond vers l’est. Quitte la nationale. Prends la petite route, là. Fonce, fonce !

         

        Ayant quitté le bord de mer, ils roulaient dans l’arrière-pays, plat et marécageux. Tout était plongé dans l’obscurité. Un enchevêtrement de routes secondaires et de petits chemins. Soudain, dans tout ce noir, ils aperçurent à nouveau les clignotements bleus de gyrophares. Beaucoup. Partout. D’autres voitures avaient dû être appelées en renfort. Impossible de dire si elles se rapprochaient ou si elles attendaient en embuscade, ni sur quelle portion de route elles se trouvaient.

        Thomas éprouva un incompréhensible plaisir à regarder cette lumière bleue, si éclatante, si violente. Il saisit son arme, en essuya la crosse et l’enfouit dans la poche intérieure de son blouson. Puis il se recroquevilla sur lui-même, comme pour s’endormir enfin.

        Lucas conduisait à petite vitesse. Au moindre carrefour, il hésitait. Pourquoi à droite plutôt qu’à gauche ? Pourquoi pas un chemin de terre ? Les éclats bleus semblaient de plus en plus proches. Que faire ?

        — On pourrait abandonner la bagnole, et partir chacun à pied dans des directions différentes, proposa Kevin.

        — Tu es dingue, on doit passer, à tout prix. On a une caisse qui est un vrai bolide. On peut les semer et aller loin, très loin. On se séparera plus tard.

        Il avait volé l’Audi le matin même. Une technique efficace. Il fallait juste se poster à proximité d’un bureau de tabac situé sur une avenue un peu large, et patienter. Au bout d’un moment, un type en quête de clopes arrêterait forcément sa grosse voiture en double file en laissant le moteur tourner. Il suffisait de se glisser derrière le volant, d’embrayer, d’accélérer à fond. Ça restait à la portée de Marco.

        — Je prends le long des haies, cria Lucas, on doit pouvoir passer entre les étangs. Ils ne peuvent pas avoir tout bloqué, quand même.

        — Surtout pour un braquage loupé, ricana la Fouine.
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        Thomas ne parlait pas. Il appréciait, sans oser se l’avouer, l’échec de leur grotesque tentative. Peut-être n’était-il venu que pour ça : que ça loupe ! Un énième ratage. À vingt-sept ans, avec sa vie en vrac, son unique réussite consistait en une constance dans l’échec. Déboires, fiascos et déconvenues. Malheurs et débâcles d’abord subis, puis étrangement recherchés et organisés. C’est pourquoi il vivait ces instants de fuite comme la fatale répétition d’une faillite personnelle dont l’origine se situait douze ans en arrière, le jour où il était devenu un orphelin définitif, puis un adolescent malheureux, et finalement un garçon à la dérive, encombré par son grand corps aux bras musclés mais aux jambes trop longues, trop maigres. Les cheveux noirs, il avait le visage d’un ange qui se serait grillé et fripé la face à force de s’approcher de flammes infernales.

        Au loin, toujours les lumières bleues des voitures de police, comme des phares côtiers aperçus d’une mer où l’on sombre. C’était exactement ça, il se trouvait en pleine mer, en plein marasme, mais il n’allait pas se noyer. Il ne ferait qu’étouffer sans périr. Comme d’habitude. Car les flics allaient bien sûr le cueillir, avec les trois autres, le recueillir tel un naufragé, et le conduire à la maison d’arrêt comme à son port d’attache. La tôle, il connaissait. Il en avait tâté ! Trois ans dont deux avec sursis pour l’attaque à main armée, inutilement violente, d’un bureau de tabac. Après quelques autres délits et forfaits dérisoires. Il avait été libéré au bout de huit mois, la tête vide, le corps las, juste un peu plus déchiré. Bras plus musclés à force de pompes. Jambes plus maigres à force d’inaction. C’est en cabane qu’il avait rencontré Marco et la Fouine. Aussi perdus et abîmés que lui. Prêts, eux aussi, à se ruer vers de nouveaux ratages. La délinquance sert souvent à ça : organiser foirades et plantages. Confirmer à quel point on est perdant.

        — Faudrait pas que ce foutu chemin s’arrête, s’inquiétait Marco.

        — De plus en plus étroit, regarde... Soit je racle la haie à gauche, soit je nous fous dans le fossé à droite.

        — Ralentis, ralentis, bon Dieu !

        — De toute façon, dit Lucas, plus possible de faire demi-tour. On est coincés.

        Il conduisait de plus en plus lentement, s’arrêtait presque. Soudain, contre toute attente, le chemin de terre parut s’élargir. Encore cent mètres d’éraflures et de chocs.

        — Fonce, fonce, ça passe, on va passer ! hurlait Marco.

        Juste avant que Lucas n’écrase l’accélérateur, Thomas ouvrit sa portière et sauta dans le noir. Il tomba sur le dos dans des épaisseurs herbues, roula au fond du fossé dans une boue odorante, et se mit tout de suite à genoux. Rien de cassé ! L’Audi s’était arrêtée net, dix mètres plus loin. À l’intérieur, ils criaient tous. Surpris par cette échappée soudaine. Furieux, ils gueulaient son prénom dans la nuit. Ils l’appelaient, l’injuriaient.

        — Qu’est-ce qui te prend, Thomas ? Tu es dingue ?

        — Pourquoi t’as sauté ? Reviens, Thomas !

        Puis ils se disputèrent. La voix de Marco couvrait celle des deux autres :

        — Allez, on fout le camp, on fout le camp ! Tant pis pour cet idiot. Qu’il crève !

         

        Lucas redémarra, accéléra, phares éteints. Sur la carrosserie noire tremblaient les reflets de la pleine lune qui venait de se lever. Thomas restait seul dans le grand silence de la plaine marécageuse. Des bruits d’insectes ou de bêtes nocturnes. Il escalada la pente du fossé, s’accrochant comme il pouvait à des racines gluantes, et se heurta à une haie compacte, enchevêtrement de buissons et de troncs. Il voulut s’enfoncer dans cette végétation, se frayant un passage avec les mains, les bras, se griffant le front et les joues. Son corps, éperdument, se glissait à travers cette masse de feuillage, d’épines, de rameaux. Il sentait sur son corps des griffes, des becs, des crochets. Des morceaux de feuilles dans la bouche, des brindilles balafrant ses paupières, il passait. Il était passé !

        Parvenu de l’autre côté, rampant dans l’herbe humide, il se souvint de contes anciens, ceux qu’on lui avait racontés autrefois, ceux qu’il avait lus, enfant, avant qu’il n’affronte la grande perte, puis la déroute. Des récits fantastiques où le héros partait sur les routes, voyageait, s’égarait, ou bien cherchait quelque chose comme un trésor. Bientôt, la forêt où il avait pénétré l’avalait, mais aussi le transformait. Il devenait un être nouveau, familier de l’ombre des bois, chez lui dans la nature sauvage. Les arbres mêlaient un peu de leur sève à son sang, et lui offrait aux arbres un peu de son inquiétude, et aux rochers un peu de son esprit. Les animaux l’approchaient sans avoir peur de lui. Et lui n’avait pas peur d’eux. Il leur parlait. Il connaissait leur langage. Il était prêt à rencontrer des monstres, ogres, nains, géants, sorcières. Tout dépendait d’un franchissement, d’une traversée des apparences.

        Thomas était couvert de sang et de boue, gluant de sucs et de résine, mais il avait l’impression d’être passé, comme dans un conte, « à travers » quelque chose. Il se trouvait de l’autre côté d’un miroir terni depuis longtemps, ou d’une invisible paroi de verre. Avant la grande métamorphose.

         

        Rien vu venir, rien prémédité, mais soudain transporté ailleurs. Sauter de la bagnole. Sur un coup de tête. Une intuition brutale. Rampant, les lèvres près du sol, il aurait voulu mâcher un peu de terre. S’endormir avec des cailloux dans la bouche, suçoter de la pierraille, rêver, ou prendre la réalité pour un rêve. Thomas sentit une gêne, vaguement douloureuse, sous lui, près de sa poitrine. C’était l’arme, dans la poche de son blouson, le pistolet solennellement remis deux jours plus tôt par Marco.

        « On pourrait en avoir besoin, avait dit Marco. Avec ce genre de calibre, ils nous prendront au sérieux. »

        Toujours allongé, Thomas leva la tête. À la clarté de la pleine lune, il découvrit un très grand étang, tout près de lui, au bas de la pente. Il attendit longtemps avant de se relever puis fit quelques pas en direction des eaux aux reflets jaunâtres. Il songea d’abord à jeter son pistolet, à le lancer loin de lui, dans l’herbe ou dans l’eau, mais, s’approchant du bord, il le garda au bout des doigts, l’index effleurant la détente. Un réflexe. Le sol de la rive était spongieux. Il s’imagina qu’il piétinait les entrailles d’un géant, des organes mous qui sentaient mauvais. Impossible de faire le tour de l’étang. Trop de roseaux aux feuilles coupantes. De la vase jusqu’aux chevilles.

        C’est alors qu’il aperçut le ponton de bois et la barque. Il avança jusqu’à l’extrémité des planches branlantes. Au milieu du lac, à deux cents mètres à peine, il y avait une île. Toute plate, couverte de broussailles et de grands arbres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel de la nuit claire. Derrière les arbres, des formes très noires, bâtiments ou hangars, maison ou ruine, difficile à dire, mais pas une lumière.

        Thomas dénoua la corde attachée à un anneau, et tira la barque jusqu’au pied de l’échelle rouillée. Sans réfléchir, il descendit les échelons et sauta dans l’embarcation. Debout, gardant tant bien que mal l’équilibre, il fixait intensément l’île si proche, si lointaine. Les rames étaient restées accrochées contre la coque. Il posa le pistolet, qui l’encombrait, au fond de la barque et s’assit sur le banc. Quelques instants plus tard, il ramait, avec lenteur et application, le dos tourné à l’île où il désirait accoster. Le voyage fantastique continuait. Le rêve plus réel que jamais.

        Il avait filé longtemps sur sa trajectoire maudite, et puis il y avait eu cette bifurcation. Magique, comme toutes les bifurcations. Et lourde de menaces. Il ramait. Ses rames soulevaient un peu d’eau et arrachaient des reflets de lune qui s’abolissaient et se reconstituaient, toujours tremblants. Dans ce paysage neuf, il n’y avait plus de clignotements bleus. Plus de police. Rien que l’éclat blafard de la lune et les formes noires qui attendaient, sur l’île, les voyageurs imprudents. Les braqueurs fourvoyés.

        Soudain, plusieurs mètres avant la rive, le fond de la barque racla le fond. Plus de profondeur. Impossible de ramer jusqu’à l’embarcadère, cette longue langue noire tirée dans le noir. Thomas attendit. Assis sur le banc de nage. Longtemps. Dégoulinant de sueur, de sang, de boue. Puis il enjamba le bord de l’embarcation qui tanguait, et, marchant dans vingt centimètres d’eau boueuse, il tira le frêle esquif jusqu’au rivage. Il se trouvait dans l’île. Il n’était plus aussi sûr de mourir vite. Il ne désirait plus s’endormir. Rêver, à la rigueur. Comme dans les bandes dessinées de son enfance, il était écrit « à suivre », au bas d’une page de sa vie qui ne serait donc pas la dernière. Il y aurait un prolongement, peut-être pas très long, pas forcément glorieux. Des rebondissements. Les chaussures pleines d’eau, épuisé, résigné, il fit ses premiers pas dans l’île. Au bout du débarcadère, il y avait une pancarte rectangulaire, bien visible, sous la lune : une simple tête de mort devant deux tibias croisés. Noire sur fond blanc, cette tête. Affreuse avec ses orbites vides.

        Il poursuivit sa marche. Brusquement, il sursauta. À quelques pas, juste devant lui, se tenait une bête de grande taille, étrange créature figée dans le noir à la lisière d’un bois de pins. C’était une sorte d’hydre, de pieuvre ou d’araignée géante. Complètement immobile. Haute de trois mètres. Dressée sur ses pattes ou ses tentacules. Une ou plusieurs têtes, difformes. Et elle gémissait, ou grinçait douloureusement. Thomas s’immobilisa. Il était étonné de n’avoir pas peur. Il observait. Il écoutait. La bête ne bougeait pas, ne frémissait pas. Bizarre. Il fit un pas, puis un autre. Aucune réaction du monstre qu’une sombre végétation immobilisait. Si elle grinçait, la bête, c’est parce qu’elle était en métal, son corps énorme constitué de plaques de tôle et de barres de fer. La bête était une sculpture, le travail d’un artiste, sans doute un peu toqué. Thomas, s’étant approché de la sculpture animalière complètement rouillée, arrachait par poignées des feuilles de lierre afin de dégager le bas du monstre. Une statue ! Il était déçu, vaguement en colère, mais surtout épuisé. Il se laissa tomber, comme dans une cabane, sous ce ventre métallique, entre les sept ou huit pattes, ou tentacules ou serpents énormes, ou autre chose de mauvais et de vicieux. Il aurait voulu grincer, gémir, à la rigueur, lui aussi. Il s’allongea sur un tapis fait d’un mélange de feuilles mortes, de brindilles et de bouts de métal rouillés devenus friables. Et s’endormit comme une masse. La lune avait disparu derrière de sombres nuages.

         

        Thomas s’était enfoncé dans un sommeil plein de mauvais rêves et ne fut même pas réveillé, au matin, par l’éclat du soleil. Ni par le bruit des pas de quelqu’un qui approchait sans se cacher.

      

    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        — Hé, vous ! Sortez de là-dessous ! Vous êtes dans une propriété privée. Sur mon île ! Chez moi ! Vous vautrer comme un clébard sous mon œuvre, c’est une provocation. En plus, vous avez arraché des plantes. Sortez de là, je vous dis !

        Thomas, abruti, mal en point, se dressa à demi, prenant appui sur ses coudes. Entre les pattes de la bête, dans la vive lumière du jour, il découvrit une femme furieuse. Grande, forte poitrine, assez large d’épaules, des cheveux plus blancs que gris qui évoquaient un champ d’avoine piétiné. Elle était vêtue d’une longue tunique noire, les joues empourprées par une colère réelle ou feinte mais théâtrale. Elle se tenait à deux mètres de lui, les bras le long du corps, perdus dans les plis de la tunique. Il se dit qu’elle aussi ressemblait à une statue. Puissante, solide, souveraine. Il pensa à ces filles de pierre, toutes nues, qui, sur les façades de belles demeures, soutiennent les balcons.

        — Quand j’ai vu la barque, en faisant mon tour de l’île, j’ai tout de suite pensé qu’un sale type se planquait pas très loin. Allez, arrache-toi de là-dessous, bon Dieu !

        Plié en deux, Thomas parvint à s’extraire de la bête sous laquelle il avait passé la nuit, comme un marcassin sous les mamelles d’une laie. Rouillé, lui aussi, pensa-t-il. Il eut un étourdissement. Pour ne pas perdre l’équilibre, il fit un pas violent en tendant les bras devant lui, comme pour se rattraper. La femme, en dépit de sa corpulence, recula avec souplesse.

        — Ne m’approche pas ou je te plombe. Reste où tu es... Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?

        Elle brandissait son pistolet.

        — Tu n’aurais pas oublié ce jouet dans la barque, par hasard ?

        Ça lui faisait drôle, à Thomas, de voir son arme dans les mains de cette femme en colère. L’impression d’irréalité augmentait. L’arme noire qu’il braquait quelques heures plus tôt sans conviction sur des inconnus, une autre inconnue, à présent, le pointait vers lui. Sensation nouvelle. Presque agréable. Il aurait souhaité qu’elle prenne tout son temps pour lui faire sauter le crâne. Juste pour que ce soit fini, que tout ce merdier s’arrête. Car c’était ça le problème : rien ne finissait jamais. Un geste après l’autre. Un pas, puis encore un. Parler pour ne rien dire. Des mots. Les jours qui se suivent. Et les nuits. Encore des nuits. Tout le temps. Alors, une seule balle pourrait mettre un point final. Mais pas sûr qu’il existe des points dans la vie. Parce que, même la mort...

        La femme dirigea le canon vers le ciel, et pressa la détente. Le coup de feu fit un vacarme formidable. Puis elle visa la bête rouillée, juste au-dessus de la tête de Thomas. Deuxième détonation. Bruit de l’impact sur le métal. Elle ne blaguait pas. Canardait avec naturel.

        — Il est bien en état de marche, ton joujou ! Un Glock ! Bravo ! Où t’es-tu procuré cet engin de mort ? Tu vois, ça me permet de fignoler mon œuvre à coups de flingue. Un trou par-ci, un trou par-là... Je crée avec n’importe quoi, moi. Avec n’importe qui ! Alors fais gaffe !

        Thomas aurait pu se jeter sur elle, la désarmer. Il était souple, vif et musclé. Il s’était trouvé dans d’autres situations difficiles, menacé par des types qui jouaient du couteau, qui avaient des poings comme des boulets de canon, en prison par exemple, et il s’en était toujours tiré. Ce n’était pas l’énergie qui lui manquait désormais, mais la vigueur. On peut déborder d’énergie, ce qui avait été son cas dès l’enfance, mais mal l’employer. La sienne s’était mise au service de causes imbéciles, de projets dans lesquels, au fond, il ne se reconnaissait pas. Le problème d’un tas de gens. Cause de malheurs silencieux. Pire, l’énergie peut aussi se retourner contre elle-même, donner toute sa puissance afin de se neutraliser elle-même, de s’empêcher. Alors que la vigueur est l’art de faire de l’énergie qui nous est échue une force personnelle, un emportement égoïste, ce que savent faire les artistes qui se foutent de ce qu’on pense d’eux et de leurs œuvres, mais qui se donnent à fond, dans la solitude, la sueur et la peine, qui se consacrent sans mollir à leur débauche de couleurs, à leurs élucubrations plastiques, à leurs excrétions de graphomanes.

        — Vous pouvez le garder, mon Glock. Je m’en fous. Je vais m’en aller. Je me suis perdu, la nuit dernière. Je... ne savais pas qu’ici... cette île, c’était chez quelqu’un.

         

        Évidemment, Thomas ne pouvait pas savoir qui était Alice Watt, mais à cet instant, il appréciait que ce soit cet être bizarre, à la chevelure blanche, ou grise, folle en tout cas, et à la longue tunique noire, qui brandisse cette arme et qui s’en serve. Il pensa à une vieille bande dessinée où sévissait Calamity Jane. Alice Watt ! Une artiste d’envergure. Reconnue dans le monde de l’art contemporain. Appréciée. Cotée. Peintre de tableaux de grand format, d’un expressionnisme parfois délirant. Lourds des couches de matière colorée qui les recouvraient. Elle était sculptrice, aussi, et avait installé, depuis des années, ses ateliers immenses dans cet îlot au milieu d’un étang, au cœur de cette région plate et sauvage. Ses œuvres étaient présentes dans plusieurs musées d’Europe, au Japon, aux États-Unis.

        Mais, surtout, elle était la coqueluche d’un nombre conséquent de collectionneurs privés qui « la suivaient », comme on dit, et venaient régulièrement lui rendre visite et faire l’acquisition de pièces récentes, dès qu’elle se lançait dans de nouvelles expérimentations ou abordait de nouveaux sujets, ou plutôt toujours les mêmes, mais en les traitant selon des techniques inédites, en les réinventant sans cesse, ces sujets. Monstres, animaux fantastiques, corps humains déformés, démembrés, torturés, visages de clowns maléfiques, d’anges inattendus, d’ogres, de filles folles dont les traits ne cessaient d’apparaître et de disparaître dans les épaisseurs de la peinture, de la cendre, du goudron, de l’huile de vidange, de la paille dont elle recouvrait tout ce qu’elle représentait, brossait, barbouillait, traçait, effaçait, redessinait, en de grands mouvements des bras et de tout le corps, tantôt se collant à sa toile de trois mètres de large, tantôt prenant de la distance, le temps de braquer sur l’ensemble le faisceau laser de ses yeux noirs avant de se jeter à nouveau dans une tourmente de coups de pinceau, de truelle, de racloir, et de terminer le combat à mains nues, seule, épuisée, essoufflée, couverte de la tête aux pieds de couleurs. Elle mettait longtemps avant d’admettre, du bout des lèvres : « Bon, celui-là, je n’y touche plus ! », et de graver dans la matière encore humide et molle sa fameuse signature, le W dont la partie inférieure était un A.

         

        Non, Thomas n’avait jamais entendu parler d’Alice Watt, mais, ce matin-là, il se réjouissait d’être entre ses mains, et même menacé par cette timbrée, là, sur ce rivage marécageux, sous les yeux d’une pieuvre de ferraille qui venait de se prendre une balle dans les tôles.

        — Allez, suis-moi, dit-elle, tu dois avoir envie de te mettre quelque chose sous la dent. C’est par là.

        Il obéit. C’est si reposant d’obéir. Il marchait à nouveau avec facilité. Ils longèrent le bord de l’étang qui, de gris et brun, virait au vert. Thomas ne parvenait plus à repérer, sur l’autre rive, l’endroit où il était passé à travers le mur végétal. Ce n’était qu’un enchevêtrement de troncs, de haies sauvages, de buissons épineux. Par quel trou s’était-il faufilé ? À moins qu’il ne l’ait creusé lui-même, ce trou, par désespoir. La foreuse « désespoir » accomplit des prodiges. L’accablement vous transforme en passe-muraille. D’un univers à l’autre. La vie sans ponctuation est tellement inepte. N’importe quoi peut arriver. Le plus fou, le plus absurde. Sans que rien ne change vraiment pour autant.

        Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin, Thomas découvrit les bâtiments : deux grands entrepôts avec piliers et charpente de métal, un local immense pourvu de grandes baies et une maison basse aux larges ouvertures vitrées noyée dans la végétation. Tout autour, ce n’était pas une seule bête de fer rouillé qui se dressait, mais un véritable troupeau de créatures maléfiques. De la pure menace bien rouillée, de la cruauté en tôle, de la moquerie méchante, venue du fond des âges avec des ricanements de fonte ou de bronze. Une ménagerie silencieuse et macabre, dans la clarté du matin. Thomas n’éprouvait ni gêne ni fascination pour ces bestioles sorties des mains puissantes et de la cervelle de la femme qui lui commandait d’avancer. À sa grande surprise, il constata qu’à l’opposé exact de l’embarcadère près duquel il s’était échoué, se trouvait une digue très étroite reliant l’îlot habité à la rive, et à la route. Il n’en revenait pas. Ainsi, il n’y avait pas besoin de barque pour venir en ces lieux. Le refuge était moins fiable qu’il ne l’avait pensé la nuit précédente. Lui qui avait cru atteindre un havre solitaire et infréquenté !

        Son étonnement n’échappa pas à Alice Watt.

        — Non, je ne suis pas la recluse givrée que tu dois imaginer, la magicienne dans son île. On peut venir me voir. On me livre mon matériel, mes matériaux. On m’apporte mon courrier. Je ne manque pas de visites. Chaque après-midi, mes assistants me rejoignent pour la manipulation des élévateurs, les tâches matérielles, les chargements-déchargements de mes boulots. Tu vas voir ! Surtout, tu vas donner un coup de main.

        Thomas la dévisagea, méfiant. Bizarrement, il était presque reconnaissant à cette femme de lui donner encore un ordre. En plus de l’invitation à manger un morceau. C’est si bon de faire quelque chose par pure obéissance. Dépenser son énergie par docilité. C’est ça, l’absence de vigueur.

        Il se contenta de demander :

        — Un... coup de main ? Moi ?

        Alice Watt ne daigna pas répondre. Du bout du pistolet, elle lui montrait la porte de la maison. Ouverte. Béante. Des sculptures figurant des êtres difformes montaient la garde. Des gueules fendues. Des doigts interminables et crochus. Des sexes, des cornes, des crocs. Il passa devant ces êtres de bois, de pierre, de ferraille qui se moquaient de lui. Ou qui préparaient un sale coup. De ceux qui réussissent !

        La femme, toujours armée, le fit asseoir dans une cuisine gigantesque. Puis elle posa le flingue sur la cuisinière, à portée de main, sortit un énorme pain, du fromage et entreprit de faire du café. Il y avait plusieurs fourneaux, fours et cuisinières. Des frigos, des placards. Des coutelas en quantité, certains rouillés, d’autres rutilants, des hachoirs, des marmites, des casseroles rangées par ordre de taille qui pendaient du plafond, des bocaux remplis de poudres, de graines, et d’autres de liquides où macéraient des formes rouges ou brunâtres, et tout un entassement d’herbes et de légumes, de pleins paniers, des fruits par pleines corbeilles, et des sacs, et des coffrets, et des boîtes. Au plafond étaient suspendus des jambons. Sur un étal de bois, des charcuteries et des poulets morts, mais pas plumés, en attente. Posées partout, debout, couchées, des dizaines de bouteilles. Vin et alcools. Bref, une cuisine conçue pour alimenter les habitants d’un château.

        Quand Alice Watt ouvrit la porte d’une des chambres froides, Thomas aperçut des quartiers de viande, et d’autres choses indistinctes suspendues à des crochets. Cette femme énigmatique s’assit à son tour, le regard perdu dans le vague et se mit elle aussi à manger, se coupant du pain et de larges tranches rouge sombre d’un des jambons, se versant du vin, mâchant et remâchant, la bouche si pleine qu’elle n’aurait pu prononcer une parole. Sous sa tignasse grise en bataille, son front était écarlate, comme ses joues. Cela dura longtemps. Thomas se reversait de ce café bien fort et bien noir. Tout en mangeant, Alice se penchait sur de grandes feuilles de papier qu’elle couvrait de traits et de traces, de visages et de sexes, de taches de graisse et de sang, autant de dessins et d’esquisses qu’elle finissait par froisser rageusement, longuement, dans sa paume, avant de les lancer à travers la cuisine. Sur certaines, au contraire, elle ébauchait des visages, du bout d’un doigt trempé dans du café. Crevant le papier avec un couteau pour faire les yeux.

        Au bout d’un long moment, Alice sortit de son silence :

        — Tu faisais partie de la bande que la police a pourchassée toute la nuit dans la plaine, pas vrai ? Vous avez attaqué le casino ?

        Thomas la fixa, incrédule.

        — Comment vous savez ça ?

        — Je ne suis pas voyante, tu sais, en tout cas pas pour ce genre de conneries. Mais, hier soir, j’ai aperçu les lumières bleues des gyrophares, et, à l’aube, des flics sont venus me voir. Ils ont barré ma digue avec une de leurs voitures, ont commencé à fouiller l’île. Mais pas à fond. Ce sont eux qui m’ont dit que les braqueurs avaient abandonné leur voiture à cinq cents mètres d’ici. Tombés dans un fossé ou percuté un arbre, je ne sais plus. On sait qu’ils se cachent entre les étangs. Il y en a tellement, des étangs. J’ai dit que je n’avais vu personne. Ils ne t’ont pas découvert. Mais moi, quand j’ai vu la barque échouée, et ton calibre abandonné, j’étais sûre de trouver quelqu’un. Maintenant, je te tiens ! Les flics vont revenir, ils m’ont dit. Tes copains aussi peut-être. Alors, on fait quoi ?

        Thomas haussa les épaules, baissa la tête. Alice avait posé le pistolet près d’elle. Repoussant les restes de sa collation, elle se leva en soupirant.

        — Tu n’es pas bavard, toi, on dirait, mais pour le travail que je te demande, pas besoin de bla-bla. Allez, on y va.

         

        La veille au soir, donc à peine quelques heures plus tôt, Thomas était résigné à être pris, ou plutôt repris, par ces policiers qui avaient l’air de s’agiter pas mal dans le secteur. Se laisser arrêter dans une indifférence complète était presque une routine pour lui. Passif, absent, étranger. Poignets tendus spontanément pour les menottes. De cavale en cabane. Ou l’inverse. Mais brusquement, il brûlait d’envie d’effectuer n’importe quel boulot pour cette folle. Moins pour échapper aux forces de l’ordre que dans l’espoir de comprendre ce qui l’attirait en ces lieux. Ce qui le poussait à rester. Un mystère qui le dépassait.

        — Faites comme vous voulez, avec les flics, déclara-t-il par provocation, ça m’est égal. Bon, vous voulez que je fasse quoi ?

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        Alice ne le conduisit pas dans l’atelier mais dans le hangar abritant des centaines d’œuvres de toutes tailles : peintures et sculptures, rangées, suspendues, accrochées ou posées sur le sol, les unes contre les autres. Des centaines de toiles tellement énormes et tellement recouvertes de matières diverses qu’il fallait des palans pour les soulever, des sangles pour les accrocher et des engins électriques pour les transporter. Les statues, pour les déplacer, ce devait être une autre paire de manches, car elles étaient volumineuses. Hirsutes, comme leur créatrice, elles tendaient quatre, six, dix bras, ou trompes, dans le vide. Gueule ouverte, elles hurlaient leur malheur en silence. Il fallait enrouler des cordes autour de leur ventre, de leur cou, sans les casser, de préférence, puis les faire virevolter dans l’espace, ces idoles, à l’aide de petites grues jaunes ou d’élévateurs orangés qui attendaient dans les coins, jusqu’à l’endroit où on voulait les installer. Parfois très loin, pour des expositions. Le transport des œuvres signées Watt nécessitait des camions, parfois des wagons.

        — Je risque pas de faire ça moi-même, dit Alice. J’ai des gars qui m’aident et c’est aussi ce que tu vas faire. Moi, je crée, tu piges ? J’ai besoin de main-d’œuvre. Je ne suis pas la première. Si tu préfères que j’appelle les guignols qui tournent en rond avec leur phare bleu sur le crâne, tu me dis.

         

        Elle avait laissé le Glock dans la cuisine. Plus besoin d’arme, elle le sentait. Pas mécontente elle non plus d’avoir mis la main sur ce garçon, comme expulsé du ventre d’une de ses grosses filles fauves. Un accouchement matinal et la voilà jeune grand-mère. Elle avait l’œil. Au moment où elle avait découvert cette bouille blafarde et froissée, cette nonchalance désespérée, cette jeunesse moche, tournée au vinaigre, ce gars quasi muet, avec de belles mains, des mains qui, elles, disaient quelque chose, elle avait, fugitivement, deviné un secret, un pouvoir enfoui qui l’attirait et la menaçait à la fois. Une menace mortelle et une sorte de beauté bizarre. Quand il s’était arraché au sommeil et aux entrailles de la bête, qu’il avait marché vers elle en titubant, elle avait, une fraction de seconde, songé à lui cracher une balle dans le cœur. Le voir s’écrouler. Sourire, peut-être. La remercier, pourquoi pas ? Elle avait très vaguement compris quelque chose dans ce genre et avait pensé : ... vais pas lui donner ce plaisir tout de suite... Alors, elle avait tiré en l’air.

         

        Avant de mettre Thomas au travail, elle l’entraîna tout de même dans l’atelier. Vaste, lumineux, haut et plein d’odeurs de térébenthine, d’huile, de colle, de goudron, de cendre, de moisissure, de viande pourrie. On piétinait des couches épaisses et molles d’un mélange de tout ça. Dégueulasse et délicieux. Comme en rêve. Au milieu d’une quantité invraisemblable de pots, seaux, boîtes, tubes, bocaux, outils et instruments divers. Dans une forêt de pinceaux. Devant les grandes baies vitrées ouvertes au nord, trois chevalets gigantesques sur chacun desquels était posée une toile en cours de réalisation, elle-même disproportionnée, dégoulinante, et sur laquelle s’étalaient les corps tordus de personnages impossibles. Des supplices en train de devenir peinture. Des fantasmes humides qui séchaient avant d’être de nouveau grattés, frottés, recouverts de nouvelles formes.

        — Tu vois, c’est là que je me tue à la tâche. Moi, c’est Alice, mon prénom. Et toi ?

        Thomas eut le vieux réflexe de déclarer n’importe quel prénom. Pas le sien. Il se tut encore un moment mais choisit d’articuler doucement :

        — Thomas.

        — L’imposteur ? demanda Alice.

        — Quoi ?

        — Non, rien. Tu vas bosser. Thomas comment ? T’as bien un nom, de famille, je veux dire.

        — Bleck.

        — Blake ?

        — Non, « e », « c », « k ». C’est tout.

        — Bleck et son Glock ! Marrant.

         

        Alice Watt se tuait en effet à la tâche car elle s’apprêtait à expédier plusieurs dizaines d’œuvres peintes ou sculptées aux Pays-Bas, en vue d’une exposition qui lui était consacrée. Il fallait extraire de la réserve de toiles anciennes celles qu’elle désirait voir installer mais qu’elle souhaitait reprendre, modifier un peu ou transformer in extremis.

        — Mes gars, qui seront là tout à l’heure, ont autre chose à faire. Ils s’occupent du conditionnement et de la mise en caisses, de l’emballage des sculptures. Toi, tu vas sortir de là-dedans les tableaux que je vais te désigner. Ils sont grands, fragiles. Tu feras attention. Il y a des poulies au plafond. Elles se déplacent sur des rails. Il y a des cordes, des sangles. Tu devras d’abord dégager une partie de tout ce bordel. Sans rien abîmer. T’as compris ?

        Thomas hocha la tête. Oui, il avait compris. Alice l’entraîna alors dans le labyrinthe. Elle savait comment se faufiler, comment pénétrer plus avant dans cette accumulation de tableaux, mêlés à des figures de plâtre, à des rouleaux de toile, du fil de fer, des tôles, effigies, mannequins, idoles et simulacres. Elle s’était emparée d’un morceau de craie bleue et, courbée en deux, marquait de grosses croix d’azur les œuvres qu’elle souhaitait voir extraire.

        — Celle-là, surtout, tu ne l’oublies pas. Il me la faut. À l’époque, je peignais des gueules grandes ouvertes, tu vois, les dents, la salive, le sang, la glotte. Là, c’est comme si on était à l’intérieur des entrailles du Léviathan. On voit le monde à travers ses mâchoires pourries, on voit les petits humains, dehors, si malheureux, si perdus. Des gosses, les humains.

        Alice Watt, le front collé à cette toile ancienne, suivant des courbes avec sa main, comme si elle les redessinait, pleurait à chaudes larmes.

        — Tous, nous tous, dévorés. Et si vite. Naître, c’est être bouffé par la vie. Ce n’est pas sortir d’un ventre, c’est rentrer dans la gueule d’un monstre. Vivre, c’est être mastiqué, avalé, digéré. À l’âge mûr, on est dans l’estomac. On se laisse dissoudre par des sucs, des enzymes. La vieillesse, c’est une longue descente à travers les intestins. L’organisme de l’animal informe t’a sucé tout ce qu’il pouvait tirer de toi. Plus que du déchet, de l’excrémentiel. La mort, c’est la défécation finale, ce putain de mal de ventre. Mourir, c’est être chié dans le néant. C’est ça que j’ai voulu peindre, il y a déjà des années. Je sentais ça. Je n’étais encore que dans le tube digestif. Alors que maintenant... Donc, cette toile, et cette autre, et celle-ci aussi finalement. Je fais de grosses marques, alors te goure pas !

         

        À plusieurs reprises, Thomas découvrit des choses incongrues, des horreurs mystérieuses, mais il se contentait de suivre Alice, sans plus s’étonner de rien. Crottes de rats, toiles d’araignées grandes comme des suaires. Un premier crâne humain, poussiéreux, mal raclé, puant. Vieux modèle pour dessinateur. Puis un deuxième, affreux, qui roula sous son pied. Vanité des vanités. Sagaies, vieux tromblons, étoffes enveloppant des machins mous, engins rouillés pleins de pics et de lames. Plus étonnant, les ossements brisés d’un gros animal, ou alors... Thomas prenait sa tâche au sérieux. Les croix bleues se multipliaient, les traits bleus sur le sol. Fil d’Ariane. Fil d’Alice, dans le dédale de sa vieille tête. Ne pas le lâcher. Bien repérer. Ne rien oublier. De temps en temps, il levait la tête pour s’assurer que les rails munis de poulies passaient bien au-dessus de l’effroyable méli-mélo. Il allait s’en servir.

        — Et celle-là ? demanda-t-il.

        Il s’était immobilisé, attiré par un petit tableau sombre figurant une vague forme humaine allongée dans des débris de bois, des blocs de roche et des ossements, sous une neige épaisse qui estompait tout, brouillait tout. Pas de signature mais une phrase écrite à la peinture noire : Emportez-moi sans me briser...

        Alice parut surprise, puis troublée. Elle resta songeuse, puis elle se ressaisit :

        — Non, tu vois bien que je ne l’ai pas marquée. Alors tu la laisses !

        Puis elle revint vers le tableau, le saisit à deux mains et le contempla longuement en récitant, les yeux fermés :

        
          — Emportez-moi sans me briser dans les baisers,

          
            Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
          

          
            Sur le tapis des paumes et leur sourire,
          

          
            Dans les corridors des os longs et des articulations.
          

          
            Emportez-moi, ou plutôt, enfouissez-moi.
          

        

        Alice éclata alors d’un rire horrible, reposa brutalement le tableau et laissa Thomas tout seul entre images et poussière en criant :

        — Qui m’emportera ? Qui m’enfouira, nom de Dieu ?

         

        Ainsi commença la première journée de Thomas dans l’île. Les poings sur les hanches, il réfléchissait à la façon dont il allait s’y prendre pour sortir de l’entrepôt les œuvres marquées de bleu. Pour en extraire une seule, il fallait en déplacer cinq ou six. Tout aussi lourdes. Certains tableaux, il n’avait fait que les apercevoir dans la pénombre. Maintenant, il désirait les voir en pleine lumière. Il allait s’y coller. Se servir des engins de levage.

         

        Alice Watt était retournée à son atelier. Avant de commencer à peindre, d’entamer un bloc de plâtre ou de glaise, elle ôtait sa grande tunique, sous laquelle elle ne portait qu’un slip noir. À poil, elle allait et venait entre ses chevalets, la poitrine couverte de sueur, examinant les œuvres en cours, prenant du recul, plissant les yeux, grommelant ses avis et ses intentions. Enfin, elle enfila une blouse raide de taches de peinture, d’enduit, de vernis et coulures diverses, et s’empara d’un pinceau. Baguette de magicienne, ou de chef d’un orchestre de formes et de teintes. En avant la musique ! Elle entrait en transe, chantait, sifflait.

         

        À la tombée du jour, Thomas, couvert de poussière, des toiles d’araignées plein les cheveux, n’avait réussi à désincarcérer que quatre grandes toiles. Quatre rectangles magiques sauvés du fouillis. Il avait utilisé les machines. Les châssis étaient lourds. Suivant les ordres d’Alice, il avait disposé le tout sous un auvent, devant l’atelier. Un des tableaux le fascinait au point qu’il eut du mal à se remettre au boulot. Une toile très large, haute, couverte de quatre ou cinq épaisseurs de peinture à l’huile et autres substances. On y voyait un champ de bataille. Des corps entremêlés, certains morts, transpercés, éclatés, d’autres en plein combat. Tous nus, ou presque. Cinq ou six bras chacun. Poignards, sabres, lances. Dépeçages et empalements. C’était un charnier, une mêlée, c’était un paysage. Fait de chairs et de viscères, ce paysage : une vallée de souffrances sous la pluie. Un peu de crasse s’était accumulée dans les reliefs de la pâte. Thomas y passait les doigts. C’était un monde. Une folie. Donc un monde. Une des autres toiles ne représentait plus qu’une vaste fosse commune. Les corps entassés semblaient glisser vers un gouffre qui était aussi le gosier béant d’une sorte de cyclope.

        Alice, dont les pans colorés de la blouse battaient comme des ailes, sortit à son tour de l’atelier. Mauvaise lumière. Épuisement passager. Elle avait des gouttes de peinture écarlate dans sa tignasse. Tout l’après-midi, elle avait crié des ordres aux hommes qu’elle employait pour les manipulations. Ses assistants, comme elle les appelait ; Thomas les avait vus arriver, un grand et un petit, mais costauds tous les deux.

        Thomas était assis à même le sol. Recroquevillé. Crevé lui aussi. Le menton posé sur les genoux, il fixait les grandes peintures signées « Watt ».

        — Tiens, tu es encore là, toi, bougonna l’artiste, tu t’es pas tiré, alors ? Et t’as récupéré que ça dans ma caverne ? Tu t’es pas foulé, mon gars.

        Le « gars » ne répondit rien. Elle s’assit à côté de lui et ironisa :

        — Pour le braquage non plus vous ne vous êtes pas foulés. Des nèfles que vous avez ramenées, paraît. Si tu veux ton flingue, il est toujours à la cuisine. Tu peux le prendre et rejoindre tes copains, les vedettes.

        Thomas haussa les épaules.

        — Si tu veux bosser, par contre, il va falloir te remuer un peu. J’ai sept mois devant moi pour travailler à des œuvres que je vais présenter en Hollande. Un gros événement. Tous mes collectionneurs viendront. Une fondation où passent chaque jour plusieurs milliers de visiteurs. Beaucoup à faire si je veux reprendre des trucs anciens. Je vais...

        Elle s’interrompit. Un bruit de moteur. Un véhicule approchait, soulevant la poussière sur l’étroite jetée. Alerte !

        — Tes anges gardiens reviennent nous faire une petite visite ! Ne te relève pas. Retourne te glisser dans le capharnaüm. Allonge-toi sous les sacs, tout au fond et ne remue pas. Même s’il y a des chiens, l’odeur des produits qui ont stagné dans des pots, là-bas au fond, leur bousillera le pif. On verra.

         

        Une demi-heure plus tard, Alice Watt, debout à l’entrée de l’entrepôt, criait :

        — Tu peux venir, ils sont partis.

        Pas de réponse. Aucun bruit. Thomas s’était peut-être enfui.

        — Le petit con ! murmura Alice.

        Puis elle vit qu’il se tenait juste à côté d’elle. Plaqué au mur, dans l’ombre de l’entrepôt. Gris sur fond gris. Silencieux comme un Indien. Il scruta les alentours. Le nuage de poussière, sur la jetée, était retombé.

        — Je les connais, ces flics. Ils sont déjà venus quand des crétins avaient essayé de me piquer des pièces. Je leur ai assuré qu’aujourd’hui tout était tranquille. Eux-mêmes, ils en ont assez de passer du temps à traquer des pieds-nickelés pas foutus de réussir un braquage minable. Ils ont l’intention de laisser tomber, je crois. Cette nuit, tu pourras t’en aller. Sinon, viens voir où tu vas dormir.

        Thomas hocha la tête, fermant les yeux, comme si le désir de dormir l’emportait sur tout autre. Il la suivit dans l’atelier. Sur les trois chevalets, les toiles avaient été travaillées. De grandes coulées blanches, toutes fraîches, sur des formes énigmatiques. Du blanc partout. Écumeux, dangereux. Du vert turquoise d’où jaillissaient des créatures marines. Des giclées de jaune. Un ciel noir immense où passaient des volatiles, de pures formes peintes, lâchées, crachées, vivantes. Mais, au fond de l’atelier, se dressait aussi un géant de ferraille. Grand personnage fait de barres métalliques tordues sur lesquelles étaient vissées des plaques rouillées. Deux jambes très longues, des pieds immenses. Un ventre proéminent fait de tôles arrondies. Un sexe pendouillant. Une poitrine monstrueusement haute. Des épaules larges. Un cou cylindrique et très long sur lequel était posée une tête toute ronde, sculptée dans une masse argileuse. Bouche ouverte, les touches jaunies d’un vieux piano à la place des dents. Des phares de camion à la place des yeux.

        L’étonnement de Thomas fit sourire Alice.

        — C’est un golem ! Mon enfant géant. Tu sais ce que c’est, un golem ?

        Thomas tordit la bouche et secoua la tête. Moitié ignorance, moitié dégoût.

        — Je t’expliquerai plus tard. Une légende juive. Un être maléfique, qui n’en finit pas de grandir. Qui ravage tout sur son passage, dès qu’on lui a donné la vie. Encore faut-il la lui donner. J’y travaille ! Si tu dors là-haut, il sera ton gardien du sommeil. Tu viendras juste chercher de quoi bouffer, tout à l’heure, à la maison.

        Derrière la tête du mastodonte, il y avait une sorte de balcon de bois qui dominait l’atelier.

        — Sur la mezzanine, il y a un petit bureau avec ma paperasse. et un divan où je m’allonge quand je suis trop crevée. Tu peux coucher là. Je veux pas de toi dans ma maison. Moi, je dormirai avec ton flingue. Des fois qu’il soit plus bavard que toi !
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        Parvenu en haut de l’étroit escalier, suivi par Alice Watt, Thomas se pencha par-dessus la balustrade. En tendant la main, il pouvait caresser les cheveux du monstre dont les grands panards étaient posés six mètres plus bas, sur le plancher de l’atelier. Grandirait-il encore ? Dans la glaise du crâne étaient plantées de vraies queues de cheval, toutes noires, des cordes pleines de nœuds, de longues tiges sèches.

        — Touche pas, malheureux, cria Alice. Sa tête n’est pas fixée. Mes assistants vont s’en charger. On l’a mise en place pour juger de l’effet, mais au moindre choc, elle tombe. Et elle pèse au moins cent cinquante kilos, cette caboche. Si tu me la fous en l’air, elle se brisera. Je t’obligerai à lui en fabriquer une autre, à mon golem !

         

        La première nuit se passa dans le calme. Thomas se tourna et se retourna de longues minutes sur le divan, mais il sombra finalement dans un sommeil lourd. Il fit des rêves pénibles, comme souvent. À l’aube, mû par une force qu’il n’avait pas sentie depuis longtemps, n’ayant pour une fois aucun souvenir de ses rêves, il se rendit à l’entrepôt. Il avait hâte de dégager d’autres œuvres anciennes, avide de découvrir de nouvelles images. Au dos de certaines toiles, une date, parfois un lieu étaient marqués en lettres noires ou violettes. Ça faisait donc une paye qu’elle jouait du pinceau, cette bonne femme ! Depuis toujours ? Plus Thomas remontait le temps, en s’empêtrant dans les toiles d’araignées, plus il constatait à quel point les sujets anciens différaient des plus récents. Pour la violence, juste des étendues marines avec des tempêtes. Pour le calme, des fonds marins avec des méduses. Jaunes, violettes. Comme si l’horreur n’était pas encore parvenue à se manifester. Teintes plus vives, traînées et coulures vert émeraude, grises, éclaboussures de blanc pur. En traversant l’atelier, à peine réveillé, Thomas s’était approché des chevalets. Il avait soupesé les pinceaux, passé le doigt sur de l’huile encore fraîche. Ramassant un fusain, il avait tracé quelques traits furtifs et noirs sur un morceau de carton vierge. Traces ou taches. Croquis mort-nés. Désir mêlé à un amer regret. Il avait jeté le fusain, dévissé le bouchon d’un ou deux tubes pour en humer l’odeur et s’était dépêché de sortir.

         

        Il travaillait dur, comme un magasinier appliqué, quand Alice Watt surgit devant lui. Il était en train de conduire l’engin électrique dont le bras soulevait un grand tableau qui tournait sur lui-même, dans la lumière. Elle se moqua de lui. Était-il seulement capable de faire autre chose que d’agiter une arme sous le nez des gens ? Il ne répondit pas. Elle commençait à être habituée à son mutisme. Sans s’en offusquer, elle changea de ton et lui proposa de s’arrêter un moment pour boire un café avec elle.

        Dans l’atelier, la tasse à la main, elle paraissait perplexe. Elle fixait avec une attention extrême sa toute dernière élucubration plastique : des pinces de homard géant qui semblaient sortir de la toile mais qui appartenaient à un corps d’enfant aux grands yeux gris, un gosse inquiétant tapi au fond d’une coquille ou enveloppé dans un suaire.

        — Je suis furieuse ! J’enrage ! J’ai trois toiles à finir, et pour ce qui est du golem, mes gars ne peuvent pas venir cet après-midi. On pourra pas le souder aujourd’hui ! Pourvu que son crâne ne s’écroule pas. Il ne faut pas le heurter. Pas de vibrations. Avant de devenir terrible, il est fragile, mon petit.

        Thomas jeta un regard de mépris à la créature métallique. Qu’il s’écroule, son machin ! Après tout, ça faisait partie du jeu.

        — Si par hasard, pour gagner du temps, je te demandais de me faire quelques finitions, étendre de la couleur là où je te dirai, couvrir des surfaces en fond de toile, tu crois que tu saurais faire ? Celle-ci par exemple, avec cet arbre aux racines qui s’étirent vers le bas, tu saurais passer du sépia comme ça, ou du brun bitume ? En t’appliquant, je veux dire. Au moins tu te rendrais utile.

        Thomas ouvrit enfin la bouche :

        — Bien sûr que je saurais. Que ce soit long, je m’en fous.

         

        Il s’y colla tout le reste du jour. Il étalait la pâte le long de ces maudites racines, grandeur nature ou presque, sur une toile de plus de deux mètres de large. Il prolongeait les à-plats crème jusqu’à l’extrême bord, suivant les ordres de la patronne. À la nuit tombante, il travaillait toujours. Peu à peu, au fil des heures, il s’était permis d’ajouter, de son propre chef, de fines radicelles. Une sorte de résille délicate qui se fondait dans le crème sale du fond et contrastait avec la rudesse agressive des racines. Une idée à lui. Une envie soudaine, facile à satisfaire. Coups de pinceau. Fluidité de la peinture qui se pose et obéit au mouvement du poignet. Une joie clandestine. Il était très tard quand il s’effondra sur sa couche. Avant de sombrer, il avait eu un dernier regard pour la grosse tête du golem qui touchait presque la balustrade de la mezzanine. Avait-elle un peu bougé, cette caboche cabossée ? Le monstre avait-il légèrement grandi ? Quelle importance ! Le lendemain, Thomas avait l’intention de peindre encore. Même des finitions. Des rattrapages de détail. Des remplissages. Pourvu qu’il tienne un pinceau. Pourvu qu’une ligne colorée jaillisse entre ses doigts. Il y avait pris goût. Un goût revenu de loin dans le temps.

         

        Il faisait nuit noire quand un bruit le réveilla. Choc métallique dans l’atelier plongé dans l’ombre. Comme si un pied humain avait heurté un objet traînant sur le sol. Oui, il y avait quelqu’un ! Ce n’était pas Alice, qui aurait sans doute fait plus de raffut. Non, quelqu’un d’autre était entré. Une effraction ? Un vol ? Thomas ne fit aucun bruit en s’accoudant à la rambarde. Sur le fond à peine plus lumineux de la baie vitrée, il distingua une ombre mouvante. Silhouette d’un homme courbé en deux qui avançait à tâtons. À présent, Thomas entendait la respiration. Haletante. Fiévreuse, un peu comme celle d’un malade. L’ombre trébucha, reprit sa progression, d’abord à quatre pattes, puis en se traînant, presque en rampant, comme si elle cherchait un abri où s’enfouir, s’écrouler pour de bon, dormir. Thomas ne bronchait pas. L’ombre s’approchait des jambes du golem. Un bras se tendit comme pour s’y accrocher... Il y eut alors une vibration métallique. Un tremblement sonore. Des grincements de tôle. Des convulsions de ferraille ébranlée. Et tout d’un coup, dans un vacarme assourdissant, le golem s’effondra et sa tête énorme alla s’écraser six mètres plus bas tandis que le mystérieux visiteur poussait un cri aigu, un cri bref, mais un cri d’horreur suivi d’un bruit de corps qui éclate, puis d’un râle, puis plus rien.

        Thomas attendit un long moment avant de descendre de la mezzanine. Quand il se décida à aller prendre la mesure de la catastrophe, il découvrit une forme humaine, allongée à plat ventre, dont le crâne et la poitrine étaient écrasés sous la grosse boule de glaise. Les yeux en phares de bagnole et les dents en touches de piano s’étaient arrachés. D’émotion, Thomas donna un grand coup de pied dans un des phares brisés. Il se dit qu’Alice, qui dormait dans la maison, n’avait sans doute rien entendu. Pour dégager le corps en bouillie de l’inconnu, il lui fallut une bonne heure, et déplacer les cent cinquante kilos de la sphère rugueuse à l’aide d’une barre à mine. Pas si inconnu que ça, le mort ! Quand il braqua la lampe torche sur son visage, ou ce qu’il en restait, Thomas reconnut Kevin. Venu crever là, le pauvre idiot ! Il devait se cacher depuis deux jours dans les marécages, au milieu de cette zone d’étangs et de lande. Tellement minable, ce fuyard, que les flics avaient même cessé de le poursuivre. Lui aussi avait été attiré par l’île. À moins que le golem ne lui ait envoyé des signaux. Émis des ondes. Chanté une chanson séduisante. Façon sirène, le golem, capable d’attirer et de liquider un petit braqueur raté, un tôlard borné. Désormais, la Fouine appartenait au passé de Thomas, comme Marco et Lucas. Que leur était-il arrivé à ces deux-là ? Le golem s’était-il aussi occupé d’eux ?
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        Le reste de la nuit, Thomas le passa à se débarrasser du corps de la Fouine, le tirant par les pieds jusqu’à l’entrepôt. Il le glissa sous un vieux châssis qui avait commencé à pourrir, derrière une énorme malle couverte de poussière. Pauvre carcasse abandonnée non loin d’autres ossements énigmatiques. Dans l’atelier, le golem n’était plus qu’un amas hétéroclite de pièces métalliques.

        Quand Alice découvrit le désastre, elle injuria copieusement Thomas. Il s’y était préparé. Elle soulevait des bouts de tôle, ramassait de pleines poignées de glaise pulvérisée qu’elle lui jetait au visage. Il ne répondait pas, la défiant du regard.

        — Tu l’as fait exprès, imbécile ! Des heures de montage. Une pièce presque terminée, que j’avais l’intention d’exposer !

        Puis, revenant vers les toiles en cours, elle cessa de jouer l’indignation et plissa les yeux, tête légèrement en arrière, pour juger de l’effet produit par un de ses tableaux.

        — Mes gars vont venir, tout à l’heure. Tu les aideras à sortir les restes de ce maudit monstre. On verra si on peut le remonter. Tu donneras un coup de main. De toute façon, sa tronche ne me plaisait pas. Je vais la refaire. Aussi grosse mais moins ronde. Plus longue. Plus tordue. Bon, allez, au travail ! Tu vas me rajouter de la matière sur cette grande peinture.

        Thomas écoutait. Il examinait la toile avec application, hochant la tête.

        — Ça va s’appeler L’Arbre idiopathique. Tu vas rajouter des épaisseurs de matière, là, et là. Étaler avec la spatule, du gris plomb, comme ça. Des traînées de noir, aussi, le long du tronc, des branches. Tu respectes bien mes formes, tu ajoutes juste de l’épaisseur. Compris ?

        Thomas avait compris. Pressé de s’y mettre, il demanda :

        — Ces trucs, cousus à la toile, comme accrochés aux branches, c’est quoi ?

        — Des outils chirurgicaux, mon gars. Pinces, scalpels, ciseaux. Des vrais. Chromés sur ce fond livide. N’y touche pas. Tu risquerais de déchirer le support. Je te laisse. J’ai à faire. Je te revois demain.

        Avant de sortir, se figeant trois secondes dans l’embrasure de la porte, elle donna un dernier ordre :

        — Avant que mes assistants n’arrivent, tout à l’heure, il faudrait que tu nettoies ces traces de sang. Surtout la traînée brune, jusqu’à l’entrée de l’entrepôt. Pas besoin qu’elle attire leur attention.

         

        Alice Watt était donc vraiment une sorcière ! Elle avait demandé ça calmement. Effacer du rouge comme on ajoute du brun. Une activité picturale comme une autre. Oui, une sorcière ! Son regard perçait secrets et mystères. Tantôt ombrageuse, tantôt enjôleuse, elle se jouait des êtres humains, comme elle jouait avec ses créatures de fer et de terre. Au cours de sa vie, cette magicienne avait dû changer des hommes en porcs, des carrosses en citrouilles, des lapins en chapeaux, de l’eau en vin, du vin en encre de Chine, des enfants en pâtés ! Charmeuse de serpents et de pieuvres, impossible de savoir ce qu’elle savait, ce qu’elle dissimulait.

        Thomas avait la nuit devant lui. Il s’empara de la spatule, touilla dans un pot plein de liquide pâteux, et s’installa devant un des chevalets.

         

        Au matin, Alice était de retour. Les morceaux du golem étaient rangés dans la cour, par ordre de taille ou de matériaux. Moins la tête, évidemment. Perdue à jamais. En son absence, Thomas avait travaillé avec un acharnement fiévreux. Pas dormi de la nuit. Il avait commencé par accumuler la matière, là où Alice, tel un maître ancien, l’exigeait d’un assistant discipliné. Bientôt, prenant de l’assurance, comme la veille avec les radicelles, il avait posé quelques touches à sa façon. Ces instruments chromés, fixés à la toile, l’agaçaient, le gênaient. Comme il lui restait de la matière, il avait renversé la toile et y avait dessiné d’abord, puis peint un deuxième arbre. Tronc énorme, racines noueuses, et ramures qui paraîtraient forcément à l’envers par rapport au premier. Sorte de reflet paradoxal. Même épaisseur de pâte pour l’écorce. Les branches qui s’étalaient dans l’espace de la toile s’emmêlaient aux branches peintes par Alice. L’arbre de Thomas était étrangement dépouillé et sec. Presque pas de feuilles. Pas tout à fait mort, car partout, dans la croûte ligneuse, on distinguait des blessures, des cicatrices mal fermées, des trous d’un rose obscène ou d’un rouge sanglant. De certaines déchirures sortaient des cordes effilochées trouvées dans l’atelier, de minces tuyaux de caoutchouc, comme des veines vidées, inutiles.

        Ce premier forfait accompli, premier sacrilège, Thomas avait été pris d’une rage plus grande encore. Le désir d’endommager, de profaner, comme une occasion inespérée de créer lui-même. Sur chacun des arbres peints, il avait projeté des gouttes de couleur verdâtre. Sur les côtés de la toile, dans les espaces restés vides, il s’était employé à dessiner des amas rocheux, véritable chaos de pierres grises, comme autant de crânes aveugles à l’abandon, sur lesquels étaient tracés des signes sibyllins. Il s’agissait désormais d’un autre tableau. Une image qu’on pouvait regarder dans tous les sens. Hallucination et profanation. Une œuvre de Watt piétinée, massacrée, recréée. L’Arbre idiopathique ? Tu parles ! D’abord, ça voulait dire quoi « idiopathique » ?

        Les yeux lui sortant de la tête, Alice ne hurlait pas. Souffle coupé, elle commença par hoqueter. Elle mit longtemps à parvenir à bafouiller :

        — Tu... Tu as osé ? Osé ! Ordure ! Fumier ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu as détruit, saccagé mon travail ! Sale petit braqueur de merde ! Voyou incapable ! Je vais te tuer, oui, te flinguer avec ton propre calibre. Je vais le chercher. Te tuer !

        Elle partait en courant, faisait trois pas, revenait à la charge, ramassant tout ce qui lui tombait sous la main pour le jeter à la tête du profanateur. Thomas aurait voulu savoir expliquer qu’au contact de cette œuvre, dans une solitude complète, il avait éprouvé le besoin d’ajouter quelque chose, de participer aux formes, d’entrer dans l’image. À force de passer et repasser fidèlement le brun, le gris, le noir, il avait soudain senti à la fois la force de l’œuvre et une mystérieuse faiblesse. Un manque tragique qui contrastait avec une puissance que lui seul, à cet instant, pouvait comprendre. Intervenir était devenu sa mission, son devoir. Il fallait qu’apparaisse ce qu’il avait fait apparaître. Que le tableau devienne vibrant, tournoyant. Tension pure. Chirurgie clinquante contre plaies inguérissables. Mais Thomas n’avait pas les mots. Il les cherchait, les mots. Mais que pouvaient les mots, désormais, après toutes ces heures de silence au cours desquelles il avait laissé les formes naître ?

        Il balbutia :

        — Je crois que je peux tout remettre en état. Recouvrir, cacher ce que j’ai fait avec la couleur d’origine. Effacer l’arbre, les rochers. Revenir à ce que le tableau était, avant que je ne...

        — Silence ! Enlève cette abomination de sous mes yeux ! Cache-la dans un coin. C’est de la déprédation, du vandalisme. Et fous le camp ! Pour toujours. Je ne veux plus te voir.

         

        Thomas enleva le tableau du chevalet, le posa au fond de l’atelier, face contre le mur, mais au lieu de s’en aller, il s’assit par terre. Buté. Boudeur. Capable de violence, lui aussi. Contre n’importe qui. Contre lui-même. Il ramassa un tube de peinture verte, en dévissa avec ses dents le bouchon qu’il cracha au loin, et se barbouilla le front et les joues. Vert de dépit. Alice, pour le faire déguerpir, lui décochait de violents coups de pied.

        — Allez, dégage, dégage !

        Il finit par se relever, enfonçant sa tête dans ses épaules, sous une grêle de gifles et de coups de poing. Il hésitait à cogner à son tour, mais, par lassitude, par ennui, il se laissait brutaliser. Elle était aussi grande que lui. Musclée, elle aussi. Elle ne pensait plus au pistolet. Elle ne savait peut-être même plus où elle l’avait caché, mais elle faisait mal, très mal. Elle regardait autour d’elle, cherchant un objet dur, coupant qui ferait jaillir du sang, qui assommerait, tuerait peut-être.

        Subitement, elle arrêta de cogner. L’écume aux lèvres, elle ouvrit grand ses bras, s’approcha de Thomas, l’attirant contre elle, l’agrippant par la nuque, par les épaules, elle le forçait à enfouir son visage entre ses seins nus. Elle plaquait son ventre contre celui de Thomas qui, comme une loque, se laissait faire. Corps-à-corps. Peinture fraîche et gluante entre eux. Du vert. Une peau teignant l’autre. Elle aurait voulu l’absorber. Le prendre en elle. Ou bien qu’ils fondent, tous les deux ensemble, comme des bougies qui achèvent de brûler. Mais l’étrange étreinte ne dura qu’un instant. Thomas, déjà, la repoussait. Poings en avant, il la tenait à distance.

        — Laisse-moi. N’approche pas.

        Puis, sans prononcer une parole, il fit volte-face et courut droit devant lui.

        Restée seule, Alice expira longuement, se recroquevillant sur elle-même comme une baudruche crevée. Sa colère faisait place à une immense mélancolie, un désespoir inattendu de vieille chienne. Elle se sentait faible, très seule et pleine de honte. Après la bagarre, cette étreinte d’à peine cinq minutes, suivie par un effondrement, avait été suffisante pour que la tristesse et les regrets, qu’elle savait d’habitude si bien tenir en respect, à coups de pinceau, de truelle et de barbouillages, l’envahissent de façon cruelle. Voilà qu’elle lui tombait dessus, la vieille angoisse, comme le filet des chasseurs sur la bête fauve capturée par surprise. D’être ainsi prisonnière, et comme paralysée, l’accablait. Plus la peine de se débattre.

        Et pourtant... Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas serré quelqu’un contre elle. Senti, contre son corps, le corps d’un homme, d’un garçon. Et même d’un enfant, pourquoi pas ? Mais elle n’avait plus d’amant depuis déjà longtemps, aucun compagnon un peu stable, et pas de progéniture. À moins que... ce blanc-bec sorti des eaux ne soit une sorte de rejeton improbable ? Après tout c’était sa propre créature de ferraille rouillée, sa bête à elle, qui, un beau matin, avait mis bas ce garçon insolent, cet iconoclaste. Un enfantement dans la douleur, forcément dans la douleur. Mais cette bête sculptée, abandonnée au lierre et aux mauvaises herbes, c’était bien elle, aussi, Alice Watt. Alors ? Vraie-fausse mère ou mauvaise mère, la Watt ? Avec sa façon bien tordue de mettre au monde des êtres bizarres. Des êtres pleins d’ingratitude, évidemment.

        — Pauvre Alice ! bredouillait-elle, tandis qu’une vague d’attendrissement sur elle-même la submergeait. Elle respirait fort, croisait les bras sur sa poitrine comme si elle était gelée. Elle se répétait cruellement « pauvre Alice ! » même si, depuis toujours, ce genre d’apitoiement lui donnait la nausée. C’était plus fort qu’elle :

        — Pauvre petite Alice !

        À la faveur de son épuisement, un gros paquet boueux de pensées inavouables lui remontait dans le ventre, la poitrine, la gorge. Ça l’étouffait. Oui, impossible de ne pas songer à tout ce qu’une discutable « réussite » lui avait fait manquer ! Ou perdre. Ou louper. L’artiste doit payer un peu de succès, toujours dérisoire, avec beaucoup d’échecs intimes. Surtout une femme artiste. Alice avait dépensé tant d’énergie depuis ses vingt ans ! Elle avait rompu, de façon violente et injuste, avec une famille heureuse et bienveillante, avec toute cette tendresse qui avait accompagné son enfance, l’admiration d’une mère, le dévouement d’un père intelligent, juste parce qu’elle s’était persuadée, avec naïveté, que la grande création à laquelle elle aspirait impliquait solitude et souffrance. La vieille illusion destructrice qui traverse les siècles et les esprits : pas d’art véritable sans drame. Rien de génial sans ascèse. Sans folie solitaire. Sans « croix » ! C’est pourquoi, mystique à sa façon, elle s’était fabriqué jour après jour une existence bien dure, bien dévorante. « Prenez la croix et vous aurez le royaume : il est caché sous cette amertume. » Une vie d’artiste, telle qu’on se l’imagine. Sans autre attache qu’un dévouement à l’œuvre en cours. Sans autre plaisir que l’éblouissante jouissance du sacrifice. Toile après toile. Autant de croix. Autant de délices. Monstre après monstre. Couleurs, pâte, pinceaux. Matière pétrie entre les phalanges. L’amertume, mais pas le moindre royaume.

        Seule, si seule, Alice Watt. Petite fille éternelle, obsédée par le mystère de l’achèvement. Alors, même après ce corps-à-corps avec l’intrus, même après ces instants de déréliction profonde, elle sentait qu’elle serait toujours seule et que ce jeune type en cavale ne serait jamais son enfant, ni son amant, ni son ami. Elle ne saurait jamais quoi en faire.

        Doucement, à force de patauger dans l’amertume, ses forces lui revenaient. Elles renaissaient à partir de ces profondeurs de faiblesse et de stérilité. Continuer. Faire face. Ne pas se laisser abattre. La déception définitive peut réveiller une énergie démente. Alors Alice se redressa. Elle allait peindre et peindre encore. On allait voir ce qu’on allait voir !

         

        Thomas s’arrêta net dans sa course. Plié en deux, essoufflé, il cracha dans la poussière. Où aller ? À quoi bon tout ce grabuge ? Que lui arrivait-il ? Comment faire comprendre à cette femme qu’il se sentait aussi parfaitement « chez lui », dans cette île ? Comme si, au milieu de cet étang maudit, quelque chose l’attendait. Depuis longtemps. Précisément sur cette île, nef chargée de grands tableaux, avec une cinglée à la barre. Il se dirigea vers la maison dans laquelle Alice Watt lui avait interdit de pénétrer. Il poussa la porte brutalement et commença à tout examiner comme un petit maître. Il avait surtout l’intention de retrouver son pistolet, et tant pis s’il devait tout renverser et chambouler. Elle avait sûrement planqué l’arme quelque part dans la cuisine, ou dans sa chambre, sous son oreiller. Mais surprise ! Dans la maison, il y avait quelqu’un.

        Thomas avait à peine prêté attention à la grosse Range Rover noire garée à côté du vieux pick-up de la plasticienne. Pas entendue approcher. Peu probable que ce soit les flics. Il vit en revanche tout de suite le grand type qui faisait les cent pas dans le salon, au milieu des statuettes et des grandes statues peintes, des objets exotiques, fétiches, et autres trucs bizarres. Sans parler des images géantes, sur les murs, qui hurlaient en silence. Plus question de chercher un flingue. Le visiteur, grand, cheveux blonds frisés, costume clair, feignit de ne pas remarquer le visage de Thomas barbouillé de vert. Comme s’il avait affaire à un assistant ordinaire. Ou qu’il était habitué à découvrir, sur l’île de la mère Watt, de ces extravagances qui finissaient par sembler banales.

        — Alice n’est pas là ? demanda l’homme, avec un léger accent. À son atelier ?

        Thomas, d’un hochement de tête vert et nonchalant, lui fit signe que oui, elle était là-bas. Le visiteur, s’esquivant avec élégance, s’apprêtait à sortir quand Alice, hors d’haleine, toute dépeignée, déboula dans la pièce.

        — Günther ? Il y a longtemps. Je pensais à toi. Tu me fais tellement plaisir. Tu as fait toute cette route depuis Genève ?

        Sauvage quelques instants plus tôt, elle était métamorphosée, soudain câline. Elle lui sauta au cou, le serra dans ses bras.

         

        Günther Hansel était un collectionneur suisse allemand. Il possédait au moins une vingtaine de grandes pièces signées Watt ainsi que des dizaines d’aquarelles, de gouaches et plusieurs carnets de croquis originaux.

        — J’aime conduire. Je fais une grande tournée des amis, tous artistes. Ah ! moi aussi, Alice, heureux de te retrouver.

        L’ambiance avait changé. Verre de whisky en main, la plasticienne et l’amateur d’art parlaient avec animation. Alice avait présenté Thomas, du bout des lèvres, le traitant comme un jeune dessinateur venu lui donner un coup de main en vue de l’exposition hollandaise. Finitions et fignolages. En éclatant de rire, elle proclama ne plus s’occuper désormais des détails.

        — Un disciple ? Dans la tradition des maîtres anciens ? plaisanta Günther. Ça te convient bien. Le statut des disciples de peintres était plutôt ambigu : entre fils adoptif et employé corvéable. Mais prends garde ! Certains d’entre eux dépassaient vite leur maître. Regarde Mantegna. Qui se souvient de Francesco Squarcione ?

        Thomas se demandait pourquoi Alice, parlant de lui, avait prononcé le mot « dessinateur ». Elle aurait dû dire « voyou incapable », « braqueur minable », « maraudeur » ou « saccageur ». Qu’est-ce qui lui prenait, à la folle ? Plus folle du tout ! Le comble, lorsqu’elle invita son ami Günther à venir faire un tour dans l’atelier, ce fut cette intonation doucereuse qu’elle eut pour articuler un « Venez avec nous, Thomas » qui sonnait atrocement faux. Thomas le dessinateur, bien sûr.
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        Une fois dans la forêt des toiles et des ébauches, dans les odeurs de térébenthine, de pigments, de vernis, Günther Hansel prit un air de gentil chien truffier qui hume alternativement le sol et l’air en quête d’une pépite délectable. Il soulevait, déplaçait, tenait à bout de bras tout ce qui se présentait. L’excitation montait. Le chien haletait un peu. Il prenait du recul, mettait soudain le nez sur un détail, tache ou coulure. Pour se livrer à des commentaires décousus, ou poser dix questions, il prenait Alice par les épaules. Elle se laissait faire mais se taisait. Comme Thomas, un peu en retrait, qui, pour se donner une contenance, avait entrepris de clouer une toile vierge sur un châssis neuf.

        — Tu as encore peint un de tes charniers sous un ciel noir ? Tu te souviens que je t’avais acheté une pièce tout à fait semblable. Il y a dix ans déjà. Tu ne te répètes pas un peu, cette fois, non ? À l’automne, je vais me défaire de certaines œuvres. Je voudrais du sang neuf. Quelque chose d’inattendu de ta part.

        Günther était fier de sa collection. Il avait commencé à la constituer dès sa jeunesse. Dans les locaux de sa fondation, près de Genève, il avait plaisir à présenter régulièrement au public ses Sigmar Polke, Gerhard Richter, De Kooning, Rothko, Baselitz, et... ses Alice Watt. Et tant d’autres.

        Thomas l’observait discrètement. Il se disait que ce type devait garder sur lui un portefeuille bien garni de francs suisses. Et de dollars, sûrement. Du cash ! Puis il s’efforça de penser à autre chose. Pendant ce temps, le truffier, genre labrador doré, s’était transformé en une espèce de vieux cabot triste, genre berger allemand malade. Soudain accablé, le collectionneur. Tassé sur une chaise, bras croisés, tête basse.

        Après un assez long silence, il reprit lentement la parole pour dire que, voilà, ça l’ennuyait d’aborder ce sujet, mais il y avait un problème, enfin, peut-être pas, mais un souci tout de même, et que, voilà, après tant d’années du succès que l’on savait, la cote d’Alice Watt était en forte baisse, même si, voilà, on ne sait jamais, le marché de l’art est tellement volatil, souvent incompréhensible, fait de rumeurs et de valeurs de plus en plus provisoires, ce marché, et qu’à propos de sa chère Alice, voilà, on parlait de sa difficulté à se renouveler, de facilités auxquelles elle cédait de plus en plus, voilà, et on sait que quand on commence à se parodier soi-même, c’est comme un renoncement, voilà, même si parfois c’est un atout, une marque de fabrique qui fortifie la cote.

        Alice fermait les yeux, elle le laissait patauger dans sa gêne. Il était navré. Défait. En même temps soulagé. Il se redressa, et comme pour poser, bien vite, quelques touches d’espérance, il feignit de chercher autour de lui un champignon rare, une succulence encore enfouie.

        — Et celui-ci ? demanda Günther. Tourné vers le mur... Il est puni ? Achevé ? Pas achevé ?

        Le collectionneur, l’eau à la bouche, flairant à nouveau quelque chose, s’efforçait de retourner le tableau.

        — S’il vous plaît, cher ami au visage vert, dit-il à Thomas, pouvez-vous m’aider à le transporter sur le chevalet, pour que je l’examine ?

        Le tableau réintégrait ainsi son perchoir. Günther, par la peinture fraîche alléché, tournait autour, prenait du recul, s’approchait, s’accroupissait, humait, salivait. Alice Watt s’était carrément détournée puis éloignée. Dans une boîte, elle avait pris un énorme havane, l’avait allumé, et, silencieusement, soufflait des nuages de fumée grise devant la baie vitrée. Hirsute, muette, complètement indifférente aux exclamations et questions de Hansel.

        — Et tu ne me disais rien, Alice ! Tu ne me la montrais pas ? Ah, je comprends, je comprends, tu prépares malgré tout quelque chose de nouveau. Enfin ! Et tu attendais quoi pour nous en faire part ? Moi qui n’aime pas les toiles chargées, cette fois, je trouve même ce remplissage nécessaire. Presque plus violent que ce que tu fais d’habitude, plus inattendu. C’est vif, puissant. On a une impression de complétude avec ces deux arbres tête bêche et ces rocs menaçants. Sincèrement, je suis troublé. Très troublé. Et enchanté. Je voudrais posséder une œuvre comme celle-ci. Tu la destines à ton expo chez Zeelander ? Il y en a d’autres ? Tu les caches où, Alice ?

        Le collectionneur se tourna vers Thomas.

        — Et vous, vous êtes dans le secret ? À moins que toutes ces nouveautés ne soient enfermées dans le saint des saints.

        Il désignait la porte de bois aux ferrures noires qui donnait accès à la pièce située sous la mezzanine.

        — Je sais parfaitement que c’est dans ce réduit qu’Alice entrepose ses travaux en cours, tous ses trucs inachevés, ses esquisses, ses idées, ses projets. Pas vrai, Alice ? Allez, tu m’ouvres ? J’ai tellement hâte.

        Thomas ne s’était pas encore soucié de cette porte, pourtant imposante. Et munie d’une solide serrure. Alice ne répondit rien. Elle fumait, leur tournant le dos, et n’écoutait même plus. Elle ouvrait grand les yeux afin d’être éblouie par la lumière qui pénétrait par la baie vitrée. Elle s’aveuglait. Elle s’endormait. Elle ne voyait plus que du blanc. Blanc du ciel. Blanc des murs. Blanc de l’espace autour d’elle. Une ivresse à l’envers. Elle croyait même distinguer des arbres entièrement blancs, abattus, morts. Elle s’avançait dans leur feuillage, entre les branches et les feuilles immaculées. Elle n’avait même plus envie de tenir un crayon, un bout de craie ou de fusain pour tracer des formes. C’était bien, cette blancheur. Suffisante. Belle. Digne. Quel besoin de dessiner encore quelque chose ? Plutôt le silence et le blanc que ces commentaires exaspérants à propos de votre œuvre ! Le collectionneur et le voyou ! Le bavard et le muet. Deux êtres dont elle aurait souhaité, à l’instant, qu’ils disparaissent de la surface de la terre. Qu’ils crèvent, même.

        Alice Watt avala une longue bouffée de fumée, en recracha un peu, puis écrasa le reste du cigare sous son talon et alla vomir dehors, au pied d’un massif d’hortensias.

         

        Günther Hansel n’insista pas. Il était passé sans prévenir. Il comprenait que ce n’était pas le bon moment. Il prétendit se réjouir à l’idée qu’Alice inaugure une nouvelle manière. Elle avait, croyait-il, retrouvé de l’énergie. Et pour le golem, il était sûr qu’il renaîtrait de ses débris. Quant à L’Arbre idiopathique, il s’en souviendrait, ça oui. Plein d’espoir, il remonta dans son Range Rover, que Thomas regarda disparaître dans l’habituel nuage de poussière. Le silence retomba.

        Sans un mot, Alice avait regagné la maison. Pas furieuse, cette fois, mais très sombre, très mal. Thomas se débarbouillait. Il raclait ses joues et frottait son front jusqu’au sang pour enlever la peinture verte. Dans le miroir, son visage plein de traces vertes et d’éraflures rouges paraissait flotter sur un fond chaotique. Il se jeta sur son lit et s’endormit.

        Le lendemain, il était prêt à quitter les lieux. Il n’avait toujours pas récupéré son pistolet. Arrivé par hasard, il allait repartir sans rien. Le vide derrière lui. Le vide devant. Rien de changé. Il se demandait juste s’il allait saluer la patronne ou partir, mains dans les poches, comme s’il n’avait jamais abordé cette île maléfique. Ni connu la créatrice de golems. Ni vu les toiles, ni peint lui-même. C’est à cet instant qu’Alice réapparut. Nerveuse, très nerveuse, mais surtout contrariée. Thomas s’apprêtait à ne rien dire, et à s’éloigner sans se retourner.

        — Ça va être difficile de te tirer d’ici, mon bonhomme ! Les flics ne sont pas loin. On vient de mettre la main sur tes copains, les deux bras cassés avec lesquels tu as fait des prodiges, au casino.

        Thomas s’arrêta net. De quoi revenait-elle lui parler, cette vieille folle ? Un casino ? Des copains ? Quoi encore ? Une sale histoire enlisée dans un vieux passé comme dans un marécage.

        — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Ils ont pris Marco et Lucas, c’est sûr ?

        — Appelle-les comme tu veux, les vedettes, le fait est que pour eux, c’est fini. Ils se cachaient au bord d’un étang, tout près d’ici. S’étaient construit une sorte de cabane, avec des branches et des roseaux. Comme ils crevaient de faim et de soif, ils sont allés piller une maison isolée. Ils pensaient qu’il n’y avait personne. Manque de bol, le proprio était là. Il les avait repérés. Un chasseur, en plus ! Il avait son fusil. Quand il les a débusqués, ils l’ont menacé. Il a tiré. L’un est mort, l’autre blessé. C’est ce que m’a dit un de mes assistants, tôt ce matin. Il va arriver, il peut te raconter...

        Thomas s’en allait à très petits pas, secouant la tête, haussant les épaules, répétant entre ses dents qu’il n’en avait rien à foutre.

        — Ne t’imagine pas te sauver comme ça. Tout seul, à marcher sur les digues ou les sentiers entre les marécages, ils auront vite fait de te serrer toi aussi. À moins que tu ne veuilles que j’aille leur raconter que tu te planques chez moi, que tu es un sale vandale, que tu bousilles des œuvres de prix. Je peux accélérer ton retour en tôle, tu sais. Ton numéro avec Günther, j’ai mal supporté. Tu l’as laissé délirer. Il a perdu toute clairvoyance, ce pauvre Günther. Il me fait pitié. Je ne veux plus rien lui vendre. Tant pis pour lui !

        Thomas revenait sur ses pas. Il s’apprêtait à déclarer fièrement qu’elle n’avait qu’à aller faire son sale boulot de moucharde, là, tout de suite, si ça lui chantait, qu’elle réussirait mieux comme balance que comme artiste, qu’il attendrait qu’ils rappliquent, les flics, et qu’il la quitterait, elle, sans regrets, avec une paire de bracelets aux poignets, en lui souhaitant de continuer à construire de ridicules tas de ferraille qui ne faisaient peur à personne. Mais il ne parvint pas à ouvrir la bouche pour cracher son dépit. Figé sur place, il ne savait que faire de son corps, de ses grands bras, de ses mains vides qu’il avait sorties de ses poches. Il passait d’un pied sur l’autre. Une foutue embrouille, oui, pensait-il.

        Alice Watt lui avait tourné le dos. Elle s’affairait dans son atelier, déplaçant des objets, bredouillant des choses pour elle seule. Elle le laissait croupir dans l’embarras. Elle se mit à la tâche. Qu’il se débrouille ! Il finit par s’asseoir, dans l’ombre, sur un gros pot de peinture posé devant le mur de l’atelier. Le soleil montait dans le ciel. Des insectes bourdonnaient autour des croûtes colorées, des traces blanches. On entendait chanter les merles perchés sur les épaules rouillées de créatures en attente d’achèvement. Alice sifflotait, goguenarde. Thomas respirait fort, amer et solitaire. Soudain, comme un animal alerté par un bruit rentre précipitamment dans son terrier, il se rua dans l’atelier.

        — Une bagnole de gendarmerie vient de s’engager sur la digue. Ils arrivent !

        — Ils t’ont vu ?

        — Je ne crois pas.

        — Viens avec moi. Tout de suite !

        Alice entraînait Thomas en direction de la porte aux ferrures, sous la mezzanine. Elle fit tourner la clef, pivoter le lourd panneau, qui grinça, et poussa Thomas avec vigueur dans une pièce plongée dans une obscurité complète. Une odeur de peinture et de moisissure plus forte encore que celle de l’atelier. Ça paraissait profond, large, mais surtout très encombré. Elle claqua la porte et tourna la clef. Thomas, sans réagir, s’était laissé enfermer. Pris au piège ! Prêt à être livré.
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        Alice connaissait le gendarme qui, à peine descendu de voiture, se dirigeait vers l’atelier. Venu plusieurs fois dans l’île pour s’assurer de la sécurité, il s’était même intéressé à ses créations. Avec respect et application, car, sur Internet, il avait eu l’occasion de découvrir l’ampleur de la notoriété de l’artiste. Il lui demanda tout de suite si tout allait bien, si elle n’avait rien remarqué de suspect. Car la maison du chasseur, celle où la cavale des deux braqueurs avait pris fin, était toute proche.

        — Ils auraient pu aussi bien pénétrer chez vous par effraction.

        — Par effraction ? Difficile, vous savez, je laisse toujours tout ouvert.

        — Bon, mais il y a deux autres gaillards. Et armés. Soit ils sont encore dans le secteur, soit ils se sont volatilisés.

        Alice pensait qu’il en resterait là. Elle souriait, s’activait, tenait à montrer qu’elle n’était pas inquiète, promettait d’être vigilante. C’est alors qu’elle vit entrer le second gendarme, resté jusque-là dans la voiture. Il tenait en laisse un énorme chien noir qui reniflait tant qu’il pouvait, la truffe au ras du sol. Bientôt libéré, l’animal commença à aller et venir à toute vitesse dans l’atelier, toujours humant, toujours flairant.

        Alice saisit alors, sur le meuble près d’elle, un récipient en grès où des dizaines de pinceaux trempaient dans du White Spirit. Feignant la maladresse, elle le lâcha. Large flaque sur le sol et pot en morceaux. Elle pesta, se traitant de maladroite. Les vapeurs du diluant agressaient les narines. Alice pataugeait dans le liquide en ramassant ses pinceaux. Lorsque ses semelles furent bien imprégnées, elle se déplaça dans tout l’atelier, laissant derrière elle des traces puantes. Elle dispersait ses brosses les plus poilues en les piquant, comme des fleurs, dans des vases ébréchés ou des boîtes de conserve. Elle passa plus lentement devant la porte fermée à clef. Le premier gendarme s’était rapproché de la sortie. L’autre appelait le chien noir qui, ne parvenant plus à renifler, s’était immobilisé et ouvrait spasmodiquement la gueule comme pour éternuer. C’était fini.

        — Avant de repartir, messieurs, dit Alice, vous devriez aller inspecter autour de la maison. Avec le chien, bien sûr. Je serais rassurée. Merci.

        De la main, elle les congédiait. Quand elle le voulait, elle avait des manières de reine. On s’inclinait.

         

        Une heure plus tard, elle déverrouillait la porte, faisait jaillir la lumière et annonçait à Thomas que l’alerte était passée. Lui n’avait presque pas bougé, craignant de renverser quelque chose. À tâtons, il s’était approché d’une surface plane, sans doute une table recouverte de feuilles de papier de grand format. Dans le noir, il passait ses mains sur cette douce matière qu’il imaginait blanche et vierge, tiède à force d’être caressée. C’était un geste magique, presque superstitieux. Aveugle et paralysé, il croyait voir surgir des formes. Tout un monde d’éléments naissait à partir de couleurs qui sortaient de sa tête, de teintes aquarellées qui coulaient en silence. Le temps passait. Sa paume laissait ses doigts trotter sur le papier, ses phalanges glisser, son index suivre des lignes simples ou des tracés compliqués. Il dessinait, sans traits ni traces, oublieux du passé, indifférent à l’avenir le plus proche. Dans un pur présent créateur où n’existe que l’extrémité du doigt qui ébauche, raccordé à un cerveau qui flotte dans les ténèbres.

        Alice Watt le trouva penché sur cette œuvre virtuelle. Forcément inachevée. Inachevable.

        Dérangé, ébloui, il se contenta de lui déclarer :

        — Alors, on ne m’a pas donné aux flics ? On s’est dégonflée ? Parfois, il faut un peu de courage pour trahir ! Je sais comment ça marche, moi.

        Alice eut le souffle coupé par une telle impudence. Cette fois, elle allait le tuer, ce petit insolent, lui enfoncer sa jolie gueule dans un seau plein d’encre de Chine ou de brou de noix. Jusqu’à ce qu’il ait tout bu. Qu’il étouffe, qu’il agonise et qu’il crève. Une bête, un nègre, voilà ce qu’il était ! Un usurpateur, un faussaire ! Déchaînée, elle tenta de le gifler, mais il esquiva la monstrueuse mandale et fit deux pas en arrière tandis que la femme aux yeux de harpie lançait autour d’elle les grandes feuilles de papier à dessin, qui planaient comme des ailes sans oiseaux, des sourires sans visage, silencieuse ironie immaculée. Les yeux de Thomas s’étaient habitués à la lumière électrique. De violents lampadaires illuminaient l’espace aménagé pour dessiner, révélant une salle de grande taille où s’entassaient des dizaines de toiles encore inachevées, des mannequins aux yeux vides, des animaux empaillés dont un très grand singe, un squelette suspendu à une potence. Il aurait voulu montrer son flegme, en cette circonstance. Trouver une réplique perfide et glacée comme celles des personnages de polars qu’il lisait en tôle – et encore maintenant, quand il pouvait faucher un livre, ici ou là. Mais rien ne lui venait à l’esprit ou aux lèvres. Alors, il se baissa pour ramasser une épaisse feuille blanche qui lui avait effleuré l’épaule et s’était posée à ses pieds. Il la plaça sur la table, dans l’éclat des lampes et, s’emparant d’un bout de fusain qui traînait, commença à griffonner quelque chose. D’abord pour faire une marque sur ce beau papier. Violer cette virginité provocante. Il ne prêtait plus aucune attention aux tirades furibardes d’Alice. Elle clamait que c’était Satan qui lui avait envoyé ce scélérat. Qu’il allait voir ce qu’il allait voir. Mieux que les flics, mieux que la tôle, elle avait des recettes de supplices dont il ne se doutait pas une seconde. Elle trouvait avec facilité des expressions hargneuses, des mots comme « crevure », « larve immonde » qu’elle jouissait de répéter. Puis, brusquement, elle se calma, sa rancœur se muant en animosité et enfin en simple mauvaise humeur.

        — Qu’est-ce que tu barbouilles, avec tes sales pattes, sur des supports qui m’appartiennent ? Ça devient une manie. Tu crois que tu m’impressionnes ? La création, mon vieux, c’est autre chose. Tu n’en as pas la plus petite idée. Mais pour qui tu te prends ?

        Thomas continuait de tracer intuitivement des formes. Poissons ou oiseaux, rochers ou plantes, plumages ou eaux profondes, difficile à dire. Des courbes, des écrasements soudains de la matière charbonneuse. Il sentait remonter dans ses nerfs, dans chaque fibre folle qui courait entre son épaule, son bras, ses doigts, des gestes anciens, des réflexes enfouis, toute une machinerie charnelle, hallucinée. Plus seul que jamais et comme métamorphosé par le regard que la dingue jetait sur ses ébauches, il dessinait calmement.

        — Très bien, tu veux jouer à l’artiste ? Eh bien, voilà une boîte de couleurs, de l’aquarelle de grande qualité, et des tubes, tiens, tu en veux, et de l’encre, hein, et de la flotte, et des chiffons. Prends ces pinceaux, ces bâtons à huile, allez ! Il paraît que ces trucs servent à faire de l’art ! Alors profites-en. Montre ce que tu sais faire. Barbouille. Ne te gêne pas ! Ridiculise-toi un bon coup, et qu’on en finisse.

        Quand elle eut amoncelé sur la table tout le fourbi, elle se précipita vers la porte, la claqua derrière elle et tourna la clef dans la serrure. Une fois de l’autre côté, elle partit d’un rire affreux, forcé, qui se voulait cruel. Elle criait :

        — Pas d’issue, il n’y a pas d’issue. Te voilà coincé. Alors, au boulot !

        À travers le panneau de bois, Thomas l’entendit ensuite lui expliquer d’une voix soudain très douce, presque maternelle :

        — Il y a du café et des biscuits dans le placard. Tu te débrouilleras.

         

        Alice resta un moment adossée à la porte verrouillée. Les deux mains contre le bois. Les yeux fermés. Une fois de plus, après la rage, l’amertume revenait au galop.

        — Sale type ! murmura-t-elle.

        Puis elle pensa : Pauvre gosse ! Pauvre gosse ! Je le tiens, cette fois, je le tiens ! J’ai décidé de le garder. Lui montrer que c’est moi qui décide, ah, mais ! En somme, je le porte. Il est peut-être sorti de sous ma bête, de sous mon double rouillé, mais à l’instant, il est dans un de mes ventres. Une des obscures matrices de la Watt. À l’abri. Toujours en danger de fausse couche. Qui sait ? Je peux tout ! Je peux tout ! Il finira bien par avoir peur, non ? Par s’écraser. Par arrêter de faire le malin. Par comprendre qu’il est mon prisonnier. Que pour que sa vie merdique ait une suite, tout dépend de moi. Je peux rappeler les flics, leur dire : « Il est là, derrière cette porte, votre braqueur. » Oui, je peux faire ça quand je veux, si je veux.

        Alice se mit à rire. Rire aux éclats. Un rire un peu fou. Puis elle avança lentement dans l’atelier. Il lui fallait saisir un bout de fusain, un bâton à huile, un morceau de charbon, du noir plein les doigts, ou un gros pinceau qu’elle tremperait dans n’importe quelle couleur. Et ça irait mieux dès qu’elle aurait commencé à tracer des formes. Sur n’importe quoi. Même sur un mur. Sur le sol.

        Mais elle n’en fit rien. Elle ne riait plus mais sentait monter en elle une vieille jouissance oubliée, celle des larmes chaudes, des larmes d’enfance, et ses yeux s’en emplirent jusqu’à déborder, jusqu’à couler sur elle, jusqu’au déluge et à l’aveuglement. Cette eau salée, sortie de son corps, était l’exact contraire de la peinture. La transparence. L’inondation vaine. Le rien jouissif et stérile. Elle l’épongeait avec les pans de sa blouse, comme on fait face à une fuite d’eau. Nom de Dieu ! Mais pourquoi pleurer ? Rien à foutre de ces attendrissements de vieille gosse. La matière a horreur des langueurs ! Horreur de nos faiblesses ! Elle exige qu’on la déforme et qu’on la torde, qu’on la maltraite, qu’on la sublime. Sans pitié.

        Et Alice arrêta net de pleurer. Elle avait déjà un grattoir au bout des doigts et commençait à maltraiter une toile innocente.

         

        Enfermé, Thomas avait constaté l’absence de fenêtres. Pas de portes autres que celle qui venait de se fermer, mais le lieu se révélait être un petit appartement, avec un lit de camp, une cuisine, un cabinet de toilette. Prison dorée, au fond, prison bariolée sans barreaux, un chez-lui imprévu, un doux refuge. Autre chose que d’être en cabane ! Surtout avec une telle quantité de papier grand format, des toiles, vierges ou pas, des pinceaux et tout. Il ne se doutait pas encore du nombre de jours qu’il allait passer là. Il n’y songeait pas une seconde en se précipitant dans le blanc éblouissant, dans l’intention de le remplir, de l’abolir, ce blanc. Enfin, pas tout, parce qu’il en faut, du blanc, c’est sûr, pour la plus grande joie des formes, comme il faut du vide aux sculptures pour qu’elles aient l’air de quelque chose.

        Il n’eut bientôt plus aucune conscience des heures. Ni du jour, ni de la nuit. Une petite faim ? Des biscuits. Soif ? De l’eau, du café froid. Fatigue ? Quelques minutes ou quelques heures sur le lit de camp. Au début, il prêtait l’oreille aux bruits extérieurs. Les assistants d’Alice avaient dû reprendre le montage du golem, car on entendait miauler la disqueuse, et cogner les barres de métal et les tôles. La geôlière devait fabriquer une nouvelle trombine en argile à son monstre chéri. Ses petits cris, ses jurons et ses rires en cascade étaient perceptibles à travers la porte. Elle devait inventer une nouvelle dentition, trouver un élément brillant pour les yeux. Par moments, elle venait donner des coups de pied dans la porte en criant « Ça avance ? » Et comment que ça avançait ! Thomas ne répondait pas. Il redoutait même que la dingue ne déverrouille et n’envahisse le premier atelier qu’il ait jamais eu à lui.

         

        Le premier incident survint à un moment qui devait être le soir, ou la nuit. Il y avait au fond de la salle, au-dessus du lit de camp, une sorte d’étroite ouverture. Fente horizontale plutôt que soupirail. Thomas, somnolent, entendit un bruit métallique. Quelqu’un introduisait un plateau sur lequel était posée une assiette fumante, remplie de quelque chose qui sentait bon, d’un verre de vin et de fruits. Amplifiée, stupéfiante après tant de silence, la voix d’Alice Watt, très calme, particulièrement affable, disait quelque chose du genre : « J’ai fait un très bon tajine, je le réussis toujours, tu vas te régaler, mange bien, mon gars. » Une main poussait le plateau afin que Thomas le saisisse. Lui, décontenancé, repoussa le repas dans la fente. Et cria :

        — Je ne veux pas de cette mixture de sorcière ! Pas envie d’être empoisonné.

        Il fit basculer le tout de l’autre côté du mur, et reçut en réponse une bordée d’insultes. Les représailles ne se firent pas attendre : trois minutes plus tard, Alice coupait le compteur électrique de l’atelier, plongeant le spacieux cachot de Thomas dans le noir. Il resta de longues minutes figé dans les ténèbres. Le fumet exquis du tajine encore dans les narines, il prit conscience de sa faim. Alors, aveugle, mains en avant, il chercha la première toile à proximité, tâtonna un peu avant de trouver la boîte de bâtons à huile, et commença, rageur et euphorique, à concevoir un tableau dans l’obscurité totale. Féconde cécité ! Plus besoin de distinguer des formes. Juste les sentir. Le corps entier perçoit les contours du support rectangulaire. Les doigts se débrouillent très bien sans les yeux. Ils savent exactement où ils posent la matière. Seules les couleurs, si la lumière revient, seront une surprise. Mais les choses peuvent très bien se dissocier de leur teinte. C’est même mieux, parfois. L’obscur révèle la facticité d’un monde coloré.

         

        Alice ne tarda pas à rétablir l’électricité. Peut-être juste parce qu’elle avait besoin de lumière, de l’autre côté de la porte. Elle avait sûrement un travail fou. Sa fameuse expo. On l’entendait réprimander ses assistants qui ne lui disposaient pas assez vite ses vieilles toiles afin qu’elle les retouche. Elle criait. « Le cadre est foutu, j’en veux un plus étroit, plus clair, allez ! » Elle plaisantait avec eux, comme s’ils ignoraient qu’il y avait, au fond de l’atelier, un captif au travail. À sa deuxième tentative de glisser de la nourriture dans la fente, un plat de poisson, cette fois, avec du vin blanc, Thomas accepta et dévora. Alice n’avait pu se retenir d’annoncer : « Cuisine de sorcière, daurade à la ciguë, agonie rapide ! » Les jours devaient passer, mais pour Thomas, ce temps retourné à l’état sauvage n’était qu’une seule et même journée. Durée et peinture. L’étalement de la pâte, le séchage de l’aquarelle, le tracé des traits, comme uniques mesures des heures. Il aurait fallu compter le nombre de plateaux-repas. Parfois très espacés, car la faim se faisait sentir. Combien ? Impossible à dire.

        Vint un moment où Thomas constata que la pénurie menaçait. Il avait utilisé une quantité ahurissante de matière, recouvert des dizaines et des dizaines de mètres carrés de papier, de toile. La plupart des pinceaux étaient mal en point. Les tubes, écrasés au maximum, étaient vides. Au fond des pots de pigments ne restait qu’un fond de poudre safran, bleu ou rouille. Il était épuisé, nauséeux, parvenu au bout d’un continent, un Finistère au-delà duquel il n’y a plus que l’infini de l’Océan, morne et glauque. Mille figures menaçantes dans son dos. Ses créations. Ses créatures. Si nombreuses. Prêtes à le pousser dans le gouffre. Il s’effondra.
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        Quand Alice Watt tourna à grand bruit la clef dans la serrure, Thomas était plongé dans un sommeil profond. Toutes lampes allumées. Elle ne le réveilla pas. Elle avança dans le capharnaüm, du papier partout, des rectangles colorés suspendus jusqu’à la potence du squelette, autour du cou du singe empaillé ou des mannequins. Elle vit d’abord que même le poil et les plumes des bêtes empaillées avaient été recouverts de peinture. Renard devenu rose, héron rayé de noir et de jaune, loup aux babines rougies, un fœtus en papier mâché dans la gueule. Autour d’elle, partout des images. Et quelles images !

        Alice ramassa une aquarelle, puis une autre, les posant une à une sur la table déjà recouverte, dans la lumière verticale des lampes. Elle se pencha, pour mieux voir. Pour en croire ses yeux. Non seulement on voyait la mer, les vagues, la tempête, des crêtes d’écume blanche sur des fonds bleu acier, mais on avait l’impression que de l’eau vous giclait à la figure, vous trempait, allait vous submerger. Avec lenteur, elle se baissait, pour en recueillir d’autres. Des blocs de rochers, des amas pierreux, des falaises effondrées. Avec peu de touches, diluées dans l’eau de façon largement aléatoire, on pouvait deviner un relief, des failles, les aspérités de blocs étranges, rouges ou noirs, perdus dans une brume légère. Alice fronça les sourcils. Thomas avait-il eu une sacrée chance ? L’intuition de certains mouvements de la main, de l’usage de l’eau, du délayage des pigments ? Pas possible ! Alice s’énervait. C’est alors qu’elle découvrit les arbres, tantôt quelques traits sombres enracinés dans la blancheur du papier, puis éclatant en ramures compliquées, tantôt d’énormes écorces au relief détaillé, travaillé, devenant des paysages, des mondes, des déchirures énigmatiques. Sur d’autres grandes feuilles, les arbres devenaient forêts, labyrinthes obscurs, cavernes profondes. Il y avait tellement de formes, de nuances, de figures suggérées. Mais comment ce gars avait-il fait ? Qui était ce type ? Alice, submergée par les dessins encore odorants, avait la tête qui lui tournait. Elle se retourna, regarda autour d’elle. C’est alors que son regard tomba sur ce qui avait dû être une de ses propres toiles, un travail à peine esquissé, une idée en attente. Elle la reconnaissait vaguement. Elle se souvenait d’avoir peint ces deux méduses, jaunes sur fond noir, mais il manquait beaucoup de choses pour que la toile tienne le coup. Et voilà que les méduses étaient cernées par toute une faune bizarre, agressive, et par des nébuleuses blanchâtres, des filaments qui ondulaient. Elles avaient l’air de se déplacer, de planer dans la couleur. Le tableau était mouvant, vivant, fluide. C’était extraordinaire. Une provocation terrible, mais une authentique réussite ! Non, du vol, c’est du vol, se dit Alice. Un viol ! Le fumier ! Il lui avait piqué sa toile, l’avait dénaturée. Elle s’étranglait. Elle commençait à avoir mal au ventre. Se déplaçant dans la salle encombrée, elle butait sur une, deux, sept, dix toiles à elle, mais complétées, détournées, ou carrément refaites. Presque méconnaissables ! Une toute petite touche d’Alice Watt, absorbée par un monde étrange et fascinant.

        Ce que personne jamais n’aurait osé faire, il l’avait fait. Profanation et outrage ! Folie ! Crime ! Alice dut se cramponner au dossier d’une chaise. Ses genoux tremblaient, ses jambes l’abandonnaient. Elle était perdue, morte. Les images qu’elle découvrait, une à une, lui faisaient battre le cœur. Toutes. Celles dont Thomas avait accouché, et celles qu’il avait détournées avec insolence. Elles avaient une force, ces images nouvelles. Et une vraie beauté. Elle le sentait, le savait, mais reconnaître cette beauté lui faisait atrocement mal. Grâce violente, affront superbe dont l’audace la tuait. Non ! C’était lui qu’il fallait tuer ! Et tout de suite ! Qu’il meure ! Qu’il disparaisse ! Qu’il n’ait jamais existé !

        Elle parvint à s’approcher du lit de camp où Thomas était toujours plongé dans un profond sommeil. Torse nu. La tête à la renverse. Respirant régulièrement. Une main peinturlurée à plat sur le cœur. Le boucan fait par Alice ne l’avait pas arraché à sa léthargie. L’inconscience lui donnait un air d’extrême jeunesse, presque d’innocence. Un enfant endormi. Un trop charmant voyou. Alice fixait ce front pâle sous les cheveux noirs poisseux de blanc, de jaune, ces joues qui s’étaient, au fil des jours, couvertes de poils. Elle eut l’idée de saisir à deux mains un vieux bronze représentant une tête d’ogresse dont les yeux avaient été outrageusement maquillés par Thomas. Elle le lèverait le plus haut possible pour l’abattre sur la gueule d’ange aux yeux clos. Défoncer la boîte crânienne d’où étaient sorties, comme d’un creuset infâme, tant de virtuosité et d’impudence. Mais soudain, la sculpture, pourtant à portée de main, lui parut se trouver à une distance infranchissable. Inaccessible. Perdue dans la brume. Les bras d’Alice étaient engourdis. Sa nuque bloquée. Elle remarqua alors que Thomas souriait en dormant. À tous les coups, il se moquait d’elle. Parce qu’elle n’était plus rien. Parce qu’il avait pris les commandes. Parce que c’était lui le patron, ce merdeux. Indifférent à sa captivité. En dépit de toute sa notoriété et du succès encore non démenti de ses œuvres, Alice Watt avait, pour la première fois depuis sa jeunesse, une sensation d’effroyable déréliction, de mélancolie sans espoir. Un mélange d’anxiété et de doute. Ce désespoir qui invite, un jour ou l’autre, tout créateur à renoncer. Alors, quel besoin d’immoler le criminel, quand tout est foutu ?

        Elle finit par s’éloigner du corps alangui. À reculons. Comme un automate. Une fois sortie de l’atelier, laissant derrière elle les portes ouvertes, elle courut jusqu’à la maison où elle s’effondra dans le grand fauteuil et commença à trembler. Des heures durant, elle grelotta. Toute seule, Alice Watt. Infiniment seule. Le visage inondé de larmes.

         

        Quand Thomas Bleck, libéré, surgit dans la maison, plusieurs heures plus tard, il n’avait plus sa gueule d’ange, mais la mine patibulaire de celui qui vient de faire un mauvais coup ou s’apprête à commettre quelque forfait. Sale tête, donc, menaçante. Les dents éclatantes au milieu d’une barbe véritable plantation de poils de pinceaux mal nettoyés. Il avait revêtu son blouson. Il roulait des mécaniques. La porte d’entrée, il l’avait ouverte d’un coup de pied. Les meubles, guéridons et tables couverts d’objets fragiles, de petites sculptures, de cadres, de plantes séchées, de courrier, il les renversait. Alice, enveloppée dans une couverture de mohair, regardait, l’œil morne, Thomas vandaliser son espace intime après avoir profané ses peintures.

        — Où est mon pistolet ? hurla-t-il. Je le récupère et je m’en vais. Où l’as-tu planqué, vieille dingue ?

        Il ouvrait les tiroirs et jetait leur contenu à terre, fouillait les placards avec rage.

        — Tu me rends mon flingue et ciao !

        — Pas question ! Va te faire foutre ! Tu n’as nulle part où aller !

        Depuis bien longtemps, elle collectionnait les statues religieuses en bois, idoles chrétiennes vieilles de plusieurs siècles. Peintes, pour la plupart. Compagnes de ses nuits solitaires. Il y avait un saint Pierre polychrome de plus d’un mètre de haut qui ne portait pas une clef ou deux mais une grappe de centaines d’énormes clefs rouillées qu’Alice avait suspendues aux doigts de sa main droite. Il pouvait ouvrir ou fermer bien d’autres lieux que le paradis, ce Pierre ! De chaque côté du fauteuil, une Marie l’Égyptienne, un saint Antoine et un saint Barthélemy. La sainte, et ancienne putain, tenait entre ses paumes, au bout de ses bras maigres fendillés et troués par les vers, des pains devenus secs. Saint Barthélemy, écorché, portait sa propre peau sur l’avant-bras gauche, telle une gabardine. Mais dans son poing droit, on avait placé récemment un pistolet bien réel, bien noir. Dès qu’il l’aperçut, Thomas voulut se précipiter sur son arme, mais Alice, recouvrant une surprenante vigueur, se dressa comme un démon afin de l’atteindre la première. Leurs mains s’emmêlèrent autour du canon, de la crosse. Leurs corps se heurtèrent, leurs fronts se cognèrent. Sur le carrelage du salon, ils roulèrent ensemble en une bagarre confuse, sans lâcher l’objet.

        — Tu n’as pas le droit de partir, aboya Alice tandis qu’emmêlés l’un à l’autre ils reprenaient leur souffle. Tu ne vas pas reprendre tes braquages minables ? Lâche ça ! Lâche ça !

        Elle lui mordit violemment le gras de la main, à la base du pouce, et parvint à arracher l’arme des griffes du garçon fou furieux. Il lui agrippa le poignet, mais elle tenait bon, robuste, habituée à soulever des charges, à manier de lourds outils. Ils luttaient toujours quand le coup partit. Poussant un cri, Thomas se jeta en arrière et rampa sur le sol pour s’abriter derrière une table basse. Il ne cessait de hurler, tenant à deux mains sa cuisse gauche qui pissait le sang. Alice, assourdie, était figée sur place. Le pistolet pendait lamentablement au bout de son bras. Elle finit par le lâcher.

        — Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fait, mon gars ? Ça va ? Ça va ?

        Non, ça n’allait pas du tout. Thomas sautait à cloche-pied à travers la pièce, soutenant sa jambe, tandis que la toile de son pantalon devenait écarlate. Il finit par s’écrouler dans le fauteuil où dix minutes plus tôt Alice était prostrée. La balle lui avait traversé la cuisse. La douleur était telle qu’il voyait tout tourner autour de lui. Il sentait qu’il perdait conscience. Alice se jeta à ses genoux, posant maladroitement sa main sur le tissu devenu rouge.

        — Fais voir. Fais voir. Il faut arrêter le sang, faire un garrot. Ne remue pas. Merde, merde, je ne voulais pas tirer, tu sais.

        Thomas pâlissait. Tout son corps mollissait. Alice, penchée sur lui, les mains rouges et poisseuses, défaisait la boucle de la ceinture, baissait le pantalon, voulait apercevoir la blessure. Elle partit en courant, revint avec une paire d’énormes ciseaux, découpa l’étoffe, dénuda la cuisse. Quittant son peignoir, elle y découpa de longues lanières avec lesquelles elle ligatura de toutes ses forces le haut de la jambe. Puis elle lava le sang. Thomas gémissait.

        — Mon petit, mon pauvre petit, je t’ai fait mal. Je t’ai blessé.

        Elle répétait :

        — Je ne voulais pas.

        Déchaîné, emporté par la souffrance et la haine, Thomas tenta d’agripper la tignasse d’Alice. Il voulait la repousser loin de lui, mais les forces lui manquèrent. Ses doigts gourds restèrent accrochés dans l’épaisseur des mèches grises.

        Les jambes de Thomas étaient nues. Du sang partout. Le projectile était entré par l’avant de la cuisse, ressorti par-derrière, déchirant chairs et muscles, entamant peut-être l’os. Le premier trou était bien net. Autour du second, c’était de la charpie.

        — Je te conduis à l’hôpital. Je ne voulais pas, tu sais. Je vais t’aider à marcher.

        Entendant ces mots, Thomas sursauta. Il se redressa et fit un effort énorme pour dire non, non, et non, de la tête. Non des deux mains. Un autre effort pour propulser le plus loin possible cette maudite femme. Il se pencha tout aussi péniblement pour ramasser son arme, qu’il pointa aussitôt sur Alice. Murmurant :

        — Tu ne m’emmènes nulle part. Tu ne bouges pas ! Si tu dis un seul mot, si tu remues un doigt, je te colle un pruneau dans l’œil. On reste là, tous les deux. On attend.

        Alice aurait voulu le prévenir que, même si la balle était ressortie, la blessure était moche. Elle avait, depuis sa jeunesse, des notions de secourisme et savait qu’il fallait nettoyer, désinfecter en profondeur, panser. Elle se tut et attendit qu’il lâche l’arme et perde connaissance pour se livrer aux soins nécessaires. Incision, asepsie, pansement. Infirmière improvisée, elle avait les mêmes gestes énergiques et précis que lorsqu’elle s’activait sur une toile. Elle vit que Thomas, même inconscient, souffrait. Elle se souvint qu’elle avait des ampoules de morphine, qui dataient de ses dernières crises. Elle lui en fit une piqûre intraveineuse. Puis elle attendit, au milieu du désordre. Après tout, ça allait peut-être s’arranger comme ça. Elle ne l’avait pas tué. Il allait s’en remettre. Obligé de rester avec elle. Capable de faire d’autres dégâts, de la détruire encore un peu plus. Soulevant le corps du garçon avec précaution, elle le fit glisser du fauteuil et l’allongea sur le tapis de laine plein de sang. Elle le recouvrit d’un châle et s’assit à ses pieds. Les heures passèrent.

        Soudain, la vision en perspective de cet être couché de tout son long, inerte, le teint grisâtre, encore jeune, avec des cheveux noirs, la bouche entrouverte, les bras le long du corps, lui rappela hypnotiquement le Christ mort de Mantegna. Qu’est-ce qu’il lui voulait, celui-là ? Pourquoi cette insistance ? C’était Günther Hansel qui avait fait allusion au peintre. Fichu Mantegna ! Voilà qu’elle était confrontée à la parodie grossière d’une de ses œuvres les plus célèbres. Pas de traces de clous dans le creux des mains et sur les cous-de-pied, mais deux trous dans le gigot laissés par le passage d’une balle de revolver. Maudit présage que cette imitation d’un artiste qui avait été un gosse adopté, un dessinateur de génie, puis un disciple dépassant son maître. Alice en était accablée. Au loin, devant l’atelier, elle entendait le miaulement sinistre de la disqueuse et les chocs des marteaux. Ses assistants n’avaient pas entendu les détonations. Ils sciaient, soudaient, boulonnaient et, suivant ses instructions, reconstruisaient le grand golem. Piteux projet ! Elle allait de toute urgence leur faire démolir à nouveau cette création grotesque. De toute façon, elle ne sculpterait plus jamais la tête monstrueuse dans de l’argile ni dans n’importe quel autre matériau. D’ailleurs, elle ne peindrait plus jamais non plus. Elle se sentait creuse, stérile, complètement vide. Les œuvres auxquelles elle avait donné le jour, ces dernières semaines, ces derniers mois, lui donnaient envie de vomir. Comme tout ce qu’elle avait pu exposer ces dernières années, et même vendre à des amateurs privés ou à des musées. Tout ce bazar de tableaux, de sculptures, de montages hétéroclites l’écrasait. Pourquoi suis-je condamnée à avoir produit tout ça, plutôt qu’autre chose ? Trop tard ! Trop tard ! Quel rapport tous ces trucs ont-ils avec moi, au fond ? Et si l’essentiel de ce que je suis, de ce que je désirais vraiment, consistait en... ce que je n’ai ni dessiné ni peint ? Mon secret. Mon énigme.

        Elle croyait découvrir, avec une lucidité extraordinaire, qu’elle, Alice Watt la plasticienne, était finie. Sans avoir rien entrepris de vraiment important. Rien réalisé de vraiment digne. C’est si fragile, la création. Si beau, mais tellement improbable. Un artiste soumet à des yeux étrangers des objets que personne n’attendait. Sortis des recoins les plus obscurs de son crâne. Extraits de ses peurs ou de ses hontes. Lorsque ses élucubrations sont reconnues, appréciées par un grand ou un petit public, il s’agit d’un immense malentendu. Le pire, c’est quand ça devient facile. Personne ne voit plus l’usurpateur ou le petit malin qui sait peindre. Ou composer, ou écrire. On est si seul, si seul, se répétait Alice. Il vient forcément, le moment où tout ce que vous avez fait se retourne contre vous. Surtout quand on est parvenu à se faire ce qu’ils appellent « un nom ». On est si seul avec ce nom ! Watt ! Qui ? What ? Si seul avec sa signature, en bas à droite, qui a l’air d’un faux. Comme tout ce qu’elle signe, désormais.
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        Quand Thomas sortit enfin de sa torpeur, la seule issue pour Alice était de s’en prendre à lui. Déjà, le Mantegna s’agitait. Il parvint à redresser le torse en prenant appui sur ses coudes et regarda autour de lui.

        — Tu contemples ton œuvre, hein ? Tout briser, tout renverser : la dernière création d’un petit mâle qui se prend pour quoi, je te le demande !

        Partout autour d’eux, des traces brunes de sang séché, les meubles et les saints statufiés renversés, des objets brisés, la main de Marie d’Égypte arrachée, saint Antoine décapité. Vivants et hébétés, Alice et Thomas, tels Madeleine et l’ange de la mélancolie.

        — Tu utilises toujours la même pitoyable technique, mon pauvre gars : effraction, violence et chaos. Tu as besoin que quelqu’un ait conçu, imaginé et réalisé un vrai boulot avant toi. Tu ramènes ta gueule et tes pognes, tu bouleverses tout et tu penses que tu as réalisé quelque chose à ton tour ! C’est ça, non ?

        Thomas continuait à se taire.

        — Sache que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait seule, à partir de rien. Mes créatures, mes coulées, mes giclures, mes menstrues, ma bave, tous ces fragments de corps peints tous en même temps. Juste parce que je sentais en moi l’horreur sempiternelle, vécue par toutes les femmes. Et la terreur des hommes, et leur cruauté, leur innocence criminelle, je les sentais aussi. Seule avec ça, moi. Seule façon de ne pas devenir folle, oui.

        — Parce que tu n’es pas folle ? demanda faiblement Thomas.

        — Tu es venu. Tu m’as défiée. Tu m’as paralysée. Mais qui es-tu ? Qui t’a envoyé ? Allez, fais voir tes mains au lieu de les cacher. Fais-les voir, ces mains si malignes. Et ça leur vient d’où, ce qu’elles savent faire ?

        Alice avait laissé traîner le pistolet sur le tapis, à portée du gisant. À peine assis, Thomas s’en empara instinctivement, mais au lieu de le braquer sur la femme, il le maniait comme un pinceau, décrivant des arabesques dans le vide comme parodiant les gestes d’un artiste inspiré. Il dit entre ses dents :

        — Tu veux savoir ce qu’elles savent faire, mes pognes, eh bien tu vas me conduire où je te dirai. Et tout de suite ! On va utiliser ton carrosse. Tu vas prendre le volant. On va rouler. On va voir du pays.

        Thomas, très énervé, ne cessait d’agiter son pistolet en tous sens. Alice tendit la main et saisit fermement le canon.

        — Tu crois que tu m’impressionnes avec ton jouet ? Je vais t’emmener où tu voudras, mais parce que je le veux bien. Pas parce que tu me fais peur. Lâche ce truc ou appuie une bonne fois sur la détente.

        — Tirer ? C’est ça ! Tu me crois assez idiot pour ne pas avoir remarqué que tu avais enlevé toutes les balles du chargeur ?

        — Tu me croyais assez idiote pour laisser traîner un pétard chargé à côté de toi ? Dans une autre de mes vies, j’ai manié ce genre d’instrument. J’ai même, pendant quelque temps, préféré ça aux pinceaux. Allez, si tu y tiens, on va se mettre en route. C’est loin, où tu m’emmènes ?

        — À l’autre bout du monde.

        — Alors, attends-moi ici, je vais me préparer. Après, je t’aiderai à monter dans mon pick-up.

        Alice revint, vêtue d’un pantalon et d’une grande chemise noire. Elle portait un sac de provisions, et une trousse de secouriste. Puis elle aida le blessé à claudiquer jusqu’au véhicule.

         

        Alice parcourut plus de deux cents kilomètres sans rechigner ni dire un mot, se contentant de suivre les indications de son passager. Toujours plus au nord, toujours plus à l’ouest. Ils avaient d’abord rejoint l’autoroute, qu’ils suivirent un moment puis quittèrent pour une double voie, puis des routes de plus en plus petites qui traversaient bourgs minuscules et villages déserts. À la fin, la route longeait l’Océan, s’en éloignait, s’en rapprochait de nouveau. On sentait la présence violente des flots, l’immensité de ciel et d’eau, le vent. Thomas, assis au bord de la banquette, redoublait d’attention.

        — Maintenant, tu ralentis, il faut que je me repère. Je vais reconnaître l’endroit. Il y a une pancarte, un chemin. C’est ici ! Tourne, tourne.

        On aurait dit que cette voie étroite, entre des haies serrées, allait se jeter directement dans l’Océan, mais, juste avant le rivage, apparurent les murs d’une ancienne abbaye plus ou moins à l’abandon. Toute une partie de l’édifice était en ruine, mais l’église et le cloître avaient été restaurés. Un panneau en bois indiquait même, à d’improbables visiteurs, des heures de visite.

        — On y est.

        Alice coupa le moteur. Tous deux restaient assis sans bouger. Autour d’eux, les herbes hautes, courbées par le vent, et au-delà de la dune, les vagues qui se brisaient sur les rochers. Personne ! Le soleil n’était pas tout à fait couché, mais il était tard. L’édifice de pierre grise se découpait sur le ciel mauve, bien fermé sur lui-même. Ce n’était plus l’heure des visites. Pas un touriste à l’horizon. Thomas se contorsionna pour descendre du pick-up en ne posant qu’un pied sur le sol. Il avait de nouveau mal mais semblait mû par une furieuse détermination. Il se cramponna aux panneaux de la plate-forme en criant :

        — Tu as des outils, quelque part ?

        Armé d’un tournevis et soutenu par Alice qui, par curiosité, le laissait faire, il se dirigea tant bien que mal vers le portail. En quelques minutes, il eut raison de la serrure. Le vantail de bois s’ouvrit en grinçant et leurs pas résonnèrent sur les dalles de la nef. Thomas respirait de plus en plus fort. Il prenait autant appui sur Alice qu’il la forçait à avancer, assez sûr de lui dans toute cette pénombre. Devant un des piliers, il tourna à angle droit puis, se dégageant, il pénétra seul, à cloche-pied, dans une chapelle où il devenait difficile de distinguer quelque chose.

        — Ce n’est pas mieux comme ça ? demanda Alice en faisant jaillir la lumière de son téléphone portable.

        Devant eux, il y avait une lourde vitre posée à plat sur une tombe ouverte. Elle permettait aux rares visiteurs de découvrir des crânes humains, tibias et autres vertèbres pris dans une argile épaisse. C’était un ancien ossuaire mis au jour lors de la réfection de l’édifice. Curiosité religieuse et historique. Restes de martyrs, d’hérétiques mis à mort ou de princes oubliés. Thomas entreprit de dévisser les quatre écrous qui fixaient la vitre, qu’il déplaça avec l’aide d’Alice. Enfin, il parvint à descendre d’un bon mètre dans la fosse, et bientôt à s’accroupir, d’une seule jambe, au milieu des os. C’était comme si mille esquilles osseuses pénétraient dans sa viande. Un supplice.

        Restée au bord du trou sinistre, Alice trouvait presque naturel ce rituel obscur et insensé. Des morts en miettes. De la souffrance. Un gars bizarre qui grattait le sol. L’obscurité. Le silence. Ni déroutée ni surprise, il lui semblait revoir une scène déjà vécue, assister à un spectacle déjà vu, revivre un moment d’une de ses vies. La cérémonie à laquelle Thomas l’avait conviée devenait une évidence. Elle n’avait accepté de quitter son île que pour participer à ce mystère, se confronter à cet énigmatique sacrifice. Elle en était certaine. Elle avait suivi ce gars en réponse à un appel. Il allait peut-être d’ailleurs s’écrouler parmi les morts. Se dissoudre à son tour. Disparaître comme il était apparu. Lui se foutait des états d’âme d’Alice. Il grattait et fouillait à mains nues dans l’ossuaire tandis qu’elle l’éclairait sans chercher à comprendre. Elle fit dévier le pinceau lumineux de son téléphone et éclaira une fresque qu’elle n’avait pas encore remarquée. Sur cette peinture fraîchement restaurée on pouvait voir des visages et des corps vêtus de tissus aux couleurs vives. Une femme assise, souriante, baissait les yeux sur un livre ouvert tandis qu’un garçon, stylet en main, esquissait, sur une tablette, son portrait. Alice reconnut tout de suite « La Vierge et saint Luc ». Le sujet de la fresque. Luc le dessinateur ! Et Marie, aussi énigmatique et passive devant l’évangéliste qu’elle l’avait été face à l’ange annonciateur. La plasticienne était fascinée par cette scène qui avait inspiré tant de peintres mais restait toujours aussi troublante. Souvent, sur des peintures analogues, c’était un autre ange qui guidait la main de Luc et assurait à son œuvre un charme divin.

        Thomas poussa alors un cri que l’écho répercuta dans la grande coquille vide de l’église :

        — Éclaire donc par ici, bon Dieu !

        — Laisse le bon Dieu où il est : il ne t’aidera pas.

         

        Étrange spectacle, sous cette image chrétienne, que ce garçon avec son pansement phosphorescent dans les ténèbres, qui piétinait des ossements et s’efforçait de glisser son bras dans une sombre anfractuosité entre un crâne et une mâchoire aux dents pourries. Enfin, il accéda à la cavité secrète qu’aucun visiteur n’aurait pu soupçonner, même en collant son nez à la vitre. Lentement, il parvint à en extraire un sac couvert de poussière blanche qu’il tendit à Alice après avoir sommairement rebouché le trou avec des débris. Il eut le plus grand mal à remonter. Sa jambe était à la fois bloquée et très douloureuse. Il craignait de tourner de l’œil, là, dans ce tombeau, et de se retrouver crâne contre crâne avec un autre fou furieux âgé de deux mille ans. Alice l’aida à se hisser puis elle le soutint jusqu’au pick-up. Nuit d’encre. L’endroit restait désolé. Une fois assis, Thomas eut encore la force de demander :

        — Va revisser la vitre. Il ne faut pas qu’ils découvrent que quelqu’un est venu fouiller dans cette fosse.

        Puis il ferma les yeux.

        À son retour, Alice trouva le paquet poussiéreux sur son siège. C’était un sac-poubelle fermé par un lien de couleur jaune où se devinaient des choses dures et lourdes. Elle choisit de ne pas défaire l’attache, de ne pas chercher à connaître le contenu, et articula d’une voix puissante :

        — Je vais te faire une autre injection. Il me reste une ampoule de morphine.

        — Démarre, démarre, vite. Je peux encore tenir le coup.
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        Elle ne roula pas très longtemps, sur les chemins bordés de fougères, et gara le pick-up dans l’ombre épaisse, sous de vieux cyprès de Californie, à deux pas d’une plage qui paraissait sans limites. On distinguait tout de même les longues chevelures d’argent des rouleaux qui venaient, une à une, se dénouer et s’étaler sur le sable. Tout de suite, elle défit et refit le pansement de Thomas qui s’agitait. Tantôt il gémissait, tantôt il exultait, fiévreux, maladivement euphorique à l’idée d’avoir retrouvé ce qu’il avait caché plusieurs années en arrière. La plaie suintait. Le pansement était imprégné de sang. Alice s’empara de son matériel de secouriste. Elle planta enfin la seringue dans les chairs désinfectées et présenta devant les lèvres de Thomas un cachet d’Atarax.

        — Avale ça, ordonna-t-elle. C’est aussi ta tête qui est en surchauffe. Tu vas te détendre pendant que ta douleur s’apaise. Dis-moi, c’est aux premiers temps du christianisme que tu as enseveli quelque chose dans ce trou ? Les morceaux de quelqu’un que tu as occis, à l’époque, j’imagine. On en fait quoi maintenant ?

        — Des morceaux de moi-même, tu veux dire. Il y a seulement dix ans ! C’est rien comparé à ce que doivent attendre les types dont j’ai piétiné les crânes. Tu l’ouvriras, si ça te chante. Tu verras ce que tu voudras voir. Je m’en fous maintenant.

        Puis, s’affaissant sur son siège, il commença à prononcer des paroles pâteuses et décousues, comme si, depuis un point situé très loin dans la galaxie, il voulait envoyer à Alice Watt un message. Convaincu qu’au moment où un peu de lumière parviendrait à cette femme, la source lumineuse se serait d’elle-même abolie.

        Alice écoutait. Le sac-poubelle posé entre eux, elle buvait ses paroles. Elle captait ces signes émanant du mystère et de l’anonymat des existences. Dans le plus grand désordre, des bribes de vie se révélaient. Elle s’efforçait d’ajuster les unes aux autres des pièces dont elle n’était pas sûre qu’elles appartiennent au même puzzle. Souvenirs du petit Thomas Bleck. Jamais connu son père. Mère malade et triste. Enfant solitaire et anxieux. Enfant silencieux, attentif à la moindre des choses. Mère morte avant ses neuf ans. Orphelin. Désormais confié au seul membre vivant de sa famille. Un homme veuf, déjà âgé, mais étrangement vif et passionné qui n’était autre que son grand-père. Presque jamais rencontré auparavant, ce grand-père avec lequel il allait partager huit longues années.

        Mortel, pourtant, ce grand-père, contrairement aux apparences, et donc mourant un beau matin, en quelques secondes. Un truc qui avait pété dans son cerveau. Et le jeune Thomas Bleck, à peine dix-sept ans, n’avait tout à coup plus personne au monde. Personne ! Plus rien ! Car c’était ce grand-père, miraculeusement devenu son tuteur, qui, jour après jour, l’avait conduit sur les chemins et l’avait initié aux choses de la vie. Faisant tantôt de longs récits, tantôt des plaisanteries déroutantes mais qui invitaient à réfléchir. Lui aussi avait eu d’autres vies, ailleurs, à l’autre bout du monde.

        Des aventures. Il avait connu le danger, la misère des peuples et la misère des êtres humains. C’était ce qu’il disait. Il aimait plaisanter, ce grand-père, mais surtout rire. Par une sorte d’hygiène mentale autant que corporelle. Le rire, prétendait-il, guérit de tout. Même du pire. Et ils avaient bien ri, tous les deux. Mais cet homme pouvait aussi se taire durant des heures. Ne faire que regarder le monde autour de lui. Les détails du monde. Tantôt consterné, tantôt ironique. Bref, c’était un vrai grand-père, et c’est lui qui invita un jour Thomas à dessiner.

        « Ce que tu n’as pas dessiné, tu ne l’as pas vraiment vu ! C’est ce qu’on dit. Alors vas-y. Dessine ce que tu veux. Ce que tu as sous les yeux. Ce que tu as dans la tête. »

        Et il offrit à ce petit-fils tombé du ciel tout un matériel. Crayons et fusains. Tubes rebondis crachant des couleurs aux noms merveilleux, pastels odorants, pinceaux aux poils si souples.

        Le premier et magnifique carnet de dessin, il en fit cadeau à Thomas à l’occasion de ses dix ans et dès le lendemain il lui donna sa première leçon. Lui-même ne dessinait ni ne peignait, mais il laissait entendre qu’il l’avait beaucoup fait dans une autre de ses vies. Le carnet était si beau avec ses pages blanches et son épaisse couverture recouverte de toile écrue, et il sentait tellement bon, que Thomas se dit qu’il fallait y esquisser quelque chose qui en soit digne. Ou alors ne rien faire. Mais le désir réveillé par les feuilles vierges était trop fort. Thomas décida de remplir le rectangle immaculé en y faisant naître, trait après trait, un royaume souterrain. Sous une ligne horizontale figurant la surface de la terre, couverte d’arbres et de plantes, il commença à dessiner des sortes de bulles qui communiquaient entre elles par des couloirs et dans lesquelles s’activaient de petits bonshommes et des animaux stylisés au milieu de trésors et d’objets merveilleux.

        Tout un monde que des doigts enfantins connectés à une imagination souvent débordante pouvaient faire apparaître. Opération magique. Délicieux pouvoir. Plus les salles sphériques se révélaient, dans les profondeurs de la terre, plus elles s’emplissaient d’épées, de pâtisseries, de pierres précieuses, de canons. Une foule d’êtres minuscules, faits de quelques traits, trottaient dans les corridors. Le dessin déborda bientôt sur les pages suivantes, selon le bon plaisir d’un jeune dieu de dix ans. Le grand-père n’indiquait que les façons possibles d’améliorer le tracé d’un corps, de différencier les allures des personnages, de préciser certains détails. Il exigeait de la concentration et le respect d’une sorte de logique du dessin. De ce jour, Thomas ne cessa d’emplir des carnets d’images les plus diverses, comme submergé par l’infinité des formes et des figures possibles. Heureux d’ébaucher, de préciser, d’améliorer. Au fil des mois, au fil des années, les leçons du grand-père consistaient en une initiation aux techniques de l’aquarelle, du pastel, mais surtout en l’apprentissage d’un accord entre savoir-faire et liberté totale.

        Pourquoi cet homme ne donnait-il plus libre cours à son propre talent ? Mystère. Il se contentait d’initier. D’un dessin à l’autre, d’un carnet au suivant, Thomas, plein de confiance, apprenait à laisser venir ce qui venait, les mains attentives, tout le corps en alerte. Il comprenait intuitivement cette invitation à l’audace. La nécessité d’accueillir les arabesques les plus folles, les taches et les mélanges de couleurs les plus sauvages et d’être assez discipliné et exact, comme disait son grand-père, pour laisser « la création commander au créateur ». C’est en pleine nature, face au paysage, au bord de l’Océan, ou au bord d’une rue passante que le grand-père invitait l’enfant à dessiner encore et encore, non pour reproduire ce qu’il avait sous les yeux mais pour susciter des idées de figures, de nouveaux chocs entre les teintes, entre le reconnaissable et l’énigmatique. Centaines d’ébauches, de figures, de corps, d’abstractions. Images élaborées ou simples silhouettes. Folie des lignes.

        Le grand-père ne dénigrait rien, mais, tout en commentant un dessin, il évoquait déjà le suivant, encore meilleur. Dessiner, grâce à cet homme, c’était aller de promesse en promesse. Les carnets de Thomas se succédaient, de plus en plus chargés de matière. Depuis sa première image de royaume souterrain jusqu’aux dernières formes compliquées élaborées la veille de la mort de son grand-père, Thomas s’appliqua, d’abord avec une fierté enfantine, puis par habitude, à accompagner chacune de ses images d’une date et d’une signature au crayon. Un « Thomas Bleck » sommairement griffonné dont la barre du T et le pied du K s’étiraient vers la droite et la gauche. Paraphe arrogant, encore infantile, plein de promesses.

        Mais un jour, plus de grand-père ! Orphelin pour la deuxième fois alors qu’il était encore mineur pour quelques mois, Thomas refusa l’aide proposée et le placement imposé par les services sociaux. Il partit sur les routes. Sans crayons ni carnets. Il erra dans des villes, fit la connaissance de petites racailles, puis de vrais voyous et de sales fripouilles auxquelles il s’efforça de ressembler. Un art de l’autoportrait. Une autre façon de peindre. Dix ans qui passèrent vite, comme n’importe quelle décennie dès qu’on a été expulsé de l’enfance. Vols, trafics, cambriolages, effractions et quelques agressions. Un gars perdu, un égaré, voilà ce qu’il était devenu. Oublié, le dessin.

         

        À force de prêter l’oreille aux propos décousus de Thomas, Alice avait l’impression de feuilleter ces fabuleux carnets. Elle rêvait éveillée. Elle croyait suivre Thomas et son vieil éducateur le long de rivages sauvages, de vagues furieuses. Pour les espionner, découvrir de nouvelles images, elle se cachait derrière des rochers noirs, s’enfouissait dans le sable. La voix de Thomas devenait pâteuse et sourde, il n’articulait plus. Il bredouillait, il errait, seul, dans les couloirs d’un royaume souterrain entre deux traits noirs qui s’étiraient sur une feuille blanche. Atarax et morphine avaient enfin fait leur effet.

        Alice sombrait, engloutie par les lumineuses images d’une enfance étrangère, et cependant familière, armée de crayons bien taillés à la mine odorante, et de pinceaux imbibés de bleu, de jaune. Taches. Rectangles vides. Et des yeux noirs, bleus, verts qui poussaient partout dans la blancheur comme des perce-neige. Elle commençait à s’assoupir. Son menton tomba sur sa poitrine, puis son front contre le volant. La tête de Thomas se posa doucement sur l’épaule d’Alice. Entre eux, le sac-poubelle poussiéreux. À travers le plastique, on aurait dit des boîtes ou des bouquins. La nuit les prit sous son aile. Sommeil profond de fin d’histoire.

         

        Ce fut la chaleur qui réveilla Alice. Le soleil tapait dur à travers le pare-brise. Nuque brûlante. Mal partout. Difficile d’ouvrir les yeux. Elle était complètement engourdie. Chacune de ses articulations la faisait souffrir. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? La trop vive clarté l’aveuglait. Elle avait besoin d’air, et vite. Plus échevelée que jamais, elle ouvrit la portière et posa un pied à l’extérieur, mais le reste de son corps avait du mal à suivre. Masse inerte encore, imprégnée d’images de mauvais rêves dans lesquelles elle se voyait, cramponnée à un pinceau énorme qu’elle devait déplacer sur une page blanche qui se trouvait sous ses pieds et se prolongeait à perte de vue. Un vieil homme lui prodiguait des conseils. Il lui expliquait comment peindre.

        Elle aurait voulu ne pas le décevoir, ce vieillard, lui montrer qu’elle était une artiste, une vraie, mais elle dépensait toutes ses forces à soutenir le grand pinceau, sans parvenir à faire naître la moindre forme. Une brise fraîche lui fit reprendre ses esprits. Elle s’apprêtait à sortir du véhicule, quand, se retournant, elle constata que Thomas avait disparu. Pas là, le bougre ! Sorti avant elle ? Rien entendu. Dans son état, il ne pouvait être loin. Bon, elle allait faire quelques pas en l’attendant. D’ailleurs, le paquet mystérieux était toujours là. Sac noir revenu d’entre les morts. Elle n’avait toujours pas compris où le garçon voulait en venir mais elle ne tenait plus tellement à le savoir. Elle éprouvait juste une vaste indifférence à toute chose, aux autres et à elle-même. Seule comptait la lumière. Seul la comblait ce ciel bleu-blanc, cet Océan éblouissant. Devant elle la plage, absolument déserte. Un frisson la secoua. Thomas était invisible. Il ne se trouvait pas à proximité du pick-up, ni sous les arbres, et aucune silhouette ne se découpait sur l’étendue sablonneuse ou à la lisière des vagues. À cloche-pied, même en boitillant, comment aurait-il pu se sauver ? Et sa blessure ? Si ça se trouve, elle s’était infectée, il avait de la fièvre, il était peut-être recroquevillé derrière un de ces vieux troncs gris.

        Alice attendit un peu puis appela en criant très fort. Elle ne prononçait pas le prénom du garçon, mais émettait des « hé ho », suivis de noms d’oiseaux et de mots grossiers. Elle engueulait le vide. Personne ne lui répondait. Elle prêta encore l’oreille afin d’entendre un gémissement, un souffle, mais rien. Elle était seule face à l’absurde étendue marine, à cent mètres à peine des gerbes et éclaboussures d’écume, dans les chuintements et froissements perpétuels des eaux. Si seule. Seule à prendre peur. Comme si la grande menace était évidente, inévitable. Si Thomas ne réapparaissait pas, et tout de suite, elle sentait qu’elle allait devenir folle. Qu’elle allait en crever. Parce qu’elle n’aurait jamais dû se trouver là.

        Alors, elle descendit la pente hérissée d’herbes coupantes, jusqu’au sable farineux, puis au sable humide, au sable pâteux, jusqu’à patauger dans la bave argentée des vagues mourantes. Toujours personne, ni derrière elle, sur la large grève, ni dans l’eau. Elle cria encore. Cette fois elle prononçait le prénom du garçon. Elle hurlait « Thomas » avec des intonations qu’elle trouvait indécentes. Ou plutôt pathétiques. Elle entra dans l’Océan jusqu’à la taille, jusqu’aux épaules, ressortit trempée, tremblante. Encore quelques cris, mais bientôt, épuisée, elle s’assit et regarda la mer.

        Elle guettait. Ses yeux suivaient le mouvement de chaque rouleau, flottaient au creux des vagues, se laissaient ballotter entre sac et ressac. Toujours rien, ni personne. Elle resta jusqu’au soir sans avoir vu âme qui vive sur ce bout de rivage désolé. À la fin, elle crut plusieurs fois apercevoir une tête, un bras naufragé, le long ruban blanc d’un pansement ondulant dans le bouillonnement glauque. Illusions ! Plus de Thomas. Le petit con avait trouvé malin de disparaître. Alice rejoignit son pick-up au soleil couchant. L’endroit était solitaire et sauvage. Sur la banquette, le mystérieux sac noir n’avait pas bougé. Alice attendit encore un peu pour l’ouvrir. Le déchirer, plutôt, pour s’emparer de son contenu comme elle se serait jetée sur une proie. Ou sur ce sale gosse si elle avait pu le tenir entre ses griffes.

         

        Le sac-poubelle était rempli de carnets de dessin de toutes tailles, des centaines de carnets épais et lourds qui s’ouvraient, dont les pages semblaient tourner toutes seules en révélant des milliers d’images, formes, taches, véritable cascade de teintes, au lavis, à l’encre, à la gouache, à l’aquarelle, et d’étonnantes esquisses au fusain, très maîtrisées, très pures. Alice s’enfonçait dans une mer de papier, au milieu de figures et de fantasmes, dans un grouillement de dates, une folie d’œuvres mort-nées dont elle était contrainte de reconnaître la force, la beauté et un éclat qui ne pouvait se comparer à rien, à la fois juvénile et immémorial. Un regard sur le monde. Comme si le jeune garçon d’autrefois avait eu des yeux derrière les yeux. Ce fameux arrière-regard qu’on évoque pour certains peintres.

        Ces esquisses rapides, ces essais efficaces, se suffisant pleinement à eux-mêmes, humiliaient Alice, la terrassaient. Elle respirait de plus en plus mal. Elle abandonnait. Tout l’habitacle du véhicule était envahi par les carnets de Thomas Bleck quand Alice reprit la route, avec une infinie lenteur, le visage inondé de larmes. À des kilomètres de là, son île, chargée de ses propres œuvres, comme un vaisseau fantôme, l’attendait. Elle n’était pas certaine de reprendre la barre.
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        Quelques mois plus tard, Alice Watt était présente au vernissage de la rétrospective que la fondation néerlandaise Koning-Mulder consacrait à son œuvre. Moins importante qu’annoncé, mais un événement tout de même, dans le petit monde de l’art. Le public était au rendez-vous. Certains amateurs et admirateurs, comme ses collectionneurs, étaient étonnés que les toiles récentes soient si peu nombreuses. Décevantes, murmuraient-ils à mi-voix, même si Günther Hansel, prenant la défense de la plasticienne, insistait sur un gain en simplicité, en pureté. Alice aussi semblait absente. Perdue dans une brume d’indifférence. L’esprit ailleurs. Elle se dérobait aux mondanités. S’éloignait des uns pour rejoindre les autres, qu’elle délaissait bien vite pour s’esquiver encore. On la croyait sous l’effet de quelque psycholeptique, même si, par moments, ses yeux redevenaient ardents et semblaient chercher quelqu’un dans la foule. Déjà, elle attendait, buvant trop, n’expliquant rien. On admirait tout de même, encore une fois, de grandes œuvres plus anciennes qui appartenaient à ses périodes glorieuses. Mêmes commentaires. Sempiternels qualificatifs qui lui collaient au corps et à l’âme depuis ses premières expositions. Il y avait des œuvres qu’Alice avait partiellement retravaillées ou largement reprises, durant les jours où Thomas était son captif. On pouvait également voir quelques grandes sculptures de métal ou de bronze, mais le golem était absent. Ce qui déroutait le public, c’était l’existence d’une petite salle, assez mal éclairée, à l’entrée de laquelle une énigmatique pancarte indiquait en petits caractères : Alice Watt présente et parraine « Effractions », quelques pièces et échantillons de l’œuvre de Thomas Bleck.

        L’accrochage comprenait quelques-unes des divagations plastiques du garçon. Huiles, grandes aquarelles, dizaines de carnets à dessin ouverts présentés dans des vitrines, et même la toile qu’il avait tant malmenée, toujours intitulée L’Arbre idiopathique. Pas un mot d’explication, nulle part. Le commissaire de l’exposition comme les responsables de Koning-Mulder ignoraient pourquoi cette dingue de Watt leur avait imposé cette fantaisie. Elle-même venait par moments s’asseoir sur une chaise près de l’entrée, juste sous le mot « Effractions » imprimé sur le mur. Elle suivait du regard les visiteurs, comme une gardienne de musée. Des bruits circulaient entre prétendus connaisseurs, mais personne ne savait rien de ce jeune peintre sur lequel Google restait muet. Jusqu’au bout, Alice espéra une apparition. Un miracle. Mais elle repartit seule.

         

        Le lendemain du vernissage, elle regagna son domaine et y demeura, sans toucher un pinceau, sans rien faire. Résolue ou résignée, elle continuait à attendre. Guettant un ronronnement de moteur, ou un bruit de pas, elle mâchait et remâchait une vieille phrase, lue quelque part, autrefois : « Comme il existe une noirceur secrète de la neige, n’importe quelle grande œuvre est aussi une vanité. » Que lui restait-il désormais ? Le renoncement, la solitude, le silence pouvaient-ils encore se combiner en vue d’un improbable chef-d’œuvre ? Non, non et non ! Un renoncement est un renoncement. Un acheminement vers rien. Vanité des vanités.

        Au bout de plusieurs jours passés seule, sans parler à personne, après avoir congédié ses assistants, s’être débarrassée de son téléphone, Alice entreprit de parcourir son domaine à petits pas, ce bout de terre cerné par les eaux troubles d’un étang perdu au milieu d’autres étangs. Elle examinait chaque recoin sauvage avec une attention extrême. Buissons, bosquets de bambous aux feuilles frémissantes et aux tiges noires, grandes sculptures envahies par le lierre et le liseron, corps de plâtre à l’abandon, corrodés par les pluies acides. Elle avançait, chevelure grise en bataille, décochant parfois un coup de pied dans un morceau de métal ou un bout de bois qui traînait parmi les hautes herbes. Elle cherchait. Elle avait plus ou moins son idée sur la suite, ou plutôt, une idée se cherchait en elle. Plus question de mettre les pieds dans son atelier ou son entrepôt, sombres forêts d’œuvres abandonnées à la poussière.

        Un matin, à force d’aller et venir, elle se retrouva face à la bête sculptée dans le métal sous laquelle elle avait découvert Thomas Bleck. Ce matin-là, au lieu de tirer en l’air, avec l’arme ramassée dans la barque, elle aurait mieux fait de le descendre, c’est vrai, de se débarrasser de cette jeunesse détestable venue la provoquer. Elle l’aurait enterré quelque part. Enfoui. Bon débarras ! Alice s’approcha de sa propre créature, se souvenant de la façon dont elle avait soudé les tôles et les bouts de ferraille pour obtenir cette gueule et ce corps de monstre. Elle caressait la rouille. Du bout de l’index, elle touchait l’impact de balle, creux noirci sur fond rougeâtre. Ce qui réveilla chez elle l’idée d’une œuvre entièrement réalisée à coups de pistolet. Mais elle savait qu’elle ne ferait plus ce genre d’expérience. Trop vieille. Trop lasse. Trop tard. Trop... elle ne savait pas quoi, mais trop.

        Haussant les épaules, elle se dirigea vers le ponton. Elle renonça à s’aventurer sur les planches vermoulues. Près d’un des piliers de bois gluant, la barque, tel un cercueil vide, avait définitivement coulé. On la devinait, sous l’eau, absurde et gonflée. Elle se pencha. Sous le ponton, il y avait un trou humide et obscur, bouche béante par laquelle les eaux de l’étang semblaient s’insinuer sous l’île, s’enfoncer dans les profondeurs, pour tout dissoudre. Comme si le sol recelait une panse géante, pour des digestions immondes.

        Alice, immobile, écoutait ces bruits de succion, ces rots, ces clapotis. Jusqu’où allait l’étroit boyau ? Combien de corps humains un tel orifice pouvait-il ingurgiter ? Des ogres dorment sous la terre ! L’île n’était pas grande, mais en son centre, une sorte de faille contenait des boues mouvantes et verdâtres, une matière spongieuse qui pouvait engloutir tout ce qui y tombait. Le trou sous le ponton et le marécage fétide devaient communiquer, songea Alice. Elle se souvint d’un jour où elle avait jeté une de ses sculptures dans cette boue. Un minotaure taillé dans du bois de châtaignier et hérissé de clous, qu’elle s’était mise à détester. Le sol bourbeux l’avait absorbé en moins d’une journée. Ingurgité, le monstre, peut-être digéré.

        Dans l’île, ce n’était pas les coins sinistres qui manquaient. À l’est, un enchevêtrement de longues branches pleines d’épines, forêt de ronces dans laquelle personne n’aurait pu pénétrer. Au nord-ouest, pas loin du ponton, un entremêlement de roches et de racines qui cachait des terriers où des bêtes menaient leur vie de bêtes.

        Depuis la grande exposition, Alice, seule sur son bout de terre instable, tournait en rond et rôdait au hasard. Le soir, réfugiée dans sa cuisine d’ogresse, elle se nourrissait de conserves faites par elle au fil des années, bocaux de champignons, de confiture, de pâtés, de fruits au sirop, de ratatouille, qu’elle avalait dans le plus grand désordre. Elle dormait en travers d’un canapé et il lui arrivait de se lever au milieu de la nuit pour retourner errer dans son domaine, comme une extraterrestre, équipée d’une lampe frontale.

        Parfois, dans l’humidité de l’aube, elle reniflait, les yeux pleins de larmes, et gémissait comme une très vieille petite fille. Une toute petite enfant égarée, les mains glacées et le cœur battant. Parfois, elle s’accroupissait au bord de la rive et, les doigts gourds, elle posait sa main à plat au milieu d’empreintes laissées dans la boue par ces animaux qui ne sortent que la nuit. Main ouverte. Main négative. Comme si c’était le dernier dessin qu’elle pouvait laisser sur cette terre, une dernière trace. Une main. Pauvre marque éphémère. Préhistorique et enfantine. Humaine et inhumaine. Main de personne.

        Des songes lui revenaient. Des visions l’assaillaient. Une petite fille d’autrefois nommée Alice, dans la merveilleuse lumière d’une maison familiale, et qui dessinait sans arrêt sur de grandes feuilles de papier éblouissantes où le jaune coulait, le rouge ensanglantait, le vert hurlait de joie, le bleu palpitait. La grande maison était pleine de parents et d’amis, qui aimaient l’appeler Alice et s’extasiaient en voyant les formes qui sortaient de ses mains, car tous ces braves gens l’admiraient sincèrement, l’encourageaient. Maison, lumière, frères, sœur, père, mère qu’elle avait un jour décidé de quitter. Famille trop idéale avec laquelle elle s’était persuadée qu’il fallait rompre. Oublier le bonheur des origines pour une existence risquée, pour être sûre d’être unique au monde, et vraiment responsable de ce qu’elle créait ou avait l’intention de créer.

        Un déchirement, oui, un arrachement au familier, aux habitudes, à la douceur. Une solitude terrible de bête qui ne vit que la nuit et qui laisse ses empreintes dans la boue, ou juste la trace de ses griffes. Une façon de s’accoucher elle-même, persuadée de s’être engendrée toute seule. Une rupture réussie, si on veut, hantée par le fantôme d’un échec secret. Passage de l’autre côté d’un miroir brisé au passage. Voilà ce qu’était l’itinéraire de Watt la plasticienne sur le point d’en finir, de partir, à genoux sur le sol spongieux, étonnée de trouver cette trace en creux de sa main bien plus belle, mais surtout plus vraie, que sa main réelle.

        Alice repensa à Thomas, avec sa face de petit démon angélique, ses airs de ne pas y toucher alors qu’il procédait à la transmutation de tout ce qu’il touchait. Et si elle l’avait engendré, lui aussi ? Mis au monde, sorti de son ventre ? Mais non, elle savait bien que non. Pas foutue d’être mère. Non, il avait bien surgi de nulle part, le sale gosse. Ou alors été envoyé pour la persécuter par la déesse Dérision, fille d’Ironie et de Désespoir. Puis il avait disparu, parti pour toujours. Ultime cruauté qu’il lui réservait.

        Ce qu’il fallait à Alice, à présent, c’était juste une cavité discrète, une fosse étroite au fond de laquelle s’allonger. Une fente originelle où se recroqueviller, tranquille, somnolente, sous les roches ou sous les branches, pour une anti-naissance. Pourquoi pas une mare profonde et pâteuse où descendre doucement, à reculons.

         

        Quelques semaines passèrent. Les premières personnes à vouloir reprendre contact avec Alice Watt furent, pour diverses raisons, des galeristes, des amis habitant au loin, des collectionneurs, les voisins hésitant toujours à la déranger. Comme elle ne répondait ni aux messages ni aux appels téléphoniques, certains vinrent aux nouvelles. Une approche timide. Premiers pas dans l’île. Mais personne ! On voyait bien que l’atelier n’avait pas été utilisé depuis longtemps. La porte et les fenêtres de la maison n’étaient pas fermées. La cuisine était dans un désordre indescriptible. Bocaux vides, bouteilles vidées. Poussière et saleté. On imagina une fantaisie, une fugue, une lubie créatrice. L’artiste restait introuvable. Elle ne réapparaissait nulle part et semblait ne pas se soucier du bilan de sa dernière exposition. Alors ? Un voyage ? Partie où ? Pour combien de temps ?

        Au bout de quelques mois, on s’inquiéta plus sérieusement. On envisagea le crime crapuleux. L’assassinat, le meurtre au cours d’un vol de tableaux. Mais il ne manquait aucune des œuvres répertoriées. La gendarmerie fouilla la maison, explora l’île systématiquement. On fit venir des chiens. Mais rien. Certains de ses amis retrouvèrent des membres de sa famille, dont elle ne parlait jamais, qu’elle ne fréquentait plus. Günther Hansel, le collectionneur, exigea qu’on porte plainte. Pour enlèvement ? Pour meurtre ? Les revues d’art, puis toute la presse, évoquèrent bientôt le « mystère Alice Watt ». Mais toujours pas la moindre nouvelle. Elle avait bel et bien disparu. Il se trouva même des critiques avisés pour considérer cette disparition comme partie intégrante de son œuvre. Accomplissement pour les uns, clôture subtile pour d’autres ou encore ouverture et préparation spectaculaire d’une suite pleine de surprises. Tous cherchèrent dans ses toiles les plus anciennes ou dans les sculptures récentes des indices de ce qu’ils considéraient comme une mise en scène. Une farce, un « coup » de publicité. Il fallut protéger l’île, verrouiller les hangars. Malgré ces mesures des curieux ou des voleurs s’y introduisirent. Des ayants-droit se répartirent les œuvres signées « A.W. » sous prétexte de les mettre à l’abri. Des procès eurent lieu. Enfin, une chape d’oubli recouvrit tout ce qui avait été l’univers et la création d’une artiste renommée, tandis que la végétation s’emparait de son domaine. Puis le silence.

         

         

         

        Un jour, bien plus tard, en compulsant des liasses de croquis mystérieux et une quantité de carnets en mauvais état retrouvés en vrac dans la voiture de la plasticienne, Günther Hansel, qui avait réussi à les acquérir, tomba sur un morceau de carton déchiré sur lequel était écrit en lettres noires épaisses : « Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi... » Mais voilà, était-ce bien l’écriture d’Alice ?
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    Peu importe l’endroit où vous vous trouvez, à l’instant, sur la terre : Arrêtez-vous là où vous êtes ! Prenez le temps de tracer sur le sol, juste devant vos pieds, deux traits qui se coupent. Dites-vous que cette petite croix, imaginaire à la rigueur, est le point de départ d’une aventure, le début d’un récit. Dites-vous que quelque chose va « se passer », « vous arriver », pour peu que vous sachiez saisir l’occasion et vous décider, « au moment voulu », à accueillir l’imprévu. Les anciens Grecs recommandaient d’empoigner une longue mèche qui pendait devant le visage de Kairos, ce jeune dieu de l’opportunité, au moment précis où il passait près de vous, courant à toute vitesse, entièrement nu. La nuque de Kairos était glabre et lisse : à peine vous tournait-il le dos que c’était fichu. Trop tard ! Le dieu vous avait échappé. Vous n’aviez pas saisi l’occasion. Vous aviez manqué le « moment opportun ».

     

    L’endroit où je me trouve, moi, sur la terre, en ce matin de novembre 2010, est le hall de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Je fais de tout petits pas, au fur et à mesure que la file des passagers, dont je fais partie, progresse vers le guichet de la porte 4, où sont vérifiés les cartes d’embarquement et les passeports. Dernière formalité avant de monter à bord d’un avion pour Tunis qui ne semble pas plein. Tous les gens qui m’entourent avancent avec calme. Ils se sont soumis aux contrôles de police. Ils partent.

    Ce jour-là, parmi les quelque cent individus qui comme moi piétinent, font des adieux via leur téléphone portable, les yeux dans le vague, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, combien éprouvent le même étonnement inquiet devant ce prodige de l’envol et de la vitesse ? Dans moins de trois heures, je serai de l’autre côté de la Méditerranée, sous d’autres cieux. À partir de là, que peut-il se passer ? Que va-t-il m’arriver ?

    Tandis que les employés en uniforme s’activent à scanner nos billets, « Bon voyage, monsieur... Merci... Bon voyage », ma croix imaginaire sur le sol s’éloigne et s’efface, piétinée par tous ces gens qui ne la remarquent pas, bien sûr. Je me retourne encore mais, parmi les personnes qui me suivent, je ne reconnais pas l’homme à qui j’ai tenté de porter secours, quelques minutes plus tôt.

     

    Avant d’embarquer, je suis passé par les toilettes, un local un peu en retrait des longs couloirs de l’aéroport. Là, personne, sauf un type debout devant les lavabos. Tout de suite, j’ai remarqué qu’il respirait avec difficulté et prenait appui des deux mains sur la tablette, face au miroir. Il était très pâle. Blanc sur fond blanc. L’eau coulait à gros bouillons dans la vasque. Il s’en était aspergé le visage. Ses cheveux et le col de son imperméable étaient trempés. Il baissait la tête. On aurait dit qu’il étouffait. Soudain, je l’ai vu vaciller. J’ai pensé qu’il allait s’évanouir. Vite, tandis qu’il se tassait sur lui-même comme une baudruche qui se dégonfle, je l’ai soutenu, puis aidé à s’allonger sur le carrelage. Je n’étais chargé que d’un léger sac à dos de voyage contenant des affaires pour quatre ou cinq jours et je tenais au bout des doigts mes papiers d’identité à présenter au contrôle. J’ai dit :

    — Monsieur ?... Ça ne va pas ?

    Question idiote posée à un individu tombé par terre qui a du mal à respirer. Mais après tout, quoi de plus banal qu’un type qui a un malaise dans un aéroport ? Ou un coup de fatigue. Ou l’envie de se suicider discrètement au cours d’une escale, après avoir hésité entre rentrer chez lui pour continuer une vie sans intérêt, et s’envoler pour une destination choisie au hasard, comme on agrippe, quand il passe, la mèche de Kairos. Pendant que j’étais accroupi, tapotant les joues de cet inconnu mal en point, une voix féminine, métallique mais pressante, est tombée d’un haut-parleur pour annoncer que l’embarquement du vol AM 474 à destination de Tunis, hall 2, porte 4, venait de commencer.

    L’homme n’était pas complètement inconscient. Couché sur le sol, il tendait ses mains trempées et glacées vers son passeport et la carte d’embarquement froissée restés sur la tablette du lavabo, mais sans parvenir à les attraper.

    — AM 474 ! C’est mon vol, a-t-il bredouillé, il faut que j’y aille.

    Ses yeux se révulsaient, et sa tête, qu’il tentait de relever, basculait en arrière.

    — Attendez, ai-je dit, je vais vous aider.

    — Je n’ai pas besoin de votre aide, monsieur, ce n’est rien. Laissez-moi !

    Il m’a crié ça avec une vigueur inattendue, comme si ma proposition le rendait furieux, ou, plutôt, comme un désespéré.

    — Mais vous êtes souffrant, je vais appeler quelqu’un. Chercher du secours. Prévenir les hôtesses. Je suis sur le même vol que vous, ça tombe bien.

    Ma voix était blanche, mal assurée. Je dois préciser que quelque chose m’avait troublé. Pendant que nous nous affaissions ensemble, lui que ses jambes ne portaient plus, moi qui le retenais, mes mains sous ses aisselles, j’avais eu, durant quelques secondes, l’impression étrange de reconnaître cet homme. Mais à quoi ? Pas à ses traits, son menton affaissé et son teint brouillé ne me permettant pas de l’identifier. Pas à son apparence non plus, car dans le miroir, terni ou embué, je n’avais guère distingué que nos deux formes floues et confondues. Encore moins à sa voix, rendue pâteuse et rauque par le malaise. Comment dire ? Tandis que j’amortissais sa chute, mon impression de « déjà-vu » ou de « plus ou moins connu » était produite par la façon dont ce corps occupait l’espace, poids, corpulence, et par une façon singulière mais familière de se tenir, de se retenir puis de s’effondrer. Il est parvenu à crier :

    — Non, je vous en supplie, surtout n’appelez personne. Ne faites rien. Ne parlez pas de moi à qui que ce soit. Oubliez même que vous m’avez vu. Je vais me ressaisir, me débrouiller tout seul. Mon passeport... Là... S’il vous plaît.

    — Mais... Vous êtes sûr ?

    — C’est la peur ! Seulement la peur.

    — La peur de l’avion ?

    Il parvint à émettre un vilain ricanement, à la fois agressif et résigné.

    — Peur de... Peur de ce qui m’attend, monsieur ! On en est tous là, non ? Tous là... Vous aussi, si ça se trouve. Mais ça va aller. Partez, partez, sinon vous allez le rater, cet avion, vous aussi.

    Alors, au lieu de faire un effort pour se lever, il a fermé les yeux tout en m’intimant l’ordre de sortir, d’un mouvement impérieux de la main qui contrastait avec le relâchement de tout son corps. J’ai pensé : Bon, si ne n’est que la trouille, qu’il se débrouille, qu’il renonce à son voyage... Après tout...

    C’est au moment où je me redressais, en jetant un dernier regard à ce gisant, avec sa main posée sur la poitrine, que m’est venue une idée pénible, ou plutôt une idée insupportable : cet homme, visage ovale, cheveux bruns en bataille, front large, nez petit, on aurait dit qu’il me ressemblait ! Ou plutôt, à cet instant précis, il ressemblait à mon possible cadavre. Moi mort, encore dans la force de l’âge. Moi agonisant dans des chiottes d’aéroport. J’ai si souvent pensé à ce genre d’éventualité ! Crever seul. Chambre d’hôtel à l’approche de l’aube, route de campagne déserte, le crâne effondré sur le volant de la voiture arrêtée en urgence au bord d’un champ, impasse sordide, dans une odeur de poubelles, peu importe. Mal mourir est le lot commun, direz-vous. Même entouré, on y va tout seul. On rate ça tout seul. C’est la sourde panique provoquée par cette ressemblance qui m’a poussé à abandonner cet homme en piteux état, et à aller prendre ma place dans la file des passagers qui embarquaient. À fuir, si on veut. D’après ce qu’on raconte, le face-à-face avec son double est toujours un signe funeste. Qu’allait-il arriver ? À moi... ou à mon double.

    Au moment où je l’abandonnais, l’homme est encore parvenu à articuler dans mon dos :

    — Merci de me laisser, merci. Je vous rejoins sans tarder, j’arrive, oui, ça va aller. Ne parlez de moi à personne.

    — Bon, alors remettez-vous vite et dépêchez-vous, ai-je rétorqué avec une belle lâcheté. Allez, à tout de suite...

     

    Encore une trentaine de passagers devant moi. Je m’apprête à tendre ma carte et mon passeport à l’hôtesse. Je ne cesse de me retourner. J’éprouve tout de même le besoin de savoir si ce type malade de peur est parvenu à se remettre sur pied. Je me dis que, s’il n’arrive pas, c’est qu’il s’est dégonflé, voilà tout. Il se sera relevé, dirigé vers les taxis, engouffré dans une voiture, et sera rentré chez lui et mis au lit. Il ne lui restera plus qu’à se morfondre, toute la nuit, en pensant à ce voyage, raté pour une dérisoire défaillance. Ce n’était pourtant pas de l’avion qu’il avait peur, mais de ce qui l’attendait ! « On en est tous là, non ? »

     

    Plus que sept ou huit personnes devant moi et j’embarquerai à mon tour. C’est alors que mon attention est attirée par une jeune femme, qui, comme moi, ne cesse de regarder derrière elle. Précisément du côté où mon mystérieux bonhomme devrait surgir in extremis. Elle s’arrange d’ailleurs pour que tous les voyageurs la dépassent, de façon à rester la dernière de la queue, vigilante jusqu’au bout, comme si elle retardait son propre embarquement afin d’attendre quelqu’un. En fait, je vois surtout sa nuque et ses épaules, mais lorsqu’elle se retourne, je note qu’elle porte un hidjab de couleur perle suffisamment peu ajusté et fluide pour qu’une épaisse mèche de cheveux noirs en jaillisse et que ses beaux yeux marron maquillés de khôl soient mis en évidence. Le hidjab mis à part, elle est vêtue comme toutes les jeunes femmes occidentales, blouson large, jean moulant, tee-shirt très court qui laisse voir quelque chose qui brille dans son nombril, un discret piercing. Je remarque que la peau de son ventre est plus pâle que celle de son visage. Je me demande surtout si c’est le même personnage que moi qui la préoccupe. En tout cas, elle ne paraît pas très anxieuse, à moins qu’elle ne s’efforce de donner le change, qui sait ? Allez, je replace mes papiers dans la poche de ma veste, et m’engouffre dans le sas en pente douce qui conduit à l’avion. Jusqu’à la dernière seconde, je me suis dit qu’il faudrait toucher deux mots au personnel de la défaillance de ce voyageur, mais au moment où je pouvais le faire, je n’ai pas desserré les dents. L’effroi absurde que m’a procuré cette rencontre près des lavabos persiste jusqu’au moment où je m’installe dans mon siège.

     

    J’ai déjà sanglé ma ceinture, mais l’avion ne part pas. Tous les passagers sont à leur place. Il fait chaud. Musique d’ambiance. Déploiement de journaux, raclements de gorge, nervosité palpable. Mais pas de décollage. À l’avant, hôtesses et stewards s’agitent, se concertent, paraissent inquiets. Musique sirupeuse, toujours. L’heure prévue pour le décollage est à présent largement dépassée. Je suis impatient de sentir l’appareil sur la piste d’envol, vitesse, accélération soudaine, poussée vrombissante, arrachement au sol. En même temps, le fait d’avoir abandonné cet homme me cause une gêne profonde. De mon siège, mal placé, car situé dans la queue de l’avion, je m’étire le cou pour voir si la jeune femme au hidjab avec le piercing dans le nombril est montée à bord. Ne parvenant pas à l’apercevoir, je me persuade qu’elle voyage en classe affaires. Mystère.

    Et puis, soudain, une première annonce. La voix impavide de l’hôtesse présente « les excuses de la compagnie » pour le retard, « dû à un passager qui ne s’est pas présenté ». Silence. Corps qui se contorsionnent. Murmures et froissements. Anxiété palpable. Sans trop savoir pourquoi, je déboucle ma ceinture et me décide enfin à aller raconter ce qui est arrivé à mon inconnu, qui est à coup sûr ce voyageur qui manque à l’appel. Je leur indique approximativement l’endroit où je l’ai rencontré. Le steward, agacé par mon intervention, passe alors plusieurs coups de téléphone. On attend encore. Je regagne ma place. Deuxième annonce : « ... le retard sera moins long que prévu, le voyageur absent n’ayant pas enregistré de bagages en soute, il n’y a pas à effectuer de recherche ni de retrait. Décollage imminent ! »

    Une hôtesse qui a l’air de me prendre pour un idiot vient pencher sa tête coiffée d’une petite toque au-dessus de mon visage et me déclare, sur un ton assez méprisant :

    — Monsieur, les agents de sécurité n’ont retrouvé aucune personne malade ou inconsciente correspondant à votre description dans les diverses toilettes de l’aéroport et aucune personne portant le nom de notre passager ne s’est signalée.

     

    Nous voilà en plein ciel. Je voudrais me sentir soulagé mais l’incident ne cesse de me hanter. Qui était cet homme ? Où l’ai-je déjà vu ? Comment a pu naître cette obscure certitude de le connaître alors qu’après tout, je n’ai eu affaire qu’à une forme humaine, de dos, puis allongée dans l’ombre du lavabo. Une tête bien ordinaire, pâleur extrême, cheveux trempés et dépeignés, et une voix qui n’était ni claire ni distincte. Je me rassure en me répétant que rien ne laissait penser que ce gaillard risquait de mourir, là, seul, et mal, comme dans mon vieux fantasme. Je m’efforce de ne pas regretter de lui avoir tourné les talons.

    Je me rends donc en Tunisie. Je suis invité à un festival littéraire à Sidi Bou Saïd. Une rencontre d’écrivains, comme il y en a tant. Thème de la manifestation : « Actualité et mémoire dans le roman contemporain francophone ». Tout un programme ! Pourquoi moi ? Quel rapport avec les livres que j’ai pu écrire ? Qu’est-ce qui préside à ce genre de choix ? Mais surtout, que vais-je bien pouvoir raconter ? Bah, j’improviserai. Les bouquins dont nous avons accouché nous offrent quelques occasions de voyager. C’est au moins ça ! Souvent, pendant ces « fêtes du livre », l’ambiance particulièrement chaleureuse et amicale fait croire à chaque participant, durant deux ou trois jours, qu’il est en train de se faire de nouvelles relations formidables, des lectrices, d’autres écrivains venus d’ailleurs. Et puis, le festival s’achève. Les participants se dispersent, se perdent de vue. Chacun retrouve le vide, ses pages blanches, et cette forme particulière de solitude pour ceux qui pataugent dans les grands marécages de l’écriture. Chacun oublie jusqu’au visage de ceux avec qui il a parlé de façon presque intime, au bar de l’hôtel, tard dans la nuit, devant des verres d’alcool. Enfin, sauf exception.

    De retour en France, je retrouverai moi aussi mes pages, tout ce vide à remplir. Continuer. Écrire encore, cette folie. Dix ou vingt nouveaux récits possibles venant mourir à mes pieds, comme des vagues, ramper comme des chiens. À quoi bon, à présent ? Après avoir déjà écrit trop de livres. Après quelques succès relatifs. Traductions, adaptations, commentaires. Même si la fidélité de certains de mes lecteurs m’a toujours touché. Comme la bienveillance des critiques. Mes romans surnageant un moment au-dessus de la grande fosse de l’oubli, en compagnie de centaines d’autres naufragés. Chaque rentrée littéraire abolissant la précédente. Toute cette énergie dépensée à écrire ! Dans tout ce silence ! Ascèse sans fin, sans fin. Parfois, je me prends à envier mes personnages. Leur vie si différente de la mienne. Leurs aventures. Alors ? On écrirait pour ça ? Se glisser dans des carcasses étrangères ? Se mettre dans la peau de quelqu’un qu’on ne sera jamais ? Se quitter comme un vieux manteau, une vieille pelure ? Mais sur le papier. En petits caractères. Sur l’écran. Des existences textuelles. Pas tout à fait vécues. Mieux, peut-être ? Ou moins bien ? Qui sait ? Et on se remet au boulot. Clavier. Concentration. Captif de soi-même, jusqu’au bout.

    
     

    Les moteurs de l’avion ronronnent. En cette fin d’automne 2010, la France, que je viens de quitter, somnole dans la grisaille. La perspective de me trouver, dans quelques heures, au bord de la mer, sous le ciel bleu, dans le site splendide de Sidi Bou Saïd, m’apaise un peu. Je m’efforce de réfléchir aux fragments de mes romans dont je vais faire la lecture et surtout aux moments que je consacrerai, en marge de l’événement, aux flâneries au soleil d’hiver et aux rencontres autour d’un thé à la menthe. Ce qui m’excite aussi, cette fois, c’est la description que des amis m’ont faite récemment de l’atmosphère de la société tunisienne : une jeunesse qui ne supporte plus d’être sans travail ni perspectives, une misère insupportable, un régime dictatorial et népotique dont les dirigeants s’enrichissent en pillant le pays. Le peuple souffre, mais chez les Tunisiens subsistent un vrai dynamisme, une forme de sagesse, un sens du droit, de la dignité humaine, et une grande douceur collective. Ce qui est assez unique dans le monde arabe.

    « Il va se passer quelque chose ! prétendaient, au téléphone, des amis tunisiens vivant en France. Oui, notre pays est parvenu à un point de rupture... Accepte l’invitation. Tu vas voir. Tu vas voir. La population est à bout. »

    Oui, je verrai bien, et je m’efforcerai d’observer et de comprendre. Comment n’aurais-je pas envie d’aller me rendre compte par moi-même de ce qui est peut-être sur le point de changer ?

     

    Notre avion entame déjà la descente. À l’aéroport de Tunis-Carthage, les contrôles sont longs et tatillons. J’ai tout le temps de lire, sur son badge, le prénom du douanier qui examine ma pièce d’identité : Karim. Fine moustache, barbe bien noire de quelques jours, lunettes fumées, il n’en finit pas de promener son regard de mon visage à ma photo, et des pages de mon passeport à son écran. Pour l’instant, je n’ai pas la moindre inquiétude. Lorsqu’il me demande autoritairement d’ôter mes lunettes, je m’exécute, pas même agacé. Plusieurs minutes s’écoulent, il fait mine d’hésiter, mais il finit par me restituer mon passeport en le faisant agressivement claquer sur le comptoir. Fin des formalités.

    C’est à l’instant où j’enfouis le document dans ma veste que j’éprouve une impression tactile bizarre. Une suspicion confuse, née dans mes phalanges, monte laborieusement jusqu’à ma conscience. Que se passe-t-il ? Entre mes doigts, la couverture cartonnée du passeport me paraît moins souple, moins usée, plus lisse et rigide, donc plus « neuve » que celle dont j’ai l’habitude. Mon passeport a beaucoup servi : pas celui-ci ! Oh, il s’agit d’une perception infime, d’un « presque rien » que je préférerais ignorer mais qui s’amplifie au fur et à mesure que je triture, caresse et palpe le document au fond de ma poche. N’y tenant plus, je l’extrais, et l’ouvre. Le choc le plus violent n’est pas dû à la mauvaise photo d’identité d’un visage sans lunettes, mais à la lecture fatale d’un nom qui n’est pas le mien. C’est le passeport d’un autre ! D’ailleurs, la photo, en y regardant de plus près, même si la ressemblance est troublante, ce n’est pas moi non plus ! Pas moi ! Pas ma bobine. Pas mon identité, ça !

    Et mon propre passeport, alors ? Celui où mon vrai nom est inscrit ? Avec la photo de mon visage à moi ? Où se trouve-t-il ? Je fouille méticuleusement, puis de plus en plus fébrilement toutes mes poches : je ne l’ai plus ! Aussi incroyable que cela puisse sembler, je viens de passer deux contrôles douaniers, en quelques heures, dans deux pays différents, avec l’identité d’un inconnu. Le plus accablant, c’est cette sorte de confirmation d’un faux par les autorités françaises, puis tunisiennes. J’éprouve une sorte de vertige dû à l’impression d’avoir laissé quelque chose d’important derrière moi !

    Comment je m’appelle à présent ? Sous quel pseudonyme ai-je réussi à passer illégalement les frontières ? Je découvre qu’il s’agit d’un certain « Frédéric Robert Neumann ». De deux ans environ mon aîné. Neumann ! Neumann ? Je suis à la fois furieux et intrigué. Bon sang, c’est le nom de l’homme qui s’est senti mal devant le lavabo et qui a manqué l’avion ! Quand j’ai vu qu’il tournait de l’œil, je tenais mon passeport et mon billet à la main. Les siens se trouvaient déjà sur la tablette. J’avais sans doute posé mes papiers juste à côté... Et voilà ! Tout s’est passé si vite. Une substitution idiote. Un échange malencontreux. Dans l’émotion de la crise. La trouille de cet homme sans doute communicative. Mais une énigme subsiste, et de taille ! Combien de chances y avait-il pour qu’en pénétrant dans des toilettes désertes, quelques minutes avant un voyage aérien, je tombe précisément sur un individu qui me ressemble tellement que les douaniers allaient n’y voir que du feu ? Mais autre chose m’inquiète : Neumann..., oui, Neumann, voyons..., ce nom me rappelle quelque chose. Mais quoi ? Ou plutôt qui ? Où ? Quand ? Vertige. Noir complet.

     

    Je n’avais, moi non plus, aucun bagage en soute, mais je me sens soudain si mal que je dois m’asseoir un moment, à même le sol, près du tapis roulant autour duquel les passagers de mon vol se sont répartis pour attendre leurs valises. Tous me tournent le dos pour assister au lent défilé des bagages. Je suis en sueur. Cœur battant. Bouche sèche. De petites lettres noires flottent devant mes yeux. Neumann... Avec ce document qui ne m’appartient pas au bout des doigts, je me résume une énième fois la situation : me voilà en Tunisie, muni d’un faux passeport. En France, à l’heure qu’il est, un homme qui me ressemble trait pour trait, même corpulence, même taille ou presque, se promène sans doute avec mon identité. Les voyageurs ayant récupéré leurs valises commencent à se diriger vers la sortie. Les doubles portes de verre ne cessent de s’ouvrir et de se fermer permettant d’apercevoir le grand hall de l’aéroport de Tunis-Carthage où la foule semble très dense.

    J’hésite à revenir sur mes pas pour aller faire part de ce terrible imbroglio à Karim, le moustachu tatillon qui laisse tout de même passer des usurpateurs. Ce genre de situation inextricable est souvent un artifice romanesque. Ou alors c’est un cauchemar. Et puis je renonce à me lancer dans des explications suspectes. Je range le détestable « faux vrai passeport », et me dirige vers les portes de verre. Beaucoup de monde dans le hall. Des porteurs de pancartes attendent certains passagers du vol 474 afin de les conduire quelque part. Ils brandissent des noms d’hôtels ou d’agences de voyages. Il y en a qui tiennent une simple feuille de papier devant leur poitrine. D’autres, un rectangle de couleur au bout d’un court bâton avec une inscription bien calligraphiée. Certains de ces guetteurs paraissent s’ennuyer profondément, d’autres s’efforcent de capter le regard des voyageurs qui viennent à leur rencontre, espérant harponner celui qu’ils attendent mais qu’ils n’ont jamais vu. Parfois, les deux regards, en se rapprochant, deviennent plus vifs, et s’esquissent les sourires de reconnaissance.

    Soudain, je découvre, à six mètres de moi, un jeune Tunisien, porteur de pancarte, qui m’est immédiatement sympathique puisque mon « vrai nom » est inscrit en toutes lettres sur une feuille blanche qu’il agite devant sa poitrine. Je veux parler du nom que je portais jusqu’à mon départ, celui qui figure sur la couverture de mes livres, celui sous lequel on m’a invité à Sidi Bou Saïd. Bref, le mien ! Le déchiffrer me fait chaud au cœur. C’est donc moi, vraiment moi, qui suis attendu dans ce pays. Me voilà rassuré. Je vais être sous bonne garde. Ce soir, des gens qui me connaissent, « au moins de nom », comme on dit, vont venir me demander de leur raconter mon aventure. Ah ! Comme ce garçon qui m’attend me paraît avenant ! Comme il prend soin de mon patronyme sous plastique !

    À côté de lui, un autre homme tient aussi une pancarte. Grossier morceau de carton sur lequel est tracé au feutre noir : NEUMANN (souligné !). Vêtu d’une veste de cuir marron, il plisse le front, se hausse sur la pointe de ses mocassins, et regarde par-dessus les têtes et les corps, un peu au-delà de l’endroit où je me trouve. Ni l’un ni l’autre de ces deux guetteurs ne m’a remarqué, encore moins identifié. Je dispose de très peu de temps pour me décider. Les spécialistes des sciences cognitives prétendent qu’une telle décision est prise par le cerveau quelques centièmes de seconde avant que l’esprit n’en ait conscience. Naïvement persuadé d’exercer sa propre volonté, l’individu ne ferait, paraît-il, que subir un choix déjà opéré, qu’exécuter un programme plus mystérieux.

    Je franchis les deux derniers mètres, et m’immobilise devant le bout de carton.

    — Monsieur Neumann ? demande le Tunisien d’une voix grave, sans cesser de plisser le front.

    Je confirme d’un hochement de tête.

    — Allons-y ! me dit-il, sans une parole d’accueil ou de bienvenue.

    Je jette un dernier coup d’œil au brave garçon envoyé par les organisateurs du festival de littérature de Sidi Bou Saïd. Inquiet, il se mordille la lèvre. Il commence à se demander si le romancier qu’il avait pour mission de venir chercher n’a pas manqué son avion.

    Je m’éloigne en compagnie du sbire peu amène qui vient de jeter dans une poubelle le bout de carton marqué Neumann. Il fend la foule, m’ouvre un passage en bousculant les corps des gens qui s’embrassent ou se congratulent, et m’incite fermement à avancer, d’une pression sur l’épaule qui n’a rien d’amical. Pas un mot entre nous. Dehors, la nuit tunisienne attend...

    
     

    Ce n’est qu’une fois installé à l’arrière de la grosse Subaru qui a aussitôt démarré en trombe en direction de Tunis, mon sac sur les genoux, mon faux passeport en poche, que m’effleure l’idée que les choses pourraient mal tourner. Avec quelle légèreté me suis-je livré à cette usurpation d’identité ! Difficile de savoir si ce type qui m’a demandé de le suivre est un garde du corps, l’employé d’une entreprise chargé de me conduire à une réunion d’affaires, le fonctionnaire d’un gouvernement tunisien en pleine déliquescence venu réceptionner un conseiller français, ou un flic, un membre des services secrets, un espion, un trafiquant, un bandit, un mafieux. Il s’est installé à côté du chauffeur, autre garçon patibulaire et barbu, mais il m’a à l’œil, et me traite comme si j’étais parfaitement au courant de ce qui m’attend en Tunisie.

    Tant que je n’aurai pas une petite idée de qui est ce Neumann, j’aurai du mal à ajuster mon comportement. Difficile imposture. Je ne saurai jamais précisément quoi dire. C’est pourquoi le mutisme du sbire à la veste de cuir et le silence du chauffeur au poil de sanglier me conviennent tout à fait. On verra bien. Je crois que ce qui m’a poussé à endosser cette personnalité mystérieuse, à mettre à profit le hasard, relève malheureusement de la littérature. La mèche noire de Kairos m’est restée dans la main. Je la palpe. Je me sens un peu idiot. Était-ce le désir que quelque chose m’arrive ? La tentative d’entrer par effraction dans une autre vie ? Difficile à dire. Je ressens une peur encore légère. Je me répète que ce n’est qu’un jeu. Provisoire, innocent surtout. Comme quand j’hésite, dans un roman, entre plusieurs versions d’une anecdote. Installé dans la voiture, je m’imagine encore qu’il me sera permis, au « bon moment », de tout effacer sur l’écran, de cliquer sur « Couper » et de fermer l’ordinateur.

     

    Peu de trafic sur l’autoroute qui conduit de l’aéroport au centre de Tunis. Parmi tous les véhicules qui circulent, cette nuit-là, certains sans phares, le nôtre est un bolide. Vitesse et silence. Crachotements et grésillements de la radio. Je revois le visage du jeune garçon qui tenait la pancarte où était inscrit le nom que j’ai toujours porté, un nom qui, au fur et à mesure que les kilomètres défilent, me paraît devenir le pseudonyme d’un romancier obscur. Qui ? Ah, machin ? Qu’est-ce qu’il a écrit, déjà ?

    Je repense aussi à la jeune femme au hidjab, dans la file d’attente. Celle qui, pendant l’embarquement, se retournait pour surveiller quelque chose ou guetter quelqu’un. À l’arrivée en Tunisie, pendant que j’étais accroupi près du tapis roulant caoutchouté sur lequel les premières valises commençaient à tourner, cette femme attendait son bagage. Tout le monde me tournait le dos, mais à un moment, elle s’est retournée. Elle avait ajusté son foulard jusqu’à n’avoir plus un seul cheveu apparent, fermé son blouson, et caché son nombril. Piercing insoupçonnable. Elle n’était plus maquillée du tout. Moi, j’étais recroquevillé dans mon coin, fixant hypnotiquement un passeport qui n’était pas le mien. Nos regards se sont croisés. C’est tout.

    À présent, dans la nuit tunisienne, il me semble qu’elle avait l’air presque rassurée de constater ma présence. Elle ne me regardait pas comme un type anonyme et sans intérêt, elle me fixait comme quelqu’un à propos de qui on « sait » certaines choses. Oui, elle m’a dévisagé avec l’air de savoir qui j’étais ! Qui j’étais vraiment, je veux dire ! Les propos sibyllins, prononcés par l’homme en plein malaise, me reviennent alors : « peur de ce qui m’attend... » J’en suis là.

     

    Lumières plus vives. Nous voilà parvenus à l’entrée de Tunis. Quittant brutalement l’autoroute, le chauffeur jette, d’un coup de volant, la voiture sur une avenue. Il peste en arabe contre les véhicules qui roulent pourtant à vitesse normale et il klaxonne à grands coups de poing sur le volant. Puis nous enfilons, toujours en trombe, de petites rues, des ruelles plongées dans le noir. Silhouettes d’hommes sur fond de faibles clartés. Coup de frein. Après une succession d’immeubles obscurs et de quartiers déserts nous nous trouvons, à ma grande surprise, devant un hôtel haut de plusieurs étages dont l’entrée est éclairée. Retour à un décor familier. Après l’aéroport, l’autoroute, je me dis qu’on va sans doute m’installer dans une chambre, ce qui me laissera un peu de temps pour réfléchir à la façon dont je vais jouer un rôle dont j’ignore tout. Je ne sais pas ce que ce Neumann venait faire en Tunisie, mais l’essentiel est de donner le change. Juste pour voir. Jusqu’à demain ? Après-demain ? Allez, dès que cette aventure vire à l’aigre, je me sauve ! Je prendrai un taxi pour Sidi Bou Saïd et je me dépêcherai d’expliquer mon retard aux organisateurs du festival. Ils m’aideront. J’irai voir la police. On se rendra à l’ambassade, s’il le faut. Une fois que cette histoire de passeports sera arrangée, on en rira, j’espère.

     

    Devant l’entrée de l’hôtel, dans le rectangle de lumière qui se projette sur le sol du parking obscur, mon garde du corps m’ouvre la portière et m’ordonne de descendre. D’une tape sur l’épaule, il me signifie que je dois m’engouffrer dans l’établissement. Dehors, il y a un militaire dépenaillé, mitraillette en bandoulière. Il devait dormir dans l’ombre, à califourchon sur une chaise en plastique et a cru bon de se lever en bâillant pour montrer qu’il fait son boulot de sentinelle. Dans la ville, en passant, j’ai aperçu des soldats ou des policiers armés, à certains carrefours, devant des établissements plus ou moins officiels ou des banques.

    L’hôtel s’avère sordide. Crasse des rideaux de l’entrée, poussière sur le mobilier et vieilles choses à l’abandon. Un veilleur de nuit en tricot de corps émerge très lentement de derrière le comptoir. Mon sbire, qui m’a fait signe d’attendre, lui adresse quelques mots en arabe. Le chauffeur, qui nous a suivis, s’est laissé tomber sur un canapé en skaï délabré et allume une cigarette. Quand on me tend des fiches à signer, je réalise que je n’ai pas examiné la signature de Neumann. Je me contente de griffonner sommairement quelque chose qui commence par un N. On me tend une clef. Mon garde tient absolument à monter avec moi jusqu’à la chambre. Dans l’ascenseur poussif, je l’entends pour la première fois prononcer quelques mots en français :

    — Vous dormez ici cette nuit, monsieur Neumann. Demain, ils viennent vous chercher très tôt. Soyez prêt.

    L’aventure continue. Le mystère persiste. La porte claque. Enfin seul. J’ouvre la porte-fenêtre, qui donne sur un balcon encombré d’objets cassés et rouillés, de morceaux de plâtre, de pots de peinture vides au fond desquels la couleur blanche s’est durcie en une sorte de pâte pleine d’insectes morts. Le quartier est plongé dans l’obscurité. Nous sommes assez loin du centre. De mon perchoir, je domine les terrasses de maisons cubiques, toutes moins hautes que l’hôtel au dernier étage duquel on m’a logé. Juste au-dessous de moi, un chien qui doit être fou, malade ou affamé, émet de faibles jappements enroués qui mettent sur tout ce noir une note de grand désespoir. Un peu plus loin, la silhouette d’un minaret qui domine une cour aux clartés mouvantes d’où proviennent de furieux éclats de voix en arabe. Vers minuit, après être resté un moment allongé à même le dessus-de-lit douteux, je décide d’aller marcher. Prendre l’air, ou carrément foutre le camp. Je vais mettre fin à cette comédie pendant qu’il en est encore temps ! Je reprends mon sac, choisis de descendre par l’escalier mal éclairé et encombré de saletés, mais une fois parvenu à la réception, je suis apostrophé par un nouvel individu surgi de l’ombre.

    — Où voulez-vous aller, monsieur Neumann ? me demande ce mec mal rasé. Il n’y a rien d’intéressant dehors. Il est tard. Vous devriez aller dormir.

    Sans l’écouter, je me dirige calmement vers la sortie. Les portes sont verrouillées. Je saisis la poignée. Je pousse. Je pousse plus fort. Je secoue tant que je peux. En vain. À travers la vitre, j’aperçois le dos du militaire, affalé sur sa chaise, la mitraillette en travers de l’estomac. L’homme qui pue la sueur et le tabac est debout derrière moi. Ça l’amuse de me voir pris au piège. Pas un bruit dans le reste de l’hôtel. Y a-t-il seulement des clients ?

    J’inspecte le hall. Pas d’issue. Sur le canapé, un autre garde, qui devait dormir profondément, s’est assis et se frotte les yeux. Puis il me considère avec un air vaguement hébété. Au cas où je ferais un éclat, il prêterait main forte à son collègue qui grogne déjà dans mon dos :

    — Allez, monsieur Neumann. On retourne sagement dans sa chambre.

    À cet instant précis, je suis à deux doigts de leur jeter au visage : « Mais je ne suis pas Neumann ! J’en ai assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que vous lui voulez, à ce Neumann, mais je n’ai rien à voir avec lui ! »

    Oui, je m’apprête à hurler, qu’ils vont voir ce qu’ils vont voir. Leur révéler mon véritable nom. Plainte pour séquestration ! Ambassade de France ! Police ! Coup de fil au ministre tunisien de la Culture ! Non, plutôt parler avec calme d’un affreux malentendu, du malaise du vrai Neumann à l’aéroport. Un jeu idiot de ma part que je ne demande qu’à interrompre en présentant de plates excuses pour cette supercherie regrettable.

    Mais ces types patibulaires me soufflent leur haleine puante en plein visage. Je suis bel et bien pris dans le filet d’une autre histoire et j’éprouve tout à coup le désir de « devenir » Neumann ! Étonnante tentation. J’ai presque le sentiment d’une obligation, d’un devoir, non pas moral mais esthétique. Devenir Neumann ! Ou plutôt « être » Neumann. Subir ce qu’on lui fait subir, oui, c’est la moindre des choses. Question de respect pour un personnage.

    Quelques minutes plus tôt, allongé sur le mauvais plumard, j’avais longuement examiné la photographie de l’homme à qui appartenait le passeport retrouvé dans ma poche. Plus je regardais ce portrait d’un individu qui ne souriait pas, et même « faisait la gueule », plus il me semblait me reconnaître. Un peu fatigué, certes, un peu vieilli, un peu égaré, mais bien moi.

    Un mètre soixante-quatorze, yeux verts, une signature rageusement griffonnée comme la mienne. Quelques différences, pourtant : la bouche, plus fine que la mienne, un peu comme une coupure. De légers cernes que je n’ai pas, je crois, pas encore. Des cheveux plus blancs, ça oui. D’infimes détails.

    C’était surtout les yeux de cet étranger qui me fascinaient. Ils évoquaient deux gouttes d’eau transparentes. Un vide troublant. Et le regard, si on pouvait appeler ça un regard, mettait profondément mal à l’aise en raison d’un mélange d’ironie, de je-m’en-foutisme, et de désespoir. Voilà, je crois, ce qui faisait la différence entre cet inconnu et moi : le regard, et au fond des eaux de ce regard, un destin, une âme. Neumann paraissait avoir été brisé par l’existence, ou avoir résisté à quelque immense malheur par une gaieté amère, provocante. Plus je fixais ses traits, plus je l’enviais. On peut donc avoir « cet air-là » ? me disais-je. Cette fragilité qui fait que plus rien ne peut vous atteindre. Cette allure de Schlemihl définitif. Je me remémorai une fois encore les paroles de cet inconnu : « peur de ce qui m’attend ». Quel rapport avec cette photo ? Je ne pouvais pas m’en détacher. Je l’examinais de plus près. Tiens, j’avais d’abord pensé qu’il ne portait pas de lunettes, mais je crus découvrir, en dépit de la mauvaise qualité de l’image, juste à la naissance de son nez et entre ses sourcils plutôt broussailleux, une petite marque plus claire témoignant que, comme moi, il devait porter habituellement des verres correcteurs. J’imaginais une monture en corne, plutôt épaisse, de grosses lunettes qu’il avait ôtées, le temps d’une photo réglementaire.

     

    Dans le hall, seul face à mes deux gardes, je deviens très coopératif et même obéissant. Je voudrais avoir, dans la prunelle, cette ironie mauvaise et cette profonde indifférence afin de me sentir « dans la peau de Neumann ». Mais un tel regard ne s’improvise pas. Je parviens seulement à les convaincre de ma capitulation.

    — Je voulais juste faire un petit tour, mais bon, si ce n’est pas possible, je n’insiste pas. Bonne nuit !

    Je plaisante même un peu, et je regagne ma chambre tout seul, « sans faire d’histoires », comme Neumann l’aurait fait, j’imagine. Le costaud menaçant parvient à me décocher un sourire plein d’or et à me tapoter amicalement le bras. Il me propose une cigarette que je refuse. Neumann, je pense, n’est pas fumeur.

     

    Nuit pénible. Des plages de sommeil profond, suivies d’éveils brutaux. Les yeux au plafond, guettant la diagonale mouvante des clartés et des ombres. Avant de me rendormir pour sombrer dans mes rêves terribles, pleins de bruit et de fureur, seul lieu mental où je suis régulièrement confronté au malheur, quel qu’il soit.

     

    Le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, c’est dans la peau d’un autre que je vais et viens dans la chambre. Oublié, Sidi Bou Saïd ! Oubliés, mes livres. Plus rien à faire de discussions sur l’art du roman. Vues du balcon, les maisons du quartier évoquent un jeu de cubes renversé dans le plus grand désordre. Accumulation de choses rouillées et noires, de linge claquant au vent, de poussière, mais presque personne en vue, même si la rumeur des ruelles commence à monter de plis invisibles, creusés dans le tissu de la ville. Le chant du muezzin, doux et apaisant, flotte dans l’air avant de retomber en pluie de syllabes, entre le cri des mouettes et le grondement des premiers gros porteurs qui prennent leur envol. Je me prépare. Je choisis une chemise blanche plutôt qu’un tee-shirt noir. J’enfile ma veste grise, confortable et neutre, mais alors que je laisse habituellement mes cols largement ouverts, j’éprouve le besoin de boutonner la chemise jusqu’au ras du cou. Pas de cravate, mais ce col qui m’étrangle un peu. Parce que je sens que c’est comme ça que Neumann se serait habillé. En bas, dans l’entrée de l’hôtel, les hommes qui m’accueillent ne sont pas les mêmes que cette nuit. Aimables, respectueux, presque obséquieux, ils me proposent force café et pâtisseries, mais ils semblent attendre quelqu’un. Cette fois, la porte d’entrée est ouverte. Je pourrais me ruer dehors, me sauver en courant. Un vent frais soulève des bouts de papier sur l’esplanade. La chaise du militaire est vide. Pourtant, l’idée de m’enfuir à toutes jambes et de disparaître dans le dédale des ruelles ne m’effleure même pas.

    Quand on vient me chercher, je m’efforce de rester réservé, tout en prenant un petit air complice, comme si je savais parfaitement de quoi il retourne. Je prends le temps d’avaler les baklawas et les makrouds, qui me collent aux doigts. Tiens, tiens, on dirait que je suis quelqu’un d’important, ou un otage précieux, ou un individu indispensable. Je n’ai eu jusqu’ici affaire qu’à des Tunisiens, mais tout à coup, les hommes qui surgissent dans le hall sont apparemment des Français. Allures de flics. Des durs. Menaçants juste ce qu’il faut. Costumes gris, cravate noire. L’un en blouson de cuir. Ils me parlent comme si je savais très bien ce qu’on attend de moi.

    — Allez, Neumann, on y va.

    Ce n’est plus dans la grosse Subaru qu’on me conduit à un mystérieux rendez-vous, mais dans une modeste Peugeot plus ou moins éraflée et cabossée. Je constate que nous prenons la direction de La Marsa. Ce n’est pas mon premier séjour en Tunisie et comme on ne m’a pas bandé les yeux, je parviens à me repérer. On arrive dans le quartier résidentiel. Le chauffeur ralentit. On dirait que la Peugeot flotte dans l’air doux du matin, entre les villas luxueuses, cachées derrière leurs murs blancs et leurs palmiers majestueux. Soudain, le chauffeur fait halte devant un portail de bois, peint en bleu ciel et orné de clous noirs. Les deux battants s’ouvrent automatiquement, sans bruit, ni personne, et nous pénétrons, entre deux rangées d’hibiscus, dans une cour au sol rouge que prolonge un jardin où fleurissent encore, en cette fin d’automne, le jasmin et le bougainvillier. Difficile de dire si le type qui m’entraîne fermement vers le corps principal de la bâtisse blanche me traite comme un hôte de marque ou comme un prisonnier qui n’a qu’à bien se tenir.

    À l’intérieur de la maison, il me conduit jusqu’à un luxueux salon dont les murs sont ornés de photos sépia, de sabres d’argent, de tableaux orientalistes, de calligraphies arabes, de plats de cuivre et, bien sûr, d’un grand portrait souriant du président Ben Ali. Tout a été bousculé, les meubles poussés dans les coins, pour installer de petites tables et des ordinateurs derrière lesquels des hommes sont tellement concentrés qu’ils ne lèvent pas la tête lorsque nous entrons. D’autres, debout devant une carte géographique largement étalée, devisent gravement. On dirait une cellule de crise. Que se passe-t-il ? La plupart des hommes présents sont des Tunisiens. La tension est palpable, comme la nervosité de certains qui parlent très fort en arabe, en fumant et en buvant du thé.

    Vautré dans un canapé, un grand type auquel on m’a mené s’adresse à moi en français :

    — Enfin, vous voilà, Neumann ! Pas trop tôt ! Vous voilà à Tunis, comme nos collègues, en France, vous l’ont demandé de façon... un peu insistante, non ? Vous êtes intelligent, vous avez donc cédé à leur petit... chantage. D’ailleurs, ils ne vous ont pas laissé le choix.

    Je ne réponds pas.

    — Et maintenant, vous allez nous aider à mettre la main sur la petite garce.

    Il s’agit bien d’un Français, genre barbouze. Il fume et me sourit avec nonchalance.

    — Je... Je... Oui, bien sûr, je suis là, et...

    Je bredouille, je transpire. Je passe un doigt dans le col de ma chemise. L’impudent personnage ne daigne même pas se lever. Mettre la main sur qui ? Quelle garce ? Je regarde rêveusement la fumée qu’il souffle loin devant lui, blanche dans l’ombre, bleue quand elle traverse un rai de soleil. Il finit tout de même par se remettre sur ses pieds, très costaud lui aussi, puis il me tourne le dos en ajoutant :

    — Parce qu’à l’heure qu’il est, elle reste introuvable ! Le temps presse. Nous savons qu’elle est actuellement à Tunis, mais où ? Vous n’avez pas trop peur, ça va ? Si vous jouez le jeu, tout se passera bien. Vous allez faire ce qu’on vous demande, compris ?

    Afin de le mettre en confiance, je demande avec prudence :

    — Sur... elle, vous ne savez rien d’autre ?

    — Depuis qu’elle a quitté Paris, nous l’avons cherchée, pas seulement à Tunis, partout où elle avait de la famille, des amis, des cousins. Nos collègues tunisiens ont mis beaucoup de monde sur l’affaire. Ils ont su interroger de façon un peu brutale tous ceux qu’on soupçonnait de la cacher. Ils leur ont aussi proposé de l’argent, mais rien ! Tout le monde ignore où elle se cache. Elle est maligne, cette fille, vous êtes bien placé pour le savoir, Neumann ! Ça va être à vous de jouer, mon vieux.

    Je n’ai pas la moindre idée de ce que cette bande franco-tunisienne d’agents troubles manigance, encore moins de l’identité de la fille qu’ils traquent, ni du rôle qu’ils veulent me faire jouer, ou, plus exactement... qu’ils veulent faire jouer au vrai Neumann. J’ai soudain à cœur de me comporter « comme le ferait Neumann ». Je l’imagine assez raide et craintif. Mais digne, faussement soumis. Coincé ! Piégé ! Risquant gros ! Mais toujours cette lueur ironique et ce désespoir au fond de sa prunelle.

    Se tournant à nouveau vers moi, le barbouze français a un drôle de sourire. Je suis sûr que ce type éprouve, en certaines circonstances, un réel plaisir à être cruel. On le sent capable de se déchaîner, de devenir violent. Bondir. Déchirer. Mordre. Voilà les verbes que j’emploierais pour évoquer ce dangereux animal qui peut surveiller sa proie, les yeux mi-clos, en fumant sur un canapé. Soudain, cette brute s’écrie :

    — Tiens, voilà ce cher Aziz ! Ah, ah ! Vous allez faire connaissance du chef de la Sûreté tunisienne et de leurs fameux « services spécialisés ». Je vous préviens : il est à cran. Comme fou. Pas commode du tout. Il compte sur la collaboration de la France. Sachez que vous êtes, vous Neumann, leur seul atout ! Un atout minable, j’en conviens, mais... ils n’ont pas d’autre carte ! Alors tâchez de vous montrer à la hauteur, mon vieux.

    Je regarde autour de moi, mais je n’aperçois pas l’ombre d’un flic. J’entends seulement une voix très aiguë qui hurle, moitié en français, moitié en arabe :

    — Alors, c’est lui votre Bergman, Altman, Doberman ? L’amateur de vieilles pierres ? Le pilleur de tombes ? J’espère qu’il va réussir à mettre la petite salope en confiance ! À la faire sortir de son trou comme une renarde dans le désert.

     

    Si celui qui prononçait ces paroles sympathiques me restait invisible, c’est parce que c’était un nain ! Oui, un nain ! Au milieu de la pièce, entre les tables aux ordinateurs, je vois surgir un petit bonhomme qui fait de grands gestes avec les bras et pérore de sa voix de crécelle. Après l’incroyable, voilà du grotesque. Car le chef des barbouzes tunisiens, au service du régime pourri de Ben Ali, a la taille d’un petit garçon vêtu d’un costume trois pièces marron, avec une épingle à cravate dorée, des cheveux gominés et une grosse moustache brune. On dirait un gosse de huit ans déguisé en mafieux. Et voilà que ce minuscule moustachu aux mains potelées m’ordonne, ou plutôt siffle entre ses dents :

    — Vous, le pilleur de tombes, asseyez-vous pendant que je vous parle !

    Que ferait Neumann en cette circonstance ? Comment dois-je me comporter ? Je viens de glaner quelques détails supplémentaires. Le nain a laissé entendre que j’avais le pouvoir de « mettre en confiance » la petite garce ou la salope qui les obsède tous. Moi, minable Neumann, me voilà un atout dans un drôle de jeu. Au lieu de m’asseoir, je décide crânement de faire quelques pas, comme si je voulais admirer les palmiers et les agaves du jardin par la fenêtre, ou aller explorer les autres salons en enfilade où j’aperçois des messieurs, qui ne sont manifestement pas des flics, qui se concertent, l’air soucieux. Plusieurs femmes assez élégantes, aussi. Cette maison de La Marsa est une ruche, une planque pour préparer un mauvais coup.

    Dans mon dos, le nain hurle :

    — Lehmann, assis, tout de suite ! Là !

    Il ne me traite pas comme un doberman, mais tout de même comme un vilain chien.

    — Ne compliquez pas les choses, faites ce que le patron vous demande, me conseille le Français d’une voix nonchalante. Vous n’avez pas les moyens de faire le malin.

    Obéissant, je m’assois sur un pouf de cuir, mais je domine encore le nain furieux. Je contrôle ma respiration, plonge mes yeux dans les siens, mais cette fois, je sens que mon regard se charge de cette agressivité ironique, et de ce je-m’en-foutisme plein de désespoir qui m’ont tant frappé sur la photo du passeport. C’est le Français qui me met au courant :

    — Elle s’est débarrassée de son téléphone portable, c’est évident. Mais nous avons son adresse mail. Elle la consulte de temps à autre. Nous avons essayé de la piéger mais elle se méfie. Il faut que ce soit vous qui lui écriviez. Dites-lui que vous êtes inquiet depuis qu’elle s’est sauvée. Que vous êtes venu à Tunis et pouvez l’aider. Démerdez-vous comme vous voulez, mais obtenez un rendez-vous avec elle.

    — Et elle m’obéira, à moi ?

    — Oui, Neumann, répond le Français, nous savons que vous êtes la seule personne au monde dont elle ne se méfie pas. Si elle est aux abois, et que vous lui annoncez votre venue, elle se manifestera. Au point où elle en est, elle a besoin d’aide.

    — Vous me demandez juste de lui envoyer un mail ? Vous m’avez fait venir pour ça ?

    — Oui, et pour qu’elle accepte de vous rejoindre quelque part, dans un café, dans l’appartement où elle se planque, ou dans la médina... Si elle répond à votre message, exigez de la rencontrer. En chair et en os. Nous vous suivrons. Nous ne vous lâcherons pas. Vous devrez l’attirer là où nous vous dirons.

    Je risque une remarque, sur un ton un peu méprisant :

    — Vous pouviez faire tout cela sans moi. Ce n’est pas bien malin d’écrire un mail.

    — Non ! Il faut que vous glissiez dans le message un signe de reconnaissance. Qu’elle soit certaine qu’il s’agit bien de vous, que ce n’est pas un piège. Et ça, vous êtes seul à savoir quels mots, quelle allusion, quel souvenir, quel secret peuvent lui prouver que... c’est bien vous, son, comment dire ?... son protecteur, son... presque son père, non ? Son maître, son... Ne m’obligez pas à insinuer des choses plus inconvenantes, Neumann ! Vous devrez obtenir une rencontre. Et dès qu’elle aura constaté que c’est bien vous, vous l’attirerez dans notre piège.

    Le modèle réduit à moustache vient alors beugler sous mon nez :

    — Alors grouillez-vous de trouver ce putain de signe de reconnaissance. Pas d’embrouille !

    Il donne un coup de pied à une table derrière laquelle un jeune Tunisien en jean et chemise blanche tape sur un clavier.

    — Toi, donne-lui de quoi écrire !

    Il est visible que le nain terrorise son monde. Le gars a l’air de craindre ce petit grand chef. Le Français reprend la parole :

    — Installez-vous quelque part, et rédigez votre message. Ensuite on l’examine, vous nous expliquez ce qu’il signifie, et on lui envoie. Et n’essayez pas de nous doubler, Neumann, il n’y a pas de perdreaux de l’année dans cette maison. Ne vous occupez que de l’efficacité de votre invitation : nous ferons le reste. Quitte à me répéter, vous n’avez pas le choix !

    — On va la liquider, la mettre hors d’état de nuire, cette pute, hurle Aziz que le jeune informaticien a appelé « commandant ».

     

    Dans la pièce voisine, où je compte m’installer pour faire semblant de concocter un improbable message, de gros Tunisiens en costume et cravate sombres boivent du thé à la menthe. On vient de leur apporter la presse, sur laquelle ils se sont rués, déployant les journaux devant leurs bedaines. Tous des moustaches. Tous l’air sombre. Pas des flics, ces gaillards, me dis-je, plutôt des dignitaires du régime. L’un d’eux, abaissant brusquement les pages du quotidien dans lequel il s’était plongé, demande sèchement quelque chose en arabe au petit commandant Aziz, du genre « alors ? », sur un ton impérieux et agacé.

    Face à ces gens-là, Aziz se fait affable, devient plus calme. Au fond, cette brute de trois pommes est un larbin. Devant plus puissant que lui, il s’écrase. Il baragouine quelque chose en faisant force courbettes malgré sa petite taille. Le Français, qui nous a suivis, croit bon d’ajouter, comme pour rassurer les commanditaires :

    — On va vous aider à la coincer, à l’enfumer dans son terrier. Il n’y en a plus pour longtemps.

    Le dignitaire hausse les épaules et reprend sa lecture. Dans la pièce il y a aussi trois ou quatre femmes qui vont et viennent avec des dossiers. Certaines examinent gravement des photos à la loupe, comme si elles étaient à la recherche de détails ou d’indices.

    Bientôt, plus personne ne semble me prêter attention. Même les gardes, debout dans l’encadrement des portes qui donnent sur le jardin, semblent se relâcher. Je sais pourtant qu’ils m’ont à l’œil, mais ils me laissent aller et venir, dans cette maison de La Marsa, fermée sur elle-même comme une coquille. Je découvre deux autres grandes pièces, un couloir. À plusieurs endroits, des postes de télévision déversent leurs images dans le vide. Papier et stylo au bout des doigts, je me répète que je dois rédiger un message codé de toute urgence. Sinon... Sinon quoi ? Que peuvent-ils me faire ? Et que dire ? Qu’écrire ? J’ignore jusqu’au prénom de cette femme ou de cette fille tellement recherchée avec laquelle je suis censé avoir une relation dont j’ignore la nature et qu’on m’oblige à piéger. Mon égarement est à son comble. La peur commence à m’envahir. Stop ! Je ne veux pas aller plus loin dans cette histoire. Je sens le danger. Pas d’issue. Pas de porte donnant sur le réel. Pas de fenêtre ouvrant sur « qui je fus ». Personne pour m’appeler par mon vrai nom. Trop tard ! Je comprends qu’on n’usurpe pas à la légère l’identité d’un inconnu. On ne transforme pas impunément les gens en personnages. Ma petite supercherie d’aéroport est devenue folie mortelle. En quelques heures, mon mensonge a grossi, grossi. Comme il ne peut pas éclater, il va m’étouffer. Je me suis improvisé imposteur par ennui, par imbécillité, par hasard, comme ça... Poussé par je ne sais quelle pulsion narrative. Un désir de fiction grandeur nature. Mon imposture est devenue une bête horrible, encore invisible, mais ceux qui me tiennent vont la découvrir, d’une minute à l’autre. Alors, ça va barder ! Je vois bien que je suis aux mains d’individus sans scrupules qui seront fous de rage. Si j’avoue tout, ils vont se jeter sur moi, me faire payer ma tromperie. Pire : ne pas croire la pure vérité ! Se racontant à leur tour des histoires, ils vont me prendre pour un agent étranger venu mettre le nez dans leurs affaires secrètes. Me cogner. Me torturer pour me faire avouer qui je suis.

    Et là, qu’aurai-je à raconter ? Même moi, j’aurai du mal à croire sérieusement à cette succession de hasards qui m’a conduit dans cet enfer.

    Je m’effondre alors dans un profond fauteuil, dans un coin de la grande pièce, un peu à l’écart de l’endroit où les Tunisiens importants lisent le journal tandis que les femmes, qui portent toutes le hidjab, se passent des photographies qu’elles scrutent avec des hochements de tête. Je fais semblant d’être très absorbé dans la confection du message crypté, mais je sais que le compte à rebours a commencé ! Aziz et le Français vont me rejoindre : « Allez, Neumann, donnez-nous votre texte. Qu’est-ce que vous avez trouvé d’un peu malin pour la mettre en confiance ? »

    Je n’écris rien. J’attends le pire. Soudain, un petit bruit métallique au pied de mon siège attire mon attention. C’est le lourd bracelet d’argent qu’une des femmes, à six ou sept mètres de moi, a dû laisser tomber, il a roulé sur le carrelage, est venu heurter le fauteuil, et tourne à présent sur lui-même en vibrant, avant de s’immobiliser à mes pieds. La femme a sans doute voulu le quitter un instant, ou jouer avec, mais par maladresse elle l’a lâché. Je me penche, je ramasse le lourd anneau d’argent, mais la femme a suivi son bracelet en fuite et la voilà déjà près de moi, toute confuse. En réalité, cette scène ne dure que quelques secondes. Le choc est rude quand je reconnais le hidjab couleur perle ! Et le beau visage entouré de mèches noires, les yeux maquillés de khôl, les ongles vernis de noir, tandis que je lui tends le bijou, qu’elle passe aussitôt à son poignet. Je n’en reviens pas. C’est bien la même femme ! Celle qui m’a regardé d’une façon bizarre au moment où j’étais accroupi près du tapis roulant, à l’arrivée des bagages. Ces yeux marron ! C’est bien elle.

    Alors, à voix basse, à toute vitesse, elle murmure :

    — Je suis la seule, ici, à savoir que vous n’êtes pas Neumann. Mais on ne peut plus rien arrêter. Ni retourner en arrière. Continuez de jouer votre jeu. Surtout, n’avouez rien. Écoutez-moi : la fille qu’ils cherchent s’appelle Yasmine. Pour les gens qui sont ici, pour l’État tunisien, pour les services secrets français, elle représente une terrible menace. Ils ne se doutent de rien mais je fais partie de ceux qui les combattent. Avec mes amis politiques, nous voulons révéler des choses très compromettantes pour Ben Ali. C’est pourquoi, nous aussi, nous devons mettre la main sur elle. Avant eux. Alors, je vous en supplie, ne craquez pas ! Sachez au moins que Neumann est archéologue. Il a recueilli Yasmine il y a dix ans quand il travaillait à Carthage, dans les ruines. Il la tutoie. Improvisez n’importe quel message qui ait l’air d’un code. Une phrase vaguement énigmatique fera l’affaire. Mais, surtout, faites qu’on la retrouve. Ensuite, avec mes amis, nous interviendrons pour la protéger. Bon courage. Je reprendrai contact...

    Puis, à très haute voix, en se forçant à rire pour donner le change, elle articule plus lentement :

    — Merci, merci, monsieur, pour mon bracelet, je suis désolée. Ah ! Ce que je peux être maladroite.

    Elle s’agenouille alors brusquement, se penche pour ramasser quelque chose et, toujours aussi fort, elle me tend un stylo à bille noir rétractable en me disant :

    — D’ailleurs, vous aussi, vous êtes maladroit. Tenez, vous avez laissé tomber votre stylo.

    — Mais, ce n’est pas mon...

    — Taisez-vous ! souffle-t-elle à voix basse. Prenez-le et gardez-le au fond de votre poche. Ne cherchez pas à comprendre.

    C’est alors que je remarque l’étrange pendentif d’argent qui oscille devant sa poitrine : il représente une sorte de bonhomme comme en dessinent les enfants : un triangle pour le corps, un rond pour la tête, deux petites barres pour les bras légèrement levés vers le ciel.

     

    Autour de nous, personne ne semble avoir prêté attention au fait que cette femme me parlait, encore moins qu’elle était parvenue à faire habilement rouler son bracelet jusqu’à mes pieds, à seule fin de m’approcher. Je suis à la fois ébranlé par ces nouvelles coïncidences et comme soudain stimulé par les paroles de l’inconnue. Électrisé sur place. Je tiens une poignée de cheveux de Kairos entre les doigts. Je dois saisir cette nouvelle occasion. Quelque chose peut donc encore se passer ? Les sentiers bifurquent. Le drame n’est pas pour tout de suite. Un bracelet qui roule et hop ! me voilà à nouveau plein de curiosité, avide d’événements et de révélations. Le petit bonhomme du pendentif se balançait au bout de sa chaîne comme un pendule. Alors, plus Neumann que jamais, pour obéir à mes geôliers, j’entreprends de rédiger quelques lignes à l’intention de la mystérieuse Yasmine.

     

    Excellent, ce stratagème du bracelet échappé qui roule jusqu’à moi ! Habile moyen trouvé par cette prétendue comploteuse de venir me glisser quelques informations à voix basse, au nez et à la moustache de mes gardiens. Une vraie traîtresse, elle, si ça se trouve. Excellent aussi, le truc du stylo à bille tombé à terre, même si je n’ai pas compris, sur le moment, ce à quoi ce mystérieux instrument devait servir. Bon, dans un roman, on dirait que la ficelle est un peu grosse : rebondissement inattendu juste au moment où toutes les issues semblent bouchées. Mais la vie, la vraie vie, est élastique. Elle rebondit quand elle veut, la vie. D’ailleurs, est-ce bien une complice que j’ai trouvée ? Ou une alliée ? À moins que cette inconnue au hidjab ne fasse que tester ma loyauté envers Aziz et compagnie ?

    Dans cette villa grouillante de monde, est-elle la seule à savoir que je suis un imposteur ? Pas dupe, la Tunisienne. Je repense à son nombril avec le piercing, entrevu en France, à l’aéroport, mais à l’instant bien caché sous un correct tailleur beige. Je sens encore le froid et le poids de son bracelet quand je l’ai ramassé. Je m’enfonce à nouveau dans le fauteuil et je griffonne, je rature, je réfléchis, plein d’une fragile et nouvelle assurance. Bien décidé à trouver une formule un peu énigmatique. Je me demande quels mots pourraient venir à l’esprit de Neumann, l’archéologue, pour convaincre une certaine Yasmine de le rejoindre quelque part. Les divers fragments de textes et citations littéraires qui me viennent spontanément à l’esprit sont carrément grotesques.

    C’est alors qu’une phrase s’impose à moi, de façon inexpliquée mais fulgurante : « Frileuse fille d’Égypte puisque tu n’es vêtue que de cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera, et alors tu auras chaud. » Bon Dieu, mais d’où me revient-elle, cette phrase tarabiscotée ? De quel récit d’aventures sort-elle, ou de quel rituel nuptial ? Où l’ai-je lue ou entendue ? Avec lenteur et application je la calligraphie sur la feuille de papier posée sur l’accoudoir du fauteuil : Frileuse... fille... d’Égypte... puisque.

    Et pourquoi une Égyptienne puisqu’il paraît que Neumann a fait des fouilles à Carthage ? Y aurait-il une ligne invisible reliant Carthage aux pharaons ? Et puis cette histoire de ceinture, de froid, de chaud, quel casse-tête ! Mais la phrase insiste. Même si je n’y comprends rien, je suis persuadé qu’elle fera un excellent signe de reconnaissance. C’est drôle, mais plus le récit s’étoffe, plus le suspense augmente, plus je découvre que le mystère n’est pas seulement autour de moi, mais en moi.

    Je suis alors rasséréné, comme si cette formule magique me permettait d’avoir à nouveau prise sur les événements.

    Tiens, voilà Aziz et le Français qui rappliquent avec leurs sales gueules. J’enfouis le stylo dans ma poche et leur tends mon élucubration.

    — Allez, tenez, je leur dis avec un aplomb qui m’étonne moi-même, la voilà la phrase ! Yasmine comprendra. Elle saura que c’est bien moi. Si vous rédigez le reste du message, commencez par : Yasmine, je viens d’arriver à Tunis, j’étais terriblement inquiet. Si tu...

    — Vous fatiguez pas, crie Aziz. Tout ce qu’on voulait c’était la formule. Pas une embrouille pour l’avertir et la protéger, j’espère ! Vous avez intérêt à ce que la fille tombe dans le panneau et qu’elle réponde à votre... à « notre » mail. Et si jamais vous avez essayé de nous doubler...

    Levant la tête et me regardant droit dans les yeux, Aziz esquisse un horrible geste. L’ongle de son pouce droit caresse lentement sa gorge de gauche à droite. Je le rassure, persuadé moi-même que ma phrase est l’appât qui convient. J’ajoute, toujours avec le même culot :

    — Vous allez voir, ça va marcher.

    D’ailleurs, je suis sincère. J’ai confiance. Le jeu me plaît. Je préfère ne pas imaginer ce qui se passerait si ça ne marchait pas.

    — Dans ce cas, dit le Français, tenez-vous prêt à la rejoindre. Et ça, dans les heures, les jours qui viennent. On ne vous lâchera pas d’une semelle, ça va de soi.

    Le nain a appelé un vigile qui fait le double de sa taille, à qui il ordonne de venir me surveiller. La brute lui obéit et me jette un regard noir. Le reste de la journée s’écoule sans que personne s’adresse plus à moi. L’agitation est un peu retombée, même si les femmes qui examinent des documents continuent à se concentrer sur des feuillets dactylographiés. La prénommée Yasmine n’est sûrement pas la seule personne traquée. Des proies ou de futures victimes, ils en ont d’autres, c’est sûr. Je n’ose plus regarder dans la direction de la femme au bracelet. Mon gardien paraît somnoler, mais je me méfie tout de même. Je me trouve donc au quartier général d’une équipe aussi secrète que nombreuse, chargée de retrouver des gens, peut-être de les éliminer après les avoir fait parler. Si j’en juge par les exclamations et les jurons qui par moments fusent, des flics français et des agents tunisiens collaborent pour ces tâches dégoûtantes.

    Je ne comprends pas ce que Neumann, tel que je me le représente, peut avoir de commun avec cette faune cruelle. Pourquoi a-t-il accepté de prendre l’avion, la peur au ventre, pour se précipiter dans leurs griffes ? Victime d’un chantage, c’est sûr, mais par quels moyens ont-ils barre sur lui ? Je m’efforce d’imaginer sa vie. Un archéologue, m’a dit la femme au bracelet... Quel lien – ou liaison, pourquoi pas ? – entretient-il avec cette fameuse Yasmine ? Et moi, j’ai pris sa place ! S’il était là, il aurait du mal à supporter toute cette tension, le pauvre vieux. Il aurait peut-être un nouveau malaise. Je revois son visage terrifié dans le miroir des toilettes. Avec ma chemise blanche toujours boutonnée jusqu’au cou, je commence, moi aussi, à manquer d’air. Mes paumes deviennent moites.

    La journée s’achève sans réponse de Yasmine. Ma deuxième nuit, pleine de cauchemars et d’hypothèses fumeuses, je la passe dans le même hôtel sordide, où l’on m’a reconduit. Cette fois, il y a un garde en faction devant ma porte restée entrouverte. Le lendemain, rien de neuf. Ma « frileuse Égyptienne » n’a donc pas produit l’effet escompté ? La fille qu’ils traquent ne va peut-être pas consulter ses messages électroniques dans un cybercafé perdu des banlieues de Tunis... Silence de sa part. Échec de leur manœuvre fumeuse. À nouveau, je me sens en danger.

     

    Le troisième jour, alors qu’on m’a, une fois encore, conduit à la villa de La Marsa, comme je n’ai rien à faire que tourner en rond, je m’empare d’un quotidien édité en français, Le Temps, un peu froissé et ouvert aux pages sportives. Je le parcours distraitement, m’immergeant dans des articles sans doute soigneusement censurés par le pouvoir de Ben Ali, et des informations à la gloire du régime, à peine nuancées par de longues tribunes dites « libres » qui expliquent que les « droits humains » sont particulièrement respectés en Tunisie, si, si ! Langue de bois et habile propagande. Rien de bien intéressant. Je m’apprête à reposer ce canard quand je découvre, en bas d’une page intérieure consacrée à ce que Le Temps appelle « la culture », un reportage consacré aux Rencontres littéraires de Sidi Bou Saïd. « Des romanciers qui ont de la mémoire » : c’est le titre de l’article ! Le compte rendu est des plus plats mais il est accompagné d’une photo grise, pas très nette. On y distingue une longue table derrière laquelle quatre ou cinq écrivains, micro devant la bouche, sont censés dialoguer. Au premier plan, quelques rangées du public, vu de dos.

    C’est alors que sous la photo, parmi les noms des écrivains photographiés lors de cette table ronde, je déchiffre le mien ! Mon propre nom imprimé dans Le Temps, celui sous lequel on m’a invité en Tunisie et qui atteste de ma présence à Sidi Bou Saïd !

    J’apprends donc, par la presse, que mon « moi d’avant » participe comme prévu à ces rencontres littéraires. J’y ai pris la parole et l’on m’a même photographié. Je colle mon œil sur le journal afin de mieux distinguer les traits du personnage qui est censé être moi. Difficile à dire. Fasciné par ce nouveau prodige, j’emprunte une loupe aux femmes qui travaillent près de moi. C’est la femme au hidjab qui me la tend. Sous le verre grossissant, le visage de « qui je fus » s’atomise en pixels grisâtres sur le mauvais papier du Temps. Que dire ? En effet, un des participants me ressemble un peu. Quelqu’un a donc réussi à se faire passer pour moi. Contrairement à ce que je pensais, les organisateurs n’ont pas été surpris par mon absence. Mais alors ? Qui peut être cet autre usurpateur, sinon Neumann lui-même ? Comme si le vrai Neumann s’était pris au jeu, lui aussi. A-t-il réussi à prendre le même avion que moi ? S’est-il présenté au jeune Tunisien qui m’attendait ? Tout se complique encore. Quel malin, ce Neumann ! Pendant que je cours mille dangers à vivre sa vie, lui se prélasse dans la mienne et pose devant un photographe en causant tranquillement de l’art du roman. Ô, impostures parallèles ! Échanges complices d’identités !

    J’éprouve soudain une imprévisible satisfaction. En somme, à Sidi Bou Saïd, tout s’est passé comme si... j’y étais ! Bizarrement, la découverte de cet article consacré à un événement qui a eu lieu la veille et auquel j’aurais dû participer me réconforte. Comme si je pouvais enfin me consacrer pleinement à mon nouveau rôle, je veux dire à mon personnage. Tant pis pour les risques ! Après tout, si Neumann, à Sidi Bou Saïd, est capable de tenir le crachoir à propos de mes propres livres, je ne vois pas pourquoi moi, je ne l’imiterais pas, lui, l’archéologue. Enfin, tel que je me le figure. Tel que je l’invente. Pourquoi ne me coulerais-je pas en lui, quitte à m’y noyer, à sombrer, à étouffer, et à me faire descendre ! Je désire découvrir ses secrets et les raisons de sa peur. Sa frayeur est la mienne, désormais. Son angoisse aussi. Me voilà inquiet au sujet de cette introuvable Yasmine. S’ils ne la trouvent pas, mon compte est bon. Mais si, avec mon aide, ils mettent la main sur elle, quel mal lui feront-ils ? Dangereuse pour les chefs d’Aziz et ses complices, précieuse pour la femme au bracelet et ses amis, qu’a-t-elle fait, cette fille ? Que sait-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Me voilà en sueur. Cœur battant. Excité comme je pouvais l’être, « avant », entre deux chapitres.

     

    Une violente bourrade dans l’épaule m’arrache à ma rêverie anxieuse. C’est le Français, avec son air de parachutiste avant l’assaut :

    — Elle vient de répondre ! Pas trop tôt ! Remuez-vous, Neumann. Notre plan va marcher. Elle vous propose un rendez-vous. Allez ! Préparez-vous ! Nous, on monte l’opération. Bon Dieu, on va la serrer, cette fois...

    Avec un bel aplomb, j’exige de lire la réponse de Yasmine. Le Français me tend la feuille toute froissée d’un mail laconique. La fille me propose, à moi, « Monsieur Neumann », comme elle m’appelle, une rencontre ce jour même, à quatorze heures, au pied du grand obélisque, en bas des allées Habib-Bourguiba, point de repère pour tous les Tunisois. Le message, pas même signé, s’achève sur l’énigmatique recommandation : « Soyez prudent, et surtout patient ».

    Plus nerveux que jamais, Aziz va et vient dans la villa. Il lance des ordres en arabe dans un de ses téléphones portables. Il écume. Il exulte. Les yeux exorbités. La bave aux lèvres. Je frissonne en essayant de me représenter ce sale rat ayant enfin à sa merci la fille qu’il tente de capturer depuis des jours. Bon sang, qu’ai-je fait ? Que peut-il arriver de pire ? De quelles horreurs suis-je en train de me rendre complice ? C’est vrai, pour que j’en arrive là, il a fallu que ces salauds me menacent – je parle de moi-Neumann, bien sûr. Mais de quoi ? Ils doivent exercer sur moi un diabolique chantage. Mais lequel ? Avec quels moyens ? Mon ignorance fait que j’ai encore un peu de mal à être Neumann. Je déboutonne mon col de chemise trop serré pour faire cesser cette sensation d’oppression.

    — On y va ! Grouillez-vous, me crie le Français. Nous, on prépare le dispositif. Vous, vous allez faire exactement ce qu’elle vous demande.

    Autour de nous, les costumes-cravates respectables se sont arrachés à leur lecture de la presse. Ils téléphonent gravement, eux aussi. Ils écrasent n’importe où leurs cigarettes à bout filtre et semblent attendre ce que vont décider les barbouzes et les flics. On m’entraîne dans une petite pièce. Un grand plan de Tunis est fixé au mur.

    — Vous vous tiendrez là, me dit le Français en écrasant son index sur le plan. C’est l’endroit où elle vous a donné rendez-vous. Aussi longtemps qu’il faudra. Des agents des Services tunisiens et des hommes à nous seront postés partout. Le long des allées. Dans les rues adjacentes. Dissimulés dans la foule ou à bord de voitures banalisées. Ne cherchez pas à les repérer. Soyez naturel.

    Je me surprends à lui répondre :

    — Je n’ai jamais vraiment l’air naturel, vous savez. C’est comme ça. C’est d’ailleurs à mon air crispé qu’elle comprendra que tout va bien.

    Je viens d’improviser cette dernière réplique. Je la trouve bien. Je m’efforce de mettre le Français en confiance, car je vois qu’il redoute que la situation ne lui échappe, en dépit de toutes leurs précautions.

    — Bon comme vous voudrez, mais dès qu’elle vous aura rejoint, rassurez-la, et puis entraînez-la à l’écart de la foule. Dites-lui que vous voulez lui parler ailleurs, au calme. Parce que ça grouille de monde, en fin d’après-midi, sur les allées. Difficile d’intervenir au milieu de la foule.

     

     

     

    À la grosse pendule de l’obélisque, monument mastoc et rougeâtre surmonté d’un ridicule chapeau pyramidal doré, il est déjà quatorze heures quinze. Aucune Yasmine n’est venue m’aborder. Je n’ai pas bougé. Dix pas dans un sens, dix dans l’autre. C’est tout. J’attends. Des jeunes gens ne cessent d’aller et venir, eux aussi. Ils se retrouvent, s’embrassent, repartent ensemble. Les jeunes filles, certaines en tenue légère, d’autres enveloppées dans une tunique marron fadasse, le visage pris dans un foulard, rigolent toutes avec insouciance. Les garçons font vrombir le moteur de leur petite moto, s’interpellent de loin. Des moustachus, immobiles, fument, le regard dans le vague. Ceux-là ont trop l’air de flics pour en être. Je pense pourtant à tous les yeux braqués sur moi, ceux de sbires impatients, ceux d’Aziz, ceux du Français et d’autres tendeurs de piège planqués quelque part dans cette cohue. J’attends toujours. Quatorze heures trente ! « Soyez patient », a-t-elle écrit. Je n’ai pas le choix. Encore dix pas. Dix autres. Je m’efforce de ne pas scruter visages et corps de façon trop appuyée. Je commence à penser que l’opération va rater. Si je m’éloigne seul et me mets à courir, en dix secondes ils sont sur moi. Et si je parvenais malgré tout à me réfugier à l’ambassade de France, là-bas, un peu plus haut, place de l’Indépendance, qu’est-ce qui me dit que de bienveillantes autorités diplomatiques ne me remettraient pas, discrètement, à ceux qui actuellement me tiennent ? Et après ma tentative d’évasion, je crois bien qu’ils me feraient la peau. Plus confiance en personne.

    Je voudrais que ceux qui me manipulent depuis le début viennent m’annoncer qu’on arrête tout. Neumann, en un sens, serait soulagé par cet échec, car ce rôle de « chèvre » mais surtout de balance le dégoûte de lui-même. Lui si longtemps inoffensif et moralement droit. Je m’imagine que le vrai Neumann, désespéré, abandonné sur ce coin de trottoir, ne pourrait que se morfondre en se disant qu’une fois sa sale besogne accomplie, il n’aura plus qu’à se foutre à l’eau. À crever. À rejoindre les momies et autres squelettes de morts oubliés depuis des millénaires qu’il a tant fréquentés. Des idées noires. L’impression d’être un salaud. Un homme fini, en tout cas. Ou alors, au moment où Yasmine se présenterait à lui, Neumann, pris par une autre folie, lui crierait : « Attention, c’est un traquenard, sauve-toi, Yasmine, sauve-toi, pardonne-moi ! Pardonne-moi ! » Enfin, j’imagine. Je ne peux qu’imaginer, mon vieux symptôme.

    Soudain, une moto verte, arrivée en trombe par le bas des allées, au milieu d’un embouteillage de véhicules, monte sur le trottoir et freine brutalement juste à côté de moi, moteur rugissant.

    — Montez, vite ! m’ordonne le conducteur. Accrochez-vous.

    Sans réfléchir, j’enfourche l’engin. Le torse légèrement incliné en arrière, je me cramponne comme je peux au porte-bagage. La moto redémarre en pétaradant et nous jette dans la circulation, mais c’est à contresens qu’elle remonte les allées Bourguiba, se faufilant à travers les véhicules qui viennent droit sur nous en klaxonnant. Le type qui conduit la moto avec une folle habileté n’a pas de casque mais un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Je ne vois que ses épaules. Il évite chaque voiture, profite du moindre espace, fonce à contre-courant sans jamais ralentir. Quand la rue est trop encombrée, il passe sur les trottoirs, fait rugir la mécanique pour que les passants s’écartent, puis la moto saute à nouveau au milieu de la chaussée. Secousses. Accélérations. Virages à l’ultime seconde. Mes bras et mon dos me font mal. Nous allons nous renverser. Heurter de plein fouet cet autobus, cet arbre, ce mur. Renverser des grappes de passants. Mais non, mon conducteur maîtrise son engin. Nous sommes déjà loin. Vite, vite ! Tout est flou. Des sifflets, des coups de klaxon et des injures nous accompagnent.

    Parvenus sur l’avenue de France, il nous faut encore slalomer entre les taxis, éviter les piétons qui traversent dans le plus grand désordre. Nous atteignons Bab el Bahr que nous contournons sur les chapeaux de roues et entrons dans la médina. C’est encore pire !

    Jamais nous n’arriverons à passer dans cette masse compacte et visqueuse de corps. Vieilles femmes encombrées de paquets qui émettent des glapissements horrifiés. Jeunes garçons qui tirent des charrettes. Troupeaux de touristes traînant entre les échoppes. La moto fait un tel boucan que les gens s’écartent. Nous passons tant bien que mal. Et puis la foule est un peu moins dense. La moto s’emballe à nouveau, vire à quatre-vingt-dix degrés pour se précipiter dans des ruelles encore plus étroites. Nous filons entre les longues étoffes colorées qui pendent, les vêtements accrochés n’importe comment, chapeaux de paille, tissus, chéchias, coussins de cuir, plateaux de cuivre, cafetières, sacs d’épices, boîtes de farine, loukoums, colifichets, cages à oiseaux, marionnettes, pendulettes, robes de mariée chamarrées.

    Nous nous ruons dans de véritables corridors, entre des rideaux de fer baissés. Nous longeons les barrières qui entourent une petite mosquée, pénétrons dans un entrepôt de tapis, roulons sur ceux qui sont étalés au sol, entre ceux qui sont suspendus le long des murs, et ressortons par une porte opposée, nous retrouvant soudain sur une petite place déserte, maisons blanches, volets bleus. Je me dis que nous sommes enfin arrivés, mais mon chauffeur, après une courte hésitation, reprend son élan, passe sous des arcades, accélère tandis que les pavés irréguliers et glissants nous secouent. Tout au bout, d’autres boutiques surchargées de marchandises, des Tunisiens qui vont et viennent. Et là, la moto, dont je n’ai pas lâché le porte-bagage, pénètre dans un magasin et s’immobilise enfin, moteur coupé, au milieu d’un entassement de poussettes, lits pour enfants, landaus, couffins et autres articles pour bébés, jaunes, bleus, rose fluorescent, rouge vif. Personne ! Mais mon conducteur au bonnet de laine, toujours à cheval sur son engin, me fait signe de descendre.

    — Attendez là.

    Alors, reculant jusque dans la ruelle, il m’abandonne et repart sur son engin, dont j’entends le vacarme décroître dans le grand labyrinthe. Me voilà seul. Je me dis que si j’étais Neumann, cette course m’aurait brisé. Les muscles des bras tétanisés. Les jambes un peu flageolantes. En proie à une nouvelle anxiété. Je ne sais pas pourquoi, mais je me représente mon personnage comme fragile et résistant à la fois. Discret. Ambigu. Déroutant. Très seul. Voilà ce que je deviens. À mon tour.

    Toujours pas de Yasmine ! C’est alors qu’une fumée agréablement odorante qui flotte lentement au-dessus des berceaux me met en alerte. Il doit y avoir quelqu’un. Dans le coin le plus obscur, un vieillard qui semble posé là depuis toujours porte régulièrement à ses lèvres l’embout du long tuyau d’un narguilé. Son visage brun et ridé disparaît derrière les volutes blanches. Je le regarde. Il me regarde en silence. Lui assis. Moi debout, bras ballants. Dehors, les bruits et les voix paisibles de la rue. Au bout d’une très longue minute, l’homme tend lentement le bras, pointe son index en direction d’un petit escalier de bois que je n’avais pas remarqué et, du menton, il me fait signe de monter.

    À l’étage, au milieu d’une accumulation de grands cartons, il y a quelques sièges et une table basse couverte de tasses au fond desquelles des restes de thé ont séché. Je m’assois enfin sur un des poufs de cuir, qui se tasse sous moi en flatulant. Encore quelques secondes de suspense, attendez... Car voilà qu’une main écarte une tenture et qu’une très jeune femme apparaît. Je me lève. Quand elle ôte son foulard rouge sombre, je découvre, malgré la pénombre, un beau visage ovale aux traits tirés, yeux et cheveux noirs, pommettes un peu saillantes, pantalon et tee-shirt noirs. Elle fait un pas vers moi.

    — Yasmine ?

    Avec un sourire triste mais plein de reconnaissance, elle dit :

    — Il ne fallait pas chercher à me retrouver, monsieur, je...

    Elle fait un pas vers moi, se fige brutalement, son visage prend une expression terrifiée, elle grimace de dégoût ou de terreur et se jette en arrière en criant :

    — Mais... vous... vous n’êtes pas monsieur Neumann ! Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

    — Non, n’ayez pas peur. Je vais vous expliquer. Je...

    — Partez ! Partez ! Laissez-moi ! Mais vous êtes qui ?

    Paniquée, elle va se sauver, disparaître derrière la tenture. Pourtant, se ressaisissant un peu, elle m’examine encore, intriguée, troublée, comme si quelque chose la chiffonnait et la rassurait en même temps. Elle balbutie :

    — Ah, ça, alors ! Vous êtes l’écrivain ! Je vous reconnais. Vous vous appelez, euh... Vous vous appelez... Ah ! zut, je ne me souviens plus de votre nom. Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi êtes-vous ici ? Comment avez-vous fait ? C’est monsieur Neumann qui vous envoie ?

    J’ai beau, depuis le début, laisser ma faculté de fabulation tourner à plein régime, je suis pris de court. Comment arrêter une machine narrative emballée ? Je ne sais pas. Pourquoi, après avoir échappé par miracle aux griffes d’agents secrets franco-tunisiens, dois-je patauger à nouveau dans le marécage des confusions identitaires ?

    La fille aussi, apparemment, fait un énorme effort pour comprendre ce qui nous arrive. Elle voit bien mes airs de pantin égaré dans un roman d’aventures mal ficelé, mes allures de zombie dans une bande dessinée au scénario bancal. Soudain, elle plaque une main sur sa bouche et frappe sa tempe avec l’index de l’autre main, comme quelqu’un qui vient de faire une découverte bouleversante, et d’une voix ferme dans ce local silencieux, elle claironne ce que je suis bien obligé de considérer comme mon « vrai » nom. Elle le répète. Elle me connaît.

    — Mais qu’est-ce que vous venez faire dans ce merdier ? Qu’avez-vous à voir avec ça ? Où est monsieur Neumann ?

    — Mais comment pouvez-vous savoir qui je...

    Devant moi, accablée, mais ayant cessé d’avoir peur, elle se laisse tomber sur un pouf sans daigner me répondre. Pour moi, le niveau de folie du récit qui me porte ne cesse de monter. Une véritable crue d’absurdité. Après la femme au bracelet, cette fille aux yeux noirs est la deuxième personne à être au courant que JE NE SUIS PAS Neumann. J’en éprouve une légère blessure narcissique, comme si j’avais mal joué mon rôle ou mal composé mon personnage. Ce que je lui explique est d’une profonde maladresse :

    — J’ai mis le doigt dans un engrenage. Je... Un type avec une pancarte... Une villa où ils sont tous rassemblés... Des méchants... Ils vous cherchent... Le mail, ils m’ont contraint à le... Je n’aurais jamais dû accepter... La lâcheté. L’envie de savoir la suite. Que dire ?

    Yasmine ne m’écoute pas. Assise en tailleur sur le pouf, elle réfléchit, le front plissé par l’effort de mémoire. Elle s’est calmée. Moi, j’ai si peu de pièces disponibles pour compléter le grand puzzle, et je suis tellement las, que je renonce à expliquer des faits dont les trois quarts m’échappent. Heureusement, au milieu des cartons couverts d’étiquettes rédigées en chinois, au-dessus de la boutique de berceaux, je me sens à l’abri de mes anciens geôliers. Dans une tasse souillée de taches brunâtres, je me verse un peu du thé froid qui reste dans la théière. Je regarde ma compagne. « Frileuse fille d’Égypte, puisque tu n’es vêtue que de cordes... » Même cette phrase, je ne sais toujours pas d’où elle sort.

    Elle sursaute brutalement et s’écrie :

    — Au musée Guimet ! C’était au musée Guimet ! C’est là que je vous ai vu pour la première fois. J’accompagnais monsieur Neumann. Je me souviens, vous étiez...

    Miracle ! Comme la moto folle qui m’a conduit jusqu’ici, le récit fonce entre les obstacles. Il saute, comme un vieux film, ou se jette dans le vide comme un jeune chat, avant de se récupérer tant bien que mal sur ses pattes. Arrive un moment, en effet, où l’intrigue la plus délirante revient à la raison. Les événements redeviennent, sinon réalistes, du moins plausibles. Les boucles se bouclent. Les trous se bouchent. Immense déception du « Tout s’explique ». Le moment le plus ennuyeux du roman policier, souvent, quand l’énigme s’offre tristement à sa propre clef. Mais bon...

    — C’est ça, répète Yasmine, c’était au musée Guimet, vous vous rappelez ? Donc, depuis, vous avez revu monsieur Neumann ?

    — Je... Non, euh, oui...

    — Vous avez bien écrit un roman qui se passe en Afghanistan ? Et vos personnages étaient des agents secrets, un homme et une femme, qui traquent des trafiquants d’antiquités ?

    — C’est vrai.

    — Au musée, vous participiez à une table ronde sur le trafic d’objets archéologiques à l’occasion des guerres. Vous en tant qu’écrivain, monsieur Neumann en tant qu’archéologue. J’étais là. J’accompagnais monsieur Neumann. Dans votre roman, votre héroïne enquêtait sur les talibans qui non seulement détruisaient les grandes statues bouddhistes de Bamiyan, mais vendaient en contrebande des trésors archéologiques volés dans les musées afghans ou trouvés lors des fouilles. Pour acheter des armes ! Moi je l’ai lu, votre livre. J’ai bien aimé.

    — Et Neumann, là-dedans ?

    — Pendant la discussion, face au public, il vous a demandé comment vous étiez si bien informé. Lui, au cours de sa carrière, il en a vu des disparitions, des trafics, des vols. En Tunisie, n’en parlons pas ! Les gens proches du régime et toute la famille Ben Ali ont volé des pièces magnifiques qu’ils exposent dans leurs villas. Mais aussi en Égypte, au Moyen-Orient, des objets sont volés depuis toujours. Mais en général, ça reste secret tout ça.

    Tout à coup, je me souviens. Je revois la scène, la conférence, l’exposition des objets volés puis récupérés organisée par le musée Guimet. J’avais été passionné par l’exposé de Neumann. Voilà pourquoi, en découvrant son passeport, son nom me disait quelque chose.

    — C’est vrai que vous lui ressemblez. C’est trop bizarre. Vous ne vous rappelez pas qu’après la conférence, au moment où vous dédicaciez chacun votre livre, les gens vous confondaient ? On vous tendait son bouquin à lui pour que vous le signiez et on donnait le vôtre à monsieur Neumann. Je crois même que, pour vous amuser, vous l’avez fait. Moi aussi, ça me faisait rire.

     

    Même si elle ne comprend toujours pas comment et pourquoi je séjourne en ce moment en Tunisie, Yasmine semble soulagée d’avoir placé correctement quelques pièces du puzzle. Je me dis que ce n’est pas le moment de réactiver des souvenirs. Nos poursuivants doivent être furieux. Non seulement ils n’ont pas pu fondre sur leur proie, mais moi, la chèvre, je leur ai échappé.

    — Vous savez qu’ils nous traquent, Yasmine ? Ils ne nous lâcheront pas. Ils ont de gros moyens, des informateurs partout. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

    — Ici, pour quelques heures, nous sommes en sécurité.

    Pendant que nous parlions, le vieillard au narguilé que je croyais à jamais figé sur place est monté sans bruit avec une théière fumante et des verres dorés qu’il pose devant nous. Il fait à Yasmine un signe de tranquille connivence et s’éclipse. Alors, n’y tenant plus, je demande à cette jeune femme mince, presque maigre, souple comme une liane et tout de noir vêtue, de m’expliquer pourquoi des sales flics comme Aziz veulent à tout prix mettre la main sur elle. Qu’a-t-elle fait ? Qui est-elle ?

    — Vous parlez des Services tunisiens, mais ce sont les Français les plus enragés. Ils veulent me régler mon compte. Ce sont eux qui ont convaincu les Tunisiens de me traquer.

    Pendant les quelques minutes qui suivent Yasmine prend le temps de me raconter, très vite, son histoire à elle. Un autre roman, qui vaut tous les miens. J’apprends ainsi que sept ans plus tôt, Neumann l’archéologue a recueilli Yasmine, petite Tunisienne de dix-huit ans qui se cachait dans les ruines de Carthage. Lui, l’archéologue qui passait ses journées sur le site à faire des relevés et ses nuits à rédiger ses livres, l’avait découverte, cachée sous une voûte obscure à demi écroulée, loin des allées où circulent les visiteurs. Elle s’était installé un petit chez-elle secret d’où elle ne sortait que la nuit. Encore plus maigre qu’aujourd’hui, Yasmine était en fuite parce que sa famille, à Béja, voulait la marier contre son gré. Son père, ses frères étaient à sa poursuite. Déjà traquée, la pauvre fille. Elle avait fini par tout raconter à Neumann, qui l’avait prise sous sa protection.

    — D’abord, j’ai travaillé comme j’ai pu sur le site, à brosser minutieusement les pierres à peine sorties du sol, pour faire apparaître des reliefs ou des inscriptions. Monsieur Neumann m’a fait passer pour une étudiante, archéologue bénévole. Ma famille me cherchait toujours. Et puis, je ne sais pas comment il a fait, mais un jour, il a tout arrangé. Je sais qu’il est allé voir mon père. Je pense qu’il lui a donné de l’argent mais il ne me l’a pas dit. Et il m’a fait venir en France pour que je fasse des études. Il m’a même obtenu une bourse.

    — Brave Neumann !

    — Ne riez pas. Monsieur Neumann est tout pour moi. Depuis cette époque, je n’ai que lui. Il ne m’a jamais laissée tomber. C’est grâce à lui que j’ai passé des diplômes. Et travaillé sur le terrain. J’ai même été responsable de secteur, quelques mois, l’année dernière, à Salamine, sur l’île de Chypre. Oui, tout ça grâce à monsieur Neumann, je vous le dis.

    Je ne vois rien dans cette belle histoire qui fasse de cette Yasmine un danger aux yeux des services secrets. Je soupçonne alors une sombre affaire de trafic à laquelle elle et son protecteur seraient mêlés. Mais ce serait encore une autre histoire. Un autre film. Un autre bout de roman à suspense. Un fragment tragique. Une intrigue obscure.

    Après avoir rompu avec sa famille et même avec la Tunisie, Yasmine, archéologue en herbe, n’a fréquenté en France qu’un seul Tunisien : un vieil oncle en exil qui lui aussi était plus ou moins rejeté par les siens. Avocat de formation, interdit de séjour dans son propre pays en raison de son opposition farouche au régime. Risquant la torture et l’assassinat. Menacé par la police politique de Ben Ali. Obligé de s’exiler. Surveillé par les agents du renseignement français en raison de ses liens avec d’autres opposants démocrates en exil à Paris, cet homme déjà âgé, malade du cœur, s’était pris d’affection pour cette nièce originale, audacieuse et déterminée, rebelle, et très seule comme lui, avec laquelle il aimait passer, de temps en temps, des après-midi à se promener au hasard des rues de la capitale.

    — Il y a un mois, me dit Yasmine, ils ont enlevé mon oncle sous mes yeux. Des brutes ! Des bandits ! Ils l’ont tué, j’en suis sûre. Et ils ont fait disparaître son corps. J’ai tout vu ! Tout vu, mais surtout tout filmé avec mon téléphone, c’est pour ça qu’ils me poursuivent, maintenant. Ils voudraient me liquider, moi aussi. Ils savent que je sais qui ils sont, que j’ai des preuves. J’ai jeté mon téléphone, mais j’ai gardé la carte mémoire.

    — Des agents tunisiens ?

    — Et des barbouzes français. Les deux. Main dans la main. J’ai filmé leurs gueules. La plaque de leur camionnette. Tout. Ils m’ont repérée. Reconnue. Ils se sont rués sur moi. J’ai couru très vite. Morte de peur. Je leur ai échappé de justesse.

    — Mais, votre oncle, qu’est-ce qu’il est devenu ?

    — Ils l’ont tué, je vous dis ! Ils ont jeté son corps dans la camionnette. Il y avait plein de sang sur le trottoir.

    Bouleversée comme si elle revivait la scène insupportable, Yasmine se lance dans le récit de l’enlèvement, en plein Paris, suivi de sa propre cavale, entre panique et désespoir. D’accord, on dirait un cliché digne d’un mauvais roman d’espionnage, mais on sait que l’intervention des services secrets, souvent désordonnée et maladroite, est encore plus caricaturale que les élucubrations d’un piètre écrivain. Combien d’épisodes de l’histoire politique récente en sont la preuve ! Enlèvements ni faits ni à faire. Assassinats approximatifs. Les barbouzes sont souvent des tocards. D’après Yasmine, tout s’est passé en quelques minutes. L’oncle tunisien, paraît-il toujours prudent, et même méfiant, avait donné rendez-vous à sa nièce sur une petite place, un matin, dans un coin discret du dix-septième arrondissement.

    En arrivant sur les lieux, sans bien savoir pourquoi, Yasmine décide de filmer en marchant, comme pour garder une trace de l’adorable sourire qui illumine la face triste de son oncle à chacune de leurs rencontres quand, l’ayant aperçue de loin, il la regarde approcher. Elle aimait ce vieil homme, très doux, mais très ferme dans ses convictions humanistes et démocratiques.

    — J’avais un pressentiment, me dit-elle.

    Tout le quartier est plongé dans le silence. Elle l’aperçoit, seul sur son banc, plongé dans la lecture de la presse, une pile de journaux posée sur ses genoux. Elle déclenche la petite caméra du téléphone. L’oncle est en train de lire un article quand deux hommes surgissent juste derrière son banc. Ils saisissent le vieil homme par les bras et les épaules et l’entraînent vigoureusement vers une camionnette stationnée à quelques mètres. L’oncle se débat. Il appelle à l’aide. Il parvient à se dégager, tente de fuir, mais ils le rattrapent. Au cours de la lutte, inégale, le vieil avocat tombe en arrière et son crâne heurte avec violence l’arête du trottoir. Il ne bouge plus. Le sang coule. Yasmine, à l’autre bout du square, se met à courir. Son téléphone au bout des doigts, elle le brandit, un peu comme une arme. Elle filme toujours, sans y penser. Deux autres hommes, planqués jusque-là, se manifestent à leur tour. Ils voient cette fille qui arrive droit sur eux en brandissant un téléphone et en hurlant. Ils soulèvent tant bien que mal le corps de leur victime inconsciente, peut-être morte, et le jettent sans ménagement dans la camionnette où ils montent aussi. Le véhicule démarre en trombe au moment où Yasmine va le rejoindre, il s’éloigne puis disparaît. Mais elle, mécaniquement, continue de brandir son smartphone, filmant toujours.

    C’est alors, me raconte Yasmine, qu’une voiture noire, restée discrète jusque-là, approcha doucement de cette fille essoufflée qui enrageait, en pleurs au bord du trottoir, complètement affolée. Deux nouveaux individus en descendirent qui coururent vers elle. Vite, elle battit en retraite.

    — À la façon dont ils m’ont crié « Halte ! Arrête-toi ! » j’ai su que c’était des flics, des flics français ! Enfin, une sorte de flics. Mais français. Ils ont compris que je les filmais, eux aussi. Et leur voiture.

    Elle tourna alors brusquement les talons, et fila en sens inverse. Elle ne pensait qu’à se sauver à toutes jambes.

    — J’ai couru droit devant moi, aussi longtemps que j’ai pu. J’ai rejoint des quartiers plus animés. Je me suis jetée dans la foule. Puis j’ai pris le métro au hasard, changeant sans arrêt de rame et de destination. Je les ai semés, ces flics, mais j’étais malade de colère et de peur. C’était horrible. Mon oncle était mort, je l’ai bien vu ! Assassiné, ça j’en suis sûre.

    — Pourquoi n’êtes-vous pas allée tout de suite à la police ? C’est très grave, cette affaire !

    — Vous rigolez ou quoi ? La police ? Mais avec ma tête, mon nom et mon histoire, si j’avais raconté tout ça à l’abruti qui reçoit les gens dans un commissariat, il se serait dépêché de passer un ou deux coups de fil, et j’aurais vu arriver des types aussi louches que mes poursuivants – ou les mêmes – qui m’auraient demandé de les suivre. J’aurais peut-être disparu, moi aussi. J’ai téléphoné à monsieur Neumann. Lui aussi était persuadé qu’il fallait que je me cache. Il m’a apporté quelques affaires à la gare du Nord, au milieu de la foule. Il m’a donné de l’argent et j’ai décidé, sans plus réfléchir, de prendre l’avion pour Tunis.

    — Pour vous, dans ces circonstances, c’était une destination dangereuse ! Pourquoi la Tunisie ?

    — Je ne sais pas. Parce que ça reste mon pays. J’avais l’impression que je saurais m’y fondre. D’ailleurs, c’est le cas. Mais je n’étais pas assez idiote pour aller me réfugier dans ma propre famille. J’ai demandé à des gens en qui j’avais confiance de me cacher, des gens que j’avais connus quand j’aidais sur le chantier des fouilles de Carthage.

    — Bon, votre oncle, un rebelle, un opposant, je comprends, mais Neumann, qu’a-t-il à voir avec cet enlèvement qui ne peut être que politique ? Et surtout, comment ont-ils réussi à le retrouver, à le faire venir, et à le convaincre de vous attirer dans ce piège ? Parce que vous savez, à la villa d’où ils organisent les opérations, ils m’ont traité comme s’ils étaient sûrs que je ne pouvais que leur obéir.

    — La dernière fois que j’ai vu monsieur Neumann, il était persuadé que les flics et les barbouzes, qu’ils soient français ou tunisiens, m’avaient identifiée. Et aussi qu’ils nous surveillaient, lui et moi. Il m’a dit qu’il s’attendait à les voir débarquer chez lui, ou à son labo. Il m’a dit ça avec beaucoup de tristesse. Il se demandait, à voix basse, s’il ne devrait pas se cacher quelque temps, lui aussi.

    — Ils l’ont donc trouvé ? Et ils l’ont fait chanter ? Comment ont-ils contraint Neumann à les aider à vous retrouver, Yasmine ? Comment a-t-il pu accepter de vous envoyer un message codé pour vous faire sortir de votre cachette ?

    — Je m’en doute un peu, répond Yasmine. Je ne lui en veux pas. Je ne lui en voudrai jamais. Il avait peut-être un plan... Il... Mais comment pouvez-vous savoir ce qu’il aurait fait, puisque vous avez pris sa place ? C’est vous qui alliez me mettre en danger !

    Bizarrement, elle ajoute :

    — Ne vous sentez pas trop coupable. Ils sont diaboliques, mon oncle m’avait prévenue.

    — Merci. Dites-moi quand même ce qu’a fait Neumann et qui le rend si vulnérable ? Alors ?

    Au moment exact où je répète « alors ? », il y a des éclats de voix, en bas dans le magasin. Des voix d’hommes qui questionnent ou menacent en renversant des objets, tandis que le vieillard, sans doute bousculé ou menacé, proteste d’une voix faible et éraillée, en arabe.

    — Ils sont là ! s’exclame Yasmine. Vite !

    Elle court se cacher derrière la tenture, à l’endroit où elle est apparue un moment plus tôt. À voix basse :

    — Venez, vite, on peut sortir par là.

    Des pas lourds retentissent déjà dans l’escalier.

    S’ensuit une course folle, Yasmine me précédant en faisant des bonds de gazelle, sur les toits des échoppes serrées les unes contre les autres, de terrasse en terrasse, par d’étroits passages, des escaliers dérobés, entre de longues rangées de linge qui sèche, par des échelles de fer branlantes, des corridors, obscurité, vive clarté, virages à quatre-vingt-dix degrés, et encore des terrasses. Difficile de dire si elle connaît ce dédale comme sa poche ou si elle improvise. Enfin, après de longues minutes, essoufflés et suants, nous faisons halte sur une place déserte. Un secteur particulièrement calme comme il en existe dans la médina. Yasmine toujours en alerte, la respiration bruyante et courte, regarde autour d’elle avec inquiétude. Derrière un muret, de grands eucalyptus nous enveloppent dans leur odeur agréable et puissante, mais le jasmin qui recouvre le mur embaume aussi, si bien que dans ce silence et entre ces murs blancs aux fenêtres aveugles, nous éprouvons une soudaine impression de paix et de salut. Malgré nous, nous éclatons de rire. Est-ce l’idée d’avoir échappé au danger ? Est-ce notre façon de sceller une nerveuse complicité ? Sauvés ! En tout cas soulagés. Autour de nous, ni artisans, ni commerçants, ni passants. Incongrue, la charrette immobilisée et comme abandonnée d’un vendeur ambulant de cigarettes, sorte de petite vitrine pourvue de roues de vélo contenant surtout des paquets de Marlboro. Seuls moyens d’accès à la petite place devenue notre provisoire refuge, une sorte de passage obscur traversant des épaisseurs de bâtiments et une ruelle couverte dont nous ne pouvons voir que l’entrée béante.

    C’est de cette bouche noire que soudain jaillit, piquant droit sur Yasmine et moi, l’air grave ou préoccupé... la femme au hidjab ! En personne ! Un peu hors d’haleine, elle aussi. Suivie de peu par deux hommes, apparemment tunisiens, l’un plutôt âgé, cheveux blancs, moustache blanche, l’autre, plus jeune, portant de grosses lunettes à monture d’écaille. Parvenue à quelques mètres de nous, elle esquisse un sourire et un geste de la main qui se veulent apaisants, comme pour nous signifier que ses intentions ne sont pas hostiles, mais malgré ses efforts, ouvrant déjà la bouche pour nous parler, elle paraît anxieuse. Elle force encore un peu plus son sourire :

    — Eh bien, on peut dire que vous nous donnez du fil à retordre, tous les deux !

     

    La vitesse et les rebondissements de ce récit me perturbent de plus en plus. Je ne comprends pas comment j’en suis arrivé là. De toutes ces péripéties, j’ai presque honte, comme si j’étais pour quelque chose dans ce qui arrive. D’où sort cette femme que ses acolytes appellent « Nada » ? Que va-t-elle nous annoncer ?

    — Vous suivre n’a pas été une mince affaire, vous savez, dit-elle.

    — Mais comment avez-vous fait pour nous...

    — Heureusement que vous ne vous étiez pas débarrassé du stylo à bille, cher monsieur.

    Machinalement, je tâte la poche extérieure de ma veste. C’est vrai que ce truc dont je n’avais aucun besoin est là, absurde et vertical.

    — Ce stylo contient un petit émetteur permettant de vous localiser avec exactitude à l’aide d’un GPS. Seule votre vitesse de déplacement nous a un peu retardés, mais nous ne vous avons pas lâchés. À ce propos, vous êtes sûrs que les autres n’ont pas, eux aussi, truffé vos vêtements de mouchards sophistiqués ? Ils en sont bien capables.

    Deux autres hommes nous ont rejoints, l’air d’intellectuels ou de juristes, cheveux noirs mais carrure d’athlètes. Sans ménagement, ils exigent que je quitte ma veste et retourne mes poches.

    — Faites voir aussi vos chaussures, me demande un des deux lascars en approchant de mes pieds un petit appareil en forme de rasoir électrique.

    Il rassure Nada :

    — Bon, a priori il n’y a rien. Mais ils ne vont pas vous lâcher, vous savez. Ils ont des indicateurs partout.

    Pendant que je digère ces informations inquiétantes, Nada parle avec animation avec Yasmine, dans un mélange d’arabe et de français. Le ton monte. La fille que tout le monde recherche et se dispute crie très fort dans le silence de la petite place blanche, bien fermée sur elle-même, où passent de temps à autre des garçons en mobylette ou d’autres qui poussent rêveusement une charrette. Je comprends qu’elle supplie cette femme, assez maligne pour avoir réussi à la retrouver, de prouver qu’elle n’est pas de mèche avec les assassins de son oncle, les nervis de Ben Ali, ou ceux qui, quelques heures plus tôt, me séquestraient, moi, à La Marsa, sous le nom de Neumann. L’autre s’efforce de lui répondre avec calme, à voix basse. Devant sa poitrine, le pendentif d’argent en forme de bonhomme enfantin oscille toujours, comme un pendule. Yasmine semble s’apaiser. Elle se tait. Elle réfléchit. Parvenant à s’arracher à la contemplation du pendentif, elle se tourne vers moi :

    — Cette femme prétend qu’elle est une amie de mon oncle ! Que son groupe est clandestin. En France comme ici, en Tunisie. Ils cherchent à rassembler des preuves de la collaboration de la police et des services secrets français avec les hommes de Ben Ali. C’est pour ça qu’ils veulent mon film, eux aussi.

    Soudain elle se met à hurler :

    — Je n’y comprends plus rien, moi, j’en ai marre, moi, je suis fatiguée, moi, je vous déteste tous ! Tous !

    On dirait qu’elle va fondre en larmes, mais elle se ressaisit.

    — Et si je ne l’avais plus, moi, ce film, hein ? Si je n’en avais plus rien à foutre de ce putain de film ? D’abord, mon téléphone, je l’ai laissé en France. Avant de partir, j’ai jeté mon portable, bien sûr.

    — Écoute, Yasmine, reprend Nada, toujours avec douceur, je sais que tu as enlevé la carte mémoire après avoir enregistré les images, je sais que tu l’as emportée avec toi. Et que, sur ces images, on devrait pouvoir identifier le visage des salauds qui participaient à l’enlèvement de ton oncle, voir ce qu’ils lui ont fait, identifier leur véhicule si ça se trouve...

    — Mais comment savez-vous que...

    — Tu voulais une preuve ? La voilà : c’est Neumann qui nous a alertés, tout de suite après t’avoir aidée à prendre la fuite. Argent, billet d’avion. Il connaît parfaitement notre existence. Tu as extrait la carte devant lui. Après, tu as jeté le téléphone dans une poubelle de la gare du Nord sous ses yeux. Tu savais que ton film était une petite bombe. Peut-être un moyen de te protéger, qui sait ?

    Yasmine me lance un regard à la fois incrédule et accablé, comme si elle attendait de moi une confirmation.

    Nada l’agrippe par le bras et la secoue comme pour l’arracher à un rêve :

    — Ne compte pas sur lui ! Tu sais bien qu’il n’est pas Neumann ! Juste un usurpateur qui s’est fourré dans de sales draps.

    Cette dernière réplique me déstabilise encore davantage, tant je m’applique, dans la plus totale improvisation, à coller à mon rôle, et aux circonstances qui n’arrêtent pas de changer.

    — Ne t’occupe donc pas de lui, Yasmine, répète-t-elle en me désignant du menton. Tu me crois, à présent ? Tu vas nous le remettre, ce document ? Nous pouvons, grâce à lui, porter un coup à la dictature et à ceux qui la soutiennent. Venger ton oncle, si tu veux.

    Yasmine ne dit plus rien. Moi, je ne sais plus s’il faut croire la femme au hidjab aux miraculeuses apparitions, ou la considérer comme l’instrument d’un piège diabolique. Je pose malgré tout la question qui me brûle les lèvres :

    — Dites-moi, vous qui semblez tout savoir : comment ont-ils pu... me contraindre, enfin contraindre ce Neumann, à leur obéir ? L’attirer dans leurs filets, lui faire prendre l’avion. Et cette histoire de phrase codée à inventer ?

    — Vous, taisez-vous ! Vous n’en avez pas assez de vous enfermer vous-même dans cette peau d’emprunt ? De vous vautrer dans une vie qui n’est pas la vôtre ? Je suis en train de parler avec Yasmine. Alors, fichez-nous la paix !

    Elle se tourne à nouveau vers la fille abasourdie :

    — Désolée de te décevoir, Yasmine, mais ils ont sur ton cher protecteur – le vrai Neumann –, particulièrement depuis ses séjours à Carthage, des dossiers accablants, fabriqués, sans doute falsifiés, mais qui ont l’air irréfutables. De quoi lui faire perdre son poste de chercheur, le mettre au ban de la communauté des archéologues. De le faire inculper aussi. Toute sa vie foutue en l’air.

    C’est moi qui ose demander :

    — Mais accablants en quoi, ces dossiers ?

    — Vol de pièces archéologiques sur différents chantiers. Revente illégale à des réseaux de trafiquants. Achat de drogue. Plus quelques photos et témoignages concernant des relations avec des filles mineures, petites Égyptiennes, Tunisiennes et autres... Vrai ou faux, qui sait ? Ils sont cyniques, impitoyables. Peut-être que ces aspects de la personnalité de l’archéologue Neumann sont de pures inventions des services secrets ? Sauf qu’entre leurs mains, ils deviennent vrais, vous comprenez ?

    Yasmine hurle qu’il s’agit de calomnies ! Que son patron bien-aimé n’a rien à voir avec tout ça ! Qu’il est juste passionné par son métier. Qu’il est bon, honnête. Qu’il a peut-être aidé des opposants politiques au régime de son pays à elle, mais que non, non et non, pas monsieur Neumann !

     

    Ce nouveau coup porté à l’intrigue par Nada augmente encore, s’il se pouvait, mon désarroi. À toute vitesse, je tente de m’imaginer moi-même en trafiquant d’antiquités, cynique et vaguement pédophile. Pourquoi pas toxicomane ? J’ai le plus grand mal, mais je sais aussi que les plus douloureuses surprises nous viennent de nos propres personnages. Ceux que nous fabriquons avec une de nos côtes, avec nos organes, bout de chair après bout de chair. Le fragile érudit détournant des sculptures inestimables.

    — Innocente Yasmine ! souffle Nada avec un mélange de mépris et de pitié. Tu vas me dire que tu ne savais pas non plus que Neumann a une femme malade depuis des années, enfermée dans une clinique, pas folle, mais délirante, jalouse, et suicidaire. Si les barbouzes l’ont menacé de donner à diverses autorités des preuves de ses malversations, ils lui ont aussi proposé de faire parvenir quelques photos bien compromettantes à sa fragile épouse. De quoi la tuer. Tu vois le tableau ?

    Tiens, voilà l’épouse cachée à présent. La compagne rendue folle. Par qui ? Je me rends compte que j’étais censé ressentir, dès mes premiers pas sur le sol tunisien, une angoisse bien plus profonde que celle que j’ai manifestée. Bizarre que mes geôliers aient marché. Ou alors ? Oui, Neumann est un être encore plus trouble que j’aurais cru. Je me dis que la lâcheté va souvent avec la malhonnêteté. J’aurais dû penser à ça. Me raconter ça. Mais tout est allé si vite. Si mal. L’aventure est tellement grotesque. Et voilà qu’elle se complique encore.

    Yasmine, tête baissée, la masse de ses cheveux noirs tombant autour de son pâle visage, tout son corps mince tremblant d’indignation, se tient devant Nada qui tente de la convaincre de façon doucereuse et autoritaire. C’est à ce moment qu’un des costauds aux cheveux noirs qui s’était éloigné, son téléphone à l’oreille, revient à grands pas et fait comprendre à notre petit groupe qu’il faut quitter les lieux très vite. En arabe, il explique sommairement à Nada ce qui arrive. C’est drôle, mais l’homme a une belle voix grave qui module, fait siffler, claquer et jaillir les sonorités de sa langue et j’ai la fugace illusion de comprendre ce qu’il dit. Je crois savoir que Neumann avait un peu appris l’arabe. Pas le temps de réfléchir à ce nouveau prodige.

    — Par là ! ordonne Nada.

    Juste avant cette alerte, il m’a semblé que Yasmine, déchirée et ébranlée, mais presque convaincue par les arguments de Nada, était sur le point de céder. Tête basse, elle allait accepter de remettre à ces gens le précieux petit bout de plastique muni d’une puce électronique gavée d’images violentes.

     

    Notre groupe se scinde en deux. Nada et le plus vieux des hommes entraînent Yasmine en la prenant par la main. Je leur emboîte le pas. Nous courons presque. Le long de la ruelle couverte, il y a à nouveau beaucoup de monde. Les deux autres acolytes se sont sauvés par le passage étroit que nous avions emprunté, Yasmine et moi. Au bout de quelques minutes, à force de virages à angle droit entre les corps, les étoffes, les marchandises, nous sortons de la médina par ce qui ressemble à peine à une porte tant nous devons nous faufiler entre ballots, sacs, caisses, cartons, et entassements de légumes. Nous nous précipitons dans le flux bruyant des voitures, charrettes et motos. Au moment où nous traversons un axe assez large, évitant tant bien que mal les véhicules qui foncent sur nous, Yasmine, pour une seconde d’hésitation, se fait accrocher par une vieille moto fumante et pétaradante. Elle est renversée, roule sur l’asphalte, crie de douleur. Le choc a été rude, mais elle n’est pas sérieusement blessée. Le motard, un vieil homme à barbe blanche, a filé. Grimaçant, Yasmine fait des efforts pour se relever, gagner le trottoir opposé, tandis que nous la soutenons. Assise dans la poussière, elle geint un peu, des larmes plein les yeux. Une énorme contusion à la hanche et à la cuisse. Forte douleur, mais rien de grave. Quand elle commence à se remettre, elle s’aperçoit qu’elle a perdu une de ses chaussures de toile, que je repère, là-bas, au milieu de la circulation. Les pneus noirs roulent sur cette basket bleue à lacets blancs qui est projetée sans cesse plus loin.

    — On y va ! crie Nada. Tant pis pour ta chaussure. Laisse-la où elle est. Marche comme tu peux, on t’en trouvera d’autres. Allez !

    Le visage toujours tordu par la souffrance, Yasmine agite désespérément la main en direction de sa basket. Elle veut retourner la chercher, mais elle boite. Et la petite chaussure continue de tressauter au milieu du trafic. Sans trop savoir pourquoi, je m’élance. Coups de frein brutaux, klaxons déchaînés, injures des motocyclistes, je slalome dans le vacarme, entre les véhicules. Je me baisse pour ramasser la chaussure propulsée plus loin, j’évite comme je peux les essaims de mobylettes en furie, mais je la tiens enfin cette godasse, et je regagne le trottoir, essoufflé mais indemne. Alors ? Cette prise de risque imbécile était-elle vraiment indispensable compte tenu de la situation déjà bien confuse ? Si j’avais écrit un roman, cette scène, je l’aurais coupée ! Ralentissement inutile. Absence de nécessité interne.

    Mais surprise ! Yasmine, debout sur un pied, grimaçant encore un peu, soutenue par Nada, m’arrache la basket déformée aux lacets arrachés, elle la brandit sous notre nez, glisse les doigts sous la semelle intérieure et saisit un petit carré de plastique de la taille d’un timbre-poste :

    — Le voilà, votre film, clame-t-elle en forçant sa voix pour se faire entendre dans tout ce bruit. Depuis le début, je l’avais caché dans ma chaussure.

    En se rechaussant avec difficulté, elle répète :

    — Oui, le film ! Enfin, s’il a résisté.

    — Sûr qu’il a résisté, dit l’homme aux cheveux gris qui, le visage fermé et austère jusque-là, esquisse un sourire. Inch Allah ! Nous en avons besoin.

    Nous nous fondons à nouveau dans la foule. Maintenant qu’elle tient le document, Nada ne prête plus attention à Yasmine, qui souffre toujours et prend appui sur mon bras. Je la soutiens comme je peux par la taille. Je sens la masse noire de ses cheveux contre ma joue. Chaque fois que, pour la soulager, je tente d’alléger son corps en l’enlaçant fermement, son charmant visage s’illumine et elle murmure « merci ». Récompense imméritée, plaisir usurpé lui aussi. Malgré moi, j’éprouve une inavouable fierté à l’idée de l’avoir aidée, autrefois, alors qu’elle était déjà poursuivie et que j’étais... archéologue. J’offre mon front à la brise du soir et je me laisse aller à sourire en pensant à tout ce qui m’est arrivé. Danger, action. Le vieil archéologue et l’éternelle gazelle. C’est vrai, je me sens tout romanesque. Moins réel que fictif. Et c’est bon.

    Tout en essayant de ne pas nous laisser distancer par Nada, je me retourne de temps en temps et scrute les environs comme un aventurier chevronné. Apparemment, personne ne nous suit.

    — Ils nous cherchent toujours, me dit le compagnon de Nada. Je capte une de leurs fréquences. Ils ont des indicateurs partout et nous sommes très repérables. Alors, ne vous laissez pas aller. Il faut rejoindre au plus vite notre lieu de repli.

    Je n’aime pas la façon désapprobatrice, presque méprisante, dont il m’a regardé. Je me serre comme je peux contre le corps de Yasmine. Elle aussi est un personnage. Nous voilà tous les deux, comme autrefois, comme avant, à Carthage. Où irons-nous encore ?

     

    Tout le monde finit par se retrouver dans un vaste appartement, au sommet d’un immeuble dont l’entrée sale et encombrée se trouve à deux pas des allées Habib-Bourguiba. Pas vide, ce logement, mais meublé avec le strict minimum. Un ou deux lits par chambre, quelques provisions dans la cuisine, une table avec des ordinateurs, et des journaux partout sur le plancher. Une Tunisienne, très âgée et silencieuse, aide Yasmine à se déshabiller puis elle passe avec lenteur un baume odorant sur ses contusions. Quant à Nada, elle s’est précipitée sur smartphones et ordinateur pour examiner enfin le fameux film. Je les vois tous, penchés, retenant leur souffle, avides de découvrir ces images fatidiques et tant convoitées. Au fond, ce sont leurs affaires, et je m’en fous ! Debout dans l’embrasure de la porte d’une chambre, je contemple le corps mat et musclé de Yasmine qui s’est endormie en petite culotte et tee-shirt. Le choc qu’elle a reçu l’a épuisée. C’est une jeune femme, mais, plongée dans le sommeil, elle a quelque chose d’enfantin. À quoi rêve-t-elle ? À quelles profondeurs descend-elle ? Jusqu’à quelles civilisations disparues ? Sa chair frémit légèrement. Pour moi seul, je récite : « Frileuse fille d’Égypte, puisque tu n’es vêtue que de cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera, et alors tu auras chaud. »

    C’est à l’instant où elle remue et se pelotonne en chien de fusil que je remarque son tatouage. Quelques traits bleus au creux des reins, juste au-dessus de l’élastique du slip. Le dessin gravé dans sa peau qui paraît si douce n’est autre que le petit bonhomme du pendentif de Nada ! Ces mystères me dépassent. Je préfère m’éloigner.

     

    C’est une Nada vaguement déçue qui vient me rejoindre :

    — L’exploitation du document va être difficile. Cette idiote n’a pas toujours dirigé son appareil sur les kidnappeurs.

    — C’est parce qu’elle courait, ou qu’elle filmait au juger ?

    — Qu’importe : deux ou trois des gars sont identifiables. Et on a le numéro du véhicule, qui n’a même pas l’air d’être maquillé. Ils sont tellement sûrs de leur impunité. De toute façon on va donner des coups de pied dans la fourmilière. On va enfin pouvoir prouver que la France soutient Ben Ali et son régime !

    — Tant mieux. Mais une dictature comme celle-là, corrompue et policière, ça résiste aux dénonciations, non ?

    — On va voir. En tout cas, je vous remercie quand même. Mais votre rôle s’achève ici. Nous n’avons plus besoin de vous.

    — Mon rôle ?

    — Oui, votre petite comédie doit cesser. Mes amis et moi allons vous aider à remettre un peu d’ordre dans votre existence. Vous allez rentrer en France. Nous vous protégerons jusqu’à ce que vous soyez redevenu, chez vous, le gentil romancier qu’on invite à des festivals de littérature. Où irez-vous, la prochaine fois ? En Égypte, chez Moubarak ? Mais évitez tout de même de raconter à qui que ce soit ce qui s’est passé, ici, ces derniers jours !

    — Mais non, madame, je ne veux pas rentrer en France ! Pas question !

    Ces dernières paroles m’ont échappé et surpris moi-même.

    — Vous savez bien que rester en Tunisie vous fait courir un danger fatal. Oui, j’ai dit « fatal », cher monsieur. La réalité est une notion que vous auriez intérêt à reconsidérer. Songez qu’il peut arriver qu’on vous tue, « réellement » ! Ça risquerait de vous transformer en vrai cadavre, bien moche, bien raide, bien froid. Ou qu’on vous torture, et que ça vous fasse tellement mal que vos mots en perdraient leur puissance descriptive. Oui, « le réel », ça s’appelle ! Vous devez prendre le premier avion.

    — Je vous dis que je reste. Un point c’est tout.

    — Vous restez ? Mais qu’allez-vous devenir ?

    — Je ne le découvrirai, dis-je, que si je ne m’en vais pas.

    — Vous êtes encore plus fou que je ne pensais. De toute façon c’est impossible, cela obligerait notre organisation à vous trouver une planque, à vous avoir à l’œil, sans garantie pour votre sécurité. Il y a une chose que vous devez savoir...

    — Quelle chose ?

    — Hier, le vrai Neumann a pris un avion pour Paris. Sans doute très excité par ses interventions publiques, à Sidi Bou Saïd, à propos de la littérature en général et des livres que vous avez écrits en particulier.

    — Alors, qu’est-ce qui m’empêche de rester ? Et puis j’ai envie de savoir ce que Yasmine va devenir.

    À cet instant, celle-ci, mal réveillée, nous rejoint, grattant sa tignasse et frictionnant sa hanche meurtrie. Elle a entendu notre conversation.

    — J’ai peut-être une idée, dit-elle en bâillant, les yeux dans le vague. Peut-être une idée, oui... Si vous ne voulez vraiment pas rentrer en France, je connais un endroit sûr où vous cacher.

     

     

     

    Le temps de le dire, je me suis retrouvé installé dans une minuscule et mystérieuse petite bicoque adjacente au chantier de fouilles de Carthage, ou plutôt intégrée à cet apparent chaos de restes antiques, car construite il y a bien longtemps avec des pierres arrachées aux restes de villas romaines toutes proches. Cette maison était d’autant plus indiscernable que la végétation la cernait et la recouvrait. Une herbe jaune avait poussé partout, devant la lourde porte de bois délavé, sur les murs, sur le toit. Pour y accéder, il fallait franchir une cour dans laquelle, depuis des années, entre les colonnes brisées et les débris de chapiteaux, s’étaient accumulés ordures, vieux chiffons, papiers et sacs plastique portés par le vent.

    C’est dans cette maison que Neumann, à l’époque, avait caché Yasmine. Après avoir écouté son histoire, il l’avait conduite dans ce lieu secret où il s’enfermait lui-même le plus souvent possible. Personne n’y était retourné depuis. C’était ça, l’idée de Yasmine : m’installer dans cette cachette. M’obliger à y rester jusqu’à ce qu’on soit sûr que la police du régime ou les services de sécurité du dictateur ont cessé de me traquer. Je veux dire... de traquer Neumann.

    — Vous verrez, vous serez tranquille. Personne n’aura l’idée de vous chercher ici. Je vous apporterai de quoi manger et boire. Vous trouverez de quoi écrire. De quoi lire, aussi.

    Une fois à l’intérieur, la maison semblait plus vaste, plus haute de plafond, plus profonde qu’on ne l’aurait cru de l’extérieur. Bien fermée sur elle-même, elle était encombrée de livres et d’objets archéologiques. Précieux vestiges accumulés par Neumann. Non seulement les murs étaient pourvus d’étagères remplies d’ouvrages poussiéreux, mais, des bouquins de toutes sortes, il en traînait partout, sur la table, sur les vieux fauteuils, sur le sol et jusque dans la petite cuisine. Partout, aussi, des morceaux plus ou moins grands de pierres taillées et couvertes d’inscriptions, statuettes, vases, mosaïques brisées, objets en bronze. Et des pages et des pages, manuscrites, dactylographiées, complètement jaunies, froissées, tachées.

    Tout de suite, la proposition de Yasmine m’a comblé. J’ai compris que ce nouvel épisode « collait » avec un scénario dont, pourtant, je ne savais pas grand-chose. Le fait de m’enfouir, à présent, sous tant de pages et de vieilles pierres répondait à une nécessité narrative. Comme si mon aventure, donc la vie de Neumann, exigeait ce passage érémitique imprévu. Dès les premières heures, après avoir soupesé quelques objets encore terreux, et frotté la poussière grise sur un bout de mosaïque ou un fragment de fresque afin de discerner une image mythologique, je me suis mis à la lecture. Malgré moi, je cherchais des traces, des indices, des éléments qui me permettraient de me faire une idée plus précise de Neumann.

     

    Ma folie était grande, mais je ne me sentais pas fou. Au contraire, j’étais bien. Presque apaisé, disponible, attentif à ce qui arrivait. Pourtant ma confusion mentale était évidente. Ne pas rentrer en France alors que je ne devais rester que cinq jours à peine en Tunisie ? Ne plus faire signe aux miens ? Ne rien expliquer à personne ? Ne pas même envisager une date de retour ? J’étais égaré au point de ne plus attacher d’importance à ces questions. Plus ou moins anesthésié, je ne vivais qu’au présent, minute par minute, geste par geste.

    Une fois, je crus sentir poindre, au fond de ma poitrine, une imperceptible inquiétude, bribes d’une angoisse qui commençait à enfler à l’idée que j’avais le devoir de prévenir ma femme, pourtant tristement habituée à mes initiatives fantasques, à mes absences ou disparitions. Lui annoncer que je prolongeais mon séjour. Informer aussi amis et relations que je ne rentrerais pas tout de suite, avertir mon éditeur, téléphoner pour annuler des rendez-vous littéraires prévus de longue date. Mais ces perspectives restaient très floues. Je ne me sentais plus aucune obligation précise. Ma vie d’avant, ma vie en France, mes travaux d’écriture, mes livres en chantier, m’apparaissaient dans une brume d’irréalité, puis se dissolvaient dans la blancheur tunisienne.

    Seul, dans la petite maison invisible, j’avais tout ce qu’il me fallait. Le silence. L’oubli. L’immobilité. Sans fin, je déchiffrais les titres d’ouvrages que j’ouvrais au hasard, parcourant ceux qui étaient rédigés en anglais ou en français, de loin les plus nombreux. Si jamais j’éprouvais un peu d’anxiété, je me tranquillisais en me disant que personne n’avait vraiment besoin de moi. Personne nulle part, et que je pouvais prendre mes distances. Ainsi me persuadais-je que ma femme n’était pas celle qui, restée en France, allait s’inquiéter mortellement en ne me voyant pas revenir de Tunisie, mais celle qui, soignée dans une clinique, me reconnaîtrait à peine si je lui rendais visite. Et puis qu’est-ce qui prouvait, après tout, que ma femme allait s’alarmer ? Et si, sans prêter attention aux petites différences qui existent toujours entre deux sosies, elle accueillait distraitement le vrai Neumann, comme si cet homme ne pouvait qu’être moi ?

     

    Le deuxième jour, après m’avoir donné quelques explications sur ma modeste demeure et montré la chambre minuscule où elle était restée, elle aussi, enfermée, Yasmine est revenue m’apporter des provisions. Puis elle n’a pas reparu d’une semaine. L’automne touchait à sa fin, même si dehors il faisait exceptionnellement chaud. Ciel bleu vif de novembre. Soleil éblouissant pour les autres, car moi, je restais dans mon antre obscur, enfermé volontaire. La maison, heureusement, était fraîche, fenêtres obstruées. Yasmine ne visait qu’à me mettre à l’abri, prétendant qu’elle saurait parfaitement organiser sa propre existence clandestine jusqu’à ce que l’affaire se tasse. Nada l’énergique et ses amis de l’opposition clandestine semblaient désormais presque aussi indifférents à mon sort que moi-même. Ils étaient pressés d’exploiter le document filmé qui allait, selon eux, affaiblir le régime tunisien et ses soutiens dans les hautes sphères de l’État français. Ils allaient révéler l’enlèvement, l’assassinat d’un vieil opposant au régime dictatorial, alerter la presse française. Moi, si je ne sortais jamais de ma cachette, ce n’était pas par prudence, mais parce que je n’en avais aucune envie. Trop occupé à lire !

    Car, sans tarder, je me suis plongé dans la littérature archéologique. Je me suis mis à étudier cette discipline, dans le plus grand désordre, comme un autodidacte. Désireux de savoir, désireux de comprendre. Mais tout seul. Comme si je voulais m’extraire de moi-même, pénétrer dans un univers différent, découvrir l’âme de quelqu’un d’autre, m’enfoncer dans des couches de roche et de terre. Assez vite, je suis tombé sur des revues spécialisées où il était question de Neumann, de sa jeunesse, de ses études, de sa formation et de sa carrière – que je tentais de reconstituer, sans réussir à combler tous les trous, bien sûr, mais en supputant, en supposant, et en inventant. Quelle surprise d’apprendre qu’il avait fait, dans un premier temps, des études de grammaire, ce qui m’amenait à imaginer, même s’il était un peu plus âgé que moi, que nous nous étions peut-être croisés, ou adressé la parole, à la Sorbonne, de nombreuses années en arrière. Dans les couloirs de la vieille université, ou... dans les toilettes !

    Du coup, en fouillant dans des boîtes en fer contenant des photographies ou de vieilles lettres à en-tête, j’étais déçu de devoir admettre qu’assez vite, il avait opté pour une autre carrière, et « fait », comme on dit, l’École française de Rome, se spécialisant en « Architecture de la Méditerranée occidentale ». Il était aussi membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, institution à laquelle je ne connaissais rien, ce qui me vexait. Il avait beaucoup voyagé, participé à des missions archéologiques, surtout en Tunisie mais aussi en Égypte.

    C’est alors que j’ai déniché un exemplaire de sa thèse, au titre surprenant : « Mystères de Bulla Regia, le double souterrain d’une ville », ainsi que de nombreux articles dont subsistait, parfois, une copie dactylographiée. J’ai dévoré ses textes. Il m’arrivait même de relire un passage dont j’aurais aimé être l’auteur tant le style de Neumann parvenait à tenir le lecteur en haleine à propos du détail d’un bas-relief ou des personnages d’une mosaïque dont il manquait les trois quarts.

    J’ai ainsi trouvé de petites merveilles comme un « Didon sans Énée » ou un « Tertullien, Cyprien, Augustin » dans lequel Neumann discutait gravement de l’attribution à Tertullien de la formule « credo quia absurdum » rapprochée de l’inscription gravée sur les tombes des premiers chrétiens : Certum est, quia impossibile. Plus je lisais, tout et n’importe quoi, un traité d’architecture cultuelle, suivi de manuels d’épigraphie latine, avant de parcourir une étude sur Les cultes à mystère, ou sur L’iconographie de l’Égypte pharaonique, plus je m’imprégnais, comprenais, me laissant aller à risquer moi-même d’audacieuses hypothèses scientifiques, croyant même retrouver dans ma propre mémoire des scènes anciennes au cours desquelles, minutieusement, ma brosse douce au bout des doigts j’exhumais de précieuses plaques gravées, mettais au jour des épitaphes énigmatiques, ramenais à la lumière des visages qui souriaient sous la terre depuis plus de deux mille ans.

    Dois-je dire que j’étais heureux ? Je n’écrivais plus une seule ligne. Les intrigues romanesques me paraissaient brusquement dérisoires. L’archéologie est tellement éloignée de la fiction. Avec très peu d’éléments, le plus souvent en miettes ou longtemps enterrés, elle tente de faire surgir des blocs de réel, de rendre compte de ce qui a eu lieu, un jour, à telle date, parvenant à reconstituer l’activité concrète d’êtres humains ayant vraiment vécu quelque part, avec leur corps véritable et leur esprit singulier, et étant vraiment morts, couchés dans une tombe recouverte d’une dalle qui a gardé, au moyen de quelques inscriptions, un peu de leur souvenir dans le temps.

     

    Le temps, je ne l’ai pas vu passer ! Je sentais que j’étais à Carthage, non parce que je me trouvais précisément sur le site, mais parce que je me déplaçais sur le plan de la ville romaine ou punique grâce aux livres savants accumulés dans cette petite maison. Je revoyais l’Égypte, non parce que j’avais visité moi-même ce pays à plusieurs reprises, mais parce que je vivais à Louxor grâce aux notes prises par Neumann ou aux écrits d’auteurs latins relatant leur découverte de Thèbes et des restes de sa divine enceinte. J’arrivais à cette conclusion que la reconstitution ingrate et harassante de minces fragments d’existence, de bouts de vécu, de traces de modestes réalisations humaines peut être aussi captivante que l’élaboration de récits fictifs, mythes, contes, scénarios, intrigues et romans que les humains n’ont cessé d’inventer, au fil des époques et depuis l’origine des temps.

    C’est pourquoi, lorsque Yasmine, en cet étrange mois de décembre, venait me rendre visite dans ma tanière, je n’accordais que peu d’importance à sa soudaine exaltation. Un enthousiasme tout neuf qu’elle tentait de me faire partager. Elle arrivait, sautait sur place, s’exclamait, incapable de se calmer. Elle allait et venait dans la petite maison. Des événements extraordinaires étaient en cours, me disait-elle : à la suite d’exactions policières, d’énormes manifestations avaient lieu, dans toute la Tunisie, chaque jour plus nombreuses. Point de départ du soulèvement : des flics avaient maltraité un jeune et pauvre vendeur des rues, lui avaient confisqué sa marchandise et le garçon, de désespoir, s’était immolé par le feu. Alors, outré, révolté, parvenu à un point extrême de sa haine du régime, le peuple se soulevait avec une détermination et une radicalité jamais vues. Et Yasmine de me décrire, joyeuse, les centaines de milliers de gens qui clamaient leur fureur contre le président Ben Ali, sa famille, sa police et tous leurs complices. Cela m’intéressait, m’étonnait, mais quand elle me proposait de sortir, de rejoindre Tunis avec elle afin que je voie de mes propres yeux « ce miracle politique et populaire », je lui rétorquais que j’avais un gros livre à finir avant de m’attaquer à plusieurs autres. Elle repartait, déçue, tandis que je suivais Neumann à la trace. Malgré ma fatigue, ou en raison de mon isolement studieux, j’avais quelques pensées incongrues du genre : ma famille est-elle en train de fêter Noël sans moi, ou les miens ont-ils l’illusion, à l’instant, que l’homme que j’étais se trouve bel et bien parmi eux ? Quand Yasmine revenait me raconter la suite des événements, je songeais parfois à lui parler de son tatouage : ce petit personnage stylisé que j’avais découvert sur sa peau, au niveau de ses reins, pendant qu’elle dormait, dans l’appartement des allées Bourguiba. La stricte réplique, je l’ai dit, du pendentif de Nada, la femme au hidjab.

     

    Et puis un jour, derrière une rangée de bouquins que je n’avais pas encore examinée, j’ai découvert un épais carnet, relié en cuir, où courait, serrée et noire, la fine écriture de Neumann. Je parle de son écriture, à lui, mais au premier coup d’œil, ce carnet ressemblait à s’y méprendre à ceux que j’avais tenus, pendant des années, jusqu’à une date très récente. En le feuilletant, mon regard a été attiré par une page comportant plusieurs dessins du fameux bonhomme stylisé. Le triangle, les deux barres et le cercle. Déchiffrant le document plus en détail j’ai appris qu’il s’agissait du « signe de Tanit », pictogramme énigmatique auquel Neumann avait consacré des centaines de notes, souvent agrémentées de points d’exclamation. Il l’avait traqué partout, ce signe, à Chypre comme en Égypte ou à Malte, et il en avait collecté les significations possibles : déesse tutélaire de la fécondité ou mère cruelle assoiffée de sang et avide de la chair fraîche des enfants, souvent associée à Baal, toujours objet de cultes plus ou moins secrets et signe de reconnaissance pour les membres de sectes ésotériques. Neumann citait aussi, à plusieurs reprises, Salammbô : « Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel... »

    En pleine révolution tunisienne, dite « de jasmin », pour moi événement invisible, je constatais qu’il suffit de laisser la vie filer toute seule pour que de l’énigme s’ajoute à l’énigme, sans l’espoir de trouver un jour la moindre clef. La vie pas plausible. La vie irracontable. « J’y crois parce que c’est absurde. » « C’est certain parce que c’est impossible. » « Un voile tombé du ciel... » Gloire à Tanit ! Pourquoi pas ?

     

    Un jour – ou un soir, qui sait ? – en voyant Yasmine et Nada arriver ensemble, j’ai compris que c’était le Jour de l’an, à la façon dont elles m’embrassaient et faisaient des vœux qui n’étaient pas pour moi, mais pour l’avenir, pour le pays, pour la liberté, la justice, l’Histoire, la vie, que sais-je encore ? Elles avaient apporté de délicieuses choses à manger, à boire, et même à fumer. Elles riaient beaucoup, même si leur inquiétude était visible. La situation était grave. Elles me parlaient de la grève générale, des manifestations qui n’avaient fait que s’amplifier, du risque de basculement vers le pire, mais aussi, elles n’osaient trop l’envisager, vers le meilleur.

    Les voir et les écouter me faisait particulièrement plaisir, mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux deux petits bonshommes invisibles qui se réjouissaient avec nous, deux petites déesses Tanit, à dire vrai, l’une en argent, contre la poitrine de Nada, l’autre, tatouée, juste au-dessus des fesses de Yasmine. Qu’est-ce qui reliait ces deux femmes ? Depuis quand ? Quelle place occupait Neumann dans tous ces mystères ? Comment les circonstances m’avaient-elles conduit à partager cet instant tellement singulier avec elles ?

    Quelques jours plus tard, elles revenaient toutes les deux. Elles criaient :

    — C’est fini ! Le peuple a gagné. Il est parti ! On l’a dégagé ! Ben Ali est en fuite !

    Au comble de l’excitation révolutionnaire, elles n’oubliaient pourtant pas le vieil archéologue obscur, retiré dans sa caverne, qui se livrait à de fumeuses et vaines recherches. Moi, je me trouvais hors de l’histoire en train de se faire. Hors jeu, largué. Les deux femmes répétaient :

    — On l’a dégagé !

    J’aimais bien cette expression. Je la trouvais exquise et violente. Ne pas crier « À mort ! » face à un dictateur, mais « Dégage ! », c’était beau. Moi aussi, en un sens, j’étais « dégagé ». Pas mort, non, mais dégagé.

     

    Un jour, ils sont venus me chercher. Deux voitures garées devant la maison. Il y avait Yasmine, Nada, et plusieurs hommes assez aimables, pleins de virils égards pour moi. Quand ils m’ont demandé de sortir, la clarté m’a ébloui. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas vu le soleil. Ma main devant les yeux pour me protéger de toute cette lumière. Ma barbe avait poussé. Bien longue, comme mes cheveux et mes ongles. J’avais affreusement maigri. Ne pouvant plus lire, depuis que les ampoules avaient claqué, et ma vue ayant fortement baissé, j’avais, finalement, passé la plupart du temps à dormir. Beaucoup rêvé. Surtout des cauchemars. En rêve, je croyais me revoir sur différents théâtres de fouilles archéologiques. Plus jeune. Je cherchais à déchiffrer des textes latins, parfois grecs. Je passais mon index sur d’infimes rainures et fissures que je prenais pour des lettres gravées dans la pierre mais qui se révélaient n’être que des fentes dans une roche ordinaire, des craquelures, et même des failles où je pouvais enfoncer la main.

    Dans un autre rêve, je me trouvais à l’École française de Rome, ou à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, tout seul, debout, devant une assemblée de savants qui attendaient en silence ma communication. Alors, suivant du doigt les aspérités et les anfractuosités d’un gros caillou gravé posé devant moi, je faisais semblant de lire ce que j’avais sous les yeux, j’inventais une histoire à partir d’une inscription, feignant de déchiffrer d’antiques phrases du genre : « Didon, la malheureuse, se consume et, comme une folle, erre dans Carthage... » ou encore : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage... » Dans ces songes, les savants me dévisageaient en hochant la tête avec consternation. Les plus vieux se moquaient de moi et finissaient par me « dégager » avec colère sous prétexte que je n’étais pas archéologue, mais romancier. Romancier, moi ? J’avais presque honte.

     

    La Tunisie était donc en pleine effervescence. Une agitation enthousiaste et féconde dans tout le pays. Le retentissement mondial de ce changement pacifique de régime était immense. Tout allait changer, croyait-on. Tout le monde espérait que d’autres pays arabes allaient suivre. Actrices de la révolution, Yasmine et Nada se dépensaient sans compter. Elles avaient de nombreuses activités, et des responsabilités toutes neuves. Me trouvant en piteux état, après tous ces jours passés parmi les paperasses et les vieilles pierres, elles m’ont conduit dans une grande maison et confié à de vieilles femmes adorables qui m’ont soigné, nourri, lavé, remis sur pied. Un jour, Nada est venue me retrouver, sans voile, cheveux au vent, vêtue d’un jean moulant et d’un blouson, telle que je l’avais vue la première fois, en France, à l’aéroport. Elle paraissait allégée par ce qui arrivait, exaltée par les dernières nouvelles politiques. Moi, j’étais rasé de frais, vêtu de neuf. En attente de la suite de mes aventures. Soudain heureux et à mon tour plein d’espoir, j’ai pris le minuscule bouquet qu’elle m’a tendu en s’exclamant :

    — Du jasmin. Tout le monde en porte. Sentez ce parfum. C’est la liberté.

    C’est alors, me trouvant meilleure mine et bien vêtu, qu’elle a cru bon d’ajouter :

    — Oh ! mais vous voilà un autre homme !

    Une phrase de trop, peut-être. Quelques mots insupportables qui m’ont fait me sentir mal. Pourquoi un « autre » homme ? Quelle horreur ! Après tant de lectures archéologiques, de découvertes captivantes, pas question d’être un autre homme, ça non !

    Si la révolte des Tunisiens me concernait assez peu, je rêvais toujours de chantiers de fouilles, de bris de poteries, de fragments de pierres couverts d’écritures étranges. Déchiffrer. Déterrer ce qui est enfoui. J’étais bien cet homme-là. Un archéologue. Pas un autre ! Nada était si gentille que j’ai voulu faire bonne figure, mais, à l’évocation d’un « autre homme », comme je venais de manger les pâtisseries que les vieilles femmes ne cessaient de me proposer, et de boire un thé délicieux, j’ai cru que j’allais tout vomir. Comme ça. Vomir l’« autre homme ». N’importe quel autre homme. Les propos de Nada me semblaient sonner comme une accusation, la dénonciation d’un usurpateur. Je tremblais, un peu comme si elle était venue m’annoncer qu’on allait m’exécuter. Ou me ressusciter ! Surtout quand elle m’a déclaré avec un grand sourire :

    — Vous nous avez été d’une aide précieuse, si, si. Vous avez fait ce que vous pouviez, sans rien comprendre à ce qui se passait, sans avoir la moindre idée de qui était monsieur Neumann. Mais maintenant, c’est fini. Vous devez rentrer en France, chez vous. Redevenir vous-même. Vous remettre à écrire. Les Tunisiens ont un pays à réinventer, désormais. Vous reviendrez nous voir quand tout ira bien. Un autre festival du livre, peut-être ? À Sidi Bou Saïd, qui sait ? Voilà, vous avez un avion pour Paris demain après-midi. Tenez, votre billet.

    J’ai dû m’asseoir. Sous le choc. Muet.

    — Yasmine tient beaucoup à vous faire ses adieux. Elle vous apprécie beaucoup, vous savez. Demain, elle vous accompagnera à l’aéroport.

     

    Le lendemain, je me suis laissé faire.

    Les amis de Nada avaient envoyé une voiture conduite par un moustachu jovial. Yasmine, assise à l’avant, m’a invité à monter, avec un très joli geste de la main. Le ciel était d’un bleu idéal. Une paix réconciliatrice sur beaucoup de précarité heureuse. La Tunisie.

    — Ah, c’est vrai, vous n’avez pas de bagages, mais, au moins, vous avez bien votre billet ?

    Je l’ai rassurée. Gênée, elle n’a pas cherché à savoir si je détenais toujours le « faux vrai passeport ».

    Elle m’a dit qu’elle regrettait que je m’en aille. Elle avait l’air sincère, un peu triste. Puis, mystérieusement, elle a prétendu qu’elle avait mille choses à faire et, bientôt... quelqu’un à retrouver !

    Nous roulions vers l’aéroport. Je me laissais faire avec lâcheté, sans savoir qui, exactement, capitulait en moi. Qui se laissait conduire, qui se laissait emporter en ne répondant que par monosyllabes.

    Au moment de me quitter, dans le grand hall des départs, Yasmine, très spontanément, s’est approchée de moi pour m’embrasser avec chaleur, émotion et reconnaissance, me répétant :

    — Merci, encore merci... Il faudra revenir ! C’est promis ?

    J’ai voulu, moi aussi, faire un geste, prononcer quelques mots gentils, mais j’ai été pris d’un malaise, d’abord léger. Simple étourdissement qui tournait à l’évanouissement, car le visage de la jeune femme s’atomisait en une multitude de points lumineux, puis noirs, son corps se perdait dans une brume, tandis que ma bouche devenait sèche, mes tempes glacées, mon dos se couvrant de sueur. J’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes pour m’empêcher de perdre connaissance. Je voulais m’excuser, mais j’avais du mal à articuler. Je ne voyais plus Yasmine. Elle s’abolissait, se dissolvait. Je suis parvenu à balbutier :

    — Non, tout va bien. Juste un vertige.

    Mais elle n’était plus là pour m’entendre. Elle était partie !

     

    Cette fois, tout devenait sombre. Mes jambes fléchissaient. Il me fallait prendre appui sur quelque chose de solide. J’ai tâtonné dans le vide, les mains tendues en avant. J’ai heurté quelque chose de dur. Je me trouvais devant un lavabo dans lequel l’eau coulait abondamment. Recueillant cette eau fraîche dans mes paumes, je me suis aspergé le visage. Que s’était-il passé ? Je n’étais plus du tout face à la jeune Tunisienne, mais devant un grand miroir ne faisant que refléter, en silence, un décor entièrement blanc. C’était des toilettes pour hommes si j’en jugeais par les nombreux lavabos et les urinoirs alignés le long d’un mur au carrelage immaculé. J’entendais une voix... Quelqu’un me parlait. La voix qui semblait s’adresser à moi n’était plus celle, chantante et douce, de Yasmine, mais une voix masculine, une voix grave, qui s’inquiétait :

    — Monsieur ?... Ça ne va pas ?

    Qui était ce type qui répétait :

    — Attendez, je vais vous aider... vous êtes souffrant.

    Je crois que je lui ai crié, avec violence, de me laisser, je l’ai supplié de n’appeler personne, l’ai assuré que j’allais me débrouiller tout seul. Il est parti, vite, peut-être effrayé, sans que je comprenne ce qu’il me recommandait. Dans le silence revenu, j’ai entendu une autre voix, lointaine et suave celle-là, tombée d’un haut-parleur, qui annonçait que, sur le prochain vol pour la France, l’embarquement allait commencer. Comment tout cela était-il possible ? Tant d’absurdité. Tant d’incertitude. Tant de forces aveugles ou funestes promptes à vous briser.

    Car autre chose clochait : quelque chose de grave. De très grave. Oui, j’avais beau me pencher le plus possible par-dessus le lavabo au point que mon front cognait contre la surface froide et réfléchissante, j’avais beau écarquiller les yeux pour découvrir mon visage, mon regard, mon corps, bref, le reflet de l’homme que j’étais devenu ou celui que j’avais été, j’étais obligé d’admettre ce prodige : le miroir immense ne reflétait personne, absolument personne ! Il était vide. Comme si mon reflet, lui aussi, était parti. Comme si j’étais enfoui dans ce vide. Enfoui.

    Certum est, quia impossibile !

  



    
      
      

      
        Péremption
      

    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        Quitte à commettre, à plus de soixante-dix ans, le premier meurtre de sa vie, on aime autant que tout se passe bien. On prend des précautions. On vérifie que la victime n’a aucune chance d’en réchapper. On rêve d’une exécution rapide, sans bavures. La main qui ne tremble pas. Et puis, dès que l’opération est terminée, oubli, oubli, oubli. Parenthèse fermée. Victor Sédol était dans ces dispositions en descendant du train, en gare de Biarritz. Bien qu’il soit plutôt en forme, encore svelte et vif d’esprit, il sentait toutes ces fichues années accumulées au fond de lui, ces vingt-cinq mille et quelques journées vécues et abolies, vaguement enfouies dans un mélange de chair et de mémoire. Meute d’instants périmés, recroquevillés comme des bêtes blessées, mais qui essayaient encore de bondir, et même de mordre avec leurs dents pourries. Et soudain, il se trouvait dans la peau d’un tueur !

        En vue de cette exécution, il avait appris par cœur les informations nécessaires à son crime de débutant tardif. Des précisions utiles avaient été fournies à Victor par la « Mutuelle » dont il était depuis peu un adhérent. Il connaissait le nom et l’emplacement de l’hôtel du centre de Biarritz où séjournait sa « cible », l’identité et les moindres détails de l’apparence physique de l’homme à abattre : un mètre soixante-dix-huit, des yeux d’un bleu très clair, comme délavé, un nez puissant et droit, des cheveux d’un blond presque blanc, des épaules larges. La Mutuelle l’avait aussi renseigné sur les habitudes actuelles de cet individu solitaire, oisif en apparence. Qui souffrait peut-être d’une maladie pernicieuse... ou de mélancolie chronique, qui sait ? Dès le début de la matinée, vers huit heures, l’homme sortait de son hôtel en peignoir de bain, chaussé de sandales, et faisait les quelques pas nécessaires pour atteindre la Grande Plage. Victor avait retenu une chambre dans le même établissement, modestement nommé Le Petit Hôtel. Les trois premiers jours il ne fit qu’épier et surveiller. Pas question d’écrire, ni de prendre des notes sur son carnet. Pas question de penser à autre chose. D’ailleurs, pour la première fois depuis bien longtemps, il ne l’avait pas emporté, ce carnet si familier, si chaud avec ses belles pages blanches qui s’écartaient pour accueillir son écriture. Non, pas de carnet ! Se consacrer exclusivement à cette mission. C’était un parfait inconnu qu’il devait tuer. Un type qui ne lui était strictement rien.

        Le quatrième matin, il décida enfin de passer à l’acte et alla s’asseoir, lui aussi, sur la plage, à quelques mètres du peignoir blanc et de la serviette de bain posés sur le sable, tandis que l’homme nageait un crawl régulier en direction du large. Victor Sédol était disposé à attendre, s’efforçant de ne pas quitter des yeux, dans les eaux agitées, les mouvements de moulin des bras blancs. La tête du nageur apparaissait à la crête d’une vague, puis elle disparaissait dans le creux de la suivante. Comme les jours précédents, Victor restait tout habillé sur la plage. Aucune intention de se baigner. Il se contentait de contempler distraitement l’Océan et ses rouleaux qui enflaient à l’approche du rivage. À partir de neuf heures, de jeunes surfeurs, vêtus de combinaisons de caoutchouc noires, arrivèrent en courant, une longue planche sous le bras. Ils se jetaient à l’eau, se propulsant le plus loin possible, afin d’atteindre la belle et ample vague, ourlée d’argent, sur laquelle ils pourraient glisser, genoux fléchis, bras en croix, jusqu’au rivage. Avant de recommencer, sans fin, sans fatigue apparente, jusqu’au soir. À peine plus tard arrivèrent les familles, dont les enfants, impressionnés par la violence des rouleaux, se contentaient d’escalader avec des cris d’allégresse le gros rocher brun, planté dans le sable humide à marée basse, mais cerné par les eaux à marée haute. Victor ne quittait pas sa proie des yeux, mais il redoutait de se laisser distraire par les autres rochers de la Grande Plage. Fixité minérale et sombre surgie de l’élément liquide. S’il n’avait pas été chargé de cette mission meurtrière, seul et disponible, il aurait pu se perdre dans la contemplation de ces blocs tavelés, découpés et plissés. Puis il aurait pris quelques notes. Pensées, impressions, réflexions, tout ce qui vient dans ces moments suspendus. Ne rien faire d’autre. Pourquoi pas ? Jusqu’à ce que le soleil commence à décliner et que ces spectres de pierre, noirs contre le ciel rouge puis mauve, rappellent chacun à sa solitude, à la grande déréliction humaine et inhumaine. Il fallait qu’il tue cet inconnu. Confusément, il espérait que le jour où ce serait son tour d’y passer, son tueur ne se laisserait pas non plus aller à la rêverie.

         

        Victor ne tarda pas à se ressaisir. Il se demandait jusqu’où nagerait cet inconnu solitaire. Un condamné a bien le droit de faire un dernier crawl. Allait-il seulement revenir ? Disparaître ? Se laisser couler entre deux eaux à la suite d’une intuition funeste ? Enfin, parvenu près du long rocher plat que les grosses vagues recouvraient et découvraient sans cesse, l’homme se décida à faire demi-tour. Avec la même énergie, la même régularité de bon nageur, il regagna le rivage. Il sortit de l’eau, s’ébroua comme un chien dans le soleil de plus en plus chaud, et revint avec lenteur près de ses affaires, la tête baissée, comme s’il s’appliquait à retrouver sur le sol un objet perdu, un coquillage, un caillou usé, rose et lisse. Mais il ne cherchait rien. Ses yeux étaient vagues. Une expression de tristesse, mal contredite par un sourire désolé qui ne s’adressait pourtant à personne. Sans prêter attention à Victor, le nageur se frictionna avec l’épaisse serviette éponge, enfila le peignoir dont il noua la ceinture, et s’assit face à l’Océan, les bras entourant ses genoux ramenés contre sa poitrine. Du temps passa. Victor ne bougeait pas.

        Comme le silence les enveloppait tous deux, l’homme se tourna vers Victor qui, très mal à l’aise, ne put s’empêcher de prononcer quelques mots. N’importe quoi. Ce qui lui passait par la tête. La main en visière, les yeux plissés, il dit :

        — Il paraît que chaque rocher qui émerge, là, à quelques dizaines de mètres de la plage, porte un nom.

        L’homme resta muet un moment puis, regardant autour de lui, déclara :

        — Le rocher à notre gauche, là, on l’appelle le « rocher des enfants ». Parfois, je pense aux milliers de gosses qui, au fil du temps, l’ont escaladé, avant de sauter dans l’eau ou sur le sable. Leur joie, oui, leur insouciance, j’y pense.

        — Et les autres, vous connaissez leurs noms ?

        — Oui, il y a le Channing, là, juste devant vous, le Gamaritz, et là, le Basta... C’est comme ça : chaque fragment minéral, comme le moindre bout de territoire sur la planète, possède un nom. Des noms inexplicables, des noms énigmatiques qui restent et traversent les siècles, inscrits sur les cartes, les mappemondes, tandis que nos pauvres patronymes d’êtres humains sont vite oubliés. Enfin, pour la plupart d’entre nous. Même sur nos tombes, les intempéries effacent peu à peu les lettres gravées dans la pierre, comme les dates de naissance et de mort. Tiens, d’ailleurs, le dernier, le petit, là-bas, à l’autre bout de la plage, s’appelle le Tombeau. Bref, de l’enfance au tombeau, d’un seul coup d’œil ! C’est Biarritz.

        — Les noms, nos noms, vous avez raison, sont éphémères, répondit Victor.

        — Oui, oubliables, nos noms ! C’est pourquoi il serait vain que nous nous présentions l’un à l’autre. Nous n’avons pas la pérennité de ces rochers. Mais, dites-moi : c’est bien... vous, n’est-ce pas ? Vous êtes là pour... Enfin, je m’entends. C’est SAM qui vous envoie ?

        Victor, cœur battant, préféra faire l’imbécile.

        — Moi qui ? Là pour quoi ? Vous avez dit « Sam » ? Non, je ne vois pas de qui vous parlez.

        — Admettons que vous mentiez, et que vous sachiez parfaitement ce dont je parle, il est évident que vous ne répondriez pas à ma question. Bon, je n’insiste pas. Faites ce que vous avez à faire. Si je me suis mépris, acceptez mes excuses. Je n’ai rien dit.

        Victor ne s’attendait pas à ce que l’homme fasse allusion à SAM. Surtout avec une telle aisance. Cette apparente tranquillité d’esprit. Comme préparé. Résigné. Quelle erreur d’avoir engagé la conversation ! Non, quelle faute ! Un manquement à la règle. En principe, tout contact était proscrit entre exécuteur et exécuté. Mais c’était ses premières armes, à lui, Victor, c’est le cas de le dire. Jusqu’ici, la Mutuelle ne lui avait offert aucune occasion d’occire son prochain. Une première victime, c’est comme un premier amour. On multiplie les maladresses. On parle trop. On ne dit pas ce qu’il faut. Heureusement, le type ne paraissait pas se formaliser. L’air presque serein. Se peut-il qu’au moment fatal on se sente soulagé ? Mais assez tergiversé. Il s’agissait de passer à l’acte sans tarder. Victor se leva, mais ne put se retenir de marmonner :

        — On se demande qui a bien pu donner à de pauvres rochers des noms aussi idiots.

        Il se mordit les lèvres. En aucun cas il ne devait céder à la gêne ou à l’hésitation. Sa mission était claire.

        Il s’éloigna de l’homme, qui avait quitté son peignoir et offrait sa peau pâle à la tiédeur du soleil.

        — Allez, bonne journée !

        Il trouva sa formule non seulement ridicule mais désobligeante, étant donné les circonstances. Journée bien courte pour cet homme. Pas bonne du tout. À moins, au contraire, que l’exécution d’un ordre donné par la victime elle-même ne fasse de ce dernier matin une journée certes courte, mais paradoxalement bonne.

         

        La Mutuelle ne tolérait aucune bavure, aucun manquement. Elle fournissait à ses mutualistes tous les renseignements, puis tous les moyens pratiques, pour qu’un meurtre commandité soit perpétré dans les délais impartis. Aucun regret ou problème de conscience n’était admis de la part de l’exécuteur. D’ailleurs, les mutualistes s’y engageaient. Dès leur adhésion, ils s’engageaient « mutuellement » à réussir. Agir ou subir, sans barguigner. Pour donner correctement la mort, certaines armes étaient déconseillées, tels le poignard, le revolver. Difficiles à manier, ou exigeant d’un meurtrier d’occasion, sans animosité particulière, une agressivité ou un sang-froid assez rares. Restaient le poison, le gaz, les explosifs, l’incendie. Le coup de masse fatal. Toute occasion favorable devait être mise à profit : pousser le corps dans le vide, du haut d’une falaise ; provoquer la noyade en lui donnant une apparence accidentelle. À l’inverse, éviter d’écraser l’individu condamné avec une automobile lancée à vive allure. Trop risqué. La fuite pouvant s’avérer difficile. Heureusement, depuis quelques années, les mutualistes disposaient d’une nouveauté technologique : un discret boîtier noir, à peine plus gros qu’un téléphone portable, à partir duquel on propulsait, avec une grande précision, une, deux ou trois minuscules fléchettes chargées d’une substance mortelle. Instrument hybride, hautement performant, entre l’ordinateur de poche et l’antique arbalète. Un peu comme ces pistolets hypodermiques que l’on utilise pour anesthésier et capturer les animaux sauvages. Sauf que l’anesthésie était définitive, le sommeil éternel. La victime n’éprouvait que la sensation d’une piqûre de taon ou de guêpe. Elle trépassait dans les minutes qui suivaient.

         

        Victor recula de quelques pas. Ses souliers s’enfonçaient dans le sable. Derrière lui, sur la promenade, les garçons du Café de la Grande Plage commençaient à sortir chaises et tables. Il s’immobilisa. L’homme n’avait plus rien dit. Il avait posé son front sur ses genoux, qu’il entourait toujours de ses bras comme on protège un enfant du vent ou du froid. Ses cheveux dégouttaient encore un peu dans son cou.

        Victor sortit de sa poche le boîtier. S’en remettre à cette arme incongrue le rassurait. Le strict inverse d’une « arme blanche » ! Il avait appris à s’en servir et parvint à faire apparaître sur l’écran la nuque de sa victime. Le grossissement permettait de placer le point rouge lumineux du viseur sur l’image en gros plan de cette chair blanche. Dans le rectangle noir, on ne voyait pas trop qu’il s’agissait d’un fragment de corps humain, de la peau tiède d’un être assis à quelques mètres à peine. Surface laiteuse sous cheveux blonds. Grâce à ce boîtier mortel, plus besoin de se soucier de la présence réelle. Une portion virtuelle du corps à sacrifier était non seulement suffisante, mais nécessaire pour éviter toute bavure. Victor vérifia une dernière fois la position du point rouge : exactement sur la nuque. Il parvint à stopper le léger tremblement de sa main et, sans attendre, sans réfléchir, avec délicatesse, comme il l’avait appris, il effleura la touche de l’appareil qui commandait la propulsion de la première fléchette. Il ne fixait toujours que l’écran, imaginant que l’homme, au même instant, plaquait la main à l’endroit de l’impact, comme pour écraser un insecte. Puis il appuya une deuxième fois sur la touche. Deuxième fléchette. Pas plus grosse qu’un dard, la pointe s’enfonçait sous l’épiderme tandis que la capsule chargée de poison se dissolvait sans laisser de trace. Victor préférait croire ça. Avec le temps, la Mutuelle avait fini par donner aux exécuteurs le moyen de rendre les meurtres irréels.

        Victor s’empressa d’enfouir le boîtier dans la poche de sa veste, comme s’il venait de consulter un téléphone. Relevant la tête, il remarqua que sa victime ne s’était pas redressée brusquement sous l’effet de la douleur, qu’elle ne portait pas les mains à son cou, ne criait ni ne se démenait en tous sens. Au contraire, l’homme, désormais assis en tailleur, écartait largement les bras comme pour accueillir quelque chose de mystérieux venu du large. Apparemment calme. Avant de s’effondrer avec lenteur, se retenant d’abord sur les coudes, puis s’allongeant complètement, les bras toujours tendus de chaque côté de son torse. Crucifié sans croix. Enfin, un frisson violent secoua le corps couché sur le sable. Puis ce corps cessa de bouger.

        Deux jeunes femmes venaient d’arriver sur la plage avec leurs enfants. Elles s’installèrent près de Victor et disposèrent à leur tour leurs serviettes de bain, non loin du rocher des Enfants. Elles pouvaient croire que l’homme allongé était profondément endormi ou qu’il jouissait de s’offrir aux rayons du soleil. Victor Sédol s’éloigna à reculons. Sa mission accomplie, il alla s’asseoir, à quelques mètres de là, à une table du Café de la Grande Plage, d’où il pouvait ne pas quitter des yeux le corps inerte. Il commanda un café et attendit une heure entière.

        Il resterait là le temps qu’il faudrait. Vers midi, les enfants qui se poursuivaient ou jouaient au ballon dans la pleine lumière trébuchèrent sur l’homme aux bras en croix. D’autres baigneurs, ayant remarqué qu’il ne réagissait pas, s’approchèrent, le secouèrent avec de plus en plus de vigueur, appelèrent à l’aide. Déjà, les uns criaient dans leur téléphone en faisant de grands gestes. D’autres couraient vers les maîtres-nageurs qui surveillaient la plage, installés sur leur chaise haute. L’alerte était générale. On faisait cercle autour du cadavre. Les sauveteurs, arrivés en courant, s’agenouillèrent près du corps, firent durant de longues minutes des manœuvres de réanimation. Puis l’un d’eux eut un signe éloquent. La petite foule recula d’un pas. On fit glisser le corps sur une civière légère, mais en recouvrant le visage de l’homme avant de l’emporter, sans hâte, avec solennité, vers le camion des pompiers qui arrivait, sirène hurlante. Tout le monde se taisait. C’était fini.

        Exactement ce que se dit Victor, presque à haute voix, avec un soupir de soulagement : « Ça y est, c’est fini ! J’ai réussi. » Il en éprouva une sorte d’excitation quasi sexuelle. Depuis toujours, l’idée de « finir ce qui est commencé » l’obsédait. L’impression d’inachèvement déclenchait en lui une panique violente. Chaque chose, chaque être, chaque événement, chaque phénomène, s’inscrivait selon lui dans une parenthèse. Arrivait un moment où la parenthèse devait être refermée. En finir ! Aller au bout du roman qu’on a commencé à lire, ou entrepris d’écrire. Fermer ce qu’on a ouvert, portes, fenêtres, tiroirs. Pas de flacon sans bouchon, de boîte sans couvercle. Les récits, les films, les vacances, les moments heureux, les amitiés, les amours, et même un mariage, tout implique un terme. Le mot « fin » doit s’inscrire, en plein écran, avant un fondu au noir. Pareil pour la vie. Toute vie. Chaque commencement exige un instant final, ou fatal, qu’il est important de connaître. Pour Victor Sédol, l’existence débutait de façon absurde, précisément datable, mais elle impliquait une limite temporelle, un achèvement, de préférence élégant, et fixé d’avance. Sur les produits consommables figure une « date de péremption ». L’année, le mois, le jour. Passé ce délai, on court des risques. Pour n’importe quelle vie humaine une date analogue devrait être mentionnée. Pourquoi pas tatouée sur la peau dès la venue au monde ? ricanait Victor. Péremption ! Date au-delà de laquelle il n’y a que dégradation, malaise, malheur, pourrissement, bref, le pire. L’interminable agonie. Il fallait décider soi-même du moment d’arrêter. Il fallait fixer avec lucidité la « deuxième date », la dernière, celle qui serait gravée sur la pierre tombale, reliée par un simple trait d’union à la date de naissance. Chacun condamné à vivre dans cette parenthèse. Victor, très jeune, souffrait déjà de n’avoir aucune idée du terme probable. De son terme à lui. Combien de temps ? Quelles réalisations possibles dans l’intervalle ? Le propos du philosophe qui expliquait que « dans la vie, il n’y a pas de ponctuation », le révoltait (c’est le cas de le dire !). Lui désirait connaître l’emplacement du point final. Sans tristesse. Sans amertume. Au contraire. Juste pour savoir où il en était dans le temps, afin de se comporter en conséquence. S’organiser. Cette prescience, si désirable, offrait, pensait-il, une occasion de « vivre proprement ». D’agir, jusqu’au bout, « de façon claire et nette ». De calculer ses actes. Mais aussi, prétendait-il, de jouir pleinement des instants. En connaissance non pas « de cause », mais de conséquence.

      

    
  
    
      
      

      
        2
      

      
        Toujours assis à la table du Café de la Grande Plage, Victor se sentait soulagé. Parmi les dizaines de parenthèses qu’il fallait, dans une vie, refermer en permanence, celle-là l’était enfin. Selon les consignes de la Mutuelle, il devait à présent se débarrasser du boîtier fatal, après l’avoir méticuleusement détruit. Cela pouvait attendre encore un peu. Il sortit de sa poche le livre acheté, en partant à Biarritz, au hasard d’un kiosque de gare. Il l’avait apporté avec lui, pour se donner une contenance ou comme un talisman, faute de mieux. Nerveux, inquiet, s’étant privé de son fameux carnet, il s’était rassuré avec un livre. Juste un bouquin saisi sur un présentoir. Un choix de nouvelles de Guy de Maupassant. C’était la couverture qui l’avait attiré : le visage d’un homme en chemise blanche, aux yeux écarquillés, hypnotisé et terrorisé par une chose invisible. Durant le voyage, il avait lu quelques-uns des récits. La préface relatait la vie, mais aussi... la mort de l’écrivain, survenue le 6 juillet 1893. Malheureux Maupassant ! Malheureux homme s’acharnant à refermer la parenthèse de sa vie, mais confronté à l’horreur de la maladie, à la démence douloureuse, à l’égarement. Vain combat, Maupassant hurlant dans le noir : « C’est la mort imminente et je suis fou ! », mais n’arrivant pas à en finir. Maupassant qui tente de se tirer un coup de pistolet dans le crâne mais ne fait que se noircir la tempe, son domestique ayant ôté les balles de l’arme. Maupassant furieux, qui s’égorge avec un coupe-papier, mais est sauvé de justesse, recousu, toujours vivant, toujours souffrant. Maupassant qui va de crise en crise, de perte de conscience passagère en coma profond, défait, aliéné, perdu.

        — Pauvre Maupassant ! articula Victor à voix haute en se levant, son café avalé, Le Horla rangé dans sa poche.

        Il marcha lentement. Ses pas le conduisirent jusqu’au rocher de la Vierge contre lequel de gros rouleaux venaient se briser. Il franchit la passerelle, traversa le tunnel et, parvenu au bout du promontoire, voyant qu’il était seul, il écrasa avec une lourde pierre le boîtier lanceur de fléchettes mortelles. Les morceaux de l’appareil, il les lança le plus loin possible dans les eaux glauques et agitées. Voilà. Mission accomplie. Point final. Il resta encore un moment sur ce rocher de la Vierge, fouetté par le vent, mouillé, assourdi. Jusqu’à ce que des jeunes filles surgissent en riant, et entreprennent de se photographier mutuellement sur fond de grosses vagues. Il remonta alors son col, baissa le bord de son chapeau. Il ne devait apparaître sur aucun cliché, même le plus dérisoire. Les filles poussaient des cris, cheveux au vent. Les embruns leur faisaient un voile de dentelle blanche, les trempaient.

        En retraversant le tunnel, Victor eut une pensée pour sa victime. Plus les heures passaient, plus le mort devenait réel au lieu de se dissoudre dans l’anonymat. Il regrettait de lui avoir adressé la parole, d’avoir entendu sa voix. Cette voix résonnait maintenant, entre les parois humides, dans la pénombre. Elle répétait « rocher des Enfants », « Tombeau », « Basta ». Une voix à la fois grave et douce, pleine de nostalgie, de renoncement, mais aussi de bonté. Quelles étaient, chez cet homme, les raisons intimes d’adhérer à la Mutuelle, de s’en remettre à SAM, et donc à Victor ? Quand avait-il pris sa décision ? Certains adhérents brûlaient, par moments, de l’envie de connaître les autres, la raison des autres, mais tout contact leur était interdit, rendu impossible. À moins que... Ce matin, par exemple, Victor aurait très bien pu répondre au nageur qui se séchait au soleil, à ce type qui allait mourir : « Oui, vous avez deviné, c’est bien SAM qui m’envoie... Je viens pour ce que vous savez... » Et il aurait pu ajouter : « Enfin... si vous êtes toujours décidé à... » Mais un tel échange aurait constitué une transgression inadmissible du pacte, un viol des règles fondamentales de la Mutuelle. En y réfléchissant, Victor dut admettre que lui-même ne voudrait en aucun cas courir le risque d’un contact avec son futur meurtrier. L’idée d’une remise en question de sa décision ne devait pas l’effleurer. Les règles de la Mutuelle étaient intangibles et la condition de son succès. Et puis, changer d’idée, c’était changer de vie.

         

        Victor Sédol retourna prendre ses affaires et régler sa note au Petit Hôtel. Ayant gravi l’escalier jusqu’au premier étage, il éprouva un léger malaise en constatant que la porte de sa chambre était entrouverte. Il savait l’avoir minutieusement fermée à clef. Il la poussa du bout de l’index. Elle s’ouvrit en grinçant. Personne ! Lit défait comme si quelqu’un venait de se lever brusquement, couverture froissée, oreillers en désordre. Il avait pourtant bordé les draps et remonté le couvre-lit avant de partir à la plage. La femme de chambre allait passer mais il n’aimait pas sortir en laissant du désordre derrière lui. Sa trousse de toilette, dont il refermait systématiquement la fermeture éclair, était béante. Son tube de dentifrice, sorti et débouché, la lame de son rasoir souillée d’une trace infime de crème à raser piquetée de tout petits poils noirs. Il y avait des cheveux entre les dents de son peigne. Tout ce qu’il exécrait ! Le laisser-aller, l’entrebâillé, l’inachevé. En somme, pendant qu’il commettait son meurtre, son double, ce vieux pervers, était venu flanquer la pagaille. Un coup de l’autre ! Le négligent. L’approximatif. Une menace permanente ! Quelle que soit l’application qu’on met à ordonner sa vie, il subsiste un risque de perturbation. Foutoir et pétaudière. Fatras regrettable. Fatale négligence. Victor s’empressa de tout remettre en place, de reboucher, de rincer, de ranger ce qui pouvait l’être. Il boucla correctement son sac de voyage et quitta les lieux après avoir payé sa chambre en argent liquide.

        Juste avant de monter dans le train, il prit le temps d’écrire la carte postale obligatoire destinée à la Mutuelle. Une photographie de vagues furieuses, vert turquoise ourlées d’argent, sur lesquelles glissaient des surfeurs. Peu de mots : Séjour très réussi. Temps superbe. Plage. Repos garanti ! Adressée énigmatiquement à un certain Samuel Block, à une boîte postale de la rue du Louvre à Paris. SAM ? Quand ce M. Block, s’il existait, venait-il relever cette boîte ? À la Maison de la Presse, Victor ne put résister à l’achat d’un nouveau carnet à couverture cartonnée, fermé par un élastique et muni d’un crayon. Plus tard, presque seul dans son wagon, hésitant à griffonner ses premiers mots sur les pages encore vierges, il reprit le recueil de nouvelles de Maupassant et se plongea dans un court récit, qu’il estima écrit à la va-vite, bâclé. Il était intitulé : Qui sait ? Décidément, la menace persistait. Car cette histoire et surtout son personnage incarnaient tout ce que Victor abhorrait : l’indétermination, l’approximation. Elle contait l’aventure d’un individu qui ne parvient pas à savoir s’il est fou ou témoin d’un phénomène prodigieux. Un soir, rentrant chez lui, cet homme croit voir tous les meubles de sa maison en train de prendre la fuite dans les ténèbres, tables, buffets et fauteuils qui finissent par le piétiner. Hallucination ? Délire ? Il préfère ne plus y penser. Mais, au matin, les pièces de sa demeure se trouvent bel et bien vidées. Que penser ? Que s’est-il passé ? Qui sait ? Ce titre avait pour Victor quelque chose d’insupportable. Un récit écrit au moment où la démence s’emparait de Maupassant. Trois ans avant sa mort. Car c’était ses propres divagations fantastiques que l’écrivain racontait. Crise d’incertitude !

        La Mutuelle existait-elle déjà en 1890 ? se demandait Victor. Si seulement Maupassant y avait adhéré ! Au moins, un autre membre serait venu le... délivrer. Avant la folie. Qui sait ? Il aurait peut-être évité l’interminable dégradation. Comme la démence et la déchéance auraient pu être épargnées à Nietzsche, exactement à la même date, au lieu de laisser cet esprit splendide s’enfoncer dans l’hébétude. Le plus délicat, se dit Victor, c’est d’avoir, bien qu’on soit encore en possession de tous ses moyens, l’intuition de l’instant où il faut arrêter. C’est-à-dire avant tout délabrement, perte d’esprit, de force ou, pour certains (Victor songeait-il à lui-même ?), perte de créativité donc de tout désir. Une intuition doit être exacte et implacable. Sinon, quand on n’a pas la lucidité d’une Virginia Woolf sentant venir une énième crise, la terrible, la fatale, et choisissant d’emplir ses poches de lourdes pierres et de s’enfoncer dans les eaux, quand on ne peut ni se tuer d’un coup, ni trouver une façon simple de mourir, on risque de ne faire que différer le pire, de façon grotesque, courir à petits pas, mais vite essoufflé, devant la mort qui marche derrière vous, comme Tolstoï, pathétique vieillard ayant passé les quatre-vingts ans qui quitte en catimini la maison familiale sans bien savoir où aller, par une nuit sans lune, pauvre Léon qui saute dans des trains de hasard, prend froid, brûle de fièvre, descend dans une gare perdue, agonise et délire, dans l’absence absurde de « point final ». Sa pathétique envie de vivre, de continuer, l’obligeant à s’égarer dans un désert de points de suspension.

         

        Parvenu au dernier mot de la dernière ligne de la nouvelle de Maupassant, « Je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable. Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil », Victor referma brutalement le livre. Il ouvrit le carnet, saisit le crayon bien taillé. Puis, ne trouvant rien à écrire, la main à plat sur la première page, il se contenta de regarder le paysage défiler de façon monotone.
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        Plus tard, Victor saisit son crayon et inscrivit une unique et très courte phrase dans son carnet vierge : ... et maintenant ? Bien maigre, la phrase, pour quelqu’un qui était, en principe, un écrivain. Pas un métier, ça, bien sûr, écrivain, mais pas d’autre activité à déclarer. Venu comme ça. Assez tôt dans sa vie. Un écrivain très singulier, ce Victor Sédol, auteur d’un seul ouvrage, avant l’arrêt volontaire de toute publication. Dès l’adolescence, il remplissait des carnets de textes échevelés. Rêves, récits fantastiques, aventures bondissantes et bizarres, mais aussi pensées fulgurantes, notations incongrues, descriptions interminables d’ambiances, d’êtres humains, de paysages. Longtemps, il n’avait griffonné ces textes que pour lui.

        À l’âge de trente ans, il constata que sa pulsion littéraire avait donné naissance, presque malgré lui, à quelque chose qui pouvait s’apparenter à un roman. Commencé dix ans plus tôt, un 1er janvier, puis écrit par intermittence mais avec enthousiasme, le point final avait été mis le 31 décembre, exactement dix ans plus tard. Il attendit quelques mois (six exactement), mais un jour, par défi, il envoya, par la poste, son manuscrit à une grande maison d’édition. L’éditeur était une personnalité assez prestigieuse du monde des lettres. Il convoqua Victor sans tarder pour lui brandir des notes de lecture élogieuses. « J’y crois, moi, clamait-il, à votre gros roman. » « Un univers qui n’appartient qu’à vous, mon cher Sédol ! » Il n’avait prévu, sans doute par prudence professionnelle, qu’un tirage modeste. Mais le succès ne tarda pas. Les ventes dépassaient toutes les espérances. L’accueil de la critique, des libraires, puis des lecteurs avait surpris l’éditeur lui-même. Sans parler de la stupéfaction de Victor que la « valeur » de son récit n’intéressait pas. Une longue histoire écrite avec facilité. Venue dans l’évidence, construite au fil du temps, comme s’édifie une ville. D’un seul jet de dix années, si l’on peut dire. Une sorte d’utopie dont les personnages, hauts en couleur, incarnaient, de façon inattendue, les angoisses et les perplexités les plus actuelles. Alonia ou la désolation : un titre bien vague.

        Était-ce, se demanda-t-on, un « roman d’anticipation » ? L’action se déroulait dans un pays plein de menaces et de pièges où le ciel s’était obscurci, où la nature avait été massacrée, l’air était devenu irrespirable, bientôt chargé de miasmes mortels ; un système politique implacable, pervers et efficace mettait la technologie la plus avancée au service du contrôle et de la domination du peuple tout entier ; des violences politiques, des conflits sanglants succédaient aux tragédies sanitaires, ou l’inverse. On assistait à des luttes incessantes entre factions et pouvoirs rivaux, occasions pour certains d’actes généreux, de tentatives héroïques ; pour d’autres, d’actes criminels. Chaque lecteur pouvait s’identifier, selon son propre tempérament, à l’un ou l’autre des personnages. La notion même d’humanité était à chaque instant malmenée ou nostalgiquement exaltée. Une fin catastrophique, pourtant. Funeste mais logique, elle imposait le silence et plongeait le lecteur dans une méditation anxieuse et infinie.

        Tout se passait dans l’île d’Alonia, aux proportions immenses et mystérieuses, c’est-à-dire nulle part et partout. Elle était flanquée d’une île plus petite baptisée Ilousia, à propos de laquelle couraient légendes, mythes et rumeurs. Les rares audacieux parvenus à accoster étaient tous morts dans l’aventure. Et les rescapés, une poignée, étaient devenus fous. Bien vite, Alonia, territoire tragique, dont chaque habitant était un hybride d’être humain, d’animal et de machine, devint une référence littéraire, puis un univers qui existait par lui-même et fascinait le grand public. Les penseurs et politiciens de tout poil prétendaient y retrouver la vision qu’ils avaient de la société et du monde, la confirmation de leurs idées. Chaque lecteur ou commentateur, selon son origine, son âge, son sexe, ses ambitions, ses désirs et ses peurs, évoquait tel événement, ou tel personnage devenu modèle ou repoussoir. Les noms propres du roman de Victor Sédol devinrent bientôt des références. On ne parlait plus de Boris Arktor comme d’un être fictif : on disait « C’est un Arktor ce type ! » en évoquant un individu pervers et fascinant, ou « Toi, tu es une vraie Altrissia »... ou « belle comme une Titienne ». Figures littéraires plus vraies que nature. Désirs, haines et terreurs magiquement incarnés dans les noms et les lieux d’un récit sorti de l’imagination d’un auteur très discret. Ou « chu d’un désastre obscur ». Le cinéma ne tarda pas à s’en emparer. De nombreux producteurs étaient alléchés. Les propositions d’adaptation se multiplièrent. L’éditeur choisit la plus grandiose. Victor laissait faire. Il n’était pas exactement indifférent mais ne parvenait pas à jouir de ce succès. Il ne saisissait pas le lien entre les mois d’écriture solitaire, les heures, tantôt harassantes, tantôt enthousiasmantes, au cours desquelles ce récit s’était imposé à lui, et les sollicitations incessantes dont il était l’objet. Il détestait être pris en photo, fuyait les émissions télévisées. Excessives, les louanges lui paraissaient suspectes. Certaines interprétations de ce qui était de moins en moins « son » livre l’indignaient. La plupart des commentaires sur tout ou partie de son Alonia lui donnaient la nausée. Le roman obtint plusieurs prix littéraires, dont l’un des plus prestigieux. Il fut traduit dans un nombre considérable de langues. On adapta l’histoire d’Alonia en bande dessinée. On en fit même, pour les aveugles, une édition en braille. On inventa aussi un jeu de société comportant un plateau, des jetons, des dés et des cartes pour six à huit joueurs. « On fait une partie d'Alonia ? » On pouvait évidemment y jouer aussi en réseau, sur tablette et ordinateur.

         

        Incapable de se laisser porter, comme les surfeurs de Biarritz, sur la déferlante d’une gloire qu’il estimait frelatée, Victor fit, peu à peu, l’expérience de son propre effacement. Sinon de sa discrète noyade entre crête de gloriole et creux d’anonymat. Plus on parlait de son livre, moins on parlait de lui. Plus besoin de l’auteur ! Tout le monde se référait, à tort et à travers, à cette île inventée dont les habitants imaginaires, politiciens, traîtres, aventuriers, monstres, larves, victimes et bourreaux, finissaient par être plus connus que certains contemporains bien réels. Mais lui, l’auteur vivant de l’ouvrage, on l’oubliait. Comme si son patronyme vaguement... sédatif ennuyait, voire gênait. Le roman était devenu si populaire, les gens se l’étaient si bien approprié, que son inventeur n’avait plus d’importance. Même les universitaires qui prétendaient révéler la symbolique du récit, les structures cachées de l’histoire, ceux qui proposaient des « clefs » par pleins trousseaux, ne citaient que deux ou trois fois le nom de Sédol dans une thèse de quatre cents pages. Des lycéens à qui on avait fait étudier cette histoire en classe, à l’égal d’une œuvre classique, étaient souvent incapables de dire qui l’avait écrite. Les mêmes élèves qui, après des années d’enseignement, ont gardé un pâle souvenir de tel épisode de Candide, mais ignorent le nom de Voltaire. Victor Sédol ? Non, ça ne leur disait rien. « Le prof n’en a pas parlé ! »

        Alonia la mythique, l’île universelle, l’île bonne à tout faire, creuset des délires et des désirs, appartenait désormais à tout le monde. Au cours des dix ans qui suivirent la première publication, les rééditions se succédèrent et Victor, devenu riche très vite et pour longtemps, loin de s’émouvoir de son obscurité personnelle, devint doucement consentant. Dans un premier temps, la façon dont on l’oubliait ou le laissait dans l’ombre, tout en mettant, avec impudence, son œuvre en lumière, le blessa légèrement, mais il comprenait que le public, les foules, les meutes, du fond de leur cruel anonymat, ont besoin de porter aux nues des créations imaginaires en sacrifiant leur créateur. Alonia, utopie parmi les utopies, référence terrible et captivante, n’échappait pas à la règle. Afin que cet univers insulaire funeste reste magique, ou prémonitoire, il importait d’en anéantir l’inventeur. Ce « best-seller », tel un Nautilus capable de parcourir vingt mille lieues sous les consciences, avait un capitaine nommé « personne ».

        C’est ainsi que Victor devint Nemo. Au lieu de souffrir de cet effacement, il commença à l’apprécier. Puis, durant les années qui suivirent, il parvint à en jouir. Sa vie privée devint un voyage sous-marin dans l’existence. Cela lui convenait. Que personne ne cherche à le connaître, à expliquer son œuvre par sa vie, quoi de plus normal ? Il adhérait pleinement à la conception du fameux « narrateur », celle qui proclamait qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ». À ceci près que des « moi », Victor en avait plusieurs. Plus ou moins profonds. Plus ou moins énigmatiques. Ceux dont ses carnets étaient le produit. Des pages et des pages. Griffonnées ou calligraphiées, rédigées dans l’urgence de l’instant, ou dans le calme des nuits. Il allait s’y consacrer. Pour lui seul. Comme l’enfant, et l’adolescent, qu’il avait été. Jusqu’à un âge avancé. Jusqu’à la vieillesse. Fortuné, il était libre de vivre à sa guise. Libre de transcrire ce qui lui passait par les doigts, avant d’atteindre son cerveau, comme un peintre. Voyager en écrivant. Écrire en voyageant. À son rythme. Avec ses mots, sa langue à lui. Confronté à son mystère intime. Convaincu, comme Swann, que « la “Vie” contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans ».

        La vie loin d’Alonia la maudite. Écrire, dorénavant, sans souci de publication, délivré du public. Tranquille. Tout entier à sa folie. Les lecteurs abandonnés à leur manie de vampires innocents.
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        Victor s’était marié à vingt ans, avec une fille aussi jeune que lui qui ne se formalisait pas lorsqu’il batifolait avec ses carnets, ses cahiers, et tant de pages vierges sur lesquelles il répandait son encre. Elle s’appelait Élisa. Complice exigeante mais loyale. Tantôt elle l’accompagnait dans ses voyages, tantôt elle restait seule pour se livrer pleinement à ses nombreuses activités. Son don des langues et son amour des lettres lui avaient permis de devenir une traductrice recherchée. Lectrice impénitente, elle pouvait, selon les pays qu’ils parcouraient ensemble, les peuples qu’ils rencontraient ou les paysages qu’ils découvraient, lui réciter de longs fragments, sortis des livres les plus divers, qui jetaient sur leurs aventures un éclairage inattendu. Il l’écoutait. Il ne disait jamais quelle influence ces textes récités à haute voix par Élisa, en pleine montagne ou au bord de la mer, dans un désert ou une forêt, avaient sur sa propre écriture. D’ailleurs, jamais cette femme n’aurait jeté un œil indiscret dans l’un des carnets que Victor laissait pourtant traîner un peu partout. Non par respect de l’intimité textuelle de son compagnon, mais parce que, ayant le sens de l’énigme définitive de toute écriture spontanée ou sauvage, elle préférait ne pas s’en mêler. Elle n’avait pas voulu lire une seule ligne du roman à succès intitulé Alonia. Elle qui trouvait belle la rudesse du monde, savait qu’elle détesterait forcément ce lieu utopique, cette île vaste comme un enfer et étroite comme un bagne.

        Au bout de cinq années de vie commune, une fille leur était née, qu’ils avaient prénommée Claire. Victor l’avait aimée plus fort encore que ses chers carnets. Très occupé par l’enfant, il pouvait, certains jours, renoncer à écrire. L’enfance est un regard de cristal qui rend dérisoire le verre grossier du regard adulte sur les choses. L’enfance est une écriture qui s’invente toute seule, dans une langue qu’elle invente aussi. Avant de devenir, avec l’âge, plus tristement compréhensible, puis banale, puis triviale, cette écriture. Claire avait grandi. Victor et Élisa avaient vieilli. Ensemble, puis séparément.

         

        Tueur de fraîche date, Victor était presque seul dans le train qui le ramenait de Biarritz, par Bordeaux et Nantes. Il somnolait, les yeux perdus dans le flou des prés qui défilaient. Pour oublier son crime, il revoyait, comme souvent, sa propre existence. Si longue déjà, et si fulgurante. Une vie. Un seul et unique livre publié. Élisa sa femme, Claire sa fille. Les voyages. Les lieux où ils avaient habité à deux, puis à trois, à nouveau à deux, et enfin lui tout seul, écrivant dans ses carnets de longues phrases exactes et folles. Seul, car à l’âge de soixante ans, il avait annoncé brutalement à Élisa qu’il « fermait la parenthèse ». Leur union avait été singulière, mais globalement heureuse, assurait-il. Union réussie, avec joies, douleurs, crises passagères, et cependant entente profonde et plaisir toujours stimulant d’être ensemble. Mais ce qui les attendait, désormais, c’était la lente détérioration de leur bel accord. La défaite de leur alliance. Ou plutôt, l’amollissement progressif. La complaisance envers les premières faiblesses. Il redoutait, disait-il, que la variété des instants ne cède la place à l’habitude, aux manies, ou pire. Plus comme au début. Pas comme avant. La répétition. La complaisance. Il fallait couper, arrêter net pendant qu’il était temps. Victor insistait, exigeait, afin que leur longue et délicate complicité reste une réussite, un bel objet suspendu dans le temps. Il avait argumenté de façon fumeuse et proposé, avec maladresse et brutalité, qu’ils se séparent le jour anniversaire de leur rencontre. Que ça s’arrête là. Juste quarante ans après. La seule façon d’éviter à leur amour, ironisait-il tristement, de confirmer la vision proustienne selon laquelle « on entre dans un amour par la porte de l’illusion, on en sort par celle de l’habitude ». Élisa, qui ne fuyait pas les illusions et n’avait rien contre les habitudes, était bouleversée. Plutôt que de protester en rappelant qu’ils ne s’étaient jamais laissé abuser par des chimères et n’avaient jamais eu de manies, elle s’était efforcée, avec dignité, d’assurer Victor qu’elle le comprenait, bien sûr, et qu’il lui arrivait, à elle aussi, de redouter le rabougrissement puis l’extinction de leur désir. Elle prétendit partager cette crainte que tant de ses lectures, disait-elle, confirmaient. Elle accepta la séparation.

        Alors ? Chacun sa solitude ? Ils pourraient se voir de temps en temps, tout de même. Mais différemment. Ils allaient apprécier, répétait Victor, de disposer du souvenir non corrompu de leurs belles années. Quarante années, tout de même ! Alors quoi maintenant ? Elle, les livres et les langues ? Lui, l’écriture ? Elle, ici ? Lui, ailleurs ? Élisa fit semblant de souhaiter, elle aussi, que le prévisible délabrement final de chacun soit vécu hors de la vue de l’autre, de tous les autres, comme le pauvre pachyderme ou le vieil Indien qui s’éloigne, qui s’enfonce dans la sauvagerie, et se retranche pour en finir. Cette lubie de rupture, de la part de Victor, faisait sans doute déjà partie, pensait Élisa, de la dégradation tant redoutée. De la vieillesse qui s’installe, grise et insidieuse. De la perte de cette faculté admirable de marcher à deux sur le même fil. Quelque chose de typiquement masculin dans ce fantasme. Rompre par trouille. Briser l’harmonie par superstition. Le mâle, pas encore vraiment vieux, qui veut se prémunir contre sa propre fin, forcément humiliante. Victor et sa fichue parenthèse à fermer. Sa rage absurde de ponctuer. Son extravagance. Comme s’il voulait éteindre une à une les lumières afin de rester dans une demi-obscurité à bricoler ses pauvres phrases après avoir verrouillé les portes. Pathétique de sa part, et pourtant pas si idiot, au fond. Inévitable sans doute. Qui sait ?

        Fallait-il donc, comme Victor le répétait sans crainte du ridicule, « savoir achever un bonheur » ? L’achever comme un blessé grave et condamné qui ne se rend compte de rien. Élisa et Victor ne vécurent donc plus ensemble. Elle pourtant si belle au moment de cette déchirure. Comme un dernier éclat. Une lumière pour rien. Claire, leur fille, trop occupée, à trente-cinq ans, à orchestrer ses propres extravagances, se fichait complètement du caprice de ses parents.

        Dix ans s’écoulèrent. Le désaccouplement devint éloignement. Elle a passé si vite, cette décennie, se disait Victor. Comme les précédentes. De la force de l’âge à la vieillesse en un éclair. Désormais, une réalité l’écrasait : l’âge. Son âge. Le nombre exact des années en lui accumulées. Le fait d’avoir atteint soixante-dix ans était absolument non intégrable par son corps-esprit. Horreur insupportable, indécence, scandale existentiel. Vieillesse. Torture de moins en moins discrète, qui vous arrive d’abord de l’extérieur, pratiquée, en toute innocence, par ceux qui se réfèrent cruellement aux dates et savent mieux que vous le point exact où vous en êtes dans le temps, quitte à vous le rappeler : « À l’âge que tu as, maintenant, tu devrais... » Des recommandations assorties de l’hypocrite : « Tu ne les fais pas, mon vieux ! » Bientôt, ceux qui savent finissent par se taire, par décence ou par gêne. Les miroirs prennent la relève et deviennent les nouveaux bourreaux. Les photographies récentes, le corps, le sexe, l’organisme rivalisent de cruauté. Le vieillissement est ce scandale ordinaire, cette descente en des enfers de plus en plus désertiques. En observer les marques et les masques équivaut à la mission d’un éclaireur qui s’aventure sur les territoires hostiles précédant l’agonie. Vaine mission qui ne peut aider ni sauver personne, qui n’éclaire que soi-même, de plus en plus mal, à l’aide d’une lanterne sourde, bientôt aveugle. Moribonde, la lanterne.
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        Victor se laissait bercer par le train. Il avait l’intention de faire étape à Bordeaux, d’attendre, de marcher, regarder, écrire pour lui seul. Puis il regagnerait Paris. Par moments, il ne savait plus s’il commençait à rêver ou s’il poursuivait sa méditation mélancolique ; s’il rédigeait mentalement des phrases destinées à ses carnets ou si des pensées volatiles lui picoraient la conscience. Il décida de se ressaisir. Comme l’éclaireur qui reviendrait provisoirement du pays du déclin et regagnerait les zones où l’espérance et le plaisir de vivre restent possibles, il retrouvait son ancienne énergie, et l’ironie joyeuse qu’elle procure : Pour soixante-dix ans bien passés, se disait-il, je n’ai pas fait un trop mauvais assassin ! Il est vrai que tout est si facile, désormais. Tuer plus encore que vivre et mourir. Mais bon, jusqu’à quand aurai-je la force ? Jusqu’à quand cette claire conscience de la complexité du monde et de l’énigme des êtres ? Avant le piteux radotage. Avant l’amnésie.

        Victor essaya de s’arracher à cet état pénible et paradoxal. Après tout, si la vieillesse est cette catastrophe si mal annoncée, qui sait comment on se comportera quand la culbute sera vraiment imminente ? Dans son roman Alonia, il avait décrit des suicidaires qui, à l’occasion d’un cataclysme ou d’un grand désastre, reprennent goût à la vie, des bons vivants qui cèdent soudain à une mortelle mélancolie, des êtres en proie à des maladies douloureuses et sans remèdes qui luttent avec rage pour ne jamais mourir. Alors ? « Qui sait ? » était bien obligé de se murmurer Victor. Les lois de l’incertitude sont peut-être les seules lois certaines. Oui... qui sait ? C’est pourquoi il faut trancher. Ponctuer. Mais, ce jour-là, dans le train, son malaise ne faisait qu’augmenter, pour une autre raison.

        Tel un appel lointain, il croyait entendre la voix de sa victime de la plage, en train d’égrener le nom des rochers. Il le revoyait, allongé sur le sable. Vivant, puis mort. Il comprit vite l’origine de son trouble : le peu qu’il avait aperçu de cet individu lui rappelait un ami. Son meilleur et plus ancien ami, mort deux ans plus tôt. Ces deux êtres n’avaient pourtant aucune ressemblance physique, mais Victor leur découvrait à présent, dans un pli de sa mémoire, une même expression énigmatique et souriante. Tous deux, au pire moment, avaient eu une façon assurée et presque rassurante de « se tenir ». Respiration profonde et calme. Maîtrise de soi. Tranquillité apparente de l’âme en dépit de la claire conscience de la mort imminente. Victor revoyait, chez l’un comme chez l’autre, ce sourire de la fin. Il entendait encore cette intonation élégante et dépourvue de trouble. L’homme de la plage avait prononcé d’obscurs noms propres : « Gamaritz », « Channing », « Basta » avec la même application respectueuse que celle avec laquelle son ami avait prononcé, au cours de sa vie : Wellington ou Trafalgar, Salammbô ou Guermantes, Florence ou Parme.

        Victor, bouleversé, se rappela que c’était ce très vieux camarade, ce proche parmi les proches depuis leur première jeunesse, qui lui avait fait connaître SAM et avait proposé de le coopter à la Mutuelle. Il existe ainsi de secrètes correspondances entre des êtres que tout sépare. Une expression fugitive les relie à travers le temps et l’espace. L’évidence de ce rapprochement venait de jaillir, comme un dauphin, au-dessus des eaux calmes de la conscience de Victor. Son ami se nommait Marc Girard. Pendant plus de cinquante ans ils s’étaient entretenus de toutes choses avec passion. De ce qui se passait dans le monde comme de ce qui leur arrivait de plus intime, en ayant pourtant chacun une profonde horreur des confidences. Mais, en tant qu’amis, ils savaient presque tout l’un de l’autre, sans avoir jamais recours à l’étalage de leurs sentiments. Leur amitié était fondée sur un accueil sans réserve, une acceptation de principe de ce qu’était ou faisait l’ami. La description de leurs états d’âme leur était inutile, tout épanchement détestable. Leurs échanges sans concession impliquaient un détour, parfois ample, parfois tortueux, des allusions lointaines ou érudites, mais avec un tel souci d’exactitude qu’elles permettaient une compréhension subtile des moments de joie, d’angoisse ou de grave souci que chacun pouvait traverser. Ils savaient taire ce qui devait être tu. L’autre comprenait, admettait. Ce qui n’excluait pas, de part et d’autre, les avis sans complaisance. Une fois la vieillesse venue, la vivacité de leur relation s’était maintenue. Intacte. Toujours stimulante.

         

         

        Bien longtemps avant de se faire meurtrier d’occasion, Victor avait appris que la maladie de Marc, en sommeil depuis des années en dépit de petits tourments supportables, s’était brutalement aggravée. Il décida alors de lui rendre une de ces visites qui, parfois très espacées, les faisaient se retrouver comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ils reprenaient aussitôt le fil d’un dialogue jamais interrompu depuis leurs dix-huit ans. Le choc fut violent. Marc souffrait d’une maladie longue et sournoise appelée « lupus », ce qui leur avait, au fil des années, donné l’occasion de rivaliser d’humour à propos de cette saloperie carnivore. Humour rouge plutôt que noir. Car la marque de cette maladie était un masque de canidé écarlate qui s’imprimait sur la peau toujours irritée du visage. Et ailleurs sur le corps. Le principe pathologique en était l’autodévoration, puisque le système immunitaire ne se reconnaissait plus lui-même et s’attaquait sans pitié. L’organisme s’autodétruisait. Longtemps, Marc, tout en se sachant atteint de ce mal, n’avait pas eu à subir ce masque fatal gravé dans la chair, mais la forme d’une sorte de chauve-souris écarlate imprimée à la base du front. Une bestiole qui ouvrait ses ailes entre les sourcils, jusqu’à la racine des cheveux. Il avait vécu avec une réelle insouciance, dans l’attente de possibles dégradations. Mais le mal s’était affreusement aggravé ! Cette fois leur rencontre ne pouvait avoir lieu dans un café ou une chambre enfumée, elle devait se faire à l’hôpital. Depuis peu, le « loup » de Marc ne lui dévorait plus seulement la peau mais les reins, le cœur, les poumons. À quand le cerveau ? Le mal flambait, comme on dit. Pourtant, au lieu de trouver un Marc au plus mal, Victor eut la surprise de découvrir son ami plus vif que jamais et particulièrement serein. Les sédatifs le calmaient à peine. Il souffrait. Il déclara cependant :

        — Je suis bien soigné, ça va...

        Puis, après une pause due à l’essoufflement :

        — Mais ce n’est plus nécessaire.

        À Victor, étonné, il n’expliqua rien, mais plus tard, il déclara de façon énigmatique :

        — J’ai pris mes dispositions.

        Victor n’était en rien préparé à ce basculement tragique. On peut être persuadé que « tout a une fin », désirer en connaître le moment, et imaginer que la nécessaire limite est encore loin. Si Victor était capable d’affirmer « il faut savoir achever un bonheur », probable sottise ou sagesse obscure, il n’avait jamais songé à l’arrêt brutal d’une amitié telle que la leur qui, à la différence de toutes les autres situations et conduites humaines, lui semblait immuable, toujours recommencée.

         

        Ces mystérieuses « dispositions » prises par son ami lui trottaient dans la tête. Il revint plusieurs fois tenir compagnie à Marc, seul dans sa chambre d’hôpital, et finit par l’entendre dévoiler, avec une simplicité désarmante, ou juste amicale, l’existence de la fameuse « Mutuelle » qui devint bien vite SAM dans leurs conversations de vieux complices. Car Victor se montra tout de suite avide d’informations.

        — C’est quoi cette mutuelle ? C’est fou, non ? Incroyable.

        Un peu jaloux, aussi, comme si Marc, malade, se révélait plus radical que lui. Il apprit tout ce qu’il pouvait apprendre, feignant d’accepter l’existence de cette association secrète comme allant de soi. Ainsi, cette mutuelle proposait à chacun de ses membres décidé « à en finir » de lui « régler son compte », comme disait Marc, en faisant appel à un autre membre, lui-même décidé à donner un jour un coup d’arrêt à son existence. Cette confrérie discrète s’était constituée pour pallier un risque majeur : l’individu résolu à ne pas laisser sa vie devenir déchéance pouvait, à l’instant où il était sur le point de passer à l’acte, manquer de courage. Tergiverser. Attendre encore. Revenir par faiblesse sur sa résolution, bref, ne pas y arriver seul. S’inscrire à la Mutuelle, une fois coopté par l’un de ses membres, c’était s’assurer qu’à la date qu’on avait choisie – élargie à quelques jours ou semaines pour des raisons d’organisation –, on serait exaucé puisqu’un membre avec lequel on n’avait aucun lien, à qui l’on n’était rien, se chargerait de la besogne. Victor apprit, sans manifester de surprise, que SAM signifiait « Suicide, assistance mutuelle ». L’idée d’une telle institution, froide et solidaire, l’avait tout de suite séduit. C’est pourquoi, au cours d’une de ses visites, il demanda à Marc de le recommander pour qu’il prenne contact avec la société secrète, et s’engage auprès d’elle de façon solennelle. Ce qui impliquait d’accepter, sur l’honneur, un protocole rigoureux, de signer un contrat par lequel on acceptait à la fois le statut de victime et le rôle occasionnel de meurtrier. En principe, la Mutuelle exigeait de tout membre que la date d’exécution qu’il avait décidée pour lui-même soit déposée puis confirmée et reconfirmée bien avant l’instant fatidique.

        Victor, s’estimant toujours en forme, avait indiqué une date qui lui accordait encore quelques années. Il ne savait pas combien de temps il restait à Marc, mais il sentait que l’exécution de son ami était imminente tant le délabrement organique était avancé.

        — Voilà, j’ai supporté jusqu’à maintenant, déclara un jour Marc. Mais là, ça suffit. J’avais prévu juste, tu vois. On sent ces choses-là, longtemps à l’avance.

         

        Marc évoquait les maux qui frappaient ses différents organes avec un flegme étonnant. Comme il aurait décrit l’inévitable passage de l’automne à l’hiver, les feuilles noircies et ratatinées que le vent arrache, la première neige. Avec son charmant sourire. Avec dignité, patience, sang-froid. Au point que Victor se demanda si les adeptes de SAM ne bénéficiaient pas d’une préparation mentale. Ce qui serait appréciable. À moins qu’une ferme résolution, prise longtemps à l’avance, ne modifie la vision du monde et la façon d’en sortir. En tout cas, l’allure de Marc, même au plus mal, avait un effet paradoxalement rassurant. Ce mélange de décence, de réserve et d’ironie plutôt joyeuse s’imposait comme un modèle. La maladie, la mort, la souffrance et la vieillesse semblaient de vaines et misérables méchancetés comparées à pareille dignité humaine.

        Victor avait pris l’habitude de venir s’asseoir presque chaque jour au chevet de Marc. En fin d’après-midi, avant les soins, il prenait congé. D’ailleurs, son ami, dans l’attente d’être un peu soulagé par la morphine, esquissait un geste qui signifiait : « vas-y, je serai encore là demain, tu sais... » Et il souriait encore. Le lendemain, Victor, devenu à son tour mutualiste, avait l’impression que leur complicité était décuplée. Plus besoin de parler. Ils attendaient ensemble. Silencieux. Mais un après-midi de printemps, au moment où Victor s’apprêtait à quitter la chambre, Marc lui demanda de « rester encore un peu ». Il voulut répéter quelques-unes de leurs vieilles plaisanteries sur le « loup rouge » et retint son ami jusqu’à une heure tardive. Comme un idiot, Victor pensa qu’il allait mieux. La voix plus ferme. Un ton enjoué. Les yeux brillants. Il ne se décida à quitter la chambre qu’à minuit, bien au-delà de l’horaire toléré pour les visites. Dans le couloir désert plongé dans le silence, il croisa un type bizarre qui sortait de l’ascenseur. Il avait passé une blouse blanche trop grande par-dessus un blouson de cuir, et semblait égaré et maladroit. Drôle de toubib ! À cette heure tardive ?

        Quand Victor se retourna, l’homme, l’air inquiet, ralentissait le pas devant chaque porte de chambre. Manifestement, il connaissait mal les lieux. Plus tard, alors qu’il marchait dans la nuit, Victor se souvint que l’individu tenait entre ses doigts un petit appareil, à moitié sorti de sa poche. Boîtier noir. Un téléphone sans doute, à moins que... Le lendemain, Victor retourna à l’hôpital dès l’aube, moins poussé par l’anxiété que par une intuition qu’il ne voulait pas admettre. On lui apprit que son ami était mort dans la nuit. Le cœur, lui dit-on, avait lâché. Marc n’avait pas souffert. Accident brutal, complètement inattendu car sans rapport apparent avec sa maladie, déplora en passant une infirmière. Le drôle de visiteur nocturne, blouse blanche sur blouson noir, n’avait pas dû s’éterniser dans le service.
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        Élisa était venue plusieurs fois voir Marc, à l’hôpital. Elle était présente à ses obsèques. Songeuse, émue, elle se disait que le mort aurait pu devenir, dès leurs vingt ans, le compagnon de sa vie. Après tout, elle aurait très bien pu choisir ce garçon plutôt que celui qui était devenu son mari. Pourquoi pas ? Girard plutôt que Sédol. Dans leur petite bande, dès dix-huit ans, les liaisons entre garçons et filles étaient fortes et changeantes. Les relations se créaient puis se défaisaient, au gré du mouvement des corps pleins de sève, en équilibre sur le fil des récits que chacun inventait pour vivre intensément. Le hasard, le hasard seul en avait décidé autrement. Les petits riens engendrent de lourds destins. Bref, avantage à Sédol ! Et retour à Girard sur le tard. Bien tard.

        Pendant les minutes interminables de la crémation, Élisa revit aussi des bribes de leur jeunesse, si proche, leur jeunesse, restée vive et lumineuse dans le temps. Elle appartenait à une époque affreusement lointaine pour tous ceux qui les considéraient à présent comme des personnes âgées. Époque mythique et révolue. Ensevelie depuis longtemps sous des couches sombres de clichés ou d’allusions. Ainsi soit-il ! Élisa se rendit compte alors que si elle avait choisi de vivre avec Marc plutôt qu’avec Victor, l’accord, le plaisir, les crises et les difficultés auraient été les mêmes, les deux garçons se ressemblant d’une façon étonnante.

         

        En attendant la fin de la crémation, dont on percevait le grondement assourdi derrière la porte de fer par laquelle le cercueil avait disparu, Victor s’était tout naturellement placé près d’Élisa qu’il n’avait pas croisée depuis de longs mois. Quoi de plus évident ? Pour leurs quelques amis présents, ils avaient longtemps été « Victor et Élisa », couple indéfectible traversant la vie et les circonstances comme un bon navire les tempêtes. Leur séparation, imposée violemment mais si tard par Victor, cette coupure pourtant effective depuis dix ans, n’était pas parvenue à les séparer dans la représentation précoce que leurs proches s’étaient forgée une fois pour toutes. On savait d’ailleurs qu’ils n’avaient pas cessé de se voir, et peu importait que ce ne soit guère plus d’une fois par an. Cela suffisait à les croire unis à jamais. S’efforçant de ne pas écouter l’horrible musique de circonstance, crachotée par un minable ordinateur portable posé sur une table de bois, Élisa regardait droit devant elle. Victor, lui, tournait légèrement la tête afin de l’observer.

        Qu’est-ce qui a changé, en elle ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui pourrait m’aider à ne plus la reconnaître ? Rien ! Immobile, ardente et silencieuse, force était de reconnaître qu’elle était restée la même. Exactement. Son visage, bien que strié de rides, avait conservé son ovale. Même corpulence, et les cheveux toujours longs, désormais impeccablement teints, avec les nuances qu’ils avaient dans sa jeunesse. Ce n’était d’ailleurs pas une question d’apparence mais de présence. Une façon qu’Élisa avait d’être là, de dégager une certaine chaleur, d’émettre une certaine lumière, un « bruit de fond » venu de loin dans le temps. Identité diffuse et constante, aussi loin qu’on remonte dans le temps. Ce matin-là, à l’occasion de l’hommage rendu à leur ami, Victor captait ce « bruit de fond », le retrouvait, l’accueillait. Élisa restée la même. Son charme intact. Pourtant, loin de regretter sa brutale décision de rompre, il se persuadait d’avoir ainsi gardé une image précieuse de leur couple, une sorte d’œuvre d’art, réalisée et achevée. Une fresque. Une composition musicale.

        Élisa est une femme de soixante-dix ans, maintenant, se dit Victor comme pour effacer le profil miraculeux de son ex-épouse. Satanés soixante-dix ans ! Élisa, comme lui, avait été contrainte de passer le cap infernal. D’entrer dans la zone des pires récifs. Le commencement de la fin. Enfant, quand Victor voulait parler d’une très vieille femme, il disait « une mémé de soixante-dix ans ». Pour sa jeune conscience, c’était le maximum chiffrable, qu’il attribuait parfois, à tort, à quelqu’un de bien plus jeune. Passé cet âge, toute personne basculait à ses yeux dans une sorte de néant de vieillerie. Et voilà qu’ils en étaient au même point tous les deux. Il avait estimé, lui, Victor, par lâcheté ou lucidité, qu’un tel cap ne peut se franchir que seul. Hors les mots. Hors de tout partage, de toute complicité factice. Il jugeait vaine toute connivence, qu’elle soit ironique, résignée ou révoltée. Restait à se laisser dériver vers le large, pour un naufrage annoncé au-dessus du gouffre marin où sombrer. Mais silence ! Surtout silence ! Qu’on la boucle ! Ne rien partager ! Avec personne.

        Victor se demanda si ce qui l’avait poussé à rompre n’était pas l’idée insupportable qu’Élisa, aimant la vie, jouissant des choses les plus simples, puisse un jour sombrer comme lui, descendre à reculons dans le gouffre. En ce jour d’obsèques, il lui fallait pourtant reconnaître qu’elle avait atteint cet âge. Sans paraître vraiment l’avoir, c’est vrai.

        Victor s’efforçait de ne plus regarder celle dont le destin avait fait sa compagne, mais, avec douceur, il s’approcha d’elle au point que leurs coudes se touchèrent. Ils restèrent un long moment ainsi, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que Victor fasse le pénible effort de s’écarter un peu. Le coude délaissé d’Élisa revint alors s’appuyer contre le bras de l’homme dont elle était séparée depuis dix ans. Situation déconcertante.

        Il sentait à nouveau que ce qu’Élisa et lui avaient partagé était assez puissant et rare pour continuer à « exister » à travers le temps, en dépit de tous les jours écoulés. Dès le premier instant, ils avaient compris ensemble que ce qui comptait, lors d’une rencontre amoureuse, c’était d’éviter les explications ou déclarations convenues afin de préserver un « noyau d’énigme », une « part du Sphinx ». Faire, ensemble ou pas, mais se taire. Le moins possible de paroles, donc, afin de n’offrir à l’amour que des « blocs de précieux silence », comme disait Élisa. Faire en sorte, aussi, que gestes et caresses se détachent de toute intention consciente. Que mouvements et élans échappent, restent sauvages. Entre Élisa et Victor, il s’agissait moins d’un amour explicite que d’une complicité implicite mais ardente. Ce qui les aidait, tant bien que mal, à ne jamais s’étonner ou s’indigner des comportements singuliers ou bizarres de l’autre. Et tantôt à accueillir l’incongru, tantôt à ignorer l’insupportable. Surtout ne jamais prétendre savoir « qui » est l’autre. Élisa et Victor, sans chercher à le formuler, avaient confusément senti, dès le début, que ce qu’on peut éprouver de plus passionné pour quelqu’un demeurera à jamais obscur, non soluble dans la vie courante. Ils savaient que tendresse et désir, venus de loin et retournant au loin, doivent ne faire que passer, comme la caresse d’une aile invisible. Ils avaient aussi appris à accepter la déception, la précieuse et belle déception qui n’est que la reconnaissance douce-amère que l’amour le plus délectable s’édifie sur un malentendu, mais qu’il faut apprendre à l’aimer, lui aussi, ce malentendu.

         

        Peut-être, songea Élisa, que la vie avec un homme comme Marc aurait été régie par des convictions identiques. Mêmes alarmes et mêmes risques. Mêmes sornettes masculines, peut-être : « éviter de sortir de l’amour par la porte de la lassitude ». Pas de vrai bonheur sans folie. Tu parles ! Un Marc vieillissant aurait-il voulu lui aussi « achever un bonheur », pour mourir seul, comme Victor l’avait fait.

         

        En quittant le crématorium, Élisa, très affectée, proposa à Victor de le raccompagner, avec sa voiture, où il voudrait.

        — Chez toi, chez moi, n’importe où, boire un verre ou manger quelque chose, ça te dit ?

        Victor faillit refuser, préparant déjà sa réponse : « Non, je vais plutôt marcher. Pas très bien moi non plus, tu comprends ? »

        Mais, parvenu près de la voiture d’Élisa garée assez loin du crématorium, il ouvrit la portière et s’assit tout naturellement à la place du mort ! Élisa démarra en trombe, manquant de heurter de plein fouet un cycliste qui arrivait à contresens. Un coup de volant miraculeux épargna l’inconscient. Victor applaudit. Elle haussa les épaules. Ils rirent :

        — Assez d’une mort pour aujourd’hui !

        Élisa essaya de meubler le silence.

        — Tu as beaucoup bougé ces derniers mois ? Voyagé loin ? Tu écris toujours tes carnets ?

        — Difficile de voyager loin. Comme je m’emmène partout avec moi, pour le dépaysement, c’est foutu. Les carnets, c’est pareil : tu te souviens comme je noircissais de la page blanche ? Eh bien, ça se calme, ça ralentit. Un seul carnet me dure des mois. Alors qu’avant...

        — Je n’ai jamais vraiment compris ce que tu attendais de toutes ces phrases que tu fabriquais dans ton coin. Dès que je t’ai connu, et pendant tant d’années, j’ai pensé que ce devait être un exercice vital pour toi, une sorte d’ascèse, une deuxième respiration.

        — Un peu de ça, oui.

        — Je me demandais parfois si tu écrivais des choses compréhensibles pour quelqu’un qui t’aurait lu, ou si tu prenais juste plaisir à voir des mots quels qu’ils soient naître de l’encre. J’ai remarqué des dizaines d’expressions différentes sur ton visage quand tu étais en train d’écrire. C’était ton énigme, c’est vrai. Mais c’était toi. Je te prenais comme ça.

        — C’est vrai, tu me laissais à ma petite démence. Comme le jour où tu as compris et admis que je n’écrirais plus de « vrai livre ». Que c’était fini. Juste ces bouts de textes. Destinés à personne.

        — Tu parles sérieusement de ton Alonia comme d’un « vrai livre » ? Ou de ceux que tu n’as jamais écrits ? Et tes bouts de textes, c’est bien à toi qu’ils étaient destinés, tout de même ?

        — Pas sûr, pas sûr. Mais à présent, devenu vieux, un seul carnet me dure très longtemps. Si tu savais le peu que je note. Même si je reste longtemps devant la page. Désormais, trois ou sept mots bien assemblés c’est une victoire. Une formule un peu vive me coûte une sacrée énergie. Une description un peu détaillée m’est un supplice. Quant aux pensées... Certains jours, dire juste ce que j’entrevois, ce que je commence à comprendre, me semble surhumain.

        — Qu’est-ce que tu entrevois ?

        — Des choses terribles : quand je tente de révéler leur noirceur accablante, ce que je dis a l’air d’une blague, d’une nouvelle à peine un peu triste dont on se dit qu’on va « faire avec ».

        — Bref, on se dégrade, on est malade ou diminué, on meurt : tu parles d’une nouvelle ! Proust disait que les vivants sont « des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction ». Au moins, il était drôle, lui !

        — Pauvre Proust ! Je peux être drôle, moi aussi, du genre : « Je suis devenu si vieux que je ne supporte pas de me regarder dans un mouroir ! » Bon, mais si ce n’était que ça, la nouvelle ! Tu ironises, mais toi aussi je suis sûr que tu as découvert, avec l’âge, ce qui se passe avec le temps. Il rétrécit, se ratatine. On sent la fulgurance de tout ce qui nous est arrivé. Et ce trou effroyable dans la vie, dans les choses et les êtres qu’on aime. Ce trou, béant, là où l’on croyait retrouver tant de souvenirs. Mais laissons mes carnets, tu veux ? Ne parlons plus de ce long délire commencé il y a si longtemps, c’est-à-dire hier !

        — Au fond, le temps ne « passe » pas, comme un truc difficile à digérer. Il reste là... Bloqué.

        — Je sens encore ma main, mon cœur battant de jeune garçon, le plaisir et la fierté que je ressentais en écrivant les premiers mots, avec ce stylo que j’aimais tant, sur la première page de mon premier carnet. J’avais quatorze ans. Cet enthousiasme est là, toujours en moi. Même main, même cœur. Mais vain. Cette allégresse première désormais à des années-lumière. Ces moments lointains de joie simple, comme effondrés en eux-mêmes et devenus insignifiants. N’en parlons plus. Ma vie avec les carnets, elle aussi, je vais y mettre fin !

        — Allons bon. Je laisserai donc le spécialiste du point final faire son office avec sa paperasse !

        — Dis-moi plutôt comment tu as fait, toi, pour que ta sérénité reste intacte. Ta constance aussi constante ! Ta tranquillité aussi tranquille. Je t’ai fait du mal, il y a dix ans, je le sais. Tu as accepté ce qui arrivait. Ton goût de vivre a toujours été assez fort pour accueillir sans rancœur, ni malveillance, ce qui advient.

        — Tu sais, Victor, moi je me fiche que ma vie ressemble à une œuvre d’art. Ça me paraît tellement prétentieux comme idée ! Ça suppose que des gens la regardent, ta vie, la considèrent, l’évaluent. Ça suppose qu’au lieu de vivre un bonheur pour ce qu’il est – parce qu’on a malgré tout été heureux par moments, toi et moi –, tu le considères sous toutes les coutures et que tu te dises : « Oh, qu’il est beau ! » Alors qu’il n’y a personne pour jeter un œil sur ce qui t’arrive, personne, pas même toi ! Parce que tu n’es pas à l’extérieur, comme un critique délicat, mais dedans, au milieu, quel que soit ton âge. Les précipices, les passages fulgurants du temps, les trucs qui n’en finissent pas, il faut les prendre. Cette connerie, ce non-sens, cette accumulation de moments sans queue ni tête, on les a en nous. On est tout seul avec ça. Mais les jolis arrangements, avec toute la ponctuation que tu voudrais mettre dans ton existence, ça ne sert à rien, mon pauvre Victor.

        — Tu sais bien que j’ai toujours aimé qu’on referme les portes, qu’on repousse les tiroirs, qu’on rebouche les tubes, que ce qui a un commencement ait une fin.

        — Quel optimisme ! Quel esthétisme ! Moi, ce qui m’a fait le plus de bien, c’est que je me suis toujours moquée d’être une artiste. De réaliser quelque chose dont je puisse dire : « Ça y est, c’est fini ! C’est bien ? Ça vous plaît ? » Car je me moque complètement d’être quelqu’un. Juste « moi », pas « quelqu’un ». Rien à prouver. Rien à justifier. Bien comme ça. Tu as bien vu, ton roman à succès, il y a quarante ans, ils en ont fait n’importe quoi. Même l’œuvre la mieux construite, la mieux ponctuée, celle avec laquelle tu as cru faire corps, elle t’échappe, elle devient monstrueuse. Un monstre qui ne te bouffe même pas, qui te renifle et te tourne le dos !

        — Arrête, Élisa. Si tu savais à quel point j’aimais te voir marcher, cheveux au vent et les mains dans les poches vides de ton jean, l’œil vif, le sourire aux lèvres dans le soleil de lointains paysages. Toi, heureuse d’un rien. Bien partout. C’était toi, juste toi, comme tu dis. Pas « quelqu’un », c’est vrai ! Est-ce parce que je te trouvais belle que ça me faisait peur ?

        — Trouillard ! Un trouillard graphomane. Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Aujourd’hui encore un ami qui disparaît. Qu’est-ce qu’on fait ? On picole ?

        — Il y a bien longtemps qu’on n’a pas picolé, tous les deux, ça risquerait de rouvrir des plaies.

        — Et des parenthèses !

        — Et Claire ? Tu la vois ? Elle est tellement prise par ses boulots qu’il est difficile de passer un moment tranquille avec elle. Je la sens si loin de nous désormais. Quel lien entre la petite fille qui se blottissait dans mes bras, à qui je racontais des histoires, qui prenait ma main en me demandant de lui parler du monde, et la femme vive, libre, mais toujours très occupée qu’elle est devenue ? On n’avait pas bien compris que l’état de parents est un émerveillement, un souci constant, avec des joies, des angoisses qui commencent dès la première grossesse, la première naissance, mais qui un jour s’arrêtent. Point !

        — Mais non ! Ça ne finit jamais. Tu as vraiment l’impression que ça cesse, nos frayeurs, nos fiertés, nos tremblements et notre joie, parfois, même si notre enfant est devenue une adulte ? Ne dis pas que tu n’es pas fier de Claire ! Ça saute aux yeux dès que tu parles d’elle. Tu vois, j’imagine facilement que, si je vivais jusqu’à cent cinq ans, je tremblerais encore à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à une « mémé de soixante-dix ans », comme tu disais, mais qui serait toujours ma fille. Toi c’est pareil, non ?

        — Je voulais parler de la perte de notre pouvoir de protéger, de soutenir, d’orienter, bref d’intervenir et parfois de sauver. Notre impuissance, désormais, nous condamne à juste conseiller de façon exaspérante, à trembler sans oser le montrer. Ce qui est fini et bien fini. Des parents-souvenirs, comme il y a des photos-souvenirs, voilà ce qu’on devient. Ce qu’on est. Tu sais, l’idée de mettre des points me terrifie aussi. Le véritable absurde c’est que la vie en comporte. Et puis zut ! Arrêtons et allons boire, d’accord ?

         

        Élisa et Victor ne parlèrent plus de leur fille, qu’ils voyaient séparément sauf en de rares occasions. Claire, à quarante-cinq ans, éminente avocate dans un cabinet de renom, pouvait sembler vivre dans l’oubli de sa propre enfance. Petite, et jusqu’à un âge avancé, elle avait considéré ses parents comme une demi-divinité bicéphale parlant d’une même voix, protectrice et savante, tendre et exigeante, toujours là, rassurante, même si les deux paires de bras de cet être familier ne faisaient pas les mêmes gestes, ne montraient pas les mêmes choses. Trop occupée et préoccupée par elle-même, elle n’avait marqué aucun étonnement à voir l’androgyne parental soudain coupé en deux et les deux moitiés s’éloigner, sans façons, dans des directions opposées. Elle tenait de sa mère la faculté de prendre la réalité des faits pour la seule chose à considérer. Surtout, ne pas perdre de temps en regrets et déploration de ce qui aurait pu être, ou de ce qu’on avait manqué ou perdu. De son père, elle tenait certaines manies, et le vif désir que le danseur de corde, après avoir effectué un double saut périlleux arrière, se récupère avec élégance sur le fil, avec un sourire. Donc, exigence et exactitude.

         

        Au bout d’une heure passée chez Élisa à parler sans fin comme ils le faisaient autrefois, Victor était ivre. Après un whisky, puis du bourgogne, elle avait sorti d’un bar bien garni une mystérieuse bouteille de liqueur distillée par des moines, sorte d’élixir euphorisant et réconfortant qui se buvait comme de l’eau fraîche. À plusieurs reprises, Victor avait eu la langue levée pour parler de façon allusive ou évasive de la Mutuelle. Il n’en aurait rien révélé, pour ne pas en transgresser les règles fondamentales, mais il aurait fait semblant de déplorer que n’existe pas un tel organisme secret. Et bien utile ! Au cours de leur dialogue décousu, quand ils revenaient sur un mode comique au vieillissement auquel ils étaient confrontés, il évoqua à demi-mot ces personnalités de la littérature, de l’art ou de la science, êtres brillants ou géniaux qu’une agonie épouvantable avait transformés, pour des semaines ou quelques mois, en loques souffrantes. C’est Élisa elle-même qui lui rappela la fin de Proust.

        — Proust, oui, seul, amaigri, souffrant dans cette chambre puant le camphre, la sueur et l’angoisse. Proust barbu, étouffant, et terrorisé, affirmant à Céleste qu’une « grosse femme en noir » rôdait autour de son lit. Des jours, des nuits interminables, les yeux dilatés, à s’asphyxier dans la pénombre.

        Victor, soudain grave, demanda :

        — Tu apprécierais quand même qu’on t’épargne ça, non ?

        — Toi, tu me l’épargnerais ?

        — Je crois qu’il vaudrait mieux laisser ce boulot à un exécuteur extérieur. L’inconnu qui t’administre un truc simple, rapide et sans douleur, genre ciguë. Tu bois, c’est bon, tu perds doucement la sensibilité, tu t’engourdis, tu t’endors. Et hop !

        — Allez, reprends un peu de mon élixir. L’exécution n’est pas pour tout de suite. Et puis tu le trouverais où, ton exécuteur ?

         

        Il était bien tard quand Victor fit un terrible effort pour s’en aller, pensant que la tristesse glaciale des rues désertes dissiperait son ivresse. Élisa, trop saoule pour être triste, le laissa partir, sachant que la mélancolie la rattraperait, elle, à l’approche de l’aube. Seul piéton dans la ville obscure, Victor n’entendait que le bruit de sa respiration. Il n’avait pas prévu, en se rendant aux obsèques de Marc, qu’il connaîtrait ce délicieux moment avec Élisa. À grands coups de gomme mentale, il s’efforçait de séparer ces quelques heures de son vrai « trésor de mémoire », les quatre belles décennies passées avec son épouse, qui formaient dans son esprit une ère lumineuse avec un commencement et une fin voulue par lui seul. Comme si cette dernière soirée était un accident dont il importait de ne pas tenir compte. Pourtant, chacun des pas qui l’éloignait d’Élisa lui coûtait, comme s’il progressait dans une mer de boue où ses souliers s’enfonçaient. Allait-il ralentir, s’effondrer, et sombrer à son tour ? L’idée de faire demi-tour, de retourner sonner à la porte de celle qui était restée, malgré lui, sa femme l’effrayait. C’était ça, sa maladie. Cette fuite piteuse, il fallait qu’elle s’achève !

        Rentré chez lui, il se jeta sur son lit. Il n’y avait pas de « femme en noir » qui rôdait dans sa chambre, mais il étouffait. Pendant plusieurs jours, il fut tourmenté par une maladie imaginaire mais exténuante. Les miroirs lui renvoyaient l’image d’un vieux bonhomme au teint grisâtre, barbu, cheveu rare, œil cerné et morne. Il resta longtemps enfermé pour réfléchir à ce qu’il pouvait faire du temps qui lui restait.
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        Cinq ans passèrent encore. Très vite. Cinq années au cours desquelles Victor ne céda pas à son désir de revoir Élisa. Ils se parlaient au téléphone, parfois à plusieurs mois d’intervalle. N’écrivant plus rien dans ses carnets, il ne faisait qu’en relire des pages prises au hasard. Tant de lignes ! Tant de mots ! Tant d’impressions pourtant sincères au moment où il les avait fixées. Tant de textes rédigés dans l’émotion ou l’enthousiasme, dans la certitude de sauvegarder quelque chose de précieux. Tant d’années. Tant d’instants. Une accumulation de vécu et de paroles. Victor avait de plus en plus de mal à se relire. Surtout la minuscule écriture noire qu’il avait à vingt ans. Ou les lignes tremblées écrites n’importe où, dans un train, sur ses genoux, en plein vent, sur le pont d’un paquebot.

        Quelle logorrhée, aussi, à certaines périodes de sa vie. À quoi bon toute cette prose ? Quelle amertume s’y exprimait, parfois. Surtout à l’époque du succès littéraire auquel il s’était senti tellement étranger. Jusqu’au chagrin, certains soirs, certaines nuits. À qui s’adressaient-elles, au fond, ces pensées, ces évocations, ces incertitudes et ces joies discrètes ? À sa fille ? Comme un lien entre eux à travers le temps ? Comme une suite vivante ? Non, Claire n’aurait jamais le temps ni l’envie de se plonger dans ce fatras. Ou alors, à un futur jeune lecteur inconnu ? Victor ne doutait pas que quelque amateur anonyme puisse arracher ici ou là des fragments intéressants. Qui sait ? Mais non ! Car, dans ce qu’on écrit de plus intime et de plus sincère, le public ne prélève que ce qui, à tel moment, le réconforte, ou le conforte. Les lecteurs ne sont pas des abeilles qui font leur miel, mais un unique vampire qui pompe du sang. Ce qui n’est déjà pas mal, bien sûr. Du bon sang fabriqué par l’auteur. C’est pourquoi, après avoir été dépossédé d’Alonia, Victor avait lucidement choisi de ne plus publier.

        À présent, la relecture de sa prose s’avérait pénible et douloureuse. Page après page. Douloureuse parce que sa vue baissait et que lire lui faisait mal. Opération ratée de la cataracte, dégénérescence maculaire. Grisaille et opacité. Alors, les yeux rougis et brûlants, il lançait loin de lui un carnet devenu indéchiffrable et demeurait un long moment paupières closes.

        Enfin, il prit sa décision : trois solides sacs de cent litres chacun accueillirent tous les carnets. Il descendit tasser le tout dans les grandes poubelles qui, le matin, au pied des immeubles attendent les éboueurs. Un moment plus tard, le front contre la vitre, il guettait l’arrivée du camion-benne qui faisait la tournée des ordures. Deux hommes sautèrent presque en marche, se saisirent des conteneurs qu’ils fixèrent à l’arrière du camion. La machine souleva et inclina les poubelles dont le contenu alla rejoindre des mètres cubes de détritus. Ses mots, vieux de vingt, trente, quarante années se mêlaient aux épluchures, aux coquilles d’œuf, aux pots de yaourt vides. Il les regarda s’éloigner.

         

        La date que Victor avait fixée auprès de la Mutuelle, si lointaine au moment où il l’avait choisie, était désormais toute proche, selon le cruel slogan : « Demain, c’est déjà hier ! » Quitte à être, à un âge avancé, menacé du meurtre qu’on a soi-même programmé, on souhaite que tout se passe vite et bien. Victor était soulagé de s’être débarrassé de son stock de vieux écrits. Plus question de lire ni d’écrire. Restait, selon le règlement, à confirmer la demande. À moins que SAM ne passe à l’action sans attendre de confirmation. Ça pouvait arriver.

        Victor attendit encore, mais il devenait anxieux. Il eut une pensée pleine d’envie pour la sérénité manifestée par Marc jusqu’au bout. Il décida d’être digne de lui. Mais la nuit, lorsqu’il entendait un craquement suspect, il se levait d’un bond, faisait le tour de l’appartement. Personne ! Parfois, du fond de son lit, s’il croyait entendre une clef tourner dans la serrure, des pas dans le couloir, la respiration d’un intrus, il s’efforçait de rester calme, se tournait vers le mur et attendait. Mais rien. Son assassin n’était peut-être pas encore désigné. En marchant dans la rue, il feignait de flâner ou de regarder les vitrines. Du coin de l’œil, il vérifiait qu’il n’était pas suivi par un tueur. Puis, ayant repéré un individu suspect, il reprenait sa marche, la tête dans les épaules, s’efforçant de grimacer un sourire qui aurait ressemblé à celui de sa victime de Biarritz. Si un passant le fixait avec insistance, il s’attendait à voir ses doigts caresser le boîtier noir aux fléchettes.

        
         

        Comme rien ne lui arrivait, l’envie le prit de revoir Élisa. Au moins une fois. De revoir Claire, aussi. Si elle pouvait lui accorder un peu de son temps. À sa grande surprise, sa fille, d’habitude tellement occupée par son travail, accepta sans hésiter qu’ils passent un moment ensemble. « J’ai mon après-midi, et ma soirée si tu veux... » Au bout du fil, elle avait un ton inquiet, plein de bienveillance. Elle étonna Victor en affirmant que c’était pour lui, bien sûr, qu’elle se rendait disponible. Elle arriva miraculeusement à l’heure au café où ils avaient rendez-vous. Femme mûre, Claire était grande, brune et resplendissante. Des allures de souveraine. Elle ouvrit les bras en rejoignant son père qui n’avait pas encore pris place. Comme lors de leurs rencontres précédentes, à peine assise, elle posa entre eux, sur la table, deux téléphones portables. L’un d’eux vibra tout de suite. Puis l’autre.

        — Et merde ! jura-t-elle, en ramassant les deux appareils pour les jeter, furieuse, au fond de son sac qu’elle éloigna d’un coup de pied. Qu’ils aillent au diable ! Pas de ça aujourd’hui !

        Après deux longues minutes de silence, elle se détendit. Elle semblait perdre cette assurance excessive et ce ton un peu cassant qui avait contribué à les éloigner l’un de l’autre dès l’époque où elle avait décidé de « faire une carrière ».

        — Comment vas-tu ? demanda-t-elle, non par automatisme poli, mais sur un ton qui exigeait une réponse authentique à une question sincère.

        On dirait qu’elle soupçonne quelque chose, pensa Victor. Il aurait juré qu’elle se faisait du souci pour lui, sans vouloir le montrer. Victor chercha à la rassurer en plaisantant. Ils passèrent une longue après-midi à flâner et, le soir, dînèrent ensemble. Au fil des heures et des évocations soudain faciles de leurs vies depuis longtemps divergentes, ils remontèrent le temps, évoquèrent bientôt l’enfance de Claire. D’une façon toute spontanée, elle avoua à son père à quel point il avait compté pour elle. À quel point elle était fière de lui devant ses amies de jeunesse, à qui elle offrait des exemplaires d’Alonia.

        — Elles auraient toutes voulu une dédicace, mais je n’osais pas te le demander.

        Elle lui avoua qu’elle-même avait lu et relu ce roman. Elle y trouvait des idées lumineuses sur les gens et l’existence, mais surtout elle cherchait entre les lignes à découvrir, en vain, qui était son père. Victor avait toujours été persuadé que, comme Élisa, Claire avait dédaigné ce gros bouquin. Et voilà qu’elle en connaissait chaque détail, était familière de chacun des nombreux personnages. Elle avait sa propre interprétation des multiples intrigues imbriquées les unes dans les autres. Victor, étonné, l’écoutait.

        — Mais, papa, c’est juste que je ne parvenais pas à t’en parler. Il me semblait que tu vivais, par l’écriture, au contact d’univers prodigieux. Toute petite, j’étais sûre que tu te préoccupais de choses importantes dont il aurait été sacrilège de parler d’une façon ordinaire. Alors, moi, je me taisais. Maman aussi m’impressionnait. À mes yeux, elle comprenait tout de la vie et puisait son savoir dans les œuvres de tous les écrivains et le destin de leurs personnages. Aussi forte que toi, maman. Juste moins compliquée. Et puis il y avait tout ce que vous aviez vécu ensemble. Je sentais votre affection. C’était chaud, rassurant. On riait beaucoup, tu te souviens. Jusqu’à l’adolescence, ce bonheur m’a suffi.

        Victor réalisa qu’elle était le seul être au monde à l’appeler « papa » et à appeler Élisa « maman ». Remarque banale qui tout à coup le troublait. Leur fille. Leur toute petite. Elle, cette dame de cinquante ans !

        — Et après ? demanda-t-il.

        — J’ai voulu à mon tour être quelqu’un de bien, faire quelque chose à fond mais que cela m’épargne d’avoir à me mesurer à vous. Jusqu’à quinze ans, je brûlais de découvrir qui vous étiez ! À seize, j’ai compris que je perdais mon temps. Vous sembliez si bien assortis tous les deux. Même si une petite voix me soufflait que ce n’était qu’une impression, votre accord. Et voilà, j’ai volé avec les pauvres ailes que je me suis faites...

        — Et maintenant ?

        — Mon vol ne m’a pas emportée aussi loin que je l’aurais cru. Je découvre que vous êtes vieux, toi et maman, que je n’aurai pas de révélation, et qu’entre nous, à partir d’un certain moment, quelque chose n’a plus collé, mais quoi ? Vous deux, assez insaisissables. Moi, pas d’homme, pas d’enfant, trop de travail... J’en suis là.

        — Ma petite Claire, vieux, nous, oui. À propos de « coller », je crois que je vais mourir, euh, disons un jour... d’avoir justement voulu, toute ma vie, que les choses « collent ». Refermer les portes, retomber sur mes pieds, boucler les boucles, achever ce qui est commencé. Bref, une connerie.

        — Tu veux mourir ? Déjà ? Mais tu es en pleine forme !

        — C’est exactement ce qu’on dit à ceux dont la forme se défait. Je ne veux pas « mourir », ça non ! « Me tuer » encore moins. Mais, bien finir, oui, on peut désirer ardemment bien finir. Pour éviter le pataquès final, la cacophonie des organes et des sens, la débâcle de l’esprit. Mais là, à l’instant, je ne sais plus. Tu m’as cru énigmatique. J’ai cru, moi, que tu devenais rigide et lointaine. Rien de vrai dans tout ça. Pas un malentendu, mais beaucoup d’inaccompli. Des portes entrouvertes, des existences mal fermées, des rêves dont on perd le souvenir avant de les avoir notés.

        — Pas tous. Aujourd’hui encore, il m’arrive de faire un rêve de petite fille : je joue à cache-cache avec maman et toi ; il y a un grand parc, des buissons, des arbres ; je me dissimule dans un arbre creux et ça m’amuse de voir que vous passez si près de moi sans me voir ; vous me cherchez, longtemps, moi, je jubile ; et puis la nuit tombe et vous vous lassez de me chercher ; vous disparaissez ; je reste toute seule, blottie dans cette cavité, honteuse de ce que vous ne vous préoccupiez plus de moi. Les rêves n’ont pas d’âge.

        — C’est étrange. Tu me racontes ça aujourd’hui, et moi, j’ai retrouvé récemment dans un carnet le récit d’un rêve dans lequel je jouais à cache-cache avec toi ; je te cherchais, te cherchais partout, de plus en plus inquiet ; la nuit tombait ; tu n’étais nulle part ; je n’y voyais plus rien ; je voulais crier ton nom, hurler « Claire, où es-tu ? », crier dans le noir, mais aucun son ne sortait de ma bouche. C’est tout. Nous avons donc été tous les deux dans le même rêve, et nous nous sommes perdus. Encore quelque chose qui n’a pas fini.

        Victor, attablé en face de sa fille, était bouleversé par leur échange. Écrasé par le désespoir du temps perdu, ravi de tout ce qu’ils étaient parvenus à se dire. Ces instants, au moins ces quelques instants, il se prenait à souhaiter qu’ils n’aient pas de fin.

         

        Au téléphone, Élisa lui avait d’abord recommandé de ne pas venir la voir. « Quelle idée ? Mais ça n’a plus de sens, tu le sais bien. » Plus elle s’entendait refuser fermement cette visite, plus elle s’en voulait, tiraillée entre deux désirs.

        Il capitula : « Bon, tant pis. » Elle se reprit : « Non, viens si tu veux, ça ne fait rien. »

        Il sonna, attendit, mais de longues minutes s’écoulèrent avant qu’Élisa n’ouvre la porte. Il la vit. Le choc fut brutal. Le souffle coupé, il fit un pas en arrière. Le malaise qu’il éprouvait le faisait vaciller. Il ne pouvait plus entrer. Car Élisa... oui, c’était bien elle, mais ses cheveux étaient courts et... entièrement blancs ! Blancheur éclatante. Une apparence que Victor n’aurait jamais imaginée. Jamais voulu affronter. Il l’avait toujours connue avec d’assez longs cheveux châtains, pleins de nuances et de reflets. Cette couleur qui lui faisait penser à « châtaigne ». Raffinée, soignée, dès les premières mèches grises, Élisa avait eu recours à des teintures subtiles très proches de la couleur naturelle de ses jeunes années. Et brutalement, Victor, qui était lui-même depuis longtemps grisonnant et quasiment chauve, la découvrait blanchie, différente, tout autre, comme si elle avait capitulé, vaincue par l’âge. Son visage n’avait pas changé. Son sourire non plus.

        — Entre, dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Sa voix était la même. Mais cette blancheur ! Tout ce blanc autour de son front, de ses joues !

        — Rien, rien, ça va...

        Victor ne savait comment se comporter. Il était essoufflé, gêné, regardait ailleurs. Ce qui l’accablait, c’était la persistance de traits intimement connus dans une tête soudain étrangère. Le plus fort était qu’Élisa se comportait avec naturel, comme si ce choix des cheveux blancs, elle l’avait fait depuis un bout de temps. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient trouvés physiquement face à face.

        Feignant de chercher dans l’appartement ce qui avait changé depuis cinq ans, Victor parvint à se ressaisir car Élisa parlait dans son dos. Cette tonalité légèrement ironique ou amusée dans sa voix, il s’en souvenait, évidemment. Il parvint à capter le fameux « bruit de fond » émis par le corps d’Élisa, venu de si loin dans l’espace-temps de sa vie, remontant à sa jeunesse, à son enfance, au-delà peut-être. Ils parlèrent, cherchant des sujets de conversation d’abord neutres, puis d’une moindre banalité. Victor raconta qu’il avait passé une demi-journée en compagnie de Claire, attendant une marque d’étonnement. Élisa avait fait la même chose, et se disait aussi intriguée par la récente accessibilité pleine d’affection de leur fille. Ils se regardèrent. Pas besoin de mots. Ils savaient qu’ils avaient eu la même pensée, au même moment, aussi complexe soit-elle. Regrets et bonheurs dont la formulation aurait nécessité de longues heures. Non, entre eux, comme avant, pas besoin de mots.

        Victor, à présent, n’éprouvait plus de gêne. C’était bien Élisa. L’âge s’était seulement abattu sur elle comme sur lui. Bizarrement, cette blancheur la faisait paraître plus petite, plus fragile, et cette fragilité l’émouvait de façon inattendue. Assis en face d’elle, il la rejoignit sur le canapé et posa son bras derrière elle. Troublée, elle déplaça son buste et éloigna son visage de celui de Victor. C’est à cet instant qu’une toute petite chose tomba de ses cheveux et roula sur le sol. Victor s’agenouilla pour ramasser le petit objet noir et léger, en forme d’hippocampe. Il pensait tendre à Élisa une boucle d’oreille. Un colifichet sans grande importance. Mais, replaçant le minuscule appareil sous ses mèches blanches, Élisa déclara :

        — C’est une prothèse auditive ! Oui, sans ce genre de merveille, je ne t’entendrais pas. Enfin, pas très bien... C’est comme ça maintenant. J’ai la même à l’autre oreille.

        Pour Victor, cette révélation clinique fut le second coup sur le crâne. Élisa sourde, ou presque ? Impensable ! Interdit ! Pas elle ! Songeant à ses propres yeux de plus en plus mal en point, il se dit : Ça y est, le bigleux et la sourdingue, il fallait que ça arrive ! L’appareil auditif émit un petit sifflement au moment où Élisa l’adaptait à nouveau ou le réglait. Prothèse maudite, quand le corps se dérobe, morceau par morceau. Peu à peu, son dégoût immédiat laissait place à de l’attendrissement puis à une vraie tendresse. Comme s’il ne devait pas laisser Élisa toute seule avec ce truc qui sifflait ou résonnait dans les oreilles. Que faire ? Rester là, tout proche. Avec elle. Il prit Élisa dans ses bras. Et ils restèrent ainsi, tous les deux, sans bouger, la sourdingue et le bigleux, dans la lumière déclinante du jour.

        Silence. Obscurité. La parenthèse était à nouveau ouverte. La vie, déjà bien longue, à nouveau béante. Fondu au noir.
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        Des coups frappés à la porte d’entrée les font sursauter. Des phalanges osseuses qui cognent contre le bois. C’est impérieux, bizarre. Victor se lève d’un bond et s’immobilise au milieu de la pièce, l’oreille aux aguets. C’est vrai, il l’avait oublié, l’assassin. Le tueur sans gages. Son meurtrier privé. Et si c’était lui qui tambourinait comme ça ? La Mutuelle exige qu’on retrouve sa proie où qu’elle soit, qu’on la prenne par surprise. Alors...

        Il retient par le bras Élisa qui s’apprêtait à aller ouvrir. À voix basse :

        — Tu attendais quelqu’un ?

        — Personne, mais il n’y a rien à craindre. Je vais ouvrir.

        Encore des coups. Plus espacés, cette fois, mais plus forts.

        — Je vais voir.

        Attention ! L’individu va s’introduire chez Élisa sous un quelconque prétexte. Il va faire trois pas dans la pièce, s’avancer vers Victor, et clic, une fléchette mortelle. Plein cœur. Plein front. Ou carotide. Fini. Ou un coup de revolver à l’ancienne. C’est donc maintenant, la fin ? Victor se raidit, furieux à l’idée que tout s’arrête. Après sa rencontre avec Claire, il s’est demandé comment retarder son meurtrier. Avoir un petit délai, ne serait-ce que pour retrouver encore une fois, au moins, sa fille qui a tant changé. Victor est sur ses gardes. Dès que ce maudit mutualiste franchit le seuil, il lui casse une chaise sur le crâne. Le désarme. Cette mort, pourtant commanditée, il refuse qu’elle survienne chez Élisa. Il va se défendre. D’accord, elle est arrivée, la date prévue. Mais il est trop tôt. Bien trop tôt ! C’est trop moche. Il serre les poings.

        Quand Élisa ouvre la porte, personne ! Juste un sac en papier posé sur le sol. Elle va pour le ramasser quand un homme qui descendait déjà l’escalier remonte les marches. Il s’arrête dans l’ombre avant d’avoir atteint le palier. On ne distingue que sa tête. Il dit :

        — Vous étiez là ? J’ai frappé. J’ai...

        — Mais... Vous êtes Jonas ?

        — J’ai laissé ce sac, là..., dit l’homme. Je rapportais les livres que vous aviez prêtés à mon père. Il avait écrit votre nom au crayon. Cela fait cinq ans que je voulais vous les rendre. Dans quelques jours, je quitte la France. Et ce soir, comme je devais passer près de chez vous...

        — Entrez, Jonas, entrez.

        — Non, je suis pressé. Je dois y aller. Excusez-moi. J’ai beaucoup de choses à régler. Je ne reviendrai pas avant longtemps.

        La tête de l’homme s’enfonce dans le noir. Élisa referme la porte. Elle ne peut retenir un drôle de rire en découvrant, dans la pénombre, Victor qui s’est emparé d’une chaise et la tient en l’air par le dossier. Dérisoire autodéfense.

        — Mais enfin, Victor, tu ne risquais rien. C’était Jonas, le fils de Marc. Il était aux obsèques, il y a cinq ans. Tu l’as connu gamin. Il a l’âge de Claire. Allez, pose cette chaise !

        — Bizarre tout de même... Ce type qui se pointe, cinq ans après la mort de son père. Précisément le jour où je suis là. Et avec des bouquins jamais rendus ! Tu la trouves normale cette apparition ? Un drôle de coup du sort.

        — Tu te souviens de ce qu’on disait souvent, toi et moi : « Le sort n’est pas ironique, mais plein d’humour. Noir de préférence. » Allez, mieux vaut en rire.

        — Sauf que trop d’humour, même d’un beau noir, finit par exaspérer.

        Victor jette un œil aux livres qu’Élisa sort du sac.

        — Sénèque, Montaigne, Dante, pas mal ! Et Max Frisch. Et Blanchot... Ultimes lectures, donc. Mais pourquoi Céline ? Tiens, mais c’est mon exemplaire du Voyage ! En mauvais état... Avec mes exclamations juvéniles dans les marges.

        — Le Blanchot aussi était à toi. Tu as laissé ici tant de livres. Marc voulait juste relire le Voyage, à l’hôpital. Pour vérifier quelque chose, il m’a dit. Il a reconnu ta petite écriture, les traits, les croix, les points d’exclamation. Regarde...

        Élisa et Victor se penchent ensemble sur un passage souligné au crayon à papier, cinquante ans plus tôt :

         

        
          Économie de ne s’exciter après tout que sur des réminiscences... On les possède les réminiscences, on peut en acheter et des belles et des splendides une fois pour toutes des réminiscences... La vie, c’est plus compliqué, celle des formes humaines surtout... À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un 
          
            passe-temps pour chefs de gare.
          
        

         

        Les mots de Céline ont tenu le coup, noir sur blanc, alors que le jour où Victor les a lus pour la première fois est aboli, effacé, dissous par le temps.

        — À propos de réminiscences, demande Victor, tu as passé beaucoup de temps avec Marc ?

        — Je l’ai surtout revu il y a quinze ans. À l’époque où tu m’as quittée. Nous avons fait plus que... passer du temps. Il a plus ou moins vécu avec moi. C’était bien. Nous avons fait beaucoup de choses ensemble. Nous ne parlions jamais de toi. Et puis, quand sa maladie a empiré, il m’a quittée. Lui aussi ! Afin d’être seul avec sa maudite bestiole. Je ne l’ai plus revu. Jusqu’à ce que j’apprenne qu’il était à l’hôpital. Je lui ai rendu visite. Jusqu’à la fin.

        Victor avale cul sec la nouvelle. Potion imprévue. Quelques centilitres d’amertume dans le silence. Que de choses on ignore ! Que de faits occultés reviennent faire les intéressants. On vit avec une conception rétrécie, mais tolérable, des personnes et des choses, sans soupçonner cent autres possibilités. Sans admettre que l’être que l’on pense le mieux connaître peut passer sans façons ni problème à autre chose, à « quelqu’un d’autre ». Et c’est bien comme ça. On vit comme un somnambule, comme un gentil délirant, sans comprendre que l’ami le plus proche peut avoir, lui aussi, une arrière-histoire secrète, tout en restant votre fidèle ami. On vit non seulement sans savoir, mais sans imaginer. Oui, c’est bien comme ça. « Qui sait ? » demandait le romancier. Personne ne sait, voyons !

        
         

        Victor respire profondément. Élisa lui fait face et le regarde droit dans les yeux. Elle a dit ce qu’elle avait à dire. Ils se taisent. Ils pensent à la même chose. Marc est parti en fumée. Victor est resté cinq ans sans voir Élisa. Le passé est un paysage flou. Le présent une étroite cellule. Le futur une impasse. Victor se laisse envahir par un sentiment de reconnaissance inattendu, un élan de tendresse envers son ami mort et sa femme vivante, comme s’il découvrait que l’amour et l’amitié qui les ont liés étaient encore plus énigmatiques. Quinze ans en arrière, Marc avait donc surgi, avec sa force et son flegme, et avait expérimenté, avec Élisa, une autre possibilité de vie. Rien de plus.

        Quand un accident vasculaire cérébral déclenche un trouble moteur, la circulation sanguine emprunte de toute urgence d’autres voies et, sans tarder, le trouble cesse, et la fonction lésée est rétablie. On retrouve parole et mouvement. Miracle ! Victor comprend qu’Élisa l’étonnera toujours, l’émerveillera jusqu’au bout. En prenant conscience de sa bêtise passée, il doit concéder que la vie ne manque jamais de ressources nouvelles. Elle continue et se perpétue toute seule, comme une grande, la vie. « À suivre... », la vie, sans fin, sans points.

        Élisa s’est approchée. Elle pose son front contre l’épaule de Victor. Elle dit :

        — C’est bien loin, tout ça. Comme le reste. Rien d’une « forme parfaite », c’est la vie !

        Victor, lentement, enlace Élisa. La nuit est complètement tombée. Ils attendent. Ils respirent.

         

        Tout à coup, un éclair venu de l’extérieur éblouit Victor. Rayon lumineux en plein visage. Un pointeur laser ? Qui le vise ? Qui va tirer ? Victor met Élisa à l’abri et s’écarte. Il s’approche de la fenêtre et se dissimule pour repérer d’où allait partir le coup de feu. Le rayon ? Ce n’était que le reflet d’un phare dans une vitre de l’immeuble d’en face. Celui qui vient d’ouvrir cette fenêtre regarde justement dans la direction du balcon d’Élisa. La rue est étroite. Victor a le temps de distinguer un visage blême, un blouson de cuir noir avant que la forme humaine ne disparaisse dans l’obscurité. Son tueur ? Le pâle exécuteur ? Le voilà plein de rage et de haine à l’idée d’être pris pour cible, traqué jusque chez Élisa, par un inconnu qui va l’éliminer froidement. Au diable ! Au diable la Mutuelle, cette société secrète de fous furieux. De fous dans son genre. Victor refuse l’exécution. Trop tôt. Ou trop tard. Il n’imaginait pas ça.

        Comment s’échapper, tromper son assassin, tuer son tueur ? Où fuir, fuir, fuir ? Il connaît la toute-puissance de la Mutuelle, qui dispose de moyens considérables de surveillance, de repérage, de « traçage » et dote ses membres d’armes sophistiquées. Non, non ! Il se dédit, il renonce, il annule tout. Mais comment ? Les statuts de SAM et son règlement drastique interdisent tout regret. Pas question de revenir sur un engagement. Passé un certain point, le silence vaut confirmation. Que faire ? Victor se souvient de ce qui, dans Alonia, arrivait aux héroïques personnages qui refusaient leur destin. Ils étaient broyés, les malheureux ! Perdus et suppliciés. Pour eux aussi, tout retour en arrière était impossible. Alors ?

         

        Élisa s’est assise et constate la nervosité de Victor. Elle, pas un seul instant elle n’a eu peur. Elle a gardé son calme et attendu des explications qu’elle savait d’avance fumeuses.

        — Fausse alerte ! crie Victor. Excuse-moi. J’ai cru que quelqu’un allait tirer depuis l’autre côté de la rue. Je me suis trompé, je crois. Non, je ne suis pas fou, je t’assure. Difficile de t’expliquer. Je me suis fourré moi-même dans une sale affaire dont je ne peux rien te dire. Un piège mortel. Mais pas question de te mêler à ça. Je me sauve. Laisse-moi. Adieu...

        Élisa ne semble guère s’émouvoir. Elle dit :

        — Je ne te crois pas fou, mais aucun meurtrier ne se dissimulait dans l’immeuble en face. Quant à ta sale affaire, je peux peut-être t’aider.

        — Non, je pars seul. N’importe où. Loin. Tenter de me rendre introuvable. Je ne veux plus... Je ne veux plus...

        — Quoi ?

        — Finir comme ça ! Tu ne peux pas comprendre. Au moins, ne pas en finir dans les jours, les heures qui viennent. Le désir de continuer, je ne me doutais pas de sa force. Je le croyais mort, ce désir. Allez, je me tire. Je passe chez moi. S’ils me surveillent, je serai sur mes gardes. Quelques affaires à prendre et hop je disparais !

        — Je vais venir avec toi, Victor. Rien ne me retient, tu sais. Rien. Juste quelques affaires, moi aussi...

        — Je ne veux pas, Élisa.

        — Moi, si.

        — S’ils m’abattent, je ne tiens pas que tu assistes à l’exécution.

        — T’abattre, Victor ? Je me rappelle encore quand tu proclamais crânement : « Ce qui m’abattra n’existe pas encore ! »

        — Le temps a passé. Ce qui m’abattra existe, désormais. La menace est partout. Ne viens pas.

        — Je viens. Je t’accompagne. On prend ma voiture, si tu veux, et on roule. On verra bien.

         

        Une fois de plus, Victor est impressionné par la détermination d’Élisa. Il ne cherche plus à la contredire. Tout va très vite. Une heure plus tard, ils descendent avec prudence l’escalier de l’immeuble. Dans le noir. Jusqu’au sous-sol où se trouvent les garages. Élisa a rempli dans l’urgence deux sacs de cuir. Pas besoin de plus. Comme si, « comme avant », elle avait toujours le pied levé. Capable de prendre la route à tout moment.

        Tout se précipite. Après avoir examiné les abords de son immeuble, Victor fait un rapide passage dans son appartement. Il fourre en vitesse l’essentiel dans son éternel sac à dos. Quelques fringues dans un mince bagage. Une épaisse enveloppe d’argent liquide mise de côté depuis longtemps. C’est tout. Élisa démarre en trombe. Ils sortent de la ville. Plein ouest. Autoroute. Vitesse. Pas un mot échangé pendant près d’une heure. Quand le jour se lève, ils font halte sur une aire encore déserte, boivent un café, font le plein. Victor ne cesse de surveiller l’esplanade, s’efforçant de repérer les visages suspects derrière les pare-brise des voitures qui approchent d’eux au ralenti.

        — Ne crains rien, dit Élisa. Depuis Paris, je n’ai pas quitté le rétro des yeux. Personne ne nous suit. On va dormir un moment en inclinant les sièges. Je me gare sous les arbres, là-bas, on sera à l’abri.

        Mauvais sommeil. Victor ne cesse de se redresser pour faire le guet, puis il sombre à nouveau un moment. Avant de repartir, il a repéré un gros moellon dans l’herbe jaune, il s’en empare et s’en sert pour briser son téléphone portable dont il disperse les morceaux dans les poubelles de la station-service. Comme ça, il sera plus difficile à localiser. Élisa dit qu’elle n’est pas fatiguée, qu’elle peut continuer à tenir le volant. Elle roule vite.

        — Toi, tu peux dormir encore un peu. Tu n’as pas cessé de t’agiter.

        — Difficile. Sache qu’il y a peu de temps, j’étais prêt à mourir. Je m’en persuadais. M’en foutais ! Mais depuis quelques jours... Est-ce parce que j’ai revu Claire ? Parce que je t’ai revue ? Sentir la menace me révolte.

        — Jusque-là, tout va bien ! Pour l’instant, personne ne peut te trouver. Tu sais, je pourrais te dire que moi aussi, je suis... menacée.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas qu’un exécuteur te cherche, toi aussi ? Tu connais donc SAM, je veux dire la Mutuelle ? Ah ! Je vois : c’est Marc qui t’a initiée, qui t’a convertie ! Pauvre Élisa. Mais quelle absurdité !

        — Je t’ai dit que je ne connaissais pas ton Sam !

        — C’est exactement ce que doivent jurer ceux qui sont au courant.

        — Si tu le dis. Mais je te parle d’une autre menace, Victor. La maladie.

        — Tu es malade ? Mais explique-toi bon sang !

        — Rien que de très banal. Je te passe les détails. Une première alerte, il y a des mois, lors d’un examen médical de routine. L’inquiétude subite de mon médecin. D’autres examens... Conclusion : le fameux crabe imbécile et maléfique s’est emparé d’un morceau de mon corps. Les récentes analyses sont, paraît-il, très mauvaises. Selon les toubibs, on a découvert ma bestiole un peu tard. Le traitement chimique aurait peu de chance d’être efficace. Alors...

        — Mais il faut te soigner, Élisa, et vite ! Ils vont te guérir ! Il doit bien exister une thérapie ! Il ne fallait pas partir avec moi. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Bon, on fait demi-tour !

        — Pas question ! D’ailleurs, jusqu’ici je n’ai pas vraiment de symptômes. Je ne souffre pas. Sans leurs maudites analyses, je ne me serais doutée de rien. Comme pour toi, la menace est invisible. Le crabe avance en silence, lentement, de travers, je ne sais pas.

        — Mais on doit pouvoir faire quelque chose. Il y a des thérapies.

        — J’ai décidé de ne rien entreprendre. Ils m’ont proposé de commencer tout de suite un traitement lourd et pénible : j’ai refusé. Je tiens à continuer à vivre comme j’ai vécu jusque-là. Le plus longtemps possible. On verra bien. Alors, on part ensemble, comme on est partis tant de fois. Juste après une petite pause de quinze ans.

        — Mais si tu souffres ? Si...

        — J’ai pris mes dispositions.

        — Quoi ? Toi aussi ? Tes « dispositions » ! Tu parles comme Marc. Élisa, dis-moi... Cette fois je suis sûr que tu connais la Mutuelle. Dis-moi.

        — Arrête avec ça. Oublie cette Mutuelle. Je te répète que les prochaines fantaisies de mon crabe ne m’intéressent pas. J’ignore même à quelle variété de crabe j’ai affaire. Il paraît qu’il existe des crabes-vampires, des crabes-fantômes, des crabes-yétis ! Mais aussi des crabes-violonistes, des crabes-dormeurs... Le mien roupille peut-être, qui sait ? Ce qui est sûr, c’est que je refuse de me laisser prendre dans l’engrenage des thérapies. C’est définitif. Allez, on fonce.

        — Tu n’as pas besoin d’en dire plus. Toi et SAM, je suis sûr que...

        — Change de disque, s’il te plaît. Regarde plutôt les panneaux : on arrive à une bifurcation. Grouille-toi de choisir une direction et indique-la à ta conductrice.

        — Tu sais bien que mes yeux m’ont lâché. J’ai du mal à déchiffrer les noms de pays, même blancs sur fond bleu. Lis-moi le menu.

        — On s’est rués vers l’ouest sans réfléchir. On a passé Le Mans comme dans un rêve. Alors, maintenant, Rennes ou Nantes ? Morbihan ou Vendée ? On fait quoi ?

        — Prends Rennes, et on va jusqu’au bout. Au bout du bout. Tu sais d’ailleurs très bien où nous allons. Déjà en démarrant, je sais que nous pensions tous les deux au même endroit.

        — Oui, le Finistère, la pointe du Raz, et la baie... La baie !

        — Tais-toi.

         

        Élisa se tait. Elle revoit un sentier au bord de l’Océan. Les rochers noirs. La plage souvent déserte, en juin. Le matin, il y a longtemps, Victor et elle parcouraient des kilomètres, sac au dos, drogués par l’air vif, les embruns, les odeurs de varech, la pluie brutale qui vous trempe, le vent violent qui vous sèche. Elle revoit ces jours interminables, le soleil couche-tard, les repas de fruits de mer, la buée sur les bouteilles fraîches de vin blanc. Elle revoit le jour où ils s’étaient assis face au large et où ils avaient aperçu des requins à quelques mètres du rivage, leur aileron noir fendant les vagues à toute vitesse. Elle revoit la crique déserte où elle se baignait dans une eau émeraude. Elle se revoit, lisant au soleil tandis que Victor, le dos calé contre la roche, écrivait ou dessinait dans son carnet noir. Images lointaines, décolorées. Lieux défaits par l’oubli, piétinés par le passage de vingt, trente, quarante années dont pourtant, à présent, chaque tour de roue de sa voiture les rapproche. Rennes, Loudéac, Châteaulin, Quimper. Tout au bout, il y aura la pointe, la baie, le sentier. Et l’hôtel.

        Parfois, il arrive à Élisa de songer aux décennies passées en compagnie de Victor comme à un unique et long sentier qui traverserait tous les paysages découverts ensemble. Falaises blanches ou grises, déserts du monde, glaciers tristes rongés par la fonte, forêts luxuriantes, étouffantes, bois obscurs avec des champignons blottis sous la mousse, et hautes montagnes vivifiantes, toujours ce sentier sur lequel on avance, pas après pas, contrôlant son souffle, en ignorant l’endroit où il va s’interrompre, s’achever par surprise dans le vide, ou se perdre dans une nuit tombée trop vite.

         

        Le lendemain, après une courte étape dans un relais routier de hasard afin qu’Élisa se repose un peu, ils atteignent l’Océan, la baie des Trépassés. C’est là, non loin du rivage, cerné par une lande rude et des rocs en désordre, au milieu de nulle part, dans la désolation, que se trouve un hôtel aux murs blancs constamment battus par les vents du large, fouettés par les averses soudaines, dans le piaillement des mouettes. L’Hôtel des Trépassés. Ils l’ont connu, cet hôtel, plus petit, plus gris, plus recroquevillé, avec juste quelques chambres étroites pour quelques amateurs de solitude. Agrandi, résistant toujours, il se dresse encore à deux pas de la baie où viennent s’échouer, dit la légende, les cadavres de naufragés rejetés par le « raz ». La pointe fameuse est toute proche, un peu plus au sud. Les terres s’arrêtent là. Dans ce paysage âpre, au bord de cette violence des eaux, et de cette férocité des récifs, face aux clartés rouges, vertes, mauves, puis à l’obscurité océane.

        Plus tard, dans la chambre, comme s’ils retrouvaient un lieu familier pour s’y installer quelque temps, ils défont le peu de bagages qu’ils ont apporté. Victor est pressé d’aller sur la grève. Élisa n’ouvre pas le plus petit de ses sacs de cuir, mais en vidant celui qui contient ses vêtements, elle brandit en riant un flacon à peine entamé de son fameux élixir vert très alcoolisé, et un objet beige qu’elle agite sous le nez de Victor.

        — Quoi ? Un de mes carnets ? Tu le sors d’où celui-là ? Tu sais que j’ai jeté tous les autres.

        — Le malheureux, tu l’avais oublié. Comme tant d’autres choses. Je l’ai trouvé entre deux bouquins, si seul sans toi.

        — Tu l’as lu ?

        — Pas tout. Tu n’as noirci que la moitié des pages. Il se termine par un texte étrange, prémonitoire peut-être... Je te le lis ?

        — Pas maintenant, pas envie. C’est vrai, on croit tout balancer, mais il y a toujours des rescapés. Des revenants. Sortons, Élisa, tu veux bien ? J’ai l’impression que dehors, ça souffle fort.
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        Les jours qui suivent, ils les passent en déambulations silencieuses, ponctuées de moments immobiles, au plus près des eaux agitées qui se soulèvent, les aspergent, les attirent. Les mouettes tournoient au-dessus de leurs têtes, audacieuses, agressives, hurlant leur rage. Victor n’a envie ni d’écrire, ni de mourir. Plutôt envie de rien, mais d’un rien très dense, lumineux, humide, odorant, qui le comble. Élisa n’a pas apporté, comme autrefois, un livre à ouvrir n’importe où, même sous les gouttes de pluie, dans le vent qui en ferait battre les pages. Ne plus faire que voir les choses, désormais, voir et revoir les choses à deux, c’est bien suffisant.

        Chaque matin, ils reprennent leur marche, ils découvrent, ils reconnaissent. Rien n’a vraiment changé. C’est quoi, trente, quarante, cinquante années pour ces blocs de pierre ? Les lames les plus agressives mettent des siècles à les entamer. Ils subsistent, butés comme des taureaux, tête baissée sous les coups. Ils résistent au milieu du tumulte, récifs, îlots, écueils, chacun avec son nom bien propre, bien lavé par l’oubli, sa vieille histoire : île de Sein, si proche qu’on pourrait la caresser sous son voile de brume, phare de la Vieille, balise de la Plate, autant de noms de lieux partout inscrits et partout invisibles, jusqu’au bout de la terre, la terre qui ouvre à cet endroit ses grands bras pour accueillir, sans façons, les trépassés obscurs.

        Élisa et Victor n’aspirent qu’à rester là. Lorsqu’ils s’assoient et ne bougent plus, les mouettes se posent une à une autour d’eux sur les rochers et attendent. Derrière eux, sur l’herbe d’un vert toxique, ce sont des corbeaux qui croassent et menacent. Le soir, ils n’aspirent qu’à rentrer aux Trépassés, après avoir parcouru des étendues humides, entendu les coquilles craquer sous leurs semelles, ramassé des morceaux blanchis de bois flotté aux formes étonnantes, fixé hypnotiquement les petits cônes de sable qui respirent et crachotent leur bave salée, senti l’écume pulvérisée par le vent sur leur peau, avant de se jeter d’un coup dans les vagues qui les malmènent. Parfois, le vent et la mer deviennent si violents que les instruments d’un monstrueux orchestre se déchaînent, comme des brassées de pierres se projetant les unes contre les autres, les eaux déchaînées s’engouffrant dans des failles, souffles et sifflements sortant de tous les trous dans un grand roulement sorti du ciel.

        Désormais, pour eux, le temps ne passe plus, selon sa vieille habitude, mais il s’amuse à imiter l’espace. Il ne dure plus, le temps, il se fige, se minéralise, se condense, devient solide. Chaque matin, Élisa assure à Victor que tout va bien : son crabe intime se tient tranquille. Plongée dans sa rêverie, elle attend sans rien attendre. Victor, lui, ne soupçonne plus le premier promeneur qu’ils croisent d’être un égorgeur, un éventreur ou un empoisonneur. Promeneur qui, comme par hasard, sera le soir même un client de l’Hôtel des Trépassés. Il marche. Il n’espère rien, ne se fait pas d’illusions mais il a par moments une fringale de voir et regarder avec attention la moindre des choses.

        Car, depuis son adhésion à SAM, Victor a peu à peu découvert que la vieillesse n’est pas un trop-plein de savoirs, d’expériences, encore moins de sagesse. Au contraire, elle est un vide, un grand vide rempli d’ignorances, de désirs et d’énigmes. Comme un scientifique qui, au fur et à mesure de ses découvertes, agrandit le domaine de l’inconnu, le vieil humain prend conscience de l’ampleur de ce qui lui a échappé au cours de sa vie. Sa curiosité étant d’autant plus insatiable, la conscience de ses manques d’autant plus douloureuse que son existence a été bien remplie, riche et complexe.

        Jeune, on s’imagine qu’à la fin tout ralentit, se boucle, s’estompe et s’arrête. Mais, devenu vieux, on découvre qu’on n’approche pas la mort plein de suffisance, mais très insuffisant, meurtri et dépité de tout devoir laisser en plan. Les mains vides. Sans avoir trouvé nulle part la clef des mystères. Fraîcheur tardive, fougue secrète cachée dans les plis et replis du grand âge. Personne n’en parle. On disparaît juste au moment où vient d’éclore, lumineuse, la belle idée que tout reste à faire, que tout reste à connaître. Au bord de la falaise, on sait qu’il faut se décider à sauter, mais comme étourdi par la conviction qu’on avait encore tant à apprendre, tant à accueillir, et qu’on a tant ignoré des êtres aimés, croisés en chemin, rencontrés, et... de soi-même.

        Alors, contre lui-même, Victor, sans chagrin ni colère, voit la mort comme une porte restée ouverte qui bat dans le noir. La mort comme un tiroir béant plein de vieilles photos jaunies et de lettres jamais relues. La mort comme un tube de peinture jaune, bleue, rouge, que personne ne rebouchera et dont la couleur va sécher. La mort comme le moteur d’un camion sans conducteur qui tourne et ronronne dans l’obscurité d’un parking désert. Et mourir, comme quitter la bibliothèque merveilleuse où dorment tous les livres qu’on n’aura jamais lus.

        Idées récentes, idées tremblantes, que Victor confie à Élisa, qui se tait.

         

        Un jour, matin de grisaille trouée d’éclats de soleil pâle, tandis qu’ils descendent une pente rocheuse pour atteindre une anse abritée en faisant de périlleuses enjambées d’un bloc de granit à un autre, Élisa perd l’équilibre, glisse, tombe et roule sur plusieurs mètres. Elle se rattrape in extremis en s’agrippant à une grosse pierre. Plus de peur que de mal. Dans sa chute, le sac de cuir qu’elle porte constamment à l’épaule lui a échappé, et a roulé plus vite qu’elle le long de la roche, pour finir sa course dans une fente obscure et profonde où son contenu s’est éparpillé. À demi allongée, vaguement sonnée, elle grimace en se frictionnant les coudes et les genoux. D’une voix bizarre, elle rassure Victor qui s’est précipité. Non, rien de cassé, des écorchures.

        — Ça va, ça va, mais... mon sac !

        — Là, tombé dans ce trou !

        Sans attendre, Victor s’élance pour le récupérer et s’étire en vain au bord de la crevasse. Trop bas ! Trop profond ! Alors il entreprend de descendre le chercher en se glissant entre les parois rugueuses, dans toute cette ombre. Il disparaît complètement dans le trou dont le fond est gluant de vase. Le boyau n’est guère plus large que son corps, mais il parvient à s’accroupir et à saisir la bandoulière du sac puis, à l’aveugle, il ramasse un à un les objets poisseux autour de ses pieds et les tend vers l’ouverture du trou au bord duquel Élisa penchée les récupère. Lunettes, trousseau de clefs, stylos, mouchoirs, brosse à cheveux, flacon, broutilles et babioles. Soudain, son cœur s’emballe, c’est effroyable ! Ce qu’il a pris, dans l’obscurité, pour un téléphone portable, en l’attrapant à tâtons, ce petit objet rectangulaire et plat qu’Élisa lui a arraché, c’est... – non, ce n’est pas possible ! – c’est... le boîtier aux fléchettes ! Exactement le même appareil mortel que celui dont il s’est servi pour accomplir sa mission à Biarritz. Ainsi, depuis Paris, Élisa le gardait au fond de son sac ! Il vient de lui remettre le terrible boîtier.

        Tandis que la silhouette noire d’Élisa se redresse lentement contre le ciel, Victor se trouve coincé au fond de la faille. Elle est debout, les genoux en sang, elle le domine, muette, l’objet noir au bout des doigts. Ils se dévisagent. Si elle le tue, au fond de cette cavité invisible, personne ne retrouvera son corps avant bien longtemps. Il se souvient de la simplicité de maniement du boîtier. Élisa a dû être initiée. Elle est adroite, décidée. Victor ne sait pas s’il aura le courage de détourner la tête, de plonger les yeux dans la pâte noire où ses pieds s’enfoncent, le courage d’offrir sa nuque à son exécutrice et d’attendre la fameuse piqûre d’insecte, ou si, dans un effort désespéré, il va s’arracher à cette gueule rocheuse, surgir dans la lumière et se ruer sur Élisa en train de le viser, quitte à mourir contre elle.

        Recouvrant son calme, il choisit de ne pas bouger. Le voilà, le point final ! Plus de « qui sait ? ». Plus d’incertitude. Plus de fausses espérances. C’était donc à la limite extrême du continent que devait finir sa petite vie. Finistère. Finis terræ. Finis vitæ. Il respire. Il se sent enfin digne de Marc, aussi serein que sa victime inconnue de la plage de Biarritz. Il regrette juste de ne pas pouvoir contempler l’Océan au moment de mourir. Quand il relève la tête, il constate avec surprise que le visage d’Élisa est plus proche du sien. Il distingue mieux ses traits. Elle semble inquiète. Victor remarque qu’elle s’est à nouveau accroupie, qu’elle a posé ses deux mains au bord de la faille. Elle se penche vers lui. Mais surtout, les deux mains d’Élisa sont vides ! Le boîtier a disparu. Volatilisé.

        Elle parle la première. D’une voix émue, légèrement éraillée, elle dit :

        — Prends ton temps pour remonter, Victor. Cherche des appuis. Je vais t’aider comme je peux.

        À peine s’est-il extrait de sa fausse tombe qu’il s’effondre sur le dos, essoufflé, sur une grande pierre plate. Les yeux fermés comme ceux du mort qu’il n’est pas. Élisa s’assoit près de lui, troublée, muette.

        Au bout de longues minutes il déclare doucement :

        — La folie ! Je n’avais pas compté avec la folie des histoires. La nôtre. Folle comme tant d’autres. Idiot que j’étais. C’est donc toi que la Mutuelle a chargée de me... Toi ma tueuse. Toi ma mort. Élisa la faucheuse. Insoupçonnable !

        — Oui, c’est arrivé par le plus délirant des hasards. À SAM, j’ai donné mon nom de jeune fille. Leur logiciel n’a pas établi de lien entre toi et moi. J’ai reçu mon ordre de mission... C’était toi ma cible. Quand j’ai réalisé, cela m’a glacé les sangs. Je n’ai rien dit. Pas signalé cet accroc dans leur système pourtant tellement sophistiqué. J’ai juste attendu. La date fatale approchait. J’étais sûre que tu voudrais me voir juste avant. Et voir Claire aussi. Ça n’a pas manqué. Je te connais si bien.

        — Mais tu étais prête ? Tu allais me faire profiter du joli joujou qu’ils t’avaient remis ?

        — À ton avis, Victor ?

        — Je n’ai plus d’avis. Je suis trop las. Trop égaré. Tu sais, il y a quelques minutes, pierre parmi les pierres, j’ai été presque heureux. Enfin, à ma façon. Mais pour toi, Élisa ? En te faisant mutualiste, tu as bien indiqué une échéance, le moment où tu désirais... où tu demandais... ?

        — De stopper la machine malade ? Oui, j’ai rejoint SAM dès que j’ai connu l’existence de mon crabe. La date ? Je devais la confirmer dès que ça tournerait mal. C’est tout.

        — Et le boîtier ? Tu le manipulais avec une certaine élégance, tout à l’heure. Tu semblais sûre de toi.

        — Le joujou, comme tu dis, est au fond de mon sac. Chargé. Tu peux le prendre et le garder si tu veux. Tu t’es déjà servi de ce genre d’engin, après tout. On peut aussi aller le balancer à la flotte !

        — Et la Mutuelle, Élisa, tu y penses ? Ils ne vont pas nous lâcher. Ils sont impitoyables. La traque, un nouveau tueur inconnu à nos trousses. Partout. Tout le temps. Sans répit.

        — Non ! Non, Victor. À l’instant, je sais qu’ils ne sont pas capables de nous trouver. Rien. Pas de traces. Depuis Paris, j’ai vérifié que nous n’étions pas suivis. Sache que j’avais, moi aussi, détruit mon téléphone, juste avant de prendre la route. Nous payons tout en liquide et n’avons pas donné nos noms à l’hôtel. Nous sommes seuls et loin. Les journées sont longues et belles. Le soir, un bon repas, du bon vin. Alors, sans trop nous tourmenter, nous pouvons attendre.

        — Joli programme. D’ailleurs, pour tout le monde, nous avons disparu. Et pour le boîtier, on peut le garder. Un moment viendra où il nous sera utile. Peut-être plus tôt que prévu. Combien de jours ? De semaines ? Plus ? Qui sait ? Et au moment voulu, on s’en servira, chacun son tour, chacun sa fléchette. D’ailleurs, il y en a trois, des fléchettes ! C’est une sécurité. Mais l’affaire restera entre nous. C’est mieux, non ?

        — C’est ça, entre nous, mais on ne sait pas quand. Face à l’Océan. Comme un dernier voyage. Chacun pour soi. Emporté, perdu, loin, loin, nulle part.

        Élisa a un sourire très doux, très serein.

        — Tu te souviens, Victor, tu te souviens ?

        
          
            Emportez-moi dans une caravelle,
          

          
            Dans une vieille et douce caravelle,
          

          
            Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,
          

          
            Et perdez-moi au loin, au loin.
          

        

        — Oui, dit Victor, mais attention, « emportez-moi », d’accord, « sans me briser », d’accord, mais... « dans les baisers ! ». C’est la suite du poème.

        Il va ajouter quelque chose, plaisanter peut-être, mais sa voix est couverte par les piaillements des mouettes, grand rire éparpillé d’un monde indifférent qui finit sans jamais finir. Il se dit qu’ils connaîtront encore un bonheur singulier, une joie fragile certains jours, à attendre à deux, dans une complète incertitude, le « moment voulu », pour être emporté, disparaître. Définitivement. Après tout, on ne connaît pas plus l’humeur d’un crabe qu’on ne devine l’approche silencieuse d’un loup.

        — Le « moment voulu », après tout, il n’est voulu par personne.

         

        Élisa n’a pas entendu.

        — Viens, dit-elle, descendons jusqu’au rivage. Les vagues sont violentes. L’eau de mer, sur mes jambes, lavera le sang.
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