
        
            
                
            
        

    
    
      
        John Hopkins

      

      
        Carnets du Nil Blanc

      

       

      Fraîchement diplômés de Princeton, John et Joe sont davantage
affamés de littérature que de nourritures terrestres, et ils ont
la ferme intention de tourner le dos à tout ce qu’on attend d’eux
aux États-Unis : un mariage, un bon job, une visite hebdomadaire
aux parents. Aussi s’embarquent-ils pour un long voyage qui
les mènera de Munich à Nairobi sur une moto BMW immaculée,
baptisée en l’honneur du périple : le Nil Blanc.

      Objet littéraire singulier, ces carnets de voyage constituent
un roman de formation itinérant. En même temps qu’ils arpentent
champs de ruines gréco-romaines, villages de Bédouins
ou capitales du tiers monde, les deux amis font l’apprentissage
de l’altérité, de la solitude et, aussi, des inévitables désillusions
au détour du chemin. L’opulente nature africaine est ici magnifiée
par une plume d’une fougue et d’une franchise irrésistibles.

       

      John Hopkins est né en 1938 dans le New Jersey. Après des
études à l’Université de Princeton, il entreprend une série
de voyages à travers le monde puis s’attarde au Maroc pendant
dix-sept ans. Aux Éditions de La Table Ronde ont paru Le Vol
du pélican (1988) et Rendez-vous ultimes (1991).

      Dans la même collection : Carnets de Tanger (1962-1979), Adieu,
Alice, Dans les montagnes chinoises et Carnets d’Amérique
du Sud.
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        Monsieur,

Le consulat des États-Unis a demandé à
tous les résidents américains de se rassembler
et de faire un geste envers ces étudiants qui
viennent passer leurs vacances au Kenya où ils ne
connaissent personne, et cherchent un point de
chute pour visiter le pays, participer à un safari,
partir en exploration, pratiquer l’escalade, etc.,
sans que toutes leurs économies y passent !

Étant un ancien de Princeton et d’Ivy 40,
et charité bien ordonnée commençant par soi-même, j’ai décidé de vous écrire pour vous dire
que je serais enchanté que quelqu’un du Vine2
fasse de cette propriété son quartier général, aussi
longtemps qu’il le souhaite.

Il s’agit d’un ranch de 20 000 ha – bas Veld
– situé sur l’équateur, tout à côté des neiges du
mont Kenya, à 5 000 m d’altitude, délimité par le
Northern Frontier District (NFD) et l’Abyssinie
à l’est et au nord. Le gibier ne manque pas – éléphants, rhinocéros, lions, léopards, hippopotames,
guépards, girafes, élands, oryx, antilopes en tout
genre et un grand nombre d’oiseaux. Le mont
Kenya offre des escalades intéressantes et les réserves animalières du NFD sont formidables.

Pour ce qui est des indigènes, nous avons la
situation en main, exception faite des vols de bétail incessants, et ce district est aussi sûr que n’importe quel coin d’Afrique, pour le moment, mais
loin d’être sans risque. Nous sommes tous bien
barricadés et armés, prêts à surmonter la crise qui
se profile. Sans vouloir effrayer qui que ce soit, ce
n’est pas un pays que l’on parcourt à vélo ou en
auto-stop.

Si cette proposition tentait l’un d’entre vous,
qu’il entre en contact avec moi ; je serais ravi de
l’aider dans la mesure de mes moyens. J’espère
que le Club est toujours aussi florissant.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Sam Small ’40.

P.-S. – On trouve à cette époque de l’année
bon nombre d’emplois saisonniers dans les ranchs
– pas nécessairement à dos de cheval ni trop tranquilles, si à tout hasard il y a des volontaires.
 

S.S.


         

      
      
        
          Dimanche 11 juin 1961.
        

        
          Lerici, Italie, 15 h.

           

          En ce jour où a lieu la « debutante party3 » de ma
sœur Susie dans le New Jersey, une semaine après
le quatre-vingt-deuxième anniversaire de Percy,
je me retrouve en maillot de bain, assis sur un
rocher au large d’un cap baptisé Gli Scafari, en
Méditerranée. Je suis venu m’installer ici pour
24 heures, une journée et une nuit, avec l’équipement suivant :

           

          sac de couchage

matelas pneumatique

maillot de bain

ciré

chaussettes

serviette

pull

blue jean

col roulé

T-shirt

tennis

ceinture en cuir

sous-vêtements

20 cigarettes

2 boîtes d’allumettes

2 stylos à bille

ce carnet

couteau suisse

inhalateur pour
asthmatique

montre

lampe torche


           

          J’ai pagayé sur le matelas pneumatique, avec
les articles mentionnés ci-dessus enveloppés
dans un sac plastique coincé sous mon menton.
Il est 3 heures de l’après-midi. Je suis là depuis
45 minutes.

          C’est une idée de Percy. Au cours d’une de
nos séances de lecture, je lui ai confié que j’avais
tenu le journal de nos aventures au Pérou ; j’en
avais retiré un grand plaisir et commençais à
envisager de devenir écrivain. Il m’a suggéré de
mettre ma détermination à l’épreuve en me rendant sur cet îlot rocheux, en y restant seul pendant vingt-quatre heures, pour réfléchir, méditer,
jeûner (je n’ai apporté ni vivres ni eau) et écrire
tout ce qui me passait par la tête.

          Entre cette grande pierre plate jaune et moi,
il n’y a que le matelas pneumatique, mon lit pour
la nuit. C’est très agréable de se chauffer au soleil, presque nu. La quiétude m’envahit, pendant
que j’écoute la mer qui vient battre les rochers en
contrebas. Peut-être resterai-je plus qu’une journée, si je réussis à supporter la faim, la soif et les
éléments, surtout les insectes.

          C’est Joe qui fera la lecture à ma place ce
soir. Je le vois qui m’observe depuis les rochers
au pied de la Villa Medici. Il ne m’adresse aucun
signe, il ne crie pas, il me regarde fixement et
s’interroge.

          Joe sonde désespérément son cœur et son
âme pour y trouver un sens. Il est inquiet, tandis que moi, à l’inverse, en dépit de mon histoire familiale chaotique, je dois lui paraître…
totalement serein. Telle une taupe, il marche vers
l’affrontement. Il s’en nourrit, alors que c’est la
seule chose que je m’efforce d’éviter à tout prix.
Ça le satisfait, moi ça m’agace. J’ai eu ma dose
d’affrontements. Deux ans seulement nous séparent, mais il est mon professeur et je suis son
premier élève. Ce rôle de spectateur, avec mon
crayon et mon carnet, me convient très bien. Il
observe et moi je note. Si je ne le fais pas, toutes
ces expériences incroyables que nous avons partagées en à peine un an risquent de se perdre. Et
puis, l’écriture m’apaise. M’empêche de perdre
la tête. De solitude et de distance, voilà ce dont
j’ai besoin. Ce qui remet un semblant d’ordre
dans la vie tourbillonnante que nous menons. Il
y a six mois, je descendais l’Amazone sur un radeau en balsa ; et maintenant nous nous apprêtons à remonter le Nil !

          Il fait chaud à présent.

           

        
        
          16 h.

           

          À l’horizon, un trois-mâts gréé en carré
vogue vers le golfe de La Spezia. C’est la première embarcation de ce type que je vois toutes
voiles dehors. Il n’a guère avancé en une heure.
Peu de vent.

          Je suis allé nager, mon corps se sent bien au
soleil. Avec mon couteau, j’ai arraché une poignée de moules (on dit « cozze » en italien) sur
les rochers. Je les ai ouvertes en introduisant la
lame au niveau de la charnière, j’ai raclé les petits
mollusques encore vivants et les ai gobés entiers.

          Les rochers sont pointus et coupants ; je me
suis éraflé le genou en me hissant hors de l’eau.
La houle est forte mais régulière ; la technique
consiste à se laisser porter par la mer jusqu’à un
endroit où on peut s’accrocher, puis grimper sur
une des corniches pendant que l’eau se retire.

          Ces moules ont presque le même goût que
les clams crus qu’on vous sert au Oyster Bar de
Grand Central Station à New York, là où a débuté notre aventure.

          Joe est remonté à la villa. Bientôt, ce sera
l’heure de l’apéritif, notre moment préféré auprès
de Percy, puis le dîner sur la loggia. Mais je suis
bien ici. Apaisé par le murmure vibrant et les assauts de la mer qui agrippe et aspire les rochers.

          Fumé une cigarette. Délicieuse après la baignade salée.

           

        
        17 h.
 
Le long de la côte, l’eau prend une couleur
vert brunâtre à cause de la terre repoussée par les
bulldozers après le glissement de terrain. Dommage, cela compromet nos chances de plonger
en apnée ou avec un tuba dans une eau claire,
activité à laquelle Joe et moi sommes devenus
accros. Couleurs merveilleuses et tranquillité
sous l’eau. Pas de brutalité, pas de conflits.
Nous cherchons ce que Percy appelle le
« poisson Eton », un spécimen noir et bleu qui ne
sort que la nuit. Pour l’instant, on ne l’a pas vu,
même avec des lampes. L’autre jour, j’ai nagé
jusqu’à Lerici, à plus de 1 km, pour débarquer
sur la plage du village. Joe est venu me chercher
avec la moto.
 
Ce qui nous a amenés ici :
En février dernier, Kevin Madden et moi
étions assis au comptoir du Oyster Bar de Grand
Central, en train de nous gaver de clams et de
clovisses. À Princeton, nous étions camarades de
classe, camarades de club et bons amis. Il était
notre secrétaire au Ivy Club.
Je venais de passer six mois en Amérique du
Sud avec Joe, tous deux habités par notre projet romanesque d’acheter une plantation de café
dans la jungle péruvienne. Nous avions vécu
un grand nombre d’aventures, mais finalement,
notre rêve s’était évaporé. Il y avait déjà trop de
café dans le monde. Le Brésil jetait la moitié de
sa production à la mer pour soutenir les cours.
Les planteurs que nous avions rencontrés étaient
des personnages pittoresques, mais endettés jusqu’au cou.
Dans un bar d’Iquitos, pendant que nous
faisions cirer nos chaussures, nous sommes parvenus à la conclusion qu’à vingt-quatre et vingt-cinq ans nous n’étions pas prêts à passer le prochain quart de siècle dans la jungle.
Mais nous ne nous réjouissions pas pour autant de rentrer aux États-Unis, la queue entre
les jambes, et d’affronter la pression familiale
qui voulait qu’on se fixe, qu’on trouve un travail (et qu’on se marie). Après avoir descendu
l’Amazone sur notre radeau en balsa, la flamme
des voyages brûlait encore dans nos veines. Dans
ce bar d’Iquitos, nous avons établi un plan afin
de poursuivre nos aventures en Europe. La première chose que nous avons faite en rentrant à
New York fut d’acheter des billets sur le Saturnia,
un vieux navire italien qui effectuait une ultime
traversée avant de regagner son lieu de naissance : Naples.
Kevin savait tout cela.
Il m’a tendu la lettre de Sam Small. Je l’ai lue.
« Une invitation comme ça, on n’en reçoit
qu’une seule dans sa vie, Hoppy. Peut-être que toi
et Joe vous devriez prendre cet homme au mot, vu
que, de toute façon, vous vous dirigez par là. »
Plus tard, j’ai montré la lettre à Joe. Il m’a
dit :
« Écris à ce type. Annonce-lui qu’on arrive ! »
 
Ce que personne ne savait, c’était que mon
amour pour une femme que je laissais derrière
moi en partant au Pérou avait presque gâché
mon séjour là-bas.
On ne tourne pas le dos à l’amour. L’amour
vous colle au corps, plus encore que votre propre
peau.
Alors que je jouissais de la liberté de mon
aventure péruvienne, mon amour pour Lucinda
m’emprisonnait dans un silence douloureux.
J’étais incapable de l’exprimer, même à mon
meilleur ami.
Je vivais dans deux mondes. Une partie de
moi-même traversait le désert, les montagnes,
la jungle et descendait les rivières péruviennes,
mais mon cœur était toujours là-bas, dans le
New Jersey.
À Lima, Joe et moi avions loué une chambre
sur le toit de la Pensión Americana, dans Carabaya, pas très loin de la place San Martín. Des
vautours noirs nichaient devant la porte. Chaque
soir, après une journée entière passée au ministère de l’Agriculture à tout apprendre sur le
café, je montais l’escalier en courant pour voir si
j’avais reçu une lettre.
Mais Joe se rendait compte que je vivais en
plein délire. Il me voyait gravir les marches trois
par trois et chasser les vautours. Il devait craindre
que ma passion pour Lucy ne fasse avorter
l’ensemble de notre projet européen. Sans doute
attendait-il stoïquement que tout cela se calme.
À Yurimaguas (dans la région du Loreto),
aussitôt prise notre décision de rentrer, je suis
allé au bureau de poste et je lui ai envoyé un
télégramme. Puis Joe et moi avons embarqué à
bord d’un vapeur pour descendre le Marañón
jusqu’à Iquitos, où nous sommes arrivés une
semaine plus tard. Là, un orfèvre m’a fabriqué
un pendentif à partir d’une pierre verte comme
du jade, veinée d’un filet d’or, que j’avais ramassée au bord de la rivière Huallaga. La chaîne, il
l’a confectionnée avec un petit morceau d’or inca
que j’avais trouvé sur un site archéologique.
Lucy était ravie que je rentre. Elle interromprait ses cours à l’université pendant quelques
jours afin que l’on puisse être ensemble. J’ai couru au bureau de la compagnie aérienne, j’ai pris
un billet et envoyé un autre télégramme. Elle
m’a répondu qu’elle m’attendrait à l’aéroport
de New York. Elle projetait d’organiser une fête
pour célébrer mon retour, chez ses parents dans
le New Jersey.
Lucinda Eliott avait dix-huit ans quand je
suis tombé amoureux d’elle. J’en avais presque
vingt-deux et venais d’obtenir mon diplôme de
Princeton, ou étais sur le point de l’obtenir. Je la
connaissais et entendais parler d’elle depuis toujours ou presque car nous avions grandi dans la
même petite communauté du New Jersey. Nos
parents étaient amis et nous étions allés tous
les deux à l’école de Far Hills Country. À cette
époque, je ne faisais pas très attention à elle. À
treize ou quatorze ans, un écart de quatre ans,
c’est énorme. Et quand je suis parti à Hotchkiss,
Lucinda était encore une enfant. Elle était aussi
l’élève la plus brillante de sa classe.
Au cours des années suivantes, je l’ai revue
sur la piste de danse lors des bals de Noël du
Country Club, où les jeunes gens de différents
âges se mêlaient. Quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans, elle en avait quatorze ou quinze et était
déjà grande. (Adulte, elle mesurerait 1 m 80.)
Impossible de ne pas remarquer ses grands yeux
bleus, ses longs cheveux blonds, mais surtout sa
superbe silhouette. Elle attirait l’attention, immanquablement. Quelqu’un l’avait comparée
à « une pêche mûre, prête à être cueillie ». Les
garçons de dernière année d’internat ou de première année d’université « emmenaient » parfois
dans ces soirées les plus jolies de ces filles. Nous
les flattions, ou croyions les flatter, en dansant
avec elles, en les invitant à nos tables et en les faisant boire pour les soûler. Mais généralement, à
la fin de la soirée, nous nous lassions de ces « expériences » et nous allions dans une autre soirée
avec des filles de notre âge.
Si je veux me souvenir avec exactitude à quel
moment je suis tombé amoureux ou à quel moment j’ai succombé à son charme, je dois revenir en arrière à partir de la remise de mon diplôme de Princeton car Lucinda a assisté à cette
cérémonie et passé la nuit précédente avec moi
dans ma chambre, mais, je suis au regret de le
préciser, pas dans mon lit. Ses parents avaient
donné leur accord. Je ne sais pas pourquoi. Personnellement, je trouvais cela très risqué *4. Elle
semblait jouir d’une grande liberté. Ses parents
devaient avoir confiance en elle. Et, peut-être
parce qu’ils étaient amis avec mes parents, ils
avaient confiance en moi aussi. S’ils avaient su
à quel point les forces de l’amour et du désir se
déchaînaient dans mon cœur, ils auraient imposé
à Lucinda une ceinture de chasteté et un chaperon. Peut-être encore avaient-ils deviné que
j’étais amoureux d’elle ; en ce temps-là, l’amour
protégeait une jeune fille.
Nous avions dû nous croiser à un bal pendant les vacances de Pâques car je me souviens
de l’avoir invitée un week-end à Princeton, au
printemps. Elle était alors en terminale à Milton Abbey et n’avait pas le droit de sortir. Notre
premier rendez-vous a sans doute eu lieu en juin
quand elle est rentrée dans sa famille pour les
vacances. Avec ma voiture, je me suis rendu chez
elle dans Holland Road, où ses parents m’ont accueilli comme un fils perdu de vue depuis longtemps.
Elle a descendu l’escalier, parfaite incarnation de la jeune fille américaine, déjà bronzée,
vêtue d’une robe d’été, chaussée de sandales,
un pull jeté négligemment sur les épaules. Ses
ongles de mains et de pieds étaient peints d’un
rose éclatant. Ses yeux étincelants, ses cheveux
blonds en liberté et sa magnifique silhouette, que
je devais m’interdire de dévorer des yeux, m’ont
quasiment coupé le souffle. Avec un visage et un
corps pareils, on l’imaginait sur une planche de
surf, mais non, après être sortie première de sa
promotion à Milton, elle allait partir étudier à
Radcliffe.
À l’instar de ses parents, elle semblait rayonner de joie en me voyant. Leur enthousiasme
était déconcertant.
En ce temps-là, j’avais encore ma vieille
Ford décapotable bleu-vert de 1950. D’humeur
bavarde, amicale et chaleureuse, Lucinda s’est
assise à la place du passager, non pas à l’extrémité du siège, contre la portière, mais près de
moi, assez pour qu’on se frôle, sans pour autant
se frôler. Nous étions, après tout, de vieux amis
même si nous n’avions jamais passé un vrai moment ensemble. Le fait que nos deux familles se
connaissent depuis des années, que nous ayons
grandi dans les mêmes cercles et ayons fréquenté
la même école nous conférait un sentiment d’intimité partagée. Nous avions un tas de choses à
nous dire. Les moments de gêne des premiers
rendez-vous, ce n’était pas pour nous.
Nous sommes allés à Lambertville pour
assister à un concert de Louis Armstrong. En
chemin, elle m’a dit qu’elle venait de lire un livre
sur la phrénologie (un mot que je ne connaissais pas) et a affirmé qu’elle pouvait deviner des
choses sur moi à partir de la forme de mon crâne.
« Vas-y », ai-je répondu pour la mettre au défi,
en me demandant ce qui allait suivre.
Ce qu’elle m’a dit sur ma personnalité m’est
totalement sorti de l’esprit. Agenouillée sur le
siège à côté de moi, elle me palpait et me pressait délicatement la tête, de manière à la fois
sensuelle et sexy, mais, étant donné qu’il était
question de science, et non de sexe, cela me
paraissait tout à fait ingénu. Se toucher de cette
manière était permis. Elle aurait pu en faire autant devant ses parents, comme une sorte de jeu
de société. Nous n’étions pas en train de nous
bécoter, de nous peloter ou de baiser (grands
dieux, non !) lors de notre premier rendez-vous.
Nous nous touchions, nous riions et apprenions
à nous connaître en roulant dans la campagne
verdoyante du New Jersey. Elle ne me caressait
pas le genou, elle me palpait le crâne, une partie de l’anatomie singulièrement peu érotique.
Pourtant, je trouvais cela sensationnel car c’était
d’une ingéniosité inattendue, une façon d’enfreindre les règles sans rien faire de mal.
Je revois encore Louis Armstrong, au centre
de la scène, sous le chapiteau de Lambertville,
soufflant vers le ciel dans sa trompette en or. Je
ne prêtais pourtant guère attention au musicien
ni à ma musique préférée. J’avais conscience uniquement de la créature éblouissante qui se tenait
près de moi et de la sensation d’émerveillement,
de stupéfaction, qui enflait dans mon cœur.
Quelques jours après l’obtention de mon diplôme, la vie s’en est mêlée, sous la forme des
projets que nous avions faits l’un et l’autre avant
que nous… avant que je tombe amoureux. Je
m’étais inscrit à l’Université de Madrid pour
suivre des cours d’espagnol durant l’été, puis je
partirais pour le Pérou. Lucy devait se rendre en
Europe, elle aussi, en tournée avec une chorale
de Milton. Nous nous sommes promis de nous
retrouver à Londres à la fin de l’été. J’ai oublié
de quelle façon nous nous sommes dit au revoir.
J’ai pris l’avion pour Londres, acheté une
moto Triumph et roulé jusqu’à Madrid. Les
deux mois qui ont suivi n’ont laissé aucune trace
dans mon esprit. J’attendais la fin de notre séparation forcée.
Mes cours terminés, j’ai traversé l’Espagne et
la France à toute vitesse, en ignorant les cathédrales et les châteaux, et je suis arrivé à Londres
vers minuit. J’ai pris une chambre dans un bed
and breakfast derrière Victoria Station. Le lendemain matin, j’ai enfilé ce qui restait du costume que j’avais fait faire à Madrid (le pantalon
gisait quelque part dans un fossé entre Burgos et
San Sebastián) et me suis rendu au Half Moon
Hotel près de Piccadilly.
Là, on m’a informé que Lucy était partie à
Canterbury avec son groupe pour la journée.
Après avoir failli mourir deux ou trois fois en traversant l’Europe à moto, la perspective de devoir
patienter quelques heures de plus m’était insupportable. J’avais attendu ces retrouvailles tout
l’été. Bien que nous ne soyons pas convenus d’un
rendez-vous précis, j’en voulais à Lucy de ne pas
être là pour m’accueillir.
En sortant de l’argent pour acheter Time
Magazine, j’ai déchiré mon portefeuille en deux,
tellement j’étais énervé. J’ai rôdé devant l’entrée
de l’hôtel tel un chat hargneux. Lorsque le portier
a commencé à me jeter des regards méfiants, je
suis allé à Green Park.
Quand vous êtes amoureux et que vous attendez l’être aimé, tout le reste, les souffrances
des autres en particulier, vous semble dénué
d’intérêt. J’ai passé la journée à errer parmi les
chaises longues et les bancs de Green Park, incapable de tenir en place, lisant avec indifférence
les récits des tragédies qui se déroulaient à travers
le monde, et dévisageant avec nervosité toutes les
personnes qui déambulaient dans Piccadilly.
Soudain, telle une apparition provoquée par
le seul pouvoir de ma concentration, elle était là,
marchant entre les arbres.
La première chose que j’ai remarquée, c’était
qu’elle portait une cape sur les épaules : une frivolité européenne. Nous nous sommes vus au
même moment, mais c’est elle qui a couru vers
moi alors que je restais cloué sur place. Et elle
m’a sauté au cou, comme dans les films.
En dépit de cette entrée en matière enthousiaste, nous avons vite découvert que nos expériences estivales respectives nous avaient éloignés. Un mur invisible s’est dressé entre nous
à la minute même où nous avons voulu raviver
notre intimité.
Au cours du dîner, ses doigts dansaient
comme des flammes pendant qu’elle me racontait ses aventures sur le vieux continent. Je l’écoutais en essayant de lutter contre l’idée que tout
était fichu. Il y avait des garçons dans la chorale,
une chose que je n’avais pas soupçonnée. La chorale de Milton avait rejoint celle de Deerfield.
Lucy avait oublié ce détail ou omis délibérément
de m’en parler. Ma position dominante était menacée. Une sensation glacée de résignation se répandait dans mes veines, tel un anesthésiant.
Je me souviens d’avoir pensé : « C’est terminé.
Ce n’était qu’une amourette d’été. Dans un
mois, elle sera à Radcliffe et moi dans la jungle
péruvienne. Mieux vaut en finir maintenant. À
quoi bon prolonger les souffrances ? »
En même temps, j’étais bien décidé à ne pas
renoncer à notre amour et elle non plus, semble-t-il.
Il n’y avait aucun endroit pour que l’on puisse
s’enlacer ou s’embrasser, ce que nous mourions
d’envie de faire, l’un et l’autre. Je n’avais pas de
voiture et nous étions en ville. C’est la moto qui
nous a sauvés car, comme le sait tout adepte du
deux-roues, faute de pouvoir se parler sur une
moto, on peut s’étreindre. Plus exactement, la
passagère peut vous étreindre et plus vous roulez
vite, plus elle s’accrochera. Et il existe des façons
de répondre, de lui faire comprendre que vous
aimez beaucoup ce contact.
Nous avons passé la moitié de la nuit à rouler
dans Londres. La moto est le meilleur moyen de
découvrir une ville, et la nuit le meilleur moment.
Nous avions les deux : une douce nuit d’août et
la Bonneville qui ronronnait entre nos cuisses.
Bientôt, nous partirions chacun de notre
côté. Nous étions à Londres, c’était notre dernière soirée ensemble. Ça ressemblait à une histoire d’amour en temps de guerre. Lucy avait
appuyé sa tête contre ma nuque et elle me tenait fermement par la taille pendant que nous
nous faufilions au milieu de la foule des théâtres
dans le quartier de Piccadilly. Nous observions
sans parler, et après avoir fait le tour de Trafalgar
Square nous avons remonté le Mall en direction
de Buckingham Palace. Le silence nous a arrachés à la réalité vers laquelle nous avait précipités
notre conversation à table : notre histoire était
presque terminée.
Le lendemain, elle est partie à Édimbourg
avec son groupe pour visiter les Highlands et revenir sur les traces de ses origines écossaises. J’ai
vendu la moto, effectué des achats puis, résigné
à l’idée que tout était fini entre Lucy et moi, j’ai
pris l’avion pour New York.
Lucy est rentrée quelques jours plus tard. Un
de mes camarades de classe se mariait, je l’ai invitée à la cérémonie. Elle a dévalé l’escalier avec
cette même robe qu’elle portait pour notre premier rendez-vous et soudain – c’était comme un
miracle car nous l’avons compris instantanément,
l’un et l’autre – nous étions revenus au moment
où nous nous étions quittés en juin. Peut-être
notre amour ne pouvait-il s’épanouir qu’à bord
d’une voiture, dans l’État du New Jersey ? Elle
est montée et m’a enlacé. Le cœur battant, j’ai
pris la direction de l’église.
La cérémonie religieuse n’est qu’un vague
souvenir ; je comprenais et m’intéressais à peine
à ce qui se passait. Une fois encore, je n’avais
conscience que de l’excitation qui m’habitait et
de la magnifique créature qui s’accrochait à mon
bras. Pour moi, Lucy était de loin la plus belle
fille du mariage.
L’atmosphère enivrante de la fête était contagieuse. Quand nous ne dansions pas, nous nous
roulions dans l’herbe en bas du jardin, sous les
arbres. Lucy avait honte des taches d’herbe sur
sa robe, moi j’en étais fier comme si je l’avais déflorée. (Ce qui n’arriverait jamais.)
J’avais prévu de passer le week-end du Labor Day avec ma famille avant mon départ pour
le Pérou. Au cours du mariage, j’ai invité Lucy
à m’accompagner. Elle a demandé la permission à ses parents, qui la lui ont donnée, et nous
sommes partis pour East Hampton.
Le souvenir de cette semaine reste comme un
des plus heureux de ma vie. Lucy n’était pas du
genre sportif, c’est-à-dire qu’elle n’appréciait pas
les compétitions. Malgré tout, elle m’accompagnait au tennis et me suivait sur le parcours de
golf, avec un livre. Elle s’était préparé une prodigieuse liste de lectures estivales avant d’aller à
Radcliffe : des classiques de la littérature anglaise
dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais
pas lus. Tout ce que je faisais, elle voulait le faire.
Si je me levais de bonne heure pour aller à la
plage en moto et me baigner avant le petit déjeuner, je devais promettre de l’emmener. Alors,
j’entrais dans sa chambre sur la pointe des pieds
et la réveillais en l’étreignant chaleureusement,
puis nous foncions piquer une tête dans l’océan
glacé.
Elle avait même réussi à séduire et neutraliser
ma petite sœur jalouse. En proposant à Susie de
nous accompagner dans tous les night-clubs et
les soirées où nous allions. J’étais atterré à l’idée
d’être espionné en permanence par ma sœur.
Heureusement, Susie eut assez de bon sens pour
refuser. Elle ne se sentait pas rejetée pour autant
car tous les matins au petit déjeuner, Lucy prenait la peine de lui raconter où nous étions allés
et qui nous avions vu la veille au soir. Quand
Susie m’a pris à part pour me glisser « Tu crois
vraiment que tu devrais aller au Pérou ? », j’ai
compris que Lucy avait gagné.
Notre intimité sexuelle grandissait de jour
en jour. Je lui avais déjà dit mille fois que je
l’aimais, et le lui répétais chaque fois que j’ouvrais la bouche. Elle ne me disait jamais qu’elle
m’aimait, mais j’étais sûr à 90 % que c’était le
cas. Comment expliquer, sinon, ces étreintes
passionnées, son envie de m’accompagner partout, et la façon dont elle buvait mes moindres
paroles ? Toutefois, ce soupçon d’incertitude me
maintenait dans un état permanent d’excitation
émotionnelle et d’attente anxieuse.
Nous vivions pour l’instant présent. Nos chemins étaient sur le point de diverger. Nos destins
résidaient dans des pays étrangers et non dans
le New Jersey. Lucy allait entamer une brillante
carrière universitaire à Radcliffe. Et moi, dans
quelques jours, je partirais chercher fortune dans
la jungle péruvienne. Nous parlions de l’avenir,
mais ce n’était pas un avenir commun. Tacitement, nous avons décidé d’attendre et de voir.
Quand nous nous sommes parlé au téléphone
pour la dernière fois, elle m’a demandé de trouver le livre qu’elle m’avait offert et de l’ouvrir à la
dernière page. Après avoir raccroché, je me suis
jeté sur le livre. Elle y avait écrit :
« Je t’aime, Johnny. Je garderai mon amour
pour toi dans un coin secret de mon cœur jusqu’à
ton retour. »
Difficile de décrire l’effet euphorisant qu’a eu
sur moi cette inscription. Ma joie était presque
impossible à contenir. C’était comme si on
m’avait injecté une puissante drogue provoquant
l’extase. À chaque instant je me précipitais vers
le livre et relisais ces mots, pour raviver ma joie
et décupler mon allégresse.
 
Quand l’avion venant de Lima a atteint Miami, on a informé les passagers que le blizzard
s’était abattu sur New York. Après une attente
considérable, l’avion a poursuivi sa route jusqu’à
Washington.
Il neigeait abondamment dans la capitale. Je
me suis rendu à la gare en taxi et j’ai pris le dernier
train pour New York. Celui-ci progressait lentement vers le nord et après un arrêt de plusieurs
heures à Philadelphie, deux ou trois wagons se
sont aventurés dans la tempête. Je grelottais dans
mon costume tropical et étais assailli par un sentiment de désorientation et de désespoir. Serrant
dans mon poing un arc en bois de palmier et des
harpons creux de 2 m de long que j’avais achetés à un marchand indien d’Iquitos, je comptais
les petits feux qui avaient été allumés près des
aiguillages pour les empêcher de geler. La fête
de bienvenue devait battre son plein. Quand reverrais-je Lucy ? Elle repartait à Radcliffe le lendemain. L’espoir faiblissait comme ces flammes
tremblotantes dans la nuit neigeuse.
Le train a réussi à atteindre Princeton Junction, où mes parents m’attendaient. Je voulais me
rendre directement à la fête, mais il était tard, il
neigeait abondamment et les routes étaient dangereuses. Nous avons eu de la chance de parvenir
à regagner la maison.
Le lendemain matin, je l’ai appelée. Elle
m’a raconté la fête, en disant que tout le monde
avait regretté mon absence. Elle paraissait soucieuse. On était dimanche, elle redoutait le retour à l’université. J’aurais voulu l’y conduire en
voiture, mais nous étions bloqués par la neige.
J’étais comme un homme qui a tenu une poignée de poussière d’or et l’a laissée filer entre ses
doigts. Il n’en restait que quelques grains.
Le week-end suivant, j’ai fixé mes skis sur le
toit de la voiture et roulé vers le nord. À Radcliffe,
j’étais un étranger. Ce n’était pas mon université.
Ayant étudié dans une fac entièrement masculine, j’étais gêné de demander mon chemin à des
filles. En outre, mes expériences en Amérique du
Sud m’avaient endurci. J’avais hâte de reprendre
la route ; Joe et moi faisions déjà des plans pour
aller en Afrique. Après le Pérou, le monde universitaire me paraissait trop prévisible, d’une
fadeur presque écœurante.
Lucy était accaparée par ses études. Elle
avait le teint pâle à force de passer des heures
à la bibliothèque. Et puis, avoua-t-elle, il y avait
d’autres hommes dans sa vie. Elle sortait avec un
étudiant en licence à Harvard. Un de ses professeurs l’avait invitée à dîner. Il la présentait à ses
collègues. Naturellement, elle se sentait flattée et
les cercles intellectuels dans lesquels elle commençait à évoluer l’intriguaient.
Nous sommes allés à Wilmington dans le Vermont et nous avons pris des chambres séparées
dans une auberge de campagne. Lucy ne skiait
pas. Elle avait emporté plusieurs livres. Le temps
s’est réchauffé. Le dégel a commencé et il s’est
mis à pleuvoir. La neige fondue et sale ne faisait
rien pour nous remonter le moral.
J’étais convaincu, désormais, qu’elle ne m’aimait plus, du moins pas avec le même abandon
que l’été précédent. Je me sentais faible, comme
si le sang avait déserté mes veines. Tout ce que
je faisais avait le parfum du désespoir et de la
gêne. J’ai glissé sur une plaque de verglas et me
suis tordu la cheville. Sans son amour, j’étais
estropié. Je marchais en titubant tel un amputé
qui fait ses premiers pas avec des jambes de bois.
Rien ne pouvait combler le vide que je ressentais.
Que restait-il entre nous ? J’essayais de décrire le bonheur intense qu’elle m’avait procuré,
mais le désespoir me rendait muet. Les mots refusaient de sortir.
Rilke : « Amants, êtes-vous toujours les
mêmes ? » Non, nous ne l’étions plus. Aurions-nous dû nous contenter de réciter Erat Hora,
avant de nous séparer ? Avions-nous seulement
droit, tel un couple de papillons, à quelques
heures de soleil et rien d’autre ?
J’avais tout voulu savoir de Lucy, jusqu’à
la moindre de ses facettes ; j’avais voulu qu’elle
sache tout de moi, pour le meilleur et pour le
pire, de fond en comble. Mais j’étais tellement
inhibé que je ne parvenais pas à m’exprimer. Je
ne voulais pas être son ami ; je voulais que nous
soyons amants. Savoir si l’on se serait mariés un
jour, ou pas, me semblait accessoire, mais l’amitié aurait été pour moi un pis-aller.
Il y a eu quelques brefs instants de tendresse,
des paroles et des caresses échangées entre les
barreaux qui avaient poussé entre nous, mais
c’était le bonheur d’un condamné, dont l’amour
n’avait plus que quelques heures à vivre. Le dimanche, de retour à Cambridge, nous nous
sommes dit au revoir.
Je suis reparti vers le New Jersey, en proie au
désespoir et à la confusion. L’Amour, remué par
le Temps, l’Amour qui m’était apparu comme
un mélange intense et puissant, s’était dissous,
totalement. Pourtant, une petite flamme étincelante dansait encore au milieu des cendres agonisantes : j’étais libre d’entreprendre mon aventure
africaine.
Le pendentif est resté dans ma poche.
 
Le 29 mars, nous avons embarqué à bord du
Saturnia pour une traversée de quatorze jours
(et quatorze nuits sans dormir). Je n’ai pas le
souvenir d’avoir fermé l’œil une seule fois. Était-ce le lent changement de fuseaux horaires qui
bousillait mon horloge biologique, ou le bruit
de l’eau qui cognait contre la coque ? Nous partagions avec d’autres une cabine de troisième
classe, sous la ligne de flottaison.
J’ai rejoint un groupe de somnambules qui
traînaient, tels des zombis, sur les ponts et dans
les cabines de luxe de minuit jusqu’à l’aube.
Beaucoup étaient des enfants qui, de toute évidence, avaient profité du sommeil de leurs parents pour quitter la cabine en douce. Personne
ne parlait, nous nous connaissions seulement
de vue, à force de nous croiser au cours de nos
errances insomniaques, nuit après nuit. Mes pérégrinations m’ont conduit inévitablement vers les
hauteurs, de l’entrepont aux premières classes,
où le seul homme de service était le barman,
heureux d’avoir un client à 4 heures du matin.
Je lui ai appris à confectionner un Jack Daniel’s
mist, avec un agitateur.
Le Saturnia a finalement jeté l’ancre à Naples,
ville de la pizza et du linge aux fenêtres. Jamais
dans toute ma vie je n’ai vu autant de linge en
train de sécher. Les chats errants braillaient toute
la nuit en se battant ou en forniquant sur les toits
autour de notre pensione.
Nous avons pris le train jusqu’à Paestum au
sud pour visiter les temples. Cette région de l’Italie avait fait partie jadis de la Grande Grèce ; Paestum était l’une des cités établies par des colons
autour de l’an 800 avant J.-C. Elle fut finalement
abandonnée à cause de la malaria et d’incessantes querelles intérieures. Nous sommes descendus du train au milieu de nulle part, devant une
simple cabane portant le mot PAESTUM écrit sur
un panneau. Il faisait chaud et le relief était plat.
De tous les côtés : des champs d’artichauts qui
nous arrivaient à la ceinture. Je n’avais jamais vu
pousser des artichauts. Ceux-là étaient petits, à
mi-chemin entre une balle de base-ball et une
balle de golf, comme les aiment les Italiens.
Au loin, nous apercevions les temples, au-dessus des artichauts, flottant dans l’air surchauffé. Ils n’étaient pas d’un blanc d’ivoire,
mais faits d’une sorte de pierre marron-gris,
tous en très bon état. Nous avions l’endroit pour
nous seuls.
Ce furent des instants magiques, étendus
sur les pierres chaudes des temples parfaitement conservés, dédiés à Déméter et Poséidon.
Des papillons voltigeaient et une myriade d’insectes pollinisait les pistils. On aurait dit que
les inventeurs de la démocratie venaient juste
de passer par là. À l’horizon, la mer scintillait et
nous appelait. Des colibris s’élançaient de fleur
en fleur. Personne ne venait troubler la paix et la
tranquillité que nous partagions avec trois mille
ans d’histoire. Nous avons repris le train pour
Rome et nous sommes installés à la Pensione
Margutta, dans la via du même nom, près des
marches espagnoles, où Joe avait logé lors de son
tour d’Europe à moto trois ans plus tôt.
En 1958, l’année où il était sorti diplômé de
Princeton, Joe avait prévu d’effectuer un tour
d’Europe avec J.T. Badham, son ami du Cottage
Club à l’université. Alors qu’il se trouvait dans
le Maryland, dans la Worthington Valley, pas très
loin de l’endroit d’où est originaire Sam, il avait
eu un accident de moto et s’était cassé le bras.
Malgré cela, il avait refusé d’annuler la virée. Cet
été-là, il avait voyagé à travers toute l’Europe
derrière J.T., avec le bras dans le plâtre.
Ses récits de motard étaient contagieux. Lors
de ma dernière année à Princeton, je me suis
rendu chez Ghost Motorcycles à Long Island et
j’ai acheté pour 350 dollars une Triumph Bonneville 650 cc. Quand je suis rentré chez moi avec,
ma mère a affirmé que ses cheveux « avaient
blanchi du jour au lendemain ».
Nous déjeunions à la Taverna Margutta, où
j’ai découvert la cervelle de veau sautée au
beurre. Je souffrais toujours de l’insomnie contractée à bord du Saturnia ; ça m’a valu de terminer Du côté de chez Swann.
Proust est la bible de Joe. Il a lu son œuvre en
entier quand il était à l’armée.
À Princeton, on l’appelait le « Rebelle », pas
uniquement parce qu’il venait du Sud profond.
Dans un garage en dehors du campus, il cachait
une moto avec laquelle il se rendait à New York
pour voir les pièces de Tennessee Williams.
Vedette du département d’anglais, sa réputation
d’intellectuel faisait de lui une star aussi sur tout
le campus, du jamais vu pour un étudiant qui
n’était pas un athlète de premier plan.
Au Pérou, il m’a dit : « Johnny, tu sors d’une
des meilleures universités d’Amérique et tu es
illettré. »
C’était la vérité. À Princeton, je m’étais
concentré sur mes cours de sciences politiques
et j’avais à peine entrouvert un roman. Joe m’a
concocté un programme de lectures rigoureux
qui commençait par La Montagne magique de
Thomas Mann. Peut-être me comparait-il au
héros, Hans Castorp, qui gravit la montagne en
homme inculte et superficiel mais qui en redescendra autrement plus expérimenté. Venaient
ensuite des classiques tels que Les Frères Karamazov, Anna Karénine et, son préféré, Lord Jim
de Joseph Conrad. Joe m’avait poussé dans le
grand bain, et à mon grand étonnement, après
avoir tout englouti, j’en redemandais. J’étais passé à côté de ce plaisir pendant des années. Nous
avons discuté de mes lectures au cours d’interminables promenades dans les bidonvilles de Lima,
tard le soir dans les bouges autour de la Plaza de
Armas, et sur la plage, sonnés et rafraîchis par
nos plongeons dans les rouleaux du Pacifique,
hauts comme des maisons. Outre l’exaltation
et l’aventure liées à cette quête de la fortune en
terre étrangère, le Pérou avait été pour moi, véritablement, un prodigieux apprentissage. Tout ça
grâce à Joe.
 
Au bureau de l’American Express, non loin
de la piazza di Spagna, j’ai reçu une lettre de
Sam, bourrée de toute sorte de tuyaux pour se
rendre au Kenya. Vol direct jusqu’à Nairobi. En
cargo, via le canal de Suez. Le tour par le cap
Horn. Mais nous avions déjà choisi notre mode
de transport : la moto. Nous avons examiné les
modèles italiens. Les Ducatti semblaient rapides,
mais pas très fiables. Quoi qu’il en soit, nous
voulions d’abord voir l’Italie.
Chaque jour nous épluchions les journaux
de langue anglaise en quête de petits boulots.
J’ai déniché dans le Rome Daily American une
annonce prometteuse :
 
RECHERCHE LECTEUR POUR ÉCRIVAIN ANGLAIS AVEUGLE.

NOURRI ET LOGÉ. TÉL : 47146.
 
J’ai téléphoné. Une voix m’a répondu en
anglais. Jocelyn Lubbock. Son vieil oncle avait
besoin d’un compagnon et d’un lecteur. Je lui ai
dit qu’il n’en aurait pas un, mais deux. L’un et
l’autre diplômés de Princeton. Encore mieux, a-t-il dit.
Nous avons pris le train jusqu’à La Spezia.
Jocelyn est venu nous chercher à la gare. Gentleman d’une quarantaine d’années, aux cheveux
gris, neveu de Percy Lubbock, homme de lettres
distingué. (Joe n’avait jamais entendu parler de
lui.) Nous avons senti qu’il cherchait désespérément un lecteur pour son vieil oncle très exigeant qui avait déjà renvoyé en Angleterre une
ribambelle de candidats, des lectrices principalement, presque dès le premier jour.
Nous n’avions aucune idée de ce qui nous
attendait. Taudis ou château ?
Réponse numéro 2. La Villa Medici est une
splendide demeure nichée au cœur d’une oliveraie et perchée sur un cap (Gli Scafari) qui
domine le golfe de La Spezia. Elena a ouvert
la porte sur des plafonds hauts et des sols de
marbre. Jocelyn nous a conduits à l’étage pour
rencontrer le grand homme. Celui-ci était enfoncé dans un fauteuil roulant sur la loggia surplombant la mer, que nous entendions et sentions,
sans la voir. Notre arrivée l’a revigoré. Mario l’a
redressé dans son fauteuil. Séduit par l’accent du
Sud de Joe, Percy lui a demandé s’il accepterait
de lui lire des pièces de Tennessee Williams. Avec
plaisir, a répondu Joe, et il lui a raconté ses virées
à New York sur sa moto.
Le déjeuner, précédé de cocktails, a été servi en plein air. Hors-d’œuvre : petits artichauts !
Suivis de pâtes aux fruits de mer et de fraises.
Café serré. Et beaucoup de vin italien. Mario est
notre barman. Il est aussi pêcheur. C’est lui qui
avait attrapé ces poissons.
Percy : « Toutes les fraises italiennes rêvent
d’être des fraises du Kent. »
Après le déjeuner, l’heure de la sieste. Mario a emmené Percy dans son fauteuil et Jocelyn
nous a montré notre chambre : deux énormes
lits à colonnes drapés de moustiquaires, sols de
marbre, vue sur le golfe. Nous étions arrivés au
paradis.
 

        
          18 h.

           

          Le trois-mâts n’est finalement pas entré dans
le golfe. Il a disparu derrière le cap, de l’autre
côté de la baie, en voguant vers le nord, le long
de la côte, sans doute pour se rendre à Gênes.

          Mon désir de venir passer quelques heures
dans une solitude complète sur ce rocher est aussi lié à un livre que je viens de lire : Siddharta,
de Hermann Hesse. Un roman de jeune homme,
remarquable à plus d’un titre, il va falloir que je
le relise. J’ai été frappé par le contrôle extraordinaire que les Samanas exercent sur leurs corps.
L’âme prend le dessus sur le corps et les sens. Ils
ont le monde sensuel en horreur. Un tel contrôle
de l’esprit est inconnu dans le monde occidental.

          La leçon de Siddharta est que la sagesse ne
peut provenir de quelqu’un d’autre que de soi-même : elle doit jaillir de l’expérience personnelle. De mon séjour sur ce rocher, par exemple.
Je crois que j’en avais conscience avant de lire ce
livre. Cela ne m’a pas paru une révélation : peut-être à cause de mon désir farouche d’autonomie ;
de ma hantise de la dépendance. Joe et moi avons
énormément à apprendre l’un de l’autre. Nous
avons déjà beaucoup appris ; surtout moi de lui.
L’expérience partagée est inestimable car nous
nous complétons. En plus, il n’est pas évident
de trouver un bon compagnon de voyage, or ça,
nous l’avons déjà mutuellement trouvé. Sans lui,
jamais je n’aurais entrepris ce périple.

           

        
        
          18 h 30.

           

          Le soleil se couche plus vite maintenant
qu’approche l’heure du dîner. Ni faim ni soif
pour l’instant. Rien qu’une sorte d’ennui.

          Des insectes ont envahi le rocher, peut-être
attirés par les coquilles de moules brisées que je
balaie vers la mer. Ceux qui ont des ailes piquent ;
créés pour éprouver notre patience, dirait Percy.

          Les Allemands installés au camping dînent.
C’est là que réside la délicieuse Sonia, avec sa
mère, sous une tente.

           

          Nous regardions l’océan et le ciel réunis,

Sous le toit du climat bleu d’Italie.

Shelley.




           

          Ah, le soleil vient de réapparaître de derrière
un nuage, avant de s’éclipser pour la nuit. La
baie – y compris le camping allemand, mais surtout Tellaro – est splendide maintenant.

          J’ai eu plaisir à lire la poésie de Joe hier soir,
même si je ne l’ai pas comprise. Le chaos qui empiète sur la délicatesse. La délicatesse l’a-t-elle
jamais emporté sur le chaos ? Seulement quand
elle est renforcée par la détermination. Chez Joe,
la délicatesse et le chaos sont peut-être devenus
alliés.

          J’espère que la fête de Susie sera une grande
réussite. J’espère que ma sœur si triste trouvera
un homme pour l’enlever. Le divorce a changé
nos vies à jamais, et c’est elle, la plus jeune, la
seule à vivre encore à la maison, qui a le plus
souffert du tremblement de terre ; tout ce qu’elle
croyait solide s’est écroulé sous ses pieds.

           

          
        
        
          19 h.

           

          Les derniers baigneurs quittent les rochers
de l’autre côté de la crique. Il ne reste plus que
moi. Le coucher de soleil est décevant – étouffé
par les nuages. Je me fais dévorer par les insectes.
Quelques gouttes de pluie sur mon bras, c’est
peut-être une mauvaise nuit qui s’annonce. Un
bon orage, je m’en accommoderais, mais pas de
ces insectes ni d’un crachin : médiocres nuisances.

          La pluie, les piqûres et ce ciré orange me rappellent ma première nuit sur la rivière Huallaga
au Pérou. Quelle triste nuit de décembre, seul
sur un radeau de balsa à l’arrêt, pendant que
Juan et Ossorio visitaient un village indien dans
la jungle. J’étais resté là, avec mon revolver calibre .38, pour veiller sur la cargaison (de bière).
Cette descente de la rivière me revient très clairement. Sept jours sur la Huallaga, de Tingo Maria à Bella Vista.

          Nous voilà à présent sur la côte italienne,
léchée par une mer magique aux cent nuances
de bleu. J’ai nettement amélioré mon standing
en passant d’une berge boueuse à une villa de
marbre. Et nous nous apprêtons à traverser
l’Afrique ! Bon sang, on avance vite ! Pas trop
j’espère, il ne faudrait pas se laisser emporter. Ce
voyage semble déjà gravé dans la pierre. Comme
un destin auquel on ne peut échapper.

           

          L’avantage du divorce : mon père et ma mère
continuent de nous aimer passionnément et sont
accablés par la culpabilité de nous avoir causé un
tel chagrin.

          « Alors comme ça, Joe et toi, vous voulez aller
en Amérique du Sud acheter une plantation de
café dans la jungle péruvienne (pendant que tous
tes amis trouvent des postes dans des banques,
le commerce, suivent des études de droit ou se
marient) ? Quelle excellente idée ! »

          « Et maintenant, vous voulez traverser l’Afrique à moto ? Bien sûr ! Aucun problème ! »

          Ils culpabilisaient trop pour dire non. Ils
avaient peur que je fugue. Maintenant, ils ont
peur que je ne revienne pas.

          Le crachin toujours. Je dois abriter ce carnet
avec ma chemise.

           

        
        
          20 h.

           

          Le soleil a réussi à échapper à la chape de
nuages et inondé le monde d’une éblouissante
lumière jaune orangé, avant d’aller se réfugier
derrière une montagne. À l’ouest, le ciel tout entier baigne dans l’éclat doré de son retrait. Pas
étonnant que les Incas lui aient voué un tel culte,
pas étonnant qu’Orphée ait voulu lui offrir son
chant pour le faire se lever… Cela me rappelle
les couchers de soleil de Camus au-dessus de
l’Amazone, et tous ceux auxquels j’ai assisté là-bas.

          Ici, je me sens seul et isolé. Presque autant
que sur la Huallaga, que je considère, rétrospectivement, comme un tournant dans ma vie. Cette
rivière a fait de moi un explorateur, ce rocher
fera de moi un écrivain, peut-être. Joe et Percy
sont sur la loggia. Joe a mis en marche le Victrola
et il me crie qu’Elena a préparé des calamari et
des spaghetti alle vongole – en direct de la barque
de pêche de Mario –, mes plats préférés. Joe me
provoque pour m’inciter à revenir ; il ajoute que
d’après Percy, aucun moustique n’a jamais écrit
un roman.

           

        
        
          20 h 45.

           

          La nuit est tombée (j’écris à la lumière de
la lampe électrique). Le phare a commencé
ses rondes scintillantes. Trois éclats en cinq secondes, puis l’obscurité pendant huit secondes.
Environ quatre tours par minute. À mesure que
la mer se calme, les bruits sourds et réguliers
s’atténuent, il ne reste que le flot monotone.

          Les bateaux de pêche sortent pour la nuit.
Putt-putt-putt, tandis que leurs projecteurs sondent les fonds. J’en suis à quatre cigarettes. Nombreux nuages. Ça sent la pluie. J’ai enfilé tous
mes vêtements et suis prêt à affronter la nuit.
Beurk ! Ce que je prenais pour des petites croûtes
sur mon doigt, là où je me suis coupé hier, se révèle, à la lumière de la lampe, être une colonie de
minuscules insectes qui mâchonnent ma plaie et
avalent mon sang à pleines gorgées.

          Il fait froid et humide maintenant. J’espère
que je suis assez couvert.

          Les lumières se sont allumées. À Porto Venere, de l’autre côté de la baie, à Tellaro, dans la
maison, et au camping des Allemands, où Sonia
va se coucher à côté de sa mère protectrice.

          L’armée des insectes a envoyé ses bombardiers lourds. Ils sont lents et je peux les attraper
en plein vol. Ils se laissent prendre dans le faisceau de ma torche comme les avions allemands
dans les projecteurs au cours de la Bataille d’Angleterre. Tout est calme. Apaisant. Je ne suis pas
fatigué et ne m’attends pas à beaucoup dormir,
même pas du tout s’il pleut.

          Bonne nuit, soleil. Tu es parti. Tu brilles dans
d’autres pays, pour d’autres personnes. J’espère
que tu brilleras pour ma sœur.

          La nuit, les gens peuvent se cacher, dans un
lit, dans les recoins sombres des bars. Impossible
pour moi, là, d’échapper à quoi que ce soit alors
que la nuit avance. Je me retire un peu plus profondément en moi-même, pour demeurer un
noyau compact, intact, jusqu’à l’aube qui sera, je
l’espère, « une explosion de rose ».

          Je suis du regard les phares des voitures. Difficile de voir maintenant, sauf avec la lampe, qui
attire davantage d’insectes. Je me demande ce
que sont en train de faire les gens que j’ai laissés,
et je me demande s’ils se demandent ce que je
suis en train de faire. S’ils savaient.

          
            Good night. Buenas noches. Buona notte.
          

          Mes yeux me jouent des tours certainement.
Mon poncho péruvien semble dégager une lumière verte.

          Bonne nuit !

           

        
      
      
        
          Lundi 12 juin.
        

         

        Parfaitement réveillé à 4 h 15 du matin ; il fait
déjà jour, mais des nuages noirs qui approchent
annoncent la pluie. Quelqu’un vient de partir travailler sur sa moto. Sans doute le laitier.

        Pas si mal dormi, aussi bien que possible dans
un sac de couchage. J’ai les épaules endolories.
La nuit a été claire : chaque fois que je me réveillais, je voyais des étoiles au-dessus de moi, une
énorme masse parfois, comme si on en avait ensemencé les cieux, mais souvent, seules les plus
brillantes traversaient une fine brume de nuages.

        Les bateaux de pêche sortent – putt-putt-putt
– pour une journée de travail.

        Mon rêve de la nuit dernière : un chien qui
ressemblait beaucoup au Prick des Cini.

        Maria Cini est une aristocrate florentine que
j’ai connue à New York. Elle a épousé John Train,
un homme d’affaires, cofondateur avec Peter
Matthiessen, George Plimpton et Tom Guinzburg de The Paris Review. Maria nous a reçus
dans sa propriété familiale à la périphérie de Florence. Elle nous a conduits dans l’oliveraie où
avait lieu la récolte. Elle voulait nous faire partager le repas des cueilleurs : une épaisse tranche
de pain coupée dans une énorme miche, arrosée
de l’huile d’olive de la propriété et couverte d’oignons rouges crus. Je n’ai jamais rien mangé de
meilleur.

        Pourquoi ont-ils donné ce nom à leur chien,
cela restera toujours un mystère5. Toute la famille parle couramment l’anglais, ils connaissent
forcément la signification de ce mot. Toujours
est-il que dans mon rêve, c’était notre chien, et
il était toujours entouré par cinq ou six clébards
faméliques. Prick, un berger allemand, était le
plus gros et le plus fort du groupe, et donc le
chef. Mais les membres de sa suite le méprisaient
secrètement et ils l’auraient déchiqueté si nous
n’avions pas été là en permanence. Prick était assez costaud pour en affronter deux ou trois, mais
la meute entière, c’était au-dessus de ses forces.
Il était plutôt timide, comme le vrai Prick, mais
pas sourd.

        Un jour, quelqu’un de la famille (plus autoritaire que moi) déclara que nous ne pouvions plus
laisser tous ces chiens traîner dans la maison ; ils
étaient sales, bruyants et brutaux. Je protestai en
disant que si nous mettions Prick dehors, avec
les autres, il se ferait sûrement tuer, mais on
m’ignora.

        Tous les chiens sortirent, y compris Prick,
qui se retourna vers nous avec ses immenses
yeux marron et tristes. Il connaissait le sort qui
l’attendait.

        À peine la porte refermée, un vacarme féroce
retentit ; il ne pouvait signifier qu’une chose :
les clébards étaient en train d’égorger Prick. En
effet.

        J’étais horrifié, tandis que les autres semblaient totalement indifférents et vaquaient à
leurs occupations comme si de rien n’était.

        Pourquoi sommes-nous torturés par des
rêves indéchiffrables et/ou dénués de sens, alors
qu’il est déjà difficile de s’offrir une bonne nuit
de sommeil, surtout quand vous dormez sur un
rocher, éclaboussé par les vagues et convoité
par une armée d’insectes qui ne cesse de vous
piquer ?

        Je n’ai ni faim ni soif pour l’instant. Simplement une sensation de vide dans l’estomac.

         

        
          8 h 45.

           

          Me suis rendormi de 5 heures à 8 heures. Les
rabes du petit matin sont les meilleurs. J’avais
mal partout en me réveillant, plus une migraine.

          Je suis allé nager et j’ai fait quelques exercices
d’assouplissement. Maintenant, ça va mieux.

          Le ciel est couvert, terne et morne ; le bruit
des bulldozers qui travaillent sur la route n’arrange rien. Joe m’observe avec des jumelles.

          La plupart des réflexions que je note sont des
observations objectives plutôt que l’expression
d’un regard subjectif. Normal, je présume, pour
une première tentative d’isolement volontaire.
Au cours de notre périple africain, j’espère recommencer : une semaine, ou plus, dans le désert. Je suis un peu déçu de n’avoir connu ni la
soif ni la faim. Je pourrais rester une journée supplémentaire, mais Joe ne voudra pas supporter
seul le fardeau de la lecture. J’ai appris que lire à
voix haute pendant un certain temps, surtout ce
que je lis en ce moment à Percy, peut devenir une
corvée, très fastidieuse.

          Notre routine quotidienne est la suivante :

          À 11 heures, Mario conduit Percy sur la
loggia. Pendant environ une heure, je lui lis l’édition imprimée sur papier rose, poids plume, expédiée par avion, du Times de Londres, qui par
miracle arrive de bonne heure. Ensuite, je mets
à profit mon italien récent pour lui lire un des
quotidiens locaux. Nous parlons de l’Amérique
et de l’Angleterre, des personnalités littéraires
qu’il connaît ou connaissait, qu’il admire ou
n’admire pas. Il a connu E.M. Forster à l’époque
où ils travaillaient tous les deux dans un hôpital
militaire du Caire, en 1915, et Rupert Brooke.
Il a été l’ami d’Edith Wharton. Curieusement, il
n’a pas lu Ethan Frome, le seul roman d’elle que
je connaisse. Percy est une mine de ragots littéraires sur une période de cinquante ans. Il nous a
fait admirer la montre de gousset et la chaîne de
Henry James.

          J’ai parcouru ses étagères et découvert qu’il a
écrit, entre autres, The Craft of Fiction et Shades
of Eton.

          En lisant le journal, je suis tombé sur un article indiquant que la maison d’Aldous Huxley
en Californie avait été détruite par un incendie,
en même temps que ses archives et des documents. Percy s’en est réjoui.

          « Ça lui apprendra à être si bête. À écrire de
telles foutaises. »

          Le meilleur des mondes.

          À la lecture, succède l’apéritif de midi : campari soda, gin tonic, etc. Joe apparaît après s’être
baigné dans la mer, et Percy déclare qu’il sent
l’eau salée sur tout le corps. Il ne se cache pas
d’apprécier la compagnie des jeunes hommes.
Puis un nouveau et délicieux plat de pâtes provenant de la cuisine d’Elena, apporté par Mario sur
un chariot. Après le déjeuner, c’est l’inévitable
sieste, pendant laquelle Joe et moi descendons
jusqu’aux rochers. Nous avons acheté des tubas
et des palmes, et explorons les fonds autour de
Gli Scafari.

          À 16 heures, Joe prend le relais (T. Williams).
C’est la séance la plus longue. À 19 heures, cocktails, puis dîner, suivi parfois d’un scotch ou d’un
cognac « pour digérer ». Et après le dîner, nouvelle
séance de lecture. C’est mon tour. À 22 heures,
Percy est prêt à aller se coucher. Mario réagit à
la clochette et emmène notre hôte dans son fauteuil, il le prépare pour la nuit. Percy a un ventre
énorme, mais aucun muscle dans les jambes
faute d’exercice. Mario est fort. Souriant et fort :
Elena et lui ont trouvé une bonne place.

          Le lendemain, les horaires sont inversés. Joe
commence, puis je le remplace, etc.

           

        
        
          10 h.

           

          J’ai appris quelque chose au sujet de cet empilement de rochers accidenté. Il y a une galerie
sous-marine, à l’endroit même où je suis assis.
J’entends l’eau monter et se retirer à chaque
vague successive. Mais quand les vagues se
heurtent au milieu, les vibrations provoquées par
l’impact se ressentent à travers la pierre.

          C’est étrange de voir Joe ou Elena me faire
signe de la maison. On dirait qu’ils ont dérivé. À
moins que ce soit moi. Celui qui revient d’une
aventure solitaire n’est plus le même homme.
Vous ne pouvez pas plonger votre pied deux fois
dans la même rivière, etc. Bientôt, cette veille
s’achèvera, et je regagnerai les confins rassurants
de la Villa Medici.

          Ces heures sur le rocher m’ont-elles appris
quelque chose ? J’ai envie de continuer mon expérience de jeûne et de solitude, mais pas ici.
Il y a trop de monde aux alentours. Ce sera en
Afrique. Ici, les heures ont passé vite. À peine
quelques bouffées d’ennui. Rien de tel que la
solitude et l’inactivité pour vous inciter à noircir
du papier.

          Je me demande comment était la fête de
Susie hier soir. Ils auraient tous aimé que son
grand frère soit présent, pour lui donner le bras.
Je m’en veux de ne pas avoir été là.

           

        
        
          11 h.

           

          Il est temps de partir. La mer est plus agitée.
Je vais peut-être avoir du mal à quitter ce rocher
sans mouiller mon carnet.

           

        
      
      
        
          14 juin.
        

         

        Restait à savoir quelle moto. En mai, nous avons
pris quelques jours de congé et le train de La Spezia pour Munich. À bord d’un taxi qui nous faisait
traverser la ville au petit matin dans le brouillard
et la pollution, nous sommes passés devant un
concessionnaire BMW où Joe a aperçu une moto
toute blanche qui luisait comme une perle dans
la brume. « C’est celle-ci qu’il nous faut ! » s’est-il écrié. Le taxi s’est arrêté dans un crissement
de freins. Toutes les BMW sont noires ; c’était la
première fois que nous en voyions une blanche.
Nous sommes entrés et pour 850 dollars en traveller’s cheques, j’ai acheté la magnifique R50
(500 cc), plus un pare-brise, un pneu de secours
et un porte-bagages.

        « On va traverser l’Afrique avec cette moto.
Est-ce qu’on ne pourrait pas se faire sponsoriser ? »

        Le vendeur : « Les gars, cette machine est
allée partout dans le monde, sauf peut-être au
sommet de l’Everest. »

        Retour en Italie en passant par les montagnes.
Par le col du Brenner. Sensation incroyable : nous
négociions en douceur les virages, le moteur
ronronnait. Très vite, nous étions en confiance
totale : 65 km/h dans les virages en épingle à
cheveux magnifiquement relevés, 120 dans les
lignes droites. Le pare-brise dévie l’air vif, mais
nous l’avalions avec ravissement. En bas, des
vallées de carte postale ; au-dessus, des glaciers.
L’Adige. Puis descente vers l’Italie, les vignes et
l’huile d’olive. Adieu les dirndls amidonnés, bonjour les poitrines chaudes et brunes !

        À Bologne, un artiste a peint en lettres noires
l’inscription « Le Nil Blanc » sur les deux côtés
de notre réservoir d’un blanc immaculé ; voilà
l’itinéraire que nous avons choisi de suivre pour
traverser l’Afrique.

      
      
        

        1 . Plus ancien club de l’Université de Princeton. (N.d.T.)



        2 . Autre nom du Ivy Club de Princeton. (N.d.T.)



        3 . Fête familiale organisée quand une jeune fille atteint
dix-huit ans. Vieille tradition du sud des États-Unis. (N.d.T.)



        4 . Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.



        5 . Prick : bite. (N.d.T.)
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        Cher John Hopkins,

Enchanté de recevoir votre lettre de Naples et
d’apprendre que celle que j’ai adressée au Club
est arrivée à destination car il y a une infernale
quantité de vols ou de négligences délibérées dans
les services postaux de nos jours.

Oui, mon offre tient toujours et je serai ravi
de vous accueillir tous les deux, aussi longtemps
que vous le souhaitez. Vous ferez de la ferme votre
quartier général, vous pourrez aller et venir à votre
guise. Nous sommes pour le moins « paumés » –
mon voisin civilisé le plus proche, au nord, est
Hailé Sélassié, et à l’est il y a l’océan Indien ; c’est
un peu mieux dans les autres directions avec Nairobi à quatre heures au sud et les White Highlands
au sud et à l’est.

J’ai neuf lits disponibles, mes propres volailles,
du lait, des légumes, etc., et un tas de nègres ; ça
ne me pose donc aucun problème d’accueillir des
gens tant qu’ils sont capables de supporter le bas
Veld et l’absence de voisins. À vrai dire, je me réjouirais d’avoir un peu de compagnie en ce moment car toutes les fermes des environs sont vides,
à l’exception des cheptels. Le poste de police a été
transféré dans le district de Nanyuki, et les vols de
bétail ont considérablement augmenté. Je me fais
faucher plus ou moins régulièrement un grand
nombre de bêtes.

Vous avez conscience, je présume, de venir
dans ce qu’on pourrait appeler une zone agitée
(le Kenya), qui risque à tout moment de devenir
beaucoup plus agitée ! Actuellement, nous sommes
coincés en pleine crise législative et nul ne sait de
quel côté va pencher la balance. (La crise a été
endiguée : ce foutu gouverneur a cédé devant les
nègres.)

Ce devrait être sacrément intéressant pour
quelqu’un qui a écrit deux thèses sur l’Afrique,
et en particulier une sur le mouvement Mau-Mau. Toutefois, ne vous avisez pas de mener des
recherches seul de votre côté en chemin, car les
Américains ne sont pas très bien vus ni des Africains ni des Britanniques en ce moment, surtout
depuis la tournée de m… de « Soapy Williams1 » et
la quasi-intervention des Combattants de la Liberté
ou de je ne sais quoi, de Kennedy. Autrement dit,
limitez-vous aux moyens de transport européens
ou gouvernementaux et pas d’auto-stop. Le Bureau de l’immigration a reçu carte blanche pour
flanquer n’importe qui dehors avec un préavis
d’une heure, sans se justifier, et le pire, c’est qu’il
le fait. Le gouvernement est terrorisé par la perspective d’un quelconque « incident international »,
et trop de jeunes gars du genre reporter se précipitent dans les premiers quartiers indigènes venus
pour essayer de connaître la vérité ou que sais-je,
et peuvent s’estimer heureux quand ils repartent
avec la tête fixée sur les épaules.

Je pense que le voyage sur le Nil serait beaucoup plus intéressant que la traversée torride de la
mer Rouge, du Canal et de l’océan Indien. Il vous
faudra un visa égyptien, un pour le Nord-Soudan
et un autre pour le Sud-Soudan (mais peut-être
qu’un seul suffira maintenant), et encore un pour
l’Afrique-Orientale britannique (concernant ce
dernier, les choses évoluent si vite que vous feriez
rudement bien de vérifier qu’il ne faut pas des visas séparés pour l’Ouganda et le Tanganyika !). Et
aussi pour le Kenya.

Des bateaux à vapeur remontent et descendent le Nil aussi régulièrement que des trains.
Ils vous conduiront au lac Victoria et je pourrai
venir vous chercher là-bas. Les cabines sont minuscules, la nourriture correcte, il y a un tas de
nègres, on se croit vraiment dans un roman de
Kipling, et vous verrez les grands temples égyptiens avant qu’ils soient recouverts par le nouveau
barrage.

Assurez-vous que tous vos vaccins sont à jour.
Y compris pour le choléra car Dieu seul sait ce
qui va nous arriver du Congo et de l’Angola avec
le délabrement des autorités médicales en plus
de tout le reste. La moitié de la population étant
affaiblie par la famine, le moindre microbe est à
la fête. Si vous me tenez au courant, je pourrai
peut-être vous faire profiter à KITALE d’un transport de troupes. Certains soldats des Coldstream
Guards logent chez moi presque en permanence
et je peux leur arracher quelques petites « faveurs »
en matière de transport, etc.

Il y a de sacrément bonnes plantations de
café ici, sauf que toutes les terres disponibles sont
cultivées par les Européens (à l’exception des
réserves indigènes) et affreusement chères. Vous
pouvez certainement acheter des shambas, mais
leur prix ne baisse presque jamais.

Pour ma part, je serai ravi de parler avec vous
de l’élevage de bétail en Amérique du Sud car ici
on est tous à l’affût d’un endroit où aller si on
devait partir. On étudie dans ce district un projet
pour essayer de transporter tout le saint-frusquin
dans des wagons à bestiaux jusqu’en Abyssinie.
(L’essence serait la première chose qui viendrait
à manquer, inutile donc d’emprunter des automobiles.) D’emmener notre bétail et nos moutons, en essayant de repousser les attaques de
pillards – Turkanas, Somaliens et Dankalis – avec
des commandos à cheval. Ça aurait l’avantage,
au moins, de sauver une partie de nos biens (le
cheptel), que nous serions obligés d’abandonner
si nous partions par bateau ou par avion.

D’autres personnes s’en vont en Australie et
en Nouvelle-Zélande, à Bornéo et en Nouvelle-Guinée, en Afrique du Sud, dans les régions d’élevage d’Andalousie et dans le nord du Canada.

Désolé pour ce sermon, mais je suis ligoté
sur mon lit d’hôpital avec une septicémie dans
la jambe depuis deux semaines et demie, et on
vient juste de m’autoriser à m’asseoir. Les autres
pages ont été écrites plus ou moins en équilibre
dans le vide, et leur déchiffrage relève sans doute
de la prouesse archéologique, d’autant que mon
raisonnement devait traverser un délicieux brouillard de morphine.

Je suis très sérieux quand je vous dis de ne
pas vous écarter de la route principale des bateaux, des trains, des taxis ou des bus européens.
Il existe une chape de censure officieuse, mais
opaque, sur l’agitation et l’anarchie qui règnent
ici et vous n’avez pas pu entendre parler d’un
cinquième de ce qui ébranle le pays ; néanmoins,
vous ne devriez pas avoir de problèmes avec les
modes de locomotion susmentionnés, ni dans les
hôtels européens.

Si vous rencontrez des ennuis, précipitez-vous dans la caserne la plus proche – chez les
Coldstream G. de préférence car je connais tous
les officiers –, ou n’importe quel autre régiment
britannique, ou alors dans un poste de police, et
en dernier recours dans une garnison des King’s
African Rifles (en dernier recours car ce sont des
troupes de soldats noirs, avec des officiers blancs).
Un hôtel, une banque, une grande plantation ou
un ranch sont également des lieux sûrs.

Vous allez me prendre pour une vieille rombière, mais la situation est très risquée. Ce qui
n’empêche pas qu’il y ait encore des tas de touristes, des réunions hippiques, des matchs de rugby, de polo, et des bals. Des fanfares « sonnent la
retraite » sur le terrain de manœuvres de la Garnison. Le théâtre est en plein essor à Nairobi et ces
braves vieux Britanniques défendent vaillamment
« leurs couleurs », alors peut-être, je dis bien peut-être, que l’on peut s’en tirer.

En tout cas, ça fait plaisir de savoir que de
jeunes Américains ont de l’énergie et de la volonté
et l’envie de faire la bringue à travers le monde
avant de s’installer. Je croyais que tout cela avait
été submergé par « le costume en flanelle grise ».

Tenez-moi au courant de vos projets, de ce
que vous aimeriez faire et voir ici, je pourrais effectuer quelques reconnaissances préliminaires. Je
vais me rendre en Arabie car j’ai des camarades
de l’armée à Aden, à Bahreïn, et un copain chez
les Trucial Oman Scouts. Si un aller-retour tranquille avec la R.A.F. vous tente, dites-le-moi, on
pourra peut-être goupiller quelque chose. Sans
nous soucier des visas, je pense.

J’ai hâte d’avoir de vos nouvelles et de vous
voir. Les pluies s’arrêtent en juin (dans le pire
des cas) et le temps devient splendide partout.
J’ai une Land Rover et je peux me rendre dans
la plupart des endroits sans trop de difficultés.
Un type de Vine, Fig (Francis I.G. Coleman), travaille dans notre ambassade, c’est un ami à moi
et un grand ami de mon frère George. Saluez-le
de ma part.

Bien à vous,

Sam Small


         

        
      
      
        
          15 juin.
        

         

        
          Villa Medici, Lerici.

           

          Une des différences essentielles entre Joe et moi,
c’est que Joe est un poète (il aspire à la perfection), alors que je suis un opportuniste pragmatique (aucun idéal). Bon sang, ça paraît stupide dit
comme ça. Mais prenons un exemple : notre traintrain quotidien ici à la Villa Medici – faire la lecture
à Percy, s’occuper de son courrier, etc. – plonge
Joe dans des crises de désespoir, alors que moi,
je suis ravi de vivre dans cette magnifique villa,
d’apprendre l’italien et de dévorer des livres sous
la moustiquaire. Sans oublier le soleil et la mer.

           

          Sonia et moi, nous jouons dans les vagues.
Pour l’instant, elle ne m’a laissé voir son corps
que sous l’eau.

           

          Ça fait deux mois que nous sommes là. Percy reçoit un flot ininterrompu de visiteurs, tous
Anglais, venus s’asseoir aux pieds de ce grand
homme de lettres, pour l’écouter raconter ses
rencontres et son amitié avec des poids lourds
de la littérature tels que, comme je l’ai dit,
E.M. Forster, H. James, Edith Wharton et Bernard Berenson. Lerici possède un passé littéraire
anglais exotique : Keats et les Shelley. On dit que
Byron a traversé la baie à la nage, des foutaises
d’après Percy, même si l’on trouve sur l’autre
rive une trace indiquant l’endroit où le poète
infirme se serait hissé hors de l’eau. L’heure du
thé : Joe et moi nous joignons aux réjouissances
ou nous éclipsons, en fonction des visiteurs. Ils
sont parfois très chaleureux (nous échangeons nos
adresses), parfois pas du tout. Certains nous témoignent même une étonnante froideur, comme
si nous n’étions pas à notre place. La vie est trop
courte pour faire attention à ce genre d’idioties et
nous partons nager avec les poissons.

          Jocelyn est venu la semaine dernière prendre
des nouvelles du old boy. Percy lui aurait dit que
nous étions les meilleurs lecteurs qu’il ait jamais
eus. Il n’a jamais été aussi heureux en toutes ses
années de cécité et il sera triste de nous voir partir (dans dix jours).

           

        
      
      
        
          16 juin.
        

         

        Pour Joe, l’Afrique incarne la possibilité de retrouver l’identité poétique qu’il a connue au
Pérou. Il sent que là-bas réside sa seule chance
de créativité authentique, que ce soit la poésie
ou autre chose. Désormais, la majeure partie de
son énergie créative est enfermée dans son attachement apparemment inébranlable à votre serviteur. Il se raccroche à notre amitié tel un homme
qui se noie : je ne suis pas certain de pouvoir me
montrer à la hauteur de toutes ses attentes.

         

        Sonia et moi avons un rendez-vous secret
dans l’oliveraie après le dîner, pendant que Joe
fera la lecture à Percy. J’ai roulé le sac de couchage sous un arbre.

         

      
      
        
          17 juin.
        

         

        Joe dit que rien ne donne un sens à sa vie en ce
moment, à part notre amitié. Ce genre de déclaration me trouble. Il semble voir en nous deux cowboys qui chevauchent ensemble dans le désert,
indéfiniment, vers un horizon qui s’éloigne sans
cesse. Je n’ai pas la même vision des choses. À un
moment donné, nous allons devoir nous arrêter,
descendre de la moto et suivre les carrières que
ce voyage aura désignées comme étant faites pour
nous. Nous ne serons plus seuls, tous les deux ;
d’autres personnes auront voix au chapitre.

         

      
      
        
          19 juin.
        

         

        Sonia n’est pas venue à notre rendez-vous galant
dans l’oliveraie. Je me suis rendu au camping allemand à moto. Leur tente n’était plus là. Ils avaient
levé le camp pour retourner au lac de Constance.
Maman ne voulait pas que sa fille fréquente un
motard.

        J’ai eu du plaisir aujourd’hui à voir que mon
italien progressait. Le problème, c’est que j’en
oublie mon espagnol.

        Il est gratifiant d’étudier une langue étrangère dans un pays étranger, surtout celui-ci. Vous
apprenez quelques nouveaux mots, vous sortez
dans la rue et vous les utilisez aussitôt. Joe est un
brillant professeur et je suis son premier élève.
Journée fructueuse. Joe semblait plus détendu.
En partie parce que Sonia est partie, je pense.

         

      
      
        
          20 juin.
        

         

        La bibliothèque de Percy est installée dans le « solarium », un salon situé au premier étage, orienté
à l’ouest, où nous faisons la lecture. Sa collection
de livres n’est pas immense, mais très anglaise,
elle contient peu d’ouvrages européens ou américains.

        Je lis les livres qu’il choisit ; nous discutons
rarement. Ce n’est qu’une façon de tuer le temps
jusqu’à ce que nous puissions remplir nos verres.
À présent, je lui lis une biographie de Matthew
Arnold par Lionel Trilling. Du sérieux. Vous
éprouvez un sentiment de découragement quand
vous tournez la page et découvrez un paragraphe
compact, sans un seul alinéa qui vous permette
de faire une pause pour boire un coup.

        Percy m’a prêté Guerre dans le Val d’Orcia, un
fascinant journal de guerre, écrit par sa belle-fille, Iris Origo, que j’ai lu seul dans mon coin.

        Percy : « Une vilaine fille. Mais très courageuse. »

        Joe a droit à des moments plus animés avec
les pièces de T. Williams. Percy adore l’accent du
Sud. Il n’a jamais mis les pieds en Amérique. Joe
est peut-être le premier homme du Sud qu’il rencontre. L’accent de l’Alabama ajoute de l’authenticité à la pièce. Joe me dit qu’il passe la moitié du
temps à décrire le Quartier latin de La Nouvelle-Orléans et la vie dans le Sud. Il s’avère que Percy
se passionne pour la guerre de Sécession. Il a été
fasciné d’apprendre qu’un des boulets de canon
de l’amiral Farragut (« Au diable les torpilles, en
avant toute ! ») est logé dans un très vieux chêne,
près de la maison familiale de Joe à Mobile Bay.

         

      
      
        
          21 juin.
        

         

        Ma conversation d’hier soir avec Joe m’a fait tourner la tête. Je suis décidé à diriger ma vie au lieu de
me soumettre aux diktats des autres (la famille).
Si j’ai un but ou un objectif désormais, c’est celui
de mûrir mentalement. Mais je ne suis pas sûr d’y
parvenir seul.

        Pour être libre, ma vie doit inclure le plus
d’expériences possibles, comme ce voyage à travers l’Afrique que nous préparons. J’ai fait la vidange, graissé les joints et poli les chromes.

        La BMW est une moto impressionnante.
Brillamment conçue. Discrète, élégante, et pourtant robuste, elle vous donne toute la puissance
réclamée sans un murmure de protestation. Mais
pour que cette maîtresse vous reste fidèle, vous
devez demeurer attentif à ses besoins, et la bichonner ; elle vous donnera alors en retour tout
ce que vous désirez. Si vous savez y faire, elle sera
votre compagne pour la vie.

         

      
      
        
          22 juin.
        

         

        Siddharta commence à prendre tout son sens. La
perfection (sagesse) = la fusion de l’être + l’expérience. La sagesse = les bienfaits du grand âge
(pour certains).

         

        L’obsession de Joe pour la « pureté » implique
de puissants sentiments sous-jacents de honte
ou de culpabilité. Franchement, je n’éprouve ni
l’une ni l’autre. Pour moi, la « pureté » n’est pas un
problème. Je n’utilise pas ce mot en permanence.
Contrairement à Joe, je n’ai aucun idéal. J’en ai
déjà bavé (le divorce de mes parents), j’ai eu ma
dose de châtiments, et je suis prêt à prendre la
vie comme elle vient, du moment qu’elle est éloignée de ma famille déchirée par les conflits. Le
divorce d’êtres chers fait de vous un survivant.

        Joe se nourrit des affrontements, alors que
je les évite. J’ai connu assez d’affrontements. J’y
ai droit chaque fois que je rentre chez moi. Des
gens à la sensibilité à fleur de peau errent dans
un vide émotionnel. À l’étranger, je fais face aux
problèmes ; à la maison, je suis un lâche. Ce que
j’aurais dû dire, etc.

        « J’ai choisi la facilité », pour reprendre une
expression de mon père, moi, j’ai préféré foutre
le camp, en d’autres termes, ce sont ces choix
qui m’ont conduit à cette mine d’expériences
personnelles, et cela largement grâce à Joe. Rien
de tout ça n’aurait vu le jour sans l’impulsion de
cette véritable centrale électrique intellectuelle et
émotionnelle. Il me guide vers l’art, la littérature
peut-être. Peut-être.

        De mon point de vue, la vie que nous menons actuellement, sans parler de celle qui nous
attend, me paraît sacrément chouette. À quoi
rime cette recherche de la perfection ? Pour moi,
ça ressemble à un chemin rocailleux qui ne peut
aboutir qu’à l’auto-flagellation. Joe est mon
meilleur ami et mon professeur : ça s’arrête là.
Le problème, c’est que sa ferveur est une force
puissante. Il m’a placé sur un piédestal où je ne
veux pas me trouver. Je suis le bénéficiaire de sa
dévotion, mais le statut d’être aimé est, à certains
égards, un fardeau indésirable.

         

      
      
        
          24 juin.
        

         

        Ma tragédie : mes parents ont divorcé. Ce qui
n’est pas aussi banal qu’il y paraît. Le divorce est
devenu une chose si fréquente, les gens y sont
tellement habitués qu’ils ne remarquent pas les
dégâts provoqués sous la ligne de flottaison.

        Nous étions une famille heureuse, rescapée
du naufrage du premier mariage de ma mère.
Ma demi-sœur Niki et mon demi-frère Jay continuent à appeler mon père « papa » car il nous a
élevés tous les quatre : un beau-fils, une belle-fille, ma sœur Susie et moi. Il a appris à Jay à
pêcher, ce qui lui a sans doute sauvé la vie. On
fait mieux comme soutien de famille, mais c’était
un père dévoué. Le divorce a détruit sa vie. Ma
mère l’a flanqué à la rue, loin des Noëls et des
anniversaires, des disputes, des réconciliations et
de l’amour, des vacances en famille et des sorties pour aller acheter des glaces à l’eau. C’était
il y a huit ans. Les heureuses divorcées et veuves
joyeuses ne manquent pas, pourtant il ne s’est
toujours pas remarié. Ma grand-mère dit qu’il
ne se remariera pas car il est encore amoureux
de ma mère. Qu’a-t-elle fait pour mériter cette
fidélité ? Je ne le saurai jamais. Ils sont restés en
bons termes à cause de nous, les enfants. Ce qui
se passe sous la surface demeurera toujours un
mystère.

        Il a été remplacé par mon beau-père, Gurdon
W. Wattles, un magnat de Wall Street fabuleusement riche et généreux. L’année dernière, quand
je suis sorti diplômé de Princeton, il m’a donné
5 000 dollars. Sur lesquels on vit maintenant.

        Avant d’embarquer à bord du Saturnia, Joe
et moi sommes allés à la banque où j’ai échangé
le chèque contre des traveller’s. Je lui en ai donné
un paquet pour qu’il les signe : la moitié pour toi,
la moitié pour moi. Sa famille dans l’Alabama
ne lui avait pas accordé un sou. Au Pérou, tout
était bon marché et nous espérions qu’il en serait
de même en Afrique. J’ai payé le Nil Blanc, mais
tout le reste nous l’avons partagé équitablement.

         

        
      
      
        
          25 juin.
        

         

        
          Villa Medici.

           

          Je commence à en avoir assez de lire. Je suis
prêt pour l’action, prêt à agir, je me languis de
l’Afrique. Ce soir, Joe est sur le rocher.

          Je veux vivre en sachant que c’est bien moi,
ou sentir, au moins, que le bout de mon bec a
enfin brisé la coquille de l’œuf.

          L’Afrique : l’attente fervente du périple à travers une nature sauvage à la fois aride et tropicale. L’excitation des idées se mêle à l’aventure
exotique ; un colossal envol de l’imagination,
transmuée en réalité au coin de la rue.

           

        
      
      
        
          26 juin.
        

         

        
          Villa Medici.

           

          Notre dîner d’adieu avec Percy. Nous sommes
devenus très attachés les uns aux autres. Il comprend que cela nous démange de reprendre la
route. Il a pleuré quand nous nous sommes
étreints. À l’aube, nous étions partis.

        
      
      
        

        1 . G. Mennen, « Soapy Williams », élu pusieurs fois gouverneur du Michigan. (N.d.T.)



      

    
  
    
      
        À poster avant le 21 juin !

John L. Hopkins Esq.

c/o Lubbock

Gli Scafari

Lerici

Italie


         

        Cher John,

Un petit mot rapide hors des émanations de
l’hôpital. Vous vous êtes concocté un voyage formidable, on dirait, et je vous envie ! Mais je crains
de ne connaître personne qui n’ait été chassé des
régions que vous allez traverser, pas même les
putes !

Je pense que vous devez vous renseigner auprès des autorités locales pour savoir où et quand
ont lieu les saisons des pluies. Quand il pleut dans
le désert, il n’y a plus de désert, uniquement un
lac. Tout ce que je pourrais vous rapporter, ce sont
des « rumeurs », et comme tout le reste en Afrique,
elles sont sujettes à controverse.

Je vais cuisiner des vieux employés soudanais
pour avoir leur sentiment. Je sais avec certitude que
les Sud-Soudanais ont été les plus loyaux envers
les Britanniques, mais beaucoup ont été tués il y
a quelques années, par le nord qui les a massacrés presque entièrement. Je me trouvais dans le
nord de l’Angola à ce moment-là et j’ai vu arriver les survivants. Mais une fois dans le sud, si
vous expliquez que vous venez voir un officier
britannique, et si vous n’êtes pas lapidés à mort
immédiatement, vous avez une chance de tomber
sur un vieux et vénérable sergent-major, etc., qui
viendra vous accueillir avec un enthousiasme pathétique. (J’ai été officier artilleur, si ça peut vous
aider.) Et vous devrez absolument l’inviter à boire
une tasse de thé, etc., avec vous, pour préserver
son amour-propre.

Je n’ai pas le droit de vous demander ça, mais
si vous pouviez vous montrer polis avec tous les
« vieux soldats » que vous rencontrerez, respectueux, comme entre pairs, etc., je pense que vous
feriez le plus grand bien à un triste monde. Ils
sont si nombreux à attendre le retour du Raj britannique, et ma foi, ce sont des gentlemen.

Le genre « effendi », vous le découvrirez par
vous-mêmes, mais le vieux gentleman avec une
couverture, et pas grand-chose d’autre, qui marche
d’un pas traînant et vous adresse un salut militaire, n’est pas juste un parasite ; il a pu être un
des types qui ont tenu bon au côté d’un jeune
Churchill au cours de la bataille d’Omdurman, il
y a bien longtemps.

Je crains d’être partial envers les Sud-Soudanais, et un jour je vous expliquerai pourquoi.

Quand vous débarquerez, je ne pourrai vous
être d’aucune aide, mais j’ai donné votre nom
aux Coldstream Guards qui « vont et viennent »,
et ils me connaissent tous. Le régiment suivant,
ce sont les S.A.S. – Special Air Service – que je
connais bien, du colonel « John Slim » aux soldats
de seconde classe. Le père de John est maréchal,
et ils sont « fin prêts, motivés et capables ». Vous
recevrez toujours un bon accueil là-bas.

The Royal Horse Artillery. J’y ai aussi quelques amis, mais pas beaucoup. Je miserais plutôt
sur les Coldstream et peut-être les King’s African
Rifles, mais je n’opterais pas pour les derniers si
j’avais le choix.

Quelques suggestions au hasard :

1. Comme vous le savez certainement, le Soudan
subit une terrible épidémie de polio, et à votre
place je me ferais faire immédiatement tous
les vaccins.

2. Il y a également une forte épidémie de méningite cérébrospinale – 500 morts par semaine,
si ce chiffre veut dire quelque chose. (On est
au Soudan.)

3. Emportez un médicament puissant contre la
diarrhée car tout le monde attrape « la turista »,
et aussi quelque chose contre la dysenterie.

4. Suivez scrupuleusement la prophilaxye antimalaria. (Je suis nul en orthographe.)

5. Ne nagez pas dans le Nil car il est plein de
bilharzies (une douve du foie) ou de crocos
qui vous attirent dans l’eau avec leur queue
si vous êtes au bord, et qui vous assomment
ensuite.

6. Faites-vous vacciner contre le choléra car je
ne serais pas surpris de le voir réapparaître
avec toutes les autres épidémies.

7. Hier, le 17 juin, l’Ouganda et le Kenya ont
fermé le Karamoja, dans le nord de l’Afrique-Orientale britannique (plus de 6 000 têtes de
bétail volées et deux cents personnes tuées au
cours de ces derniers mois), vous devrez donc
effectuer ce trajet en bateau, ce qui est très
agréable.

8. J’ai demandé au Royal Automobile Club un
itinéraire retour à partir d’ici et je vous transmettrai les informations (jusqu’en Égypte),
pour ce qu’elles valent. Au moins, vous
pourrez étudier un peu le problème.

9. Si vous avez des bagages, expédiez-les. Je leur
ferai franchir la douane à Nairobi, acheminer
jusqu’ici et je les garderai. J’ai un cottage pour
les invités avec deux chambres, une salle de
bains et une sorte de salon séparé, dont je vous
donnerai la clé pour que vous puissiez aller et
venir à votre guise et y entreposer tout ce que
vous voulez pendant votre périple. Comptez
sur moi pour la nourriture : j’ai un bon jardin
et du gibier en tout genre, des oiseaux, et du
bœuf évidemment, etc. Vous serez installés
comme à l’hôtel. Et quand vous aurez besoin
d’un peu d’argent, vous pourrez facilement
trouver un travail temporaire.

10. « Surveiller » les ranchs de diverses personnes.
Le salaire ne sera pas mirobolant, mais c’est
« logé et nourri » et vous n’aurez pas besoin
de connaissances en matière d’agriculture.
Beaucoup de gens cherchent un extra pour
environ un mois.
 

Les routes entre ici et l’Afrique du Sud sont
excellentes (pour l’Afrique), vous pourrez donc
filer là-bas si vous n’avez rien de mieux à faire.
Visiter la Rhodésie, etc.

J’ai écrit tout ça sur mes genoux, et mon anglais est exécrable. Mon écriture encore pire. La
semaine a été joyeuse : on nous a attaqués lundi
dernier et fauché quatre bœufs. Je ne peux toujours pas marcher mais je réussis à faire le tour
de la ferme en voiture. Ces salopards étaient trop
malins pour nous et ils ont franchi la frontière.
Mercredi, deux types ont décollé de Nanyuki à
bord d’un avion léger, et toute la région a entrepris des recherches, qui ont duré jusqu’à samedi.
J’ai commencé en portant des médicaments et des
bandages, et j’ai fini avec une pelle, mais samedi
à midi, ils ont débarqué à Nanyuki, après s’être
plantés sur le mont Kenya. Ils s’en sont sortis, un
bel effort. Je sillonnais ce coin dans la Land Rover
avec un avion de la R.A.F. au-dessus de la tête,
qui a commencé à foncer sur moi en piqué, et à
faire des allers et retours, etc. J’ai d’abord pensé que le type était fou ou ivre, puis j’ai compris
qu’il faisait tout ce qu’un bimoteur pouvait faire
pour me forcer à revenir chez moi, où j’ai appris
que mon bétail le plus gras avait été attaqué par
des pillards, alors je suis reparti et maintenant, me
voilà dans la brousse, où j’écris cette lettre sur le
capot de la Land.

Pas de véritables infos locales : une grande
« prestation de serment » à environ 80 km d’ici
dans la forêt. Vous avez certainement appris dans
les journaux la nouvelle du meurtre scandaleux
de Mrs. Osborne. Grand raout à Zanzibar, en
ébullition permanente comme toute la province
de la côte. J’ai assisté au défilé de l’anniversaire de
la Reine au palais du gouverneur à Nairobi, c’était
très impressionnant et triste – les larmes coulaient
sur les visages des hommes comme des femmes –
car c’est certainement le dernier. Les vers légionnaires ont dévoré tout le maïs et l’herbe, et nous
devons nous attendre à un véritable désastre. La
famine de l’an dernier sera une partie de rigolade
par comparaison. Je replante tout avec lassitude.
La sécheresse se poursuit car les « longues pluies »
ne sont pas venues, depuis trois ans maintenant.
Vous allez arriver dans un endroit jovial. Si je
peux faire quelque chose pour vous, dites-le-moi,
je vous prie. S’il pleut en Ouganda quand vous
approcherez et si les routes sont mauvaises, je
viendrai vous chercher, vous et le Nil Blanc.

Si vous allez à Kitale, passez voir Frank et
Tania Waldron (c’est une Russe blanche qui vient
de Bronxville, dans le New Jersey).

Il y a également un chouette petit pub au dernier étage de l’aéroport de Khartoum, pas accessible aux passagers en transit, mais vous pourrez
forcer l’entrée.

Quoi qu’il en soit, je vous attends pour Noël,
et je vais déjà enfermer la dinde.

Les Turkanas organisent une sacrée Ngona et
la période des fêtes est très agréable dans le quartier, si vous pouvez tenir le rythme. J’ai un cheval,
D.V., qui participe au Kenya Grand National le
jour du Boxing Day (le lendemain de Noël) et il y
a toute sorte d’autres réjouissances, alors ne restez pas « coincés dans un pub », quelque part dans
le nord.

Donnez-moi votre prochaine adresse pour
que je puisse garder une longueur d’avance. Je ne
vous envoie pas cette lettre en recommandé, elle
risquerait de rester bloquée quelque part.
 

Salut et que Dieu vous bénisse,

Sam S.
 

Embrassez pour moi les magnifiques poupées
de Rome !!!


         

        
      
      
        
          28 juin.
        

         

        Retour à Rome. Retour via Margutta, à la Pensione Margutta, au Cafe Margutta, retour aux
cervelles de veau braisées près des marches
espagnoles.

         

        J’ai mis les gaz sur l’autostrada et nous
sommes arrivés à destination en une seule journée. Bon sang, cette moto possède une sacrée
puissance, qu’elle délivre avec élégance, sans
presque un murmure ni un soupir. Nous arborons désormais des casques italiens à visière
rouge vif, des gants en cuir noir faits main à
Florence et des lunettes de course. Nous avons
un pare-brise – n’empêche qu’à 130 km/h les
gouttes de pluie piquent comme des guêpes.
Sous cette chaleur estivale nous préférons porter
des T-shirts, mais nous avons appris à nous couvrir. Les gros insectes s’écrasent sur vous comme
des météorites, un coup à se faire crever l’œil
sans lunettes. Des bandanas protègent le bas de
notre visage et notre cou. Le soir, après un long
trajet, je caresse amoureusement notre déesse, je
la nettoie des salissures de la route et des éclaboussures d’insectes.

        Nous projetons de rester ici quelques jours,
de savourer encore un peu la nourriture, le vin et
la culture de l’Italie avant de partir vers le sud en
direction du Sahara flamboyant. Maintenant que
nous sommes lancés, plus rien ne presse.

         

        
      
      
        
          30 juin.
        

         

        Autre raison de nous attarder à Rome : ma mère,
mon beau-père et ma sœur logent au Grand Hôtel
pendant une semaine. Ils ont traversé l’Atlantique
avant que nous partions vers l’inconnu, pour s’assurer que nous n’étions pas totalement fous. Ils ne
savent pas où tout cela va nous mener, nous non
plus. C’est ça le plus excitant.

         

      
      
        
          2 juillet.
        

         

        Je me suis fait vertement réprimander hier soir.
Joe se sent menacé par la proximité attrayante
de ma famille qui, pense-t-il, pourrait trouver le
moyen de saboter notre projet. Durant le dîner
au Grand Hôtel, ma mère a suggéré que l’on
accompagne Susie qui va se promener en Grèce.
Elle espère peut-être nous voir tous finir sur une
île paradisiaque de la mer Égée plutôt qu’au
Cœur des Ténèbres. Ma sœur a eu la sagesse de
décliner cette proposition.

         

      
      
        
          6 juillet.
        

         

        Ma mère a contacté le frère de Sam, George. Elle
a fait ses études à Oldfields School dans le Maryland et ils ont des amis communs. Le fait que Sam
et George soient allés tous les deux à Princeton et
soient membres du Ivy Club semble finalement
légitimer cette expérience à ses yeux. Tout cela
devient un peu étrange : notre grande aventure
prend l’aspect d’une mondanité.

         

      
      
        
          11 juillet.
        

        
          Naples. Pensione Sultana.

           

          Nous avons loupé le bateau pour Palerme,
mais peu importe. Nous allons peut-être rester
ici quelques jours de plus. Nous retrouvons les
ruelles pleines de chats et les cordes à linge. Nous
ne sommes pas pressés.

           

        
      
      
        
          13 juillet.
        

        
          Le Vésuve.

           

          Nous l’avons escaladé. Une partie du moins.
Énormes et laides sculptures de lave noire. Près
du sommet, le sol est brûlant. Nous sentions la
chaleur à travers nos bottes. De la fumée ou de la
vapeur s’échappe des fissures. Odeur de soufre.
Vue époustouflante sur la baie. Notre guide nous
a dit qu’une nouvelle éruption allait se produire
d’un jour à l’autre. Comme dans certains cas de
gestation, le vieux volcan a dépassé son terme.
Nous nous sommes dépêchés de redescendre et
de filer sur la moto.

           

          
        
      
      
        
          15 juillet.
        

         

        Pline le Jeune a chroniqué l’éruption dévastatrice
du Vésuve en l’an 79 de notre ère. Premier signe
qu’il allait se passer quelque chose : un mince filet
de fumée s’élevant pour former un nuage rond
au-dessus de la montagne, dans lequel il a vu la
forme d’un pin parasol, présent par millions ici.
Une description toute simple nous donne une
idée précise de l’apparence initiale de ce nuage à
l’aspect inoffensif. Le propre de la grande littérature est de nous instruire pour des siècles. Cette
description saisissante se trouve dans ses lettres à
Marc Aurèle. Son mérite : l’avoir consignée !

         

      
      
        
          18 juillet.
        

        
          Palerme. Hôtel Marco Polo.

           

          Après avoir déposé la moto au garage, nous avons
marché dans la ville à la recherche d’un restaurant de poissons. Nous avions encore envie de
poisson. Nous en mangeons autant que possible.
Nous adorons les fruits de mer et n’en trouverons
certainement pas beaucoup dans le désert. Soudain, un jeune type costaud, mat de peau, pieds
et torse nus, un bandana bleu noué autour de
la tête comme un turban, a débouché d’une rue
transversale au petit trot avec un énorme poisson
argenté sur l’épaule.

          Dans la pénombre du crépuscule, impossible
de voir s’il s’agissait d’un requin ou d’un thon,
mais ce qui est sûr, c’est que c’était un poisson :
gros, brillant et visiblement très frais.

          Joe : « Suivons ce type. Voyons où il se rend. »

          Nous l’avons suivi et, une ou deux rues plus
loin, il a disparu à l’intérieur d’un restaurant avec
sa prise sur l’épaule.

          Nous l’avons imité. C’était un endroit
sombre, marron, plutôt sinistre, où vous imaginiez des mafiosi se réunissant pour préparer des
coups et décider qui ils allaient liquider.

          Nappes blanches. Le serveur nous a apporté
le menu. Joe avait eu le nez creux : il n’y avait que
du poisson. Et nous ne nous sommes pas privés :
des oursins, que Mario nous avait appris à ouvrir pour récupérer à la cuillère les œufs orange ;
de l’espadon grillé, fraîchement découpé dans le
monstre que nous avions suivi jusque-là ; avec un
litre de vin blanc de la maison, des cafés serrés et
des cigarettes.

          On ne peut pas faire beaucoup mieux.
Pendant que nous dînions, le restaurant s’est
rempli peu à peu. Nous avions vu juste : des types
de la mafia en costumes marron évoquaient
des affaires louches à voix basse, pendant que
leurs femmes sirotaient des cocktails dans un
coin. Sûres d’elles, clinquantes mais nerveuses.
Elles craignaient que leurs gamins se fassent
descendre.
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          19 juillet.
        

        
          Tunis. Grand Hôtel de France.

           

          De sérieux troubles secouent la ville. Nous ignorons ce qui se passe. Des groupes de jeunes gens
envahissent les rues, ils scandent des slogans et
lancent des pierres. Beaucoup de boutiques sont
fermées, certaines condamnées par des planches.
On nous a dit que des soldats français tiraient sur
les Tunisiens, hommes, femmes et enfants. Nous
ne savons pas où ni pourquoi.

          Même moi je suis au courant, depuis mes
études à Princeton, que les Français se sont retirés de Tunisie en 1956. Habib Bourguiba a été
élu Premier ministre. Il était très pro-français.
Sans doute moins maintenant.

          Je croyais les Français partis, mais visiblement pas la Légion étrangère. La ville vibre des
échos d’un élan patriotique.

          Je n’ai pas grand-chose d’autre à dire sur
cette ville arabo-européenne, si ce n’est que nous
sommes satisfaits d’avoir enfin posé le pied sur
le sol africain. Nous traversons la casbah et observons les musulmans si élégants dans leurs
longues robes ainsi que leurs femmes voilées.
Tout cela est fascinant, mais je reste un étranger. J’éprouve toujours le désir de vivre pour une
seule chose – laquelle ? – qui me permettra de me
réaliser. Ici, au milieu du chaos, de la confusion
et de la mort, j’apprécie mieux le point de vue de
Camus sur les terroristes russes de 1905 qui ont
fait don de leur vie pour que naisse un monde
meilleur.

          C’est bon d’être ici avec Joe, qui rayonne
maintenant et a retrouvé l’assurance qu’il possédait à Lima. De nouveau, nous sommes privés de tout contact téléphonique avec nos familles. Les lettres ne peuvent pas nous suivre car
nous n’avons pas d’adresse fixe. Nous passons
des heures à consulter des cartes et à discuter
de ce que nous allons faire. Personne ne regarde
par-dessus notre épaule, personne ne nous critique. Personne n’est là pour nous guider, à part
nous, mais deux têtes valent mieux qu’une. L’absence de téléphone est ce que nous apprécions le
plus. Nous ne sommes pas obligés d’écouter les
angoisses de nos parents, là-bas au pays, car ici
tout va super bien.

          Joe est fortement séduit par les hommes qui
se donnent la main. Hmmm.

          Papa dit que je devrais participer aux affaires
de mon pays, contribuer à ce qu’il suive une voie
intelligente, au lieu de m’isoler à l’étranger. Il est
à côté de la plaque, comme moi. Le but est de
trouver une raison de vivre : la façon dont on y
parvient est secondaire.

          Non, non et non. Tout ça est trop existentiel
et ne me concerne pas, en aucune manière. J’ai
l’intention de continuer mes explorations jusqu’à
ce que je trouve ce à quoi je suis destiné. Peu
importe que j’y parvienne rapidement ou tardivement ; l’intérêt, c’est de ne pas lâcher l’affaire.

          Nous logeons dans un confortable hôtel en
bordure du quartier arabe. Comme toujours, la
moto a attiré la foule ; les Arabes n’ont jamais
rien vu de tel (pas depuis le départ de Rommel).
Finalement, nous la garons dans le hall de l’établissement. Une chose est sûre : à Tunis, les gens
aiment unanimement les Américains. Dites que
vous êtes américain, ils applaudissent et vous proposent leurs services. Les Tunisiens ont un don
incroyable pour les langues et possèdent assez
de rudiments d’anglais, de français ou d’italien
pour que nous nous comprenions. Des femmes
voilées nous jettent des regards provocants avec
leurs yeux ultra-expressifs.

           

        
      
      
        
          20 juillet.
        

         

        Aujourd’hui, je ne me sens pas très bien. Mal
d’estomac. Je carbure au Coca-Cola. Je suis allé
acheter un « saq » arabe au souk. Superbe, blanc,
fait à la main. Pour un dinar et demi (3 $).

        L’Homme révolté de Camus me fait une forte
impression. C’est peut-être l’œuvre littéraire la
plus éclairée que j’aie jamais lue. C’est une brillante suite à L’Étranger, La Peste, Caligula et aux
nouvelles. Quel homme ! Quel esprit ! Dire qu’il
y a à peine plus d’un an, le 4 janvier 1960, je
crois, l’information a circulé dans les vestiaires
de hockey sur glace de Princeton, alors que nous
nous habillions pour le match : Albert Camus
était mort dans un accident de voiture en France,
à 47 ans, prix Nobel de littérature, et je ne savais
même pas qui c’était !

        J’ai découvert la lecture grâce à Joe.

         

        Nous sommes au cœur d’une petite guerre
ici en Tunisie. Nous nous trouvions à l’intérieur
de l’ambassade britannique où nous attendions
nos visas pour l’Ouganda et le Kenya, lorsqu’une
foule est passée en courant dans la rue. Des
fenêtres ont été brisées par des jets de pierres.
Nous nous sommes réfugiés derrière une lourde
table en bois, dans la salle à manger, et avec qui
je me cogne la tête sous le plateau en acajou ?
Le professeur Manfred Halpern, mon directeur
d’études à Princeton ! Un spécialiste de la politique au Moyen-Orient. Il arrivait du Caire en
voiture, par le même itinéraire que nous avons
prévu de suivre, mais en sens inverse.

        Plus tard, nous avons siroté un thé à la menthe dans un café. La situation telle qu’il la voit :

        À une cinquantaine de kilomètres au nord
de Tunis, sur la base navale de Bizerte, les Français et les Tunisiens se tirent dessus. Il y a peu
de répercussions ici à Tunis, à l’exception des
boutiques fermées en signe de protestation, des
radios qui diffusent à tue-tête de la musique militaire, des discours de Bourguiba et des camions
qui emportent les volontaires au combat. Les
Tunisiens idolâtrent leur dirigeant ; ils ont même
composé une chanson à sa gloire.

        Les Marocains ayant réussi à obliger les
Français à quitter leurs bases assez facilement,
Bourguiba se trouvait dans l’obligation d’en faire
autant. Il négocie en toute discrétion depuis deux
ans. Comme il veut devenir le leader de la fédération d’Afrique du Nord, il a dû prendre l’initiative. Il y a quelques jours, il a adressé un ultimatum au général de Gaulle : les Français doivent
quitter Bizerte immédiatement, faute de quoi la
ville et la base subiront un blocus. Le message
exigeait également que la Tunisie récupère une
partie du Sahara algérien annexé par les Français qui y ont installé une série d’avant-postes.
(La frontière entre les deux pays n’a jamais été
officialisée.) La Tunisie n’ayant pas de pétrole,
il serait dans son intérêt d’obtenir un territoire
supplémentaire potentiellement riche en hydrocarbure. Et comme l’Algérie se dirige vers l’indépendance après une longue et sanglante rébellion, il est plus facile pour la Tunisie de soutirer
de nouvelles terres aux Français qu’à une Algérie
indépendante, que Bourguiba espère bien diriger
dans le cadre d’une future fédération.

        De Gaulle a fait savoir que les Français répondraient à la force par la force. Bourguiba a
alors appelé les volontaires non armés à bloquer
toutes les routes menant à Bizerte. Cette force
civile (beaucoup avaient amené leurs femmes et
leurs enfants, comme pour un pique-nique) a été
décimée par les mitrailleuses de la Légion étrangère, et bombardée par les chars et les avions
français. Le massacre s’est poursuivi pendant
que les Français bombardaient la ville de Bizerte
et exigeaient de conserver toute la zone afin de
protéger leurs droits souverains.

        Pour protester face à la barbarie, les commerces de Tunis ont baissé leurs rideaux de fer.
Je comprends mieux maintenant le tollé plaintif,
parfois frénétique, contre le colonialisme, des délégués des pays africains émergents aux Nations
unies. L’affaire de Bizerte a été portée devant les
Nations unies par M. Slim, un Tunisien. Le professeur Halpern pense qu’à cette heure un cessez-le-feu a déjà été réclamé.

        Il nous a appris, par ailleurs, qu’une Conférence internationale de la jeunesse se déroulait
à Tunis. Compte tenu de mes connaissances
dans le domaine de la politique africaine et
moyenne-orientale, il m’a vivement incité à y
assister.

        Ce qui nous a le plus inquiétés, Joe et moi,
c’est la mise en garde du professeur Halpern,
d’après qui la 6e flotte américaine pourrait débarquer d’une minute à l’autre pour évacuer tous
les Américains de Tunisie. Tout de suite * !

         

      
      
        
          21 juillet.
        

        
          Kairouan. Hôtel Rose des Sables. 21 h.

           

          Nous voulions rester plus longtemps à Tunis.
Nous avions prévu de visiter les ruines de Carthage, mais la mise en garde du professeur
Halpern (c’est ainsi que nous l’avons interprétée)
nous a un peu fait paniquer. Nous n’avons aucune
envie d’être rapatriés à Naples à bord d’un navire
de guerre et de ne plus jamais revoir les côtes
d’Afrique. Tant pis pour Carthage. Tant pis pour
la Conférence de la jeunesse. Nous avons bouclé
nos bagages et mis les gaz pour quitter la ville.

           

        
        
          Kairouan. 4 h.

           

          (Il fait trop chaud pour dormir, j’écris à la
lumière d’une lampe électrique.) À Tunis, le climat est tempéré par une bulle d’air humide provenant de la Méditerranée. Vous vous enfoncez
d’une quinzaine de kilomètres à l’intérieur des
terres, comme nous l’avons fait aujourd’hui (hier
plutôt), et vous vous retrouvez dans un four.

          Les gémissements d’un muezzin (plusieurs
muezzins en fait, proches et lointains, dont les
chants aigus flottent au-dessus de cette ville aux
nombreux dômes) ressemblent à des voix de
morts qui échangeraient des lamentations. C’est
extrêmement étrange et inquiétant. Et apaisant,
d’une certaine façon.

           

          Hier – ou aujourd’hui –, nous avons eu notre
premier aperçu du paysage africain si éloquent :
une luxuriance aride qui produit des agrumes
et des dattes. Des rangées d’oliviers s’étendent
jusqu’à l’horizon. Cet endroit était autrefois
le grenier de Rome. Nous avons longé à toute
allure une avenue d’énormes plantes centenaires
en fleur. Elles ont développé des tiges phalliques
aussi hautes que des poteaux téléphoniques. Le
soleil couchant zébrait la route de leurs ombres
penchées.

          Nous pénétrons dans l’inconnu ; toute l’Afrique est devant nous.

          Si les Français savent faire une chose, c’est
construire des routes. Plates, nivelées et invariablement lisses, elles rendent l’existence grisante sur la moto lancée à toute vitesse. Des
insectes gros comme des noix rebondissent sur
le pare-brise. Des sauterelles, je crois. Nous gardons nos gants, nos lunettes et nos manches
baissées pour repousser les bestioles. Il suffirait
que l’une d’elles vous atteigne à 120 km/h, pour
vous éjecter.

           

          Kairouan surgit de la plaine brune et morne
sous la forme d’une succession de minarets,
ceints de dattiers, qui dominent un amas de
constructions basses et géométriques. On sent
immédiatement que cette ville possède quelque
chose d’extraordinaire. Elle arrive en deuxième,
troisième ou quatrième position en termes
de sainteté, après La Mecque, et les traditions
ancestrales y sont respectées. C’est notre première rencontre avec l’architecture religieuse en
Afrique. Toutes les femmes sont voilées, certaines
ont le visage totalement caché. Elles passent tels
des fantômes. L’affection entre les hommes est
flagrante. On en voit qui se tiennent la main, et
même qui s’embrassent. Ici, ça paraît naturel et
Joe approuve. Moi, j’ai des doutes.

          Les hommes portent avec élégance des burnous légers et amples, semblables à des toges. Le
soir, il n’y a plus aucune femme dans les rues.
Nous visitons la grande mosquée. Des vieillards
hochent la tête et nous saluent sans un mot en
sortant. Nous jetons un coup d’œil dans la vaste
cour à colonnes. Des colonnes romaines.

           

        
      
      
        
          22 juillet.
        

        
          Kairouan.

           

          Nous portons des robes maintenant, beaucoup
plus confortables et fraîches que les vêtements
occidentaux moulants. Les Kairouanais sont très
amicaux. Partout où nous allons, ils nous accueillent avec des sourires et des hochements de
tête. Déjà, nous saluons un tas de gens. En ville,
tout le monde nous connaît. La moto attire la
foule, comme si nous étions arrivés à bord d’un
engin spatial.

          Ça se confirme : tous les Tunisiens aiment
l’Amérique. Qu’avons-nous fait pour mériter
une telle affection ? Je l’ignore.

          Les observations ici consignées doivent être
considérées comme strictement superficielles.
Il est très difficile, en si peu de temps du moins,
de pénétrer le monde musulman, et de le comprendre. Les femmes semblent occuper une position très défavorisée. Peut-être commandent-elles
à la maison, mais les rues appartiennent aux
hommes. Même pauvres, les gens sont toujours
élégants et accueillants. À l’instar d’un buenos
días adressé à un Indien du Pérou, ici un simple
bonjour vous vaut un sourire et de la sollicitude.
Les gens les plus chaleureux du monde résident
dans les pays pauvres. C’est ce que j’ai appris au
Pérou.

          J’ai acheté deux magnifiques tapis tissés à la
main et les ai fait expédier à la maison. Tous les
soirs, Joe compte les traveller’s cheques qu’il lui
reste.

          Le monde nous a rattrapés. On rapatrie
les morts de Bizerte. Quelle tristesse et que de
pleurs ! Les funérailles de Tunisiens tués sur leur
propre sol par des étrangers mettent en évidence
l’oppression et l’injustice qu’une puissance coloniale peut infliger à des peuples sans défense
dans des pays sous-développés.

          La souffrance endurée par ces gens à cause
de la fierté d’une armée étrangère. L’armée
d’une nation qui a condamné la répression du
soulèvement hongrois par les Soviétiques en
1956. Bizerte met en évidence la nature ironique
du monde dans lequel nous vivons, un monde où
la responsabilité et les mauvais traitements sont
distribués par ceux qui sont tout aussi coupables.
Les Tunisiens, pacifiques et dociles, ne peuvent
pas rivaliser avec l’armée française, une des meilleures du monde. Cette petite et faible nation
est obligée de dépendre de la bonne volonté des
puissants : les États-Unis. Pour l’instant, cela se
traduit par un massacre. Je ne l’oublierai jamais.

           

          (Tout cela est écrit à la lumière d’une lampe
électrique, mon carnet posé sur les genoux.)
Dans ces ruelles obscures (la lumière n’est jamais directe), j’éprouve une étrange euphorie,
alors que tout le monde pleure les jeunes gens
morts à Bizerte.

           

        
      
      
        
          23 juillet.
        

        
          Gafsa. Hôtel du Sahara.

           

          Après deux nuits et une journée dans la ville sainte
de Kairouan, nous avons atteint cette oasis au
bord du désert. Gafsa est l’ancienne cité romaine
de Capsa. En chemin, nous avons croisé un grand
nombre de ruines romaines – impressionnantes
dans leur nudité sur la toile de fond du désert et
du ciel –, qui parlent à voix basse d’une époque où
l’Afrique du Nord était bien moins aride qu’aujourd’hui. La Tunisie fournissait à Rome du blé,
des olives et de l’huile, des dattes, des agrumes
et des animaux sauvages. À Gafsa, les bains romains sont toujours en service, et nous sommes
allés nous baigner avec des essaims de jeunes
Arabes. Ils plongent des toits et nagent comme
des phoques bruns et brillants.

          Tous ces éléments amènent à penser que la
vie en Tunisie aujourd’hui n’est pas très différente de ce qu’elle était à l’époque romaine. Les
gens portent comme autrefois d’amples robes
légères, pratiques, qui vous enveloppent d’une
confortable bulle de chaleur corporelle, en repoussant le chaud et le froid extrêmes. Comme
dans le temps, ils cueillent des olives, des agrumes et des dattes pour l’exportation. Le climat,
qui n’a guère changé, dicte aux gens leur mode de
vie. Seule différence : jadis, les gens devaient allégeance à Rome ; désormais, c’est à La Mecque.

           

        
      
      
        
          24 juillet.
        

        
          Tozeur. Hôtel des Palmiers.

           

          La chaleur nous pèse maintenant (48-50o).
Jusqu’à présent, les routes ont été bonnes et la
moto a bien tourné. Difficile de dormir à cause de
la canicule. Allongé nu dans une flaque de sueur,
vous écoutez les chiens qui parlent toute la nuit.
C’est l’heure à laquelle j’écris.

           

          Départ à 4 heures, ce matin, pour Tozeur.
Plus de 80 km de route gondolée atrocement inconfortable, parfois recouverte de dunes. Il n’est
vraiment pas facile de piloter la moto dans le
sable. La chaleur est considérable. Le Nil Blanc
chauffe, l’accélérateur se bloque à 60 km/h. Nous
avons quand même réussi à arriver.

          Tozeur doit être un des endroits les plus
chauds au monde. Il paraît que la semaine dernière, la température en plein soleil a atteint les
65o. Impossible de conduire des voitures à refroidissement par eau. D’où l’omniprésence de
2 CV françaises à refroidissement par air. Mais
l’air est extrêmement sec et l’humidité quasiment
nulle, si bien que, si la chaleur est supportable
à l’ombre d’un palmier, la température dans le
désert est proche de l’ébullition !

          Tozeur : une oasis saharienne classique où
des forêts de dattiers jaillissent du sable irrigué
par une eau souterraine. Une vision magique, si
chaude cependant que nous mangeons l’équivalent d’un unique maigre repas par jour (le soir)
et buvons des litres d’eau (minérale et en bouteille), de Coca, de limonade, de bière… peu importe, du moment que c’est liquide et frais. On a
soif en permanence. Plus on boit, plus on a envie
de boire. Impossible de faire autre chose dans la
journée que d’attendre le coucher du soleil.

          Malgré tout, à 16 heures, nous avons sauté
sur la moto (l’accélérateur est décoincé), pour
continuer jusqu’à Nefta, une oasis encore plus
grande, près de la frontière algérienne. La route
était bonne, mais le vent brûlant à 110 km/h.

          On longe le grand désert de sel, connu sous
le nom de Chott el-Jérid, ou Patte de sauterelle, 5 000 km2 qui s’étendent jusqu’à l’horizon,
d’une blancheur spectrale, étincelant de manière
inquiétante dans la chaleur. Un des spectacles
les plus terrifiants que je connaisse. La mort sur
un plateau. Au départ, nous avions l’intention
de traverser cette immense plaine de sel jusqu’à
Kébili, mais on nous a prévenus que nous risquions d’en briser la surface et de nous enfoncer
dans les sables mouvants.

          Il y a un mois, un couple de Français est parti
dans sa 2 CV ; on ne l’a jamais revu. Comme le
véhicule n’arrivait toujours pas à Kébili, les autorités ont lancé des recherches et localisé l’endroit
où il avait été englouti. Aucune trace de la voiture
ni de ses occupants. Noyés dans un gigantesque
puits de sel, de boue et de sable.

          Nefta est une magnifique oasis, aussi exotique
que vous pouvez l’imaginer. Nous nous sommes
promenés à travers les palmiers en grignotant
des dattes, des figues, des pêches… offertes par
des fermiers sympathiques. Et nous avons nagé !
L’eau n’est pas très rafraîchissante. Elle dépasse
les 30o.

          Les gens d’ici, les jeunes hommes surtout,
sont moins amicaux. Nous sommes près de l’Algérie, où la guerre continue. Il y a des rebelles
dans les parages. Ces hommes à l’aspect étrange
(les femmes sont entièrement voilées) sont les
descendants des Vandales, une tribu allemande
venue de la Baltique, via la France, l’Espagne
et le Maroc, jusqu’à Carthage (vers le Ve siècle
avant J.-C.) pour harceler les Romains, en laissant des yeux bleus dans leur sillage. Des yeux
bleus, des cheveux blonds ou roux qui, combinés
à la peau mordorée des Africains, donnent des
visages exotiques, parfois bizarres. Nous sommes
retournés à Tozeur, en croisant des troupeaux de
chameaux. Le plus grand danger sur la route,
ce sont tous ces animaux – chameaux, chèvres,
chiens, etc. – qui s’y promènent en permanence.
Sans oublier les individus qui dorment à poings
fermés sur la chaussée goudronnée. Quand nous
sommes arrivés à Tozeur, la ville se réveillait tout
juste de sa sieste d’une journée.

           

        
      
      
        
          25 juillet. 20 h.
        

        
          Île de Djerba. Hôtel P’Tit.

           

          Il faisait beaucoup trop chaud pour dormir, mais
l’air était frais à 4 h 40 quand nous nous sommes
levés pour repartir vers la côte et échapper à la
chaleur oppressante, via Gafsa et Gabès, jusqu’à
cette île légendaire.

          Nous avons fait rugir la moto à l’aube et roulé
dans le sable au milieu des palmiers ; la fraîcheur
et la vue dégagée produisaient une impression
de liberté, absolue et exaltante. Je ne connais pas
d’équivalent. Rien de tel. Un seul café chaud sucré et un beignet pour nous permettre de tenir la
journée. Nous transportons de l’eau maintenant.
Quatre bouteilles d’un litre. Et nous sommes
toujours couverts : chapeau ou casque. Si nous
tombions en rade ici, ce ne serait pas une partie
de rigolade. Il n’y a quasiment pas de circulation sur cette route lisse et plate, parfaite. Une
fois passé la tôle ondulée, j’ai mis les gaz et nous
avons traversé la Tunisie à toute allure.

          Voici, donc, la légendaire île des Mangeurs
de lotus, les Lotophages, où Ulysse et ses compagnons, au cours de leur voyage de dix ans pour
revenir chez eux à Ithaque, depuis Troie, après
une aventure qui les a conduits à travers toute la
Méditerranée, se sont laissé séduire après avoir
consommé cette mystérieuse plante. Ils en ont
oublié leurs amis, et ne voulaient plus rentrer.
Mes études de grec et de latin s’avèrent utiles
quand nous traversons ces terres antiques. Je
parviens à déchiffrer certaines inscriptions, mais
j’ignore ce qu’est le lotus. Un lys d’eau. Je lis dans
les Histoires d’Hérodote que le fruit du lotus était
aussi sucré qu’une datte. C’en était peut-être.
Les dattiers poussent par millions ici. Peut-être
que les indigènes astucieux fourraient les dattes
avec du haschich.

           

        
      
      
        
          26 juillet. 23 h 30.
        

        
          Djerba.

           

          Gide et Flaubert ont visité cette île. Comme bien
d’autres écrivains. Et maintenant, moi. Rien que
du sable et des palmeraies ; les étranges maisons
et mosquées à dômes blancs semblent venir d’un
autre monde. Eau limpide, plages propres et une
pleine lune si éclatante que vous pouvez lire le
journal à l’extérieur. Nous dormons dehors ; la
brise marine est un soulagement après la chaleur
écrasante des habitations. Les chiens parlent toute
la nuit : hobs hobs. L’obscurité immobile et claire
résonne des appels de la mosquée, plus doux et
mélodieux que ceux de Kairouan. Une voix de
jeune garçon. À Tunis, ça ressemblait à un appel
aux armes. J’écris à la lueur d’une bougie plantée
dans le sable.

           

        
      
      
        
          27 juillet.
        

         

        Le marché de la grande ville de Houmt Souk est
un joyeux asile de fous. Nous avons appris qu’il
fallait, quand cela était possible, prendre le petit
déjeuner au marché ; un repas composé d’un
melon choisi avec soin et de café noir très fort.
Nous mangeons des bricks, une pâte frite avec
un œuf à l’intérieur. L’astuce, c’est de mordre au
milieu, d’aspirer le jaune liquide et chaud, et de
mâcher la pâte ensuite.

        Le plat national tunisien est le couscous : de
la semoule accompagnée d’un assortiment de
viandes – agneau ou mouton – et de légumes,
arrosés de jus ; c’est savoureux, mais indigeste si
vous buvez en même temps. Le liquide fait gonfler la semoule dans votre estomac et vous avez
l’impression d’avoir avalé un ballon de football.
Avec cette chaleur, nous mangeons peu. Du poisson frais autant que possible. Il y en a beaucoup
ici, ainsi que des calamars. La communauté juive
produit une gnôle locale : l’eau-de-vie de figue.

        Des kilomètres de palmiers sur du sable. Les
plages rétrécissent ou s’élargissent de centaines
de mètres au gré des marées. De vieux juifs
barbus en djellabas et kipas sont rassemblés à
l’ombre d’un mur blanc. Des oiseaux virevoltent
à l’intérieur de la synagogue vieille de 2 500 ans.
On chante le kaddish dans les villages juifs. Des
tribus d’individus aux yeux bridés et aux nez
larges. Un fort turc, rose dans le soleil matinal ;
de la merde humaine sèche sur les remparts, puis
retourne à la terre. Tout le monde est venu ici.
Ulysse, Hannibal, les Romains, les Arabes, les
Turcs, les Français, Rommel, Montgomery.

        De jeunes Arabes rôdent comme des chacals,
dans l’attente d’un signe.

        Les gens sont accueillants, plus que dans le
désert. Les couleurs sont le bleu et le blanc. Des
dhows flottent à l’horizon. Le sable, l’odeur de
la mer, le port. Calamars et éponges tout juste
pêchés sèchent sur le même fil que le linge. Des
bateaux à voile latine se couchent sur le rivage
à la marée descendante. De jeunes garçons et
une vieille femme pataugent jusqu’aux chevilles
dans l’eau vaseuse à la recherche de palourdes.
Les algues déferlent dans l’ombre des quais. Des
palmiers surgissent du mirage vif-argent scintillant. La puanteur des éponges pourries. Un
vieux pêcheur unijambiste, affalé dans la cour,
surveille ses éponges sur la corde à linge. Le piétinement des mules. Ici, le temps s’est arrêté il y
a longtemps.

         

        
      
      
        
          29 juillet 1961.
        

        
          Tripoli. Hôtel Tripoli.

           

          Il ne reste peut-être pas assez de pages dans ce
carnet pour que je décrive ce qui nous est arrivé
hier. Nous avons de la chance d’être là. De la
chance d’être quelque part, tout simplement. Joe
a de la chance d’être en vie. Nous souffrons tous
les deux d’horribles coups de soleil après une
journée entière dans le désert. Moi encore plus
que Joe avec sa peau mate et son épaisse touffe
de cheveux châtain foncé et bouclés. Mes mains
ressemblent à des côtes de porc pas assez cuites :
rouges et crues ; j’ai les ongles noircis par l’huile,
la graisse et la poussière du désert. La douche de
l’hôtel crachote de l’eau. Impossible de décrire le
soulagement.

          La journée avait mal commencé. Nous
avons quitté Djerba à 5 heures du matin, mais
nous sommes tombés en panne d’essence et
nous avons dû pousser la moto sur plus de 1 km
jusqu’à Médenine, où nous avons fait le plein
avant de repartir vers le sud. Il était midi passé
quand nous avons atteint la frontière tunisienne
à Ben Gardane. La chaleur était intense, peuplée
de mirages, l’horizon tressautait. Tels des murs
de miroirs, les mirages vous enferment de tous
les côtés, sauf de là où vient le vent ; là, une petite
brise sournoise s’infiltre et entrebâille la porte.

          Le gentil douanier tunisien a tamponné nos
passeports et nous a demandé si nous avions un
carnet de passage * pour la Libye. Ce document
garantit que vous ne vendrez pas votre véhicule dans le pays où vous entrez. Non, nous ne
l’avions pas. Il avait été impossible, à Tunis, d’obtenir ce papier à cause de la plaque temporaire
TTX allemande de la moto. À l’ambassade de
Libye, où nous avions obtenu nos visas, on nous
avait assuré que nous pourrions entrer dans le
pays sans ce document.

          Le douanier tunisien était catégorique. Ils ne
vous laisseront pas entrer.

          Nous n’avions d’autre choix que de poursuivre notre route vers ce désert qu’est la Libye.
En Tunisie, il y avait des palmiers et des animaux ;
ici, rien. La plaine rase et caillouteuse s’étendait
à l’infini, avec quelques dunes en forme de croissants perchées ici et là, à l’aspect étonnamment
doux, comme des oreillers. Un terrain idéal pour
des combats de chars, et c’est à peu près tout.

          Je me demande maintenant si le soleil du désert ne nous a pas grillé le cerveau. Les risques
que nous allions prendre ! Quelle folie ! Pas un
instant le danger auquel nous nous exposions ne
nous a traversé l’esprit. Nous aurions pu nous
faire tuer tous les deux, plusieurs fois.

          Les mirages et la chaleur suffocante : nous
espérions avoir fait le bon choix. Nous n’avions
pas croisé d’autre véhicule depuis des kilomètres.
Nous avons prié pour que notre fidèle moto nous
conduise à destination.

          Une bande de no man’s land d’une trentaine de kilomètres sépare les postes frontières
tunisiens et libyens. À l’approche du côté libyen,
nous avons découvert une barrière en travers de
la chaussée, comme à un passage à niveau. Nous
avons ralenti, nous sommes descendus de moto
et l’avons mise sur la béquille pendant qu’un soldat armé d’un fusil sortait d’une cabane sans se
presser.

          Nous lui avons tendu nos passeports avec les
visas. La langue de communication est passée du
français à l’italien. Il a examiné nos passeports
et réclamé le carnet de passage. Nous avons répondu que nous n’en avions pas. Il a haussé les
épaules et déclaré qu’il ne pouvait pas nous laisser entrer sans ce document. Tout ça dans le désert scintillant par 48o. Les gens de l’ambassade
nous ont assuré que nous n’en avions pas besoin,
avons-nous expliqué. Faux, a-t-il dit. Il fallait
retourner à Tunis le chercher. Faire demi-tour ?
800 km sous cette chaleur pour un bout de papier. En gage de sa bonne volonté, il nous a offert
à chacun un verre d’eau.

          Nous avons fait 4 ou 5 km en sens inverse,
avant de nous arrêter et de déplier la carte.
Notre route avait l’air de se situer à moins de
10 km de la mer. À Djerba, nous avions remarqué que la marée basse laissait une immense
étendue plate de sable dur. Si nous pouvions
atteindre cette plage, nous pourrions peut-être
la suivre pendant quelques kilomètres, puis repiquer vers la route goudronnée, au-delà du poste
frontière, et continuer vers Tripoli. Nous avions
nos visas, seule la moto n’en avait pas. Il était
hors de question de retourner à Tunis. Pas sous
une chaleur pareille.

          Le problème principal, c’était le sable :
d’énormes dunes au nord, entre nous et la mer.
Il s’agissait de trouver un passage. Nous avions
déjà constaté combien il était pénible de pousser
une moto dans le sable. Rommel avait été plus
malin : son armée avait débarqué en Afrique avec
des BMW à trois roues.

          Nous sommes repartis. Un enfer. Impossible de franchir la moindre dune, il fallait les
contourner. La chaleur s’accumulait dans ces
cuvettes. De véritables fours. Le sable nous
brûlait à travers les semelles de nos chaussures.
Ces magnifiques dunes en forme de croissants
sont devenues notre pire ennemi. Très vite, on
perd le sens de l’orientation. Au bout de 1 km
environ, nous nous sommes aperçus que nous
ne savions plus si nous allions vers le nord, le
sud, l’est ou l’ouest. À force de zigzaguer entre
les dunes, trop hautes pour qu’on voie derrière,
nous nous sommes perdus. Il ne nous restait que
nos traces, qu’un petit vent diabolique effaçait
tranquillement. Mais cette inquiétude a soudain
été remplacée par une autre menace, bien plus
terrible.

          Nous étions cernés. Des hommes armés
avaient surgi de nulle part ! Des individus à la
peau tannée, à la barbe grise, à l’air sinistre, vêtus
de djellabas déchirées. Ils étaient sept ou huit.
Munis d’un assortiment d’armes primitives : un
fusil d’une autre époque, un revolver, des sabres,
des bâtons et, la plus inquiétante : une pioche.
Un groupe d’autodéfense, apparemment, dont la
haine des étrangers avait été exacerbée par les
atrocités de Bizerte. Nous avons tout de suite
compris, Joe et moi, que nous nous trouvions
dans une situation extrêmement dangereuse.
Un seul mot ou geste de travers et ils pouvaient
nous tuer, puis nous enterrer dans le sable, personne ne s’en apercevrait. Nos familles ne sauraient jamais ce qui nous était arrivé. Disparus.
Ensevelis sous les sables d’Afrique. Perdus à tout
jamais, sans laisser de trace. La moto survivrait.
Ils ne l’enterreraient pas. Ce serait leur trophée.
L’unique preuve.

          L’un d’eux parlait quelques mots de français,
ce qui voulait dire que c’étaient des Tunisiens et
non des Libyens. J’ignorais si c’était une bonne
ou une mauvaise chose : une mauvaise certainement. Ils étaient remontés, ils traquaient les Européens qui avaient tué leurs enfants.

          « Qui êtes-vous et où allez-vous ? »

          J’ai dit :

          « Nous sommes américains et nous allons à
la plage. »

          Rétrospectivement, cette réponse est certainement la plus futile de tous les temps. Des
armes à feu étaient pointées sur nous, des sabres
et des bâtons étaient prêts à s’abattre sur nos
têtes, et nous, nous voulions juste aller à la plage.

          Mais un mot magique a circulé parmi eux, à
voix basse : « Mirikani, Mirikani. » Les armes se
sont abaissées de quelques centimètres.

          Nous avons sorti nos passeports. J’ai montré
les mots « United States of America » à celui qui
semblait savoir lire. Les passeports sont passés
de main en main. Tout le monde voulait regarder.

          « Mirikani, Mirikani. »

          Je suis convaincu, et je le resterai toute ma
vie, que si nous avions été français, avec des passeports français, cette bande nous aurait assassinés sur-le-champ, non sans raison. Les soldats
tunisiens se faisaient descendre par la Légion
étrangère. Dans tout le pays, des gens pleuraient
de jeunes hommes morts. Ce n’aurait été qu’un
petit acte de vengeance.

          « Mirikani, Mirikani. » Comme si nous débarquions de Mars.

          On nous a rendu nos passeports.

          « Retournez sur la route. »

          Ce que nous avons fait. Ce sale petit vent,
dont l’unique intention, semblait-il, était de nous
semer au milieu de nulle part, avait laissé peu de
traces pour nous permettre de rebrousser chemin. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où
nous nous trouvions. Les Tunisiens nous ont indiqué la direction. En définitive, on pourrait dire
qu’ils nous ont sauvé la vie.

          Nous étions sacrément soulagés de regagner
le bitume. Nettement plus frais que ces cuvettes
surchauffées entre les dunes. Mais la fournaise
n’était plus un problème ; nous y étions presque
habitués. Il était maintenant environ 15 heures,
et il faisait 49o.

          Qu’allions-nous faire ?

          « On continue. »

          Mon compadre confédéré n’a absolument
peur de rien. Quand il a décidé de quelque chose,
il s’exécute, peu importe les complications. S’il
veut aller quelque part, il y va, rien ne l’en empêchera. Il fonce droit devant.

          Nous avions tous les deux remarqué, lors
de notre bref passage au poste frontière libyen,
que la barrière en travers de la route laissait un
étroit passage sur la gauche, d’environ 1 m, pour
les gens qui se déplaçaient à pied, et leurs bêtes.
J’estimais que nous pouvions passer, mais à une
condition.

          « C’est moi qui tiens le guidon. Si les balles
pleuvent, tu me serviras de parapluie.

          — Allons-y ! Je cuis ! Forçons cette frontière ! »

          Alors, nous avons roulé de nouveau vers le
poste, à moins de 20 km/h, comme si nous allions
descendre de moto pour recommencer à parlementer. Le soldat et son arme sont sortis de la
cabane. Pourquoi n’avions-nous pas soudoyé
ce type ? Dix dollars et nous serions à Tripoli à
l’heure qu’il est.

          Mais notre sort était déjà scellé. J’ai contourné la barrière et mis les gaz.

          Comble de l’horreur, à la seconde même, un
véhicule de patrouille libyen, rempli de soldats et
d’armes, a surgi du désert. Ils nous ont pris en
chasse.

          « Accélère ! »

          Je n’avais pas besoin qu’on me le dise. Nous
étions déjà en quatrième et à 120 sur une route
lisse et plate. Construite par Rommel et/ou Montgomery, celle-ci. Quelques détonations derrière
nous. Nous nous sommes couchés sur la moto
pour offrir une cible moins facile.

          En moins d’une minute nous avons distancé le
véhicule libyen, dont le radiateur laissait échapper une fumée telle qu’on aurait dit un engin à
vapeur. Nous nous sommes redressés, tandis que
la moto traversait le désert en ronronnant. Ouf.
Bénis soient les ingénieurs allemands ! Nous
avions laissé l’enfer derrière nous et roulions
vers le paradis. Mais notre euphorie n’a pas duré
longtemps.

          Joe a poussé un grognement et s’est laissé
tomber sur moi.

          « Oh, merde ! »

          J’ai braillé :

          « Qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Roule ! »

          Au bout d’une cinquantaine de kilomètres,
nous avons dû nous arrêter en arrivant à la petite
ville de Zuwarah. Route barrée. Par des grosses
pierres ; des troncs de palmiers ; des dizaines de
personnes. Le véhicule de patrouille avait envoyé
un message par radio.

          Nous avons arrêté la moto pour mettre pied
à terre. C’est là que j’ai constaté, avec étonnement et effroi, que Joe et moi étions collés l’un
à l’autre. Par son sang. Nous n’avons pas dit
un mot, nous nous sommes juste séparés. Mon
T-shirt s’est déchiré. Le véhicule de patrouille est
arrivé dans un rugissement, sous les applaudissements et les cris. Les soldats ont bondi en pointant leurs armes sur nous. Si nous n’avions pas
eu l’air terrorisé, on aurait pu nous prendre pour
deux vedettes tant la foule était excitée. Joe saignait abondamment à cause de la balle qui avait
atteint son épaule droite, près du cou. Quelques
centimètres plus à gauche, il était mort.

          Ils ont appelé des bonnes sœurs. Elles sont
arrivées avec leurs coiffes blanches semblables
à des mouettes en vol. Elles ont emmené Joe et
l’ont recousu sans anesthésie. Il m’a rejoint dans
la cellule. Zuwarah est une ville prison. Par la fenêtre, je voyais les gamins entourer la moto. La
clé était dans ma poche.

          Une heure plus tard environ, les barreaux se
sont ouverts pour laisser entrer un officier libyen,
de notre âge à peu près, impeccable dans son
uniforme kaki amidonné, coiffé d’un béret vert.

          « Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire, les
gars ? »

          Anglais parfait.

          Nous lui avons montré nos passeports. Les
visas égyptiens, soudanais et d’Afrique-Orientale britannique ont dû le convaincre que nous
n’avions pas l’intention de passer le restant de
nos jours en Libye.

          Il a réclamé du thé et des pâtisseries aux
pistaches. Le thé était préparé par des détenus
qui se promenaient dans la prison. Chaque fois
que nous les regardions, ils s’esclaffaient. Alors,
nous avons tous fini par rire aux éclats. C’était
une expérience insensée et je suis sûr que les
gardes-frontières raconteront cette histoire à
leurs enfants.

          Difficile de décrire le coup de fouet que procure leur thé. Dose impérative : trois verres. Un
pur shoot de sucre.

          À l’exception de ce verre d’eau au poste frontière libyen, nous n’avions rien avalé de toute la
journée. Nous avons parlé des États-Unis et de
la Libye : un pauvre État musulman et un riche
pays chrétien avaient énormément à apprendre
l’un de l’autre. En joignant nos forces, nous
pourrions gouverner le monde. Communistes
s’abstenir. Il avait fait ses études dans une université anglaise. Il était correct, poli et accueillant. C’est incroyable comment, en Afrique, de
parfaits inconnus peuvent vous donner l’impression d’être chez vous. Y compris ces guerriers
dans les dunes qui nous ont en effet sauvé la vie.
En Afrique, comme au Pérou, vous avez le sentiment d’apprendre quelque chose chaque jour.
Sur les gens, surtout sur les gens pauvres ; l’humanité, pas les humanités. Une chose oubliée
dans les programmes de Princeton.

          Il a tamponné nos passeports, en nous donnant quatorze jours pour traverser le pays.

          C’était faisable ; il n’y avait que 1 500 km environ jusqu’en Égypte, et une cinquantaine de
sites à visiter en chemin.

          Nous avons enfilé des chemises propres. Les
hommes venus de Mars ont enfourché leur machine étincelante. Dieu soit loué, les gamins n’y
avaient pas touché. Toute la ville nous a fait des
adieux bruyants. Ces gens ne s’étaient jamais
autant amusés. Nous non plus. Les soldats qui,
quelques heures plus tôt, avaient pointé leurs
fusils sur nous s’en servaient maintenant pour
tirer en l’air. Nous avons serré des mains de tous
les côtés. Nous étions tous amis désormais, unis
pour régner sur le monde. Deux heures plus tard,
nous étions à Tripoli.

           

        
        
          Tripoli. Hôtel Tripoli.

           

          La voix de Mel Allen, la voix des New York
Yankees, est diffusée à la radio via la base de l’Air
Force de Wheeler (la plus grande au monde), à
la périphérie de Tripoli. « Une fois… deux fois…
adjugé ! » Mickey Mantle vient de réussir un nouveau home run. Il s’approche du record de Babe
Ruth. Et voici la publicité pour les cigares White
Owl… surréaliste.

          Nos chemises trempent dans un lavabo rempli d’eau rose. Autre victime : mon visage, quasiment détruit par le soleil et le vent du désert.
Il subit un traitement à base de crème Johnson
pour grands brûlés. Joe mâche des cachets d’aspirine pour calmer la douleur.

          Quand je pense à ce qui aurait pu se passer…
Pourquoi ne pas avoir soudoyé ce type, tout
simplement ?

           

        
      
      
        
          31 juillet-1er août.
        

        
          Leptis Magna.

           

          Nous avons passé deux journées magiques et
deux nuits encore plus magiques dans ce vieux
port romain, lieu de naissance de Septime Sévère, premier et unique empereur né en Afrique.
Cette ville comptait autrefois 250 000 âmes, nous
l’avions aujourd’hui pour nous tout seuls. Miraculeusement préservée, merveilleusement pure
dans sa forme ; le contraste entre le théâtre, les
temples, les thermes, le forum et la basilique en
marbre et une mer aux mille nuances de bleu, du
plus clair au mauve le plus profond, est saisissant.
L’architecture et l’agencement de la cité, avec
ses rues larges bordées de bancs et de statues de
marbre, se mêlent harmonieusement à la mer et
au désert. Les thermes : dix bassins d’eau chaude
ou froide. Gymnases, palestres, toilettes et bains
turcs. Forum gigantesque et basilique presque
parfaitement conservée. Il paraît que la ville a
beaucoup été pillée, mais on ne pourrait pas le
deviner. Ceux qui assistaient à des spectacles
dans l’immense théâtre devaient être distraits
par la vision époustouflante de la mer et du ciel.
La fierté de l’Empire a créé chez de nombreux
empereurs un désir d’embellissement toujours
plus fort.

          Le port de pêche est envasé, mais sur les
comptoirs en marbre, tout autour, on aperçoit
encore les entailles, là où les poissonniers affûtaient leurs couteaux et découpaient leurs prises.
Le vieux phare se dresse toujours à l’extrémité de
la digue. Il ne faut pas oublier qu’en ce temps-là
l’Afrique du Nord n’était pas le désert qu’elle est
aujourd’hui, mais le grenier principal de Rome.
Éléphants et autres animaux sauvages étaient
capturés et expédiés vers le nord pour les jeux
du cirque. Le commerce des animaux sauvages
était colossal ; ses ramifications s’étendaient dans
toute l’Afrique.

          J’aurais dû écrire que Joe et moi, Ali et Fatima et leurs trois filles avions la ville pour nous
seuls. Ils vivent dans une cabane faite de pierres
et de feuilles de palmiers, adossée au mur du
théâtre. Aïsha (sept ans), Kinza (cinq ans) et Batoul (deux ans) : trois beautés à la peau brune.
Quelle vie elles ont ! Leur pureté parmi la pureté des statues. Leptis est leur cour de récréation.
Fatima faisait griller les sardines qu’Ali pêchait
le matin. Salade de tomates, de poivrons et d’oignons provenant de leur potager, le thé vert libyen incroyablement revigorant et l’eau-de-vie
de figues de Djerba. Fatima nous a donné des
sacs de toile remplis de paille pour dormir. Au
matin : œufs de leurs poules et du pain d’orge
qu’ils font cuire eux-mêmes au feu de bois dans
leur four d’argile. Tout cela pour environ 5 dollars. Sans compter leurs personnalités chaleureuses et joyeuses. Des enfants délicieusement
curieux que nous emmenons faire des tours de
moto au milieu des ruines.

          Je pense que cette expérience restera, même
sans ce récit. Promenades au clair de lune entre
les colonnes majestueuses qui parlent à voix
basse d’un empire disparu. Joe est dans son élément : l’antiquité, la démocratie et la littérature,
le théâtre surtout, les beaux-arts et l’architecture,
une époque où les hommes aimaient les hommes,
sans honte ni culpabilité.

           

          « Enseignez-leur les classiques dans les écoles
de village, pas des fadaises ! »

Ezra Pound.




           

        
      
      
        
          2 août.
        

        
          Misrata.

           

          (Je ne sais pas exactement où nous sommes. La
mer de sable et le ciel sont si vastes, si vides, la
route si longue.)

           

          Du sable partout. Des langues dangereuses
ondulent sur la route. Si vous ne freinez pas à
temps, vous risquez de basculer. Toute une journée sur la moto – 600 km – et, pour finir, un thé
relaxant et agréable en compagnie de Libyens encapuchonnés dans une station-service où le vent,
le sable, l’obscurité et de l’essence viciée nous ont
retenus. Décidément, il y a des moments qui ne
peuvent pas s’oublier. Nous hurlons dans le vent
notre joie d’être en Afrique. Le paysage magnifique défile : à droite, le désert s’étend à l’infini ;
à gauche, la mer (golfe de Syrte) au million de
nuances de bleu jusqu’à l’horizon. Quand la chaleur devient intenable, nous nous arrêtons, nous
mettons la moto sur la béquille et nous courons
dans l’eau.

          N.-B. – Il ne faut pas plaisanter avec ce désert. Des kilomètres et des kilomètres souillés par
les armées de Rommel et de Montgomery, des
milliers de barils d’essence, et parfois un squelette carbonisé de char, de camion ou de véhicule
blindé, un morceau de carcasse d’avion. Toute la
région est minée. Chaque jour, disent les habitants, une demi-douzaine de chameaux ont les
pattes arrachées.

          Mais quand la route est longue, le trajet ennuyeux, la fatigue s’immisce. Mon affection pour
Joe, j’en ai peur, succombe à l’impatience et à
l’égoïsme. Mon respect pour lui ne faiblit pourtant jamais. Assis dans les dunes au bord de la
route, nous parlons de ce que nous sommes en
train de lire. Ici, sur la route qui mène à Alexandrie, c’est Le Quatuor d’Alexandrie. Et Cavafy :

           

          
            « Quand tu te rendras à Ithaque, demande à
ce que la route soit longue, pleine d’aventures,
pleine de leçons. »

          

          Grande question (parmi tant d’autres) : comment mettre à profit ces expériences ? En partant
du principe que cette aventure renforcera nos
convictions, nos croyances, notre personnalité,
etc. Où nous emmène-t-elle véritablement ? Au
ministère des Affaires étrangères ? (Non.) Une
vie d’agriculteur ? (Exclu.) À l’intérieur ou à l’extérieur de la société ? Quelle société ? Je n’ai plus
d’adresse fixe, je n’en veux pas, je n’en ai pas besoin. Nous flottons. L’idée de retrouver ma vie
d’avant aux États-Unis m’apparaît comme un
concept étranger. C’est inenvisageable. Le mal
du pays fiche le camp. Nous avons goûté au lotus, nous ne reviendrons pas en arrière.

          Non pas que je n’aime plus ma famille et mes
amis ; c’est juste que je ne suis plus capable de
réintégrer cette vie si familière. Une vie pleine et
libre, voilà ce que veut Joe, dit-il. Une vie débarrassée de l’obsession du monde du travail ; l’important c’est : comment, où et pourquoi vivre ?
Quoi qu’il en soit, j’éprouve un puissant désir de
créer. Il le faut, nom d’un chien ! Mais de quelle
manière ? Où sont les réponses ? Peut-être que,
pour l’instant, seules les questions comptent. Si
je passe à côté de l’essence de cette expérience,
si je n’arrive pas à la percevoir, j’ai l’impression
que grâce à ce journal, j’en préserve une partie, qui pourra être réexaminée plus tard. Ces
pages confèrent une forme à cette vie informe
que nous menons ; cette petite discipline quotidienne me soutient. Ce qui est génial avec un
journal, c’est que vous n’avez pas besoin d’inventer, vous enregistrez les moments de votre vie
au fur et à mesure.

           

          Dans un autre poste de police au bord de la
route, arrêtés par le vent, le sable et l’annonce
de fortes tempêtes de sable devant nous, au milieu de nulle part, un ancien abri construit par les
Italiens. Joe : « L’architecture italienne en Libye,
c’est de la merde fasciste. L’Italie de Mussolini
n’a produit qu’un indicateur ferroviaire. Et encore. » Nous étions épuisés et heureux de pouvoir
manger du riz à l’espagnole et boire ce thé libyen
qui vous monte à la tête. J’ai discuté le coup avec
un vieil Arabe qui parlait italien. L’hospitalité
élégante, gracieuse, à l’ancienne. Nous avons ôté
nos bottes pour nous asseoir sur le tapis. Conformément à la coutume, en tant qu’invités nous
avons dîné avant tout le monde. Nous avons appris à manger avec la main droite uniquement, la
gauche étant réservée aux ablutions. Nous avons
dormi sur le même tapis que nos nouveaux amis
et sommes repartis à l’aube. Droit vers le soleil
levant.

           

        
      
      
        
          3 et 4 août.
        

        
          Benghazi.

           

          Une ville pétrolière, la vie y est encore moins
chère qu’à Caracas au Venezuela.

          Joe n’est pas dans son assiette ; il souffre de
septicémie à la suite de sa blessure. Mais ça nous
a porté chance car quand nous nous sommes
présentés à l’hôpital de la Mission des Adventistes du 7e Jour, ils ont proposé de nous héberger
tous les deux, gratuitement. Joe a eu droit à une
brassée d’antibiotiques, pendant que je savourais
mon lit, les draps propres, la nourriture (végétarienne) et les services de l’hôpital.

          Les Adventistes du 7e Jour (malgré leur gentillesse et leur hospitalité) donnent une impression angoissante d’individus confinés dans un
monde restreint de préjugés et de croyances qui
laisse peu de place à tout ce qui sort du cadre
idéologique reconnu.

           

          Les étudiants en médecine allemands : de
braves gens. Pour eux, pas d’errance à travers la
Libye en quête de vérité. Ils ont effectué un excellent travail de collecte d’insectes.

          La moisson du jour : la lycose (tarentule).
Des scorpions, orange ou noirs (les couleurs de
Princeton). Les noirs sont plus petits, mais plus
venimeux. L’horrible araignée à dix pattes, des
fourmis, des criquets, des scarabées, mouches et
moustiques en tous genres. Mais pas d’abeilles.
Pas d’abeilles ? Non. Car dans le Sahara, il
n’y a pas de fleurs. Des guêpes, oui. Mais pas
d’abeilles.

          Nous avons vu des fleurs, des pavots des
sables orange et jaunes, pousser sur la plage.

          Ici, la plage mesure 3 000 km de long sur
1 500 km de large.

          Et nous avons vu sautiller les rats du désert
de Montgomery, les gerbilles.

           

        
      
      
        
          4 août.
        

        
          Cyrène. Hôtel Magnus.

           

          Ici à Cyrène, les ruines à flanc de colline rappellent à Joe, et à moi aussi, un peu, le Machu
Picchu, avec des perspectives qui s’étendent à
travers les plaines-plateaux jusqu’aux à-pics, la
mer, la fin de la terre. Toutefois, ce méli-mélo
grec-romain-byzantin-arabe ne donne pas une
image nette de ce qui existait avant. Cf. : la pureté
architecturale de Leptis Magna la Romaine.

           

          Demain, c’est mon anniversaire. Je ressens,
pour la première fois de ma vie, une sorte de
gloire. Une gloire due à cette expérience et à l’humilité (encore un mot fétiche de Joe, qu’il répète
inlassablement) face à la chance que nous avons
de mener la vie que nous menons. Assurément,
ce sentiment d’émerveillement doit m’apprendre
quelque chose. La stagnation de « l’observation
de la Tunisie » s’est dissipée. Maintenant, nous
sommes « dedans ».

          Cyrène (et son ancien port, Apollonia) se
situe dans les montagnes libyennes. L’air y est
relativement frais et pur, un changement salutaire
après l’enfer du désert. Ça a été une importante
colonie grecque, semblable à Paestum dans le
sud de l’Italie, qui n’est pas si loin de l’autre côté
de la mer. Les cités grecques se sont étendues
de manière agressive. Les sites archéologiques,
bien qu’impressionnants, ne possèdent pas la
pureté architecturale de Leptis. Les couches de
civilisations grecque, romaine, du début de l’ère
chrétienne et byzantines, empilées les unes sur
les autres, stupéfient le visiteur.

          Les premiers voyageurs des mers, souvent détournés de leur trajectoire par les vents, installaient
une colonie là où ils arrivaient, tout simplement.

          La vue de la mer depuis les hauts plateaux
est sensationnelle. Joe et moi nous asseyons entre
les colonnes au crépuscule et sirotons de la bière
fraîche, en ayant l’impression d’être dans une
faille spatiotemporelle, autrement dit : au paradis.

          Cyrène, écrit Hérodote, a été baptisée ainsi
en l’honneur de la jeune fille de la mythologie
dont le sport préféré consistait à tuer des lions
à mains nues. Ce devait être une sacrée nana.
Apollon fut tellement impressionné qu’il l’emmena en Libye (sans doute pour la regarder tuer
d’autres lions).

           

        
      
      
        
          5 août.
        

        
          Tobrouk. Hôtel Bristol.

           

          Vingt-trois ans aujourd’hui. Il y a un an, j’étais
à l’université de Madrid où j’étudiais l’espagnol
avant d’aller au Pérou.

          À peine diplômé de Princeton, je me suis
envolé pour Londres, j’ai acheté une autre
Triumph Bonneville 650 cc et roulé jusqu’à
Madrid, seul. Je ne me souviens plus combien
de fois j’ai frôlé la mort ; je ne sais pas pourquoi
je n’ai pas été tué. Pendant deux mois complets,
j’ai appris l’espagnol. Le week-end, j’allais à
Valence, Barcelone, Segovia et Pampelune, où
je courais avec les taureaux. Je me sentais seul
et j’ai commencé à fumer des cigarettes pour la
première fois de ma vie. Des Lucky Strike, la
marque préférée de mon père.

          Je me demande où je serai dans un an ; certainement dans un endroit pas très différent de
celui-ci.

          Cette « mer intérieure » (Med + Tierra) se
trouve au cœur de l’Empire romain. Il a rendu possible son approche. Tous les principaux
pays lui font face, avec l’Italie au beau milieu.
La Grèce, l’Asie Mineure et la Perse à l’est ; la
France et l’Espagne à l’ouest ; et toute l’Afrique,
de l’Égypte au Maroc au sud. Les distances
pourraient être mesurées en centaines, pas en
milliers, de kilomètres. On nous parle des légions
et des routes qu’elles ont construites, mais Rome
était fondamentalement une puissance navale.
Sa flotte défendait les routes commerciales menant vers l’Empire, et l’Empire a fait la richesse
de Rome.

           

          Tobrouk, connue principalement pour ses
cimetières de la Seconde Guerre et ses monuments aux morts, n’est pas une ville désagréable.
Totalement isolée par le désert et la mer, elle
vous donne l’impression d’être au bord de la
terre. Pourquoi les Britanniques l’ont-ils toujours considérée comme stratégique, c’est un
mystère. Le port, sans doute. Ils l’ont conservé.

          En entrant en ville, nous nous sommes arrêtés
à la hauteur d’une Land Rover arborant l’Union
Jack, à bord de laquelle des soldats chargeaient
des caisses. Nous les avons salués. Ils n’ont pas
répondu. Ils parlaient une langue que nous ne
comprenions pas.

          Le sergent s’est avancé.

          « Qu’est-ce que je peux pour vous, les Ricains ?

          — Rien. On voulait juste dire bonjour.

          — Eh bien, bonjour. On a du boulot. »

          Ce devaient être des soldats d’un régiment
gallois ou écossais. Incroyable, la façon dont ils
ont préservé leur langue celte. Et ils ne sont pas
du tout aimables.

           

        
        
          El-Alamein.

           

          Rien qu’un horrible désert (rocailleux, cahoteux), parsemé d’imposants et sinistres monuments aux morts allemands ou italiens, avec un
immense cimetière britannique. Des milliers de
personnes sont mortes en se battant pour un
bout de désert inhabitable. Il s’en est fallu de peu
pour que Rommel s’empare du Canal.

          Mes cheveux blonds. La BMW. Ces soldats
à Tobrouk nous ont peut-être pris pour des
Allemands.

           

        
      
      
        
          6 août 1961.
        

        
          Sollum. L’Égypte maintenant.

           

          Nous nous sommes approchés de la frontière sans
trop savoir à quoi nous en tenir au sujet du carnet
de passage exigé par les Égyptiens, même si notre
ambassade à Tripoli nous a assuré qu’il n’y aurait
pas de problème.

          Les gardes-frontières égyptiens nous ont accueillis avec du melon, du pain, du fromage et
des oignons, sans nous poser la moindre question sur la moto. Les gardes-frontières s’amusent
bien ! Un véhicule par mois et c’est la fête ! Nous
avons passé la nuit dans un magnifique endroit
entouré d’à-pics désertiques qui rappellent les
côtes péruviennes. Le coiffeur local s’est occupé
de nous : il avait travaillé à Brooklyn et parlait un
peu l’anglais.

           

        
      
      
        
          7 et 8 août.
        

        
          Résidence Dante, Alexandrie.

           

          J’ai passé quatre heures à la douane afin d’obtenir une autorisation pour la moto : 25 dollars
qui, m’assure-t-on, me seront restitués quand je
quitterai le pays.

          La ville ne ressemble en rien à celle décrite
par Durrell, que nous avons lu en chemin. Elle
est laide, sale, remplie de macs et de voleurs qui
vous agressent en permanence et grouillent autour de vous tel un paquet d’anguilles. Je n’ai
jamais vu autant de voleurs de ma vie, âgés de
5 à 60 ans. En Égypte, c’est le métier de toute
une vie. Ce matin, j’ai surpris un groupe qui essayait de démonter la moto, alors qu’un policier
se trouvait à moins de 20 m, le dos tourné. Heureusement, ils n’ont rien pu prendre.

          Avant la guerre, quand les Britanniques et
les Français tenaient encore les rênes, Alexandrie était une ville cosmopolite et sophistiquée.
Les ambassades y avaient leurs résidences d’été.
Mais depuis la révolution populaire du 26 juillet
1952, la monochromie égyptienne est partout ;
le nid de l’iniquité au Moyen-Orient.

        
      
    
  
    
      
        S. Small – Impala Farm

P.O. Box 92, Nanyuki
 

John Hopkins, Esq.

C/O American Express

Le Caire

Égypte
 

4 août 1961


         

        Chers John et équipier,

Votre carte de Tunis est arrivée il y a deux
jours. Je vous imaginais coincés là-bas quand ça a
commencé à barder et je vous avais déjà enterrés !

J’espère que la lettre qui a transité par Lubbock vous est parvenue. Je joins une page qui
était restée ici. Nous avons eu un incendie, rien
de grave, mais ma correspondance a été chamboulée.

Pour l’amour du ciel, soyez prudents au Soudan. Je viens juste d’apprendre que deux jeunes
Américains ont été assassinés dans leur voiture,
il y a environ deux mois, alors qu’ils venaient ici.
Il existe un moyen de protection très léger et non
hostile : deux bombes aérosols du type extincteur,
qui aveuglent momentanément toute personne
discourtoise.

Vous serez bien ici, je l’espère, mais l’Afrique
est véritablement en ébullition. Les réfugiés venus
du Cameroun arrivent en masse. La Nouvelle-Guinée – en faisant un bond de quelques kilomètres – est en feu ; des chasseurs de têtes descendus des collines avec des peintures de guerre,
des lances, des arcs et des flèches, des frondes,
envahissent Rabaul, la capitale. Le monde entier
semble devenu fou.

Si vous avez de gros problèmes en quittant
l’Égypte, envoyez-moi un télégramme.
 

Major S. Small, R.C.A. c/o Lieutenant Julian
Pagett

2e bataillon Coldstream Guards

Gilgil

Kenya
 

Je pourrai peut-être vous aider, vu que je
fais quelques petits boulots pour les angliches, et
réussir à parvenir jusqu’à vous. Vous pouvez aussi
brûler cette lettre quand vous l’aurez lue.

L’attaché militaire britannique à Khartoum
sera averti de votre arrivée. Il s’agit du colonel
Hilary Hook, au consulat de Khartoum. Je ne le
connais pas très bien, mais c’est l’ami d’amis qui
ont envoyé un courrier.

Vous commencez à être très connus maintenant car je passe le mot à toutes les personnes que
vous pourriez rencontrer. Je suis sérieux quand je
vous propose une maison où vous pourrez rester
le temps qu’il vous plaira et aller et venir à votre
guise. J’espère que vous avez reçu ma longue
lettre « Lubbock » car elle était pleine de combines
et de plans.

La vie se déroule assez calmement. De nouvelles élections se profilent. Les sinistres « rites
de serments » recommencent. Les rats quittent le
navire tous les jours maintenant – on n’emploie
désormais ici le mot « rat » qu’avec extrême prudence. Courses, polo, bals, parades militaires,
etc. Le drapeau flotte et le Kenya de jadis sombre
comme le Titanic.

Il y a pas mal de touristes américains ici. Un
ancien de Princeton, classe 20, son épouse et une
« amie » sont passés aujourd’hui dire bonjour. Des
amis d’amis d’amis. Roy Ryan est venu déjeuner
lundi. C’est le propriétaire du Mont Kenya Safari
Club. Il a fait fortune au Texas et il a continué
à amasser de l’argent. Originaire du Minnesota,
c’est un véritable personnage à la Sinclair Lewis.
La chose la plus cruelle qu’il ait faite, c’est d’amener sa fille de dix-sept ans et une amie de celle-ci. Après le déjeuner, nous sommes allés tirer des
oiseaux et nous avons été surpris par un orage. Je
ne suis pas prude, mais il était sacrément évident
que ces deux filles ne portaient rien d’autre que
des polos de tennis Brooks Brothers ; un supplice
dans ce pays sans femmes.

Pour ajouter de l’huile sur le feu, il a envoyé
le lendemain deux diplômées de Vassar, minces,
souples et bronzées ; or, la seule chose pire que
l’absence de femmes, c’est deux femmes dans une
ferme isolée en Afrique.

Kenyatta est sur le point de retrouver sa liberté de mouvements et apparemment, nous aurons droit à d’autres élections autour du mois de
novembre, sans doute quand vous arriverez. Le
Koweït semble calme pour le moment. J’espère
prendre le bateau jusqu’aux États de la Trêve, en
Arabie, afin de passer une semaine avec un ami
chez les « Scouts », à patrouiller dans le désert,
avant de rentrer à la maison via Aden et Bahreïn
où sont stationnés plusieurs régiments et où j’ai
un tas de vieux copains.

Deux salukis m’attendent dans les États de la
Trêve, et j’espère acquérir un faucon ou un aigle
pour la chasse. Je ne vois rien de plus intéressant.
Je ferai suivre les recommandations du R.A.S.K.1
sur les routes pour quitter Le Caire dès qu’elles
me parviendront. Je vous en prie, si je peux faire
quelque chose, dites-le-moi. Il pleut à présent et
toutes les activités du domaine sont arrêtées.

Je viens de parler à deux majors des Coldstream qui ont débarqué avec leurs épouses pour
une permission. Ils m’ont dit qu’il serait certainement plus prudent de ne pas m’envoyer de télégramme d’Égypte par le biais de l’armée car ils
vous catalogueraient comme espions militaires,
etc., alors je vous laisse juges. Oubliez le « major »,
et mettez juste Sam S., Impala, etc. Ça sera plus
prudent. Je viens seulement d’y penser !

Sur ce, bonne chance. On dit que Dieu veille
sur les fous. Je me réjouis de vous voir très bientôt.

Salut !

Sam.


         

      
      
        
          9 août.
        

        
          Le Caire. Pension Bonne Nouvelle.

           

          D’Alexandrie, nous avons pris la nouvelle route :
lisse et brillante ; les gens aiment bien y dormir.
Leurs animaux s’y promènent, s’y couchent, y ruminent et y font la sieste. Les camionneurs roulent
au beau milieu, sur la bande blanche, laissant
ainsi deux demi-voies de chaque côté. Zigzaguant
entre les hommes et les bêtes, nous pensions avoir
laissé le désordre humain et animal derrière nous,
et roulions à 100 km/h quand la moto s’est mise à
chasser. J’ignorais ce qui se passait, jusqu’à ce que
je parvienne à m’arrêter pour descendre et examiner les dégâts. Pneu arrière crevé. Si ç’avait été
le pneu avant, avec deux personnes sur la moto
plus les bagages, nous aurions pu basculer cul
par-dessus tête. Le pneu avant redresse le clou
qui se plante dans le pneu arrière, à ce qu’on dit.

          Nous avons ouvert la boîte à outils et nous
nous sommes mis au travail. Ôté le pneu et sorti
la chambre à air. En promenant les mains à l’intérieur du pneu, nous avons trouvé le coupable :
un clou brillant comme un sou neuf, que nous
avons arraché avec des pinces, avant de poser une
rustine sur la chambre à air et de la regonfler. Joe
l’a plongée dans un canal tout proche pour voir
si elle faisait des bulles. Une heure à s’escrimer et
à transpirer, sous 38o et 100 % d’humidité, avec
des camionneurs égyptiens cinglés qui passaient
dans un vacarme d’enfer, penchés à la vitre pour
nous crier Dieu sait quelles obscénités.

           

          Première impression du Caire : tout le monde
porte des pyjamas, avec l’air endormi et alangui
de celui qui sort du lit.

           

          
        
      
      
        
          10 août.
        

        
          Le Caire.

           

          Le Caire est immense (cinquième plus grande
ville au monde) et étonnamment moderne et occidentale. Nous sommes accaparés par les visas
et autres futilités qui vous font perdre du temps.
Premier arrêt : le musée égyptien, gigantesque,
qui nécessite de nombreuses visites si on veut tout
voir. L’or du tombeau du roi Toutankhamon s’y
trouve (des salles et des salles), ainsi que des milliers d’autres reliques. Curieusement, les momies
ne sont pas impressionnantes, nous en avons vu
de plus belles au Pérou ; elles ne souffrent pas la
comparaison avec celles du Museo Nacional de
Lima.

           

          Pour citer Hérodote, dans les Histoires :

           

          
            « Quand meurt l’épouse d’un homme éminent,
ou toute autre femme qui a été particulièrement
belle ou célèbre, son corps n’est pas remis immédiatement aux embaumeurs. On attend trois
ou quatre jours. Le but étant de décourager les
embaumeurs d’avoir des rapports sexuels avec
elles. »

          

           

          Nous logeons dans une pension confortable
près du Nil, entre l’ambassade américaine et le
Hilton. Nous avons nos visas pour le Soudan et
projetons de voyager par bateau et train car les
routes sont inondées à la saison des pluies. Le
billet pour ce trajet de 2 200 km coûte 15 dollars
(sur le pont des 3es classes).

           

          Assaillis en permanence par des étudiants et
des enseignants qui nous supplient de satisfaire
leur curiosité et d’exprimer nos opinions. Pas facile de répondre à des questions du genre :

          « Pourquoi les États-Unis soutiennent-ils
Israël quand ce pays chasse les Arabes de leurs
terres et fait la guerre aux nations arabes ? »

          « Pourquoi les Blancs haïssent-ils les Noirs
en Amérique ? Les hommes ne sont-ils pas tous
égaux ? »

          « Pourquoi les États-Unis n’arrivent-ils pas
à envoyer un homme dans l’espace comme les
Russes ? »

          « Pourquoi le Président Kennedy déteste-t-il
le docteur Castro ? N’a-t-il pas libéré Cuba du
méchant Batista ? »

          « Pourquoi les États-Unis attaquent-ils un petit pays comme Cuba ? »

          « Pourquoi les États-Unis ont-ils comme alliés
la France, la Grande-Bretagne et Israël quand ils
attaquent les Égyptiens à Suez en 1956, massacrent les Algériens en Algérie et les Tunisiens
sans défense à Bizerte ? »

          « Expliquez-nous Berlin, s’il vous plaît. »

           

          
        
      
      
        
          11 août.
        

         

        Debout à 4 heures du matin pour escalader la
grande pyramide de Gizeh.

        Joe n’est plus le même depuis l’incident de
Zuwarah. Non pas tant à cause de la blessure
que du choc ; ça l’a vraiment mis K.-O. Pour la
dixième fois, je lui jure de ne rien dire. Je ne sais
pas pourquoi, mais il ne veut pas que ça s’ébruite.
Fierté de Confédéré, peut-être. Il ne veut pas
qu’on sache qu’il s’est fait tirer dans le dos.

         

        On nous avait prévenus qu’il était interdit de
visiter les pyramides sans un guide. Et encore
plus de les escalader, afin de préserver l’intégrité
de ces monuments colossaux et intemporels.

        Tiré du guide touristique :

         

        
          « Les pyramides égyptiennes, généralement en
pierre, reposent sur une base carrée. Leurs côtés
triangulaires, orientés face aux points cardinaux,
s’inclinent selon un angle d’environ 50o et se rejoignent pour former l’apex. Chaque monarque a fait
ériger sa propre pyramide, dans laquelle son corps
momifié serait protégé éternellement des regards
et du sacrilège, et dont la construction a nécessité
des années, ainsi qu’une quantité incalculable de
matériaux et de travail. Les trois pyramides de
Gizeh, qui datent toutes de la 4e dynastie, sont
les plus grandes et les plus belles dans leur genre.
La grande pyramide de Khoufou, ou de Khéops,
est une des Sept Merveilles du monde, et la
plus grande pyramide jamais construite. Masse
compacte de blocs de calcaire qui couvre six
hectares, elle mesurait initialement 230 mètres de
large et s’élevait à 146 mètres. »

        

         

        D’après Hérodote, Khéops a conduit son
pays à la ruine, allant jusqu’à prostituer sa propre
fille pour payer une partie de la pyramide (ce
qui dut faire de sa fille la putain la plus chère de
l’histoire).

        La manière dont elle a été construite demeure un mystère. La théorie de la rampe a
été rejetée car celle-ci aurait dû mesurer plusieurs kilomètres de long. La description fournie par Hérodote n’est pas claire. Il a écrit que
les Égyptiens travaillaient par groupes de cent
mille hommes pendant des périodes de trois
mois (sans doute la durée des inondations). La
pyramide a été édifiée comme un escalier. Ils ont
d’abord achevé les parties les plus hautes, puis
progressivement celles du dessous, pour finir par
les niveaux les plus bas.

        Je franchis le Pont du Nil à moto et m’enfonce dans le Sahara. À cette heure, l’air du désert est limpide, frais. On a envie de conduire
sans fin. Le soleil commençait juste à enflammer l’horizon à l’est quand j’ai mis pied à terre.
Pas âme qui vive aux alentours. Les guides, les
gardes, les marchands ambulants et les mendiants dormaient encore. Mais où ? Pas une cabane, pas une tente en vue. Ma principale inquiétude, c’était que l’on me vole ou que l’on me
confisque la moto pendant que j’étais en haut.
Je devais la cacher. Je l’ai poussée derrière un
amas de pierres et j’ai mis l’antivol de direction.
En espérant qu’il n’y aurait pas de problème, j’ai
cherché un moyen de monter en haut de la pyramide. Comment faire ? Ces blocs de calcaire mesuraient presque 2 m de haut, parfois plus. Impossible de les escalader. Finalement, j’ai avisé
un chemin étroit qui serpentait au milieu, sans
doute emprunté par des millions de visiteurs :
des pèlerins, des esclaves, des soldats, des Persans chiites (comme les appelait mon professeur
d’histoire ancienne à Hotchkiss, Butch Stearns),
Alexandre le Grand, Ptolémée, Howard Carter,
Disraeli, Marc-Antoine, le général Kitchener, le
jeune Churchill, Hérodote, les Coptes, les Israélites, les Phéniciens, les Grecs, les Romains,
Cléopâtre (sans doute pas), César, les Nubiens,
Napoléon, Flaubert, T.E. Lawrence, Durrell,
Rupert Brooke, Percy Lubbock et autres, depuis
environ cinq mille ans.

        Alors, je suis monté, telle une chèvre de montagne, en sautant de pierre en pierre, sans perdre
de vue la moto qui rapetissait. Je me tenais prêt
à redescendre dare-dare si je voyais quelqu’un
la toucher ou essayer de la voler. J’aurais dû encourager Joe à m’accompagner pour veiller sur
la moto pendant que je gravissais la pyramide.
Nous y tenons comme à la prunelle de nos yeux ;
elle joue un rôle essentiel dans cette grande
aventure.

        Plus je montais, plus le désert s’élargissait.
Je voyais tout Le Caire, baignée dans la brume
des feux de cuisine du petit matin ; et le Nil qui
serpentait vers le nord et le sud, avec sa bordure
verte de palmiers et les innombrables terrains
irrigués.

        Je me trouvais dans le berceau de la civilisation ; un berceau délicat et vulnérable, suspendu
à un ruban vert, tissé entre la beauté et le néant,
le néant et la beauté. Le désert, c’est ça. La pyramide en fait partie. Ses gigantesques pierres ont
été taillées et façonnées quelque part dans le désert, et sont arrivées ici en flottant sur ce fragile
ruban vert.

        Il a fallu vingt ans pour bâtir la Grande Pyramide, qui se compose de 2 300 000 blocs de
pierre, pesant chacun deux tonnes et demie. La
construction a été réalisée non par des esclaves
mais des paysans libres ; et la nation tout entière
a été mobilisée. Les pierres ont été déplacées
durant les inondations qui surviennent chaque
année avec une parfaite régularité et déposent
une riche couche de sédiment sur les champs. Il
était impossible de continuer à cultiver, mais le
transport des charges lourdes, lui, devenait relativement aisé.

         

        Hérodote :

         

        
          « Quand le Nil recouvre la terre, seules les
villes sont visibles au-dessus de l’eau, et elles ne
ressemblent à rien autant qu’aux îles de la mer
Égée. Le reste de l’Égypte devient une mer ouverte
d’où émergent uniquement les villes. Dans ces
conditions, les gens empruntent des bacs pour
traverser le fleuve, mais aussi la plaine ! »

        

         

        Un canal a été creusé jusqu’à Gizeh pour
transporter les pierres au pied de la Grande
Pyramide.

         

        Si les chiffres indiqués ci-dessus sont exacts,
et si je sais encore faire des divisions, ces blocs
massifs ont été déposés au rythme de 315 par
jour ! Près de huit tonnes en travaillant 365 jours
par an ! Sans compter les revêtements en calcaire
poli. Je doute que l’on puisse en faire autant aujourd’hui, mais ces habiles Égyptiens – que nous
avons tendance à nous représenter vêtus de
pyjamas, en train de fumer le narguilé, aux
côtés de leurs femmes voilées ou enfermées –
ont réussi. Seul un dieu a pu mobiliser toute
la population. Khéops, j’imagine, n’était autre
qu’un dieu.

        Un des avantages quand vous escaladez une
pyramide à l’agencement géométrique parfait,
par rapport, disons, à une montagne ou à un volcan, c’est que vous avez beau monter, vous voyez
toujours le sol. La moto, qui avait maintenant la
taille et l’aspect d’une fourmi albinos, demeurait cachée et tranquille derrière les éboulis. Les
Égyptiens contemporains ronflaient encore dans
leurs pyjamas.

        Je me félicitais d’être parti tôt. Il m’a fallu
environ une heure pour atteindre le sommet
ou, plus exactement, l’apex de quatre triangles
prenant appui les uns contre les autres, et dont
l’ombre, projetée maintenant par le soleil levant,
pointait telle une flèche de clocher en direction
de New York.

        Quel plaisir de s’arrêter et de se reposer. Il faisait frais là-haut. Je transpirais et je me suis assis
quelques minutes, au milieu, forcément, de milliers de noms, d’initiales et d’inscriptions gravés
par les pèlerins qui m’avaient précédé depuis des
milliers d’années. Presque tous des soldats français. Quand Bonaparte a débarqué en 1798, il a
amené avec lui non seulement son armée et sa
marine, mais aussi des centaines de savants impatients d’explorer les mystères de l’Égypte ancienne. J’étais assis au sommet de ce grand mystère. Très joli travail, au marteau et au burin, sans
doute fournis par les hommes en pyjamas qui les
guidaient jusqu’en haut. Une brise fraîche enveloppait mes épaules pendant que j’inscrivais moi
aussi mes initiales et la date dans la pierre, avec
le poinçon de mon couteau suisse : infimes et pitoyables entailles qui seraient effacées par la prochaine tempête de sable. Puis je suis redescendu à
toutes jambes, inquiet pour la moto. Toujours pas
une âme en vue, pas même un chameau.

        Quand je suis rentré à l’hôtel, Joe venait
juste de se réveiller. Il semblait avoir repris des
forces, il était moins pâle et sirotait un verre de
jus d’orange. J’avais l’impression d’être allé sur la
lune, ou aussi près que l’on pouvait s’en approcher sans quitter le plancher des vaches.

         

        Pour donner une idée de l’ancienneté des
pyramides : Cléopâtre (69 avant J.-C. – 30 avant
J.-C.) est plus contemporaine de la construction
de l’Empire State Building à New York (1930 de
notre ère) que de celle de la Grande Pyramide de
Gizeh (2680 avant J.-C.).

         

      
      
        
          13 août.
        

        
          Pension Bonne Nouvelle.

           

          Ce soir, nous sommes allés dans le quartier d’Al
Muski, occupé par un marché et un bazar ; un
immense labyrinthe de ruelles et d’échoppes
où l’odeur du jasmin, mêlée à celle de cent
épices, vous enivre. Nous avons vu des numéros
d’hommes forts, de cracheurs de feu et de fakirs
sur leurs planches à clous. Mais le plus fascinant,
c’étaient ces milliers de visages différents aux
milliers d’origines différentes, surtout ceux des
femmes. Le Caire est plus large d’esprit que le
désert, les femmes y sont plus intrépides.

           

        
      
      
        
          14 août.
        

         

        L’énergie alcoolisée de Joe est terrible. Chaque
verre revient à verser du carburant dans un moteur qui file déjà à vive allure. Hier soir au Bar
Safari, il s’est emparé d’un lourd cendrier en
pierre avec lequel il s’est mis à cogner sur la table.
Les autres clients ont adoré, mais le patron est
venu le voir et l’a accusé d’abîmer le matériel ; il
a menacé d’appeler la police. À la fin d’une très
longue soirée, j’avais l’impression, moralement et
mentalement, d’avoir été tabassé à la tête avec
un démonte-pneu. Tout cela au nom de l’enthousiasme : avec Joe, apprendre n’est pas sans
douleur.

         

      
      
        
          15 août.
        

        
          Toujours au Caire.

           

          Je viens de finir de relire (la première fois c’était à
Princeton quand j’ai rédigé un essai pour le professeur Halpern sur la vente d’armes tchèques)
La Philosophie de la Révolution de Gamal Abdel
Nasser. De toute évidence, cet homme n’est pas
un intellectuel ; je ne parviens pas à déceler les
simples germes d’une pensée révolutionnaire
profonde. Les appels à la révolution américaine et
russe étaient bien plus éloquents. C’est avant tout
un militaire qui n’a que vaguement conscience du
rôle que doivent jouer l’Égypte et le monde musulman. Sa haine des juifs a le don de fasciner ses
frères musulmans. Les nazis en fuite ont trouvé
un havre de paix ici en Égypte.

          Néanmoins, on peut peut-être percevoir dans
sa philosophie révolutionnaire plutôt naïve les
principes fondamentaux, grossièrement exposés, évoqués par Camus dans L’Homme révolté ; il
n’invente rien qui n’ait déjà été dit par d’autres
philosophes. Nasser insiste sur la nécessité de
procéder à des réformes et de ne pas abandonner le combat contre les forces impérialistes sur
le sol égyptien. Si Camus affirme que l’élément
le plus important de toute révolution, c’est de
ne jamais s’éloigner de ses préceptes originaux,
alors M. Nasser a fait preuve de sa fidélité en
poursuivant jusqu’au bout ses idéaux révolutionnaires. Ce sont cette sincérité et cette foi qui ont
rangé de son côté les gens de la R.A.U. et les ont
entraînés économiquement, politiquement et socialement depuis le 23 juillet 1952.

          Nasser n’est pas un penseur perspicace, mais
il a révélé des talents de politicien. Même dans
ses habits de dictateur, il favorise sincèrement le
progrès et le développement de la R.A.U. et de
ses citoyens.

           

        
      
      
        
          16 août.
        

         

        Nous sommes allés chercher une pile de courrier au bureau de l’American Express. Ma mère
persiste à m’envoyer des faire-part de mariage, et
même mon permis de conduire du New Jersey,
dans l’espoir, je suppose, de m’inciter à rentrer.
Elle énumère les dangers qu’il y a à voyager au
Kenya, me supplie de téléphoner, mais cela veut
dire faire une queue interminable au bureau de
poste. Elle devra se contenter des longues lettres
que je lui envoie à chacune de nos grandes étapes
pour lui raconter en détail nos aventures.

        Nous projetons de quitter Le Caire pour
Assouan où nous prendrons un train à vapeur
jusqu’à Khartoum. Nous espérons passer encore
deux semaines en Égypte afin de visiter les vestiges de la première dynastie en Haute-Égypte,
dont une partie sera inondée quand le grand barrage sera achevé. Nous avons des billets à destination d’Assouan pour le 2 septembre, ce qui
devrait nous conduire à Khartoum aux environs
du 6 septembre. Voilà le plan.

         

      
      
        
          17 août.
        

        
          Le Caire.

           

          Joe se sent toujours faible et par conséquent,
après cette longue, épuisante et chaude, incroyablement chaude, traversée de la Libye, nous nous
reposons toujours ici au Caire. Nous avons visité les principaux musées, la grande mosquée,
les quartiers juifs et coptes, les marchés. Le Nil
Blanc s’avère être le moyen idéal pour explorer
les rues bondées et les ruelles étroites de cette
ville surpeuplée. Le meilleur moment, c’est le
soir : nous veillons jusque tard dans un des innombrables cafés où nous sirotons de la bière ou
un de ces fabuleux cocktails de jus de fruits frais,
nous grignotons des kebabs d’agneau ou buvons
ce café puissant et épais parfumé à la cardamome,
en gardant toujours un œil sur la moto et en bavardant avec les curieux.

           

          Voici comment les Égyptiens servent les kebabs d’agneau : Mohammed retire des braises de
charbon de bois six brochettes qui grésillent et,
tenant la miche de pain ronde dans sa paume
comme une manique, il la resserre autour des
brochettes qu’il retire alors pour faire tomber les
morceaux de viande à l’intérieur du pain ; il saupoudre ensuite le tout de cumin moulu et de sel,
vous le tend avec un grand sourire et une petite
serviette en papier. Et vous êtes au ciel.

          Apprécier la nourriture du pays où l’on se
trouve aide à se faire apprécier de ses habitants.

           

        
      
      
        
          18 août.
        

         

        Cette vallée du Nil est devenue le creuset de multiples invasions raciales, de provenances si différentes, que l’on distingue peu de caractéristiques
indigènes. Une chose est évidente cependant : les
Noirs sont des descendants d’esclaves, ou eux-mêmes des esclaves.

        D’après Moorehead, les grands esclavagistes
d’Afrique n’étaient pas les Portugais ni les Anglais ni les Américains, mais les Arabes. À bord
de leurs dhows, ils sillonnaient la côte est de
l’Afrique, du golfe Persique à Zanzibar, d’où ils
menaient des incursions à l’intérieur du continent noir. Des régions entières de l’Ouganda et
du Sud-Soudan ont ainsi été quasiment décimées
par leurs violentes activités. Ils retournaient dans
le golfe avant la mousson et déchargeaient leur
chargement honteux destiné aux maisons et aux
harems du Koweït, de Bagdad, de Damas et de
Riyad. Sous la pression d’abolitionnistes comme
Wilberforce, l’Occident a renoncé à son infâme
commerce. Les Arabes, jamais. Certains affirment que cela continue aujourd’hui.

        Avec une grosse différence : selon l’islam,
quand une esclave donne naissance à un enfant
conçu par son maître, cet enfant est la progéniture légitime du maître et accepté comme tel au
sein du foyer.

        Il existe des quartiers musulmans, juifs,
coptes, etc., mais globalement, ils sont tous mêlés et dans Le Caire moderne (en Égypte, « moderne » fait référence aux mille dernières années),
les influences turques, grecques et occidentales
ont créé un salmigondis de cultures insensé, parfois hilarant. Tout le monde nous témoigne de la
sympathie et le Nil Blanc attire les foules comme
un vaisseau venu de l’espace. Nous faisons faire
un tour à un gamin et une douzaine d’autres
veulent y goûter eux aussi.

         

      
      
        
          19 août.
        

         

        Le communisme athée ne prendra jamais véritablement dans cette partie du monde. Les musulmans adorent leur religion. Ils lui obéissent.
Elle est ancrée dans tous les aspects de la vie
quotidienne. Elle confère de la valeur et un sens
à des millions de vies très miséreuses. Ces gens
n’aiment pas voir leur dieu enseveli dans l’indifférence au fond d’un trou.

        De cette confusion culturelle sont nées une
profonde allégeance à Nasser, une fierté nationale et, malheureusement, une puissante haine
des juifs. Si la politique suivie par la R.A.U.
semble hésitante, cela découle probablement de
cet assortiment d’individus rassemblés pour la
première fois de l’histoire dans une sorte de nationalisme, mais si leur but demeure confus, tous
ont foi en l’homme Nasser. D’autres incertitudes
émanent du combat pour se débarrasser d’anciennes entraves islamiques qui ne se risquent
pas à s’attaquer aux problèmes du XXe siècle,
comme la réforme agraire, l’industrialisation,
l’évolution sociale et économique, et de l’acceptation timorée de l’Égypte en tant qu’État, pas
uniquement en tant que melting-pot d’individus
et de cultures.

         

      
      
        
          22 août.
        

        
          Louxor, Hôtel Salaam.

           

          Nous sommes arrivés ici en train, assis toute la nuit
dans la chaleur et la poussière, avec le Nil Blanc
sanglé au siège derrière nous. Les contrôleurs
acceptent, en échange d’un pourboire, l’embarquement de notre moto, que je fais laver et lustrer
par mon équipe de gamins, contre quelques pennies. Il n’est pas difficile de la pousser à bord d’un
wagon ou dans le compartiment à bagages.

          Le voyage depuis Le Caire a été rude. Nous
sommes arrivés épuisés, abattu en ce qui me
concerne par une de ces fièvres qui nous empoisonnent la vie depuis quinze jours. Louxor,
exception faite des colossales antiquités, est une
petite ville à l’européenne qui me rappelle certains endroits du Pérou. Mais comme j’ai passé
les deux derniers jours au lit, je n’en ai pas vu
grand-chose.

           

        
      
      
        
          23 août.
        

         

        Salaam = paix.

        Louxor. Une ville aux nombreuses nuances,
aperçue à travers le brouillard de la fièvre et de
la fatigue.

        Des chauves-souris grosses comme des
canards.

        Des balcons dans le style espagnol qui rappellent Yurimaguas, dans la province d’Alto
Amazonas au Pérou.

        Une ville à dominante copte (70 %). On
m’apprend que leur langue est la version moderne la plus proche de celle que parlaient les
pharaons.

         

        Certaines questions exigent des réponses,
même face aux faits et aux circonstances déroutants. En nous promenant parmi les imposantes
colonnes de Karnak, nous nous demandons : où
allons-nous exactement ? Nous faisons route vers
le cœur vert de l’Afrique. Supposons que nous
l’atteignions. Et après ?

        Nos options sont les suivantes :

        1. En utilisant la ferme de Sam comme base
arrière, ainsi qu’il l’a suggéré à plusieurs reprises
dans ses lettres, nous explorons l’Afrique-Orientale : le Kenya, l’Ouganda, le Tanganyika.

        2. Nous allons vers le sud et nous visitons la
Rhodésie, le Mozambique et l’Afrique du Sud,
mais après le massacre de Sharpeville l’an dernier, c’est l’option qui nous attire le moins.

        3. Nous nous rendons à Mombasa et nous
faisons engager sur un cargo à destination de
l’Orient.

         

        Le Winter Palace. Nous débarquons pour
boire un cocktail, mais trouvons porte close,
l’établissement est fermé pour la saison. La chaleur est comme un pilier au milieu de la chambre,
que nous devons contourner chaque jour. Nous
sommes les seuls touristes en ville.

         

        Les colosses de Memnon. Sans visage à
Louxor. Une chose fréquente en Égypte. Les
dynasties qui se sont succédé ont saccagé les
visages des statues de leurs prédécesseurs pour
émasculer leur pouvoir.

         

        
          
            
              Je rencontrai un voyageur venu d’une terre antique

Qui dit : Deux jambes de pierre énormes et sans tronc

Se dressent dans le désert… Près d’elles, dans le sable,

À moitié enfoncé, gît un visage brisé, dont le froncement de
sourcils,

La lèvre plissée, et le ricanement de froid commandement

Indiquent que le sculpteur savait bien lire ces passions

Qui survivent encore, gravées sur ces choses sans vie,

À la main qui les imita et au cœur qui les nourrit.

Et sur le piédestal, apparaissent ces mots :

« Mon nom est Ozymandias, Roi des Rois,

Regardez mes œuvres, vous les Puissants, et désespérez ! »

Il ne reste rien à côté. Autour de la ruine

De ce colossal débris, infinis et nus,

Les sables solitaires, égaux, s’étendent loin.


            

          

        

         

        Le fantôme de Shelley me suit depuis Lerici.

         

      
      
        
          24 août.
        

         

        Islam = paix.

        Louxor : la limite de l’Égypte ancienne, elle
me rappelle des villes perdues au fin fond de la
forêt péruvienne, où des mains espagnoles se
sont à peine enfoncées.

         

        Une civilisation entière, la plus importante
peut-être dans toute l’histoire humaine attestée
par des documents, suspendue à une lamelle de
fleuve, un fil vert brillant, donneur de vie. Et si
la faille erratique du Continent noir avait fendu
l’Afrique d’est en ouest et non du nord au sud ?
Au lieu de serpenter vers la Méditerranée, les
eaux du lac Victoria se seraient déversées directement dans l’océan Indien, quelque part près
de Mombasa, peut-être. Peu importe l’endroit.
L’Égypte serait restée stérile et improductive,
comme la Libye. Madagascar serait devenue l’île
de Manhattan de l’Afrique.

         

        Nous voilà tous les deux terrassés par la
fièvre. Malgré cela, en dépit de la chaleur accablante et des suées débilitantes, nous avons loué
des ânes pour visiter la Vallée des Rois, et le tombeau du mystérieux roi Toutankhamon.

         

        Cernée par le désert, la civilisation égyptienne, nourrie par un cordon ombilical vert, a
exprimé sa formidable énergie dans la pierre.
Si le désert est synonyme de mort, il renferme
également l’existence divine. Bon, d’accord, certains d’entre nous sont athées, ou pseudo-athées
comme moi, mais promenez-vous dans le désert
la nuit, seul, aussi loin que vous l’osez. Retenez
votre respiration et vous n’entendrez rien, absolument rien, à part les battements de votre cœur.
Pas de susurrement du vent dans les arbres, pas
de murmure de la civilisation, pas de cris d’animaux ou de voix humaines. Des étoiles semblables à des fusées éclairantes se répandent à
travers les cieux, si denses et si proches que vous
avez envie de lever le bras pour les remuer avec
vos doigts. Vous êtes seul dans l’univers. S’il y a
un Dieu, Il est unique, et Il est silencieux.

        Ce n’est pas une coïncidence si les trois
grandes religions monothéistes – le judaïsme,
le christianisme et l’islam – ont toutes grandi
sous le même buisson d’épines, dans le désert, à
quelques kilomètres les unes des autres.

         

      
      
        
          25 août.
        

        
          Assouan.

           

          Grouillante de Russes à cause du barrage.

          Température moyenne en août sur 24 heures :
(seulement) 42o !

          Heures d’ensoleillement (quotidiennes) : 12.

          Pluies/précipitations : 0.

          Jours de pluie : 0.

          Distance de Louxor : 215 km.

           

          La fièvre mystérieuse de Joe s’éternise. Il
n’est pas en état de supporter un trajet difficile.
Nous avons décidé à Louxor qu’il prendrait le
train, avec la majeure partie des bagages, tandis que je le suivrais à moto en empruntant une
route symbolisée sur la carte par un trait rouge
parallèle au Nil, à l’est. D’après notre plan, nous
devions nous retrouver à Assouan et attraper, si
possible, le bateau qui part le lendemain pour
notre prochaine destination, Wadi Halfa, à la
frontière entre l’Égypte et le Soudan.

           

          Sur le coup de 6 heures du matin, je l’ai donc
mis dans le train avec les bagages (y compris, bêtement, le pneu de rechange) et je me suis arrêté pour prendre un café et un beignet sucré.
(Comme au Brésil, le coup de fouet du café
égyptien, fort, épais, parfumé à la cardamome,
est électrique.) Dans mon sac à dos, deux bouteilles d’eau d’un litre et des citrons – remède ancestral, avait expliqué notre guide dans la Vallée
des Rois, contre la soif, bien meilleur que l’eau.

          À environ 8 km de Louxor, le trait rouge
éclatant sur la carte a disparu. La chaussée goudronnée a pris fin et voilà que je cahotais sur une
route de terre défoncée, empruntée avant moi,
si je me fiais aux traces dans la poussière, par
des chameaux, des chèvres et quelques locaux
marchant pieds nus. J’ai continué en évitant les
éboulis et les fossés là où la piste semblait avoir
été emportée par des inondations. Comment
était-ce possible dans un pays où il ne pleuvait
pas ? Il y a des milliers d’années peut-être. Le
temps est immobile en Égypte. Hier ou avant
J.-C., c’est kif-kif. Rien n’indique qu’un autre véhicule soit passé par ici. Seul le Nil Blanc en avait
les moyens. Ma carte était une farce, potentiellement mortelle. Je me retrouvais dans le désert
absolu. Je n’avais pas peur de me perdre : j’avais
le fleuve sur ma droite, à quelques centaines de
mètres parfois ou bien simple tremblement vert
à 2 km. Repensant à la mise en garde de Sam, je
ne m’en approchais pas. Malgré mon envie de
me baigner, je ne voulais pas être entraîné dans
l’eau par un crocodile ou risquer d’attraper la
bilharziose. À ma gauche s’étendait un long escarpement de falaises, regorgeant sans doute de
tombes et de trésors.

          Tandis que les aiguilles de ma montre se rapprochaient de midi, la température montait en
flèche. Je n’ai jamais connu une telle chaleur. Par
comparaison, mes souvenirs de Nefta et de Tozeur
me paraissent littéralement climatisés. Je n’avais
jamais imaginé qu’il puisse faire aussi chaud sur
terre. La proximité du fleuve augmentait peut-être le taux d’humidité, rendant la chaleur plus
intolérable encore. Avec cette température, vous
ne transpirez pas, vous vous évaporez. Je roulais
à 30 km/h au maximum, en évitant les pierres et
les trous. Je m’inquiétais pour la moto, dont les
cylindres en ligne réclament autre chose que cet
air surchauffé pour fonctionner sans accroc.

          La première crevaison s’est produite vers
midi. Je n’étais pas sûr de pouvoir me débrouiller
seul. Après avoir mis la moto sur la béquille, j’ai
ôté le pneu arrière et repéré l’épine, une saloperie d’au moins 2 cm à l’aspect menaçant. Je l’ai
retirée avec les pinces de la trousse à outils, mis
une rustine sur la chambre à air que j’ai regonflée. Un des avantages de conduire une BMW : la
roue arrière est actionnée par un arbre de transmission et non par une chaîne comme sur les
motos anglaises ou italiennes dont il faut régler
la tension chaque fois qu’on change le pneu.

          Épuisé, je me suis assis sur un rocher et j’ai
sucé un citron en me demandant si je devais faire
demi-tour. D’après mes calculs, il restait 80 km à
parcourir. Devant moi s’étirait ce décor sauvage
infini de sable et de pierres, où je risquais de me
trouver encore à la fin de la journée. J’étais passé
devant la carcasse en décomposition d’un chameau, entourée de traces d’animaux. Des chacals ? Des hyènes ? Pas un palmier ni un acacia en
vue. Rien. Je n’avais pas peur, mais j’appréhendais ce qui pouvait arriver. Toutes les parcelles de
peau exposées étaient déjà grillées : ma nuque,
mes jambes nues sous la culotte de peau. Une
fois de plus, le casque était devenu insupportablement lourd et chaud. J’avais noué le bandana
autour de ma tête. Mais notre guide avait dit
vrai : le citron produit de la salive et étanche la
soif. Je les ai tous mangés et j’ai gardé l’eau pour
dernier recours.

           

        
        
          16 h.

           

          Nouvelle crevaison. Il m’a fallu un long moment pour trouver l’épine, mais impossible alors
de localiser le trou dans la chambre à air. Je
n’avais d’autre choix que de m’en remettre au
fleuve, situé à un peu moins de 1 km à cet endroit. J’étais très inquiet à l’idée d’abandonner
ma moto. Certes, je n’avais pas aperçu un seul
être vivant durant tout le trajet, mais j’avais la
certitude que l’on m’observait. En Afrique, vous
êtes toujours observé : un gamin planqué derrière un rocher épie vos moindres mouvements,
prêt à bondir pour vous voler à la minute même
où vous tournez le dos. Les objets ont la sale manie de se volatiliser. Mais au moins, personne
ne pourrait partir avec mon trésor. Il n’y avait
plus de roue arrière, la direction était bloquée et
j’avais la clé dans ma poche.

          Muni de la chambre à air, de la pompe et
des rustines, j’ai donc marché vers le Nil. Habituellement, avais-je remarqué, là où les rives sont
plates et basses, elles sont irriguées et séparées en
petites parcelles où poussent des palmiers et des
cultures. Mais à cet endroit, la rive était pentue et
j’ai pu descendre jusqu’au bord de l’eau. J’ai ôté
mes bottes et me suis rafraîchi les pieds, puis j’ai
contemplé longuement ce fleuve qui avait nourri
la civilisation durant des milliers d’années. Pas
d’arbustes aux alentours, derrière lesquels pourraient se cacher des crocos. À l’instar des piranhas
de l’Amazone, ils n’aiment pas les eaux rapides.
Ce fleuve qui mesure entre quatre et 800 m de
large n’a pas un fort débit, mais il possède un
courant inversé parasite le long de la rive, que
Huckleberry Finn aurait appelé « l’eau calme »,
où des felouques peuvent remonter vers l’amont
sans qu’il soit besoin de ramer. Toujours personne dans les parages. J’aurais pu rester plus
longtemps, mais il était déjà 16 heures passées,
la chaleur avait atteint son apogée et j’avais encore un grand nombre de kilomètres à parcourir.

          J’ai gonflé la chambre à air, je l’ai plongée
dans l’eau et j’ai vu les bulles en crever la surface. Je l’ai séchée et réparée. J’étais las après dix
heures de route, si on pouvait employer ce terme.
Le trait rouge vif de ma carte s’était réduit à une
piste pour animaux de 1 m de large. Il fallait rester vigilant en permanence pour ne pas heurter
un éboulis ou s’enfoncer dans un trou.

          Ma moto, poussiéreuse, mais toujours rutilante, attendait dans une solitude absolue sur
cette terre aride qui avait secouru des millions
d’âmes, les fondateurs du monde moderne.
Alors que je réparais mon engin, j’ai ressenti une
énorme fatigue. Je n’avais rien avalé depuis ce
beignet et ce café à Louxor. C’était idiot de ne
pas avoir emporté de provisions. J’avais mangé
tous les citrons. Sans eux, je pense que je n’aurais
pas survécu. Il me restait de l’eau.

          Sur le coup de 18 heures, j’ai aperçu des maisons droit devant. C’était comme pénétrer dans
un autre univers. Des enfants jouaient dans les
rues, des hommes se prélassaient dans des cafés,
des femmes lavaient du linge et bavardaient. Je
débarquais de l’espace où n’existait aucune autre
forme de vie. Le fleuve m’avait guidé durant tout
le trajet. Les falaises à l’est m’avaient servi de
clôture, mais c’était le fleuve qui m’avait montré
le chemin.

          À l’hôtel Misrah, où nous étions censés nous
retrouver avec Joe, on m’a appris que mon ami
était parti à l’hôpital. Je l’ai retrouvé seul dans une
grande chambre immaculée, affaibli, découragé,
mais à part ça, il allait plutôt bien. Le médecin
allemand a décrété que je souffrais d’insolation
et m’a installé dans le lit voisin. L’infirmière m’a
tendu un verre de jus d’orange, puis j’ai dormi
douze heures. Grâce aux citrons, je n’étais pas
totalement déshydraté.

           

        
      
      
        
          27 août.
        

         

        À bord de l’Issa (Jésus en arabe, un prophète mineur au panthéon des musulmans), un ancien bateau à aube sorti des romans de Rudyard Kipling
ou de Mark Twain, qui remonte péniblement le
courant, puissant en pleine saison des inondations, nous passons devant les temples à moitié
engloutis de Philae. Nous avons laissé derrière
nous le grand barrage d’Assouan, construit par
les Russes à la demande de Nasser. Salué comme
un miracle du génie civil, il s’agit néanmoins d’un
ouvrage controversé car il empêche le débordement annuel du Nil, qui pendant des millénaires a
transporté des sédiments venant enrichir le sol du
Delta, élément clé de la prospérité et du pouvoir
de l’Égypte ancienne.

        Nous avons commis l’erreur de penser que
nous pourrions supporter un voyage en troisième
classe, en dormant sur le pont, la tête à peine
isolée du bourdonnement de l’acier. Nous, plusieurs centaines d’Égyptiens très noirs, des Nubiens et des Soudanais, et trois Allemands au
teint pâle en admiration devant la moto.

        Nous sommes revenus à la raison. Pour
quelques dollars de plus, nous avons émigré à
l’étage supérieur, dans une cabine vitrée. La chaleur vous enveloppe, mais nous nous sommes
habitués. Quand vous vous réveillez, il fait déjà
au moins 30o (plus l’humidité), 38 en milieu
d’après-midi, et le soir un agréable 27 climatisé.
Assis sur le pont, nous sirotons de la vodka que
j’ai achetée à un Russe à Assouan. La glace est
fournie par le cuisinier. Bakchich, voilà le mot
clé. Il ne veut pas vraiment dire « pourboire », mais
plutôt partage, don. Si vous avez plus d’argent
que le type qui vous sert, vous lui donnez un petit bonus, en vue d’une meilleure répartition. Un
concept typiquement musulman.

         

        Les rives du lac Nasser sont étrangement
nues et désertiques. Rien à voir avec la Vallée du
Nil qui grouille de vie sous les cataractes ; il n’y
a personne par ici. On dit que des milliers de
Nubiens ont été déplacés de force afin de laisser la place à la montée des eaux. Maintenant,
ils vivent quelque part dans le désert, sans toit,
abandonnés, souffrant de la famine.

         

      
      
        
          28 août.
        

         

        Une expérience inoubliable : à 3 heures du matin,
arrêt à Abou Simbel. (Statues colossales taillées
dans la paroi d’une montagne.) Visite à la lumière
des flambeaux et de la lune. Impossible de décrire
l’effet irréel et inquiétant produit par ces sculptures monumentales (de 15 à 18 m de haut) qui
nous toisent. Elles sont menacées par l’eau du lac
Nasser qui ne cesse de monter et l’on évoque un
projet consistant à les transporter au sommet de
la montagne. Difficile d’imaginer comment. Mais
nous avons eu le privilège de les admirer, comme
des millions d’autres personnes avant nous, c’est-à-dire avant que Thomas Edison invente l’ampoule électrique, avec un guide et un flambeau.
Dans la galerie au-dessous : bas-reliefs, sculptures
et hiéroglyphes. Expérience mystérieuse, étrange,
hors du temps.

         

      
      
        
          29 août.
        

        
          Wadi Halfa. Soudan.

           

          Un de ces malheureux Allemands est frappé par
la typhoïde. Il est malade depuis trois semaines
et n’a rien dit, sans doute de peur qu’on lui interdise d’embarquer, ou même qu’on le jette
aux crocodiles. Pauvre gars, il a l’air à moitié
mort ; il est squelettique et jaune. Conséquence,
notre bateau a été placé en quarantaine pendant
plusieurs heures, le temps que tout le monde
se fasse vacciner. Ayant déjà nos vaccins à jour,
nous avons été épargnés, mais nous avons dû attendre que les autres se fassent piquer. Pendant
ce temps, le Desert Express, dont l’antique moteur haletait et soufflait, attendait impatiemment
que l’on embarque.

           

          Le train traverse le désert de Nubie, un des
plus désolés de la planète. On peut également
le traverser en jeep et en camion, mais uniquement en convoi de trois véhicules au minimum.
Impossible en moto, évidemment. Il n’y a aucune route, uniquement une piste qui suit la
voie ferrée. Nous retrouvons le groupe de Britanniques joyeux que nous avons croisés sur les
quais à Tunis. Énorme Land Rover avec une galerie, des sangles de désensablage, des jerrycans
d’essence et d’eau, une antenne, etc. Cela fait
deux semaines qu’ils attendent dans cet avant-poste paumé l’arrivée d’autres véhicules pour
constituer le convoi obligatoire. Pas de wagon
à plate-forme dans ce train. Nous avons gaiement poussé le Nil Blanc à bord d’un compartiment, pour le coincer entre deux sièges ; nos
amis britanniques sont presque carbonisés par
le soleil du désert. Nous avons alors entrepris
un des voyages les plus atroces que l’on puisse
imaginer.

           

          Difficile de décrire l’inconfort de ce trajet
ferroviaire à travers la Nubie à bord du Desert
Express. Nous voyagions en « première classe »,
ayant découvert que le billet ne coûtait que
quelques dollars de plus. Nous avons passé tout
le temps assis sur des bancs en bois, épuisés,
mais incapables de dormir. La poussière fine qui
s’insinue dans chaque interstice est devenue un
brouillard corrosif tourbillonnant. Je voyais littéralement ce que je respirais. Asthmatique, je sentais la poussière envelopper mes poumons.

          En quête d’un peu d’air frais, je suis descendu du train en pleine nuit au cours d’un de
ces innombrables arrêts au milieu de nulle part
et j’ai marché vers la locomotive. Le mécanicien et le chauffeur, dont les visages d’un noir
d’ébène étaient encore assombris par la nature
de leur métier, m’ont accueilli à bord. Comment des dents peuvent-elles être si blanches ?
Sans doute le contraste. Jamais vu des gens aussi noirs. Je jure qu’ils sont plus que noirs. Ils
sont noir-bleu, comme leur charbon. Leurs sourires radieux et accueillants m’ont fait oublier la
poussière.

           

          En Afrique, les sourires d’ivoire font chanter
le continent. Nous sommes horrifiés par la violence, la barbarie et la pauvreté, mais que sont
leurs faibles combats comparés aux deux guerres
mondiales et à la bombe ? Si Dieu est vivant
quelque part sur cette terre, Il vit dans le cœur
des Africains, des Sud-Américains et de tous les
autres individus qui habitent dans des endroits
soi-disant oubliés de Dieu et qualifiés, avec suffisance, de tiers-monde. D’ailleurs, la plupart des
guerres africaines ont été préparées à l’intérieur
de conseils d’administration, en Europe.

          J’ai passé le restant de la nuit avec mes compagnons tandis que notre train traversait le désert à la vitesse d’un roulement de tonnerre (à
30 km/h). Telle une bête de somme obstinée
mais puissante, l’antique moteur (anglais, évidemment, sans doute de la même génération
que ceux qui font encore franchir les Andes à des
trains remplis d’Indiens) était encouragé à coups
de grosses clés, mais il fallait également actionner des poignées et opérer de fins réglages. Ce
moteur ne fonctionnait pas à vitesse constante, il
s’emballait, jusqu’à ce que la voie ferrée oblique
dans le sable ; à ce moment-là, il recevait un
violent coup de clé pour l’obliger à ralentir. Un
réveil d’une autre époque, accroché à une ficelle,
pendait autour du cou du mécanicien ; un bloc
de roche dans le désert ou une case de boue
séchée lui servaient de repère.

          Je maniai la pelle à mon tour pour lancer du
charbon dans la chaudière ardente. C’était gratifiant de pouvoir aider, de participer. Je crois
qu’ils avaient compris ce besoin. Je ne pouvais ni
entendre ni parler à cause du vacarme. Quand je
suis redescendu de la locomotive, à l’aube, noir
de suie et de charbon, et que j’ai regagné en titubant mon wagon poussiéreux, j’avais l’impression de revenir du paradis ou de l’enfer, je n’aurais su le dire. Les deux, peut-être.

           

          
        
      
      
        
          30 août.
        

        
          Khartoum.

           

          Nous sommes enfin arrivés, couverts de poussière
et quasiment muets de fatigue après trente heures
sans dormir sur les bancs en bois des premières
classes du Desert Express.

          Les rues de Khartoum sont paisibles, il y a
des arbres, les maisons sont séparées par des jardins et le fleuve est plus petit, plus intime qu’au
Caire. Les Soudanais, grands, noirs et élégants
semblent, non pas marcher, mais flotter dans
leurs robes couleur ivoire. Nous voici en Afrique
– pauvre, lente et calme – à mille lieues des bazars frénétiques d’Égypte.

          Nous avons frappé à la porte du colonel
Hilary Hook, ami de Sam, l’attaché militaire
britannique. Il a paru surpris en voyant la moto.
Quand nous lui avons expliqué que nous l’avions
mise dans le train pour traverser le désert nubien, il a eu l’air de mieux comprendre.

          Il nous a accueillis chaleureusement. Un
Soudanais en robe blanche, qui se déplaçait
pieds nus et sans bruit, nous a apporté du whisky
avec des glaçons et de l’eau de Seltz. En Afrique,
les contrastes sont terribles. À la fin, vous
vous demandez : qu’est-ce qui était mieux, les
épreuves ou le soulagement ? La réponse est : ni
l’un ni l’autre. Ou les deux. L’un définit l’autre.
Ensemble, ils rendent l’aventure inoubliable.

          Le colonel Hook, qui semble avoir passé la
majeure partie de son existence sous une tente
dans la jungle et le désert, en Asie et en Afrique,
se languit de cette vie en plein air. Il se plaint de
la vie mondaine trépidante que lui impose son
rôle d’attaché militaire. Il enchaîne les cocktails
et les dîners.

          Notre expérience, limitée à côté de la sienne,
ou ce que nous en attendons, dépasse un peu
son entendement. Tout comme nous échappe sa
grande expérience à lui, dans un monde (l’Empire britannique) en train de disparaître alors
que j’écris ces lignes.

          Nous avons trinqué : à l’expérience !

          Mrs Hook a grandi à Nanyuki au Kenya. Le
colonel et elle s’y sont mariés. Le frère du colonel
y vit désormais. Tous les deux connaissent Sam ;
c’est un gars bien, disent-ils ; ils disent aussi qu’il
n’y a aucun problème de sécurité au Kenya.
Tout est calme, on ne signale aucune violence.
L’époque du Mau-Mau est terminée.

          Ma mère sera ravie de l’apprendre. Je la supplie d’ouvrir les invitations qui me sont destinées,
d’y répondre et de me raconter les mariages et le
reste, plutôt que de se contenter de me les faire
suivre.

           

        
      
      
        
          1er septembre.
        

         

        Il semblerait que je sois de nouveau atteint par
cette mystérieuse fièvre (bénigne), aggravée par
la chaleur oppressante. Joe a des ganglions et
nous manquons d’énergie lui et moi. Quoi qu’il
en soit, quelques heures après notre arrivée ici,
nous nous retrouvons en train de serrer la main
de M. Ibrahim Abboud, le Premier ministre, au
cours d’un match de polo. (Le polo est une des
passions du colonel Hook.) Nous faisons également la connaissance des Moore, l’ambassadeur
américain et son épouse, et de divers autres dignitaires et officiels, qui jouent au polo ensemble.
Les hommes uniquement ; les femmes regardent,
comme nous.

        À Princeton, Joe était membre du Polo Club
de l’université. Il a gardé un souvenir très net de
J. Robert Oppenheimer, le père du Projet Manhattan qui a créé la première bombe atomique ;
il s’était rendu chez lui pour collecter des fonds
destinés au club, alors qu’il se préparait un de
ses dry martinis. Joe se souvient également d’Albert Einstein, nébuleux, arpentant les allées du
campus.

        L’Institut des études avancées de Princeton,
dirigé par Oppenheimer, offre un refuge aux plus
éminents scientifiques, écrivains et intellectuels
du monde entier. Beaucoup, comme Einstein,
von Neumann et Thomas Mann (La Montagne
magique !) étaient des réfugiés ayant fui l’Europe
ravagée par la guerre. Ainsi que George Kennan,
ex-ambassadeur à Moscou, auteur de la prétendue « Politique d’endiguement » à l’égard de
l’Union soviétique, que nous avons rencontré à
notre retour du Pérou.

         

        Oppenheimer a fait un don de 50 dollars.

         

        Le terrain de polo de Khartoum, comme
Bourbon Street à La Nouvelle-Orléans, est l’endroit où Blancs et Noirs se retrouvent. Mais on a
le sentiment que les deux races n’aimeraient pas
rester enfermées ensemble très longtemps.

         

        Je le répète, les Soudanais sont les gens les
plus noirs que j’ai jamais vus : bleu-noir, plus noir
que noir, quelques-uns ont même l’éclat d’une
forme exotique d’anthracite. Presque tous, y compris le Premier ministre, portent des marques tribales sur les tempes et les joues, de différentes
longueurs en fonction des coutumes de leurs tribus. Certaines de ces entailles, profondes, sont
devenues de larges cicatrices.

         

      
      
        
          Dimanche 3 septembre 1961.
        

        
          Khartoum.

           

          Nous nous sommes fait ausculter tous les deux
par le meilleur médecin de la ville, un Grec, recommandé par le colonel Hook. Aucune trace de
malaria, bilharziose ou autre microbe dans notre
sang. Ces fièvres demeurent donc un mystère. Le
médecin appelle ça « la fièvre africaine » ; un truc
qu’on attrape et qui disparaît quand on repart. Et
c’est le meilleur médecin de Khartoum. Il pourrait s’agir de vers.

          Le Nil Blanc tourne toujours à la perfection.
Nous n’aurions pas pu trouver de meilleur moyen
de locomotion. Quand ça se corse, on le charge à
bord d’un bateau ou d’un train, le problème est
réglé. Avec les jeeps, les voitures ordinaires, etc.,
c’est plus aléatoire car dans de nombreux pays
d’Afrique (au Soudan, par exemple) où il est recommandé de voyager par groupes de deux ou
trois voitures, on est tributaire des autres. Sans
compter la difficulté d’installer un gros véhicule
sur un bateau ou dans un train. Nous avons revu
nos amis anglais. Ils sont enfin arrivés. Ils ont
dépensé 300 dollars en frais de transport. Nous,
20 dollars. En vérité, il y a tout un groupe qui
remonte le Nil : des Danois, des Allemands, des
Anglais. Et nous. Jusqu’à présent, nous avons
réussi à faire un bon voyage parce que : 1) nous
n’avons pas de planning et 2) la moto nous offre
flexibilité et liberté.

           

        
      
      
        
          4 septembre.
        

         

        Ma carte du Soudan montre un pays grand
comme l’Europe. Les excursions dans le sud
sont limitées à cause du côté primitif des tribus
et nous devons obtenir des laissez-passer spéciaux. Le sud est massivement chrétien ; le nord
entièrement musulman. Entre les deux, il y a le
pétrole, source d’une lutte interminable, souvent
brutale. Voici un pays très intéressant sur le plan
anthropologique. Certaines études se sont penchées sur les tribus du sud dont le mode de vie n’a
pas changé depuis des siècles. Pendant ce temps,
l’affrontement sans fin se poursuit entre Noirs
et (presque) Blancs. La chrétienté contre l’islam.
Tout ça pour l’or noir.

         

        Le colonel Hook nous a trouvé un logement
à l’école de médecine de l’Université de Khartoum.

        Par ailleurs, il nous a envoyés chez Niko, un
agréable café situé en bordure du fleuve, où la
brise du soir venue de l’eau nous rafraîchit après
cette longue journée torride.

        Niko, encore un Grec, sert du poulet grillé
au feu de bois, dur mais savoureux, que vous
trempez dans une sauce pimentée, des frites et
de la Heineken glacée, tout ça pour 2 ou 3 dollars. Il est content de nous voir car notre moto ne
manque pas d’attirer les badauds et cela lui fait
plus de clients.

        Le Nil Blanc annonce notre arrivée. On est
repérés à Khartoum. Les gens n’ont jamais vu
d’engin semblable. Ceux qui savent lire approuvent le surnom.

        Niko prend notre commande pendant que la
table voisine de la nôtre se remplit d’étudiants
de l’université. Ils boivent du Coca ou des jus de
fruits, pendant que nous serrons les bouteilles de
bière glacée dans nos mains reconnaissantes. Ils
sont impatients d’utiliser leur anglais et d’exprimer leurs opinions politiques.

         

        
      
      
        
          5 septembre.
        

        
          Université de Khartoum.

           

          La situation désespérée du Syndicat des étudiants
est sans doute caractéristique du rôle que jouent
ceux-ci dans la politique au Moyen-Orient et
peut-être dans d’autres pays sous-développés à
travers le monde. Mais il existe des particularités :
la junte militaire actuelle interdit les partis d’opposition. Dans le sud, les prisons sont pleines de
prisonniers politiques venant du nord. Le Syndicat des étudiants représente l’élite éduquée de
la nouvelle génération qui gouvernera un jour le
Soudan. Bien que divisé en factions, le Syndicat
est uni dans son opposition au régime actuel. Toutefois, la rébellion des étudiants est compromise
par le fait que très peu d’entre eux ont une réelle
connaissance de leur propre pays. À vrai dire, ils
en sont presque totalement ignorants.

          Le Soudan a beau être dix fois plus grand
que la Grande-Bretagne, je n’ai pas encore rencontré un seul étudiant qui ait voyagé en dehors
de la capitale.

          Le Syndicat incarne donc un semblant de
résistance, mais toute forme d’opposition étant
interdite, le gouvernement ne reconnaît pas son
existence. Il le considère comme un adversaire
provocant et dangereux, qu’il ne peut pas pour
autant ignorer. Alors, il tente de l’affaiblir en ne
le reconnaissant pas (cf. : la position des États-Unis envers la Chine communiste).

          Les positions défendues par le Syndicat des
étudiants étant foncièrement incompatibles avec
celles du gouvernement, l’alternative serait d’entrer dans la clandestinité et de fomenter un soulèvement populaire afin de renverser Abboud et
sa junte.

          D’un autre côté, le gouvernement a besoin
de coopérer avec les étudiants car l’avenir du
pays réside en eux, et les ministres tiennent à ce
que l’université reste un lieu d’échanges d’idées
et de discussions sans barrières. En outre, les
étudiants aimeraient bien un peu de compréhension de la part du gouvernement et/ou des
contacts. Hélas, ils sont dépourvus d’idéaux et
d’idées. Conclusion, le Syndicat n’a plus qu’une
seule voie : œuvrer pour la révolution totale. Cela
ne transparaît guère chez ces jeunes gens alanguis coiffés de leurs bonnets blancs et vêtus de
leurs robes ivoire qui sirotent du thé et jouent
au parcheesi. Mais nous sommes en Afrique. Les
gens ont leur propre rythme. À l’image du fleuve
qui coule inlassablement, les choses bougent petit à petit, lentement.

          Je le répète : les étudiants ignorent presque
tout de leur propre pays. Ils n’aiment pas en parler. Nous leur annonçons que nous nous rendons
à Juba. Ils ne savent pas très bien où ça se trouve.
(En fait, c’est à la frontière avec l’Ouganda.) On
dirait que ce qui se passe en dehors de Khartoum ne les intéresse pas.

          M. Abboud semble faire du bon travail. Autour du terrain de polo, où nous serrons des
mains, il dégage du charisme et du charme.
(Comme tous les dictateurs : Hitler, Mussolini et
même Franco.) Le colonel Hook affirme que le
Premier ministre consacre toute son attention à
son pays. Il est rare que les dictateurs de seconde
zone comme lui se fassent entendre dans les forums internationaux, mais il est actuellement à
Belgrade. Hassan Beshira, que nous avons également rencontré, est un militaire courtois et l’éminence grise * du gouvernement, apparemment.
Il m’a fait l’impression d’un homme digne et
simple, à l’instar de son gouvernement.

          Celui-ci se dit apolitique et déclare ne pas
pratiquer la ségrégation raciale. Les musulmans
« blancs », comme on les appelle, dirigent le nord
et possèdent tous les pouvoirs. Le sud « noir » est
chrétien grâce, ou pas, aux efforts des missionnaires britanniques. Personne ne fait attention
aux Noirs, qu’on considère comme inférieurs ; le
problème, c’est qu’ils vivent là où se trouve le
pétrole.

           

        
      
      
        
          7 septembre.
        

        
          Kosti.

           

          Nous avons pris le train de nuit jusqu’à Kosti. Bien
que voyageant en première classe dans un compartiment confortable, nous avons été trempés
par la pluie qui traversait le toit. (Quand il pleut,
le train s’arrête, à cause des sables mouvants ou
de la boue qui se forme sous les rails.) La pluie est
tombée pendant cinq heures et, logique africaine
oblige, nous sommes arrivés avec cinq heures de
retard. À Kosti, le bateau nous attendait.

          C’est à Khartoum que le fleuve se scinde. Le
Nil Bleu descend des hauts plateaux éthiopiens
où il prend sa source et le Nil Blanc coule plein
sud, à travers une zone marécageuse aussi étendue que la Grande-Bretagne, le Sud, ennemi juré
des explorateurs victoriens, depuis sa source qui
est, comme l’a vérifié Speke, le lac Victoria.

           

          Pas d’éducation pour les femmes ; on ne peut
pas s’empêcher de s’en offusquer. La cuisine,
la chambre à coucher et le voile. L’islam traditionnel porte des œillères qui le poussent à dévaloriser les femmes. La moitié de la population n’a
pas le droit de prendre part activement à l’éducation, la justice, la médecine, le commerce et à
d’autres domaines qui pourraient aider leur nation à prospérer.

          Tant que cette tradition persistera, l’islam
restera arriéré. Nous n’aurions jamais entendu
parler de la plupart de ces pays s’ils ne possédaient pas de pétrole. Et quand le pétrole se sera
tari, qui recollera les morceaux ? Les femmes.

           

          Nous avons poussé la moto à bord du Marra
et l’avons fixée à une balustrade en fer avec une
corde. J’ai donné de l’argent à un gamin pour la
surveiller, puis nous nous sommes rendus dans
notre cabine sur le pont supérieur.

          « Oui, mastah, je dormirai à côté. Je surveillerai cette merveille jour et nuit. »

          Un voyage de deux semaines nous attend
jusqu’à Juba dans le sud du Soudan. La différence de prix entre la première classe et dormir
sur le pont est infime. Résultat, nous avons une
cabine vitrée, deux lits plus des toilettes et des
moustiquaires. Et un bureau à l’extérieur pour
écrire !

          Le Marra n’est pas un seul navire, mais six :
deux barges attachées par des cordes et des câbles
de chaque côté du bateau, où s’entasse du bois
pour la chaudière, plus trois autres devant, chargées de marchandises, de véhicules et d’environ
deux cents Soudanais à divers stades de nudité
admirable. (Des hommes uniquement.) Je continue d’être fasciné par leurs physiques sculpturaux : pas étonnant que leurs frères en Amérique
soient champions olympiques. Il y a aussi nos
« copains » anglais et leur puissante Land Rover.
L’un d’eux, terrassé par une méningite cérébrospinale, est resté à Khartoum dans un brouillard
de pénicilline et d’atroces souffrances.

          Le gros bateau à aube remonte le courant,
vers les marécages. Une hélice, m’explique-t-on,
avec toutes les herbes qui se trouvent dans l’eau,
serait vite bloquée.

           

          
        
      
      
        
          8 septembre 1961.
        

         

        Nous voici enfin sur le Nil Blanc. (Cette partie du
Nil porte le nom de Bahr el-Abiad.)

        Toute la nuit, le wash-wash-wash de la roue.
Maintenant, nous connaissons Huckleberry Finn.
Et Tom Sawyer. Et Jim.

        Un violent orage nous a bombardés de pluie
et de grêle ; ce matin, il fait relativement frais,
sous un ciel d’étain. Au-delà des berges arides,
le sol est plat comme une table de billard, beige.
Parfois, quelques acacias parsèment l’horizon.
Des bateaux de pêche à voile latine remontent
sans peine le courant dans « l’eau calme ». Leurs
grands occupants noirs, dans leurs robes légères,
nous sourient et nous font des signes ; au Soudan, tout le monde vous sourit et vous fait des
signes.

        Nous avons acheté des livres, de l’alcool et
de quoi écrire pour occuper les longues heures
à venir.

        Joe aime avec ferveur ; vous lui appartenez,
du moins le croit-il, et il estime que son amour
est une bénédiction dont vous devriez lui être
reconnaissant. Il estime également de son devoir de vous flageller, de vous dire quel salopard
insignifiant, gâté et quasi illettré vous êtes. Ces
harangues avinées ont lieu généralement entre
2 et 4 heures du matin, de préférence dans un
bar miteux à l’étranger (Lima, Rome, Le Caire,
Khartoum) où personne n’entendra, ne comprendra ni ne se souciera de ce que vous dites.
Il choisit les moments où vous êtes le plus faible,
le plus vulnérable. Quand il en a fini avec vous,
vous êtes sorti du marécage, des égouts ou de je
ne sais quel bourbier dans lequel il vous a plongé
au départ, pour à la fin vous hisser au sommet de
la montagne où vous respirez l’air frais et pouvez
contempler éternellement toutes les possibilités
de votre brillante carrière.

        Le procédé peut paraître impitoyable, il ne
l’est pas. C’est sa façon d’exprimer son dévouement. Il vous met sur la croix, il vous plante des
clous dans les mains et les pieds, mais à la fin, il
vous décroche, vivant. Vous souffrez comme un
chien, de tout votre être, pourtant vous êtes toujours en vie, plus que vous ne l’avez jamais été.
Peu à peu, il vous ressuscite.

        « Tu n’es pas si nul, finalement : tu as un potentiel immense, peut-être même du talent. »
Comme une sorte de catharsis, au cours de laquelle il vous fait subir l’épreuve qui consiste à
apprendre sur vous des choses que vous ne vouliez pas savoir, que vous jugiez superflues, ou
dont vous ignoriez l’existence. C’est un pas vers
la connaissance de soi, un pas douloureux.

         

      
      
        
          9 septembre.
        

        
          Sur le bateau.

           

          Plus vous découvrez le monde, je parle ici de
cette partie du monde (l’Afrique et l’Amérique
du Sud), plus vous êtes stupéfait par sa magnificence, ébahi par sa beauté élémentaire, et plus
vous découvrez que vous ne le comprenez pas.
Ici résident les mystères les plus profonds de
l’humanité. Ce monde brut ne devrait pas être
considéré comme un défi qu’il faut dompter ou
conquérir, mais comme quelque chose de totalement original.

           

          La crise de Fachoda de 1898 (d’après Moorehead) :

           

          
            Vers la fin du XIXe siècle, la Grande-Bretagne
cherchait à établir une bande de territoire
ininterrompue entre Le Cap et Le Caire. La
France souhaitait relier par voie de terre la mer
Rouge à l’Atlantique et confia cette mission à
J.-B. Marchand qui partit de Brazzaville en mai
1897 avec une petite armée. Après avoir traversé
plus de 3 000 kilomètres de jungle inexplorée,
Marchand atteignit Fachoda, au bord du Nil
(où nous sommes), dans le sud du Soudan, le
10 juillet 1898. Il était attendu par une expédition
franco-éthiopienne venue de l’est. Pendant ce
temps, les forces anglo-égyptiennes du général
Kitchener avaient vaincu les Mahdistes dans le
nord du Soudan. Ayant eu vent de l’entreprise
des Français, Kitchener entraîna ses forces vers
l’amont, jusqu’à Fachoda et, malgré la présence
de Marchand, il revendiqua la ville au nom
de l’Égypte. Le gouvernement français résista
quelque temps, puis, craignant la guerre, ordonna
à son contingent de se retirer en mars 1899. La
France renonça à ses prétentions sur la zone nord
du Nil et accepta, en guise de compensation, une
partie du Sahara.

          

           

          Hadj, le capitaine, nous a montré l’emplacement du camp français sur la rive. Il n’en reste
que deux ou trois cabanes à moitié dissimulées
par les broussailles. Marchand est arrivé du
Congo à pied ; Kitchener a fait remonter le Nil à
sa flottille pour le contrer. Cet épisode représente
le summum absurde de l’hystérie victorienne autour de l’expansion territoriale en Afrique ; un
bout de terres marécageuses a failli déclencher
une guerre entre les grandes puissances. Difficile
à concevoir. Personne n’en veut plus aujourd’hui.

           

        
      
      
        
          10 septembre.
        

        
          Malakal.

           

          Grandes herbes dans l’eau. Nous approchons du
Sud (un marécage aussi grand que la Grande-Bretagne – sinon plus grand).

           

          Je n’arrive pas à comprendre, je n’en ai
même pas envie, le zèle évangélique qui anime
les missionnaires, ce qui les pousse à demeurer si longtemps dans ce coin perdu, avec l’espoir de convertir des prétendus sauvages à la foi
chrétienne. Les éduquer (très bien), les soigner
(très bien), tout cela a un sens, je suppose. Mais
fournir de tels efforts pour engendrer quelques
chrétiens approximatifs me semble vain et peut-être destructeur. Ils ne réussissent qu’à les isoler
d’une culture plus que millénaire. Quant à habiller ces jeunes filles nues… autant jeter un manteau sur un léopard.

           

          Aujourd’hui, nous avons vu les nobles
Sheelus (je l’écris phonétiquement), une tribu
jugée si primitive et barbare par le gouvernement
(et donc si embarrassante) qu’il n’est pas permis
de la photographier.

          Un campement nocturne typique : une dizaine de canoës creusés dans des troncs disposés
en rayons autour d’un monticule central qui sort
de l’eau, formé avec la vase environnante. Sur ce
monticule, un feu brûle. Au-dessus des flammes,
un animal quelconque cuit à la broche. Autour
du monticule sont rassemblés les Sheelus, dans
l’eau jusqu’aux genoux et tous (à 99,9 %) nus.
Ces grands et minces guerriers, certains tenant
des lances, côtoient des jeunes femmes aux seins
pointus et dressés, vêtues uniquement d’un minuscule string pour cacher le pubis. Les pénis
pendent, longs et mous, entre des cuisses glabres
et brillantes. De toute évidence, la proximité des
corps de femmes nus n’excite pas ces guerriers,
à moins que les codes tribaux interdisent les
rapports sexuels avant le dîner, ou que la jeune
femme à votre côté soit votre petite sœur. Avec
des corps pareils, on s’attendrait à ce qu’ils ne
pensent qu’à faire l’amour.

           

          
        
      
      
        
          11 septembre.
        

         

        Nous voguons maintenant sur la partie du Nil
baptisée Bahr el-Djebel, la mer de la Montagne.
Le Bahr el-Ghazal, la mer des Gazelles, afflue du
désert à l’ouest, là où vivent les gazelles.

         

        On ne peut pas imaginer un endroit plus
morne que le Sud : ce n’est qu’un vaste marécage de papyrus qui s’étend à perte de vue ou de
jumelles. Notre Nil n’est plus un fleuve, mais un
canal d’à peine 50 m de large (souvent beaucoup
moins), étouffé par d’épaisses et lourdes herbes
flottantes, mais qui parvient quand même à couler. En quête d’une eau profonde insaisissable,
le Marra s’échoue constamment, c’est-à-dire
qu’il rebondit contre ces immenses îles végétales
mouvantes. Conséquence, nous nous arrêtons
sans cesse pour faire marche arrière, ce qui rend
le voyage encore plus long et fatigant. La lente
progression du vapeur et la monotonie du paysage vous plongent dans un ennui amazonien à
devenir fou. Tout est une corvée : lire, manger, se
laver, faire de l’exercice. Vous transpirez en permanence. Les activités quotidiennes s’effectuent
sur un rythme ralenti et inexorable. À l’instar de
ce vieux rafiot, les jours avancent tant bien que
mal. Ma seule vengeance est ce journal, dans lequel je peux noter combien tout cela est horrible.

        En Amérique du Sud, j’ai appris que la forêt
tropicale et les marécages sont des environnements surfaits. Peut-être pas pour le scientifique,
mais pour Monsieur Tout-le-monde : monotones, monochromatiques, monolithiques, monosyllabiques, monotout. Voici ce dont souffre Joe,
à mon avis : la monose.

         

        Le Sud n’est fait ni pour les bêtes ni pour les
humains. Habité par les oiseaux (des millions),
les crocodiles (indénombrables) et les insectes
(une foultitude), ce n’est qu’une masse de végétation terne, verte, dense et humide. Mais on
y trouve des images stupéfiantes : deux jeunes
femmes nues à la posture exquise debout dans
un frêle canoë. Elles lancent avec dextérité des
filets circulaires et lestés, et les ressortent grouillants de poissons brillants. Leurs sourires irradient à la surface de l’eau. Dire que les missionnaires veulent vêtir ces gens.

        Les papyrus atteignent par endroits de 6 à
9 m ; il est souvent impossible de voir au-delà,
même du pont supérieur. Cela renforce l’impression de claustrophobie et d’inertie. De temps en
temps, on aperçoit des arbres qui parviennent,
on ne sait comment, à se dresser au milieu de cet
océan de végétation pourrissante. Un vaste tapis
brun-vert de roseaux et d’herbes. Le ciel brille
d’un éclat terne, comme le fond d’une assiette
en fer-blanc. Quand le soleil fait son apparition,
il vous écrase. L’humidité avoisine celle de New
York en plein été.

        Quelle a dû être la souffrance de l’explorateur Samuel W. Baker quand il lui a fallu trois
mois pour se frayer un chemin dans ce décor ! Les
moustiques porteurs de la malaria (anophèles)
chantent à nos oreilles. Nous avons tous été
mordus une centaine de fois. Si nous n’attrapons
pas la malaria maintenant, nous ne l’attraperons
jamais. Deux Soudanais qui voyagent à fond de
cale en sont atteints. Nous prenons des doses
massives de Paludrine. Je serai immunisé à vie.

        Au coucher du soleil vient le répit. Nous
sortons le gin (à ma connaissance, il n’y a pas
une seule autre goutte d’alcool à bord) et le
Schweppes, soudoyons le cuisinier pour avoir
des glaçons, coupons des tranches de citron vert,
à la péruvienne, avec le fidèle couteau suisse, et
nous sirotons notre gin tonic en contemplant le
ciel enflammé. L’alcool délie nos langues prisonnières d’une torpeur muette durant la journée
caniculaire. Et le tonic contient de la quinine, un
vieux remède contre la malaria.

         

      
      
        
          12 septembre.
        

        
          Le Marra.

           

          Dans les marais du Sud, les oiseaux marchent
sur l’eau. Je les appelle des oiseaux-Jésus. Ce sont
des rallidés. Avec leurs larges orteils écartés, ils
avancent de nénuphar en nénuphar.

          Une meute de tueurs préhistoriques suit le
rythme indolent du vieux rafiot en agitant leurs
queues de manière menaçante. Ils attendent que
le cuisinier leur lance des restes par-dessus bord.
Dans ces moments-là, une agitation féroce éclate
dans l’eau : ces descendants des dinosaures se
battent pour le moindre vermicelle. S’ensuit
un silence inquiétant pendant qu’ils digèrent.
Quand ils atteignent les limites de leur territoire,
d’autres prennent la relève. Si vous tombez à
l’eau, vous ne survivrez pas plus d’une seconde ;
un croco se jettera sur vous, vous entraînera
dans une danse mortelle et vous tirera jusqu’au
garde-manger. Le colonel Hook nous a raconté l’histoire d’un passager insouciant, un Irlandais, qui dormait sur le pont en laissant pendre
sa jambe par-dessus bord ; il a disparu sans un
bruit. Faites de beaux rêves. Inutile de chercher.
Le crocodile est un chasseur furtif et rusé. Et
ils reviennent pour le rab. Il ne fait pas bon être
somnambule sur ce bateau.

          Le capitaine. Barbe teinte en orange au
henné. Tout le monde l’appelle Hadj car il est
allé à La Mecque. Nous avons le pont supérieur
pour nous seuls : nous pouvons boire dans l’intimité. L’alcool choque l’islam.

          Le Marra doit son nom à une montagne
de l’ouest du Darfour, Jebel Marra. Hauteur :
3 000 m.

           

        
      
      
        
          13 septembre.
        

         

        Aujourd’hui, nous avons croisé un autre vapeur
qui descendait le fleuve. À bord se trouvait un
groupe de Kenyans blancs qui rentraient en
Grande-Bretagne. La brève conversation échangée pendant que les deux bateaux passaient l’un
à côté de l’autre dans l’étroit chenal a laissé une
impression de malaise. C’était un échange agressif, nullement amical. « Yankees » par-ci, « Yankees »
par-là, et cela m’a conduit à me demander dans
quoi nous mettions les pieds. Depuis la Seconde
Guerre, les États-Unis défendent ardemment
l’indépendance de toutes les colonies en Afrique,
britanniques et françaises. Ce fut le seul point
de désaccord entre F.D.R. et Churchill. L’indépendance de toute l’Afrique a commencé et elle
se poursuivra. Naturellement, les colons blancs
se sentent menacés. Leurs vies et leurs moyens
d’existence vont forcément changer. Leurs jours
en Afrique sont peut-être comptés. Et ils rejettent
la faute sur l’Amérique. Espérons que le fait
de loger chez Sam apaisera les tensions. L’oncle
Sam.

         

      
      
        
          14 septembre.
        

        
          Le Marra.

           

          Durant ce trajet mortel et interminable, mon
journal a été une bénédiction. Les journées sont
vides. Nous dormons beaucoup. D’un sommeil
poisseux et agité. Nous lisons, nous faisons des
pompes et des abdominaux sur le pont pour ne
pas nous ramollir complètement, mais les moments de vacuité sont nombreux. Une famille
d’hippopotames qui se baigne dans la vase nous
offre quelques instants d’émerveillement, puis
l’ennui s’installe à nouveau.

          Tenir un journal confère à ce dilemme quotidien un semblant de discipline. Il donne forme à
la vie informe que nous menons. Et ce n’est pas
compliqué. Il n’y a pas besoin d’inventer. Il suffit
de noter ce qui se passe dans votre tête et devant
vos yeux, vos souvenirs, et ce que vous estimez
être, tel ou tel jour, le sens de votre vie.

          Vous prenez le stylo. « Hé, je suis vivant ! »

           

          « Il n’est pas évident de trouver un bon compagnon de voyage. » Qui a écrit ça ? Moi. Être
avec Joe constitue véritablement une expérience
éducative incroyable. S’il n’était pas là, j’appréhenderais l’avenir. (Encore plus.) Mais si j’ai le
courage d’affronter ce qui apparaît maintenant
comme un vide complet, c’est parce que Joe a
conscience du même vide, il le sent lui aussi, il
le partage. Ni lui ni moi ne savons où nous allons. À la maison, mes amis préparent leur carrière tandis que nous, nous progressons péniblement à travers ce grand inconnu vert et gras. Le
Kenya, et après ? Nous ne prenons pas la peine
de poser la question car nous ne connaissons pas
la réponse. Ce que je suis en train d’acquérir,
c’est de la bouteille : une immense expérience
sur deux continents primitifs en l’espace d’une
année. Seul, cela n’aurait pas été possible. Avec
Joe on fait bloc. Nous avançons ensemble. C’est
un voyage dicté par le caprice, la soif d’aventure
et une foi constante dans l’inconnu. Nous bavardons jusqu’à l’aube et somnolons presque toute
la journée, dans la moiteur.

           

          P.-S. – Ce journal me dit d’écrire. De tout
noter. Pour tout conserver. De continuer à
écrire. Peu importe ce que j’écris ou veux écrire,
ou comment je l’écris, je veux lui donner une
forme. La forme validera mes mots. Quoi que
je laisse sur cette page, à moins qu’un coup de
vent mystérieux emporte ce carnet par-dessus
bord et qu’il serve d’en-cas aux crocos, ces mots
m’accompagneront pour toujours. C’était le but
des pharaons. Et ils y sont parvenus, à coups de
pyramides. Une feuille de papier me suffira. Pour
toujours.

           

        
      
      
        
          15 septembre.
        

        
          Juba.

           

          Aujourd’hui, le Marra, après un ultime sursaut,
a échoué à Juba. Nous avons sauté de la barge
avec joie, directement dans les bras des douaniers
qui nous attendaient. Je me demande maintenant
pourquoi nous n’avons même pas passé une journée à Masindi. Nous aurions pu visiter la boutique
grecque, mais non… nous avons enfourché le Nil
Blanc dans l’après-midi, destination Nimule, à
la frontière de l’Ouganda. Deux cents kilomètres
sur une route dont nous allions découvrir qu’elle
était faite de terre et très mauvaise. Après une
semaine de séquestration à bord du Marra, nous
avions besoin de bouger !

          Nous sommes partis à toute allure dans ce
magnifique paysage de collines boisées qui me
rappelaient le Pérou. Nous avons commencé à
voir des bêtes : des babouins et un énorme oiseau
préhistorique posé sur la route. Nous allions en
voir beaucoup ; leur plumage était splendide :
rouge et noir. Ils semblaient suffisamment gros
pour nous arracher à notre moto. Nous avons remarqué également des empreintes et des crottes
d’éléphant partout sur la route, mais d’éléphant,
point. Pour l’instant. Nous sommes désormais en
Afrique. L’Afrique verte, je veux dire. L’Afrique
jaune est derrière nous.

          Comme à Louxor, au bout de quelques kilomètres, la surface goudronnée a disparu. Nous
avons dû nous frayer un chemin sur une piste
creusée de profondes ornières et de flaques. Très
vite, il est devenu évident qu’à cette vitesse nous
n’atteindrions jamais Nimule avant la nuit. Nous
nous sommes arrêtés pour consulter la carte. Elle
était vierge. Il n’y avait rien entre Juba et Nimule,
à part cette route, un bien grand mot. Que faire :
retourner à Juba, passer la nuit dans cet hôtel
grec et repartir au matin frais et dispos ?

          Notre voyage était sans retour.

          La nuit est tombée. La jungle s’est refermée
sur nous. Nous nous sommes faufilés entre deux
hauts murs d’arbres. Le phare éclairait d’autres
traces d’animaux. Nous nous sentions vulnérables ; où allions-nous passer la nuit ?

          Un éclat de lune nous a redonné espoir, mais
il a aussitôt été balayé par des nuages. Nous
avons vu les éclairs et entendu le tonnerre de
très loin. La moto avait déjà chaviré une demi-douzaine de fois. Heureusement, ses cylindres en
ligne évitaient à nos jambes d’être écrasées ou
carbonisées par les pots d’échappement brûlants.

          L’orage s’est abattu. Nous avions l’impression
de rouler sous une cascade. Un rideau de pluie
compact, des coups de tonnerre qui claquaient
et des éclairs qui semblaient mesurer 30 cm de
large. Ça devenait dangereux. Nous n’avions pas
d’équipement de pluie, nous avancions au ralenti sur la piste inondée et nous étions partis avec
un réservoir à demi rempli. (À Juba, on nous
avait dit que l’essence n’était pas bonne ; il valait
mieux faire le plein de l’autre côté de la frontière,
en Ouganda britannique.)

          La moto a chaviré pour la énième fois et le
phare s’est éteint !

          Nous étions au milieu de nulle part, sous
un déluge, dans le noir absolu, exception faite
des éclairs qui éclataient au-dessus de nos têtes,
cernés par la jungle immense où rôdaient Dieu
sait quels animaux. Le seul son réconfortant
était le ronronnement du Nil Blanc. Il continuait
à fonctionner normalement, comme si de rien
n’était. Nous n’avions pas d’autre choix que de
continuer !

          Ce que nous avons fait, pendant encore environ 2 km, à 10 km/h, poussant parfois la moto,
l’arrachant à la boue, guidés uniquement par les
éclairs qui illuminaient brièvement la piste. Et
soudain, un gigantesque éclair d’au moins 1 m
de large a fait apparaître une case sur le bord de
la piste !

          Nous nous trouvions juste à côté ; si nous
avions fait 3 m de plus, nous l’aurions loupée.

           

          Nous avons poussé notre moto à l’intérieur,
à l’abri de la pluie. J’ai plongé la main dans le sac
à dos et j’ai sorti la lampe électrique pour regarder autour de nous. Il n’y avait rien. Uniquement
un sol de terre, circulaire, et majoritairement
sec. Et un matelas, très sale. Sans doute truffé
de puces. Pas question de s’en approcher. Nous
nous sommes allongés à même le sol, de part et
d’autre de la moto, clé ôtée et direction bloquée.
J’ai passé une des nuits les plus effrayantes de
ma vie. Nous étions tellement épuisés que nous
avons dormi un peu, mais tous les quarts d’heure
environ, je me réveillais en sursaut et braquais
la lampe dans les coins de la cabane pour vérifier qu’aucune bestiole, genre cobra ou léopard,
n’avait décidé de partager notre refuge pour
échapper à la pluie. Il faisait chaud, mais nous
étions trempés, et nous avions froid. Un nouvel
orage a éclaté, aussi sévère que le précédent. Les
éclairs se succédaient sans interruption. Dehors,
on se serait cru en plein jour.

          L’aube est venue enfin. Le ciel s’est éclairci.
Toujours trempés, nous faisions peine à voir, mais
à part ça, ça allait. Nous étions soulagés de voir
la lumière. Cet épisode ne ressemblait déjà plus
qu’à un effroyable cauchemar. J’ai pris la boîte
à outils, démonté le phare et changé l’ampoule.
Comme toujours, la BMW a démarré au premier
coup de kick.

          En route pour Nimule, un ensemble de cases
avec une très grande école. Le maître nous a offert un petit déjeuner : café ougandais corsé, œufs
à la coque, papaye et pain à la farine de maïs.
Nous voilà au pays du café. Les terreurs de la
jungle soudanaise sont derrière nous. Devant :
s’étendent d’immenses terres peuplées seulement
de gros gibier.

          Nous avons franchi la frontière de l’Ouganda
et mis les gaz, direction Gulu. Ici a débuté une
série d’expériences désagréables qui a façonné
les deux jours suivants.

           

          (J’écris tout cela à l’hôtel God Sings de
Masindi, en Ouganda.)

           

        
      
      
        
          16 septembre.
        

        
          Gulu, Ouganda.

           

          La route du sud vers Gulu, faite de sable mouillé,
était dure et idéale pour la moto. Nous avons pu
foncer jusqu’à ce que nous atteignions la boue.
C’est la saison des pluies ; la piste qui mène à
Gulu est devenue une mer boueuse. Pendant des
heures nous avons poussé, tiré et chevauché le Nil
Blanc dans la fange. À un moment, nous avons
failli être renversés par un dingue aux cheveux
roux à bord d’une Land Rover. Il nous a doublés
dans un grondement de tonnerre en dérapant et,
délibérément je pense, il a roulé dans une ornière,
tout près de nous, pour nous submerger sous une
vague d’eau brune. Je l’ai entendu ricaner comme
un âne.

          Nous devions le revoir…

          Épuisés, nous avons finalement atteint
Gulu où nous avons été hébergés par le colonel Rhoades, dont le nom nous avait été donné
par le colonel De Roebeck à Khartoum. De tels
contacts sont vitaux quand vous voyagez dans
ces régions. Le colonel Hook, qui nous avait présentés au colonel De Roebeck, semble connaître
tout le monde.

          Le colonel Rhoades, un célibataire de plus
de cinquante ans, est un homme à la voix et aux
manières douces, chaleureux et accueillant. Seul.
Aussi heureux que nous de cette rencontre. Il
nous a offert du whisky, un bain et un lit. Il dirige
les Services de l’emploi à Gulu, une composante
de l’administration britannique qui disparaît rapidement en Ouganda.

          Il nous a emmenés dîner à l’hôtel local, où
j’ai reconnu le conducteur rouquin de la Land
Rover, assis avec un ami chasseur blanc et tueur
d’éléphants. Mes commentaires sur sa conduite
ne lui ont pas plu. Comme dans un vieux western, nous avons décidé de régler ça dehors. La
mousson africaine, qui ressemblait à de l’eau
solide, dégringolait du ciel. Nous avons échangé
quelques coups inoffensifs sur le parking avant
d’être séparés. Nous avons regagné le confortable cottage du colonel Rhoades et passé la nuit
dans des draps propres.

          Joe : « Excuse-toi auprès du colonel Rhoades ! »

          Ce que j’ai fait.

           

        
      
      
        
          17 septembre.
        

         

        Le lendemain matin, nous sommes partis pour le
parc national de Murchison Falls, une des principales destinations de ce voyage.

        Encore une route affreusement défoncée.
Au début, nous n’y avons guère prêté attention,
nous étions davantage préoccupés par les traces
omniprésentes, encore fraîches, d’éléphants, de
buffles et de lions. Des herbes de 2 m de haut,
des deux côtés de la route, nous cernaient. Si
nous ne pouvions pas voir les animaux, nous les
sentions, et à chaque instant nous redoutions
d’en voir un se présenter en travers de notre chemin. Au bout d’une bonne dizaine de kilomètres,
nous avons atteint l’entrée officielle de la réserve,
dans une clairière. Quelques cases et un large
panneau énonçant les règles, parmi lesquelles :

         

        
          INTERDIT AUX MOTOS
        

         

        Nous avons eu une longue et amicale, pensions-nous, conversation avec les employés africains du parc, qui ne cessaient de nous montrer le règlement. Le règlement. Nous devions
rebrousser chemin. Pas question ; nous avions
lutté pendant deux heures dans la boue pour venir jusqu’ici. Pendant que nous discutions, un
troupeau d’une cinquantaine de buffles est passé
en broutant. Un ou deux ont reniflé la moto. Ces
animaux, considérés comme faisant partie des
plus dangereux et imprévisibles d’Afrique, semblaient aussi paisibles que de simples vaches, en
deux fois plus grand, avec d’immenses cornes et
un comportement totalement sauvage.

        Nous avons clairement fait comprendre aux
gardes que nous poursuivions notre route à nos
risques et périls. Une fois la discussion terminée,
ils nous ont offert du café et des biscuits, et nous
sommes repartis, en plein milieu du troupeau.
Nous étions terrorisés à l’idée que l’un de ces
monstres nous charge, mais ils nous ont superbement ignorés. Peut-être croyaient-ils que le Nil
Blanc était une vache, ou un buffle albinos.

        La piste s’enfonçait dans les herbes hautes
de la savane, et de nouveau, nous nous sommes
retrouvés enfermés. Impossible de voir quoi que
ce soit. Le règlement du parc est sensé : sur une
moto, vous n’avez aucune protection. En outre,
à cette époque de l’année, la piste est quasiment
impraticable pour un véhicule à deux roues.

        Et ça n’a cessé d’empirer. Par endroits, la
piste avait été totalement submergée par le
violent orage de la nuit. Parfois, la boue faisait
30 cm d’épaisseur. Pas moyen de rouler, nous
pouvions juste glisser, mais surtout pousser. La
moto a chaviré au moins cinquante fois, sans jamais caler. Il nous a fallu quatre heures pour parcourir les 30 km jusqu’au lodge de Paroa. Cette
épreuve nous a totalement vidés. Nous étions tellement concentrés sur la moto que nous avons à
peine fait attention aux animaux qui nous entouraient. Nous avons vu des éléphants à 100 m. Ils
nous ont ignorés et nous, nous n’avions qu’une
seule préoccupation : celle d’avancer.

        Quand je repense aux risques que nous avons
pris, je me dis que nous ne devions pas avoir tous
nos esprits. La nécessité de protéger notre moyen
de locomotion nous obsédait. Si un de ces buffles
nous avait chargés, nous n’aurions eu nulle part
où fuir, où nous cacher. Il n’y avait pas un seul
arbre en vue, uniquement la savane, dense et impénétrable.

        Nous sommes enfin arrivés au paradis : le
lodge de Paroa. L’employé de la réception nous
a rappelé qu’il était strictement interdit de circuler dans le parc à moto, mais puisque nous
étions venus jusque-là de cette façon, nous pouvions rester, a-t-il ajouté. Le lodge offre une
vue spectaculaire sur le Nil Victoria. Le paysage
est magnifique avec ses collines vallonnées et
luxuriantes. Des formations nuageuses étaient
visibles sur des centaines de kilomètres ; le ciel
était pluvieux et orageux par endroits, ensoleillé
et éclatant à d’autres endroits. On nous a donné
une tente sous un toit de paille : rudimentaire,
mais confortable. Nous avons pris une douche
et lavé nos vêtements en les piétinant sous l’eau.
Nous avons poussé la moto sous le jet pour la
nettoyer avec le savon, les brosses et les serviettes que nous avions utilisés pour nous. Elle
est ressortie blanche et étincelante, comme si elle
n’avait jamais basculé plus de cent fois dans la
boue africaine.

        La nuit, nous entendions les beuglements des
hippopotames et des crocodiles dans le fleuve.
Parfois, nous a-t-on dit, un éléphant s’aventurait
dans le camp la nuit pour piller les poubelles.
Un vieux buffle frustré avait pris l’habitude de
renverser les voitures et d’arracher vos couvertures sous la tente, etc. Il avait été abattu car des
clients se plaignaient.

        Mais je brûle les étapes…

        Nous avons commandé des cocktails au bar,
puis nous avons dîné. Pour environ 90 cents,
vous aviez un repas de huit plats. C’est incroyable
ce que mangent les gens ici… petit déjeuner,
déjeuner, goûter… tout cela en quantités énormes
et beaucoup trop bon marché.

        Le directeur qui nous avait accueillis à notre
arrivée est venu à notre table. Le genre chasseur
blanc : grand, robuste, pas vilain, la peau brûlée
par le soleil, mais passablement ivre à cet instant.
Il avait appris que nous nous étions disputés avec
ses « boys » à l’entrée du parc. (C’était faux, il n’y
avait eu aucune dispute ; il avait été convenu que
nous poursuivrions notre route à nos risques et
périls et nous nous étions serré la main en partant.) Il avait changé d’avis. Nous devions quitter le parc dès le lendemain à la première heure.
Inutile de discuter : c’était lui le patron et il était
soûl.

        Un vrai coup dur. La principale attraction du
parc de Murchison Falls est l’excursion en bateau jusqu’aux chutes. On y voit des hippopotames, des crocodiles et un tas d’autres animaux,
par milliers. Mais le directeur était de méchante
humeur. Nous avons regagné notre tente pour
nous offrir une bonne nuit de sommeil.

         

      
      
        
          18 septembre.
        

         

        Réveillés dans le confort, mais avec la gueule de
bois et déprimés. Nous allions manquer la principale attraction du parc, alors que nous l’attendions depuis des semaines. Au petit déjeuner, le
directeur était là, bras croisés, pour s’assurer que
nous obéissions à ses ordres. Inutile de remettre
ça sur le tapis.

        Pendant que les autres clients embarquaient
à bord du bateau qui devait les conduire aux
chutes, nous avons chargé la moto sur un vieux
ferry qui traverse le lac Victoria. Cette autre partie de la réserve, nous a-t-on expliqué, accueille
environ 14 000 éléphants, entre autres animaux
sauvages. Je crois que nous les avons vus presque
tous, marchant en file indienne, trompe à queue,
aussi paisibles que Babar et sa famille.

        La piste s’est aplanie. Nous roulions à
50 km/h, une vitesse supersonique après la lutte
de la veille. Le directeur nous avait dit de veiller
à ne pas nous faire « aplatir ». L’éléphant, quand
il est en colère ou dérangé, ne vous embroche
pas avec ses défenses et ne vous piétine pas, il
vous saisit avec sa trompe, vous pose devant lui
et s’agenouille sur vous pour vous écrabouiller.
Toutefois, à l’image des buffles sur l’autre rive du
fleuve, ces énormes bêtes affichaient une indifférence bienveillante.

        Notre retour n’a pourtant pas été sans
frayeur.

        Joe pilotait. En arrivant au sommet d’une
petite colline, nous avons découvert un éléphant solitaire planté sur la piste devant nous.
Nous sommes descendus de moto et avons pris
les jumelles pour l’observer. Nous nous trouvions dans une immense plaine vallonnée et verdoyante sans un seul arbre en vue ni un fossé
pour nous cacher.

        Il a commencé à avancer vers nous. Nous
avons fait demi-tour avec la moto. C’est alors
que nous avons découvert un deuxième éléphant, au milieu de la piste juste derrière nous.
Nous étions pris au piège par ces mastodontes.
Nous allions être broyés entre ces deux presse-livres Babar. Soudain, le deuxième éléphant
s’est avancé vers nous à son tour, en agitant les
oreilles (signe d’agacement ou d’agression, nous
avait-on dit). Nouveau demi-tour avec la moto.
À notre grand soulagement, le premier éléphant
était légèrement sorti de la piste pour arracher
des herbes avec sa trompe.

        J’étais passager. J’ai glissé à Joe : « C’est l’occasion ou jamais. Fonce. » (Souvenir de Libye.)
Il a redémarré et nous avons roulé lentement, à
moins de 10 km/h (sans aucune agressivité, espérions-nous), vers la montagne. C’est alors que,
brusquement, de manière inexplicable, notre
magnifique engin s’est arrêté. Nous n’étions
qu’à 5 m de ce mur gris boueux. J’aurais pu descendre de moto et faire quelques pas pour lui
tapoter le ventre.

        J’ai immédiatement compris le problème.
Les motos BMW possèdent une serrure à piston et Joe n’avait pas enfoncé suffisamment la
clé pour établir le contact. La moto avait démarré malgré tout, parce que les cylindres étaient
brûlants, mais dès que nous avions commencé à
rouler, ils avaient refroidi et le moteur avait calé.
Et nous nous retrouvions en train de zieuter le
monstre. Je me suis penché par-dessus l’épaule
de Joe pour taper sur la clé avec mon poing. Il a
redonné un coup de kick et nous avons filé sans
demander notre reste.

        C’était comme un signe, une bénédiction, ou
une mise en garde. Nous avions frôlé ces énormes
bêtes, imprévisibles et dangereuses, et elles nous
avaient ignorés. Tout le mérite en revient au Nil
Blanc. Ils ont dû le prendre pour une sorte de
vache sacrée, et nous étions assis dessus ! Si nous
avions été à pied, ou si notre moto avait été noire,
les choses auraient pu tourner différemment.

        Moins de 2 km plus loin, nous avons dû nous
arrêter de nouveau, à cause d’une éléphante et de
son bébé. Cette fois, aucun problème. Au bout
d’une demi-heure, elle est repartie, encouragée
en cela par les cailloux que lui jetaient quelques
Noirs travaillant sur la piste.

        Nous avons parcouru sans incident les
100 km qui nous séparaient encore de Masindi.

         

      
      
        
          20 septembre.
        

        
          Kampala, Hotel Williams.

           

          Une ville extrêmement propre, ordonnée et bien
conçue. Plutôt jolie, avec des parcs fleuris. Paisible, mais ennuyeuse.

          La campagne ougandaise a été magnifique
durant tout le trajet ; une végétation luxuriante
colore les douces collines rassurantes. Idéal pour
une colonie européenne, sauf que les Blancs
n’ont pas le droit de posséder des terres dans
ce pays. Tout le monde vit sur le même pied.
C’est « un pays Noir », sans l’ombre d’un doute.
Néanmoins, les comportements raciaux de certains colons sont durs à avaler. Vous grimacez
en écoutant leurs opinions cruelles et sectaires.
Leur monde vous exclut. Vous ne savez pas quoi
dire ni où regarder. Nous ne parlons pas ici de
péquenauds ou de culs-terreux, mais de gens des
classes moyennes, charmants, éduqués. L’Ouganda sera bientôt indépendant. La plupart de
ces personnes s’en iront. Ce n’est peut-être pas
un mal.

           

        
      
      
        
          22 septembre.
        

        
          Tororo.

           

          Nous avons longé le lac Victoria pour arriver
jusqu’ici. Nous logeons à la Mission catholique, recommandée par le colonel Rhoades. Cet
après-midi, aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai joué au golf avec le père Petrus, un des
Pères Blancs. Le parcours de golf de la Mission
est tondu par les chèvres. Un garçon muni d’un
bâton fait avancer le troupeau sur les fairways.

          Au cours du dîner, nous avons eu les oreilles
rebattues par les ragots des pères. Catholiques,
protestants et musulmans se disputent les fidèles
pour l’Ouganda. Il semblerait que les musulmans soient en train de gagner.

          Il y a quelques jours, nous dormions dans la
boue. Aujourd’hui, nous jouons au golf.

           

          
        
      
      
        
          23-24 septembre.
        

        
          Molo, Kenya.

           

          Nous avons franchi la frontière kenyane pour
atteindre Molo, où nous sommes hébergés par
le colonel Keighley et son épouse dans leur magnifique ferme. Ce sont des amis des Hook de
Khartoum. Nous sommes en altitude ici à Molo,
environ 2 500 m. Nous avons franchi l’équateur
à 3 000 m. Ce pays pourrait être le Canada avec
ses épaisses forêts de pins sur de grandes collines.
Il fait frisquet la nuit et nous dormons sous des
couvertures.

          Tous les soirs, on fait un feu au Kenya, le plus
beau pays que j’aie jamais vu. Mais si froid que
l’on a du mal à croire que nous sommes toujours
en Afrique. Et nous n’avons pas pris de vêtements chauds. Nous avons expédié la plupart de
nos bagages à Sam par avion, de Khartoum.

          Le Kenya nous attend depuis que nous avons
projeté de faire ce voyage en avril, à bord du
Saturnia. Et nous y voilà. Après toutes les mésaventures de ces derniers jours, j’espère que nous
ne serons pas déçus.

           

          La propriété des Keighley est une ferme modèle. 150 hectares. Des pelouses parfaitement
entretenues (ils ont un boy qui ne fait rien d’autre
que de passer la tondeuse toute la journée) et
des parterres de tritomas. Ils ont trois enfants,
de 5, 6 et 9 ans. Des gamins adorables. Nous les
emmenons faire un tour de moto. Il y a également des moutons, des vaches, des cochons, des
chevaux, des paons, des oies, des poules et des
dindes. Tout. Une ferme parfaite dans un décor
parfait, où ils mènent la belle vie sous un toit
qui risque d’être emporté à tout moment. C’est
fou.

          Leur situation est typique de celle de bien
d’autres colons blancs au Kenya. Depuis douze
ans, ils travaillent d’arrache-pied pour créer ce
superbe nid. Ils n’ont rien d’autre. Si, en cas
d’indépendance, ils sont fichus dehors, il ne leur
restera que le peu d’argent qu’ils ont envoyé en
Angleterre pour les études de leurs enfants. Ils
semblent très courageux face à cette incertitude
et ils ont adopté une attitude plutôt stoïque : ils
ont déjà été obligés de quitter l’Inde en 1947.
Mais derrière cette façade, vous sentez l’appréhension : leur monde risque d’être balayé d’un
moment à l’autre.

           

        
      
      
        
          28 septembre.
        

        
          Nairobi. Hotel Stanley.

           

          J’ai l’estomac noué. Moto en panne et valise manquante. Je dois réparer la BMW, localiser la valise
et trouver mon chemin.

           

          
        
      
      
        
          2 octobre.
        

        
          Nairobi.

           

          La valise contenant tous nos vêtements, et expédiée de Khartoum, a été perdue par Scandinavian
Airlines. Perdue ou volée. Joe y avait mis tout ce
qu’il possède au monde, littéralement. Les carnets remplis des poésies qu’il avait écrites durant
le voyage. Nos vestes, nos chaussures, etc. Nous
n’avons plus que les vêtements que nous portons
et quelques paires de chaussettes, des sous-vêtements… que nous avions pris dans le sac à dos.

          Pendant cinq jours nous avons cherché en
vain à localiser la valise. Maintenant, nous en
avons ras le bol de cette histoire.

          Pour couronner le tout, la moto est tombée
en panne et doit subir une série de réparations
complexes. Le cylindre droit est grillé. La ville
regorge de mécaniciens indiens compétents ; ils
connaissent bien les motos anglaises – Triumph,
Norton, AJS, BSA, Royal Enfield, etc. –, mais
ils n’ont jamais vu de BMW. J’ai dû envoyer un
câble au concessionnaire BMW de Munich pour
réclamer un joint de culasse, une tête de cylindre
et toute sorte de pièces détachées que réclame
mon mécanicien indien, Ali, afin de remettre
notre trésor sur pied.

          Par ailleurs, Joe souffre depuis deux mois
d’une sorte de mononucléose qu’on n’arrive pas
à guérir. Verdict des médecins : « Ça finira par
disparaître tout seul. » En attendant, ses glandes
sont enflées et douloureuses. Rien de trop grave,
j’espère, mais cela le rend apathique. Je ne le
reconnais plus. Il n’est plus le même depuis
Zuwarah.

           

        
      
      
        
          4 octobre.
        

        
          Nairobi, Hotel Stanley.

           

          Moto à l’arrêt dans l’attente des pièces détachées.
Assis dans le hall de l’hôtel, nous attendons que
la voiture de Sam vienne nous chercher.

          Land Rover ? Jeep ? Pick-up ?

          Une modeste Ford Sedan anglaise grise, avec
chauffeur en uniforme, Hassan.

           

        
      
      
        
          5 octobre 1961.
        

        Impala Farm, près du mont Kenya, et encore plus
près de Nanyuki, colonie du Kenya, Afrique-Orientale
britannique.

         

        Que dire d’autre ? Nous avons réussi. Environ
8 000 km à travers l’Afrique, peut-être davantage. Auxquels il faut ajouter les 1 500 km entre
Munich et Naples. Soit 9 500 km ! L’équivalent
de la traversée de l’Amérique continentale, d’une
côte à l’autre, aller et retour. Nous avons connu
des moments de frayeur, dus principalement à
des erreurs de jugement de notre part, qui auraient pu provoquer de graves ennuis, et même
notre mort. Mais nous avons eu de la chance et
nous devons tout à notre BMW d’une fiabilité
inébranlable, qui a bien mérité de se reposer et
de récupérer à Nairobi.

         

        Sam n’était pas chez lui quand nous sommes
arrivés. Nous avons fait le tour de la ferme. La
première chose que l’on remarque, ce sont les
chiens.

        Sam en possède quarante (40 !), de toutes les
races, du yorkshire terrier au rhodesian ridgeback. Et il y en a partout : roulés en boule dans
les fauteuils, occupant presque tout le canapé, affalés sur la véranda ou dans nos lits. Quand vous
vous asseyez, ils s’assoient avec vous et posent
leurs pattes ou leurs grosses têtes poilues et malodorantes sur vos genoux. Quand vous ôtez vos
chaussures, ils veulent vous lécher les pieds. Au
milieu de cette nature sauvage, indomptée et
lointaine, nous avons été surpris de nous retrouver entourés d’animaux si placides et chaleureux.
Notre animal de compagnie personnel est un petit bâtard jaune et blanc à poil dur, d’apparence
inoffensive, appelé Anthony Barkus. Il s’est attaché à nous dès notre arrivée.

        Par ailleurs, pour des raisons qui nous
échappent, on nous a assigné un garde du corps :
un Kikuyu nommé Massu. Vêtu de peaux de
bêtes, armé d’un arc et d’un carquois rempli de
flèches empoisonnées, il se réchauffe avec un
brasero devant notre porte.

         

        Pas de Sam, uniquement ses boys et leurs
femmes, leurs enfants, tous pieds nus, glissant
sans bruit, avec des petits rires cristallins entre
leurs shambas et la grande maison. La cuisine se
trouve à l’extérieur. Derrière la maison se dresse
un escarpement rocheux où rôdent des léopards.
Par conséquent, les chiens sont enfermés la nuit
tant les léopards raffolent de la viande canine.
Malgré cela, l’un de ces fauves réussit parfois à
s’introduire dans la propriété et à enlever une des
bêtes de Sam. (Nous l’apprenons par Hassan, le
chauffeur venu nous chercher à Nairobi.) Il n’y
a pas de terrible bataille à mort entre le prédateur et sa proie ; tout se passe de manière furtive.
Le léopard se couche près du chien endormi et
l’étrangle dans sa gueule, en refermant les mâchoires autour de sa trachée, après l’avoir étouffé sans un gémissement, il l’emporte, loin de ses
compagnons toujours endormis. Voilà la force et
la ruse du léopard.

        Quand vous entrez dans la maison de Sam,
si vous ne regardez pas par la fenêtre la haute
silhouette du mont Kenya avec ses 5 199 m d’altitude, vous pourriez vous croire dans un relais
de chasse de la Worthington Valley dans le Maryland. Des illustrations de chasse au renard
couvrent les murs, une multitude d’objets en
argent lustré ornent les surfaces brillantes de
toutes les tables, dont la plus grande, située dans
la salle à manger, peut accueillir une douzaine de
personnes ; au centre, des candélabres en argent
entourent un large saladier en céramique où
s’empile le courrier qui nous attend.

        Sam est enfin arrivé. Compte tenu du luxe
ambiant, de son réseau de relations, etc., sa tenue
ne nous a pas étonnés : saharienne multipoche
Abercrombie & Fitch, bermuda kaki dans le style
armée britannique, chaussettes montantes et
bottes. Chapeau de brousse au bord relevé d’un
côté, à l’australienne.

        Nous avions envie de le serrer contre nous
tellement nous étions contents de le voir, mais il
nous a repoussés en agitant le bras.

        « Franchement, les gars, dit-il sans préambule, je vis ici depuis dix ans et, durant tout ce
temps, je n’ai pas reçu autant de lettres qu’il y en
a dans ce saladier. »

        En prononçant ces paroles, il a réussi à installer une barrière entre nous. Difficile de sonder le
fossé qu’il voulait établir. Était-il jaloux que nous
ayons reçu autant de courrier en quelques mois,
alors que de toute évidence il en avait eu si peu ?
Quelle en était la raison ? Ou était-ce parce que
ces lettres venaient d’un monde dont il ne faisait
plus partie ?

        Ma mère s’était renseignée sur ce monsieur
qui nous avait adressé cette invitation exotique de
l’autre partie du monde. Sam vient d’une famille
aisée de Pennsylvanie. Il a étudié à la Gilman
School de Baltimore, laquelle envoie chaque année à Princeton un groupe de très bons joueurs
de lacrosse qui, à l’instar de la moitié de l’équipe
de hockey sur glace venant de la St Paul’s School
du New Hampshire, espèrent tout naturellement
être cooptés pour le Ivy Club.

         

      
      
        
          6 octobre.
        

        
          Impala Farm.

           

          Aujourd’hui, nous avons fait un tour en Land
Rover (conduite par Hassan) pour découvrir le
vaste domaine de Sam. La maison, nous a-t-il expliqué, a été construite avant la Première Guerre
par une famille aristocratique autrichienne. Nous
avons visité la mini centrale hydroélectrique,
construite par la même famille en 1914 (quand
tous les Allemands et Autrichiens ont été chassés
de la Colonie du Kenya), et qui alimente encore
la ferme en électricité 24 h/24. Il y a une mare,
où vit un hippopotame. À la saison, il beugle
pour appeler une compagne. Difficile d’imaginer
qu’une grosse mamma hippo ruisselante puisse
l’entendre, et surtout parcourir des kilomètres en
se dandinant dans ce paysage broussailleux, pour
rejoindre ce Roméo solitaire.

          Le domaine de Sam est composé de plaines
parsemées d’arbres épineux. La terre est sèche
et peu fertile. Il possède une vache pour dix hectares. Nous n’en avons vu aucune. Il affirme que
les bêtes sauvages abondent : lions, léopards,
zèbres, girafes, éléphants, buffles, rhinocéros,
antilopes, etc., et un hippopotame solitaire ! Aujourd’hui, nous avons vu des autruches et des
girafes. Un animal majestueux, d’une couleur
magnifique, appartenant à la race, peu répandue,
des girafes réticulées, et qui a trouvé refuge dans
le ranch de Sam. Elles galopent avec beaucoup
de grâce. On dirait que leurs sabots ne touchent
pas le sol. Nous voulons voir d’autres animaux.
À Nairobi, j’ai acheté un téléobjectif en espérant
faire de belles photos. Mais ici, on n’est pas dans
une réserve ; ici, il faut les chercher. À vrai dire,
la situation est tragique. Il y a cinquante ans,
des troupeaux de milliers de têtes sillonnaient
cette zone. Maintenant, il faut rouler pendant
des heures pour apercevoir un seul animal. Leur
nombre diminue rapidement et les braconniers
n’arrangent pas les choses.

           

        
      
      
        
          7 octobre.
        

        
          Impala Farm.

           

          Les Coldstream Guards bivouaquent sur les innombrables hectares de Sam. Ce soir, trois jeunes
officiers sont venus prendre un bain chaud et
dîner. Sam possède la seule citerne d’eau chaude
sur des kilomètres à la ronde. Nous nous sommes
baignés l’un après l’autre dans la même eau. Elle
était marron, pas à cause de notre crasse, mais
parce qu’elle sort ainsi de la citerne. Le premier
qui se baigne a de l’eau très chaude, quand vient le
tour du dernier, elle est à température ambiante.
Mais, premier ou dernier, ça fait sacrément du
bien après la poussière et la terre.

          Aucun de ces jeunes officiers britanniques,
qui avaient tous à peu près notre âge, n’était allé
à l’université ; ils avaient fréquenté des « public
schools », comme Eton, avant d’entrer à Sandhurst. Ils ont une conduite impeccable, mais un
peu condescendante à notre égard, pensais-je.

          Toutefois, le fait que Joe et moi venions d’effectuer un voyage à moto de l’Allemagne au
Kenya semblait les intéresser, vaguement. Nous
n’avions que nos aventures à la bouche et quand
elles tombaient dans des oreilles sourdes, nous
nous taisions. Nous nous sentions rabaissés par
leur manque d’enthousiasme. C’était étrange :
parmi les centaines de personnes que nous avions
rencontrées en chemin – les Tunisiens, Libyens,
Égyptiens, Soudanais, Ougandais, Kenyans,
sans oublier les vieux colons blancs, les colonels
Hook, Rhoades et Keighley –, les seuls qui paraissaient indifférents étaient ces jeunes soldats.

          À la table de Sam, la conversation tournait
autour de la chasse aux oiseaux et au gros gibier,
du polo et des courses de chevaux. Ce qui les
intéressait le plus, c’était la vie sociale à Nairobi.
Nous étions dépités de voir que ces jeunes officiers, avec qui nous partagions la même langue,
la même religion et les mêmes valeurs, nous
ignoraient.

          Sam était dans son élément. Il avait servi
dans la marine canadienne durant la guerre et
à l’image de nombre de ses semblables originaires de la Côte Est des États-Unis (ma mère
y compris), c’est un fervent, pour ne pas dire vil,
anglophile. À ses yeux, le véritable style et le raffinement viennent d’Angleterre ; l’Amérique essaie encore de la rattraper (ma mère idolâtrait
Churchill et abhorrait F.D.R.). Je détestais cette
adulation stupide, mais je ne disais rien. Nous
avons été soulagés quand les jeunes officiers ont
rejoint leurs tentes et leurs ordonnances. Quant
à nous, nous avons retrouvé Massu et Anthony
Barkus.

          Ces jeunes officiers anglais inspirent le respect. Après tout, ce sont des soldats professionnels hautement qualifiés qui appartiennent à un
régiment d’élite, historique et vaillant. Mais pour
nous, ce n’étaient que des lycéens. Ils n’avaient
jamais focalisé leur attention sur un sujet intellectuel, comme on le fait à l’université. Et ils
avaient débarqué avec leur mentalité de « public
school » : « nègres », « pakis », etc. Plutôt que de
faire des études, ils avaient choisi une carrière
dans l’armée, dans un régiment célèbre pour sa
bravoure au cours de nombreuses batailles. Mais
ils nous prenaient de haut et réussissaient à nous
filer un sentiment d’infériorité.

           

        
      
      
        
          8 octobre.
        

         

        Pour en revenir à hier soir :

        Il a été question de Jomo Kenyatta, rentré
récemment d’exil. Il négocie maintenant avec
les autorités coloniales pour créer un nouveau
Kenya, indépendant ; ce qui surviendra un jour,
nous le savons tous.

        Kenyatta n’est pas un sauvage sorti de la
jungle. Il a étudié en Angleterre où il a sympathisé avec Kwame Nkrumah, futur président
du Ghana. Ensemble, ils ont fondé la Fédération
panafricaine. Quel langage avaient-ils en commun ? Voyons les choses comme elles sont : l’Angleterre et l’anglais dominent le monde.

        Pour la majeure partie de la population
blanche du Kenya, Kenyatta est un terroriste assoiffé de sang, et la possibilité qu’il soit un jour à
la tête du pays les remplit d’incrédulité, de peur
et de dégoût.

        Je n’ai pas mentionné qu’à Princeton j’avais
rédigé un essai sur le Mau-Mau (pour le professeur Halpern) et découvert ainsi les atrocités
commises par les deux camps, principalement
par les Kikuyus contre les leurs, mais aussi les
tortures infligées par les autorités coloniales.
Depuis le discours de F.D.R. à la Conférence
de Casablanca en 1943, l’Amérique incitait nos
alliés à abandonner leurs empires coloniaux. Ses
paroles avaient été mal reçues par son ami et
confident Churchill, qui chérissait son empire et
tous les bienfaits que la justice, la langue, l’industrie et la culture britanniques avaient apportés au monde. Difficile de dire le contraire.

        Par respect pour Sam, et le plaisir qu’il avait à
recevoir ces jeunes Anglais, je me suis abstenu de
toute remarque. Ma connaissance du Mau-Mau
n’aurait pas été bienvenue autour de cette table.
Tout ce que je sais vient des livres. Je n’avais pas
été obligé d’ériger une clôture autour de ma maison ; je n’avais pas vécu en craignant pour la vie
de mes enfants, je n’avais jamais dormi avec un
revolver sous mon oreiller.

         

      
      
        
          9 octobre.
        

         

        À la ferme, le petit déjeuner est servi sur la véranda à 5 heures du matin. Pour Joe et moi, cela
semble inutilement tôt. Après plusieurs mois sur
la route, des arrivées et des départs à n’importe
quelle heure, et de nombreuses nuits blanches,
quelques grasses matinées auraient constitué un
bonheur absolu. Mais non, si nous voulions un
petit déjeuner correct, c’était à 5 heures. Plus que
correct, à vrai dire : café kenyan corsé et chaud,
fait avec les grains provenant d’une ferme voisine,
jus d’orange et de mangue frais, flocons d’avoine
et/ou œufs de la ferme, bacon. De quoi tenir toute
la journée. À 5 heures du matin, l’air est vif et
clair. Vous l’avalez à grandes bouffées. Après le
petit déjeuner, Joe part se promener et moi, je retourne me coucher une ou deux heures, l’estomac
plein. Les siestes matinales sont les meilleures.

        De plain-pied, en bois exotique et dans le
style ranch, avec une véranda sur toute sa façade,
la maison domine une longue vallée en forme de
cuvette bordée d’escarpements rocheux et qui
s’ouvre sur la vue de l’imposant mont Kenya,
éternellement coiffé de neige. À vrai dire, la maison semble avoir été construite pour englober
ce panorama majestueux. Sur le toit s’étend une
bougainvillée mauve.

        L’escarpement de droite abrite une colonie
de babouins. À la jumelle nous observons les
gros mâles qui font le guet sur les rochers.

        De tous nos ancêtres, les babouins sont ceux
que j’aime le moins. Ils sont laids et toujours affamés. Ils n’ont aucun charme. Leur long museau et leur faciès renfrogné leur donnent un air
brutal de prédateur. Comme nous, ce sont des
omnivores. Ils mangent aussi bien des criquets
que votre bébé. Tout ce qu’il y a sur la table.
Massu dit que les léopards les chassent. Je suis
pour les léopards.

         

      
      
        
          10 octobre.
        

         

        À 5 heures du matin, Sam est au meilleur de sa
forme, c’est-à-dire à jeun. Nous avons découvert
que c’était un alcoolique paranoïaque. Il y a des
bouteilles cachées dans toute la maison. Derrière
les coussins, dans les vases, sous les fauteuils, etc.,
comme des œufs de Pâques. Au dîner, toujours
servi avec magnificence par son personnel loyal,
il tient généralement des propos incohérents.

        Joe et moi sommes de plus en plus nerveux
à l’idée d’être hébergés au milieu de nulle part
par un homme qui semble de plus en plus incontrôlable. Il est toujours chaleureux, mais parfois
effrayant. Il jacasse et nous avons souvent du mal
à suivre le fil. Ici, nous sommes totalement coupés du monde. La Ford est en panne et la Land
Rover repose sur des pierres. Jour après jour, nous
attendons que le mécanicien de Nanyuki vienne
réparer les voitures. Pour l’instant, aucun signe.

         

      
      
        
          11 octobre.
        

        
          6 h.

           

          Ce matin, une nouvelle a projeté notre séjour
dans le chaos.

          « Les garçons, j’ai appris hier soir qu’un important contingent de pillards somaliens se dirigeait vers nous. Ils vont voler mes bêtes et incendier la ferme. Nous devons nous barricader,
rassembler des armes, alerter les voisins et nous
défendre. J’espère que vous savez tirer car, ce
soir, vous serez en première ligne. »

          Il a fini son café, s’est levé de table et s’est
éloigné. Joe et moi, nous nous sommes regardés :
nom de Dieu, c’est quoi cette histoire ? Nous
nous trouvons dans un des plus beaux paysages
au monde et ce soir nous allons devoir défendre
notre peau !

          Nous avons pensé, sans le dire : un régiment
britannique d’élite est stationné à quelques kilomètres d’ici. Pourquoi s’inquiéter ?

          Ne sachant que faire, nous n’avons rien
changé à nos habitudes. Nous sommes retournés
nous coucher pour dormir deux petites heures.

          
        
        
          Midi.

           

          Personne ne remplit des sacs de sable. Pas de
Land Rover bourrée d’armes ni de voisins à l’horizon. La vie suit son cours. Murmure habituel
des bavardages dans la cuisine. Les jardiniers
creusent le sol. On arrose les parterres de fleurs.
On nourrit les chiens. On balaie la maison. On
fait les lits. On remplit les seaux à glace. Mais
pas de Sam.

          Et le soleil qui se reflète sur les neiges éternelles du mont Kenya. Anthony Barkus roulé en
boule entre nos lits.

          Un appel aux armes, puis le silence. Notre
hôte a disparu. Nous l’avons cherché, mais il
s’est volatilisé. Les deux voitures étant en panne,
il n’a pas pu aller bien loin. Il n’a pas dû s’aventurer dans le bush. Ce n’est pas son genre. Il a
été élevé dans le confort, il y est trop habitué. Il
possède une des plus belles maisons que nous
ayons jamais vue. Une des plus romantiques et
exposées à l’aventure, assurément.

          La « crise » semble passée, mais Joe et moi
restons troublés par cette annonce. Nous nous
sentons de trop. L’invitation, précédée de tant
de lettres et d’introductions, a déjà expiré. Nous
avons abusé de l’hospitalité de notre hôte. C’est
un peu comme de se retrouver du mauvais côté
d’un aimant ; après plusieurs mois d’attraction,
nous voilà repoussés.

          « Où est M. Sam ? » avons-nous demandé à
Hassan, le chauffeur, barman, majordome, alors
que nous nous dirigions vers le salon pour l’habituel « gin-vermouth » de l’apéritif, avec le maître
des lieux.

          Sourire. Haussement d’épaules.

          « Monsieur Sam ne se sent pas très bien. »

          Cela ressemble presque à une conspiration
du silence. Vingt Africains au moins vivent dans
leurs shambas derrière la maison. Des jardiniers,
des cuisiniers, des femmes de ménage, divers employés et leurs familles. Tous sympathiques. Des
jeunes femmes délicates et mystérieuses. Nous
savons qu’ils savent tous où est Sam, mais ils ne
le disent pas. Les deux chevaux sont dans le corral et chacun vaque à ses activités quotidiennes.
Il y a là quelque chose de théâtral.

          C’est étrange de prendre un repas à l’extrémité de la longue table de Sam. Tous ces gens qui
nous servent, alors que notre hôte est absent. Sa
place entre nous deux reste vide. Nous attendons
qu’il réapparaisse d’une minute à l’autre, en vain.
Pas d’hôte. Cet appel aux armes était-il une façon de nous montrer la porte ? Le problème c’est
que nous ne pouvons pas partir. Il n’y a aucune
issue ! Aucun moyen de transport.

           

        
      
      
        
          12 octobre.
        

         

        Étrange sensation de voguer toutes voiles dehors,
mais sans skipper et sans connaître la destination.
L’équipage accomplit ses tâches : boys, jardiniers
chargés des fleurs, jardiniers chargés du potager,
le vacher et le laitier, le gardien de poules, le lad
qui nourrit les chevaux et le mécanicien (oisif
faute de pièces détachées). Des gens joyeux, toujours polis, certains parlant mieux l’anglais que
d’autres. Ils vaquent à leurs occupations, comme
si tout était normal. Nous avons le sentiment que
cette situation s’est déjà produite. Les employés
semblent indifférents. Quant à savoir où se trouve
notre skipper… motus et bouche cousue, telle est
la consigne.

        On a presque l’impression d’être échoués à
bord du Marra. Au moins, le vieux Hadj, lui, n’a
pas déserté.

         

        Nourrir vingt personnes et quarante chiens
ne pose pas de problème. Chaque matin, on
ramène et on sacrifie un animal ou un autre.
Nous n’avons pas entendu un seul coup de feu.
Nous en déduisons que la bête a été attrapée ou
prise au piège en utilisant une méthode discrète
connue des seuls Africains. Nous vivons au milieu d’un peuple dont nous ne savons rien. La
tradition de l’hospitalité de Sam perdure, et nous
en sommes les bénéficiaires. Le soir, nous avons
droit aux meilleurs morceaux de la bête. Le reste
est pour le personnel. Les os, le gras et la peau
sont bouillis, mélangés à du riz pour confectionner une soupe servie aux chiens.

        On pourrait penser que c’est un vrai bazar
de nourrir quarante chiens, mais tout se passe
sans un grognement ni même un gémissement.
Les mastiffs et les ridgebacks mangent en premier, dans de grands bols, puis les plus petits se
nourrissent à leur tour. Anthony Barkus arrive
presque en dernier. Mais maintenant qu’il est
devenu notre animal de compagnie, il a droit à
des morceaux sous la table.

         

        Encore une journée sans événement notoire.
Nous sommes échoués au paradis. Il n’y a pas
d’autre mot. On s’occupe de tout à notre place :
notre linge, sale et froissé le matin, est propre et
repassé le soir. Pas une seule corvée à accomplir.
Nous sommes assaillis par l’oisiveté. Une seule
option : écrire. Nous avons déplacé le petit déjeuner de 5 heures à 8 heures. Sur la véranda, en
compagnie du majestueux mont Kenya qui préside, dans l’air magique. L’immense silence africain. Pourtant, nous ne sommes pas sereins. Nous
n’apprécions pas ce que nous mangeons. Nous
vivons aux crochets de notre hôte absent. Nous
en concluons que cet appel aux armes était bien
une manière tordue de nous flanquer la frousse,
pour nous chasser. Si nous pouvions nous en aller, nous le ferions. Mais pas moyen. Serait-ce
bien prudent de partir ? Les Coldstream Guards
se sont volatilisés, eux aussi. Ils nous manquent
maintenant. Nous nous sentons totalement isolés. Pas un pillard somalien en vue.

         

        
      
      
        
          13 octobre.
        

         

        Aujourd’hui, promenade à cheval. Seul moyen de
locomotion à notre disposition. Je n’aime pas les
chevaux ni l’équitation, mais cette activité séduit
le côté romantique de Joe. Nous sommes au pays
du lion. On nous donne des lances pour nous
protéger. Que suis-je censé faire avec une lance ?
La planter dans l’œil du fauve pendant qu’il m’arrache la jambe avec ses crocs ?

        Nous avons parcouru un paysage sec et
chaud, parsemé de buissons épineux, où bourdonnent les criquets, hostile et désagréable. Pas
si différent, bizarrement, de la traversée de la
forêt amazonienne : à chaque seconde vous redoutez d’être mordu ou piqué par une bestiole
agressive. C’est rarement le cas, elles ont plus
peur de nous que nous d’elles. Malgré cela, vous
demeurez en alerte rouge, les nerfs à vif.

        Par contraste, autour de la maison de Sam,
tout est doux, frais et vert. Une source d’eau
pure, alimentée par des ruisseaux dans les collines, permet à ses employés d’irriguer et d’arroser. D’où ce potager fertile, cultivé par de multiples jardiniers, des hommes et des femmes, et
leurs enfants ; et ces fleurs multicolores, mais pas
de pelouse.

        Quelques babouins étaient en vadrouille. On
nous avait conseillé de les éviter. Deux autruches
au loin. Nous avons aperçu des girafes en train
de brouter. Chose rare. Elles sont immenses et,
pour des animaux de cette taille, d’une grâce majestueuse. Nous les avons rejointes au trot. Elles
nous ont regardés de là-haut, avec bienveillance,
comme des créatures supérieures, amicales mais
alertes. Quand nous nous sommes approchés,
elles se sont écartées. D’une démarche fluide. Un
petit galop élégant. Nous les avons pourchassées,
ce qui n’était pas une bonne idée. Des pierres
et des mottes de terre grosses comme des pamplemousses m’ont frôlé la tête. Ces animaux déplacent une force énorme !

         

      
      
        
          14 octobre.
        

        
          Impala Farm.

           

          Découverte. Ce matin, je me suis levé tôt pour
faire pipi et, encore à moitié endormi, j’ai vu un
des boys traverser le jardin avec une caisse de
bière. Parfaitement réveillé désormais, je l’ai suivi
furtivement pour voir où il allait. Il a emporté la
bière vers une des dépendances baptisée « la laiterie ». La porte s’est ouverte. La bière est entrée.
La porte s’est refermée. Voilà donc où se trouve
notre hôte : dans « la laiterie ».

           

        
      
      
        
          15 octobre.
        

         

        Afin de décrire avec précision le monde dans lequel nous vivons, j’entends par là le monde réel,
un monde très proche de la nature, je dois inclure
les faits qui se sont produits hier.

        Après notre virée à cheval, Joe et moi prenions
des cocktails sur la véranda, comme chaque soir,
en profitant de la vue à vous couper le souffle.
Le soleil couchant transformait les sommets enneigés du mont Kenya de vanille en fraise. Ou
en framboise. Le silence était profond. À l’exception, de temps à autre, des cris des oiseaux
qui s’apprêtaient à se coucher (il y a des oies sur
l’étang « autrichien »), du rugissement lointain
d’un prédateur ou des couinements pathétiques
et de plus en plus faibles d’un petit animal dévoré vivant, le monde africain glissait paisiblement
vers la nuit.

        Les chiens de Sam étaient allongés autour
de nous. Ils se languissaient de leur maître. En
mal d’affection, ils nous suivaient partout et Anthony Barkus occupait la place d’honneur. On
nous a conseillé de ne plus lui donner à manger
pendant les repas, ce qui engendre naturellement
des grognements de protestation sous la table.

        Quarante chiens. Difficile de décrire les nombreux bâtards parmi eux. Mais ils ont un point
commun : ils sont tous incroyablement intrépides
et résistants, y compris notre Anthony Barkus.
Ils agrémentent leur petit déjeuner de rats ou de
toute autre vermine qui ose s’aventurer à moins
de 2 km de la maison. Nous n’avons pas vu une
seule souris depuis notre arrivée.

        Et donc, alors que nous nous interrogions
sur la mystérieuse absence de notre hôte, en essayant de comprendre pourquoi il se comportait
de manière aussi étrange après nous avoir adressé
cette invitation et toutes ces lettres chaleureuses,
sans parler des mois de voyage pénible que nous
avions endurés pour venir jusqu’ici, nous avons
eu droit à un spectacle singulier, sauvage et inoubliable.

        Comme je crois l’avoir déjà signalé, la ferme
de Sam fait face à une plaine doucement vallonnée, bordée de falaises rocheuses, alors que le
mont Kenya, semblable à une gigantesque pièce
montée (à la framboise, plus aucun doute là-dessus), se dresse au milieu.

        Nous avions repéré, à l’œil nu d’abord, puis
avec nos jumelles, des babouins assis ou se déplaçant parmi les rochers sur la droite, des sentinelles de toute évidence, chargées de surveiller
leur ennemi : le léopard.

        Ce n’était pas la première fois que nous en
voyions. Nous savions que c’étaient des animaux
puissants, dangereux et imprévisibles ; et, par
conséquent, à éviter soigneusement.

        Mais là, il se passait quelque chose ; nous ne
savions pas trop quoi exactement. Les quelques
babouins mâles, imposants, qui montaient
la garde, avaient été rejoints par des dizaines
d’autres, de toutes les tailles. Des centaines de
singes peut-être, parmi lesquels des mères portant leur petit sur leur dos, dévalaient les rochers.
Ils traversaient la vallée en direction de l’escarpement situé en face. Cela ressemblait à une
migration.

        Joe et moi étions fascinés par le spectacle qui
se déroulait devant nous. Affalés sur la véranda, les doigts de pieds en éventail, des cocktails
glacés à la main, nous avions droit à une scène
pour laquelle beaucoup de cinéastes animaliers
auraient été prêts à attendre de longs mois.

        Les chiens ont vu ou senti ce qui se passait.
On aurait dit une meute de loups. Le bruit, les
aboiements, l’excitation. Entraînés par notre Anthony Barkus qui, assis sur mes genoux, avait été
le premier à comprendre.

        Les quarante chiens ont chargé la migration
de babouins. Quarante yorkshires, ou leur équivalent bâtard, contre des prédateurs grands et
musclés, dotés d’incisives pointues et friands
de n’importe quoi se trouvant sur leur chemin.
Tout fut terminé en quelques minutes. Une
mêlée grondante et hurlante d’animaux qui
s’entretuent. Les babouins ont décampé pour
regagner précipitamment leurs rochers. Fin de
la migration.

        Nos chiens sont revenus à la maison dans
un sale état. Certains, mais pas tous. D’aucuns
avaient le ventre déchiqueté, leurs intestins traînaient sur le sol. Il fallait les achever. Notre Anthony Barkus n’est pas rentré.

        Joe et moi avons fini nos verres et nous
sommes dirigés vers la salle à manger. Combien
de temps encore allions-nous rester en rade ici ?
Comment faire pour quitter cet endroit ? Nous
étions au paradis du diable.

        Partir à pied ? À cheval ? Il y a un téléphone
qui ne sonne jamais. Pas de tonalité. La ligne est
coupée.

        L’épisode de la veille a renforcé notre sentiment d’insécurité sur cette terre magnifique,
mais potentiellement dangereuse, que nous ne
comprenons pas et où nous sommes prisonniers.
Enchaînés au paradis !

        Ce matin, ils ont rapporté la dépouille d’Anthony Barkus. Il manquait toute la partie inférieure de son corps. Coupé en deux par une bête
dix fois plus grosse que lui. Nous avons enterré
ce qu’il restait dans le vaste cimetière canin de
Sam.

         

        Le temps libre ne manque pas. Nous en avons
beaucoup. Trop. J’apprends le swahili. Nous lisons
énormément. J’envoie des lettres à ma famille
pour décrire nos aventures, mais je me demande
si ces missives arriveront à destination. Atteindront-elles le bureau de poste de Nanyuki ? Ce
journal offre une sorte de structure à l’existence
amorphe et ambiguë que nous subissons.

        Chaque jour, avant le déjeuner, nous nous
rendons à la laiterie.

        « Hé, Sam ! Sortez ! »

        « Vous nous manquez, Sam ! »

        « Sam, c’est l’heure de l’apéro. Joe a préparé
des Ramos fizz ! »

        « Des mint juleps ! »

        Silence. Nous parlons à une porte.

         

        
      
      
        
          16 octobre.
        

         

        Eurêka ! Hier, au crépuscule, nous buvions notre
habituel « sundowner » sur la véranda quand nous
avons vu des phares dans l’allée. On aurait dit
deux naufragés réagissant avec frénésie à la vue
d’une voile à l’horizon.

        Nous avons couru pour accueillir un vieux
bonhomme avec une crinière de cheveux blancs
comme neige au moment où il descendait d’une
Land Rover cabossée.

        Will Powys de son nom était le frère du poète
gallois John Cowper Powys. Mais peu importe.
Jamais dans toute notre vie nous n’avions été si
heureux de voir quelqu’un.

        Retour sur la véranda. Le mont Kenya à
l’heure framboise. M. Powys a accepté très volontiers un whisky. Sans glace. Nous lui avons
expliqué notre situation. Sam était présent, mais
absent : nous étions les invités d’un hôte invisible. Nous buvions son whisky.

        M. Powys n’a pas semblé surpris. Il possédait
un ranch à une trentaine de kilomètres, et il passait de temps en temps pour prendre des nouvelles de son voisin. Sam était très seul.

        Lors d’une de ses visites, nous a-t-il raconté,
la maison était entièrement éclairée. M. Powys
en a déduit que Sam donnait une fête. Pourtant,
aucune Land Rover n’était garée dehors. Pas une
seule voiture en vue.

        Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre de la salle
à manger. Sam était là, vêtu de son uniforme de
la Royal Canadian Navy, avec les décorations et
le reste, et il régalait ses invités à la grande table.
Toute l’argenterie, lustrée et étincelante, était
sortie. Un boy en livrée se tenait derrière chacune des douze chaises.

        Mais Sam était seul. Toutes les autres chaises
étaient vides. Il s’adressait à une assistance fantôme. Il avait fait un énorme effort pour présenter sa salle à manger sous son plus beau jour : les
fleurs sur la table, le personnel en livrée immaculée, les tarbouches et ainsi de suite. Un festin
somptueux.

         

        Nous avons raconté à M. Powys l’invitation
de Sam, ses longues lettres, notre voyage à moto
depuis l’Italie, et comment nous nous étions retrouvés échoués dans la confortable et romantique demeure de Sam, avec une pléthore de domestiques, une excellente cuisine et le paysage
magnifique à contempler ou à explorer. Seul
notre hôte manquait au tableau, son absence
nous rendait nerveux et nous mettait mal à l’aise.
Nous savourions son hospitalité, nous profitions
de tous les avantages de son ranch, mais sans lui.

        M. Powys nous a confirmé que nous avions
raison de ne pas essayer de partir. Un jeune
homme, aussi perplexe que nous, avait tenté de
parcourir à pied la cinquantaine de kilomètres
qui le séparait de Nanyuki et s’était égaré. Un
coup de bol s’il s’en était sorti. À l’exception
d’un fusil de chasse, a ajouté M. Powys, les
armes qui se trouvaient dans la propriété avaient
été confisquées par le chef de district, à cause de
la réputation d’alcoolique de Sam. Tout coup de
feu étant interdit, les animaux avaient appris, par
instinct, qu’ils n’avaient rien à craindre sur ces
terres. Des bêtes de toute sorte s’y aventuraient.
La propriété de Sam était devenue une sorte de
mini-réserve, et par conséquent potentiellement
dangereuse pour un homme à pied et désarmé.

        Joe et moi nous sommes regardés : pas étonnant que Massu soit posté devant notre porte
avec ses flèches empoisonnées.

        M. Powys n’a pas d’explication quant au
comportement de notre hôte. Seul et solitaire,
Sam invitait beaucoup de gens. Pour M. Powys,
ces disparitions étaient peut-être liées au passé
de Sam, au fait qu’il n’était pas marié et aux circonstances dans lesquelles il avait acquis cette
immense ferme au Kenya. Il était rare, disait-il,
de voir un célibataire vivre seul, à plusieurs kilomètres de son voisin le plus proche. Pourquoi
n’était-il pas retourné vivre dans le Maryland
avec sa famille et des amis, etc.? M. Powys disait
que Sam était asthmatique. Le climat du Kenya
lui convenait ; c’était une des raisons de son installation en Afrique. Personnellement, je trouvais
que ça faisait loin pour s’offrir une cure. Il avait
également des amis anglais dans l’armée qui
l’avaient encouragé à venir vivre ici. Il était arrivé
en 1952, au début de la révolte du Mau-Mau et
sans doute avait-il acheté Impala Farm pour une
bouchée de pain.

        M. Powys a ajouté qu’à sa connaissance il n’y
avait pas un seul pillard somalien dans un rayon
de 100 km.

        Cet homme est un monsieur très séduisant et
impressionnant. Âgé d’environ soixante-dix ans,
il est en pleine forme. Il est arrivé au Kenya en
1914 pour conduire des troupeaux de moutons.
Les Gallois savent tout des moutons. À cette
époque, a-t-il précisé, il y avait encore des troupeaux de rhinocéros. Plus de rhinocéros même
que de moutons.

        Il est allé frapper à la porte de la laiterie et a
crié à son voisin de sortir. Pas de réponse.

        « Prenez vos brosses à dents, les gars, et venez
avec moi. »

        Nous nous sommes exécutés avec joie. Nous
avons foncé dans notre chambre pour jeter quelques affaires dans un sac et avons sauté à bord de
la Land Rover.

        Quel soulagement de quitter le paradis ! Teinté de regret toutefois car ce séjour à Impala Farm,
attendu si impatiemment, pendant si longtemps,
s’était transformé en un énorme point d’interrogation. Sam avait vu deux jeunes diplômés de
Princeton qui voyageaient à travers le monde et
prenaient du bon temps et cela l’avait rendu fou.
C’était peut-être ce qu’il aurait aimé faire. Maintenant, il restait assis, jour après jour, dans un
état de torpeur alcoolique, caché dans la laiterie,
et il rêvait à ce qui aurait pu être.

         

      
      
        
          17 octobre.
        

         

        Will Powys habite sur un ranch près de Timau.
Épouse absente ou décédée (il n’y fait aucune
allusion). Ses enfants, adultes désormais, possèdent leurs propres fermes. C’est un ranch bien
entretenu, moins glamour qu’Impala Farm, mais
le maître des lieux étant là pour présider, nous
nous sentons accueillis, et comme chez nous.

        Cet après-midi, nous avons fait un tour avec
M. Powys dans sa Land Rover, pour lui ouvrir
les portes des enclos et l’aider à exécuter diverses
tâches, principalement réparer des clôtures qui
servent à enfermer le bétail, mais qui ont été piétinées par les animaux sauvages.

        Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant une colline de forme conique qui se
dressait, étonnamment seule, au milieu de cette
plaine aux buissons épineux.

        M. Powys a arrêté le véhicule.

        « J’ai toujours eu envie d’escalader cette colline, a-t-il dit. Mais dans le temps, quand j’étais
encore assez jeune pour le faire, on se déplaçait à
cheval et j’avais peur qu’un lion attaque ma monture attachée en bas pendant que je grimpais.

        — Faisons-le, a suggéré Joe. Faisons-le maintenant. On vous aidera. »

        En poussant et en tirant (à 70 ans, il est encore robuste, mais ses jambes le sont moins), nous
avons conduit ce pionnier jusqu’au sommet. Il
est resté assis sur une pierre pendant presque une
heure, alors que le soleil se couchait, à contempler la vue dont il avait rêvé durant toutes ces
années. Pas uniquement le mont Kenya, visible
de partout, mais une immense étendue de veld,
invisible depuis la maison de Sam. Il semblait
aux anges, et je crois que nous avons gagné son
cœur aujourd’hui sur cette colline.

         

      
      
        
          18 octobre.
        

         

        Encore une journée passée à réparer les clôtures.
Un travail physique. C’est bon de se servir à nouveau de son corps, même si ça me confirme que
l’idée de cultiver du café au Pérou n’était qu’une
chimère. Mais le Pérou, ce n’était pas que le café.
C’était une inspiration pittoresque (je crois que
personne n’a jamais cru que nous irions jusqu’au
bout) qui nous a permis de briser le carcan que
nos familles voulaient imposer à nos existences.

        M. Powys, toujours aux aguets, a repéré un
troupeau de « Tommies » (des gazelles de Thompson) dans la plaine. À deux ou 300 m, tremblotantes dans la chaleur. Il a décroché la carabine
fixée derrière nos têtes dans la cabine de la Land
Rover.

        « L’un de vous deux a envie d’essayer ? Mon
cuisinier prépare d’excellents filets. »

        Il a été décidé que c’était moi qui essaierais.
Quand j’avais dix ans, mon père m’a offert une
carabine 22 Lr, avec laquelle j’abattais des lapins et des écureuils, mais je n’avais jamais manipulé une arme aussi lourde et puissante, avec
une lunette télescopique, une Rigby .318 en
l’occurrence. Conformément aux instructions
de M. Powys, je me suis couché à plat ventre et
j’ai appuyé la carabine sur l’étui plié en deux. Il
m’a dit de me détendre, de prendre mon temps,
d’inspirer à fond, de souffler et de presser lentement la détente quand l’animal serait au centre
du viseur.

        J’ai collé mon œil à la lunette. La chaleur intense voilait l’air. Je ne voyais rien. Quand enfin
j’ai fait le point sur la gazelle, on aurait dit qu’elle
sautait sur place.

        J’ai pressé trop vite la détente. Je savais que
j’allais louper la cible. Je manquais de confiance.
L’animal n’a même pas bougé. Il ignorait que
quelqu’un lui avait tiré dessus. La balle a dû passer à 1 km.

        « Donne-moi ça. »

        Joe s’est allongé dans la poussière, jambes
écartées, et il a pris la balle que lui tendait notre
hôte.

        Après Princeton, il avait passé six mois dans
l’armée. La seule médaille qu’il avait rapportée
était celle de « tireur d’élite ».

        Il a pressé lentement la détente. À l’horizon,
un animal est tombé.

        « Joli tir ! »

        M. Powys était monté sur le toit de la Land
Rover pour regarder avec des jumelles.

        Nous avons couru pour examiner la proie.
Toutes les gazelles s’étaient enfuies, sauf une,
une bête fragile au pelage beige et blanc, avec
une tache de sang sur la poitrine.

        « Assassin ! » ai-je crié.

        Joe a ri.

        « Tu as tiré le premier, mon ami, et tu as
loupé. »

        M. Powys nous a rejoints avec la Land Rover.

        « Un excellent tir. 250 m avec cette chaleur.
Nous allons nous régaler. »

         

      
      
        
          21 octobre.
        

        
          Nairobi, Hotel Stanley.

           

          Joe est de nouveau dans un état léthargique et
fiévreux. Et, cette fois, la température est élevée. Presque 40. Il était brûlant. M. Powys nous
a conduits à Nanyuki où se trouve un hôpital
militaire britannique avec des installations modernes. Après avoir écouté sa respiration le jeune
soldat-médecin a diagnostiqué une pneumonie.
Double.

          Je crains que notre aventure kenyane touche
à sa fin. Bien plus tôt que prévu. Beaucoup trop
tôt. Bagages perdus ou volés (plus vraisemblablement volés). Le Nil Blanc en panne. La débâcle
chez Sam. Et maintenant la pneumonie. Double !
Ça commence à ressembler au terminus.

          En quittant l’hôpital, je suis allé au bureau de
poste de Nanyuki pour récupérer notre courrier,
parmi lequel se trouvait un avis des douanes de
l’aéroport de Nairobi, où un paquet nous attendait. En provenance de Munich.

          Les pièces détachées pour la moto. Indispensables pour la remettre en état. Sans elle, nous
sommes coincés.

          J’ai apporté ses lettres à Joe, que j’ai laissé
dans un brouillard de pénicilline, puis j’ai pris un
transport militaire jusqu’à Nairobi, où j’ai dîné.
Retourné au Stanley.

          Au moment où j’allais éteindre la lumière, on
a frappé à la porte. Là, une gamine de 14 ans
avec des rubans dans les cheveux.

          « Vous avez demandé le room service,
monsieur ? »

          Elle parlait un anglais parfait.

          En fait, non. Toutefois, je me suis souvenu,
dans mon état de semi-ébriété, d’avoir demandé au portier de l’hôtel s’il n’était pas trop tard
(23 heures) pour me faire servir un dernier verre
dans ma chambre. Je crois qu’il m’a adressé un
clin d’œil.

          Mon « dernier verre » s’appelait Sheila. J’ai été
un peu déçu quand elle a ôté la perruque avec les
jolis rubans cousus dessus. Et encore plus quand
elle a dégrafé son soutien-gorge. Ses seins qui,
à la porte, dévoilaient un décolleté exceptionnel
pour une fille si jeune se sont affaissés de plusieurs centimètres. Des vergetures indiquaient
qu’elle était mère de famille. J’ai revu son âge à
la hausse. Dix-huit ans. Peut-être vingt. Peut-être
plus. Le tarif était de 10 dollars, plus 10 dollars
pour Willie le portier.

           

          Ce matin, je suis allé « Rue de la Moto » où
ces mécaniciens indiens compétents réparent les
engins anglais de toutes marques.

          L’économie de l’Afrique-Orientale est contrôlée par des Indiens. Venus il y a longtemps
pour travailler sur les voies ferrées, ils sont restés. Leurs familles les ont rejoints. Maintenant,
ils jouissent d’un monopole économique certain. Sous toutes ses formes. Les boutiques, les
commerces, les garages, les banques et les établissements de prêt en Ouganda et au Kenya
sont tous tenus par des Indiens. Ils occupent les
métiers que convoitent les Africains. Et ils les
traitent affreusement mal, encore plus mal que
n’importe qui d’autre. Arborant leurs turbans, ils
occupent le barreau au-dessus sur l’échelle sociale et ils écrasent la main qui agrippe le barreau
juste au-dessous. Ils se tiennent les coudes. Ils
maintiennent des prix élevés et vous obligent à
marchander pour une tablette de chewing-gum.

           

          
        
      
      
        
          22 octobre.
        

         

        J’ai traîné la moto malade jusqu’à l’aéroport. Ce
qui m’y attendait n’était pas un colis, mais une
caisse en bois. BMW m’avait envoyé un moteur
tout neuf ! Gratuitement ! Pas même un timbre à
payer ! J’ai dû louer un camion pour le transporter
à Nairobi. Dans la Rue de la Moto, une foule de
mécaniciens s’est rassemblée pendant que l’on
sortait de son paquet-cadeau en bois le magnifique moteur argenté avec ses cylindres en ligne
(une chose que personne n’avait jamais vue). Un
engin spatial étincelant venu de Mars.

         

        J’ai confié à Ali le soin de remettre notre moto
en état puis, défiant la mise en garde de Sam, je
suis retourné à Nanyuki en stop. Je n’avais pas
le choix.

        La santé de Joe s’était améliorée, mais il
n’était pas encore tiré d’affaire. L’arrivée du nouveau moteur lui a redonné le moral.

        « Johnny, ce type à Munich doit se souvenir
de nous. »

        Sa voix était d’une faiblesse inquiétante.
Merde, me suis-je dit, il faut qu’il se rétablisse !
Tout allait de travers au Kenya.

        Il s’était passé tant de choses depuis que nous
nous étions rendus à Munich en mai. J’avais
l’impression que cela faisait des années, et non
pas quelques mois seulement, que nous avions
acheté la moto, moins d’une heure après être
descendus du train.

        Nous avons tenu une réunion stratégique.
Une partie de nos affaires était restée chez Sam.
Les vêtements n’avaient pas d’importance, mais
il y avait un sac contenant nos passeports et les
jumelles.

        M. Powys est arrivé avec une sorte de « bouillon de gibier » pour le malade. Il m’a conduit à
Impala Farm, où nous avons été arrêtés par la
rivière. À cause des fortes pluies, ce qui n’était
qu’un filet d’eau la semaine dernière était devenu un torrent rageur. Impossible de le traverser
avec la Land Rover. Nous n’avions pas d’autre
choix que passer à pied et à la nage. Sam nous
avait prévenus contre les crocodiles qui rôdaient
près du bord. M. Powys doutait qu’ils puissent
agir avec un tel courant. Le crocodile est un prédateur furtif qui aime les eaux calmes. Néanmoins, il a décroché la Rigby, l’a chargée et a
fait le guet pendant que je pataugeais vers la rive
opposée. J’ai salué d’un geste cet homme remarquable et, trempé, j’ai parcouru les trois derniers
kilomètres jusqu’à la ferme. Joe et moi étions
heureux d’avoir forgé un lien d’amitié avec une
personne de la génération de nos grands-parents.

         

      
      
        
          23 octobre.
        

        
          Impala Farm.

           

          Toujours pas de Sam ! J’ai du mal à y croire. Nous
sommes partis une semaine et il se cache encore
dans la laiterie. Le ranch est toujours aussi beau.
Le personnel et les chiens toujours aussi accueillants. Mais pas de Sam, ni d’Anthony Barkus.

          Joe et moi avions espéré que Sam serait de
retour parmi nous maintenant. Qu’il aurait repris une vie normale. Et serait redevenu comme
avant. Nous étions prêts à passer l’éponge. À
repartir sur de nouvelles bases et à poursuivre
notre séjour. Faire de sa maison notre quartier
général/hôtel pour aller et venir à notre guise,
comme il l’avait souvent répété dans ses lettres.
Mais non. Qu’allions-nous faire ? Cette situation
est hallucinante. On dirait qu’il est devenu allergique à nous dès qu’il nous a vus. Peut-être n’a-t-il pas anticipé l’effet que produiraient sur lui
deux jeunes adultes voyageant ensemble. Pauvre
homme : isolé, triste, seul et alcoolique.

           

          Nouveau coup dur. Les jumelles ne sont plus
dans notre chambre. Les Zeiss, superbes, légères et puissantes, que j’ai achetées à Munich le
même jour que la moto et qui, comme elle, nous
ont accompagnés depuis le début de ce voyage,
se sont révélées incroyablement utiles, surtout
pour repérer les bêtes sauvages, ont disparu.

          Après tout ce qui s’est déjà passé ici, chez
Sam, je n’ai pas le courage de me plaindre. Massu est un chasseur, peut-être les a-t-il prises.
Qu’il les garde, dans ce cas. Nous avons bénéficié
d’une telle hospitalité, accuser quelqu’un serait
déplacé. J’accepte cette perte dans le silence et la
tristesse. De la tristesse, oui, en voyant la façon
dont ce voyage se dirige vers sa conclusion. Ce
que nous pensions être l’apogée, le but même
de ce périple, a été notre plus grande déception.
Nous pensions explorer cet immense et magnifique continent pendant plusieurs mois, pas uniquement les réserves, mais aussi Mombasa et la
côte, avant peut-être de descendre vers le sud,
au Tanganyika, ou même au-delà, en revenant
régulièrement à Impala Farm pour nous reposer. C’était une idée de Sam. Mais son absence a
gâché tout ce beau projet.

          Les ennuis de santé de Joe aussi nous ont refroidis. Dans sa chambre d’hôpital de Nanyuki,
nous avions quasiment décidé, à moins que je
découvre un Sam différent, de mettre fin à notre
voyage. La disparition des jumelles est un signe
de plus que nos jours en Afrique sont comptés.
Des petites choses de ce genre suffisent parfois à
faire pencher la balance.

           

        
      
      
        
          25 octobre.
        

         

        Je regarde par la fenêtre un avion qui vient de se
poser sur l’herbe.

        Gilford Powys a à peu près mon âge, peut-être quelques années de plus, mais il est plus
grand, plus fort, et beaucoup plus coriace. Il vit
seul, sans femme, sur d’innombrables hectares. Il
est venu me chercher chez Sam à la demande de
son père. Tous les deux communiquent par radio à travers ces espaces vides. L’idée, c’est que
je passe quelques jours avec lui, en donnant un
coup de main à la ferme, car rien ne m’oblige à
retourner rapidement à Nanyuki. Joe se remet,
mais il a besoin de temps. L’absence prolongée de
Sam pèse de plus en plus sur le déroulement de
notre voyage. Je n’espère plus revoir notre hôte.
De toute évidence, lui ne veut plus nous voir. Il y
a de fortes chances que nous quittions l’Afrique
dès que Joe sera guéri et la moto réparée.

        Sauf imprévu.

        Ni lui ni moi ne sommes impatients de rentrer en Europe avec l’hiver qui approche et moins
d’argent, moins d’espoirs qu’avant.

        Mon asthme commence à se manifester.
C’est peut-être dû au stress, à cause de tout ce
qui va de travers. Je relève mon short, j’enfonce
l’aiguille dans ma cuisse et j’attends la poussée
d’adrénaline.

        Gilford se lève à 3 heures du matin ; il a déjà
accompli la moitié d’une journée de travail avant
que je sorte de mon lit. Aujourd’hui, il a abattu
trois antilopes, deux depuis le jardin et la troisième par la vitre de la Land Rover. Il en a donné deux aux boys, et nous nous sommes régalés
avec la dernière. Les livres de son oncle célèbre
sont sur les étagères, mais il n’en a jamais ouvert
un seul.

        Demain, nous prenons l’avion.

         

        
      
      
        
          26 octobre.
        

         

        L’avion stationné devant la maison de Gilford est
un Piper Club jaune citron, celui-là même avec
lequel j’ai pris des cours de pilotage, en solo, et
obtenu ma licence à l’aérodrome de Pluckemin,
à Whitehouse dans le New Jersey, quand j’étais
encore à Princeton. Cet appareil est doté de gros
pneus mous pour rebondir sur le sol rocailleux.

        Gilford a effectué le décollage (il a expliqué
qu’il savait où les « taupes » creusaient leurs trous)
avant de me confier les commandes. Je suis assis à l’avant dans l’étroit fuselage. Il m’a dit de
suivre un cap E.-S.-E. à 110o.

        L’objectif de ce vol : les buffles. Il se penchait
par la vitre avec ses jumelles et tenait le manche
d’une main, ce qui est très difficile, malcommode
et dangereux, disait-il (c’est l’euphémisme de
l’année), pour guetter les animaux. Ce type ne
connaît pas la peur. Avec la vitre grande ouverte,
le bruit du moteur est oppressant.

        Il m’a demandé de grimper à 5 000 pieds. J’ai
mis les gaz, en tirant doucement sur le manche
et j’ai essayé de maintenir une vitesse relative
constante. Il y avait énormément de montagnes
dans ce coin. Et des nuages. La visibilité n’était
pas bonne. Je devenais nerveux car je ne connaissais pas la topographie. J’étais habitué aux terres
plates du New Jersey, pas aux montagnes enneigées de l’Afrique. Mais Gilford le chasseur était
obnubilé par la traque de ses bêtes.

        Un banc de nuages se dressait droit devant.
J’ai hurlé à Gilford : « Prends les commandes ! Je
ne sais pas comment faire ! » Il a lâché les jumelles
et repris le manche. Soudain, nous étions dans
un brouillard complet, face à un mur de 5 000 m.

        Il a crié : « Je ne suis pas doué en calcul ! C’est
quoi, l’opposé de 120 ? »

        Une main glacée s’est refermée sur mon
cœur. J’ai eu un blanc. Nom de Dieu. De quoi
parlait-il ? Puis j’ai compris. Il parlait des indications de la boussole !

        (Il faut ajouter ou soustraire 180o avant de
faire un demi-tour en plein ciel et revenir là d’où
vous venez.)

        « 300 ! » j’ai crié.

        Il a effectué un virage tellement serré que j’ai
quasiment été éjecté par la fenêtre. À travers le
brouillard, j’ai entrevu une forêt verte quelques
centaines de pieds plus bas. Une minute de plus
et nous aurions foncé droit dedans.

        Gilford a retrouvé le ciel dégagé. Le cœur
battant, j’ai repris les commandes.

        Et lui ses jumelles. Je crois qu’il n’a jamais
suivi de cours de pilotage. Il a appris sur le tas.
Il n’avait même pas mis sa ceinture. Mais c’est
peut-être préférable par ici.

        Ça y est, il a aperçu ses bêtes. Comment a-t-il
fait, dans cette forêt profonde ? Pour moi, elles
ressemblaient à des scarabées noirs se déplaçant
au milieu des buissons épais qui tapissent les
contreforts du mont Kenya.

        Il a envoyé un message radio en swahili. Il le
parle couramment.

        Retour sur la bande d’herbe. Il se pose en évitant les trous de taupes. Des cales sous les roues.
Pas de rapport de vol. Ni de journal de bord.
Nous avons couru jusqu’à la Land Rover et grimpé à toute allure les flancs du mont Kenya. Gilford connaissait le chemin, mieux que dans les
airs. Nous avons atteint la fin de la piste. Jungle
épaisse ou forêt. Au milieu, des prairies. Il a décroché le fusil du rack et s’est élancé.

        « Suis-moi ! »

        Je ne l’ai plus revu pendant au moins deux
heures.

        Il s’est volatilisé dans la forêt. Je l’ai suivi.
Après huit années de patinage, je croyais être en
forme, mais je ne pouvais pas rivaliser avec ce
monument.

        J’ai couru, j’ai marché, je me suis arrêté, je
me suis reposé. Assis sur un tronc, j’ai fumé une
cigarette. J’ai trottiné, et parfois rampé, à travers
des fourrés denses. Il y avait une sorte de piste.
J’ai suivi les traces des buffles dans la boue, m’attendant presque à en voir surgir un à tout instant.

        Après 3 ou 4 km, totalement perdu, j’ai entendu un coup de feu, droit devant. Mon hôte
était là, assis sur un gros animal noir, en train de
distribuer des cigarettes. Il était entouré de rabatteurs, de traqueurs et des grimpeurs d’arbres
africains. Toute son équipe.

        Longue marche pour regagner la Land Rover.
Nous avons roulé jusqu’au Mt. Kenya Safari
Club, où nous avons bu des cocktails avec
William Holden. Tout ça dans la même journée.

         

      
      
        
          28 octobre.
        

        
          Nairobi.

           

          Joe se remet, mais il reste pâle, fatigué. Toujours
l’ombre de lui-même. La moto roule mieux, elle
non plus elle n’est pas encore totalement remise.
Photos et interview au sujet de notre voyage dans
l’East African Standard. La fin approche peut-être,
mais nous ne sommes pas prêts à abandonner,
pas tout à fait.

           

        
      
      
        
          30 octobre 1961.
        

        
          Mombasa.

           

          Nous sommes venus ici en stop (la moto est encore en réparation) et avons adhéré au Syndicat
des marins africains. Passage obligé, si vous voulez trouver du travail à bord d’un bateau dans le
port. Nous voilà munis de nos cartes d’adhérents,
avec photo et empreintes digitales. Demain, nous
louerons une embarcation pour faire le tour des
navires, en espérant trouver du boulot sur un
cargo à destination de l’Orient.

          C’est une chose que nous avons déjà faite,
il y a deux ans, lors de notre premier voyage au
Pérou. Plutôt que de rentrer en Amérique, nous
voulions poursuivre l’aventure. Nous avons loué
un bateau dans le port de Lima, Callao, qui nous
a conduits aux paquebots ancrés dans la rade afin
de chercher un travail pour payer notre voyage.
Ça n’a pas marché.

          Nous revoilà à essayer d’atteindre l’Asie !
Dans la direction opposée, cette fois. En traversant l’océan Indien et non le Pacifique, en partant non pas de la côte ouest de l’Amérique du
Sud, mais de la côte est de l’Afrique, de l’autre
bout du monde. Si nous ne réussissons pas, nous
rentrerons à Nairobi en stop, nous mettrons la
moto dans une caisse et nous l’expédierons à
Paris, notre prochaine destination pour peu que
cette aventure maritime tourne court.

           

        
      
      
        
          11 novembre 1961.
        

        
          Paris. Aéroport d’Orly. Terminal du fret.

           

          C’était comme chercher un ami cher dans un immense hôpital inconnu. Nous craignions qu’elle
ait été blessée durant le voyage. Qu’elle se soit
détachée de ses amarres (nous avions supervisé
attentivement l’opération à Nairobi) à l’intérieur
de la caisse, et soit couchée sur le flanc, ou à l’envers, l’huile s’échappant.

          J’avais le bon de chargement et un numéro.
La clé était dans ma poche. La moto n’avait mis
qu’une semaine pour arriver. Il n’y avait pas
beaucoup de monde, c’était le jour anniversaire
de l’Armistice.

          Après nous être aventurés dans plusieurs
culs-de-sac au milieu de milliers de caisses en
provenance du monde entier, nous l’avons trouvée. La caisse était bien droite, conformément à
la flèche →. Nous avons emprunté une pince à
levier pour arracher les planches. Le Nil Blanc
était là, intact et indemne. Les conditionneurs
kenyans avaient fait du bon travail.

          Les pneus étaient à plat. Nous l’avons poussée jusqu’à la station-service la plus proche pour
les regonfler et faire le plein. J’ai tourné la clé.
Un grognement de nostalgie pour l’Afrique.
Nous avons sauté en selle, direction les rues glaciales de Paris.

          Ensuite ?

           

          « Les expériences les plus importantes ne sont
pas celles que vous cherchez, mais celles qui vous
cherchent. »

André Gide.
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        1 . Royal Automobile Society of Kenya.



      

    
  
    
       

      
      
        Épilogue
      

       

      Paris était froid, gris, pluvieux et hors de prix
comparé à l’Afrique. Nous avons trouvé une
chambre à l’Hôtel de Lisbonne, en haut de la rue
de Vaugirard, entre le théâtre de l’Odéon et la rue
Monsieur-le-Prince. Pas de véritable chauffage,
pas beaucoup d’eau chaude, des toilettes communes à un autre étage et, pourtant, c’était un
établissement confortable et accueillant. Nous
vivions dans les cafés, les bars, les restaurants,
les salles de cinéma… partout où il faisait chaud.
Nous prenions nos repas dans l’un des nombreux
restaurants bon marché de la rue de la Harpe.

      Comme à Rome nous épluchions chaque
jour les petites annonces du Herald Tribune, à la
recherche de boulots pour subsister. Joe a été
le premier à décrocher un emploi : un poste de
professeur d’anglais dans un lycée de Grignon, à
côté de Versailles. Pas très bien payé, mais nourri
et logé, et à moins d’une heure de train de Paris.

      Quant à moi, j’ai été engagé pour m’occuper
d’une école de l’armée américaine dans un village du nom d’Étain, près de Verdun, dans l’est
de la France. C’était loin de Paris, mais le salaire
compensait l’éloignement : 500 dollars par mois.

      Le pare-brise du Nil Blanc avait été perdu, je
ne sais comment, dans le trajet depuis Nairobi.
Ma mère m’avait envoyé une valise remplie de
vêtements d’hiver. Malgré la veste en peau retournée, le gros pull, l’écharpe, les gants de ski
et le bonnet, les trois heures de route étaient un
calvaire. Meaux, Châlons-sur-Marne, Verdun
et Étain avec la pluie en plein visage. Toutes les
heures environ, je devais m’arrêter dans un café
et boire un thé allongé d’un double rhum pour
me réchauffer les os.

      À Étain, j’ai trouvé une chambre au 5 rue
du Pont, chez Mme Xardel, une aimable veuve
qui avait vu défiler devant sa porte les armées
de deux guerres mondiales. Chaque matin, j’enfilais un manteau et une cravate et je me rendais
à moto à la caserne Sidi Brahim, transformée en
centre de transports et de logistique pour l’armée
américaine. Ce professeur qui arrivait à moto
était devenu immédiatement une vedette parmi
les soldats. J’avais pour mission d’enseigner les
bases de la grammaire anglaise à des sergents
américains quinquagénaires, majoritairement
noirs. Ma salle de classe avait été installée dans le
cinéma, mon bureau était situé derrière l’écran.

      Ce fut un long hiver, froid et solitaire. Durant
mon temps libre, je parcourais les kilomètres de
tranchées des champs de bataille déboisés de
Verdun, là où la terre avait été tellement labourée par les obus qu’il n’y pousserait plus jamais
un seul arbre. J’ai visité les forts de Douaumont
et de Hardaumont, détruits par l’artillerie allemande, et « La tranchée des baïonnettes ». Ce sinistre champ de bataille, où ont péri plus d’un
demi-million de jeunes hommes, m’a profondément marqué.

      Le week-end, généralement, je rentrais à Paris à moto pour rejoindre Joe au Lisbonne. Ou
bien, quand il y avait de la neige sur la route, je
prenais le train à Verdun, je changeais à Châlons
et j’arrivais à la gare de l’Est, d’où des millions de
jeunes gens étaient jadis partis pour le front, sans
jamais en revenir.

      Se trouver à Paris avec Joe était une expérience
stimulante. Notre amitié était le roc sur lequel
je prenais appui. Le présent étant sombre et
l’avenir vide, nous passions des heures dans les
bars à évaluer nos options. Nous parlions d’aller
au Brésil pour essayer d’y cultiver le café, mais
c’était faire machine arrière. Et, bien entendu,
nos familles nous pressaient de rentrer en
Amérique.

      Le chèque de 500 dollars que je touchais à
la fin de chaque mois m’aidait à demeurer optimiste. Je n’étais pas habitué à avoir autant
d’argent. Et le dollar avait encore de la valeur en
France. Quel bonheur d’être solvable. En outre,
je jouissais des privilèges de l’économat militaire,
et pouvais acheter une bouteille de Jack Daniel’s
pour 3 dollars.

      Mon père est venu me voir. À soixante et un
ans, il quittait les États-Unis pour la première
fois.

      Alors que nous goûtions du Pernod, il dit :
« Cette boisson ne marchera jamais. »

      Et en voyant une 2 CV : « On dirait une voiture construite par un amateur dans un jardin. »

      Il assista à un de mes cours et m’écouta apprendre à lire et à écrire à des sergents noirs :

      « Fiston, de tous les gens que je connais, c’est
toi qui as le boulot le plus difficile. »

      J’ai pris un congé, loué une Coccinelle et
nous avons visité les cathédrales de Reims,
Chartres et Notre-Dame. Au début, j’avais peur
que nous n’ayons pas grand-chose à nous dire,
mais peu à peu, je me suis aperçu que nous partagions les mêmes idées sur un tas de choses. Jamais je n’avais ressenti aussi fortement les liens
du sang. Mon père était un authentique gentleman du Sud. Il parlait rarement de lui et ne se
plaignait jamais. La perte de sa famille le faisait
affreusement souffrir, mais il supportait sa douleur avec dignité. Il disait juste : « C’est une vie de
solitude. »

      Mme Xardel, ma logeuse, avait un faible
pour Verlaine. Elle répétait sans cesse :

       

      
        
          
            « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches ;

Et puis, voici mon cœur qui ne bat que pour
vous. »


          

        

      

       

      Pendant que je travaillais, mon père et elle
sirotaient du thé et bavardaient. Ils avaient à peu
près le même âge. Mme Xardel était veuve et
mon père divorcé. Ils s’entendaient à merveille,
même si aucun ne parlait la langue de l’autre.

      J’ai engagé la femme d’un officier, séduisante, intelligente, cultivée (diplômée du Bryn
Mawr College) pour enseigner la littérature à
une poignée de soldats qui avaient obtenu le
brevet de fin d’études (une minorité). Certains
G.I. étaient venus me voir pour me faire part de
leur désir d’apprendre le français. J’ai engagé
Monique, pas pour son cerveau, mais pour ses
seins. Elle n’avait pas grand-chose dans le crâne,
mais un corps voluptueux. Comme je l’espérais,
l’effectif de sa classe a plus que doublé, passant
de 6 élèves à 15. Je faisais des progrès avec mes
sergents en effectuant des analyses grammaticales au tableau. La syntaxe de notre langue leur
paraissait plus claire désormais. Le commandant
de la base m’a félicité pour avoir créé « un centre
culturel » dans la salle de cinéma.

      Monique avait dix-neuf ans, mais elle n’avait
jamais passé le permis de conduire. Lors de l’entretien d’embauche, elle m’avait expliqué que sa
mère pouvait la déposer à la caserne, mais il fallait la ramener chez elle après les cours. J’avais
omis de lui préciser que ce serait à moto.

      Nous avons quitté la caserne Sidi Brahim sur
le Nil Blanc qui ronronnait entre nos jambes.

      Pour séduire une fille sur une moto, il y a
quatre étapes :

       

      ÉTAPE 1. Vous vous arrêtez dans le premier
bar pour boire quelques bières.

      ÉTAPE 2. Vous accélérez à fond dès le premier
feu. Et vous foncez. Votre passagère, surprise,
hurle et s’accroche à vous désespérément.

      ÉTAPE 3. Vous conduisez comme un malade
en vous penchant dans les virages pour flanquer
la frousse à votre passagère, cramponnée à vous
de toutes ses forces maintenant. Vous sentez ses
seins s’écraser contre votre dos.

      ÉTAPE 4. Vous avez une logeuse aux idées
larges qui se moque de savoir qui vous ramenez
chez elle, votre père ou votre compagne de moto,
car elle se sent seule, aime la compagnie et une
touche d’espièglerie.

       

      Mais ce qui m’a aidé à tenir durant ces longs
mois d’hiver, ce sont mes carnets. Gide a dit que
très peu de ses amis étaient restés fidèles à leur
jeunesse. Ils se sont presque tous compromis,
ce qu’ils appelaient « apprendre la leçon de la
vie ». Son Journal m’a encouragé à continuer à
noter des petites choses insignifiantes, pendant
que je dînais seul généralement, comme je le faisais chaque soir à La Sirène, l’unique restaurant
d’Étain. Seulement, ces notes commençaient à
s’accumuler. J’ai pris acte de ma détermination
à devenir écrivain. Mais pour écrire quoi ? Des
essais ? Des romans ? Des nouvelles ? Je n’en avais
aucune idée.

      Le printemps est enfin arrivé. C’est redevenu
un plaisir de conduire la moto. J’ai visité Sedan,
Metz, Nancy et exploré la ligne Maginot. Mes
sergents ont réussi leurs examens. Nous avons
fait la fête dans un bar local. Désormais, ils pouvaient espérer une promotion et une augmentation.

      À Paris, Joe était tombé sur Pauline Badham,
de Birmingham, dans l’Alabama. Son frère, J.T.,
avait été le meilleur ami de Joe à Princeton. Pauline avait épousé Joe Pinto, qui avait étudié à
la Lawrenceville School et à Yale, mais il venait
d’une éminente famille juive marocaine et avait
grandi à Tanger et Casablanca, où sa famille dirigeait une grosse entreprise de sucre et de thé.

      Presque tous les week-ends nous étions invités dans leur bel appartement du 59 boulevard Lannes. Nous buvions des dry martinis et
écoutions Joe Pinto parler du Maroc. Si l’Afrique
nous manquait à ce point, nous a-t-il dit, pourquoi n’irions-nous pas à Tanger ?

      L’idée était séduisante. Nous avions entendu dire beaucoup de bien du Maroc. Mais que
ferions-nous une fois là-bas ? Il se trouve que le
père de Joe, Jacques, avait été un des fondateurs
de l’American School de Tanger. Nous avons
écrit à l’école et rempli les formulaires. Notre expérience d’enseignants en France nous a servi.
Les Pinto nous ont recommandés et on nous a
proposé des postes au Maroc ! Le 2 juillet 1962,
nous avons enfourché le Nil Blanc et, pour la
deuxième fois en moins d’un an, nous avons pris
la direction de l’Afrique.

       

      Notre but était de passer une année au
Maroc. Comme à Lerici, nous ignorions de quoi
demain serait fait. Finalement, j’y suis resté
dix-sept ans. C’est à Tanger que je suis devenu
écrivain, c’est là que j’ai rencontré et épousé
Ellen Ann Ragsdale, une globe-trotter de Little
Rock, dans l’Arkansas. Joe a été mon témoin.
Ellen et moi avons déménagé en Angleterre pour
élever notre famille. Joe est devenu proviseur
de l’American School de Tanger ; il est resté au
Maroc toute sa vie.

       

      
        FIN
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