
        
            
                
            
        

    

  

    [image: Page de titre : Jean-Loup Chifl, Le français malmené, et alors ?, Robert Laffont]

  



  

    

    
        
          
        
      


    
        
          Collection dirigée par Jean-Luc Barré
        
      


  



  

    
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      


    
        Artiste associée : Françoise Marion
      


    
        © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
      


    
        En couverture :
© Bruno Klein Design couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont
      


    
        EAN 978-2-221-21564-7
      


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    

      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur


      www.laffont.fr


       


       


      


       


    


  



  

    
        
        
          
            Avertissement
          
        

        
          

        

        
          « Sleon une edtue de l’uvinertisé de Cmabridge, lodrre des ltteers dans un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirère et la drenèire sioent à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte dans un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrei snas porblmée. C’est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe, mias le mot cmome un tuot ! »

          Non, rassurez-vous, notre langue n’est pas encore passée à la tronçonneuse. Il s’agit seulement d’un canular circulant sur Internet et non de sa fin programmée, mais elle est tellement présentée comme un être fragile, malade, en sursis, en piteux état qu’on est en droit de se demander s’il s’agit vraiment d’une plaisanterie. Certains puristes évoquent même avec des accents dramatiques un véritable massacre de cette langue gangrenée après avoir été dénaturée, aliénée et même colonisée… Sommes-nous alors en train d’assister à une agonie annonciatrice d’une fin proche voulue par des traîtres qui ne respecteraient plus les règles sacro-saintes de la syntaxe, de la grammaire ou de la conjugaison en favorisant néologismes douteux et autres anglicismes ? Et faut-il s’indigner avec ces moralisateurs qui s’érigent en gardiens du temple en défendant coûte que coûte une langue figée ou faut-il plutôt se réjouir en admettant qu’elle puisse évoluer, se transformer et nous réserver quelques belles surprises ?

          Vaste débat car il n’y a pas un pays au monde où l’on aime davantage ergoter sur la langue et où l’annonce de la plus petite évolution vire au psychodrame et tourne rapidement au vinaigre…

          Rarement, en effet, une question aura soulevé autant de propos péremptoires alarmistes ou catastrophistes que la langue française. À croire que la situation des réfugiés au Moyen-Orient ou le réchauffement climatique ne sont à côté que des événements mineurs.

          À lire la presse et les déclarations outragées de l’Académie française, la France serait à feu et à sang, voire au bord d’une guerre civile entre partisans et adversaires de réformes surréalistes, qu’il s’agisse d’une énième modification des règles de l’orthographe, de l’écriture qui devrait « s’inclusiver », de l’accord dit de « proximité » qui rendrait obligatoire le fait que les « hommes et les femmes sont belles », ou last but not least [sic] de la disparition du passé simple jugé complexe et discriminant au nom de l’égalitarisme.

          On ne s’étonnera donc pas que l’académicien Jean-Marie Rouart ait pu écrire : « Le français est tombé sur la tête. » Drôle d’expression du langage populaire qui renvoie à l’image d’un être, enfant ou vieillard, tombant, trébuchant et qui, sidéré par le choc, perd ses repères, devient fou. Voilà encore une fois la langue française présentée de façon anthropomorphique, comme un être affaibli, malade, déboussolé parce que attaqué, malmené, torturé, voire assassiné. Cette dramatisation inquiète, ce goût pour les mots chocs, cette défense passionnelle de la langue sont, semble-t-il, une caractéristique bien française. Si la langue est devenue folle, c’est parce que nous la parlons, l’utilisons, la déformons, mais la langue elle-même n’y est pour rien. Cessons de nous culpabiliser… Pourquoi moraliser ce débat ? Est-ce la peur que les choses changent ?

          Françoise Nyssen, notre ministre de la Culture, relève assez justement : « Ces débats autour de notre langue sont le reflet de débats plus larges autour de notre culture. Nous ne sommes pas dans l’ère du soupçon, mais dans un moment de profondes transformations sociales, économiques, géopolitiques qui a des conséquences sur le plan culturel. »

          La richesse d’une langue n’est-elle pas fondée sur sa capacité à évoluer avec la société ? Et si nous ne parlons plus comme au temps de Rabelais ou de François Villon, c’est tant mieux.

          Alain Rey prend acte de cette polémique et l’explique en partie parce que l’unité linguistique ne s’est pas faite toute seule en France : « Aujourd’hui le français est à peu près unifié mais la crainte de la diversité linguistique est encore vivante dans les esprits : un simple changement de panneau de signalisation en flamand, en breton ou en basque suscite encore de vraies batailles rangées ! »

          Il faut se souvenir qu’au Moyen Âge il y avait en France un mélange extraordinaire de langues, avant que le latin ne finisse par prendre le dessus, et que le mouvement qui a consisté ensuite à s’en débarrasser a été une très longue affaire. Si la langue est aujourd’hui à peu près unifiée, c’est évidemment grâce à l’école obligatoire, même si la phonétique et le vocabulaire peuvent être différents à Marseille et à Roubaix.

          J’espère, quant à moi, vous convaincre à travers les lignes qui suivent que ceux qui cherchent à immobiliser notre langue oublient trop souvent que c’est avant tout l’usage qui prime, et que les règles d’accord qu’ils soutiennent mordicus comportent une bonne part d’arbitraire et d’idéologie. Voilà pourquoi, je pense que certaines idées reçues méritent d’être revues et corrigées. J’ajoute que le facétieux label de cette collection « Mauvais Esprit » n’induit pour moi ni agressivité, ni malveillance, ni mépris, mais plutôt persiflage et goguenardise qui sont les deux mamelles de l’irrévérence.

          Persiflage, j’ai dit persiflage ? Peut-être, mais lorsque je lis, dans le hors-série d’un hebdomadaire respectable, les résultats d’un sondage où, sur 1 833 personnes [sic], 44 % répondent « oui tout à fait » à la question « Pensez-vous que la langue française soit “massacrée” dans son usage quotidien ? », je m’esclaffe étant moi-même président à vie du club des « antitoutafaitistes » !

          Alors « Qu’est-ce qu’il s’agit là-dedans ? » pour reprendre une formule chère à l’un de nos anciens présidents de la République. Tout simplement de s’interroger sur les causes et les effets d’une prétendue maltraitance de notre langue, puis de se demander si, en transgressant les règles du français et en brouillant les pistes, certains magiciens et autres jongleurs de mots de génie n’ont pas plutôt donné vie à une langue improbable et haute en couleur.

          C’est en tout cas mon point de vue et mon opinion, et j’espère… le ou la (?) partager avec vous.
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          Où nous verrons que le français est une langue difficile et qu’il n’existe pas qu’une seule langue que certains voudraient garder pure et intangible, en proposant des réformes anecdotiques ou des formules politiquement correctes sans admettre qu’elle est vivante et qu’elle peut échapper à leur contrôle.
        


    


    

      Notre langue est effectivement torturée parce que certaines règles complexes comme celles qui régissent entre autres la PRONONCIATION sont parfois abracadabrantesques lorsqu’il faut, par exemple, aspirer le h :


      « Arrivés sur les hauteurs des harems nous vîmes, couchées sur des hamacs des femmes hâlées aux hanches hautes fagotées dans des haillons, futures héroïnes qui mangeaient des haricots ou fumaient des havanes, sans honte, gardées selon leurs habitudes par des harpies harassées et des gardes haineux et hargneux armés d’affreuses hallebardes. »


      Ou ne pas l’aspirer :


      « Nous les harcelâmes et nous les houspillâmes. Ah ! Que de belles hécatombes firent nos héros ! Bientôt on entendit les nôtres criant les hurrahs de la victoire. Mais de quelles horreurs ne fûmes-nous pas hantés. »


      Autre constat, la manière dont nous nous exprimons à l’oral, avalons ou articulons lettres ou syllabes, faisons ou non les liaisons, prononçons certains mots indique souvent « notre » région de vie, « notre » âge, « notre » milieu social et culturel. Qui n’a jamais dit j’sais pas ou mieux ché pas, supprimant la négation, avalant le e, mêlant le j et le s en ch ?


      « Une langue évolue par paresse », disait un professeur de phonétique. Il n’y a pas là de jugement de valeur mais reconnaissance d’une loi générale entraînant des modifications de notre façon de parler et d’écrire depuis presque deux mille ans. Assimilation, contraction, chute de certaines lettres ou syllabes la transforment. Ainsi aurons-nous tendance à ne plus prononcer l’avant-dernière syllabe d’un mot (pénultième) atone. Nous allons chez le médcin, sauf dans le midi de la France où l’on prononce le e muet. Nous disons ptit pour « petit » – j’vais chercher les ptits à l’école – assez naturellement.


      Je ne parle pas non plus de certains mots dont l’orthographe et la prononciation diffèrent : Femme, solennel, évidemment, automne, second, Alsace, faon, monsieur, rhum, nous faisons, etc.


      Souvent nous n’articulons pas suffisamment, comme notre tendance naturelle nous y pousse, et les sons pointus vont traîner, se relâcher. On imagine mal, dans une salle de la mairie, des époux se dire mutuellement ouais. Cela pourrait être interprété comme un engagement peu enthousiaste et de mauvais augure. Mais dans la vie courante, il n’y a pas que les ados qui ânonnent ouais quand ce n’est pas ouaip… On entend souvent s’esprimer et estraordinaire au lieu de « s’exprimer » et « extraordinaire ». Nous confondons aussi des sons proches et nous avons par exemple tendance à dire infermière à cause de la proximité phonétique de « ferme » et « fermière ».


      Évidemment certains accents régionaux en France ou au Québec moulinent les sons jusqu’à rendre le propos difficile à comprendre. À Saint-Étienne, les syllabes nasalisées en « on » et « en » s’étirent, se déforment… Michel Serres dans un de ses récents ouvrages, C’était mieux avant, évoque l’ostracisme qu’il a subi à cause de son accent du Sud : « Pour mon accent occitan, j’ai reçu plus d’humiliations qu’un Iroquois en terre persane, je fus même rétrogradé au classement d’agrégation, le président du jury arguant que je n’étais pas exploitable sur la totalité du territoire. Je ne doute pas qu’il eût raison, puisque nous ne nous comprenions pas les uns les autres. »


      Il va sans dire que nous parlons tous français, cependant, et en ce qui concerne la prononciation, nous sommes en effet peut-être responsables mais sûrement pas coupables d’écorcher la langue, n’en déplaise aux puristes.


       


      Poursuivons avec d’autres prétendus mauvais traitements infligés à cette foutue langue en nous plongeant dans notre bon vieux VOCABULAIRE riche de plus de soixante mille mots, recensés dans des dictionnaires institutionnels, comme celui de l’Académie française ou d’autres heureusement plus ouverts aux termes nouveaux, comme celui que propose Alain Rey, conscient que « l’évolution du langage est de plus en plus rapide », s’empressant d’ajouter : « Gare à la vitesse de propagation et à l’uniformisation ! C’est le signe d’une langue en crise. »


      Mme Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie française, raconte que, lors des commissions d’élaboration du dictionnaire, les académiciens proposent parfois des mots en rapport avec leurs passions : quand ce n’est pas la gastronomie ou les crus vinicoles, c’est la vénerie, l’astrologie ou les blasons ! Certes, ce peut être utile mais on n’ose imaginer ce que cela donnerait si l’un des participants avait un goût immodéré pour la charcuterie ou la lingerie érotique… Mme Carrère d’Encausse renchérit et propose de se battre pour « que le français reste une vraie langue, en luttant pour préserver ses particularités », et toute une assemblée de médecins de la langue, de gardes-malades (je viens de vérifier dans le Robert ce pluriel incohérent !), de vigiles sont prêts à la suivre et à en découdre pour garder notre langue pure, précise et immobilisée. Comme la regrettée Jacqueline de Romilly, de l’Académie, qui s’était étranglée, paraît-il, offusquée par la proposition d’inscrire « récré » à la place de « récréation ». « Pourquoi pas petit dèj’ ? » se serait exclamée notre brillante helléniste…


      Alain Rey rappelle encore : « Il fallait cent ans au Moyen Âge, vingt ans au XIXe siècle pour qu’un mot vienne enrichir notre vocabulaire, désormais c’est dans la minute que ça se passe. Des phénomènes comme l’arrivée de “selfie” ou de “burkini” n’ont pas d’équivalents dans le passé. »


      Eh oui, la langue française a une production spontanée qui échappe à la surveillance des fixistes pour qui tout nouveau mot devrait avoir au moins cent ans avant d’avoir le droit d’entrer dans le dictionnaire. En fait, on ne peut éviter qu’elle appartienne à tous et ce sera toujours l’usage qui prévaut, sourd aux décrets des gardiens de la pureté de la langue car, faut-il encore le rappeler avec force, on n’arrête pas la langue par décrets.


      Depuis pratiquement vingt siècles, à l’époque du bas latin, le vocabulaire évolue parce que nous donnons un autre sens aux mots, que nous en empruntons à d’autres langues, que nous abandonnons des syllabes, et que nous inventons des mots faciles pour nos petites têtes blondes et les autres…


      Mais est-ce vraiment malmener cette langue si, pour gagner du temps, nous préférons voyager en bus (aphérèse) et non en autobus, ou en autocar mais en car ou en vélo (apocope) et non plus en vélocipède ?


      En raccourcissant ces mots, nous nous les approprions et du fait même notre langage est moins formel. Le mot raccourci prend presque une valeur affective et rassemble dans un rapport de connivence un groupe ou une génération. Plus personne ne dit « métropolitain » pour métro ou « cinématographe » pour cinéma au risque de passer pour un pédant.


      Ce même phénomène existe avec les sigles, lettres initiales de chaque mot, prononcées séparément. Ils forment un vocabulaire englobant aussi bien les moyens de transport, l’économie, les organismes internationaux ou la médecine. L’OMS annonce : SIDA : ADN et AZT pout lutter contre le HIV ; Le PAP est mort, vive le PEP ! CIC, BNP et UNB recommandent les SCPI ; ou encore : RATP, EDF, SNCF : menaces de grève pour le 25 décembre. Il est certes plus facile de dire « Je vais passer un IRM » que « Je vais passer un examen par imagerie à résonance magnétique ». Le sigle peut même devenir un substantif si on le prononce comme un mot à part entière : « Il est aux Assedics. » ou plutôt « il était », les Assedics étant, comme on le sait, remplacées par Pôle emploi…


      Ce sigle n’est pas une invention récente : sur les monuments de Rome on pouvait lire SPQR, Senatus Populus Que Romanus, le Sénat et le peuple romain. Aux débuts du christianisme, les chrétiens se reconnaissaient entre eux grâce à un dessin de poisson. Or, en grec, le poisson se dit ikhthús. Chaque lettre est l’initiale du nom de Jésus : Iêsoûs (« Jésus ») Khristòs (« Christ ») Theoû (« de Dieu ») Huiòs (« fils ») Sôtĕr (« sauveur »).


      Des petits malins généralement anonymes se sont amusés aussi à détourner le sens des sigles :


      RATP : rentre avec tes pieds (grève).


      EDF : éditeur de douloureuses factures.


      FIAT : ferraille italienne assemblée à Turin.


      SNCF : société nationale des colis fauchés.


      Desnos imagina même un CQFD : Charles Quint Faux Défunt.


      Mais le comble de l’horreur pour les puristes est, semble-t-il, atteint avec la prolifération des horribles SMS, Short Message System, alors que les Anglais emploient, eux, le mot Text. Donc double peine ! Ces messages abrégés, réduits souvent aux initiales des mots, permettent de délivrer une information rapidement mais aussi de crypter le propos, incompréhensible pour qui ignore le code. Plus qu’un nouveau langage, ces messages écrits que l’on échange par téléphone portable prennent l’allure d’un véritable phénomène culturel. Que peut bien signifier MDR ? Mais « mort de rire » bien sûr, un ado pianotera qu’il est en PLS, c’est-à-dire en « position latérale de sécurité » ! Et si on vous envoie LOL, ce sera au choix lots of love, équivalent de « bisous », ou encore lots of laugh, « beaucoup de rires »…


      Que faut-il en penser ? Des points de vue dits autorisés montrent que l’orthographe ne serait pas forcément menacée par l’utilisation de ce langage codé, en particulier chez les jeunes. Pour certains, la langue française est même tout à fait capable de s’en sortir, car elle est « stable et protégée par la mémoire des œuvres littéraires ». Et Philippe Delerm de renchérir : « Le langage qu’utilisent les jeunes pour s’envoyer des SMS ou pour communiquer me semble plutôt imaginatif. Il faut être à l’aise avec une langue pour savoir la détourner. Un de mes amis qui intervenait dans les écoles pour la “dictée aux cent fautes” demandait aux élèves de faire le plus de fautes possible ! Le gagnant était celui qui malmenait le plus brillamment l’orthographe, la grammaire et la conjugaison. Très vite, il s’est rendu compte que les élèves qui arrivaient à commettre le plus d’erreurs étaient paradoxalement les meilleurs de la classe. À l’inverse, les élèves qui étaient vraiment démunis sur le plan de la langue peinaient pour trouver des fautes. »


      Je rappelle que cette façon de s’amuser avec notre langue ne date pas d’aujourd’hui. Frédéric II, au XVIIIe siècle, envoyait déjà une invitation à souper sous forme de rébus à Voltaire et plus tard Louise de Vilmorin et bien d’autres s’y sont essayés. Il est vrai que l’avantage de ce mode d’expression correspond à un désir d’immédiateté. On peut dire beaucoup avec quelques sons… Certains professeurs de français pensent même que ce nouveau langage peut redonner le goût de la lecture et de l’écriture aux élèves les plus démotivés. Pourquoi pas ?


      Est-ce encore malmener la langue lorsque nous nous attendrissons devant nos chers petits avec un langage bébé, voire bébête, et des mots tels que dodo, lolo, popo, ouah ouah ? À ce sujet on est en droit de se poser une question : nos puristes demandent-ils à leurs enfants s’ils veulent « uriner » ?


      Et est-ce vraiment la rudoyer que d’user et abuser de ces fameux néologismes, à ne pas confondre avec les barbarismes, qui sont comme le dit le Robert « des mots nouveaux créés par dérivation, composition, troncation, siglaison, emprunt, etc. » ? Georges Mounin dans Le Plaisir des mots : cette langue qui nous habite rappelle que les néologismes présentent « des séries productives en “-erie”, déchetterie, jardinerie par exemple ou en “-logie”, en “-tique”, voyagistique ou terminotique. Vivront-ils longtemps ? Qui peut le dire, puisqu’un mot comme soûlographie qui semblait un néologisme ludique vit encore ? ».


      Comme exemple de néologisme bien intégré, citons impressionnisme inventé à l’époque par un journaliste pour le tableau de Claude Monet Impression, soleil levant. D’autres néologismes peuvent ne faire qu’une apparition dans une œuvre littéraire ou terminer dans le dictionnaire ou dans la bouche d’un président de la République tel l’« abracadabrantesque » d’Arthur Rimbaud repris avec délectation par qui vous savez… et Jean Pruvost de faire remarquer : « La communication entre les êtres humains passe originellement par la création de mots pour désigner l’univers qu’ils perçoivent […] le langage est toujours inscrit dans un processus langagier créatif. »


      Est-ce encore malmener la langue que de créer de nouveaux mots, bravitude pour « bravoure », ou de leur donner un sens nouveau, comme mortel qualifiant ce que l’on apprécie au plus haut point ?


      Et si je vous disais que notre Marcel national oui, Proust lui-même, était un fin amateur de néologismes ? Il y a comme cela des mots que l’on lance et qui ne durent pas, écrivait-il dans Le Côté de Guermantes et ils foisonnent dans À la recherche du temps perdu. Le plus connu est certainement paperoles – à moins qu’il ne soit de sa gouvernante Céleste Albaret, petits bouts de papier collés dans les marges avec ses nouvelles corrections. La littérature accorde à l’écrivain le privilège de la liberté par rapport aux normes de la langue, et Proust ne s’en est pas privé : aboutonner, adomestiquer, albumen, allumettier, annihilateur, antiseptisé, apatrié, assouvissable, baballe, balnéation, barbotis, bédaniste, bouloir, cambronnesque, catéchismer, charlatante, chinchardophile, ciroplaste, condoléancer, conventionalisme, copiateur, crêpelage, délinéamenté, désengoués, désignateur, désorchestrée, épastrouillant, époilant, ferrailleux, galonnard, garceur, gourdiflot, infectement, insexualité, louisphilippement, migrainer, mélancolieusement, napoléonide, ocellure, patoiseur, pointillis, poudrerizé, racoquiné, sabraque, sportulaire, toppatelle, trimorphe, trompailler, ventueux…


      Il est intéressant de constater que c’est une architecture complexe qui participe à la formation des néologismes. Certes, ce ne sont plus les formes reconnues de nos vieilles demeures et des châteaux ancestraux, mais plutôt, si on file la métaphore, une pièce ajoutée, un appentis ou une demeure futuriste devant lesquels les puristes s’indignent.


      Les mots nouveaux se forment entre autres procédés avec les préfixes « de- », « anti- », « méga- ». Ils s’associent gentiment à des noms (anticalcaire) ou à des sigles (anti-OGM) ou à des adjectifs (anticancéreux), quand ils ne sont pas employés seuls, et deviennent des adjectifs ou des noms – les pro et les anti, c’est super, non ?


      Des couples vont s’unir : verbe et nom : un tire-fesses version familière d’un « remonte-pente », ou bien nom et nom : une voiture-balai, ou encore nom et adjectif : une famille recomposée, ou adverbe et nom : les sans-dents. L’emploi des tirets étant très aléatoire…


      Place aussi au changement de sexe, des adverbes deviennent adjectifs : lors de compétitions sportives, le commentateur lance sans complexe Il est très vite, ou encore le Tu es trop, inutile de demander « Trop quoi ? », c’est un compliment… La réciproque est vraie, puisque des adjectifs deviennent adverbes, Je t’aime grave, et les prépositions se mélangent un peu : Je suis sur Paris au lieu de « Je suis à Paris ».


      Alain Rey a publié la liste de deux cents drôles de mots qui auraient changé nos vies depuis cinquante ans. Parmi eux zapper (1986), d’un verbe américain to zap qui évoque le bruit d’une disparition ou du glissement de la balle d’une arme à feu. Il signifiait « tuer » puis « bouger vite ». Il gagne le vocabulaire télévisuel, changer de chaîne pour échapper à la publicité. Les Québécois le remplacent par pitonner mais les Français s’approprient zapper qui prend vite le sens de « passer d’un sujet à un autre » ou même « oublier » (j’ai zappé l’anniversaire de papa). Ou bien bobo (2000), expression ancienne, onomatopée obscure qui signifie « c’est ce qui fait mal ». Un journaliste new-yorkais l’emploie pour désigner ses compatriotes à la fois aisés et libres dans leur comportement. Mot-valise formé de « bourgeois » et « bohème ». Deux mots anglais, certes, le premier avec une longue histoire, le second avec une comparaison entre le nomadisme des Roms, qu’on croyait venus de Bohême, et la « vie d’artiste, au XIXe siècle ».


      Mais il existe d’autres néologismes moins heureux qui viennent satisfaire cette curieuse manie consistant à employer des mots nouveaux inutiles et sans goût : faisabilité, solutionner, dangerosité, budgéter, ou encore décruter. Donner le go se justifie-t-il quand nous pouvons dire accepter, arguer ou autoriser ? On peut même découvrir dans la liste des verbes du très sérieux ouvrage de conjugaison Bescherelle smurfer, zoomer, sniffer, zwanzer, salifier, sciotter ou encore slicer… N’en jetez plus ! Et dans ces cas malheureux, je préconise que l’utilisabilité de ces mots soit réductée grave !


      Oui, nous écorniflons et brutalisons la langue, et l’inventons au gré de nos paresses, de nos bourdes et de nos inspirations. Toujours selon Georges Mounin : « Notre répugnance des néologismes nous vaut, pour une grande part, les emprunts à des langues moins tatillonnes, en route pour le footing, le shopping, le briefing et le marketing. » Sans oublier paquebot, revolver ou redingote, d’origine anglaise et qui ont obtenu la nationalité française il y a longtemps…


      Depuis plusieurs siècles, la langue s’est toujours enrichie d’emprunts étrangers et l’anglais ou l’américain nous fournissent aussi en néologismes qu’il est parfois difficile de décrypter. Connaissez-vous le slunch ? qui se dit également drunch… Ce serait la contraction de « souper » et de lunch, un goûter dînatoire en fait, à prévoir en after du brunch ! Vous y mangerez des hamburgers, des cup cake et vous bénéficierez peut-être, heureux veinards, des services d’une cake topeuse, une décoratrice de gâteaux.


      Ce n’est pas un scoop [sic] et on ne le sait que trop, notre langue abonde en effet d’anglicismes, parfois éphémères, langue du commerce, de la communication ou du sport… Et ce n’est pas une fake new, pardon, une infox en bon français !


      La langue de l’Entreprise est un modèle du genre : Je n’obéis plus aux ordres mais j’applique le process ; on n’échange plus des idées, on brainstorme ; on ne passe plus un coup de fil, on call… J’ai d’ailleurs fréquenté à une époque le milieu des média-planneurs et autres art-directors de publicité et si j’essaie de reconstituer de mémoire l’ambiance de ces board-meetings, voici ce que ça donne :


      

        Ce n’était pas triste, on a eu un brief client avec un copy strategy à l’appui mettant en évidence l’aujourd’huité du produit, à partir de quoi le chef de campagne nous a convoqués à un board-meeting pour un brief soulignant la reason why et la supporting evidence. Les créatifs ont commencé à se stormer le brain en vue du brief-création…


      


      Depuis quelque temps, n’en déplaise aux rois de la planche à Hawaï, il apparaît que la meilleure façon de surfer, surtout si on a peur de l’eau, c’est sur Internet où l’on surfe tous azimuts… Et le buzz ? J’ai l’impression d’être en proie aux acouphènes, ces bruits mystérieux autant que parasites qui finissent par rendre la vie insupportable. Car la bonne vieille rumeur s’est faite buzz, et le buzz est venu habiter parmi nous… et chez les conseillers en communication ; d’ici qu’on les voie évoluer en tenue d’apiculteurs !


      Cette invasion, toute relative, en définitive, suscite encore la colère des puristes. Pour Jean Maillet : « Les anglicismes sont infâmes et scélérats. Rien ne peut les justifier, si ce n’est un détestable snobisme souvent doublé d’une bêtise crasse. Et que l’on ne vienne pas invoquer ici l’aspect vivant de la langue, en l’occurrence, il s’agit d’un phénomène mortifère. » Et je ne parle pas d’Étiemble et de son célèbre Parlez-vous franglais ? qui était un féroce réquisitoire contre l’envahisseur anglo-saxon. Il fut d’ailleurs soutenu dans son courageux combat par l’inoubliable Fernand Raynaud et son célèbre « Restons français ».


      On pourrait alors leur rétorquer ce que dit le Québécois Poliquin : « Le français n’a d’avenir que si on cesse d’en faire un instrument de domination, que si on accepte de l’enrichir par des mots pris à l’anglais. Le français sera sauvé le jour où l’on admettra que tous les français sont permis… » Je dirais même plus, notre langue ne mérite, à mon sens, ni d’être ainsi surprotégée ni encore moins d’être emprisonnée. Une langue dite « vivante » est, comme son nom l’indique, une langue qui bouge et qui doit se nourrir d’apports extérieurs pour s’enrichir et ne pas mourir. La langue doit s’adapter aux changements et aux nouvelles technologies car c’est sa modernité qui fait sa force. La société évolue tellement vite qu’il faut trouver très vite de nouveaux mots. C’est le fond du problème.


      Je m’étais gaussé de la loi Toubon en 1994 qui s’opposait à l’usage des anglicismes. J’avais même commis un petit livre pour titiller Jacques « Allgood » car je trouvais à l’époque scandaleux d’oser légiférer pour bouter les mots anglo-saxons hors de France, l’année et même le mois, où l’on célébrait le cinquantenaire du Débarquement !


      Certains hommes de lettres et d’éminents linguistes, qu’on ne peut soupçonner d’être vendus à l’ennemi, n’ont-ils pas écrit que « Notre langue semble assez souple, vivante et résistante pour supporter d’être un peu chahutée » (François Nourissier) ou encore : « Ce n’est pas “week-end” qui est dommageable à la langue, ni “tramway”, mais c’est “solutionner” qui est calamiteux » (Jean Favier).


      Responsables mais pas coupables, disais-je, quoique… dans certains cas, je pense que nous sommes plus que responsables et presque coupables, lorsque nous usons et abusons de ces redondances tautologiques plus connues sous le nom de pléonasmes.


      Est-ce bien nécessaire, en effet, au jour d’aujourd’hui, d’alourdir un mot ou une expression en lui adjoignant un mot de même sens et de créer une répétition ? Crier fort, don gratuit, oubli involontaire, index alphabétique, double alternative, futur projet, grand maximum, monopole exclusif, panacée universelle, panorama complet, sortir dehors et même bip sonore rudoient inutilement la langue.


      Même motif, même punition pour ces mots flous et vagues, creux et inutiles qui polluent, irritent et agacent notre langue au quotidien : tout à fait, que du bonheur, bonne continuation, au niveau de… Vous voyez ce que je veux dire ? C’est clair ? Y a pas de soucis ? Bon courage !


      Dans le même ordre d’idées, j’ajouterais volontiers ce qu’il convient d’appeler les clichés, qui sont partout, pullulent et polluent l’environnement. Minée par ces expressions usées, la langue se fatigue et se fige car les dilemmes sont, hélas, toujours cruels, les célibataires… endurcis, les éminences… grises… Et les buveurs… invétérés. En faisant un bilan provisoire de ces banalités affligeantes je souhaite que l’on sorte au plus vite des sentiers battus en utilisant ces souverains poncifs, à dose homéopathique pour retrouver une langue savoureuse et vivante.


      Et pour terminer cette longue liste de maltraitances dont notre vocabulaire est la victime innocente, je me dois de dénoncer ces jargons hypocrites que l’on emploie trop souvent pour rester dans le « politiquement correct » et comment, d’oxymores en circonlocutions, on arrive à ne plus appeler un chat un chat.


      Cette moralisation du langage, introduite aux États-Unis dans les années 1960 par des universitaires et des partis de gauche, avait un principe louable, celui de défendre minorités et opprimés en rectifiant les préjugés de l’homme blanc. Les Afro-Américains (ex-Noirs), puis les Américains de souche (ex-Indiens) en furent les premiers bénéficiaires. Pour être honnête, on doit constater que chez nous le politiquement correct a contribué à faire avancer le progrès social et que, grâce à lui, on ne dit plus fille-mère mais mère célibataire et que le mot nègre, qui évoque la cruauté de l’histoire, a disparu pour se transformer en Noir.


      On s’est peu à peu laissé bercer par ces périphrases euphémisantes : malentendant, malvoyant, personne de petite taille, personne à mobilité réduite, senior, ou autre technicien de surface. Et puis, allez savoir pourquoi, mais probablement sous l’influence d’un certain puritanisme, la novlangue de Big Brother, imaginée par George Orwell en 1949, et dont le politiquement correct n’était peut-être que l’ersatz, est apparue insidieusement non pas en « 1984 », mais bien en 2014… On se souvient que la langue officielle de ce pays imaginaire, Océania, avait pour but de réduire, sinon de détruire, les subtilités et les nuances du langage. Son objectif ? Éradiquer l’ancienne langue pour s’imposer d’ici à 2050 et empêcher de réfléchir, abolir le dialogue, faire de la pensée un crime et transformer l’humain en mouton pour éviter qu’il ne remette en cause l’État. Le vocabulaire devait se réduire à des mots désignant exclusivement les activités du travail et du quotidien, le tout mâtiné de règles de grammaire ne comportant aucune exception.


      En observant ce qui se passe aujourd’hui, on est obligé de prendre acte qu’Orwell a bien creusé le sillon. Rien ne va plus dans le monde merveilleux de la langue de Voltaire, de Rivarol et des autres ! On se doit de supporter des redondances telles : gagnant-gagnant, vote utile, peuple souverain ; on s’est accoutumé aux oxymores : égalité des chances, entreprises citoyennes, guerre propre, moralisation du capitalisme ou tolérance zéro (si j’osais, j’ajouterais musique militaire, Banque populaire)…


      Les journalistes ont d’ailleurs intégré un vocabulaire coupé du réel qui tendrait à déresponsabiliser l’individu. Lors du terrible attentat de Nice, ce n’est pas un « homme » qui a foncé sur la foule mais un « camion fou ». Même observation dans le discours politique où l’on constate l’apparition de formules destinées à minorer la responsabilité des dirigeants avec la fameuse « politique déployée », fustigée par l’avocat François Sureau : « Cela dénote une inquiétude, la mise à distance du réel rétif. Au lieu de dire “Je fais former les jeunes”, dire “Nous allons déployer une politique de l’employabilité optimale”. Le but est toujours le même : mettre à distance la responsabilité car on a “déployé”– ou fait en sorte que – si cela n’a pas marché, ce n’est pas notre faute. » Et de conclure en parodiant Cocteau : « Puisque ces mystères nous dépassent, contentons-nous d’en parler. »


      Mais il y a mieux : faire France (travailler pour le pays), faire de l’en-commun (bâtir une société harmonieuse), produire des possibles (se lancer dans des projets) pour faire évoluer les dynamiques plurielles de la société. Quant à nos femmes et hommes politiques, à parité, se sacrifiant à l’unisson grâce à leur sensibilité plurielle, qui ne sont plus au pouvoir mais aux responsabilités, ils s’inscrivent dans une alternance, corollaire du clivage gauche-droite, ce qui n’est pas de leur faute, puisque l’ascenseur social est en panne. Pas d’inquiétude, la gauche plurielle et la droite décomplexée œuvrent pour la démocratie. On n’entend parler que d’ouverture, de dialogue, de contrat social, et de citoyenneté. Rien de plus normal, il faut bien mater les complotistes, les frondeurs, les réactionnaires et les suppôts d’une politique partisane. Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. En revanche, le front républicain, lui, sait ce qu’il doit dire, par le truchement de ses experts, pour justifier l’injustifiable avec des pactes de responsabilité, de légitimité et de moralité.


      On pourrait en rire et imaginer qu’on n’est plus à l’écoute de Big Brother mais des Marx Brothers… Tant s’en faut, car ce qui se passe à l’Éducation nationale nous ramène, hélas, à la triste réalité. L’école, qui s’est chargée de former, c’est-à-dire de faire réfléchir, la totalité des individus de la nation, de leur apprendre à lire, écrire et compter, offre un sommet du genre. Derrière l’absurdité de la pédagogie spiralaire (reprise constante de ce qui est déjà acquis), maladie textuellement transmissible, ce prétendu sanctuaire du savoir n’aurait-il pas muté en ossuaire du lavoir ?


      O tempora, o mores ! Après les rythmes, les nouveaux programmes scolaires dévoilés récemment enfoncent le clou : il s’agit d’une réforme majeure qui touche le fond, mais surtout la forme ! Sachez que le nouveau socle commun de connaissances, de compétences et de culture préparera au mieux nos apprenants, sous le regard bienveillant de leurs progéniteurs, soulagés de quitter enfin l’École pour les Nuls ! Il faut savoir en effet que :


      

        communiquer un savoir est un processus complexe parce qu’il y a encodage de sens, transmission de signifiants puis décodage, au niveau banal de tout échange symbolique. Ensuite, parce que s’opèrent du côté de l’émetteur une transposition et une mise en forme du savoir aux fins de le rendre accessible à d’autres ; cette opération est plus difficile pour des savoirs d’action ou d’expérience, au départ faiblement discursifs ou conceptualisés.


      


      On croit rêver ! Et ils pourront se décharger de leur épuisement cognitif en recherchant le gain d’un duel médié par un référentiel bondissant de micro-envergure (essayer de gagner au tennis), ou même traverser en équilibre par immersion prolongée de la tête en milieu aquatique (nager). Une fois diplômés, nos enfants s’inséreront sans peine dans le monde du non-chômage, accueillis par les forces vives, et autres capitaines d’industrie, en toute flexibilité et mobilité face aux cures d’austérité, écoresponsables et volontaristes, pour réussir dans la vie (et non réussir leur vie), même s’ils doivent commencer au bas de l’échelle en étant chef d’exploitation d’élevage de bétail sur sol (berger), gondolier (employé de libre-service), intervenant en génie climatique (ramoneur), animateur de piste (pompiste) ou, mieux, employé sur une plage d’habillement optionnel (employé dans un camp de nudistes).


      Mais évitons le devoir d’ingérence dans leur destin, même si les frappes chirurgicales de la mondialisation les transforment en dommages collatéraux d’une société en crise. Ce ne sera pas de la faute des décideurs, ce ne sera pas de la leur non plus.


      On pourrait disserter longtemps sur la novlangue des professionnels de la profession. À quoi bon, et surtout pour quels résultats ? Il faudrait peut-être inventer un vocable pour ceux qui sont parfois si cher payés pour leur amateurisme en se souvenant justement que l’arche de Noé fut construite par des amateurs et le Titanic par des professionnels. Que conclure, si ce n’est qu’en réduisant ainsi les finesses de notre langage nous devenons aussi beaucoup plus facilement manipulables hors de nos frontières. French bashing ? Perte du triple A ? À ce train-là, la France ne devrait pas tarder à gagner un triple zéro.


      Mais ce tableau kafkaïen ne serait pas complet sans évoquer la fameuse « langue de bois », ce discours figé, incantatoire et manipulatoire qui n’amène aucune information et dont je vous livre ci-dessous un bel exemple imaginé par Marc-Olivier Jeanson :


      

        Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,


        Je tenais à prendre la parole aujourd’hui devant vous, pour dire ceci, qui me paraît en effet tout à fait approprié à la situation qui nous concerne tous.


        Étant donné que, dans un premier temps, la privatisation assume la prise de conscience basique du zapping culturel, il est un fait que, dans un deuxième temps, la normalisation virtualise le profil lobbyiste du tissu social.


        Or, dans la mesure où, à la rigueur la désinformation tétanise la mutation postmoderne de la majorité silencieuse, il convient bien évidemment de prendre en considération le paramètre suivant : puisque le rôle des médias somatise l’arbitraire commensurable d’une génération phasée et que, par ailleurs, le droit-de-l’hommisme fidélise le lapsus holistique du cocooning sauvage.


        Il va de soi, dans ces conditions, que la féminitude interpelle le charisme déjà obsolète d’un non-dit potentiel, et ceci en temps réel ! J’insiste sur ce point. Il serait souhaitable qu’à terme la géopolitique remodèle le profil actif d’une philosophie de la rue, mais pour cela nous devons faire en sorte que la ghettoïsation gère la relecture polygone d’une dialectique bipolaire de manière à ce que, légitimement, l’ego-training drive la force de frappe kafkaïenne des vrais enjeux. C’est bien entendu un devoir moral !


        Ainsi, sur la longueur, nous pouvons dire que, prosaïquement, la gestique recadre l’effervescence motivationnelle du matériau référentiel.


        Or, pour l’heure, à tout le moins, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que, sur le terrain, la désinformation récupère la dispersion holistique de l’écosystème relooké ; culturellement, c’est quelque part la preuve que la posteropodie remet en question la démarche univoque d’une dimension mythique.


        Cependant, et en dernier lieu, je tiens à rappeler une chose : nous sommes aujourd’hui dans la situation où la scientificité ressource le lapsus électif de l’être en devenir, ce qui, en soi, représente un net progrès !


        Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… Françaises, Français… Vive la France, vive la République !


      


      Quelques auteurs célèbres ont aussi écorché la langue mais je les soupçonne de ne pas être dupes et d’avoir voulu s’amuser. Ainsi peut-on lire sous la plume d’Émile Zola (Contes à Ninon) : « Alors elle aperçut un pied qui riait dans un rayon de soleil. » Ou chez Stendhal : « C’est ce que je demande, s’écria-t-elle en se levant debout. » Dans Du côté de chez Swann, Marcel Proust écrit : « Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines. »


      Et enfin : « Ah ! Ah ! dit don Manoël, en portugais. » San-Antonio ? Non Alexandre Dumas dans Le Collier de la reine !


      Ces étourderies ne sont pas l’apanage de nos grands écrivains reconnus mais, si l’on en croit le facétieux Éric Chevillard, « les bavards du boulevard Saint-Germain » ne sont pas en reste lorsque l’on lit ce qu’il a déniché dans des romans, ayant obtenu de beaux succès de vente ces dernières années : « On n’entendait pas siffler le passage du temps » ; « Le ciel est un torrent qui se jette dans l’amour de Dieu » ; ou encore : « Une fille, ça s’ouvre et se referme : le problème est de trouver le bon mot de passe. »


       


      Alors quelles sont ces règles complexes, voire absurdes, qui rendent la langue si difficile d’accès ? J’en identifie en priorité trois : l’orthographe, la grammaire et la conjugaison…


      Comme son nom l’indique clairement, l’ORTHOGRAPHE est une norme (ortho)graphique qui s’appliquait en Europe dès le Moyen Âge pour écrire le latin. Au XVIe siècle, elle caractérisait la manière d’écrire et d’imprimer le français et il y avait déjà deux camps : les conservateurs opposés aux novateurs.


      Depuis, bien des fautes ont passé sous les ponts de l’écriture, et le moins que l’on puisse dire ou plutôt écrire, c’est que cette « science qui épelle avec l’œil à la place des oreilles », comme disait Ambrose Bierce, ne cesse de soulever des controverses aussi nombreuses que variées, tout en faisant aussi la joie des humoristes.


      Ainsi le clown Sol (Marc Favreau) s’interrogeait en 2002 au Québec : « Comment comprendre que l’alligator se retrouve entre deux l alors que c’est l’alouette qui en aurait besoin ? » À son tour Bernard Pivot pointe aussi le paradoxe du mot « illettrisme » : « On a collé à l’illettré qui ne sait ni lire ni écrire deux l et deux t, ça ne va pas l’encourager. » Et Pierre Desproges de renchérir : « Est-il Dieu possible que des écrivains aussi sérieux que les académiciens passent leur temps à se demander s’il y a deux n à zigounette ? »


      Pas facile de se faire une opinion, même si certains points de vue sont plus nuancés, comme celui de Flaubert qui pense qu’il faut croire à l’orthographe « Orthographe : Y croire comme aux mathématiques. N’est pas nécessaire quand on a du style », ou encore celui de Jean Guitton, qui très subtilement confronte l’art de ponctuer à l’orthographe : « L’orthographe relève de la mémoire, mais le sens de la différence entre le point et la virgule et les deux-points manifeste la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir. »


      Je pose à mon tour la question : Trouvez-vous normal que persifler ne prenne qu’un f et siffler deux, que hutte ait deux t mais cahute un seul ? Qu’on écrive traditionnel mais traditionaliste, millionième mais millionnaire, patronat et patronner, déshonneur et déshonorer ? Gazouillis et tréfonds ont un s, alors qu’il ne se prononce pas, fantomatique n’a pas d’accent circonflexe et fantôme en a un !


      Justement, l’accent circonflexe, parlons-en, pour montrer à quel point il peut nous gâcher (gacher ?) la vie. Résultat de la réunion de l’accent grave et de l’accent aigu, il remplace le s, venu du latin, que l’on trouvait entre voyelle et consonne (« forêt » vient de foris, forestis par exemple). Il a eu du mal à s’imposer et même de grosses pointures comme Montaigne demandaient à leurs éditeurs de ne pas l’employer ; mais ce sont les Précieuses, au XVIIe siècle, qui vont en redemander, pensant bien faire en exigeant la suppression des lettres inutiles comme dans âsne pour âne. Résultat, une extrême confusion entre infâme et infamie, jeûne et déjeuner, arôme et aromate, râteau et ratisser, tout en me demandant si j’ai pêché ou péché en faisant une tâche ou une tache ?


      Et de me redemander si vous trouvez justifié que certains mots n’existent qu’au pluriel, comme cuissardes, représailles, ouailles, victuailles, frusques, pénates et obsèques et que d’autres n’aient pas de féminin ? Vous en connaissez, vous, des femmes voyous, bourreaux d’enfants, des femmes tyrans et des femmes assassins ?


      Et puisqu’on est dans le mélange des genres n’oublions pas certains mots que l’on pourrait qualifier de « transsexuels » : la crêpe (Suzette) et le crêpe (étoffe), un enseigne (de vaisseau) et une enseigne (de magasin), la carpe (poisson) et le carpe (os de la main).


      Alors peut-on excuser des incohérences qui font de nous les champions du monde de cette spécificité française : l’exception ? Le temps ne serait-il pas venu de réformer l’orthographe en se débarrassant de ces règles qui font que les festivals sont estivaux ; que les chacals font fuir les chevaux ; que les chasseurs de la fameuse chanson n’étaient pas quatre-vingts mais trois cent quatre-vingt-dix… et que certaines élections présidentielles sont parfois superficielles ? ou encore que les noms se terminant par ou font leur pluriel en ous sauf bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou, bien sûr ; que, quand dans un mot la lettre s se trouve entre deux voyelles, a, e, i, o, u, on entend le son z, croizement, phraze, magazin, que certains mots s’écrivent avec au et ont le son o, comme artichaut, que d’autres ont le même son mais s’écrivent avec eau, comme cadeau, et que d’autres encore se terminent par des consonnes dites « muettes » qui ne se prononcent pas, comme poing, outil. Que les adjectifs de couleur sont soit variables (vert), soit invariables (orange). Que les mots finissant par « -ail » forment leur pluriel soit avec un s, soit en remplaçant « -ail » par « -aux », épouvantails mais baux, coraux, émaux. Que les mots commençant par « ap- » s’écrivent généralement avec deux p, sauf exceptions comme apercevoir. Qu’on écrit : en deçà mais au-delà, au-dessous mais en dessous. Qu’on met des trémas n’importe où et n’importe comment : sur le e du féminin des adjectifs en gu comme exiguë, sur le i de la finale « -guïté » comme contiguïté, sur le e de Noël, canoë, Israël, sur le u des mots capharnaüm, Saül, sur le i de certains mots pour qu’ils se prononcent séparément des autres voyelles, comme haïr. Que devant b, m et p le n devient m (remplacer, combattre, ampoule).


      Compatissons aussi avec ces mots qui s’étonnent à juste titre de leur genre et qui devraient soumettre une requête à l’Académie française pour en changer. N’est-il pas étrange que des accessoires strictement féminins comme soutien-gorge soient masculins au même titre que collants, escarpin, bas, maquillage, rouge à lèvres, fond de teint, mascara, sac à main, poudrier, bracelet et collier ?


      Que dire de ces homonymes, ces mots qui se prononcent de la même façon mais qui n’ont ni la même graphie ni le même sens, pièges idéaux des dictées : foi, foie, Foix, fois ; ou encore cher, chaire, chair ? Certains ont la même graphie, mais changent de genre et de sens : une poêle et un poêle, un vase et la vase, un somme et une somme, un livre et une livre, un tour et une tour.


      Remarquons enfin qu’un texte peut changer de sens si l’on en modifie ne serait-ce qu’une virgule : Le Premier ministre s’est suicidé, bizarrement. Sous-entendu : on ne s’attendait pas à ça. Mais Le Premier ministre s’est suicidé bizarrement. Sous-entendu : quinze coups de couteau dans le dos ! Drôle de suicide ! Ou encore : Vous ne serez pas payés, comme prévu : Vous ne serez pas payés du tout ; Vous ne serez pas payés comme prévu : Vous serez payés… mais pas à la date prévue.


      Quand le général de Gaulle se plaignait amèrement de la difficulté à gouverner un pays où l’on ne trouve pas moins de 258 sortes de fromages, c’était sans compter non plus avec les BIZARRERIES de langage. Que dire en effet d’une langue où l’on remercie un employé dont on n’est pas satisfait, où on lave une injure mais on essuie un affront, où l’on pose une question mais on soulève un problème, et où les malheureux qui sont dans de beaux draps passent des nuits blanches à force d’avoir des idées noires et du fait même n’arrivent pas à dormir sur leurs deux oreilles ?


      Comment expliquer aussi la présence de l’estomac dans les talons, des pieds dans le plat, des chats dans la gorge, de la confiture chez les cochons, du rubis sur l’ongle, sans parler de la curieuse cohabitation des vessies avec les lanternes. Drôle de pays où pendule est masculin entre les mains d’un radiesthésiste et féminin entre celles d’un horloger. Mais il y a mieux : amour, délice et orgue, masculins au singulier et féminins au pluriel, ce qui faisait dire à Courteline : « Je ne me vois pas en train d’écrire : j’ai vu un orgue magnifique. C’est le plus beau des plus belles. »


      Curieuse langue, enfin, où le mot mnémotechnique est si difficile à retenir et où il vaut mieux avoir l’air conditionné que l’air stupide.


       


      « Réformer », j’ai dit « réformer » ? Pourquoi pas ? Et je ne suis pas le premier à penser à cette éventualité qu’Alphonse Allais évoquait déjà :


      

        La kestion de la réforme de lortograf est sur le tapi… Koi kil en soi, ce projé de reform a lé plu grande chans d’êtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan. On écrira com on parl, éperson ne san trouvera plu mal. Ki nou dit ke no petit neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé de tel form a tel mot pluto que tel ôtr ? Cet réform, je ne me dicimul pa, a contr el de puissan zennemi. Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthitie, pourquoi pa phthishie pendan kil y é ? Tou ça ce son dé zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.


      


      Pour la linguiste Maryz Courberand la cause est sans appel, il faut « réformer grave » et aller beaucoup plus loin qu’une simple réformette qui se contenterait de supprimer les ph et th. Pas si simple car notre orthographe est le fruit d’une évolution chaotique au cours de laquelle on a voulu ménager la chèvre et le chou : étymologie, histoire, anciennes règles latines, phonétique : « Notre orthographe est un recueil impérieux ou impératif d’une quantité d’erreurs d’étymologie artificiellement fixées par des décisions inexplicables », écrivait Paul Valéry.


      De plus, le dictionnaire Larousse et les gros et petits Robert (facile !) ne nous sont pas d’une grande aide, puisqu’ils n’ont pas vocation à créer des règles mais à enregistrer l’usage dont Quintilien disait déjà à son époque : « J’appellerai “usage” ce qui est consacré parmi les gens les plus éclairés. »


      C’est bien connu, la France est le pays des réformes mais aussi de l’absurdité car entre 1635 et 1990, une quinzaine de réformes de l’orthographe ont été promulguées sans succès… Celle de 1990, non appliquée, a été ressuscitée en 2016 pour suggérer entre autres, comme je l’évoquais plus haut, la disparition de l’accent circonflexe. Heureusement, que les obsédés textuels se rassurent, il n’est toujours pas mort, car il compte encore.


      N’ayons pas peur de l’écrire, notre langue n’en peut plus d’être bousculée sans cesse par de pseudo-réformes initiées par des académiciens et autres ministres de l’Éducation nationale qui, comme en 2016, se sont renvoyé la responsabilité de ces initiatives ridicules dès qu’elles font justement le buzz.


      Certes, nous nous faisons comprendre à l’oral et la plupart du temps nous comprenons les autres, mais lorsqu’il s’agit d’écrire, tout se complique. Nous sommes obligés de zigzaguer, comme nous venons de le voir, entre les pièges des consonnes redoublées, des pluriels bien singuliers ou des adjectifs de couleur. En fait, l’orthographe est une perpétuelle négociation qui ménage la susceptibilité des Français, parfois condescendants pour leurs compatriotes qui ne savent pas écrire correctement.


      Autrefois, notre bible était le fameux Bled, indispensable outil pour écrire sans fautes. Aujourd’hui, guides, hors-séries spéciaux, un peu nostalgiques, pour pallier nos manques, foisonnent. Les concours de dictées rassemblent toujours un vaste public. Exercice un peu sadomaso tout de même : des familles viennent concourir – même avec le petit dernier : « Toi aussi tu seras bon en orthographe, mon fils ! » –, plongées dans des dictionnaires, tous les dimanches, avalant leurs céréales en révisant les verbes défectifs. Le jour de la compétition, l’animateur les attend avec un sourire carnassier prêt à en découdre avec les candidats, satisfait des chausse-trapes qu’il a disséminées dans son texte. À la fin, le verdict tombe ! Les heureux élus repartiront avec l’or ou l’argent, tels des champions olympiques qui auront su dans notre monde désespérant écrire sans fautes sycophantes, catachrèse, anacoluthe ou subrécargue. Tout va bien, notre belle langue est encore soutenue.


      Pour Queneau : « L’orthographe est plus qu’une mauvaise habitude, c’est une vanité. » Quant à Stendhal, il allait encore plus loin dans son mépris. Non seulement il pensait que c’était « la divinité des sots » mais il affirmait aussi : « L’orthographe ne fait pas le génie. » Pourtant j’aimerais conclure avec Verlaine sur une note positive, puisqu’il nous incite, dans ses Confessions, à goûter le plaisir et le charme d’un français houspillé : « Même de jolies fautes de français, même d’adorables et rares erreurs d’orthographe mettaient un charme de plus dans ce courrier presque quotidien ».


       


      La GRAMMAIRE, et ça n’étonnera personne, a beaucoup plus de détracteurs que de partisans. Pour Roland Barthes, « Elle empêche le scripteur de jouir de l’écriture », pour Montaigne, « Ceux qui veulent combattre l’usage par la grammaire se moquent », et pour Montherlant, « C’est à l’audace de leurs fautes de grammaire que l’on connaît les grands écrivains ».


      Dans Les Femmes savantes, Molière était déjà un précurseur en ridiculisant la pédanterie de Philaminte qui veut chasser sa servante Martine pour avoir commis des fautes de grammaire.


      

        
            Philaminte
          


        

          Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille,


          Après trente leçons, insulté mon oreille,


          Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas,


          Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas. […]


          La Grammaire qui sait régenter jusqu’aux rois


          Et les fait la main haute obéir à ses lois ?


        


      


      

        
            
            Martine
          


        

          Tout ce que vous prêchez est je crois bel et bon ;


          Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon. […]


          Quand on se fait entendre, on parle toujours bien,


          Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. […]


          Mon Dieu, je n’avons pas étugué comme vous,


          Et je parlons comme on parle cheux nous.


        


      


      La condescendance de ces « femmes savantes » envers Martine, qui « offense » déjà la grammaire à cette époque, mérite d’être soulignée car elle montre l’origine ancestrale de la complexité de ses règles.


      Attention ! Ne pas confondre la grammaire avec la SYNTAXE, branche de la linguistique qui définit la façon dont les mots se combinent pour former des phrases. Elle sert en quelque sorte de garde-fou pour vérifier si l’on respecte bien les règles de grammaire.


      Pourtant l’éminent linguiste qu’était Albert Dauzat avait, de façon plutôt positive, défini son rôle : « Une langue se compose de mots, qui s’agencent en phrases. Le vocabulaire, c’est le matériel du langage, dont la grammaire est l’architecture. » Voilà qui a le mérite d’être clair…


      Là où le bât blesse, c’est que l’enseignement de la grammaire en France n’incite pas vraiment à simplifier cette notion complexe auprès des élèves. En février 2002, un de mes honorables confrères, éditeur, publiait avec succès une trilogie préfacée par Jack Lang : Qu’apprend-on à l’école maternelle ?, Qu’apprend-on à l’école élémentaire ? et Qu’apprend-on au collège ? Ces trois livrets étaient entourés d’un bandeau : « Pour comprendre ce que nos enfants apprennent ». S’il fallait paraphraser cet alléchant teasing, je dirais plutôt : « Pour apprendre ce que nos enfants ne comprennent pas » car le jargon des grammaires françaises actuellement disponibles sur le marché est totalement surréaliste et l’on se demande si l’on doit pleurer ou rire en découvrant que nos enfants sont obligés, pour l’apprendre, de passer par « l’adjectif déterminatif essentiel et la proposition subordonnée participale ». Ou encore cette querelle de manuels à propos de l’accord du nom : « Contrairement à l’adjectif, on ne peut pas dire que le nom s’accorde en genre et en nombre. » Autre exemple navrant, l’explication proposée dans un manuel, que par charité chrétienne je ne nommerai pas, de la différence entre l’adverbe cependant et la conjonction de coordination mais :


      

        La conjonction de coordination se place toujours entre les mots qu’elle coordonne, mais elle ne se rapporte ni à l’un ni à l’autre (1). L’adverbe, lui, se rapporte toujours au second des mots ou groupes de mots entre lesquels il établit une relation (2).


        Il a tout fait pour réussir, mais il a échoué (1).


        Il a tout fait pour réussir, cependant il a échoué (2).


        Il peut, à la différence de la conjonction, se placer après ou à l’intérieur du groupe de mots qu’il détermine.


        Il a tout fait pour réussir, il a échoué cependant.


        Il a tout fait pour réussir, il a cependant échoué.


      


      Vous en voulez un autre ? « Le féminin des noms » :


      

        La plupart des noms modifient leur forme au féminin soit :


        Par simple adjonction d’un e, au masculin, sans changement dans la prononciation.


        Par adjonction d’un e et doublement de la consonne finale.


        Par adjonction d’un e et changement de la consonne finale.


        Par adjonction d’un e et modification de la voyelle précédente.


        Par modification de la fin du mot.


        Par remplacement du suffixe.


        Par disparition du suffixe.


        Par modification du radical.


      


      Quand on sait que, depuis plus d’un siècle, on essaie en vain de réformer l’orthographe, on comprend pourquoi la grammaire à portée de tous n’est pas pour demain. On ne peut alors que « s’exclamer » avec une de ces incontournables grammaires : « L’adjectif exclamatif accompagne un nom désignant un être ou une chose dans une phrase exclamative. Ex. : Quelle chance vous avez ! » En effet !


      Le linguiste belge Marc Wilmet estime qu’étudier la grammaire avant quatorze ans est un non-sens. « On a élaboré une grammaire très mauvaise, pleine d’incohérences et d’aberrations. » Il prône d’enseigner la langue de manière rigoureuse mais sans définir les notions : « Apprendre à reconnaître un nom par son entourage, et un verbe parce qu’il a un autre entourage que le nom. Et une fois que l’élève sait reconnaître ces mots, on peut lui apprendre qu’ils ne prennent pas les mêmes signes au pluriel. » Un lecteur du courrier de Télérama, A. Lucas, réagit dans ce sens : « Tout à fait d’accord avec Marc Wilmet : en France on arrête d’enseigner la grammaire à l’âge où il faudrait commencer à l’aborder, pas avec la stérilisante grammaire normative… Finalement, à l’école, les élèves passent leur temps à coller des étiquettes sur des pots de confiture sans les ouvrir au lieu de tremper le doigt dedans pour en goûter le fruit et la saveur. » Bien vu !


      Pour illustrer certaines difficultés, voire quelques aberrations de la grammaire, j’ai choisi trois exemples significatifs : les « exceptions », « les couleurs » et le « trait d’union ».


      • Les exceptions. Celui ou celle qui a inventé ou imaginé cette jolie formule, « l’exception française », ne croyait pas si bien dire. Nous sommes certes un pays exceptionnel, mais est-ce une raison pour nous distinguer avec un taux d’exceptions au-delà des normales saisonnières ?


      Règle : Les noms masculins en « -euil » se terminent généralement par l, comme chevreuil, fauteuil ou seuil. Très bien, mais qu’est-ce que je fais de portefeuille ?


      Règle : Les noms masculins en « -oir » se terminent généralement par oir. Exemple : dortoir, rasoir, réservoir. Parfait mais c’est compter sans auditoire, réfectoire et poire.


      Règle : Les noms féminins en i se terminent par « -ie » : pluie, prairie, artillerie, tapisserie, etc. Peut-être, mais pas souris, brebis, perdrix, et fourmi ? On les met à la SPA ?


      Règle : Les noms terminés par le son en se terminent par « -ent ». C’est vrai, cela se vérifie avec accent, serpent, ciment, hurlement, etc. À l’exception de quelques exceptions (si je peux me permettre) : banc, enfant, éléphant, brigand, sang, diamant, chant, champ, temps, printemps, océan.


      Je vais vous dire un truc : il faudrait vraiment un jour trouver une solussion à toutes ces excepssions. Je propose même de les abolir une bonne fois pour toutes : vive les chevals, les bijous, les hibous, les bateaus, les vœus, les marginals, les aglomérations, les délincants, les scarabés, les lycés, l’amitiée, le janbon, le canoe, et j’en passe et des pires !


      • Les couleurs. S’il y a maintenant des règles d’accord qui nous en font voir de toutes les couleurs ce sont bien justement celles qui régissent les adjectifs de couleur. Il faut, paraît-il, « faire la distinction entre ceux qui désignent seulement une couleur et non pas un élément à l’origine de la couleur (fleur par exemple). Dans ce cas seulement, l’adjectif de couleur s’accorde en genre et en nombre ». Vous suivez ? C’est pourtant simple si l’on en croit ce petit exercice que j’ai concocté pour essayer de m’y retrouver :


      « Les drapeaux bleu, blanc, rouge sont rangés dans des paniers bleus, blancs et rouges. Les dalmatiens noir et blanc ont des pelages noir et blanc.


      Dans la prairie vert pomme, les vaches ont les yeux gris-vert, l’herbe y est vert clair. J’aime m’y promener avec mon manteau feuille morte, ma chemise kaki et mes chaussures marron aux lacets fauves, qui vont si bien, paraît-il, avec mes cheveux poivre et sel. J’emporte mon chevalet et mes crayons de couleur dans ma boîte de couleurs ; je dessine puis colorie ces paysages d’automne si colorés, je dirais même si hauts en couleur. »


      • Le trait d’union. Je serais incapable de vous trouver les règles qui déterminent le pourquoi du comment de son utilisation ou de sa suppression, je me contenterai donc d’un constat calamiteux :


      — la guerre de Cent Ans mais les Cent-Jours de Napoléon (d’ailleurs au nombre de quatre-vingt-quinze…) ;


      — un château fort mais un coffre-fort ;


      — le compte courant mais le compte-tours ;


      — un corps à corps, mais à bras-le-corps ;


      — l’eau douce mais l’eau-forte, l’eau de source mais l’eau-de-vie ;


      — l’état civil, mais l’état-major ;


      — la forêt vierge (en Amazonie où elle l’est de moins en moins) et la Forêt-Noire (en Allemagne, où elle ne l’a jamais vraiment été) ;


      — le libre arbitre, un libre penseur, mais le libre-échange, un libre-service ;


      — le mont Blanc et le massif du Mont-Blanc ;


      — les Nations unies et les États-Unis ;


      — un portemanteau, soudé par l’Académie française, comme portefeuille, mais un porte-clés, un porte-billets, un porte-drapeau ;


      — Trente-cinq mais cent huit.


       


      « Écrivaine » est un mot laid, proteste Christine Angot. Est-ce parce qu’on y entend le mot vaine ? Et alors, dans écrivain, il y a vain ! Voici encore un beau sujet de polémique : LA FÉMINISATION.


      Selon l’Académie qui reconnaît depuis 1935 la féminisation des noms de métiers comme avocate, bûcheronne ou factrice, « les formes telles que professeure, ingénieure, procureure constituent de véritables barbarismes ». Alors le problème serait-il purement grammatical ?


      Lorsqu’en 1984 le gouvernement prend l’initiative de « la féminisation des titres et des fonctions », l’Académie française, vent debout, rappelle le rôle des genres grammaticaux qui remontent au bas latin et constituent « des contraintes avec lesquelles il faut composer » et répète que « seule l’Académie française a été instituée gardienne de l’usage ».


      Madame Carrère d’Encausse, à la question : « Doit-on dire “madame le secrétaire perpétuel” ou “madame la secrétaire perpétuelle” ? » répond sans appel : « “Madame le secrétaire”, la grammaire française doit être respectée. » Fermez le ban !


      Alors pourquoi dire « madame le directeur » à une femme à la tête d’une entreprise ou d’une école d’ingénieurs, alors qu’on emploie le terme « directrice » pour l’école maternelle ou primaire ? Ce débat n’est donc pas seulement grammatical mais il est aussi lié à nos représentations sociales. Et tandis qu’au Québec, et dans une moindre mesure en Belgique et en Suisse, la féminisation s’est implantée rapidement, c’est en France qu’elle s’impose avec le moins de vigueur. Cependant, en 2002, les Immortels lâchent du lest et opposés à toute détermination autoritaire de l’usage tiennent à soumettre la féminisation à l’épreuve du temps au lieu de les imposer par décrets et recommandations. « Voilà-t’y pas » qu’en 2017 un vrai séisme parisiano-linguistique fait trembler les murs du quai de Conti quand certaines féministes dont la linguiste Éliane Viennot, remettent en cause le problème de l’accord qui veut que « le masculin l’emporte sur le féminin ». Rappelons que cette règle n’existait pas avant la grande entreprise d’unification de la langue au XVIIe siècle, lorsque le grammairien Vaugelas affirma : « Le genre masculin, étant le plus noble, doit prédominer toutes les fois que le masculin et le féminin se trouvent ensemble. » Est-il temps que cela change et serait-il choquant d’écrire « nos jours et nos nuits sont belles » ? On cite toujours, à l’appui de cette réforme, un vers d’Athalie où Racine écrit « ces trois jours et ces trois nuits entières ». Dans ce cas, l’accord de proximité est élégant, car Racine parle de choses : le féminin et le masculin sont donc très arbitraires – la nuit n’est pas plus féminine que le jour ! Quand on parle du règne humain, c’est une autre affaire. Pour Alain Rey, « C’est donc une réforme qu’il faut envisager calmement, en faisant des expérimentations dans des classes afin de voir si ce système d’accord est plus naturel que celui d’aujourd’hui ».


      Mais une réforme encore plus controversée s’est greffée sur la précédente – « l’écriture inclusive ». Là, on ne parle plus de séisme mais de tsunami ! C’est un projet qui permettrait de rendre visible la présence des femmes en écrivant, par exemple, les « agricult-eurs-rices». Toujours pour Alain Rey, et je ne suis pas loin de penser comme lui : « Cette réforme est à mon avis beaucoup moins dramatique qu’on ne le dit, car elle se réduit à un jeu d’écriture : elle n’est pas oralisable. Elle peut en outre coexister avec d’autres formes de féminisation : chacun a le choix entre le fameux point médian ou la répétition des deux formes – “Françaises, Français”, comme disait Valéry Giscard d’Estaing. »


       


      Autrefois, on demandait au cancre de conjuguer des verbes à tous les temps et tous les modes en guise de punition. Cela, on s’en doute, n’allait pas forcément lui faire aimer sa langue. Alphonse Allais, toujours lui, ne s’y était pas trompé lorsqu’il évoquait les affres de la CONJUGAISON :


      « Fallait-il que je vous aimasse, que vous me désespérassiez, qu’en vain je m’opiniâtrasse, pour que vous m’assassinassiez. »


      « Conjuguer », de conjugare, « unir », c’est réciter ou écrire toutes les formes que le verbe peut prendre. « Unir », c’est vite dit, car pour s’y retrouver entre les trois groupes de conjugaison que l’on est censé distinguer par la terminaison de leur infinitif, sans compter les verbes irréguliers, il faut s’accrocher. À mon avis ce classement passionne plus le linguiste que nos pauvres écoliers qui ont tous les ingrédients pour être encore une fois accusés de maltraitance envers la langue.


      Des exemples ? Ce passé simple qui n’est pas si simple, car il ne faut pas le confondre avec l’imparfait, lequel porte bien son nom, comme le dit Jacques Drillon : « l’imparfait se définit par ce qu’il n’est pas ». Entre « je me trompais » (imparfait) et « je me trompai » (passé simple), on a sans doute droit à l’erreur ! Le passé simple est d’ailleurs devenu un temps menacé d’extinction et au collège son apprentissage est plus limité. Les élèves confondent souvent je vis (de voir) avec je vis (de vivre), je fis (de faire) avec je fus (d’être). Quand ce n’est pas un doux mélange dans les groupes verbaux : il ouvra et sorta ou ils prenèrent. Les formes aux première et deuxième personnes du pluriel les rendent perplexes : nous allâmes, vous fûtes, nous prîmes… S’il se fait rare, c’est à cause précisément de sa complexité et dans les textes pour la jeunesse il est remplacé par le passé composé. Des collectifs se créent pourtant pour la sauvegarde du passé simple, contre les directives des inspecteurs de l’Éducation nationale, ce qui nous promet encore de belles empoignades linguistiques.


      Même chose avec la frontière bien fragile entre indicatif et subjonctif :


      « Aucun élève ne pense qu’il est dans l’erreur » (il l’est !). Indicatif.


      « Aucun élève ne pense qu’il soit dans l’erreur » (il a encore une chance de ne pas l’être !). Subjonctif.


      Et après « après que » qu’est-ce qu’on emploie ? L’indicatif et non le subjonctif comme on pourrait le croire tant cette faute est habituelle. En effet « après que » suppose que l’action s’est produite donc impose le mode indicatif. Charles Trenet, lui, ne s’y était pas trompé : « Longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu… » Alexandre Vialatte, dans ses Chroniques de la Montagne, répète avec son humour habituel, en guise de bonne résolution de début d’année : « Et d’abord, après “après que” ne mettez jamais le subjonctif. Voici janvier, la première chose à faire est de ne pas employer ce coupable subjonctif. »


      Pour Muriel Gilbert, correctrice, « Les règles les plus difficiles à maîtriser concernent le choix du futur ou du conditionnel (je ferai/je ferais), l’emploi du participe passé avec avoir (les fraises que j’ai mangées) et le temps à choisir après si, qui pourtant indique une condition mais n’est jamais suivi du conditionnel (s’il neige, je prendrai mes skis) ». Mais pour elle la médaille d’or des difficultés est attribuée aux participes passés.


      Par exemple, si le participe passé est employé avec l’auxiliaire avoir, il s’accorde en genre et en nombre avec le complément d’objet direct (COD) si ce dernier est placé avant le verbe. Bon d’accord ! Les livres que j’ai lus. Mais que faire des dix années qu’il a passé(es) ? Si on suit la petite règle qui précède, le COD est placé avant le verbe. Donc on accorde. Sauf qu’il s’agit là de l’un des cas infernaux, celui du vrai-faux COD. Vous suivez toujours ? En fait ce sont des compléments de temps ou indiquant un montant ou une quantité. Donc on écrira :


      Les belles années qu’il a vécues (il a vécu de belles années).


      Les cinq ans qu’il a vécu à Paris (il y a vécu cinq ans durant).


      Pour conclure avec une note d’humour, car il en faut une bonne dose pour assimiler l’apprentissage des modes et des temps qui rend leur emploi si hasardeux, je laisse la parole à Valère Novarina qui s’exprimait ainsi dans Vous qui habitez le temps. « Seize temps sont quand il est encore temps : le présent lointain, le futur avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le plus-que-présent, le projectif passé, le passé postérieur, le pire-que-passé, le jamais possible, le futur achevé, le passé terminé, le possible antérieur, le futur postérieur, le plus-que-perdu, l’achevatif, l’attentatif. »


      La langue serait donc une matière qui n’existe que lorsque nous la travaillons ? Évidemment, et cet échange mystérieux entre les mots et nous s’appelle le STYLE, du latin stylus : poinçon servant à écrire ; voilà pour l’étymologie ; à ce sujet René Char avait cette formule percutante : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. » Tension bienfaisante… L’écriture est une opération à la fois spontanée et laborieuse, un combat entre le fini de cette matière impalpable, qui se travaille, avec ses règles contraignantes élaborées depuis des siècles, et le désir d’expression qui nous taraude. Pratique qui se perfectionne lentement avec le temps et la patience, et cette aspiration à la création, jusqu’à ce que, par imprégnation, elle devienne comme la seconde peau de l’auteur. Et le verbe se fait chair… De la fin de ce combat, de cet accord, se dégage un tout, bien supérieur aux parties qui le composent. C’est l’émergence d’un ton, d’un parfum, d’une atmosphère, d’une touche personnelle.


      Pour Voltaire : « Le style rend singulières les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux plus simples. »


      Alors comment comprendre la célèbre définition de Buffon, « Le style est l’homme même », lancée à la fin de son discours de réception à l’Académie française en 1753 ?


      Dans cette adresse aux académiciens, Buffon parle de l’éloquence et insiste sur la nécessité du plan dans le discours. Il commence par définir le style par « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Puis il semble privilégier ce qu’on appelle le fond : « Les idées seules forment le fond du style, l’harmonie n’en est que l’accessoire. » Les règles ne pourront jamais suppléer au génie et le style qui a de la noblesse pour Buffon est le reflet d’une individualité qui réfléchit, mais d’autres écrivains ont aussi leur avis sur la question :


      « Il n’y a jamais de fautes de style dans une prairie » (Honoré de Balzac).


      « Le style est une qualité comme le son de la voix » (Paul Claudel).


      « C’est cette manière d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style… » (Jean Cocteau).


      « Le style, je vous le rappelle, est la manière d’un auteur, sa manière particulière, qui le distingue de tout autre auteur » (Vladimir Nabokov).


      « Le style, c’est l’oubli de tous les styles » (Jules Renard).


      « Le style met les mots en prison pour qu’ils s’en évadent » (Robert Sabatier).


      « Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées sur lesquels il est placé » (Stendhal).


      « Le style n’est pas le vêtement mais la peau d’un roman. Il fait partie de son anatomie comme ses entrailles » (Elsa Triolet).


      Aujourd’hui, depuis que les linguistes ont investi les études littéraires, la question du style est abordée différemment. Outre le fait qu’on ne parle plus d’écrivain, mais de « locuteur », on définit le style comme « la manière dont un sens est véhiculé », ou encore « la mise en œuvre méthodique des éléments fournis par la langue », si bien que certains de ces linguistes, réinterprétant la définition de Buffon, parviennent même à le définir : « C’est l’écart par rapport à la norme linguistique. » Comprenne qui pourra…
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          Où l’on voit que la langue évolue, se renouvelle, s’enrichit sans cesse et qu’il n’est pas question de l’emprisonner par décrets.
        


    


    

      On désigne sous le label FRANÇAIS FAMILIER celui que nous employons tous les jours, que nous lisons dans les journaux, etc.


      La langue française possède une grande variété de registres, français littéraire, académique, scolaire, conventionnel ou langue administrative. C’est une langue à vocation savante qui sert à définir la pensée mais peut aussi être utilisée, comme le disait Claude Duneton, « pour des supercheries intellectuelles ».


      Après la Révolution, la bourgeoisie a voulu se démarquer du peuple qu’elle méprisait en adoptant une langue académique qui rejetait patois, dialectes et parlers populaires. Elle fit de la langue académique, qu’elle déclara pure et inviolable, l’arme de sa distinction et l’instrument de son pouvoir. C’est ainsi que le français familier est souvent opposé au « bon français ». Certes, la syntaxe est plus relâchée, mais le vocabulaire est riche, c’est une langue vigoureuse née dans les ateliers parisiens, qui s’est popularisée également dans les casernes. On constate qu’elle est maintenant utilisée du haut en bas de la société française. Un flic, pour dire un policier, le fric pour désigner l’argent sont des mots employés par la majorité des Français et appartiennent au registre « familier » et non plus à la langue populaire des classes laborieuses. Ce français-là a été souvent considéré comme vulgaire et du fait même banni à l’écrit, comme le mot boulot, que tout le monde emploie à l’oral ou à l’écrit mais qui ne sera pas admis dans une copie d’élève. Ce rejet de la langue familière, disait Claude Duneton, explique dans une large mesure la floraison d’un argot compensatoire chez les jeunes, sorte de défi à l’officialité de la langue ; il explique aussi l’acceptation massive de termes étrangers, tel le mot job plus valorisant, particulièrement à l’écrit, que le mot boulot, ou l’adjectif beau, qui peut se décliner en langage populaire par chouette, au poil, classe ou nickel. Enfin les verbes qui expriment l’action de partir, dans un contexte de fuite, sont particulièrement nombreux en langage familier : filer, se tirer, se barrer, se tailler, foutre le camp, se casser, dégager, décaniller, se débiner, se faire la malle, etc.


       


      Ce français familier est très souvent enrichi par des EXPRESSIONS RÉGIONALES.


      « Les expressions illuminent notre langage », écrit Pascale Laffitte-Certa. De plus, elles pimentent, épicent, agrémentent nos conversations, nos discours et nos écrits. Dans son livre Les Plus Belles Expressions de nos régions elle nous invite à cette fête des mots qui célèbrent les accents, les odeurs, les souvenirs, les vacances, l’enfance. Être bon pour la chasse à la luterne (être excessivement naïf). La luterne serait le rejeton d’un lièvre et d’un perdreau. On disait autrefois en Picardie et encore aujourd’hui la chasse à la bitarde (un oiseau imaginaire), souffler dans le biniou (alcootest), se mettre à l’abouchon (à l’envers), faire quinquenelle (faire de mauvaises affaires), la quinquenelle étant le délai de cinq ans qu’un juge accordait à un débiteur pour qu’il rembourse ses dettes, mettre le caillon… Aller de bizingue (zigzaguer, marcher de travers). Boulègue-toi, collègue ! (Bouge-toi, mon ami !) dit-on en Provence. Et l’on dira aussi : Ne boulègue pas le bateau, j’ai le mal de mer.


       


      En revanche, si vous entendez Arrête de dire des carabistouilles ou Il a fait une grosse drache ou encore Il va falloir poutser, On a fait malice, vous tendrez l’oreille, vous ne comprendrez peut-être pas.


      En effet, il faut savoir gré aux habitants de quelques pays francophones de faire vivre avec bonheur notre langue, que ce soit au Québec, en Suisse, en Wallonie, dans dix-huit États africains, au Maghreb et en Haïti.


      La FRANCOPHONIE est la seule institution internationale qui se définisse par une langue. Ce terme lui-même n’est pas neutre, et sa naissance est politique, puisqu’il a été forgé vers 1880 par le géographe communard Onésime Reclus, frère d’Élisée, et qu’il entendait regrouper, au-delà du colonialisme, un vaste empire de la langue, de culture et de valeurs républicaines, « destiné à faire pièce aux Prussiens campés derrière les Vosges ». Fort utilisé au Québec, le mot francophonie fut repris, après les indépendances, par les présidents Senghor, Bourguiba et Hamani Diori (Niger) afin de penser et de désigner une forme d’alliance postcoloniale, de coopération apaisée avec l’ex-métropole, réalisant ainsi le rêve de Reclus. Ce qui m’intéresse, au-delà de la foisonnante histoire littéraire de la francophonie, c’est la découverte au gré des différents pays concernés d’un nouvel espace linguistique, géopolitique et culturel.


      En Côte d’Ivoire, par exemple, mieux vaut être un groto (gros tonneau) et avoir réussi avec une merco (Mercedes). Là-bas, il n’est pas conseillé de gréver (faire grève), si l’on ne veut pas être déflaté ou compressé (licencié). Et si, au cours de votre voyage au Sénégal, vous entendez quelqu’un vous dire : Je vais faire mes besoins et je reviens dans deux heures, ne concluez pas que le malheureux souffre de constipation, il va simplement vaquer à ses occupations. Ce qui ne signifie pas que sa tâche soit moins laborieuse… Et quand on y parle de faire du bouche-à-bouche, c’est faire du bouche-à-oreille. Ne vous offusquez pas si l’on vous propose une tapette ou un sentimental. Au Mali, ces synonymes n’ont rien à voir avec les homosexuels. Ils désignent les chaussures en cuir à bout pointu. Et si un homme perd patience au restaurant parce qu’il aura attendu sa soupe pendant une heure, sachez que son découragement n’a rien à voir avec la lenteur du service. La réalité est plus triste : on lui a posé un lapin. En effet, attendre sa soupe signifie, là-bas, attendre sa petite amie.


      Si vous n’avez pas beaucoup d’argent mais que vous désiriez malgré tout visiter le Cameroun, ne vous adressez pas à un long crayon, un intellectuel. Voyez plutôt un politique, un débrouillard : il vous trouvera à coup sûr le tétanos, auto rouillée qui fera votre affaire. Il ne vous restera plus qu’à vous arrêter dans une essencerie, station-service ou, si vous avez faim, à une dibiterie, troquet qui vend des brochettes de viande grillée. Vous n’aurez même pas besoin de payer de sac à ciment, pot-de-vin. Après tout, c’est mieux que de piétiner ou de prendre le train de onze heures, aller à pied, surtout si vous êtes constipé, enrhumé.


      Et quand au Bénin, où l’on pratique six langues en plus du français, il est question de sous-marin, ce n’est pas d’un submersible qu’il s’agit ni d’un sandwich, comme ce pourrait être le cas au Québec, mais plutôt de l’amant d’une femme. Et le deuxième bureau n’a rien à voir avec l’espionnage, c’est le terme que l’on utilise pour désigner la maîtresse d’un homme marié. En Haïti, une personne qu’on dit bien placée n’a pas nécessairement une situation hiérarchique enviable. Elle vit simplement en union libre.


      Quand une Congolaise vous dit qu’elle n’est pas libre parce qu’elle fréquente, n’abandonnez pas la partie, dans ce pays, fréquenter signifie « aller à l’école ».


      Je ferai la part belle à nos voisins de Wallonie où la forte vitalité du français s’exprime dans tous les domaines d’expression littéraire. On appréciera la manière dont certains mots sont employés dans un sens différent de celui qu’on leur donne en France et ceux qui sont pour nous de purs néologismes :


      Amitieux : affectueux.


      Babeler : bavarder.


      Décauser : dire du mal. « Il décause sans cesse ses confrères. »


      Baise : ce mot n’a rien de grivois, puisqu’il signifie la « bise » entre une grand-mère et ses petits-enfants.


      Drache : pluie battante. Et, par extension : une tournée dans un café.


      Lorsque vous entendez un Belge vous dire fièrement qu’il vient de se payer un quartier, ne concluez pas qu’il se vante. Un quartier, pour lui, n’est qu’un appartement. S’il vous dit que vous battez le beurre, rien à voir avec la crémerie. C’est qu’il trouve que vous êtes à côté de la question. Si le même ami vous réclame un drap, pas de panique, il ne veut qu’une serviette de toilette. C’est comme ça chez les Wallons ! Une aubette est un kiosque à journaux, une farde, un dossier, un navetteur, un automobiliste, et une fille en purette est une fille en bras de chemise. Et s’il cherche désespérément un pistolet, sachez qu’il n’a envie que d’un petit pain. Un bonbon pour lui est un biscuit sec et un chicon, une endive.


      Rien ne vous empêche également d’aller faire un tour en Suisse où vous verrez plus qu’ailleurs – mis à part ceux qui marchent pian-pian, lentement – que les gens osent béder, faire l’école buissonnière, comme partout. C’est pourtant le pays rêvé pour se mettre à la chotte (à l’abri) parce que les Suisses ne sont pas des piorneurs, grognons. Ils ne font jamais la guerre. Ils ne font que se royaumer, se pavaner, pendant que, dans les autres pays, par ces temps démarmalés, détraqués, il y a de plus en plus d’êtres humains qui fioulent, boivent, qui goliardent, boivent beaucoup, et qui finissent leur vie apondus au guillon, ivrognes. C’est une cause perdue. On n’apigeonne pas, n’attire pas par des paroles séduisantes, ce genre de personnes pour qui les meilleurs arguments ne sont que des batoillages, bavardages faits en français, certes, mais ce français universel, ils le comparent à une panosse, chiffon tout tacounné, rapiécé à boclon, sens dessus dessous.


      Quant à la langue de la Belle Province, elle est si savoureuse que le Français qui débarque au Québec a besoin de consulter son lexique s’il veut éviter quelques quiproquos gênants. Pour preuve cet extrait de dialogue de sourds entre un Français en panne sur l’autoroute Québec-Montréal et le garagiste local venu le dépanner :


      

        Té pogné icitte pour une bonne secousse. On a tout tchéqué, moe pis mon chum stie ! Le trouble y vient d’la fan qu’éta trop slak. À force de zigonner su l’starter t’as mis ta batterie à terre. C’est l’bout d’la marde ! M’a t’être forcé à changer l’shaft.


      


      Pogné icitte : coincé ici. Une bonne secousse : un bon moment. Tchéqué : vérifié. Moe pis mon chum : moi et mon ami. Stie : hostie (interjection courante au Québec, tout comme christ, tabernacle, sacrement, qui peuvent se comparer au bon Dieu ! français). Fan : ventilateur. Slak : relâché. Zigonner : jouer, tâtonner. Shaft : arbre à transmission.


      Avec l’apport de ces mots, tournures et expressions, la langue française en sort évidemment rajeunie, et tous ceux qui l’aiment passionnément préféreront ce français vivant tel qu’on le parle dans le monde, même s’il doit être parfois bousculé et écorché.


       


      Si l’on regarde maintenant la longue liste des écrivains étrangers CONVERTIS au français, on est frappé par la pertinence de leurs arguments.


      Mais pourquoi écrire en français ? « J’ai écrit en français, disait le plus ancien d’entre eux, Giacomo Casanova (1725-1798), parce que cette langue c’est la clarté, la construction toujours simple et totalement exempte d’inversions, l’élégance et la fête. » Et il ajoutait : « Comment ne pas succomber à la langue de ces Français qui ont la langue, le palais, les lèvres, la poitrine et le nez si bien adaptés au son, à l’accent, à la prosodie, à la consonance de leurs mots. »


      Plus près de nous, Samuel Beckett préférera le français à l’anglais « trop chargé d’associations et d’allusions », comme Emil Cioran que notre langue « a apaisé en [lui] permettant de [se] soumettre à une exceptionnelle discipline linguistique ». Même écho de Julia Kristeva : « Écrire en français, ce fut me libérer. » Milan Kundera, Eduardo Manet et Eugène Ionesco ne sont pas en reste au même titre que Jorge Semprún qui vante « la concision chatoyante et la sécheresse illuminée » de notre langue. Quant à François Cheng, il va plus loin en parlant de « son génie de clarification et de formulation. La rigueur syntaxique donne à la phrase une qualité de concision et de cohérence. La précision et les nuances des mots contribuent à sa réputation de clarté. L’abondance des expressions saisissantes fait appel aux détails concrets et imagés pour croquer une scène ou une situation : se bouffer le nez, se crêper le chignon, prendre ses jambes à son cou, manger son chapeau ».


      Alors tous ces convertis qui expriment haut et fort leur amour de notre langue pensent-ils vraiment qu’elle est malmenée lorsqu’ils sont unanimes pour décréter qu’elle est « la langue de l’écriture » ?


      Il a raison, François Cheng ! On pourrait encore citer : à gogo, à fond de train, avoir une mine de papier mâché, avoir un chat dans la gorge, au petit bonheur la chance, bavard comme une pie, brûler la chandelle par les deux bouts, casser sa pipe. Bref, notre conversation de tous les jours fourmille de ces expressions imagées. Malgré des origines pas toujours claires, elles font référence à des coutumes, des événements, des personnages, des traditions dont nous avons perdu la trace et la mémoire. Pourtant, elles perdurent dans notre langage quotidien. Et du fait même, il nous arrive de mal les interpréter comme dans péril en la demeure où demeure signifie retard, et dans le vivre et le couvert, où le couvert fait allusion au logement.


      Chercher à connaître l’origine de ces expressions est un voyage dans le temps, une façon plaisante de connaître la vie de nos ancêtres. Le travail au noir vient de l’interdiction au Moyen Âge de faire travailler les ouvriers la nuit tombée. À brûle-pourpoint provient de « tirer à brûle-pourpoint » qui est le synonyme imagé de « à bout portant », évoquant une proximité telle que la poudre du coup de feu brûle l’habit de la victime. Aux innocents les mains pleines : cette locution proverbiale est le titre d’un vaudeville de Lambert-Thiboust, un jeune auteur de vingt-deux ans dont les calembours sont dignes de ceux de Feydeau. Avoir plusieurs cordes à son arc remonte au XIIIe siècle, époque où l’on n’avait que deux cordes à son arc. Mener une vie de patachon, au XIXe siècle, est à rattacher aux pataches, vieilles guimbardes sans ressorts, inconfortables, et dont les conducteurs, piliers de cabaret, se nommaient les « patachons ». Faire grève puise son origine dans la place de l’Hôtel-de-Ville qui s’appelait autrefois « place de Grève » (Grève à cause de la Seine), et c’est à cet endroit que se sont réunis pendant longtemps les ouvriers qui cherchaient du travail.


       


      Au XVIIe siècle, les gueux et les mendiants formaient la cour des Miracles appelée le « royaume de l’ARGOT. L’argot ancien, langage secret des truands, s’est vulgarisé et est passé dans le langage usuel : « C’est bien d’un langage parlé familier et vivant qu’il s’agit et dont les caractères se retrouvent dès que l’individu, quelle que soit son origine sociale, cesse de se soumettre aux contraintes de la langue scolaire et académique », explique Pierre Guiraud.


      En fait, il n’existe pas un argot, mais des argots, et ce n’est plus seulement la langue des malandrins, voleurs et autres gueux de la cour des Miracles comme l’étaient les sordida verba des Romains. C’est un langage particulier à un groupe social ou… asocial, qui a pour but d’exclure de la communication tout tiers étranger à ce groupe, ce qui lui donne un rôle identitaire. L’argot est aussi le langage de certaines professions avec un vocabulaire technique fécond passé dans la langue commune. Ainsi selon les métiers travailler se dira boulonner, masser, maillocher, turbiner, gratter, trimer, bosser, bûcher, piocher…


      Il est vrai que le lexique argotique est spécialement florissant dans certains registres liés à la misère, au vol, à la maladie, à l’argent, au dénigrement, à l’obscénité, sans beaucoup de mots pour dire la compassion, la sympathie ou l’humanité, et ce n’est pas surprenant s’il a désormais droit de cité dans nos dictionnaires. Savons-nous que abasourdir, amadoué, camelot, pègre, dupe, cambrioleur, jargon, larbin, narquois, grivois, entre autres, viennent de l’argot des gueux ? Un grivois était au XVIe siècle un soldat, terme dérivé de l’argot grive (guerre), d’où on est passé au sens de « libertin ».


      Il existe plus de soixante-dix mots pour désigner l’amour physique et vingt-cinq pour le nez… L’argent se décline aussi à merci : artiche, avoine, beurre, bifton, blé, caire, fafiots, fifrelins, flouze, fric, galette, grisbi, lard, mornifle, oseille, pépètes, picaillons, plaque, pognon, radis, ronds, trèfle, thune. L’argot se forme et se multiplie en s’enrichissant de suffixes « -anche », « -uche », « -oche », « -ingue », « -aille », « -if », « -ouille », « -aga », souvent péjoratifs. Ainsi jaloux devient jalmince, rendez-vous rencard, sourd sourdingue, poulet poulaga… Il y a aussi abondance de termes pour exprimer le comique : rigolo, tordant, gondolant, bidonnant, boyautant, roulant, marrant, crevant. Rire aux dépens des : idiot, imbécile, crétin, gourde, godiche, noix, ballot, nouille, buse, dinde, maboul, dingo, loufoque, timbré, tapé, toqué, piqué, cinglé.


      L’argot s’est donc affranchi et on est bien loin de cette langue triviale et cynique, brutale et impitoyable, « athée et féroce », comme l’écrivait Alfred Delvau, auteur d’un Dictionnaire de la langue verte (1866), alors que Victor Hugo affirmait joliment : « L’argot, c’est le verbe devenu forçat. » Il s’agit bien d’un langage vivant et ouvert, mouvant, prêt à recueillir de nouvelles propositions.


       


      Si l’argot est une véritable création, le VERLAN, le javanais et le louchébem, cet argot des bouchers parisiens du XIXe siècle, découlent de procédés formels. Les Ripoux, le film de Claude Zidi, ou « Laisse béton », la chanson de Renaud, nous ont familiarisés avec ce qui se rattache au genre des jeux de langage comme l’anagramme. Elle consiste dans l’inversion et la permutation de syllabes, verlan/envers. Sa formation peut être aussi beaucoup plus technique si je vous dis que l’on peut la manier par métathèse, métaplasme, apocope, aphérèse ou paragoge ! Derrière ce jargon, on sent une extraordinaire inventivité. C’est Auguste Le Breton qui aurait introduit le verlan en littérature dans Du rififi chez les hommes, en 1954. « Verlen avec un e comme envers et non avec un a comme ils l’écrivent tous… Le verlen, c’est nous qui l’avons créé avec Jeannot du Chapiteau vers 1940-1941, le grand Toulousain et un tas d’autres. » Ainsi plusieurs mots de verlan sont passés dans le langage courant avec cette perméabilité spécifique entre la langue d’un milieu et le français : ouf pour fou (un truc de ouf), ou teuf pour fête (faire la teuf).


       


      Un collectif de jeunes originaires d’Évry a publié il y a quelque temps un étonnant « lexik » des cités en collectant les mots utilisés dans les quartiers tels je suis yomb de toi ou laisse tomber, il a toyé tout le monde.


      Difficile de comprendre parfois cette langue dite de BANLIEUE qui a une fonction identitaire, une manière de dire « nous avons notre langage qui nous réunit et on ne vous le donnera pas ». Et Henriette Walter de commenter : « Je trouve ça formidable. C’est plein d’invention et de créativité. On y trouve une vraie connaissance de la langue française. Il y a un désir de ne pas se faire totalement comprendre, ce qui est caractéristique de l’argot. »


      « D’abord l’argot d’Audiard et de Simonin, puis la langue qui se parle aujourd’hui dans les villes, les banlieues et leurs rues, celle qui fleurit le langage desdits jeunes. La jeunesse a l’impertinence requise pour défier, en conscience, le sacro-saint dictionnaire », ajoute Aurore Vincenti dans Les Mots du bitume. De Rabelais aux rappeurs, petit dictionnaire de la langue de la rue.


      Même constatation pour le rap qui en est souvent l’expression à la fois crue et poétique. « Regarde sa cambrure, ses seins qui foutent le faya / Je l’épouserai Baie de tous les Saints, Salvador de Bahia », chante Gaël Faye, l’auteur du best-seller Petit Pays. Le faya de l’anglais fire, « mettre le feu », mais aussi « être en feu », deux images du déchaînement et de la sensualité. Quant à gava, il vient de « gars » puis gava en javanais. « Le mot gava met l’emphase sur une certaine virilité. C’est entre hommes qu’on se donne du gava », écrit encore Aurore Vincenti. « On peut compter sur ces gars-là, leur faire confiance. Ils sont ce que l’on nomme également sur le terrain des gars sûrs. »


      

        J’vis et j’meurs pour mes gavas


        T’en ferais autant pour tes gavas


        Tous mes gavas sont inégalables.


        Tu sais c’que je ferais si mes gavas n’étaient pas là.


      


      Cette langue change vite et séduit même les jeunes des milieux plus aisés, peut-être parce qu’elle permet de rejeter des interdits et de s’affirmer. Les jeunes du collectif reconnaissent que la langue des cités ne s’oppose pas au français standard mais en fait partie et qu’ils savent très bien passer du langage des cités au français académique selon les circonstances.


      Le verlan qui sert à former bien des mots de ce vocabulaire est un peu dépassé par l’emploi de mots d’origine étrangère, malienne, arabe ou créole. Ainsi Y a dara est une expression du Mali : « Il y a une bagarre. » Dara vient lui-même de l’expression française « être dans de sales draps ». Aller-retour !


      Laissons à Alain Rey la conclusion : « S’il est question de milieu, pour ce langage, c’est du milieu urbain, et le plus ouvert qui soit, celui de la rue ou du trottoir, et, si l’on veut du pittoresque, de l’asphalte, du bitume. Mais les mots du bitume n’y restent pas ; ils s’envolent en chansons, en rap, en slam, et deviennent très vite du français, tout simplement. »


    


  



  

    

    


    3.


    

      


      Où l’on voit que c’est la langue elle-même qui nous offre les moyens de la tordre et de la rudoyer et ce pour notre plus grand plaisir.


    


    
    Ce qui constitue généralement un diagnostic de difficulté scolaire, la DYSORTHOGRAPHIE peut être, mais oui, une forme d’écriture amusante, surtout si elle est volontaire. Au XIXe siècle, la CACOGRAPHIE (du grec kakos, « mauvais », et graphía, « écriture ») consistait à orthographier de façon incorrecte un texte que l’on proposait aux élèves et qu’ils devaient corriger. En voici un publié en 1828 :

    
      Les normands dirent qu’il alois lanfermé bien proprement et quon pourraient encore en faire une autre souppes ; cependant celles-là fût trouvé bone au grant etonnemants des pauvres enfants qui ne faisois pas attantions au sel, au beurre ni aux chous quils avois aportes pour faire cuires le cailloux, plusieurs persones rirons de la saimplicitée de ces enfant et comme eux ce laisseron attrapés par le premié aigrefaim qui connaîtras le tournure de leurs esprits.

    

    Et n’allons pas croire que l’exercice est passé de mode, puisque tous les mois un magazine de jeux propose une dictée dans laquelle vingt fautes d’orthographe ont été glissées. Prévert, lui, avait imaginé une belle image pour définir la cacographie : « C’est ma faute, c’est ma très grande faute, voici comment j’écris “giraffe”. »

    Pour Roland Barthes : « Si l’orthographe était libre, libre d’être simplifiée ou non, selon l’envie du sujet, elle pourrait constituer une pratique très positive d’expression », et, plus loin, en parlant de textes écrits par des étrangers ou des enfants : « Ne dirait-on pas que dans ces efflorescences le sujet cherche sa liberté : de tracer, de rêver, de se souvenir, d’entendre ? »

    Plusieurs écrivains se sont d’ailleurs pris au jeu et se plaisent à malmener l’orthographe ; sans doute est-ce pour retrouver des joies de l’enfance. Ainsi Max Jacob écrit une lettre dans Le Cabinet noir, sans ponctuation, ni orthographe.

    
      Madame,

      Je me permé de nous ecrir ces quelque mau et ayan été placé ché M. Livet embaleur pour coudre la toile avec la ficelle et ayan trois fran par jour et n’ayan pa la bitud de demander quan on a la santé cé le principal…

    

    Au XIXe siècle, Marle s’amuse, lui, à réorthographier la réponse que lui adresse un académicien au sujet de ses propositions :

    
      Mosieu, il é d’un bon èsprit de deziré la réforme de l’ortografe francèze aqtuèle, de vouloir la randre qonforme, ôtan que posible, à la prononsiassion.

    

    Et Marcel Pagnol dans La Gloire de mon père de citer une lettre envoyée, alors qu’il était enfant, par son amie Lili :

    
      Je met la main à la Plume pour te dire que les grive sont pas venues cet année, rien mé rien, même les darenagaz sont parti, comme Toi, j’en n’ai pas prit deux, les perdrots non plus, j’y vais plus cé pas la pène, il veau bien mieux travailé à l’École pour apprendre l’ortograffe…

    

    Faut-il alors, oui ou non, en vouloir à ceux qui ne respectent pas l’orthographe ? L’homme raisonnable qui sommeille (encore) un peu en moi serait plutôt tenté de dire oui, bien sûr. Mais l’amoureux de la langue et de ses subtilités aurait tendance à célébrer les joies de la cacographie, comme l’ont si bien fait Frédéric Dard : « Kayac peut s’écrire kayak, mais l’essentiel c’est qu’il ne soit pas percé » ; Éric Chevillard : « Il est bien facile de distinguer la brume et le brouillard : comme ça se prononce » ; Grégoire Lacroix : « L’ornithorynque est le seul animal qui ne sait pas écrire son nom sans faire de fautes d’orthographe. » Et je laisserai à Rivarol le soin de conclure. À l’un de ses correspondants qui lui disait : « Je vous écrirai demain sans faute », il répondit : « Ne prenez pas cette peine, écrivez-moi comme à votre ordinaire. »

     

    À la fin du XVIIIe siècle, après la Terreur, les Français veulent profiter de tous les plaisirs légers de la vie. Une mode linguistique extravagante, que l’on nommera plus tard l’aération, est alors lancée par ceux que l’on nommait Muscadins, Merveilleux ou Incroyables. Ils se singularisaient par leur manière particulière de prononcer certains phonèmes. Déjà au siècle précédent, les précieux articulaient moins les mots et avaient adopté un style alambiqué. Ainsi le r devenait inaudible et était prononcé comme un l. Plus d’Incroyables mais des Incoyables, plus de Merveilleuses mais des Melveilleuses.

    Encore une façon bizarre de parler et cette fois de manière incompréhensible en inventant des mots tout en grommelant ; ce procédé porte même un nom, le grommelot, introuvable d’ailleurs dans le dictionnaire. C’est à la fois un terme de théâtre et un véritable art. Dans les œuvres de Beckett, Ionesco ou dans les films de Buster Keaton, des Monty Python, des Marx Brothers, de Jacques Tati et surtout ceux dans lesquels joue Louis de Funès, des personnages loufoques, odieux ou complètement distraits et décalés s’expriment dans une espèce de langue inventée – borborygmes, grognements, syllabes inaudibles, bruits stomacaux – qui prend sens grâce aux mimiques des personnages.

    Ce charabia, appelé aussi grammelot au XVe siècle, développé pour le théâtre satirique, permettait aux comédiens d’éviter la censure et d’être compris, peu importe la langue parlée, par le public et autrefois dans le théâtre de rue, les comédiens étaient réduits au silence et seule la mimique leur était autorisée. Langage des clowns, il souligne l’absurdité des situations, leur banalité, et ce qu’il y a de convenu dans les relations humaines. Ce n’est plus ce qui est dit qui importe mais une cacophonie inquiétante qui met en évidence solitude et incompréhension du monde. Les cris de ceux qu’on refuse de voir…

     

    Une absence de PONCTUATION ou une ponctuation approximative peuvent changer le sens de nos propos et créer des quiproquos et des contresens. Rappelons-nous les dictées de notre enfance et le ton monocorde de notre bon maître ânonnant virgules, points-virgules, points d’interrogation, guillemets, etc. C’était le bon temps.

    Pourtant, au début du XXe siècle, Apollinaire choisit, lui, de ne plus mettre de ponctuation ni de respecter la versification traditionnelle, ouvrant ainsi la voie à la poésie moderne et même, dit-on, à la déconstruction cubiste en peinture. Ainsi, dans ses poèmes, le rythme naît de lui-même, et l’effet produit nous incite à ralentir notre lecture pour savourer le chatoiement musical des mots rares. « L’art doit avoir pour fondement la sincérité de l’émotion et la spontanéité de l’expression » ; l’une et l’autre sont en relation directe avec la vie qu’elles s’efforcent de magnifier en nous offrant, entre autres, ces magnifiques vers du poème « Le Voyageur », dans Alcools :

    
      Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
 

   
      La vie est variable aussi bien que l’Euripe
 

    
      Tu regardais un banc de nuages descendre

      Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

      Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

      Te souviens-tu

      Vagues poissons arqués fleurs surmarines

      Une nuit c’était la mer

      Et les fleuves s’y répandaient

    

    
      Je m’en souviens je m’en souviens encore…

    

    Autre manière de chatouiller agréablement la langue souvent utilisée par les romanciers, dont Balzac, le BARAGOUIN, qui n’a rien à voir avec le charabia. Issu de bara et gwin « pain » et « vin », avec lesquels les pèlerins bretons demandaient jadis l’hospitalité dans les auberges, ce mot s’appliquait, au XVIe siècle, à la personne qui parlait une langue étrange, quasiment indécodable. Cette forme de langage consiste à déformer un énoncé afin de lui donner l’apparence d’une langue étrangère, tout en restant compréhensible. Balzac s’ingénie à transcrire, dans un souci de réalisme, l’accent alsacien du baron de Nucingen, dans Splendeurs et misères des courtisanes (1844) : « Hé pien, ma bedide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie phâme de l’inifers… » À chacun d’apprécier l’effet produit…

    Le baragouin fait aussi partie des premiers jeux de langage des enfants qui inventent des noms de fantaisie construits sur l’homophonie, pour imiter aussi une pseudo-langue étrangère : Yamamoto Kadératé ou Kiskas Lagueulanski. Alphonse Allais proposa le général Sakapharine, Mac Larinett, ou M. Kamalociboulo et Goscinny et Uderzo, leurs célèbres Astérix, Obélix ou Abraracourcix. Frédéric Dard, comme nous le verrons plus loin, ne s’est pas privé, non plus, de ce genre de fantaisies qui constituaient une grande partie de son fonds de commerce : Van Tozansher, Sasser Akdal, ou l’inévitable Mac Heckett.

    D’autre se sont employés à déplier, réunir et concasser les mots, peut-être pour se reposer des contraintes officielles. L’énoncé ressemble à du français mais reste opaque ou inintelligible : « Ah ! Fouille, parfouille. Ah ! Comme fouillée nous l’avons, comme travailléé nous l’avons grattefouillée la sème terrefessurée, ma miasterre évaricieusement scussefruitière… », écrivait Jean-Louis Baudry dans les années 1970.

    L’affaire n’est pas récente, puisque Marot, dans ses Épigrammes, avait déjà noté « quelques mauvaises manières de parler » :

    
    
      Colin s’en alla au Lendit,

      Où n’achetit ni ne vendit,

      Mais seulement à ce qu’on dit,

      Dérobit une jument noire.

      La raison qu’on le penda

      Fut que soudain il réponda

      Que jamais autre il n’entenda

      Sinon que de la mener boire.

    

    Plus tard, Robert Desnos lui emboîte le pas d’une manière plus radicale, avec son texte « Idéal maîtresse » (Corps et biens).

    
      Dans l’escalier je la rencontrai. « Je mauve », me dit-elle et tandis que moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi. Or il serrure et, maîtresse ! Tu pitchpin qu’à joli vase je me chaise si les chemins tombeaux.

      L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque et la foule au bas plus abîme que le soleil ne cloche. […]

      Eh quoi, déjà je miroir. Maîtresse tu carré noir et si les nuages de tout à l’heure myosotis, ils moulins dans la toujours présente éternité.

    

    Plus raisonnable, c’est Renaud qui chantait en 1983 :

    
      Dès que le vent soufflera je repartira

      Dès que les vents tourneront nous nous en allerons.

    

    Comme un peu avant lui, Richard Gotainer qui se faisait connaître avec sa chanson « Primitif » (1980) :

    
      Tu être jolie beaucoup

      Moi être zinzin de ta fantaisie

      Tu rendre moi fou de vous

      Car tu être belle à l’infini

    

    
      Je graver ton nom partout

      Je écrire tous les arbres avec un canif

      Vous faire de moi un zoulou

      Je vouloir aimer vous primitif…

    

    Dans ce monde de la publicité, où avait d’ailleurs travaillé Gotainer, on ne se prive pas de pratiquer ce genre d’écart, comme dans ces slogans : « Skiez Courchevel » ou « Mützig quand on est très bière ».

     

    Parfois, les mots nous jouent aussi de sacrés tours, en étant très proches phonétiquement mais de sens différents. On dit alors qu’ils sont PARONYMES. Pour Thierry Leguay « l’amour et la mort ne diffèrent que d’un phonème ». Cette ressemblance autorise ainsi facilement à penser que l’amour et la mort sont radicalement liés, au point parfois de se confondre. Certains cinéastes en ont profité comme Alain Resnais avec L’Amour à mort ou Claude Lelouch dans La Vie, l’amour, la mort.

    Certains couples de mots sont en effet piégeux : adhérence, un pneu sur l’asphalte / adhésion, accord avec les idées d’un individu ou un parti ; agonir de, insulter (agonir d’insultes) / agoniser, être près de mourir ; effraction, action de briser pour voler / infraction, manquement à la loi ; imprudent, téméraire / impudent, insolent ; largesse, générosité / largeur, dimension ; ou encore suggestion, proposition / sujétion, soumission.

    Cette proximité de sons peut alors faire naître des perles d’humour involontaire comme en librairie : Les Lésions dangereuses, Les femmes s’en vantent, La Ménopause, Le Château des cartables, Les Fourberies d’escarpin, Antigone de la nouille, On ne badine pas avec Zemmour, Ainsi parlait Haroun Tazieff, Les Frères Bogdanoff, Zorro et l’infini.

    Les poètes sont friands de ces glissements de sons en créant des images douces, amères ou comiques :

    Éluard : Lingères/légères.

    Ionesco : Bizarres/beaux-arts, baisers.

    Jacob : Plus de mouton/plus de moutarde.

    Rabelais : Le service divin/Le service du vin.

    Marbeuf : La mer et l’amour ont l’amer pour partage/Et la mer est amère, et l’amour est amer.

     

    Et la COQUILLE ? A-t-elle sa place ici ? Oui, car c’est une autre façon, certes involontaire, de faire un pied de nez à la langue officielle qui, nous ne cessons de le dire et de l’écrire, en a bien besoin.

    La coquille peut être, comme la langue, la pire et la meilleure des choses. La pire, puisqu’elle conduisit au bûcher l’imprimeur Étienne Dolet qui fut pendu et brûlé pour avoir ajouté « du tout » à la fin de cette phrase, traduite de Platon : « Après la mort tu ne seras plus rien. » « On donne le nom de coquille, explique Pierre Larousse, à l’omission, à l’ablation, à l’inversion ou à la substitution dans les ouvrages imprimés, d’un ou plusieurs caractères typographiques. » Au cours des siècles, ces coquilles ont émaillé autant les textes officiels que des traductions de la Bible, tantôt dangereuses pour les responsables, ou alors comiques pour les lecteurs. Dans le journal Le Cri du peuple, en 1942, on relève « Le général Putain » pour le général Pétain. Erreur ou sabotage ? Aujourd’hui encore on peut se régaler avec Le Canard enchaîné qui n’en loupe pas une :

    « Un véritable changement de comportement chez le consommateur… sa volonté de manger plus sein… » Cachez ce sain que je ne saurais boire !

    Un secrétaire de rédaction qui chercha toute sa vie à débusquer la coquille écrivit un poème en guise d’épitaphe pour son ennemie :

    
      Qu’il serait beau le jour où chaque typographe

      Pourrait lire, ravi, cette brève épitaphe :

      Réduite par la mort à l’état de guenille

      Ci-gît à tout jamais la néfaste coquille !

      Vœu pieux, la langue écorchée oui, mais pour notre plus grand plaisir.

    

    Comme Monsieur Jourdain, nous pratiquons la rhétorique sans le savoir, en utilisant des FIGURES DE STYLE, aussi différentes les unes des autres qui peuvent parfois sembler barbares :

    « On va boire un verre ? » (métonymie).

    « Siouplaît ! » (crase).

    « Je voulais dire… enfin, non, pas vraiment » (épanorthose).

    « Ça n’est pas mauvais » (litote).

    « Il m’a traité ! » (ellipse).

    « Je préfère le bus au métro » (aphérèse).

    « Quel Tartuffe ! » (antonomase).

    « J’ai l’estomac dans les talons ! » (adynaton).

    « Quelle soirée géniale ! » (hyperbole).

    « Il nous a quittés ; quelle tristesse » (euphémisme).

    « Je ne prétends pas avoir raison, mais… » (prétérition, suivie d’une ellipse).

    « Ah ! t’es propre » (antiphrase).

    « Je l’ai écouté d’une oreille distraite. » (hypallage).

    « Et tu manges encore, et tu bâfres, et tu te goinfres ! » (polysyndète).

    « La petite fille, elle pleure » (épanalepse).

    « Tiens, v’là François ! » (syncope).

    « On y va en auto ou en métro ? » (apocope).

    « Où il est parti ? Où ? » (anadiplose).

    « Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens mais dans l’œil du vieillard on voit la lumière » (chiasme).

    « Elle est mal rémunérée » (métathèse).

    Ces figures de style aux noms impossibles contribuent à la richesse de notre langue, et certaines ont ma préférence :

    L’ANAPHORE, l’une des plus connues, qui consiste à répéter un mot ou plusieurs membres de phrase pour obtenir un effet de renforcement ou de symétrie et que le général de Gaulle rendit célèbre grâce à son fameux « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! ».

    Le KAKEMPHATON, espèce de calembour, qui engendre un énoncé comique et ridicule.

    L’un des plus connus se trouve dans Polyeucte :

    « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule. »

    Entre vous et moi, j’ai peine à croire que ce kakemphaton était involontaire. Corneille s’est sans doute fait un petit plaisir en le glissant dans cette tragédie sur les premiers martyrs chrétiens, pour l’égayer un peu, d’autant qu’il n’hésite pas à réitérer dans Horace :

    « Je suis romaine, hélas, puisque mon époux l’est. »

    Diderot n’était sans doute pas innocent, lui non plus, en osant :

    « Madame, il faudrait que vous en sussiez de plus longues et de plus agréables. »

    De même le grand Hugo :

    « Il sortit de la vie comme un vieillard en sort. »

    Autre figure que je qualifierais de burlesque, l’amphigouri, souvent fondé sur un oxymore qui réunit dans une même expression deux mots de sens opposés mais en plus confus pour rendre un texte incompréhensible. Si l’oxymore est l’expression d’une réalité flottante qui amène à la confusion, comme « les combattants de la paix », l’amphigouri, lui, se glisse dans des textes plus farfelus et comiques comme dans « À tort ou à raison » de Raymond Devos :

    
      On ne sait jamais qui a raison ou qui a tort. C’est difficile de juger. Moi, j’ai longtemps donné raison à tout le monde. Jusqu’au jour où je me suis aperçu que la plupart des gens à qui je donnais raison avaient tort ! Donc, j’avais raison ! Par conséquent, j’avais tort ! Tort de donner raison à des gens qui avaient le tort de croire qu’ils avaient raison. C’est-à-dire que moi qui n’avais pas tort, je n’avais aucune raison de ne pas donner tort à des gens qui prétendaient avoir raison, alors qu’ils avaient tort. J’ai raison, non ? Puisqu’ils avaient tort ?

    

    L’anacoluthe ? C’est une brusque rupture de construction syntaxique où la phrase commencée est interrompue. C’est plus par goût de l’asymétrie qu’un début de maladie d’Alzheimer : « Espérant avoir de vos nouvelles sous peu, veuillez recevoir mes salutations distinguées. » Le chiasme, du grec khiasmós, « croisement », dispose, lui, en ordre inverse, les segments de deux groupes de mots syntaxiquement identiques :

    « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger. »

    Enfin le zeugme consiste à joindre à un mot deux compléments, disparates le plus souvent, par le rapprochement de deux éléments, l’un concret, l’autre abstrait : « Vêtu de probité candide et de lin blanc » (Victor Hugo).

    « Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe » (Gustave Flaubert), ou, en plus léger… « Après avoir sauté sa belle-sœur et le repas de midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une banane » (Pierre Desproges).

     

    Humour volontaire ou involontaire, le fait de confondre des mots aux sonorités proches et de les remplacer par d’autres qui leur ressemblent, l’« à-peu-près », déclenche les rires. Il est souvent tiré par les cheveux et source de bons mots. J’ai nommé le CALEMBOUR.

    En langage populaire, certaines expressions sont ainsi confondues : sauce à l’armoricaine et sauce à l’américaine ou pommes de terre en robe des champs et pommes de terre en robe de chambre.

    Certains anonymes ont ainsi contribué à des à-peu-près connus :

    Vieux comme mes robes, Lycée de Versailles, Fier comme un bar tabac, Je ne le connais ni des lèvres ni des dents, etc.

    Le calembour n’avait pas toujours bonne presse, rappelons-nous Molière qui le disait « Ramassé parmi les boues des Halles et de la place Maubert », Voltaire qui le qualifiait d’« éteignoir de l’esprit », et Victor Hugo, pour qui c’était une « Fiente de l’esprit qui vole », aurait pu s’abstenir, lui qui écrivit : « Bon sens ne peut mentir » (Les Misérables) ou « Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu hais » (Océan).

    Le marquis de Bièvre (1747-1789), mousquetaire et collaborateur de l’Encyclopédie, était maître ès calembours ou ès kalembours. Notre marquis, auteur de la Lettre écrite à Madame la comtesse Tation, des Sentiments et réflexions utiles de l’abbé Quille ou encore des Amours de l’ange Lure, et d’une tragédie en calembours, était détesté des philosophes qui pensaient qu’écrire des phrases comme « Une secrète horreur me glace au chocolat », ou « Je vais me retirer dans ma tente ou ma nièce » déniait tout sérieux à la langue de la raison ; il n’en fut pas moins celui que Diderot et d’Alembert choisirent pour écrire un article dans un supplément de l’Encyclopédie que la commande tardive obligea à renoncer à mettre à la lettre C mais à la lettre K. Lorsqu’il apprit que le ciel de lit s’était détaché pendant le sommeil d’un certain M. de Charonne, il commenta l’information par : « Juste ciel ! » Il faut dire que l’homme était redoutable : quand son pâtissier chantait, il lui conseillait de faire un gâteau de « Savoie » ; quand il voyait un enterrement, il arrêtait ses chevaux de peur qu’ils ne prennent « le mors aux dents » ; ou, ayant planté six ifs dans son jardin pour y conduire certaines jeunes filles : « C’est l’endroit décisif » ; les puces étaient selon lui de la « secte d’Épicure », et « les poux d’Épictète » et se justifiait ainsi de son mauvais goût : « Le goût des calembours n’est point une maladie chez moi, mais au contraire un remède pour repousser l’ennui et rappeler la gaîté. »

    Daniel Pennac donne d’ailleurs l’absolution aux amateurs de calembours, en invoquant une raison affective : « Il ne faut pas cracher sur les jeux de mots. Les plus mauvais sont nos meilleurs amis. C’est l’ineffable prix de l’intimité. »

    On a dit que le calembour serait peut-être le fils naturel de l’abbé de Calemberg, auteur médiéval ? Ou vient-il de « calembredaine » et de « bourde » ? Ou de l’italien calamajo burlare, « plaisanter avec la plume » ? Toujours est-il qu’il existait bien avant que notre marquis ne lui donne un patronyme, puisque Jésus et son : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église » fut un des plus célèbres précurseurs ainsi qu’Aristophane, Plaute, Rabelais et même Cicéron.

    Après le XVIIIe siècle où toute une génération d’oisifs fréquentant les « bureaux de l’esprit » se tordit les côtes, le XIXe siècle en raffola, en déclinant cartes postales, assiettes, pots à tabac, et même un Dictionnaire des calembours.

    De nos jours il se porte toujours bien : publicités « Shell que j’aime », « Le palais des thés » ; journaux : Libération « Pour Nixon le glas », L’Obs « Au bonheur des drames », « Les lettres et le néon », « Voyage au bout de l’inuit » ; bandes dessinées : Iznogoud ou Astérix (où un touriste remarque : « Tous les étés, les Ibères deviennent plus rudes »).

    N’oublions pas non plus Francis Blanche : « Face au monde qui change, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement » et Pierre Dac : « On est mieux assis que debout, et vermouth cassis », ou Jean-Paul Grousset : « C’est beau mais c’est twist ! Les choses étant ce caleçon… »

    Lorsque dans le feu de l’action, nous racontons des anecdotes, nous nous plaisons à agrémenter notre récit de quelques ONOMATOPÉES : « Et là, crac voilà le directeur qui arrive », « Et paf, je lui renvoie la balle… ». Elles viennent presque spontanément et donnent vie à nos propos.

    Du grec onomatopoiía, cette interjection presque toujours suivie d’un point d’exclamation suggère, par imitation de son, l’aboiement d’un chien, whouaf-whouaf ! Le cri d’un âne, hi-han ! Un chant, cocorico ! Un liquide, glou-glou ! Un régal, miam-miam ! Ou un chagrin, snif-snif ! Elle peut aussi perdre son point d’exclamation, et prendre du galon en devenant nom à part entière : le glouglou, le froufrou, le tic-tac, le blabla ou le bling-bling…

    Il est amusant de relever les onomatopées de nos voisins étrangers, formées selon le système phonologique de leur langue. En Angleterre miam-miam se dit yum yum et les chats ne font pas miaou mais meow, les coqs italiens, chichirichi, les oiseaux espagnols, pio pio.

    Dans la chanson « Comic strip », Serge Gainsbourg invite une petite fille dans l’univers de la bande dessinée. Les onomatopées suggèrent parfaitement la légèreté et les bulles, les images et les sons de la BD : « Ça fait whin ! Quand on s’envole et puis kling / Après quoi je fais tilt, et ça fait boing ! / Shebam ! Pow ! Blop ! Wizz ! »

    Des paf bang bong au pop du bouchon qui saute, au tchaff de l’ennemi envoyé dans les airs, dans Astérix, aux humph hgnniihi hhunggnumpf de Gaston Lagaffe, de plus en plus énervé, les onomatopées renforcent de façon très suggestive le déroulement d’une histoire et même dans certaines chansons comme « Les playboys » de Jacques Dutronc : « Moi j’ai un piège à filles, un piège tabou / Un joujou extra qui fait crac, boum, hu… »

    En accentuant l’efficacité du séducteur qui emballe les filles, les fait tomber, avec un langage équivoque, simpliste, à la mesure du personnage de fanfaron.

     

    Il arrive que, sous le coup d’une émotion ou de la précipitation, nous inversions les syllabes de deux mots proches. « Zut, j’ai la fourche qui a langué ! » Involontairement nous avons produit une CONTREPÈTERIE, jeu de mots assez complexe, comique verbal, consistant à permuter les phonèmes ou syllabes d’une phrase afin d’en obtenir une nouvelle qui présente un sens différent, parfois et même souvent grivois. Il est difficile de décrypter une contrepèterie, et le plaisir de la résoudre est sans mélange, un peu comme si l’on appartenait à ce cercle d’initiés qui vont se pencher tous les mercredis « Sur l’Album de la comtesse » dans Le Canard enchaîné… « Désosser les vocables met à nu leurs structures et leurs sonorités », ou encore « Faire voltiger les sons entretient la bonne humeur mais aussi les neurones », dit Joël Martin, l’heureux père ou mari ? de la fameuse comtesse.

    Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le contrepet connut une éclipse totale, ce qui lui permit sans doute de prendre des forces pour effectuer au XIXe siècle une réapparition fracassante. En cette période souriante pour les humoristes, la contrepèterie retrouva une jeunesse et un brio qu’elle a conservés jusqu’à nos jours.

    Quand en 1960, Coluche transforme « Mammouth écrase les prix » en « Mamie écrase les prouts », il est le digne successeur de son ancêtre Rabelais qui fut le premier dans Pantagruel à décaler les sons : « À beau mont le vicomte » (À beau con le vit monte).

    Déjà, en 1572, Étienne Tabourot écrivait : « Les jeux de mots sont des bigarrures et touches du Seigneur des Accords. » Il imposa le nom de contrepèterie emprunté au vocabulaire des « joyeux compagnons ». Contrepéter signifiant « rendre un son pour un autre ».

    Notre langue offre des possibilités infinies de contrepets : elle est riche en mots proches (paronymes) et en mots composés de syllabes taboues (pinacle, putative, opiner). Il y a plus de vingt façons de tourner et détourner la langue pour former une contrepèterie : échange de consonnes (des luttes sans pardon), de voyelles (il est amputé et renonce aux patins) ou de syllabes (le chef de la milice a plein de pognon) entre autres.

    Le contrepet libère le rire et le plaisir de découvrir dans une phrase anodine l’obscénité qui, énoncée tout haut, ne ferait rire personne. En revanche, il est indispensable qu’elles soient suffisamment évidentes pour provoquer une hilarité spontanée comme le fameux « arriver à pied par la Chine ».

    Conclusion de circonstance : Il faut prendre les choses en riant (!).

     

    Sous le nom savant d’« hypocoristique », du grec « propre à atténuer », le LANGAGE ENFANTIN permet de donner à nos propos un ton tendre et caressant : « Mon doudou, fifille », ou les diminutifs de prénoms : « Lulu, Mado, Loulou… »

    Alain Souchon est un de ceux qui en 1977 a mis en avant ce langage :

    
      Allô maman Bobo

      Maman comment tu m’as fait j’suis pas beau […]

      Je traîne fumée, j’me retrouv’ avec mal au cœur

      J’ai vomi tout mon quatre heures […]

      Peut-être un ptit peu trop fragile…

    

    Bobo, quatre heures, les mots coupés, la rupture de construction, l’appel à maman renvoient à l’enfance. Alain Souchon, adulte, se voit comme un enfant et parle comme lui. Il donne une valeur expressive et poétique très forte à son texte : fragilité, mal de vivre, insatisfaction, rêves inaboutis, difficulté à coller au monde de compétition, envie de se faire plaindre, refus de grandir :

    
      J’ai dix ans […]

      Ça fait bientôt quinze ans

      Que j’ai dix ans

      Ça paraît bizarre mais

      Si tu m’crois pas hé

      Tar’ ta gueule à la récré…

    

    Ou encore :

    
      Elle me dit que je pleure tout le temps

      Que je suis comme un tout p’tit enfant

      Qu’aime plus ses jeux, sa vie, sa maman. […]

      Que je suis carrément méchant, jamais content,

      Carrément méchant, jamais content…

    

    Ce langage affectif, plein d’écorchures, a évidemment une puissance émotionnelle rare pour chacun d’entre nous.

    Dans le même genre, Pierre Élie Ferrier, dit Pef, publie en 1980 La Belle Lisse Poire du prince de Motordu. Dans cette histoire, un jeune prince vit dans « un chapeau », fait des batailles de « poules de neige » en hiver, ou joue « aux tartes » dans la « salle à danger » du « chapeau ». Il rencontre une belle institutrice, « la princesse Dezecolle », qui tente de lui apprendre à parler correctement. Mais la vie est moins drôle et même la « traîtresse », la princesse, s’en rend compte. C’est le début d’une histoire d’amour et de jeux de mots. Les enfants comprennent aussi que la langue peut être source de rire si on la détourne et qu’on peut même s’amuser en la déformant. En se reconnaissant dans le petit héros de Pef, ils découvrent ainsi un français moins intimidant.
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      Où l’on voit que la langue peut être complètement libérée en nous offrant par sa richesse une infinité de jeux iconoclastes.


    


    
        Avant de pouvoir jouer avec les mots il faut d’abord s’informer de leurs sens et de leurs définitions. C’est le rôle des DICTIONNAIRES qui ne sont pas seulement des instruments de savoir mais des prétextes à la rêverie et au jeu. « Un dictionnaire de plus, pour l’érudit, c’est comme une femme de plus pour le libertin », disait Jean Dutourd.

        Il nous entraîne à travers les définitions dans un labyrinthe de sonorités et d’images. Ainsi, dans ces quelques exemples glanés au hasard et que l’on manie si souvent : Chose (« Tout ce qui est »), Délice (« Plaisir extrême »), Amitié (« Attachement mutuel ») ne conservent-ils pas une part de mystère ? Et c’est cette opacité qui fait le bonheur des écrivains, les provoquant à jouer avec les mots ou les incitant à créer leur propre dictionnaire et à définir eux-mêmes le monde. Les grandes œuvres littéraires ne sont-elles pas le fruit d’un usage singulier de la langue ? Francis Ponge expose ainsi l’un de ses projets : « Ne pourrait-on imaginer une sorte d’écrits nouveaux qui, se situant à peu près entre les deux genres (définition et description), emprunteraient au premier son infaillibilité, sa brièveté aussi, au second son respect sensoriel des choses ? » Malgré le temps qui passe, on ne s’éloigne pas vraiment des idées qui ont présidé à la naissance du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, dans lequel on peut lire : « Les définitions seront nettes, embrassant dans le contour d’une phrase toutes les faces d’un objet. L’exposition sera concise et présentera, pour ainsi dire, autant d’idées que de mots. Les exemples de bon langage seront puisés aux sources pures, et les exemples de singularités se tireront d’auteurs vraiment originaux ; les uns et les autres s’adapteront au sujet de telle sorte qu’ils s’incrustent dans la mémoire. Les citations ne seront pas des hors-d’œuvre inutiles ; mais choisies avec une critique judicieuse et un goût sévère, elles ajouteront aux explications données par le texte l’éclat de nouvelles lumières. »

        Quelques écrivains contemporains se sont même pris au jeu en imaginant de belles ébauches de dictionnaires avec leurs propres définitions, ainsi Georges Perros dans Lexique (1981) :

        
          Avis : Tant qu’on peut en donner, mieux vaut s’abstenir.

          Cœur : Ce qui le fait battre plus fort. L’amour. La peur. Le café. Le sport.

          Dialogue : Croisement de monologues.

          Humour : Lyrisme de la résignation.

          Mariage : Miracle transformé en faits divers.

          Travail : Oisiveté contrôlée.

          Vie : Compagnie d’assurances dont nous sommes les représentants. Maladie mortelle.

        

        Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, la première grille de MOTS CROISÉS ne serait pas une invention des vaillants croisés patientant devant Damiette, mais remonterait au IIIe siècle apr. J.-C. Des archéologues américains en auraient découvert une sur les bords de l’Euphrate. C’est à partir de 1923 que cette vogue touche la France, sous l’impulsion de Tristan Bernard qui donna aux mots croisés leurs lettres de noblesse en transformant ce passe-temps en joutes de mots d’esprit. Un peu plus tard, les Oulipiens s’en emparent et Perec en imaginera même avec ses « contraintes ». On connaît l’engouement actuel pour ces remue-méninges, dont je ne suis pas vraiment fanatique, bien que je m’intéresse à la forme d’esprit qui guide nos « verbicrucistes » à imaginer des définitions pour faire enrager les « cruciverbistes » les plus aguerris :

        
          « Un entier qui partage sa moitié avec un tiers » : cocu (Alphonse Allais).

          « Adjectif désordonné » : épars.

          « A réussi à se caser comme nègre en littérature » : Tom.

          « Assiette en glaise » : écuelle (Scipion).

          « Avec lui la lune est dans l’eau » : bain de siège.

          « A bien mérité le bâton » : maréchal.

          « Prélude à une partie de billard » : anesthésie (Max Favalelli).

          « Bonne en dessin » : Bécassine.

          « Brûlée sans arrêt » : étape.

          « On y va à la rame » : métro (Michel Laclos).

          « Matière à réflexion » : glace.

          « Mesure de redressement » : aphrodisiaque (Léo Campion).

          « Avec le temps, elle gagne sur tous les fronts » : ride.

          « Défaut d’allumage » : frigidité.

          « N’est baisée que par des hommes du monde » : main.

          « Victime d’une opération de bourses » : castrat (Roger La Ferté).

          « Elle doit avoir du culot » : ampoule.

          « Des quatre as, le plus mal fichu » : as de pique (Pierre Daninos).

        

        À noter qu’une ruminante, bien connue des divinités grecques, la fameuse vache Io, une jeune prêtresse d’Héra, fille du dieu-fleuve Inachos, est devenue l’un des personnages les plus en vue des amateurs de mots croisés, grâce aux deux seules lettres qui composent son nom :

        
          « Si elle avait été espagnole elle aurait massacré le français. »

          « Aurait pu faire son beurre. »

          « On l’a envoyée paître. »

          « A fini sur le pré. »

          « S’en est mis plein la panse. »

          « Pratiqua l’amour vache. »

          « S’est trouvée toute bête. »

          « Aurait dû ruminer sa vengeance. »

          « Ça lui a fait un effet bœuf. »

        

        Pour Perec, « Si la construction de la grille est une tâche fastidieuse, minutieuse, maniaque, une sorte d’arithmétique à base de lettres où il importe seulement que les mots aient telle ou telle longueur et que leur superposition fasse apparaître des groupes compatibles avec la construction verticale d’autres mots, au contraire, la recherche des définitions est un travail fluide, impalpable, une promenade au pays des mots où il s’agit de découvrir, dans ces alentours imprécis qui constituent la définition d’un mot, le lieu fragile et unique où il sera à la fois révélé et caché… ».

         

        Le terme CHARADE proviendrait du languedocien et provençal moderne charad, « causerie dans les veillées ». Le principe de la charade est bien connu : il s’agit de faire deviner un mot ou une expression, découpés en parties possédant chacune un sens, après définition de ces parties. Ce genre d’énigme connut un certain succès dans les salons littéraires du XVIIIe siècle. La plus séduisante est la « charade à tiroirs » qui présente divers épisodes tarabiscotés pour chaque étape de la devinette, le tout adoptant la forme d’un calembour.

        
          Mon premier est un vagabond

          Mon second est un assassin

          Mon troisième ne rit pas jaune

          Mon quatrième est à l’affût

          Mon tout est un poète illustre.

        

        La solution ? VICTOR HUGO… car VIC erre, TOR tue, HU rit noir et GO guette !

        D’après Luc Étienne, et puisqu’il est question de Victor Hugo, le grand homme en pinça dès son plus jeune âge pour la charade. Voici celle qu’il élabora à quatorze ans :

        
          J’achète mon second avec mon premier

          Pour le voir, à la fin, mangé par mon entier.

        

        La solution est : SOURIS (SOU, RIZ) !

        Il composa aussi celle-ci qui fit de lui, dit-on, le père de la charade à tiroirs :

        
          Mon premier a été volé,

          Mon deuxième se bourre comme une pipe,

          Mon troisième vaut cent francs,

          Mon tout est une voiture légère.

        

        L’explication est simple (!) ; mon premier est TIL parce que alcali volatil (alcali vola TIL) ; mon deuxième est BU parce que Bucéphale et que Phalsbourg (BU, c’est Phale et Phale s’bourre) ; mon troisième est RY parce que Rivoli (RY vaut ly), que lycée Saint-Louis (ly, c’est cinq louis) et que Saint Louis, c’est cent francs ; mon tout est donc TILBURY !

         

        Un MOT-VALISE est un terme obtenu par l’amalgame de la partie initiale d’un mot et de la partie finale d’un autre. Ainsi « Motel » est né du mariage des mots anglais motor et hotel, et « transistor » a été formé à partir de transfer et resistor.

        Lewis Carroll fut le premier à jouer avec ce qu’il avait baptisé portmanteau word, traduit en français par « mot-valise » en 1952. Dans De l’autre côté du miroir (1872), son personnage Alice rencontre un « Papapillon », un papillon père de famille, et un Grand-Papapillon, un Papapillon très âgé ! Carroll utilise même un mot-valise dans son poème La Chasse au snark, le snark étant un animal étrange, entre le « serpent », snake, et le « requin », shark, en anglais. En français, le même procédé est utilisé pour créer des noms de marque, Nescafé, issu de Nestlé et café qui figure en tant que nom commun dans les dictionnaires comme quelques néologismes : abribus (abri et autobus), bibliobus (bibliothèque et autobus), modem (modulateur et démodulateur), photocopillage (photocopie et pillage). On trouve aussi chez Hugo un philousophe (un filou philosophe), chez Ionesco, des cordoléances (de cordial et condoléances), chez Morand, un cosmopolisson (de cosmopolite et polisson) et chez Montherlant, de la nostalgérie (de nostalgie et Algérie).

        Si le plaisir d’inventer un mot-valise insolite à partir de deux mots existants est déjà appréciable, que dire de celui que l’on éprouve à le définir, comme l’explique Alain Finkielkraut dans la préface de son Petit Fictionnaire illustré : « En mélangeant les significations des mots qui sont enfermés dans votre valise, vous ferez advenir un sentiment compliqué, une réticence impalpable, un animal chimérique, ou un concept fou. »

         

        Je me suis pris au jeu, c’est le cas de le dire, en 1999, dans mon propre ouvrage Le Cafard laqué :

        
          Aboyager : Se plaindre du climat ou de la cuisine à peine a-t-on quitté le sol natal.

          Altipute : Prostituée des stations de sports d’hiver.

          Misanthropophage : Cannibale qui boude son plat.

          Vacalme : Tumulte intérieur dissimulé derrière un visage serein.

          Crimatorium : Lieu où l’on se fait des cendres.

          Cucubitacée : Vraiment très très courge.

          Dynamitre : Chapeau porté par les évêques qui pètent le feu.

          Firmaman : Ciel ! Ma mère !

          Gondoleances : Mort à Venise.

          Pipirouette : On dit bien « cacahuète ».

          Vermichelle : Elle a perdu son chat et c’est le père Lustucru qui le lui a retrouvé.

          Épitaffe : Ci-gît un grand fumeur.

          Volupthé : Cinq à sept crapuleux.

          Caramélite : Religieuse qui voue une dévotion particulière aux sucreries.

          Autopsy : Qui se regarde le nombril avec une certaine morgue.

          Adulterrine : Né des œuvres coupables d’une cochonne et d’un lapin.

          Abribuste : Corsage des employées de la RATP.

          Agneaustique : Qui ne croit pas en l’agneau divin.

          Bouddhin : Tibétaine peu accorte.

          Céréalkiller : Qui cultive le maïs transgénique.

          Motodidacte : Qui a appris tout seul à faire de la moto.

          Nabuchodinosaure : Énorme roi de Chaldée de l’ère secondaire.

          Nefertata : Tante de Nefertiti.

          Nouille York : Little Italy.

        

        Mais le plus étonnant et le plus inattendu dans la liste des fanatiques d’hybridation sémantique me paraît être le respectable Dr Freud ; non pas que le camarade Sigmund, saisi par une jovialité qu’on ne lui connaîtrait pas, se soit livré à cet exercice hilarant, mais il n’en était pas loin. Dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1940), Freud explique que le poids du non-dit « non dicible » peut se manifester non seulement dans un lapsus classique qui va le révéler involontairement, mais aussi dans un mot d’esprit qui l’exprimera d’une façon plus énigmatique. Ce mot d’esprit, le Witz, doit surprendre le public auquel il s’adresse, comme celui qui l’énonce, car il vient sans qu’on l’attende ; il déconcerte en mettant en rapport des choses qui ne sont pas faites pour aller ensemble, en les mariant dans ce qu’il appelle « une mésalliance ». On croirait lire la définition du mot-portemanteau !

        Et le bon Dr Sigmund de relater l’histoire d’un vendeur de billets de loterie qui se vantait de ses relations personnelles avec un Rothschild : « Je me suis trouvé assis à côté de Salomon Rothschild et il m’a traité comme son égal d’une manière tout à fait “famillionnaire”. »

        Freud se livre alors à une savante étude dans laquelle il démontre que l’effet « irrésistiblement hilarant » de ce type de mot d’esprit repose dans la fabrication d’un mot « mixte » et que cette « condensation accompagnée de la formation d’un substitut permet une nouvelle identification pleine de sens, dès que la technique du mot d’esprit est mise en évidence ». Élémentaire mon cher Sigmund !

        J’ai eu aussi l’opportunité de rééditer il y a quelques années un Petit Dictionnaire des mots retrouvés, avec une préface que Jean d’Ormesson a eu, à l’époque, la gentillesse de rédiger tant ce projet l’amusait. Imaginé en 1938 par quelques collaborateurs facétieux de La Nouvelle Revue française dont le rédacteur en chef était Jean Paulhan, ce livre tendait à « réhabiliter certains mots scandaleusement détournés » de leur sens premier. Ils en proposaient des définitions farfelues en jouant sur les associations d’idées, les homonymies, les glissements de sens, et d’autres fantaisies lexicales. Le résultat est d’autant plus savoureux qu’il est présenté avec le plus imperturbable sérieux. Voici d’ailleurs ce qu’ils écrivaient dans leur avant-propos : « Le français, langue à la fois divine et diplomatique, ne saurait tolérer longtemps sans réagir une semblable défiguration. L’œuvre que nous entreprenons est une œuvre de réaction contre l’interprétation fantaisiste des mots et contre les corrupteurs de notre langue. » Il fallait oser !

        
          Anthrax n.p.m. Géant de la mythologie grecque, fils de Thorax et d’Érésipèle, ravisseur de la nymphe Acné.

          Aspirine s.f. Épouse d’un aspirant de marine. Généralement très élégante, elle donne à la mode un caractère particulier, un cachet d’aspirine.

          Cognassier n.m. Ancien gendarme.

          Cucu s.m. Petit singe de Tasmanie, à queue prenante, s’apprivoisant facilement. Le cucu se nourrit de pralines.

          Cyclamen s.m. Amateur de bicyclettes. Expression d’origine anglaise en usage vers 1880. Les élégants cyclamen pédalaient dans l’avenue des acacias.

          Duodénum s.m. Chant liturgique en usage chez les trappistes. Entonner le duodénum.

          Ptérodactyle s.f. Machine à écrire perfectionnée, actionnée avec les pieds. Les bureaux sont remplis du crépitement des ptérodactyles.

          Utérus n.p.m. Petit torrent du Latinium prenant sa source dans le col des Apennins qui porte son nom. Le col de l’Utérus a vu passer toutes les invasions barbares.

        

        Au XIIIe siècle, Jean Bodel d’Arras écrit le poème FATRASIE, fantaisie délirante qui mêle un éléphant rouge, un trébuchet, un oignon pelé et un limaçon, entre autres. On se croirait dans Le Jardin des délices de Jérôme Bosch. Cette accumulation extravagante a inspiré des auteurs contemporains qui se sont amusés à proposer des textes absurdes au regard des conventions qui marquent le passage entre raison et folie ou entre sérieux et frivolité. Pierre Dac, par exemple, dans L’Os à moelle, nous propose la succulente recette des « Cerises à l’eau-de-vie » :

        
          Voici l’époque où les cerises vont se trouver en abondance sur nos marchés : profitons de leur prix abordable pour préparer de délicieuses cerises à l’eau-de-vie. Pour cette préparation, employez de préférence la cerise anglaise, la Montmorency, la griotte d’Étampes ou la tardive de Saint-Quentin. Enlevez les queues, dénoyautez. Prendre un litre de bonne eau-de-vie à 45° et procédez de la façon suivante : absorbez une dizaine de cerises d’un seul coup, boire immédiatement la valeur d’un verre à bordeaux d’eau-de-vie et continuer ainsi jusqu’à épuisement des cerises et de l’eau-de-vie. Cette méthode, qui laisse à la cerise toute sa saveur, évite l’emploi toujours fastidieux du pèse-sirop et des bocaux de verre.

        

        Dans la foulée, je ne peux m’empêcher de vous faire goûter cette non moins délicieuse recette de dinde au whisky dont l’auteur souhaite à juste titre (!) rester anonyme :

        
          — Acheter une dinde d’environ 5 kg pour 6 personnes et une bouteille de whisky, du sel, du poivre, de l’huile d’olive, des bardes de lard.

          — La barder de lard, la ficeler, la saler, la poivrer, et ajouter un filet d’huile d’olive.

          — Préchauffer le four, thermostat 7, pendant 10 minutes, et se verser un verre de whisky pendant ce temps-là.

          — Mettre la dinde au four et se verser deux verres de whisky et les boire.

          — Mettre le thermostat à 8 après 20 binutes pour la saisir et se bercer 3 verres des whisky.

          — Après une debieurre, férifier la buisson de la pinde, sans oublier de brendre la vouteille de biscuit pour s’en bettre une bonne rasade derrière la bravate, non la cravate.

          — Une demi-veur plus tard, tituber jusqu’au bour, oubrir la porte et reburner, non recourner la cinde en éfitant de se pruler avec la borte du bour, et se reverdir 5 ou 6 whiskies de verres ou le gondraire, je sais blus !

          — Faire luire la bringue bendant 4 heures et boir encore un berre de biscuit.

          — Essayer de sortir du bour la saloperie de pinde ; tabasser la dinde qui est tombée par berre, l’essuyer et la foutre sur un blat, non un chat, enfin on s’en fout.

          — Une fois par terre, à cause du gras sur lebel on a glissé, finir la mouteille de rhisky et ramper pour trouver son lit en évitant soigneusement les invités.

          — Au réveil, nettoyer le bordel mis dans la cuisine et préparer une bonne mayonnaise pour accompagner la dinde froide.

        

        D’autres doux dingues et ils sont nombreux se sont amusés aussi à houspiller la langue de manière excentrique, fantasque ou malicieuse, en proposant :

        – Des poèmes alphabétiques, dont chaque mot commence par une lettre différente, le premier par A, le deuxième par B, ainsi de suite, comme les « 77 jeux d’esprit » de Michel Laclos :

        
          À Bord, Chacun Devait Enlever Facilement Gants, Haut-de-forme Inconfortable. Je Kilométrais Les Miles Nouveaux Ou, Plutôt Que Râler Stupidement Tirais Une Voile Wagnérienne.

        

        – Des poèmes géométriques formant des carrés ou des losanges, comme les fameux « Djinns » de Victor Hugo.

        – La Poésie sournoise d’André Frédérique :

        
          Ga

          Gama

          Gamana

          Gamanapo

          Gamanopoli

          Ganamapolitur

          Gamanapolituro

          Gamanapolituropi

          Gamanapolituropitrou

          Gamanapolituropitroumo-sur-Seine

        

        – Des poèmes dont les rimes phonétiques sont des lettres, des chiffres ou des notes tels ceux d’Alexandre Flan :

        
          Tout se dit avec ABC

          L’ABC partout FET.

          Longtemps par le sort KOT,

          Nous cesserons de VGT…

        

        – Des poèmes en forme de comptines enfantines, le dernier mot d’un vers est repris au début du vers suivant comme Gainsbourg dans « Marabout ».

        
          Y en a marre

          Marabout

          Bout d’ficelle

          C’est la vie

          Vie de chien

          Chien de temps…

        

        – Des poèmes mêlant expressions familières et langage soutenu. Tels les inventaires farfelus de Jacques Prévert rassemblant le trivial et l’imaginaire :

        
          Une douzaine d’huîtres un citron un pain

          Un rayon de soleil

          Une lame de fond

          Six musiciens

          Une porte avec son paillasson Un monsieur décoré de la légion d’honneur…

        

        Autre jeu de langue, le TAUTOGRAMME popularisé par l’OuLiPo qui consiste à écrire un texte dont tous les mots commencent par la même lettre. Du grec tautós, « même », et grámma, « lettre ». L’exercice de diction bien connu « Didon dîna, dit-on, du dos d’un dodu dindon » en est un exemple et Jean Lescure en imagina un avec la lettre z :

        
          Z’ai nom Zénon.

          Au Zénith, un zeste de zéphyr faisait zézayer le zodiaque. Dans la zone zoologique, bon zigue, zigzaguait l’ouvrier zingueur, zieutant les zèbres mais zigouillant plutôt les zibelines.

          Zut, suis-je déjà à Zwijndrec, à Znaïm ou à Zwevegem, à Zwicken ou sur le Zuyderzee, à Zermatt ou à Zurich ?

          Zélateur de Zoroastre, j’ai le poil sombre des cheveux zains.

          Mais ayant joué au zanzibar, un zazou m’a zesté les parties zénithales, selon une méthode zététique. Aussi, c’est entre le zist et le zest que j’ose zozoter : zéro.

          Mais zéro zoniforme, zéro zoosporé, zéro zoophagique.

          Et pas de zizanie entre les zouaves à propos des zizis – hein ? Zéro.

        

        La lettre f, elle, est mise en avant par Jean Bouchet :

        
          Faulce Fortune, fragile, fantastique,

          Folle, fumeuse, folliant, follatique

          Favorisant follastres follement

          Furieuse femme furibondicque,

          Faisant frémir félonneux fortifique…

        

        C’est intéressant de constater que les poètes apprécient ce genre de répétitions proches de l’allitération mettant en relief des termes soigneusement choisis en faisant ainsi jouer d’immédiates correspondances sonores et graphiques. Ainsi le tautogramme, grâce à la contrainte qu’il pose, offre l’avantage d’éviter les clichés, de raviver la langue et non de la malmener… en incitant à créer des associations de mots inédites.

         

        Parmi ces fous littéraires, il y a bien sûr Alphonse Allais qui dans Œuvres anthumes (j’adore cette trouvaille de « anthume » !) se pose en inventeur de l’ANTÉRIME qu’il définit à sa façon :

        
          Le vers néo-alexandrin, dont j’ai l’honneur d’être l’auteur, se distingue de l’ancien en ce que, au lieu d’être à la fin, la rime se trouve au commencement (c’est bien son tour). Ce nouveau vers doit se composer d’une moyenne de douze pieds ; je dis d’une moyenne parce qu’il n’est pas nécessaire que chaque vers ait personnellement douze pieds. L’important est qu’à la fin du poème, le lecteur trouve son compte exact de pieds, sans quoi l’auteur s’exposerait à des réclamations, des criailleries parfaitement légitimes, nous en convenons, mais fort pénibles.

        

        Voici un léger spécimen de ces vers néo-alexandrins :

        
          Cher ami gardéniste, amateur de bonne .......... 11

          Chère, on t’appelle à l’appareil téléphonique .......... 12

          Allô ! qu’y a-t-il ? – Voici .......... 7

          À l’Hôtel terminus (le fameux Terminus !) .......... 12

          Nous nous réunirons .......... 6

          (Nounous, le présent avis n’est pas pour votre fiole) .......... 1

          Samedi (non lundi) 20 mars à 7 heures précises .......... 13

          Ça me dit, cette proposition, et à toi aussi j’espère .......... 17

          Lundi 20 mars donc… (non samedi, mais non lundi) .......... 13

          L’un dit une chose, l’autre une autre, voilà comme on se trompe .......... 16

          On se les calera bien, foi d’Alf .......... 9

          Onse Allais ! Après quoi suivront .......... 8

          Concert varié, danses lascives, bref le programme .......... 14

          Qu’on sert d’habitude dans nos cordiales et charmantes petites soirées .......... 20

          Amène la bonne amie, ça nous fera plaisir .......... 13

          Amen ! .......... 9

          192

          Or 192 divisé par 16 = 12, CQFD

        

        L’ÉCRITURE AUTOMATIQUE, sans doute l’une des innovations majeures des surréalistes, est parfois considérée comme une dangereuse déviation de la pensée en libérant l’expression inconsciente à travers l’écriture. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une forme d’expression libre et spontanée qui permet de créer de nouvelles images souvent éblouissantes. Mais laissons le soin à André Breton de nous expliquer : « Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de tous les autres. […] Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’à s’extérioriser… » (Manifeste du surréalisme, 1924).

        Cette méthode avait été inaugurée cinq ans auparavant par Philippe Soupault et André Breton, lorsqu’ils composèrent le recueil Les Champs magnétiques, écrit en quinze jours en mai 1919 ! Voici un extrait de « La glace sans tain » qui figure au début de ce recueil :

        
          Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts, nous regardons les visages, et nous soupirons de plaisir…

        

        Ce qui résume le mieux cette technique, c’est le dernier chapitre de « La fin de tout » avec en exergue « André Breton et Philippe Soupault / BOIS ET CHARBONS » et des phrases étonnantes formées de mots incompatibles : « Notre squelette transparaît à travers les aurores successives de la chair » ou « Tu m’as blessé avec ta fine cravache équatoriale, beauté à la robe de feu ».

        Breton s’en explique, bien que ce soit difficilement explicable, en prônant l’application du processus de l’association d’idées. Intéressant, mais pas vraiment grand public. La preuve, ce texte du précurseur de l’écriture automatique n’a connu qu’un tirage de trois cents exemplaires en cinquante ans. En revanche, le jeu du « Cadavre exquis », basé sur le principe du jeu des petits papiers est universellement reconnu. Pourquoi « Cadavres exquis » ? Parce que le premier résultat poétique obtenu par les surréalistes utilisant cette technique fut : « Le cadavre exquis boira le vin nouveau. »

        Pour jouer au CADAVRE EXQUIS, il est indispensable de s’entendre sur la structure de la phrase. On détermine, par exemple, qu’un joueur A doit commencer par un déterminant et un nom (le cadavre) ; celui-ci plie la feuille de façon à dissimuler ce qu’il a écrit et la passe à un joueur B, qui peut enchaîner avec un adjectif qualificatif (exquis) ; le joueur C poursuit avec un verbe transitif (boira) ; le joueur D ajoute un déterminant et un nom (le vin) ; un joueur E conclut la phrase avec un adjectif (nouveau).

        Ce jeu permet d’associer des mots que l’on n’a pas l’habitude de voir figurer ensemble, et donc d’engendrer des phrases surprenantes et drôles. Plus sérieusement, il s’agit de renouveler le langage poétique, parfois usé par des phrases trop entendues, par des images qui ne suscitent plus aucun émerveillement.

        Louis Aragon, Robert Desnos, Raymond Queneau, Jacques Prévert, et d’autres surréalistes s’adonnèrent à ce jeu sans modération. L’un d’eux, Paul Éluard, l’évoque dans Donner à voir : « Que de soirs passés à créer avec amour tout un peuple de Cadavres exquis. C’était à qui trouverait plus de charme, plus d’unité, plus d’audace à cette poésie déterminée collectivement. Plus aucun souci, plus aucun souvenir de la misère, de l’ennui, de l’habitude. Nous jouions avec les images et il n’y avait pas de perdants. Chacun voulait que son voisin gagnât et toujours davantage pour tout donner à son voisin. La merveille n’avait plus faim. »

        
          L’huître du Sénégal mangera le pain tricolore.

          La grève des étoiles corrige la maison sans sucre.

          La topaze vengée mangera de baisers la paralytique de Rome.

          La vapeur ailée séduit l’oiseau fermé à clé.

          Le dortoir des petites filles friables rectifie la boîte odieuse.

        

        Ceux qui se sont essayés à la TRADUCTION d’un texte étranger en français constatent qu’elle demande une bonne connaissance de la langue en question et de sa propre langue. Traduire un livre n’est pas forcément le trahir (traduttore, traditore), c’est au moins le modifier très profondément. D’où cette idée récurrente que traduire un texte, c’est en écrire véritablement un autre. Certains écrivains ont souvent été sensibles à ces problèmes, comme en témoigne ce passage de la préface d’Henry Miller au Colosse de Maroussi :

        
          Tout auteur, quel qu’il soit, un jour ou l’autre, se demande ce qu’a pu devenir son œuvre entre les mains des traducteurs, surtout lorsque les traductions sont dans des langues qu’il ne connaît pas du tout. L’étrange, dans le cas des traducteurs en général, c’est qu’ils demandent rarement à l’auteur l’explication des passages qui leur posent problème. Souvent, quand il m’arrive de relire, dans un de mes livres, une page humoristique, argotique ou surréaliste, je me renverse sur mon siège et me prends à rire tout seul en essayant d’imaginer comment on pourrait la rendre en cantonais, en ourdou ou en tegalique. Par chance, je crois savoir assez bien le français pour pouvoir distinguer une bonne traduction d’une mauvaise. Il n’empêche que, comme la plupart de mes compatriotes et voilà qui donne à réfléchir, soit dit en passant, je dois presque toute ma connaissance de la grande littérature à la lecture de traductions.

        

        Parfois (pour éviter le pire ?), l’écrivain a participé à la traduction de ses propres textes. Rappelons le cas de James Joyce travaillant à la traduction française de son Ulysse, ou plus récemment de l’Espagnol Severo Sarduy qui a traduit avec Philippe Sollers son roman Cobra.

        D’autres ont même commencé par traduire avant d’écrire :

        Nerval, le Faust de Goethe ; Baudelaire, les Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe ; Proust, des textes de John Ruskin.

        Cela prouve que le travail de traduction peut constituer un bon tremplin pour l’écriture comme l’explique Julio Cortázar :

        
          Je conseillerais à un jeune écrivain qui a des difficultés pour écrire qu’il arrête un certain temps d’écrire pour lui-même, et qu’il fasse des traductions ; qu’il traduise de la bonne littérature, et un jour il se rendra compte qu’il peut écrire avec une aisance qu’il ne possédait pas auparavant…

        

        Lorsque l’on s’amuse à faire passer un texte d’un niveau de langue à un autre, tout en gardant, comme son nom l’indique, le même sens, c’est de l’HOMOSÉMANTISME, ainsi la première phrase de À la recherche du temps perdu : « Longtemps je me suis couché de bonne heure » devient, « traduite » par Georges Perec : « Durant de nombreuses années, mézigue s’est mis au lit entre chien et loup » !

        « Ce jeu, dit Thierry Leguay, n’est possible que parce que la langue n’existe pas : c’est une abstraction qui relève d’une idéologie normative, il n’y aurait qu’une langue supposée correcte. » Dans la réalité, en effet, on ne trouve que des pratiques de langage, qui se diversifient selon la personnalité de celui qui parle, son origine géographique et sociale, ses intentions, son humeur, ses interlocuteurs, etc. Ainsi, par exemple, les premières phrases de la fable « Le Corbeau et le Renard », en patois du Mans, rapporté par Déan-Laporte :

        
          Y avait eune fois sur un ormiau perché, un biau grous corbeau – eune couâ, comme on dit don – qui tenait dans sa pèque un fromaige de bique qu’il avait volé dans n’un penier ousque la fermière le fésait égoutter.

          Ben content qu’il était, i’s préparait à le manger quand i vit un r’na couché au pied de l’ormiau. C’ti-là, à la vue du fromaige, se sentit en appétit et réfléchit qu’ment qui s’y prendrait ben pour l’y soutirer. Comme le r’na est filoux d’sa nature i s’mint à l’alouser…

        

        J’ai un faible pour la FABLE EXPRESS, ce court poème qui, en quelques phrases, réduit une histoire en un tour de passe-passe par le truchement d’une moralité fondée sur un jeu de mots par homophonie. C’est un genre mineur, certes, mais suffisamment riche pour avoir permis à Claude Gagnière d’en composer une savoureuse anthologie. Née au XIXe siècle, elle est, écrit-il dans son avant-propos, « le fruit cocasse et inattendu d’une union morganatique, celle de Mademoiselle Fable, de très illustre origine, et du sieur Calembour qui excipait fièrement de ses cinq siècles de roture ». Il en attribue la paternité à Alphonse Allais qui en serait « tantôt le père inconnu ou putatif, tantôt l’inspirateur ou le parrain », et nous livre en exergue cette fable plus qu’express de l’humoriste Eugène Chavette :

        
          Pépin le Bref est mort depuis mille ans.

        

        
          
            MORALITÉ
          

          Quand on est mort, c’est pour longtemps.

        

        Alphonse Allais ne se priva pas de la détourner :

        
          Quand on est maure, c’est pour longtemps, comme disait le jeune Arabe qui, après avoir reçu une excellente éducation au lycée d’Alger, s’en allait rejoindre ses frères dans le Sud oranais.

        

        Il excellait en effet dans ce genre éclair. Pour preuve celle-ci dont la moralité rappelle le titre d’un célèbre tableau de Watteau :

        
          Il répétait souvent :

          La reine est un chameau

          Funeste. On l’envoya ramer sur la galère

          Du roi. Jusqu’à sa mort il ne dit plus un mot.

        

        
          
            MORALITÉ
          

          L’embarquement pour s’y taire.

        

        Les jeux de langue, et ce n’est pas une surprise, sont souvent un moyen de flirter avec la grivoiserie. Une manière légère de dire ce qui nous occupe tous, peu ou prou, comme dans cette fable anonyme en soupçonnant ce cher Gagnière d’en être peut-être l’auteur :

        
          À Nœuds-les-Mines, de bonne heure,

          Les filles perdent leur honneur.

        

        
          
            MORALITÉ
          

          Le concerto en sol mineur.

        

        
        Guillaume Apollinaire, lui aussi, loin d’être insensible aux plaisirs de la chair, en a composé également pleines de tendresse et de sensualité retenue, telle cette « Troisième Fable » :

        
          Le ptit Lou s’ébattait dans un joli parterre

          Où poussait la fleur rare et d’autres fleurs itou

          Et Lou cueillait les fleurs qui se laissaient bien faire

          Mais distraite pourtant, elle en semait partout

          Et perdait ce qu’elle aime

        

        
          
            MORALITÉ
          

          On est bête quand on sème

        

        Du grec ana, « renversement », et grámma, « lettre », l’ANAGRAMME s’obtient par permutation des lettres d’un autre mot de même longueur. Exemples : « pâtissier » est l’anagramme de tapissier, « signe », celle de singe, et « Marie », mais oui, celle du verbe aimer. La plus célèbre est celle qu’André Breton imagina pour stigmatiser la passion que Salvador Dalí vouait à l’argent : « Avida Dollars ». Ce jeu de l’esprit traversa allègrement les siècles : François Rabelais s’était transformé en « Alcofribas Nasier », Pierre de Ronsard en « Rose de Pindare », et « Marguerite de Crayencour » en Marguerite Yourcenar.

        L’anagramme politique a connu aussi ses heures de gloire depuis le célèbre « Vincent Auriol : Voilà un crétin », ou « Laurent Fabius : naturel abusif ». La presse collaborationniste essaya même de compromettre Charles Trenet en prétendant que son nom d’artiste était l’anagramme de « Netter », nom juif. Il dut prouver par sa généalogie qu’il n’en était rien.

        « Un bon cadeau pour un ami dyslexique qui adore le rock ’n’ roll : tu lui donnes un jean Levi’s et tu lui dis que c’est écrit Elvis » (Pierre Légaré).

        En 2011, Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow ont connu un succès mérité avec leurs Anagrammes renversantes ou le Sens caché du monde dans lequel, avec un talent renversant, c’est le cas de le dire, ils jonglent avec les lettres pour obtenir des résultats étonnants. Ainsi, la madeleine de Proust devient un don réel au temps idéal ; la quadrature du cercle, le calcul rare du détracteur ; Le Canard enchaîné, la canne de l’anarchie ; Louis de Funès, la liesse d’un fou ; l’origine du monde, la religion du démon ; Albert Einstein, rien n’est établi ; Le marquis de Sade, disséqua la dame ; Les Liaisons dangereuses, les ailes sanguines d’Éros ; Léonard de Vinci, le don divin créa ; Charles Baudelaire, le labeur de sa chair ; Le Radeau de la méduse, au-delà de la démesure. Pour eux le pirate ne se conçoit pas sans patrie, le sportif sans profits, l’étreinte sans éternité et les mornes sans mœurs.

         

        Pour son créateur qui semble souhaiter rester anonyme, la XYLOGLOTTE est « une langue nouvelle reposant sur le concept incontournable du complexificationnage ». Faire compliqué quand on peut faire simple ou rendre incompréhensible ce qui est tout à fait clair. La page officielle de « défense et illustration de la langue xyloglotte » est disponible sur Internet et elle s’enrichit en permanence de mots nouveaux grâce à de nombreux contributeurs.

        Rhinoscopiquement : à vue de nez ; Scatopode : fouteur de merde ; Uroluditélémétrie : art de jouer à celui qui pisse le plus loin ; Zoocopulatoire : qui baise comme une bête ; Gastrolatinophonie : latin de cuisine ; Ambisenestre : maladroit des deux mains.

         

        Autre détournement, amusant celui-ci, d’un collectif d’auteurs d’un Précis de conjugaisons ordinaires. « Tentative d’étirement du français figé ». Ils partent de l’observation de ce qu’ils appellent le « figement » de la langue, qui est le processus par lequel plusieurs mots associés fonctionnent comme un mot unique, ce qui est le cas dans des expressions toutes faites dont on ne connaît pas forcément l’origine. Pourquoi chaise longue, par exemple ? On ne peut pas dire chaise courte et si l’on dit une chaise très longue, cela ne signifie plus rien.

        Ces auteurs proposent donc un « défigement », activité ludique, contre ce que la langue a de plus rigide : les expressions figées ou toutes faites. Il passe par la conjugaison des verbes à tous les temps et tous les modes, comme Jacques Prévert l’avait fait dans « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France » : « Ceux qui tricolorent […] Ceux qui par contrent. » « On se sent pousser des ailes, disent-ils, on s’autorise à conjuguer N’importer quoi d’après n’importe quoi, Au revoir, Fou rire, Achever d’imprimer, Miner de rien ou Fauter de quoi. »

        D’où des propositions complètement décalées et calquées sur le principe des recensements des classifications des verbes :

        
          Les verbes pertinents qui comportent les Évidentivés et les Infinitivés.

          Les verbes pertinents avec les Inventivés et les Défectivés…

        

        Exemple :

        Conjuguer Marie-se-coucher-là à tous les temps et tous les modes, Rouler ma poule, N’importer quoi, Me pendre au nez – Je me pendrai au nez, tu me pendras au nez… – s’avère extrêmement drôle. Surtout si dans l’expression Pendant ce temps on déduit le verbe Pendre ce temps, ce qui donne : Pendez ce temps…

         

        La langue se prêtant admirablement au jeu sur les mots et les sons, il ne me paraît pas incongru de célébrer maintenant ce moment privilégié où nous n’utilisons plus les mots comme outil de réflexion ou d’usage mais plutôt, lorsque nous résistons aux habitudes du langage et laissons les mots jaillir de l’intérieur, j’ai nommé la POÉSIE. « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant », écrivait Rimbaud, et pour cela déployer une « force surhumaine » et « trouver une langue ». Les mots révèlent alors un autre monde plus vaste, un monde relié aux mystérieuses correspondances, où les voyelles correspondent à des couleurs, où, de joie, l’on devient « un opéra fabuleux ». Pour Rimbaud, cela passait par l’usage d’une syntaxe disloquée et un renoncement à la poésie en vers.

        J’ai en mémoire ces paroles du poète Hölderlin : « Il n’y a que l’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du silence qui parvienne à la vraie production d’un effet. Oui, quand les images surgissent, elle donne un sens nouveau qui se passerait presque de mots. » Ainsi de cette image encore de Reverdy : « Le poète est un four à brûler le réel. »

        Pour René Char, grand usager du paradoxe, la poésie réconcilie les contraires sans les abolir et engendre l’harmonie : « Épouse et n’épouse pas ta maison. » Admirateur d’Héraclite, il écrivait que le poème était « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Remarquons qu’Héraclite lui-même, par cette simple formule : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », se révéla être poète lui-même.

        Il est des poètes plus lyriques et grandiloquents, prophètes, à l’imagination débordante et lyrique, comme Victor Hugo qui ne craignait pas d’écrire : « Peuples ! écoutez le poète ! / Écoutez le rêveur sacré ! / Dans votre nuit, sans lui complète, / lui seul a le front éclairé » ! Barrès disait qu’il était « le seigneur des mots », car pour lui, comme pour Hugo d’ailleurs, le mot était vraiment un être vivant. Hugo avait aussi le génie de l’image et savait trouver des rapports cachés entre les choses, ainsi de la mer en furie : « Comme un fou tirant sa chaîne, / L’eau jette des cris de haine / Aux durs récifs… »

        Il est des poètes originaux comme Baudelaire qui ont cherché follement, eux aussi, pour s’arracher du spleen, à trouver du nouveau : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! » Avec son inquiétude et sa lucidité habituelles, pris dans son conflit entre le bien et le mal, la laideur et la beauté, le plaisir et l’ennui, il voulait se rapprocher le plus de la pure poésie, en ciselant la langue comme un orfèvre, utilisant des formes classiques, tout en cherchant une économie de moyens avec des poèmes courts. Ainsi le début du poème « À une passante » montre, avec cette élégance propre à Baudelaire, sa recherche de la concentration :

        
          La rue assourdissante autour de moi hurlait.

          Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

          Une femme passa, d’une main fastueuse

          Soulevant, balançant le feston et l’ourlet…

        

        Il est aussi des poétesses, femmes farouches et singulières trop peu connues telles Marceline Desbordes-Valmore, admirée par Balzac et Baudelaire, louée par Rimbaud et Verlaine, dont la vie engagée « a brillé comme on voit au soleil se dresser une fleur, sans que rien la soutienne » (Marceline Desbordes-Valmore), et Catherine Pozzi, amante malheureuse de Paul Valéry, qui saura magnifiquement traduire sa passion :

        
          Très haut amour, s’il se peut que je meure,

          Sans avoir su d’où je vous possédais,

          En quel soleil était votre demeure,

          En quel passé votre temps, en quelle heure,

          Je vous aimais…

        

        Mais pourquoi la poésie aujourd’hui est-elle si peu à l’honneur ? Notre siècle consumériste et, en même temps trop chargé d’intellectualité, semble être sourd à ce langage qui va droit au cœur et à l’être. Heureusement il nous reste ces quelques mots optimistes d’Henry Miller : « Nous participons tous de la création. Nous sommes tous rois, poètes, musiciens : il n’est que de nous ouvrir comme des lotus pour découvrir ce qui était en nous. »
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          Où l’on voit enfin que de géniaux chahuteurs du lexique n’hésitent pas à jeter leurs pavés dans la mare du bon sens sans distinction. Et à chacun sa spécialité !
        


    


    
        Pour beaucoup, dont je suis, Alphonse ALLAIS (1854-1905) n’a pas la place exceptionnelle qu’il mérite dans la littérature. Au mieux le considère-t-on comme un talentueux humoriste. Allais est pourtant un des grands parmi les grands ; de ces écrivains qui, dans l’apparente légèreté de leurs propos, interrogent, comme on peut le voir, l’absurdité de notre prétendue raison : « Les Russes sont généralement très propres. On a raison de dire, en parlant d’eux : les populations slaves. »

        Je pense qu’il était l’un de ceux qui surent le mieux mettre le doigt sur toutes les ressources qu’offre le langage, ses secrets et ses pièges, que ce soit le calembour (« Comme il faisait chaud, l’affaire transpira »), les à-peu-près (« Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était bien de l’amer Michel et le curaçao du vrai curaçao de Reischoffen »), le zeugme (« Je fus présenté à la famille où je plus tout de suite, à verse ») et même l’anglomanie :

        
          HAMLET : Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?

          LE FOSSOYEUR : J’ai tout bu.

          HAMLET : Tout bu or not tout bu ?

        

        Mais ce sont surtout les curiosités et les excentricités de la langue qui font sa joie et la mienne : « Je me rappelle l’amusante boutade de mon pauvre vieil ami Hippolyte Briollet : on dit “Francfort-sur-le-Main” et “avoir le cœur sur la main”. Comment voulez-vous que les étrangers s’y reconnaissent ? Moi aussi, je me demande comment les étrangers peuvent s’y reconnaître. »

        Ou encore : « C’est la première fois que j’écris “Suissesses” et je suis épouvanté par la quantité d’s absorbée par ce simple mot (“six s pour dix lettres”). »

        Sans compter les mots qu’il crée pour le plaisir : « l’ivre-mortisme », « la funèbrerie », « la rythmosité », « la moyenâgerie », « le tronicule », « la faroucherie », « l’ambigulativité », « crapuliforme ».

        Pour François Caradec, son biographe, l’orthographe d’Alphonse Allais est celle qu’il a apprise au collège. Il écrit rhythme (« je tiens aux deux h », dit-il) comme Rimbaud, et plutôt pour plus tôt, comme Flaubert, mais Allais avait d’autres faiblesses :

        
          Je suis un des rares bacheliers français, le seul peut-être, qui ne sache pas exactement comment s’écrit Hyppolyte.

          « Le jeune baron s’est érigé en charieur… » – je ne me rappelle pas si le mot charrier comporte deux r ou un seul. Comme je suis horriblement pressé, je prends le second parti.

          J’écris pneux et non pneus comme la plupart des bécanographes. Les mots en eu prennent un x au pluriel. Je ne vois pas pourquoi on ferait une exception.

          Je mets un x à preu dans la seule occasion où il s’en trouve plusieurs de preux. Autrement on n’en finirait pas !

        

        Une dernière avant de passer aux choses sérieuses :

        
          Monsieur le rédacteur,

          Puisque vous occupez, et cela d’une plume dont personne ne songe à nier la compétence, de réformer la langue française, ne pourriez-vous pas obtenir des journalistes, rendant compte d’opérations militaires, qu’ils n’écrivent plus les « lebels », mais bien les « lesbeaux » ?

          Ne dit-on pas au singulier « le bel enfant » et au pluriel « les beaux enfants » ?

          Alors ?…

          Agréez, etc.

          Général baron Traversin du Grandpieu

        

        Et Roland BARTHES (1915-1980), me direz-vous… l’incontournable Roland Barthes ! Peut-on considérer que cet éminent linguiste fait partie de la même cohorte ?

        Oui, car ce sociologue, professeur à l’École des hautes études devint la figure dominante de la « nouvelle critique » en polémiquant sur les méthodes de lecture inspirées des sciences humaines. Avec le groupe de la revue Tel Quel, il se fit chantre d’une certaine esthétique de l’écriture suivant un usage original du mot proposé dans son célèbre Degré zéro de l’écriture (1953). Pour lui, il s’agit d’une écriture libre de toute idéologie, et susceptible de restituer au mot sa propriété naturelle. Il faut toujours distinguer la langue, « un corps de prescriptions et d’habitudes communes à tous les écrivains d’une époque », le style, qui plonge « dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur », et enfin l’écriture, « un acte de solidarité historique ».

        Je ne vous cache pas que tout cela est quand même un peu confus pour le pauvre sémiologue buissonnier que je suis, même si mon camarade Pascal Bruckner, qui fut son élève et qui lui voue une profonde admiration, en parle d’une façon qui m’est presque accessible : « Sa fameuse phrase de 1972 : “Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne”, avait résonné à nos oreilles comme un coup de tonnerre bienvenu. Enfin nous avions le droit de lire les grands romans sans dédain ni mauvaise conscience. »

        Mais je ne peux m’empêcher d’évoquer le pamphlet iconoclaste et tellement drôle de Rambaud et Burnier publié en 1978, Le Roland-Barthes sans peine.

        
          
            L’étudiant trouvera dans le présent livre une méthode attrayante qui l’initiera au Roland-Barthes. D’emblée nous proposons de le mettre à l’aise en pratiquant un peu de conversation courante sur des sujets très simples. Par exemple :
          

          Question – Comment t’énonces-tu, toi ?

          
            Français : Quel est votre nom ?
          

          Réponse – Je m’énonce W.

          
            Français : Je m’appelle William. […]
          

          Question – Quelle stipulation verrouille, clôture, organise, agence l’économie de ta pragma comme l’occultation/exploitation de ton ek-sistence ?

          
            Français : Que faites-vous dans la vie ?
          

          Réponse – J’expulse des petits bouts de code.

          
            Français : Je suis dactylo.
          

        

        On le comprend, je ne suis pas le seul à ne pas saisir toutes les subtilités de l’écriture barthésienne, ce qui n’enlève rien à la grandeur et au génie de ce grand intellectuel décédé accidentellement en 1980.

         

        Antoine BLONDIN (1922-1991) serait-il lui le plus grand sportif de tous les temps ? À force de relire quelques-unes de ses brillantissimes chroniques de L’Ironie du sport, j’ai l’impression d’avoir couru comme lui vingt-sept Tours de France, participé à sept Jeux olympiques, huit Championnats d’Europe d’athlétisme et autres compétitions d’escrime, de rugby, de gymnastique, d’haltères, de patinage, de basket, de bobsleigh, d’équitation et je n’en peux plus… de reconnaissance pour celui qui n’a jamais cessé de m’émerveiller par son écriture légère, ses trouvailles irrésistibles, ses clins d’œil et ses raccourcis, ses tentatives de causticité désespérées mais jamais méchantes, comme ses calembours qui lui ôtaient toute velléité de paraître sentencieux. Lorsqu’il suivait le Tour de France, la plupart de ses chroniques étaient prétexte, en fonction de la ville-étape ou de la région parcourue, à des titres « calembourgeois » à faire pâlir de jalousie Alphonse Allais ou les journalistes de Libération les plus talentueux :

        
          « Ne me faites pas rire, j’ai les lèvres gersoises. »

          « L’Agenais pour des prunes. »

          « Ras le col. »

          « Un calvaire breton. »

          « Sophia Lorraine. »

          « Du pin et des jeux. »

          « Cépage est sans pitié. »

          « L’affaire est dans le sacre. »

        

        Blondin, véritable écrivain ? « C’est la magie d’une patte qui fait de lui un des plus grands écrivains de sa génération » (Pierre Assouline).

        « Nous avons affaire à l’un des rares auteurs contemporains qui pratiquent le français comme une langue maternelle. Si notre langue n’existait pas, il aurait été capable de l’inventer. Jamais le mécanisme d’une phrase ou d’un livre d’Antoine Blondin ne saurait être découvert. Sa prose est souveraine, parce que les longues patiences de l’effort se sont métamorphosées en vif-argent » (Jacques Laurent).

         

        Parmi ceux qui ont profondément chahuté notre langue, et parfois avec un talent fou, je me dois d’évoquer quand même le très sulfureux Louis-Ferdinand CÉLINE (1894-1961), l’homme au gilet en peau de mouton et au pantalon de velours tenu par une ficelle, un maniaque du style et dont les trois points de suspension étaient devenus légendaires. Ainsi dans Guignol’s Band, où il évoque les airs qu’il dit avoir joués au piano dans les rues de Londres :

        
          Il faut que ça tourne !… C’est le grand secret… Jamais de ralenti, jamais de cesse ! Que ça s’égrène comme des secondes […] mais nom de Dieu l’autre qui la pousse !… D’un trille te la bouscule… Sursaute !… Que ça vous tinte plein les soucis… Vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux soucis et ptemm ! ptemm ! vous la tourbillonne !… vous l’emporte… Constante à galope ! Notes en notes !… Et puis l’arpège !… Encore un trille !… Frais mutin l’air anglais dévale !… Rigodons grêle !… pédale… tonne !… jamais ne dédit… ne soupire… pose !…

        

        Dans le genre « obsédé textuel », l’ami Frédéric DARD (1921-2000), alias San-Antonio, tient le haut de l’affiche. Ce mijoteur de mots disait de lui-même : « Je suis un petit bistrot à prix fixe, un petit routier où le plat du jour est bien mitonné. » Il faut dire qu’il était très à l’étroit dans la langue académique, et pourtant il ne pensait qu’à elle mais de façon rebelle ou anarchiste, d’où le bon mot de Richoz : « San-Antonio, c’est Rabelais et Céline qui se téléphoneraient en duplex dans une fête foraine. »

        Frédéric Dard avait le souci d’enrichir notre langue comme on le découvre à l’occasion de la naissance toujours émouvante d’un mot nouveau : « Confidentieller, par exemple, un verbe du premier groupe à gauche en descendant le perron : croyez-moi la langue française manque de verbes. Alors laissez-moi faire ! On doit verber à outrance. »

        San-Antonio, c’est un ouragan littéraire qui bouscule la langue avec les jeux de mots, les calembours, les à-peu-près, les décalques, les contrepets, les pataquès, les mots-valises, les contrepèteries, les tropes, les janotismes, que dis-je les coq-à-l’âne sans oublier la néologie omniprésente chez lui. S’il accepte la gymnastique qui consiste à décortiquer la forme et le sens des mots, le lecteur goûtera à une langue qui possédera un souffle nouveau, et dans laquelle toutes les formes de néologie seront admises, la dérivation préfixale, désliper, enjeeper, ou suffixale, chéribibesque, gigognisme, la composition française, entrepreneur des travaux bibliques, zifolo à carénage téléscopique, ou savante, sardinophage, zobothérapie, les mots-valises, cocoricauser, tésillusion, les conversions, kodaker, choucrouter, et même des formations tout à fait particulières, basées sur des calembours, turlubiter, quimonsieur, se bœufer.

        Et lorsque dans Bérurier au sérail, on se retrouve au sultanat de Kelsaltan, qui à la suite de l’éclatement de l’Arabie Karbonate de Séoud est fondé sous le règne de Godmishé-le-Frénétique dirigé par l’Iman Komirespyr et subdivisé en petits émirats eux-mêmes sous la férule de l’émir Onton et l’émir Ifik, on touche au sublime.

        Enfin San-Antonio est aussi le prince, que dis-je, l’empereur des métaphores :

        
          Il ferait beau voir, comme disait Sartre. C’était un hiver humide comme un mouchoir de veuve. L’homme méfiant comme un myope qui mangerait du brochet sans les lunettes était ridé comme une moule déshydratée et avait des yeux pareils à deux crachats de sanatorium. Il faut dire qu’il avait moins d’humour qu’un corbillard en panne…

        

        Douteuses, ces métaphores, à moins que ce ne soient plutôt des comparaisons ? Je vous l’accorde, mais quel talent et quelle magnifique façon de secouer la langue ! Merci à Santandetonneau, Tonio-la-main-preste, le Commideux de mes saires et honte aux gluants du bulbe, aux affaissés des méninges, aux empêchés de la poilade et autres coincés du zygomatique qui n’auraient pas compris que « Sana » était une espèce de génie du langage, et non des alpages, car il savait que lorsqu’on a besoin d’un mot, il suffit de l’inventer.

         

        Robert DESNOS né en 1900 est mort du typhus en 1945 un mois après avoir échappé à l’enfer de Buchenwald. À quatorze ans, après avoir abandonné ses études, il se découvre une passion pour la poésie et un don de voyance étonnant qui, plus tard, fascinera Aragon, Breton et Radiguet. Il est capable de s’endormir n’importe où et de se livrer à des dérives imaginaires en rébus ou en vers où les mots s’interpellent par affinités sonores. Ainsi il participe aux fameuses expériences de sommeil hypnotique du groupe surréaliste, en inventant dans son sommeil des contrepèteries approximatives du genre « La loi de nos désirs sont des dés sans loisir ». Plus tard il devient rédacteur publicitaire et les fameuses pubs : « Utilisez la Marie-Rose. La mort parfumée des poux », le « Bon Vermifuge Lune » et la « Boldoflorine », c’est lui.

        Sa poésie est une espèce de jeu de mots perpétuel : il télescope, il désosse la syntaxe et il est fasciné par les jeux de langage. Brouillé plus tard avec Aragon pour des raisons politiques, celui-ci le traite de « mouche à merde » et de « cafouilleur de notaire de province », Desnos aurait pu, pour l’occasion, lui attribuer alors une de ses redoutables saillies : « Maudit soit le père de l’épouse du forgeron qui forgea le fer de la cognée avec laquelle le bûcheron abattit le chêne dans lequel on sculpta le lit où fut engendré l’arrière-grand-père de l’homme qui conduisit la voiture dans laquelle ta mère rencontra ton père. »

         

        On se souvient de cette légende, vraie ou fausse, peu importe : en 1950, un garçon de café explique à Raymond DEVOS (1922-2006) qu’on ne pouvait pas voir la mer qui était « démontée ». « Quand la remontera-t-on ? » demande alors Devos. « C’est une question de temps. » Et voilà comment ces répliques lui donneront prétexte à l’un de ses plus célèbres sketchs : « La mer ! Le flux et le reflux me font marée. » Génial Devos ! Il prend les mots au pied de la lettre, les asticote, les butine, les lutine. Il ne jongle pas avec les syllabes, il les vide de leur substance, les laisse apparaître bizarres et suspectes, adorant leur faire prendre des vessies pour des lanternes. Loin d’une certaine vulgarité racoleuse propre à nombre d’humoristes actuels (et j’ai les noms…), Raymond Devos depuis les années 1950 a joué dans la cour des grands poètes de l’homophonie :

        
          C’est qu’il en faut du pin pour faire les planches !… Et le boulot, ça se paye !

          Le boulot ! Vous m’aviez dit qu’il n’y en avait pas !

          Il n’y a pas de bouleau, mais il y a du pain sur la planche !

          Bon ! pour le pin, c’est cuit (« Bric à brac »).

        

        
        
          Comme j’avais entendu dire : « À quand les vacances ?… À quand les vacances ?… » je me dis : « Bon !… Je vais aller à Caen… » Je boucle la valise… je vais pour prendre le car… je demande à l’employé :

          — Pour Caen, quelle heure ?

          — Pour où ?

          — Pour Caen !

          — Comment voulez-vous que je vous dise quand si je ne sais pas où ?

          — Comment ? Vous ne savez pas où est Caen ?

          — Si vous ne le dites pas !

          — Mais je vous ai dit Caen !

          — Oui !… Mais vous ne m’avez pas dit où ! […]

          — Prenez le car.

          — Il part quand ?

          — Il part au car.

          — Mais… le quart est passé !

          — Ah si le car est passé, vous l’avez raté.

          — Alors… et le prochain ?

          — Il part à sept.

          — Mais il va à Caen ?

          — Non il va à Sète. (« Caen »)

        

        
          L’ouïe de l’oie de Louis a ouï.

          Ah oui ? Et qu’a ouï l’ouïe de l’oie de Louis ?

          Elle a ouï ce que toute oie oit.

          Et qu’oit toute oie ?

          Toute oie oit, quand mon chien aboie le soir au fond des bois, toute oie oit : ouah ! ouah ! (« Ouï-dire »)

        

        Au-delà du divertissement, Raymond Devos, on le voit, met bien au jour les doubles fonds du langage pour produire de l’équivoque et de l’humour. Avec ce virtuose on s’aperçoit que la langue n’est pas seulement un instrument neutre d’échanges mais aussi un objet de manipulation ludique où syllabes, mots et phrases se répondent en écho.

        Personne n’est indifférent à l’homophonie, même les psychanalystes : « Je père-sévère », disait Lacan face à ses détracteurs.

        Aimable homophonie qui rend visible ce que la parole courante cherche à dissimuler. Ainsi grâce à cette heureuse manipulation, qui n’a rien à voir avec une quelconque maltraitance, on découvre que les mots ne sont pas toujours des maux.

         

        Georges FOUREST (1864-1945) était un dandy rentier, propriétaire terrien dans le Limousin. Mais aussi un grand poète de la fin du XIXe siècle si l’on en croit quelques admirateurs inconditionnels tels Marc Fumaroli, Jacques Chirac, ou Willy, le mari de Colette, qui le nommait « l’argonaute du verbe ». Il bâtit sa légende sur la fameuse « Négresse blonde » publiée à compte d’auteur et sur d’autres acrobaties verbales parmi lesquelles ce sonnet délirant africano-gastronomique :

        
          Au bord du Loudjiji qu’embaument les arômes

          Des toumbos, le bon roi Makoko s’est assis.

          Un m’gannga tatoua de zigzags polychromes

          Sa peau d’un noir vineux tirant sur le cassis.

        

        
          Il fait nuit : les m’pafous ont des senteurs plus frêles ;

          Sourd, un marimeba vibre en des temps égaux ;

          Des alligators d’or grouillent parmi les prêles,

          Un vent léger courbe la tête des sorghos ;

        

        
          Et le mont Koungoua rond comme une bedaine,

          Sous la lune aux reflets pâles de molybdène,

          Se mire dans le fleuve au bleuâtre circuit.

        

        
          Makoko reste aveugle à tout ce qui l’entoure ;

          Avec conviction ce potentat savoure

          Un bras de son grand-père et le juge trop cuit.

        

        D’aucuns l’ont comparé à une sorte de Desproges 1900 mais en plus littéraire parce qu’il était aussi l’auteur de pastiches où il mettait allègrement en charpie Racine, Hugo ou Corneille : « Qu’il est joli garçon l’assassin de Papa ! » fait-il dire par exemple à Chimène à propos de Rodrigue.

         

        En 1911, Alfred JARRY (1873-1907), le créateur de l’immortel Père Ubu, nous invite avec le docteur Faustroll (Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien) à suivre ce personnage dans des aventures soumises aux lois de la pataphysique, qui d’après Jarry serait « la science des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité ».

        Cette science des solutions imaginaires, une parodie de la théorie de la science moderne, est la plus belle trouvaille de Jarry, ce fou génial qui, à vingt ans, composa Ubu roi, pièce en cinq actes, légendaire et bouffonne, qui devait faire passer son nom à la postérité. Ubu a d’ailleurs engendré l’adjectif ubuesque, attesté par le petit Robert, désignant ce qui est à la fois stupide, cruel et incohérent. Son langage rappelle celui des œuvres de Rabelais, un de ses mentors, lorsqu’il imagine un orchestre composé de « Jacqubutes » et de « Galoubets ». Sous sa plume, les plantes s’appellent « les taroles », « le ravanestron », « la sambugue », « l’archiluth », « la pandore », « le kin », « la turlurette ».

        Je me contenterai, pour vous inciter à le lire, de voir ou revoir Ubu roi, et de vous en rappeler le premier mot, « Merdre ! », et la dernière phrase, dont la logique lapidaire ne vous échappera pas : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais ! »

         

        Michel LEIRIS (1901-1990) est une figure singulière de la littérature française du XXe siècle qui a poursuivi, dans les quatre volumes de La Règle du jeu, une minutieuse exploration du langage qui se lit à l’état brut dans plusieurs recueils : Glossaire, j’y serre mes gloses et Souple mantique et simples tics de glotte. Des définitions toutes personnelles, basées sur l’à-peu-près, l’anagramme et l’homophonie.

        
          Apparaître – à part être.

          Cahier – caillé.

          Centaure – sans mors son torse se tord.

          Douceur – d’où sœur.

          Être – paître sans paix.

          Évidence – vide, et dense ; les vies dansent.

          Fortune – forte en thunes.

          Génération – engendre gêne et ration.

          Guerre – je ne l’aime guère.

          Homère ? – Ô mers d’alors…

          Jazz – jase en zigzag.

          Knock-out ou K.O. – autrement dit : « chaos ».

          Lion – que nous lions dans les zoos et accueillons dans le zodiaque.

          Malheur – lamineur en la mineur.

          Marchandise – marche suivant ce que les chalands disent.

          Mémoire – mes moires…

          Morphine – mort fine.

          Naissance – n’est sens.

          Syntaxe – saint axe.

          Transcendance – transe sans danse.

        

        Boby LAPOINTE (1922-1972) s’est révélé un vrai « dynamiteur » de la langue et nous avons tous à l’oreille plusieurs de ses chansons-cultes : « Avanie et framboise » ou « Ta Katie t’a quitté ».

        
          Moi j’connais un ami il s’appelle Alceste

          Nous on l’appell’ Zantrop, c’est notre ami Zantrop.

          « L’ami Zantrop » (1966)

        

        
          Mon père est marinier

          Sur cette péniche

          Ma mèr’ dit : la paix niche

          Dans ce mari niais

          « Mon père et ses verres » (1966)

        

        
          Votre saindoux pour le corps, c’est ce que mes vers

          pour l’âme sont

          De tout ce qu’à ma peau me fîtes, combien fus-je

          épaté de fois !

          Combien à vous qui m’épatâtes mon bon petit cœur

          confit doit !

          « Je suis né au Chili » (1962)

        

        Sans doute pour se distraire de son œuvre exigeante, et de ses pénibles cours d’anglais, c’était un professeur chahuté, Stéphane MALLARMÉ (1842-1898) se plaisait à composer de nombreux vers de circonstances comme : « Les loisirs de la poste » (adresses versifiées).

        
          Monsieur Monet, que l’hiver ni

          L’été, sa vision ne leurre,

          Habite, en peignant, Giverny

          Sis auprès de Vernon, dans l’Eure. […]

        

        
          Sans t’étendre dans l’herbe verte

          Naïf distributeur, mets-y

          Du tien, cours chez Madame Berthe

          Manet, par Meulan, à Mézy. […]

        

        
          Je songe, 219 rue

          Saint-Honoré, chez Portalier

          Où la clientèle se rue

          Que vous, Strophe, à sa porte alliez.

        

        
          Je te lance mon pied vers l’aine

          Facteur, si tu vas où c’est

          Que rêve mon ami Verlaine

          Ru’Didot, Hôpital Broussais.

        

        
          Si vous voulez que je ne meure,

          Porteurs de dépêche allez-vi

          Te où mon ami Montant demeure,

          C’est, je crois, 8 rue Halévy.

        

        À première vue Georges PEREC (1936-1982) ressemble un peu au professeur Tournesol des lettres françaises avec la barbiche goguenarde et sa tignasse en folie. Mais ne nous méprenons pas, car Perec, sous cette apparence bonhomme, reste sans conteste le plus grand « tortionnaire » du langage que le XXe siècle ait connu.

        C’est grâce à l’OuLiPo fondé, rappelons-le, en 1960 par François Le Lionnais, mathématicien passionné, et Raymond Queneau, encyclopédiste épris de mathématiques que Perec qui y fut coopté, put donner libre cours à sa passion, explorer méthodiquement les potentialités de la langue avec une obsession : assembler lettres et mots selon des structures et des formes nouvelles, les fameuses « contraintes », susceptibles de produire des œuvres originales.

        Les activités oulipiennes sont sérieuses sur le fond : « Désarticuler les structures, désencastrer les mots » mais si l’on en juge par ces « variations minimales », elles n’en sont pas moins légères et ludiques :

        
          Longtemps je me suis bouché de bonne heure

          Longtemps je me suis douché de bonne heure

          Longtemps je me suis mouché de bonne heure

          Longtemps je me suis touché de bonne heure

        

        L’OuLiPo ne vous fait pas rire ? Ah bon ? Que pensez-vous alors de cette « théorie des sollicitudes » qui consiste à composer des vers se terminant par des jeux de mots similaires :

        « Qu’a mis kaze ? Qu’ont tes nerfs ? Mais qui est Mandjaro ? Donc qu’a Millot ? » ou de ce détournement du « Pater Noster » d’Hervé Le Tellier, Oulipien et disciple de Perec, avec la bénédiction de la RATP : « Notre Auber qui êtes Jussieux ».

        La méthode de S+7 consiste à remplacer dans une phrase choisie chaque substantif, chaque adjectif et chaque verbe par le septième de la même nature qui le suit dans le dictionnaire. Elle est très facilement praticable et met en évidence l’aspect magique du langage : son pouvoir de créer des surprises et de permettre des jeux qui, aussi excentriques soient-ils, donnent du sens à la réalité silencieuse du monde. Voici le résultat du traitement barbare que Raymond Queneau en véritable « insecticide » fit, avec l’aval de Perec, subir à « La Cigale et la Fourmi »… Dans le Petit Larousse de 1952, le septième substantif féminin en partant de cigale était « cimaise » et le septième à partir de fourmi « fraction », ce qui donne ceci :

        
          
            La Cimaise et la Fraction
          

          
            La cimaise ayant chaperonné

            Tout l’étourneur

            Se tuba fort dépurative

            Quand la bixacée fut verdie :

            Pas un sexué pétrographique morio

            De moufette ou de verrat

            Elle alla crocher frange

            Chez la fraction sa volcanique,

            La processionnant de lui primer

            Quelque gramen pour succomber

            Jusqu’à la salanque nucléaire.

            « Je vous peinerai, lui discorda-et-elle,

            Avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite !

            Interlocutoire et priodonte ! »

            La fraction n’est pas prévisible :

            C’est là son moléculaire défi.

            « Que ferriez-vous au tendon cher ? »

            Discorda-t-elle à cette énarthrose.

            Nuncupation et joyau à tout vendeur,

            Je chaponnais, ne vous déploie.

            Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.

            Eh bien ! débagoulez maintenant.

          

        

        Perec imagina aussi un autre exercice étonnant pour scruter les ressources infinies de la langue : « la littérature définitionnelle ».

        Il s’agit selon les règles de l’OuLiPo de « substituer à chaque mot signifiant (verbe, substantif, adjectif, adverbe) sa définition dans le dictionnaire, puis on réitère l’opération. Une phrase de six mots ainsi traitée donne un texte de cent quatre-vingts mots au troisième traitement ». En clair, la phrase « va te faire cuire un œuf » donnerait après un premier traitement par votre serviteur :

        
          Va rendre propre à l’alimentation, par une forte chaleur qui en transformera la consistance, le corps dur et arrondi que produisent les femelles des oiseaux et qui contient le germe de l’embryon et les substances destinées à le nourrir pendant l’incubation.

        

        Vous suivez ? Bravo, je continue, mais cette fois avec la complicité de Raymond Queneau et cette phrase initiale : « Le chat a bu le lait. »

         

        
          Premier traitement
        

        
          Le mammifère carnivore digitigrade domestique a avalé un liquide blanc, d’une saveur douce fournie par les femelles des mammifères.

        

        
          Deuxième traitement
        

        
          Celui qui a des mamelles, mange de la viande, marche sur l’extrémité de ses doigts et concerne la maison, a fait descendre par le gosier dans un état de la matière sans forme propre, de la couleur du lait, d’une impression agréable sur l’organe du goût et procuré par des animaux du sexe féminin qui ont des mamelles.

        

        Je vous épargne le troisième car je ne voudrais pas abuser de votre temps précieux, mais sachez qu’il fait plus de vingt-cinq pages.

        Est-il nécessaire de rappeler que ces contraintes, imaginées dans ce laboratoire joyeux, célèbrent toujours la création littéraire quelle qu’en soit la forme et je ne peux m’empêcher de vous en donner encore la preuve avec les premières lignes de ces « Trois carrés lescuriens »

        
        
          Plaisir d’amour ne dure qu’un instant, chagrin d’amour dure

          Toute une vie

          Plaisir d’amour ne dure qu’un instant, une vie d’amour dure

          Tout un chagrin

          Plaisir d’amour ne dure qu’un chagrin, un instant d’amour

          Dure toute une vie

          Plaisir d’amour ne dure qu’un chagrin, une vie d’amour dure

          Tout un instant

          Plaisir d’amour ne dure qu’une vie, un instant d’amour dure

          Tout un chagrin

          Plaisir d’amour ne dure qu’une vie, chagrin d’amour dure

          Tout un instant

        

        Georges Perec a doté l’OuLiPo de ses plus beaux fleurons, d’abord La Disparition en 1969 où il écrit quelque trois cents pages sans la lettre e et peu de temps après, il récidive avec Les Revenentes, ouvrage ne comprenant cette fois qu’une voyelle, la lettre e. Pour faire diversion, j’en profite pour vous offrir un autre petit exemple de lipogramme, c’est le nom de cet exercice, où Perec n’utilisait cette fois que la lettre a :

        
          flash-back ! – Caramba ! clama Max. – Pas cap ! lança Andras. – Par Allah, t’as pas la baraka ! cracha Max. – Par Satan ! bava Andras. Match pas banal : Andras MacAdam, campagnard pas bavard, bravant Max Van Zapatta, malabar pas marrant. Ça barda. Ça castagna dans la cagna cracra. Ça balafra. Ça alla mal. Ah là là ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral !

        

        Perec n’arrêtait jamais en épuisant tous les genres, poésie, scénarios de films, souvenirs autobiographiques, avec une préférence évidente pour les facéties grammaticales et parmi ses innombrables manipulations littéraires sous contrainte, citons « la boule de neige » où chaque vers ne comporte qu’un mot, chaque mot-vers a le nombre de lettres qui correspond à son rang dans le poème (le cinquième vers a cinq lettres). La boule de neige est fondante quand après s’être constituée par agglomération elle redescend jusqu’à sa disparition :

        
          J’

          Ai

          Cru

          Voir

          Parmi

          Toutes

          Beautés

          Insignes

          Rosemonde

          Resplendir

          Flamboyante

          Pantelante

          Écartelée

          Évoquant

          Quelque

          Charme

          Tordu

          Scie

          Sur

          Un

          X

        

        Voilà pourquoi « je me souviens » tellement de Georges Perec. Lorsqu’il meurt en 1982, tous les dictionnaires auraient pu alors porter un « crêpe » qui, comme nul ne peut l’ignorer maintenant, est l’anagramme de Perec.

         

        Jean d’Ormesson disait de Raymond QUENEAU (1903-1976) : « Le plus savant des mystificateurs, le plus gai des érudits. »

        Non content d’avoir cofondé l’OuLiPo, Queneau est avant tout l’auteur des fameux Exercices de style publiés en 1947 qui nous racontent quatre-vingt-dix-neuf fois la même anecdote insignifiante. Beaucoup plus tard, il nous époustouflera avec Cent mille milliards de poèmes. Cent mille milliards étant le nombre de sonnets aux rimes identiques découpés en quatorze bandes horizontales et Queneau nous précise que cette « sorte de machine à fabriquer des poèmes » fournit de la lecture pour près de deux cents millions d’années, en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qui dit mieux ?

        En 1933 il avait obtenu le prix des Deux Magots pour Le Chiendent. On y voit déjà sa fascination pour la langue et ses mystères. Il en fait un objet d’expérimentation tant dans la construction du roman que dans les trouvailles de ce genre :

        
          Alibiforains et lantiponnages que tout cela, ravauderies et billevesées, battologies et tirelinades, âneries et calembredaines, radotages et fariboles !

        

        En 1959, c’est la publication de Zazie dans le métro qui le rend célèbre. Le néofrançais y débarque à tombeau ouvert avec son mot fétiche : « Doukipudonktan ? » La suite tranche en effet avec la belle tradition alexandrine…

        
          Mézalor, mézalor, keskon nobtyin ! Sa d’vyin incrouayab, pazordiner, ranversan, sa vouzaalor indsé drôldaspé dontonruyin pa. On Irekonê pudutou, lfransé, amésa pudutou, sa vou pran toudinkou unalur ninversanbarbasé stupéfiant. Avrédir, sêmêm maran. Jérlu toudsuit lé kat lign sdsu, jépapu manpéché demmaré. Mézifobyindir, sé un pur kestion dabitud. On népa zabitué, sétou. Unfoua konsra zabitué, saïra tousel.

        

        Oui, j’aime Queneau parce que celui qui osait écrire « C’est en lisant qu’on devient liseron et en écrivant qu’on devient écriveron » avait compris que les plus grands événements n’ont pas seulement lieu au coin de la rue, mais aussi dans le dictionnaire. C’est en 1947 qu’il publie Exercices de style. Il écrit d’abord un petit texte anodin d’une dizaine de lignes, scène de rue ou plutôt d’autobus que décrit un narrateur. Puis le détourne en lui appliquant des contraintes grammaticales, rhétoriques, phonétiques et ce, quatre-vingt-dix-neuf fois, ce qui nous permet de découvrir les infinies possibilités de la langue à travers les rebondissements de cette anecdote banale.

        À partir de ce texte d’origine :

        
          Dans l’S, à une heure d’affluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question s’irrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. Comme il voit une place libre, se précipite dessus.

          Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome, devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit : « Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton pardessus. » Il lui montre où (à l’échancrure) et pourquoi.

        

        Queneau imagine alors des contraintes dont voici deux exemples :

        D’abord sous forme de « contre-petteries » :

        
          Un mour vers jidi, sur la fate-plorme autière d’un arrobus, je his un vomme au fou lort cong et à l’entapeau chouré d’une tricelle fessée. Toudain, ce sype verpelle un intoisin qui lui parchait sur les mieds. Cuis il pourut vers une vlace pibre.

          Heux pleures tus dard, je le devis revant la sare Laint-Gazare en crain d’étouter les donseils d’un candy.

        

        Puis d’interjections :

        
          Psst ! heu ! ah ! oh ! hum ! ah ! ouf ! eh ! tiens ! oh ! peuh ! pouah ! ouïe ! hou ! aïe ! eh ! hein ! heu ! pfuitt !

          Tiens ! eh ! peuh ! oh ! heu ! bon !

        

        
        Bernard Demers, écrivain québécois, s’est essayé en 1984 à imaginer ses propres exercices de style en le parodiant. On y trouve chaque fois un thème différent, pornographique, bureaucratique, féministe, numérique, cinématographique, carte postale, dyslexique… En voici un où il s’est ingénié à réorganiser au hasard les mots d’origine :

        
          Long bousculer d’il pleurnichard type voit pourquoi une où passe les supplémentaire(s). Un comme qui tu dans précipite rencontre échancrure il(s) se descende(nt), trop Rome si libre chapeau gare les le ton méchant ruban lui S avec. Devant il place. L’remplaçant : gens veut lent qui « Une. Saint-Lazare. Faire est ton est je devrais, et avec camarade de deux voisins, comme qu’à le lui type bouton l’irrite. En question. Montre cour heures le reproche affluence dans il dit. Il dessus lui avaitle un ans mettre, une heure vingt-six à un mou cou contre tiré quelqu’un se dessus chaque. Un tard fois est plus lui je. »

        

        Queneau disparaît en 1976. Il aurait pu transformer en épitaphe un de ses petits envois tendres et malicieux : « C’est la vie. L’oiseau cru fait cui-cui. L’oiseau cuit ne le fait plus. »

         

        Francis PONGE (1899-1988) est un poète unique, le poète du regard. Il n’a aucun imitateur dans le domaine. Ce grand amoureux des langues anciennes et du Littré s’en est pris aux petites choses du quotidien : le pain, la crevette, la pomme de terre, l’huître… C’est un entomologiste qui les observe à la loupe et les met en mots avec la minutie d’une couturière. « Je suis, une herbe, ou une branchette, une feuille d’un arbre, de la Terre mère, la Méditerranée. »

        En 1942, il publie Le Parti pris des choses, un recueil de trente-deux poèmes, véritable choc pour Braque et Picasso. Pourquoi de tels peintres furent-ils si séduits par ce texte ? Sans doute parce qu’il apparaît comme le champion de l’écriture descriptive. Ponge s’y affirme comme le poète des choses et des objets, qu’il dit lui-même « vouloir élever à la dignité de héros ».

         

        
          La cruche est-elle considérée comme stupide ?
        

        
          Certaines précautions sont donc utiles pour ce qui la concerne. Il nous faut l’isoler un peu, qu’elle ne choque aucune autre chose. L’éloigner un peu des autres choses. Pratiquer avec elle un peu comme le danseur avec sa danseuse […] éviter de heurter les couples voisins.

        

        
          La cheminée d’usine ?
        

        
          Quoi de plus ravissant que ces simples filles longues et fines, mais rondes pourtant, au mollet de brique bien tourné, qui, très haut dans le ciel, murmurent du coin de la bouche, comme les figures de rébus, quelque nuage nacré.

        

        
          
          Le savon ?
        

        
          Le savon écume, jubile… […] plus il bave, plus sa rage devient volumineuse et nacrée… […] Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini de le dire, il n’existe plus.

        

        
          L’abricot ?
        

        
          Deux cuillerées de confiture accolées ; la palourde des vergers ; nous mordons ici en pleine réalité, accueillante et fraîche.

        

        On s’y croirait !

         

        Lorsque Paroles paraît en 1957, Jacques PRÉVERT (1900-1977) devient à cinquante-sept ans « le poète le plus populaire du siècle ».

        Ce triomphe laissa Breton, le pape du surréalisme, perplexe : « Dans ce succès il y a du meilleur et du pire », déclara-t-il. Certains jaloux prétendent qu’il n’a rien inventé et qu’il est plutôt du genre bricoleur de mots que génie du verbe. Ses copains, au contraire, pensent « qu’il ne s’est jamais trompé sur l’essentiel des choses ».

        Je confirme, car, lorsque j’ouvre mon propre livre de poche Paroles, et que je lis « Tentative de description d’un dîner de tête à Paris-France », je suis admiratif devant la spontanéité de cette poésie négligemment jetée sur le papier avec des accords subtils qui me laissent pantois.

        
          Ceux qui pieusement…

          Ceux qui copieusement…

          Ceux qui tricolorent

          Ceux qui inaugurent

          Ceux qui croient

          Ceux qui croient croire

          Ceux qui croa-croa

          Ceux qui ont des plumes

          Ceux qui grignotent

          Ceux qui Andromaquent…

        

        Pourtant j’ai lu qu’à l’époque, au risque de surprendre, Prévert aurait été un des responsables de la désaffection des lecteurs pour la poésie. Il aurait laissé croire qu’elle pouvait être synonyme de facilité en alignant quelques mots pour obtenir un poème. Il a peut-être en effet troublé le jeu, mais cette facilité n’est qu’apparente. « Mais que dirais-je de la poésie ? Que dirais-je de ces nuages, de ce ciel. Regarde-les regarder, le regarder et rien de plus. Tu comprendras qu’un poète ne puisse rien dire de la poésie : laisse cela aux critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni aucun poète, ne savons ce qu’est un poète… »

        Il y a soixante ans Léon Gabriel Gros écrivait : « Nul autre poète de ce temps n’a fait si totalement, si allègrement confiance au pouvoir libérateur de la parole humaine. »

         

        François RABELAIS (1494 ou 1483-1533) est le pionnier et le maître incontesté de la fantaisie verbale – il ne faut pas oublier qu’il est le père des premières contrepèteries telles que « la femme folle à la messe » – et aussi l’inventeur de centaines de mots plus drôles les uns que les autres : le stupide Picrochole ne gagnera la guerre que lorsque les « coquecigrues » voleront. Le prétentieux Philippe des Marais est vice-roi de « Papeligosse », les protestants et les catholiques enragés sont rangés dans le même sac des « Papefigues » et des « Papimanes », les prêtres de la Sorbonne, tenants de l’orthodoxie et maniant l’excommunication à tout-va, deviennent des « Sorboniqueurs », et quand les méchants prêts à mourir ne savent plus à quel saint vouer leur âme, Rabelais les confie aux bons soins de « sainte Nitouche ».

        Même au simple niveau de l’invention verbale, le burlesque cache souvent une intention sérieuse. Rabelais est un humoriste qui nous invite à chercher, sous la plaisanterie, une pensée profonde.

        « Céline est avec Rabelais l’écrivain le plus considérable car ils ont violé la langue française. Ils ont utilisé savamment, simplement et courageusement la langue-mère en y introduisant des audaces, des néologismes. Ce sont les deux écrivains qui ont le plus fait avancer la langue en la décorsetant », écrivait Marcel Jullian dans « Nous étions des gens libres ». Pour Flaubert : « Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et d’Hugo ? Mais quels coups de poing subits ! Quelle puissance dans un seul mot ! Il ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les grands l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière. » Balzac n’en pensait pas moins : « Chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus beaux livres de la littérature française, le Pantagruel. »

        Mais c’est Anatole France qui lui rend l’hommage le plus judicieux : « Rabelais fut, sans le savoir, le miracle de son temps. Dans un siècle de raffinement, de grossièreté et de pédantisme, il fut incomparablement exquis, grossier et pédant. Son génie trouble ceux qui lui cherchent des défauts ? Comme il les a tous, on doute avec raison qu’il en ait aucun. Il est sage et il est fou ; il est naturel et il est affecté ; il est raffiné et il est trivial ; il s’embrouille, s’embarrasse, se contredit sans cesse. Mais il faut tout voir et tout aimer. Par le style, il est prodigieux et, bien qu’il tombe souvent dans d’étranges aberrations, il n’y a pas d’écrivain supérieur à lui, ni qui ait poussé plus avant l’art de choisir et d’assembler les mots. »

         

        Homme étrange et excentrique que Raymond ROUSSEL (1877-1933) qui écrivait à dix-sept ans dans son premier poème : « Mon âme est une étrange usine ».

        Plus tard Apollinaire, Duchamp et les surréalistes ont commencé à s’intéresser à lui parce qu’ils trouvaient son style déconcertant. C’était la première fois qu’un auteur utilisait les mots et jamais les sentiments en se fichant des personnages et de l’intrigue, rien que des mots nus pour développer un récit :

        
          L’ombre vers midi sur le cadran solaire

          Montrant que l’estomac réclame son salaire

          Par le gel, le niât-on, le mètre étalon

          Défiant la crotte un retroussé pantalon

          Un journal sur la planche à trou d’un édicule

          La botte à retaper dont le talon s’écule

          Ce qu’attentif décoiffe à coups d’ongle un rabbin

          Lorsqu’il met le couvert la pile d’un larbin

          Mû par un barbier, un dossier de fauteuil tiède

          Le mètre, au réveil, qu’un soldat ancien possède

          Juliette, au gala d’Ejur et Roméo

          Par deux mimes enfants faits gratis pro deo.

        

        Une œuvre brève, hermétique, qui a suscité de nombreux commentaires dont ceux de Queneau fasciné par cette curieuse écriture imaginaire.

         

        Pour ceux qui, hélas, ne connaîtraient pas encore Jean TARDIEU (1903-1995), je leur propose une mise en bouche :

        
          Si tu veux apprendre

          des mots inconnus

          récapitulons

          recaton

        

        
          Si tu veux connaître

          Des jeux imprévus

          Locomotivons

          Locomotivu.

        

        Tardieu passait le plus clair de son temps à se mystifier lui-même avec une belle complaisance, comme dans les premiers textes du Fleuve caché : « Qui est ici ? Quel est cet inconnu ? De moi à moi quelle est cette distance ? » Sa force, disait-il, c’était de déchiffrer l’indistinct en s’amusant : « Quelle joie d’accoupler les mots sans lien logique et d’accoupler leur assemblage cocasse comme le légendaire garnement parigot qui attachait une casserole à la queue d’un chien et le faisait courir sur le trottoir. » Dans son célèbre Monsieur monsieur, il prévient lui-même que : « Si le lecteur consent à devenir complice du jeu, […] s’il entend sa propre voix intérieure moduler des accents grotesques, irréels à force de niaiserie, s’il sent son masque parcouru de tics nerveux, annonciateurs d’une gesticulation idiote et libératrice, – alors Monsieur monsieur aura gagné. »

        
          Pourquoi qu’a dit rin ?

          Pourquoi qu’a fait rin ?

          Pourquoi qu’a pense à rin ?

          A’xiste pas

        

        Alors surréaliste, Tardieu ? Pas vraiment, puisqu’il disait lui-même : « L’aile surréaliste m’a frôlé, mais je ne le suis pas. » Mais rudoyeur de mots, sûrement. Tardieu soit loué !
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          Et alors ?
        


    


    

      Et alors ? Beaucoup de bruit pour rien ou, comme j’ai essayé de le montrer dans ces quelques pages, la conviction que le « génie » de la langue dont parle Voltaire ne s’explique qu’en observant ses particularités ? En effet, tout au long de cette balade sans prétention à travers les trouvailles linguistiques malicieuses, acrobatiques, parfois régressives ou scandaleuses, iconoclastes et jouissives qui fleurissent à l’ombre de la langue officielle, j’ai voulu la « défendre ». « Défendre », le mot est lâché ; et bien avant moi, en 1549, Du Bellay écrivait La Deffence, et illustration de la langue francoyse pour combattre le « Monstre ignorance » et « illustrer » la langue, c’est-à-dire la faire « rayonner ».


      Proust ne dira pas autre chose en écrivant en 1908 à Mme Strauss : « Les seules personnes qui défendent la langue française sont celles qui l’attaquent. » Étonnant, non ?


      Reste à savoir ce que l’on entend par « attaquer ». Pour moi, la réponse est claire, ceux qui l’attaquent, ce sont ces sinistres empêcheurs de tourner en rond et autres tristes censeurs qui l’agressent et la provoquent en la sommant de rentrer dans le droit chemin.


      Réjouissons-nous plutôt de ces attaques intempestives qui ne font que la défendre ; et voilà que, tel l’arroseur arrosé, les censeurs sont « censés ».
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