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« L’art est la mise en œuvre de la vérité. »

Heidegger

« À la fin, on n’entendait plus 
que le bruissement de nos bouches. »

Saint Augustin
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« Je suis triste, aujourd’hui. » Cette phrase s’impose à moi sans que je sache pourquoi. Ça arrive et on doit l’accepter. Gérard Depardieu prononce cette phrase sur scène, alors qu’il interprète la pièce de Peter Handke, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition. Il joue le rôle d’un chef d’entreprise, Hermann Quitt. Le personnage mène une guerre des prix contre ses concurrents. Mais il est triste, dès le début. Il le confie à Hans, son valet, droit dans son gilet de guêpe jaune et noir, plateau à la main, sorte de Nestor échappé d’un album de Tintin. Un soleil un peu fané entre par le côté. Derrière, la silhouette lointaine d’une ville. Quitt, en survêtement, puissant comme un bœuf, traverse la vaste pièce, s’assied dans le fauteuil. Il ne parle pas, il attend que le silence soit total. Hans est inquiet, enfin l’acteur, il se demande ce que mijote Depardieu.

Nous sommes en 1978, au théâtre des Amandiers. Il a presque trente ans. Son succès dans Les Valseuses a révélé un tempérament hors du commun. Il est lancé, sa trajectoire sera unique, Gabin et Montand, très vite, l’ont compris. Son talent n’a d’égal que sa démesure. Son corps, à la fois épais et aérien, à la force d’attraction phénoménale, est immobile dans le fauteuil. Hans veut parler, il ne comprend pas le silence qu’impose son partenaire. Il est là, comme un imbécile, le plateau, la bouteille de Perrier dessus. Il a peur soudain. Pourquoi ne balance-t-il pas sa première phrase ? Depardieu prend un malin plaisir à goûter ce silence qu’il a provoqué. Il refuse de jouer. Enfin si, il joue d’une certaine manière, intériorisée, inspirée, dingue. Il n’a jamais accepté la loi.

De la scène, dans ce survêtement moulant, il contrôle tout, le public, son partenaire apeuré, l’attente. Le valet veut exister, quoi de plus normal. Depardieu est ce président tout-puissant d’une multinationale, Quitt, ce démiurge que la société consumériste révère. Depardieu jouit du silence durassien qu’il a fait naître et que lui seul entend comme durassien. Son corps frissonne, le temps est venu de le rompre, ce silence : « Je suis triste, aujourd’hui. » Respiration profonde, les mots se gonflent, la phrase se déploie. Il est seul dans la lumière. Bien sûr qu’il est triste. Je ne peux l’imaginer heureux, Depardieu. Camus nous a demandé un jour d’imaginer Sisyphe heureux. Sisyphe, c’est le type qui a osé défier les dieux et qui, puni par eux, doit pousser un rocher le long d’une montagne. Et lorsque le rocher est au sommet, il dégringole. Alors le lendemain, il recommence, et ainsi de suite. On ne peut pas être heureux. Mais on peut défier les dieux, les mépriser et se foutre de leur danse mortifère. Ainsi aura-t-on bouffé la vie, le cœur battant la chamade, les poumons au bord de l’implosion.

Le valet est enfin soulagé d’avoir entendu la voix de Quitt. Car ce n’est pas Depardieu qui parle, c’est le personnage qu’il incarne, ce sont ses mots. « C’est son cœur qui bat dans ma poitrine », écrit l’acteur dans l’une de ses autobiographies. Le valet demande : « Oui, et alors ? » Quitt répond. Il évoque sa femme, la solitude, les bruits qu’il fait en déféquant. Les bruits du corps, ça parle à Depardieu. Il redoute le moment où il doit aller dormir. Il est seul, ne trouve pas le sommeil, son corps est plein de bruits, l’estomac, les intestins, les battements du cœur, l’air dans les narines. C’est insupportable. Ça trouble la paix, cette chaudière qui ne s’arrête jamais. Alors il boit avant de dormir, il s’abrutit d’alcool pour ne plus entendre les borborygmes, les glouglous, le sang dans les artères.

Depardieu a compris ce que voulait dire Handke quand il a écrit précisément : « En chiant, j’entendais mes propres bruits comme ceux d’un inconnu dans une cabine à côté. »

Depardieu et Quitt ne font qu’un.

Hermann Quitt prend le tramway pour se rendre au bureau. Ce n’est pas celui de Tennessee Williams, nommé Désir, mais un tramway qui aiguise la douleur. « […] la triste courbe que le tramway décrivit, un vaste arc de cercle, me blessa le cœur comme un rêve de nostalgie ». Il n’est pas intello, Peter Handke, pas de théorie, de truc fumeux, l’émotion directe, à l’instinct. « Comme un rêve de nostalgie. » Avec la diction si particulière de Depardieu, ce phrasé comme un chant, venu de l’absence d’enfance.

Quitt brasse des millions, mène une guerre sans reddition contre ses concurrents, il sait que le bonheur n’est pas de mise. Il y a toujours cette nostalgie rôdeuse. « Ce sont là les endroits dont j’ai la nostalgie : les tours d’habitation en bordure de ville avec les cabines téléphoniques éclairées dans la nuit. » Quitt dit encore : « Pourquoi n’existe-t-il pas d’établissement de dépersonnalisation ? » L’interrogation saisit le citadin coincé dans un urbanisme sinistre. Elle annonce le film Buffet froid de Bertrand Blier (1979), et le rôle du chômeur Alphonse Tram, incarné par Depardieu. On tue sans sourciller dans un décor de béton. La vie vaut que dalle. Depardieu colle à son époque. Il se complaît à en souligner la monstruosité.

Après deux heures sur scène, Depardieu dit, visage maussade : « Maintenant je ne suis plus que lourd, pesant, ecchymosé de moi-même. » La phrase le résume. Elle semble avoir été écrite pour lui, Gérard Depardieu, né le 27 décembre 1948, à Châteauroux, dans une famille où l’on ne parlait que par onomatopées, râles, coups de gueule, bout de phrase. Où l’on ne parlait pas du tout. « Trop longtemps mes lèvres sont restées fermées sans plaisir », avoue Quitt. C’est les débuts dans l’existence, faits de larges bandes grises, de mains en forme de poings, de matins crépusculaires, de voies ferrées comme lignes de fuite, avec un soleil incertain au bout. C’est les débuts, avec des gens rudes, peu loquaces, visages tournés vers le nord.


« Ecchymosé de moi-même… »



Depardieu comprend que l’œuvre tout entière de Peter Handke est primordiale pour lui quand il découvre cette remarque extraite de Par les villages : « Les parents s’en sont toujours plaints : il n’est que pour lui, et il ne veut rien savoir de personne. Il est plein de compassion, et pourtant, à la longue, il ne peut pas souffrir les faibles. » Aujourd’hui encore, il ne change pas un mot. Seulement il a appris à vivre, à se supporter. Pas toujours. Il s’est emparé de son espace intérieur, a tenté de le baliser de peur de s’y perdre. Il aime Georges Simenon pour ça. Un roman plus que les autres a retenu son attention, Les Anneaux de Bicêtre. L’histoire d’un homme pressé, René Maugras, magnat de la presse, foudroyé par une hémiplégie lors d’un déjeuner entre amis au Grand Véfour. Il se réveille à l’hôpital, découvre le silence et réapprend à vivre. « Une longue plage de silence », souligne Depardieu, dans Innocent. Un territoire parallèle, protégé, paisible. Un lieu où la curiosité reste intacte. Une tentative pour s’extraire du brouhaha vide de sens. Marcher dans le désert, retrouver l’origine du monde, sa fragile beauté.

Peter Handke permet à Depardieu de comprendre qui il est. C’est grâce au metteur en scène Claude Régy qu’il a découvert le dramaturge, Prix Nobel de littérature 2019. Un passeur de plus dans la vie de l’acteur. Un type te fait découvrir un autre type et ainsi de suite. La disponibilité de l’homme en friche, que l’école a ignoré. Les thèmes de Peter Handke sont là pour éclairer la violence de son parcours. Parfois le sens des phrases lui échappe. Peu importe, l’émotion est là. Depardieu : « En lisant Le Malheur indifférent, le récit du suicide de sa mère, je comprends pourquoi j’ai perdu la parole à dix ans. » Personne ne t’écoute, tu es un anonyme parmi la foule, pas même un numéro de Sécurité sociale, tu n’as aucun papier sur toi, tu es invisible, tu n’existes pas.

Depardieu s’est emparé des mots de Peter Handke, il leur a donné sa voix, sa chair, sa force douce. Il n’a pas eu besoin de les apprendre, seulement les sentir, renifler, comme le chien flaire le lièvre.

L’acteur est sur scène, le corps transpire, ses grosses mains s’agitent. « Un jour j’ai voulu dormir, il dit. Mais la pièce était tellement grande. Partout où je m’étendais il naissait des lieux d’insomnie. La pièce était trop grande pour moi seul. » On ne peut pas mieux décrire les angoisses d’avant l’improbable sommeil. Dans son livre Ailleurs, Depardieu commence par évoquer « la sensation atroce d’être dans le vide sans aucun point d’accroche ». Il est dans son lit, au milieu de la nuit, il sort d’un mauvais rêve, sauf qu’il n’a pas rêvé. Il flotte dans le vide. Il ne dort pas. L’angoisse l’étreint, celle d’être justement dans le vide. La folie le guette. « J’ai vu ce qu’était la folie, écrit-il. Une douleur incommensurable, aussi inquantifiable que le vide. » C’est à cet instant que l’homme devient « voyant » au sens rimbaldien du terme. Il « voit » ce que l’homme a cru voir. Une chute terrifiante dans un précipice aux parois molles qui s’éloignent au fur et à mesure qu’on tente de s’en approcher. Depardieu cite encore Peter Handke : « Tout à coup, il me vient à l’esprit que je joue quelque chose qui n’existe pas. »

La lucidité « vue ». Depardieu ajoute : « Il faut savoir qu’il est là, ce vide, au centre de nous, de tout, ce gouffre où plus rien n’a d’importance, ou plus rien ni personne ne peut nous aider. »

Ce vide depuis l’expulsion du ventre de la mère. L’amer vide qu’on trimballe jusqu’à la mort, inapaisé.

 

Depardieu contrôle, regard circulaire. Sur scène, il est le démiurge. Il coupe ses partenaires quand il les juge trop longs. Les gens déraisonnables sont en voie de disparition subit ainsi une cure d’amaigrissement. La pièce dure trois heures. L’acteur finit par la jouer en une heure quarante-cinq. Handke le félicite. Le partenaire, ainsi coupé par Depardieu, entre dans une colère noire. « Pourquoi ne m’as-tu pas laissé terminer ! », s’emporte-t-il. Gérard répond : « C’est pas moi qui t’ai coupé, c’est toi qui étais trop long. »

Un soir, Depardieu s’endort sur scène. La tirade du valet est interminable, environ six minutes. Il ferme les yeux, assis serein. Il n’entend plus rien. Il se réveille, voit les autres acteurs qui attendent, effrayés. Andréa Ferréol, qui joue sa femme, transpire, poitrine tendue d’énervement. Patrice Kerbrat, le valet, livide, paraît proche de l’infarctus. Personne n’a osé le réveiller, tous paralysés par la peur. Au lieu de prendre la parole, Depardieu continue de se taire. Il les regarde, tranquille, sûr de lui. Il finit par dire à son valet : « Comme c’est loin de nous. » La salle n’y a vu que du feu. Depardieu, dans Ça s’est fait comme ça, confie : « Si tu es aussi à l’aise sur scène que dans la vie, les gens continuent de te suivre quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses. » Lors d’une interview, il précise : « Sur la scène, j’étais calme puisque j’avais les mots des autres dans ma tête. »

Son partenaire doit avoir confiance en lui, comme Fanny Ardant, dans La Bête dans la jungle de Henry James. Elle voit s’éclipser Gérard alors qu’il doit lui donner la réplique. Elle ne bouge pas, attend, aucun signe d’étonnement sur son visage. Gérard revient comme si de rien n’était, il sourit à Fanny, toujours détendue, « impeccable » pour reprendre son mot, Fanny, sa complice depuis La Femme d’à côté (1981) de François Truffaut, celle qui le connaît si bien, sereine bien sûr, car il ne peut y avoir de catastrophe quand on joue avec Gérard. Il se rassoit, la regarde, et le dialogue reprend. La salle a pensé que sa sortie était voulue par le metteur en scène.

Gérard jouait avec une oreillette pour s’affranchir du texte et être totalement absorbé par le personnage. L’oreillette s’est décrochée, il est passé dans la coulisse pour qu’on l’a lui remette, voilà.

Depuis Les Valseuses, toujours « décontracté du gland », Gérard.

Quand on l’interroge sur Depardieu, Fanny Ardant répond de sa voix sensuelle : « C’est mon soleil. Je tourne autour depuis trente ans. »

Être naturel, c’est ça, peut-être, la recette Depardieu. Un jour Jacques Chirac lui demande conseil. De la mairie de Paris, il le fait appeler par sa fille, Claude. Elle lui propose un rendez-vous. Il accepte. Chirac lui avoue : « J’ai un problème, je ne passe pas à la télé. J’ai beaucoup de mal à m’expliquer. » Depardieu lui répond de jouer la carte de la franchise. Il le tutoie. « Tu vas dire : “Voilà chers téléspectateurs, je suis maladroit quand je parle à la télévision, donc je préfère vous le dire.” » Un conseil qui aurait permis à Chirac, selon l’acteur, de devenir président de la République. Il ne faut pas hésiter à être franc avec le public.

Sur scène depuis dix minutes à peine, Quitt redit : « D’ailleurs, je suis vraiment triste. C’est presque un sentiment familier. »

Sisyphe ne peut pas être heureux. Pas plus que Depardieu. Dans le vide, il descend, sans aucun point d’arrimage en vue. Les fantômes le suivent, ou le précèdent, ils sont partout en fait. Comme Maurice Pialat, qui lui a offert ses plus beaux rôles. Dans Ailleurs, comme dans tous ses livres du reste, Depardieu évoque le cinéaste : « J’étais allé le voir, c’était à la fin, il était à peine conscient. À un moment, il s’est réveillé. Je l’ai entendu dire, faiblement : “Ah, Gérard, tu es là… tu vois, on n’est pas grand-chose.” Puis il est retombé dans son coma. Comme s’il rentrait en lui-même. »

Pas grand-chose…

Maurice, il l’a vu dans son cercueil. Il était vivant. Il y avait encore de la violence en lui. Ses sentiments étaient intacts. Aucune paix. Comme Guillaume, son fils. Ses sentiments intacts également. Dans le documentaire de son ami Richard Melloul, Grandeur nature (2015), Depardieu confie, diction lente : « Guillaume, il hurle encore dans la maison. Il est costaud. »

La chute dans le vide, cernée de bouches d’ombre.

Sur scène, quand il reprend le répertoire de Barbara, avant d’interpréter « Le Soleil noir », massif et moelleux à la fois, front perlé de gouttes de sueur, dans un costume sombre, celui de la mélancolie, Depardieu déclare d’une voix très douce : « C’est la vie qui est triste, c’est pas moi. »

C’est pas moi, c’est la vie. Et quelle vie.
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C’est à moins de 300 kilomètres de la capitale. Une ville terne comme arrêtée dans sa course vers le sud. C’est le point de départ de l’histoire. Ça a débuté là, à Châteauroux, dans le Berry. Une région encore très agricole au lendemain de la guerre. Des forêts, des vignobles, des champs labourés. L’Occupation allemande y fut très présente. Des trains de réfugiés venus de l’Europe entière s’arrêtaient dans la petite ville pour repartir délestés de ces humains égarés. C’était un peu industriel, une haute cheminée de manufacture l’atteste derrière la gare, non loin de l’église Saint-André avec ses deux tours gothiques, et puis plus loin encore l’Indre serpentant. Les dimanches sont parfois radieux quand le soleil déchire les nuages. Mais ils sont le plus souvent interminables, surtout l’hiver, quand le ciel de suie ne s’efface que pour laisser la nuit crocheter les âmes en suspension.

Trois ans après la naissance de Gérard, un événement bouleverse la ville. Les Américains débarquent à Châteauroux. Dans le cadre de l’Otan, plus de 12 000 militaires s’installent sur la base militaire rapidement construite. C’est un sacré choc culturel dans le Berry des années 1950. Leur garnison est la plus importante d’Europe. Elle est implantée à l’extérieur de la ville, à La Martinerie et sur l’aéroport de Déols. On y trouve les casernements, un PX, magasin réservé aux GI, deux cinémas, un bowling, une patinoire pour rollers, un hôpital avec maternité, des terrains de sport, un parcours de golf, et même un collège. C’est l’Amérique d’Elvis Presley et de John Wayne que découvre une population médusée, pas vraiment remise des années d’occupation nazie. Plus tard, Depardieu confiera au journaliste Laurent Neumann, pour le livre Vivant ! : « En quelques mois, la ville s’est américanisée : pop-corn, marshmallows, hamburgers, beurre de cacahuète, jeans, T-shirts, bar de GI, boîtes de strip-tease, soldats en jeep, rock and roll. » Sans oublier les Harley-Davidson pétaradantes et les énormes Cadillac rose. Ça puait partout l’essence.

Les jeunes découvraient les cigarettes blondes, portaient des 501, buvaient du Coca-Cola et mâchaient des chewing-gums. Il soufflait un vent de décontraction, pour ne pas dire de liberté. C’était un mode de vie qui allait non seulement révolutionner cette ville de province mais toute la France de René Coty, avec ses valeurs bourgeoises intangibles. Cette France-là, elle perdurerait jusqu’en 1968. Le général de Gaulle finirait par tomber comme un chêne qu’on abat. Une réforme constitutionnelle aurait raison de l’homme du 18 Juin. C’était la France de l’ordre et du devoir. Depardieu, dans Innocent : « C’était la France d’avant 1968, celle d’avant la révolution de tous ces petits gars en lutte contre leurs familles bourgeoises d’extrême droite, qui sont ensuite devenus directeurs de rédaction de journaux de gauche et qui, comme les pires bolcheviques, ont remis au goût du jour la France que dénonçait Marcel Aymé, la France de l’épuration, de la dénonciation, la France du “oui mais”, celle où il faut que tout soit propre, cette soi-disant propreté dans laquelle nous sommes en train de crever. »

 

Depardieu a dix ans, il est déjà costaud, grand, musclé. Il traîne chez les Ricains, la rue est son territoire, trafique un peu. Il est admiratif des Yankees, de leur ordre, leurs baraquements qui sentent l’encaustique, leur odeur de Camel sur les habits décontractés. « J’étais ébloui par ces mecs qui mangeaient des sandwichs à l’omelette, se souvient-il dans Innocent, récit autobiographique. J’avais jamais vu personne avant fourrer une omelette dans un sandwich, je trouvais ça merveilleux. »

Comme il se régale de glaces à l’eau, les Popsicles.

Ça le change de la soupe du soir avec un bout de pain, dans la cuisine, la mère quelque part, et le père emmuré dans le silence de l’alcool. Ça puait, chez les Depardieu, confie l’acteur, des odeurs fortes d’homme, de paysans sortis de l’étable, d’ouvriers rentrés de l’usine. Des odeurs de merde au fond du couloir. On a perdu les odeurs. Elles sont devenues inadmissibles. On vit dans l’aseptisé total. C’est dehors que le minot trouvait l’air pur, humait la liberté, le geste délié, corps souple, coup de poing précis. C’est dehors, dans cette nuit urbaine, qu’il allait chercher le rêve d’un ailleurs viril.

À treize ans, il étend son trafic. Il paraît cinq ans de plus. Un beau garçon blond au regard clair. Il n’hésite pas à se battre, à imposer sa loi. À l’hôtel du Faisan, le jeune Gérard revend des cigarettes, des chemises américaines, du whisky, au double ou au triple du prix acheté. Il se fait 1 500 francs par semaine alors que le Dédé, son père tôlier-formeur, empoche péniblement 1 200 balles par mois. En plus, c’est sans effort. Gérard vole des bidons d’essence à la base américaine, ce qui lui permet d’avoir davantage de billets dans les poches.

Pour apprendre à se bagarrer mieux, il fréquente le club Jablonski. Dans une cave, il cogne juste et fort, servant de sparring-partner à des boxeurs américains. Mais devant le public, Gérard perd ses moyens, il se dérègle. Il tape comme une bête, partout, dans le vide, comme aveuglé par l’émotion qui le saisit. Il ne parvient pas à maîtriser cette hyper émotivité. C’est un réel problème. À la piscine, il nage de travers, s’essouffle, manque de se noyer.

Sa musculature se développe, il s’épaissit, se laisse pousser les cheveux, ne porte que des jeans et des T-shirts avec les manches remontées haut pour montrer les biceps. Il porte également un blouson d’aviateur en cuir, avec son éternelle Gitane au bec. Il a la démarche de Marlon Brando et la folie de Dennis Hopper. De quoi foutre la trouille à n’importe quelle petite frappe locale. Ses yeux bleus lui confèrent quelque chose d’angélique tandis que son nez cassé le fait ressembler à un malfrat. À propos de son nez cassé, il faut rétablir la vérité. Ce sont des petits détails mais qui finissent par avoir leur importance dans la mythologie depardienne. Ce n’est pas en se battant qu’il a eu le nez cassé comme l’acteur l’a souvent répété. Gérard jouait au foot dans une équipe locale, La Berrichonne. Habituellement il jouait gardien. Un jour, le terrain de foot est en réfection. L’équipe occupe celui de basket. Gérard quitte son poste de gardien pour jouer avant-centre. L’occasion se présente de pouvoir marquer. Il se jette la tête la première contre… le poteau de basket. Résultat : visage en sang, partie supérieure du nez éclatée. Quelques jours plus tard, la tête brûlée décide de s’entraîner sur le ring. Et là, boum, nouveau coup sur le nez encore fragile. Comme le souligne Alain, son frère aîné de trois ans, la version de Gérard est à la fois fausse et vraie. Il ajoute, dans son livre Mon frère : « C’est souvent le cas chez lui. Et Gérard était déjà un artiste aux yeux de qui l’effet comptait autant, sinon plus, que la vérité nue. »

Alain et Gérard se retrouvent avec leurs potes et de nombreux GI dans les cafés de l’hôtel du Faisan ou du Berry. Ils font la connaissance de Jacky Merveille, un type franc et solide qui ressemble à Elvis Presley. Il prête main-forte quand les deux frangins ont des problèmes avec des bandes rivales. Il y a aussi Gallienne, un autre Jacky, un Manouche, menuisier. Et puis Titi, un Algérien toujours habillé en blanc, avec une canne à la main. C’est l’époque des ratonnades et des chasses aux pédés. Gérard est toujours du côté des Algériens et ne participe pas aux violences contre les homosexuels. Merveille a volé une caisse un soir, il était bourré. La caisse est passée par-dessus un pont et a disparu dans les eaux de l’Indre. Merveille, son pote, rebelle flamboyant, est mort sur le coup, éjecté contre un pylône. C’était en 1968, la fin d’une époque pour Depardieu. La tombée d’une peau.

Mais pour l’instant, c’est la fête. Surtout dans le restaurant Joe’s, ouvert par Joe Gagné, un GI qui avait participé au débarquement de Normandie et était tombé amoureux d’une Française. On y sert des burgers, des œufs au bacon comme dans les diners de la route 66. Situé au rez-de-chaussée d’une maison du centre-ville, le resto possède une cave voûtée transformée en dancing où se déhanche une centaine de personnes autour d’un juke-box. Le rock résonne dans les Buick sur le parking improvisé. Les forces armées ont leurs propres radios. Boire un milk-shake en écoutant le prodige Buddy Holly et embrasser les lèvres sucrées de filles peu farouches, c’est une incroyable révolution culturelle qui secoue la cité berrichonne.

Depardieu continue ses trafics en tout genre comme il continue les bagarres. Il boit, provoque, cogne. Même Joe Gagné le met en garde. « Gérard, ou tu te calmes, ou je te fous dehors ! » Le garçon grogne et obtempère.

Les MP finissent par le serrer. Pour des bricoles, rixes, ivresse sur la voie publique. Ils le remettent à la police française. À plusieurs reprises, Alain va le rechercher, précisant qu’il n’a jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Comme il est mineur, Gérard est détenu toute la nuit dans une annexe du commissariat où il peut dessoûler. Mais Alain affirme que jamais Gérard n’a connu la prison comme il le prétend. Une fois, pourtant, ça a failli vraiment mal tourner. Un conducteur est arrêté lors d’un banal contrôle de police. Dans son coffre, on découvre des objets volés. Le type prend peur. Il tente d’atténuer ses responsabilités en accusant Gérard, ce qui déclenche une descente chez ses parents. La police ne trouve rien, mais elle veut envoyer le garçon en maison de redressement. Le Dédé refuse de signer le papier officiel qui le confierait à leur garde. Un magistrat le place en liberté surveillée et le contraint à se présenter régulièrement devant les autorités.

Depardieu n’a donc jamais fait de prison. Mais dans la mythologie de l’acteur, cela renforce son côté voyou, son allure de révolté à la James Dean. La taule, le nez cassé, les tatouages faits par deux filles un peu putes sur les bords, Irène et Michèle. C’est en réalité deux filles de la bourgeoisie en rupture familiale. Gérard se fait tatouer l’avant-bras gauche pour l’une d’elles, à l’âge de douze ans. Une étoile, peut-être celle du Petit Prince, le personnage de Saint-Exupéry ; un cœur souligné de deux mots : « Amour et Haine ».

Depardieu, à propos de ses tatouages : « Ils ont grandi avec mes bras. »

Les filles, la prostitution, le mac. Depardieu fait travailler des filles. Sur le CV d’un voyou, ça en impose. Il fréquente un restaurant-dancing sur la RN 20, tenu par le père Jean. Le samedi soir, des femmes mariées rôdent autour des GI et des mauvais garçons de la région. Des prostituées, venues en train de Paris, le fameux « train de l’amour », sont également présentes, surtout les jours de paie. Depardieu en protège quelques-unes, ramène des clients sûrs. L’alcool, la transpiration, l’excitation, un peu de rock français, Johnny Hallyday, et la soirée est borderline.

Non loin de l’auberge du père Jean, il y a un carrefour très dangereux. Un soir, en compagnie de son pote Jacky Merveille, Gérard est témoin d’un accident atroce. Un choc frontal entre deux voitures. Dans l’une d’elles, trois amis américains de Gérard. Tous morts. Il leur ferme les yeux. Dans l’autre véhicule, des parents avec leurs deux enfants. Gérard se précipite vers la 403, il ouvre la porte arrière. Il prend le premier enfant dans ses bras, une fillette, qui hurle : « Maman est morte ! Maman est morte ! »

La mort en direct, la violence, le sexe tarifé, les aubes sales. Un français ébréché qu’on parle vite pour faire du pognon. L’absence de morale. Les petites branlettes entre copains. Tu découvres ton corps, tes poils, ta bite. C’est ça, le plaisir ? OK, pas de quoi en faire des tonnes, ni des romans, encore moins des films. Ou alors, de loin, sans se prendre la tête.

Dans Mammuth (2010), cet ovni inspiré de Benoît Delépine et Gustave Kervern, Depardieu, jeune retraité de soixante piges, sillonne les routes de France sur sa moto, une Mammut des années 1970, qui lui vaut son surnom, et ses cheveux longs, à la recherche de ses bulletins de salaire. Lors de son road trip, il retrouve un vieux pote. Ils s’allongent sur le lit et se branlent tous les deux, l’un branlant l’autre, sans succès, l’âge est là. C’est assez pathétique. Depardieu se souvient sans doute de ses jeunes années. Il a injecté de nombreux morceaux de vie dans ses longs-métrages. Un vrai jeu de piste pour Indiens.

 

Au fait, avec Irène et Michèle, les deux bourges, c’était comment ? La meilleure, celle qui a mérité qu’on fasse des tatouages pour elle, c’était laquelle ? Un jour l’une, un jour l’autre ? Interchangeable ? Un trio déjà, annonciateur des Valseuses : deux paumés, une fille niaise.

La banalisation de la délinquance devient-elle une manière de vivre ? Non, juste un kit de survie. Et les tripotages sans amour ouvrent sur le nihilisme le plus désespérant. L’opulence importée par cette Amérique en miniature n’y change rien. Ce consumérisme aux allures de Luna Park de province ne fait que le renforcer au contraire.

Depardieu, après l’énorme succès des Valseuses (1974), avoue : « J’ai grandi en pensant que la violence était normale. » Il n’est pas à l’aise en disant ça, hésitant dans ses gestes, timide. Ses yeux le trahissent. On y lit beaucoup de tendresse. Comme si cette violence avait épargné le regard.

Survivre au milieu de ce beau bordel, tel est l’enjeu. Alain Depardieu rappelle dans son livre de souvenirs que son frère était attiré par la déchéance. C’est possible, à un moment où il ne percevait pas la moindre lumière. Les crépuscules ne sont pas flamboyants, à la campagne. Ils sont ternes, comme recouverts d’une fine pellicule de résignation. Mais il n’y a pas de posture chez Depardieu. Il veut s’en sortir avant tout. Seulement il ne sait pas comment. Instinctivement, la déchéance, il s’en méfie, même si elle possède sa force attractive. En revanche, il a très vite compris qu’il n’y avait rien à espérer de l’homme.

Dans Ça s’est fait comme ça, récit autobiographique, Depardieu constate : « Je grandis dans la rue, bien plus qu’à l’école où j’ai tout juste appris à lire et à écrire. La rue ne te laisse rien passer, tu dois croire en ta bonne étoile, ne compter que sur toi-même. »

Et lutter, lutter.

Les hommes. Avec leurs manigances, leurs vices, leurs petites saloperies, il faut s’en méfier tout en leur souriant. Le sourire les désarme, ça prouve que tu n’as pas peur. À dix ans, il sait beaucoup de choses de la vie. Il reluque entre les cuisses de la voisine, instant volé à la pudibonderie ambiante. Il se touche le sexe en mettant la main dans la poche. Il chaparde, ne paie pas sa place de cinéma. Il a dix-sept ans, trace sa route, croise des représentants de commerce, « des mecs totalement allumés avec des tronches à la Lino Ventura, qui voulaient que je leur fasse des trucs de pervers ». Il se confie à Laurent Neumann. Nous sommes en 2004. Depardieu vient de subir un quintuple pontage. Il a failli mourir. Dix ans plus tard, il reviendra sur cet aveu dans Ça s’est fait comme ça. Il dit : « Quand des mecs avec des gueules à la Lino Ventura, des camionneurs, des forains, me proposent de me sucer la bite, je réponds pognon, je dis mon prix. » Le récit évolue, se peaufine. Il n’a plus dix-sept ans, mais dix, onze ans. Il garde Ventura, tout le monde voit la gueule de l’acteur, ancien catcheur. Il « dit son prix ». C’est tout. Il passe à l’acte ? On ne sait pas. Il instille le doute. Depardieu, prostitué, flirtant avec le sordide, homo sur les bordures. Depardieu au corps superbe, regard doux. Un fantasme. Lui, il sait que l’homme est mauvais. Il est même méchant quand il souffre. Et il souffre beaucoup. De manque d’amour, de frustration, de reconnaissance, de fric. Il a peur de tout. Depardieu sait tout ça, très vite, très tôt. Il n’a confiance qu’en lui. Point barre.

Une anecdote que Depardieu raconte pour illustrer la question de confiance en soi. Il se souvient d’un funambule qui traversait la place de la cathédrale sur son fil, à Châteauroux. Il le regardait, souffle retenu. Cet homme-là, c’était lui, dit Depardieu. Ce serait toujours lui. Un homme que jamais la confiance en soi n’abandonne. Et puis un jour, raconte Depardieu, le funambule a douté, il s’est déréglé, il l’a compris, la peur l’a saisi, il a douté encore plus. « Il a su qu’il allait mourir avant même de tomber, et quelques secondes plus tard nous l’avons vu s’écraser », conclut-il.

L’instinct ne trahit pas. Rien à voir avec ces intellos qui ruminent les théories des autres, vivent par procuration, s’enlisent dans leurs certitudes, oublient le réel. L’instinct de survie, la beauté de la mort omniprésente. Depardieu arpente les trottoirs de la ville aux rues étroites. Il aime les nuits passées à la belle étoile, solitaire, taiseux, sans attaches. Châteauroux est cerné de forêts et de champs. C’est facile de s’y perdre pour échapper à la vie moisie, au jugement des autres, de tous les autres. C’est là qu’il renforce son flair, son intuition, ses défenses immunitaires. Il erre du côté des abattoirs. Il lit dans le regard des chevaux pendus à un crochet, se débattant dans le vide, l’effroi de la mort. La cruauté de l’homme, là, palpable. Le sang coule sur le pavé, les hennissements retentissent derrière les murs, la lumière blafarde inonde les lieux lugubres. Depardieu rôde, il n’hésite pas à voir la poignante agonie des bêtes. Alors qu’on cache aux braves gens les abattoirs, Depardieu, lui, regarde la vérité en face, comme le fou fixe le soleil. Il se soustrait à la réalité sociale insipide pour vivre dans le réel qu’il ne cesse de débusquer. L’abattoir est maudit. Alors il s’y complaît.

C’est une époque où l’on peut entendre le hurlement singulier du cochon qu’on tue sur un pan de tôle incliné.

Depardieu a tué des cochons, sûrement d’autres animaux. Dans Innocent, il déclare : « Un porc, moi, je le caresse, je lui parle deux heures avant de le tuer, ensuite je l’assomme, je le saigne, il n’y a aucun cri. » Depardieu aime l’idée de sacrifice. Comme dans la tragédie, on offre aux dieux, pour calmer leur courroux, un animal qu’on égorge.

Le Berry, pays de sorcières, pareilles à celles de Shakespeare, des étangs sombres sous la lune pleine, de profondes respirations silencieuses. Dans Monstre, autre récit autobiographique, l’acteur écrit : « Je m’allonge, comme un tas de chair morte sur l’étal d’un boucher, et j’essaie de faire le vide en respirant profondément. »

On dirait un tableau de Francis Bacon, où domine Thanatos dans la lumière lugubre. La pulsion de mort omniprésente illustrée par les flâneries macabres dans les abattoirs. Cet homme est sans limites. Il n’a de comptes à rendre à personne. La raison ? Il est LA loi.
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Châteauroux, la Libération. Un nouveau quartier voit le jour, l’Omelon. Un couple s’installe au 39, rue du Maréchal-Joffre. Lui se nomme René Depardieu, né en 1923 à Montchevrier, un village du Berry. Il est robuste, ses épaules sont larges, il possède un regard expressif et sombre. Il sait à peine lire et écrire, signant de deux initiales, D. D. Rapidement, en effet, on a cessé de l’appeler René mais Dédé. C’est un taciturne, fermé à double tour. Il se balade dans les rues de Châteauroux, une casquette de marin sur la tête. On le croirait sorti d’un roman de Simenon. Un roman noir dont l’action se déroule dans un port de la mer du Nord. Mais à Châteauroux, il n’y a qu’une rivière. C’est peut-être ça la désillusion du Dédé, avoir la gueule d’un marin au bord d’une rivière. Il est doué pour le travail manuel. Il s’exprime en fait avec les mains, mais on ne fait guère attention à ce qu’elles racontent. Le bois et le métal, il aime les travailler, avec passion. Dans son domaine, c’est un artiste. Son chef-d’œuvre : une botte de pompier en métal forgée avec ses grosses paluches. On la lui a volée dans une foire. Avec davantage de pugnacité, il aurait pu être sculpteur. Un type aussi massif que Rodin. La boisson l’a attrapé jeune. Il rentre le soir en zigzaguant, parfois il s’écroule dans le caniveau, devant la maison aux persiennes rouges, au 39. Les gens d’en face regardent sa déchéance derrière les rideaux. La famille Depardieu a mauvaise réputation. Pourtant le Dédé est sapeur-pompier bénévole. Il aime faire le bien. « Sauver ou périr », la devise du pompier lui convient. Gérard dit qu’il avait beaucoup d’humour. Il tient de lui, beaucoup. Il ajoute que c’était un poète à sa manière. Les gens ivres sont parfois de grands poètes, ils t’emportent loin avec leurs puissantes images. La réalité est si triste dans la ville cernée de terres grasses.

Sa grande affaire restera la tôle. Il la caressait la nuit, de longues courbes lisses qu’il travaillait à la pleine lune parce qu’elles étaient plus tendres.

Elle, c’est Alice Marillier, née également en 1923, à Saint-Claude, ville du Jura réputée pour la fabrication artisanale de ses pipes en bruyère. C’est une belle brune avec une jolie frimousse. Elle paraît vive, pleine de rêves dans la tête, de voyages aussi. Elle voudrait vivre la foulée romantique, le cœur battant, cheveux au vent. On l’a surnommé Lilette. C’est pourtant beau, Alice. On veut la priver du pays des merveilles. Elle sait lire et écrire. Comme toutes les jeunes filles d’après-guerre, sa place est à la cuisine, mariée, avec une ribambelle d’enfants. Brigitte Bardot n’a pas encore libéré le corps de la femme, pas encore fait entrer le soleil dans leur tête verrouillée par la société patriarcale. Le temps de l’émancipation féminine va venir, mais pour Lilette ce sera trop tard.

Au début de la guerre, le Dédé fuit en Suisse pour éviter les camps de travail en Allemagne. Il passe l’année 1941, puis les quatre premiers mois de l’année suivante dans un centre pour jeunes réfugiés. Il revient à Châteauroux en mai 1942, alors que la France subit de plus en plus les humiliations de l’occupant nazi. Le rationnement est partout, la désorganisation totale. Tout le monde s’épie, se dénonce. Se taire est la devise. Dédé pense qu’il trouvera du travail dans le Berry. Lilette et sa sœur, Colette, sont également à Châteauroux en compagnie de leurs parents. Leur père, un pilote de l’armée française vaincue, a été transféré à la base de La Martinerie. Lilette a trouvé du travail dans une cantine allemande, une expérience détestable pour une jolie fille d’à peine dix-neuf ans. On ne sait pas comment Dédé et Lilette se sont rencontrés. Il semble que leur amour ait été immédiat, un coup de foudre entre deux jeunes chahutés par la guerre. Depardieu résume à sa manière la situation : « Mais leur amour est instantané, magnifique, puisque jamais plus ils ne se lâcheront la main et qu’ils mourront quarante-cinq ans plus tard à quelques semaines d’intervalle. » Dédé ne cause pas, mais Lilette devine son monologue intérieur. Depardieu : « C’est elle qui trouve les images pour construire le rêve immense du Dédé – l’amour, la maison, les enfants… Et lui la regarde passionnément en disant oui à tout. » Possible. Il peut dire oui parce qu’il s’en tape. Il travaille la tôle, boit sec, rentre de plus en plus tard. Il reste dans son coin, loin de la marmaille, six enfants coincés au premier étage d’un pavillon où la famille n’est que locataire. Les propriétaires, des retraités avec leur fils, logent au rez-de-chaussée. Un escalier de bois les sépare. Dédé se tait ou alors gueule fort. Peut-être même est-il violent. Les repas se prennent séparément. Ainsi les confrontations brutales sont-elles évitées autour de la soupe et du pain. On n’est pas dans Germinal, mais ça y ressemble.

Les parents de Gérard se sont dit oui pour le meilleur et le pire le 19 février 1944. Il porte son écharpe de Compagnon du tour de France. Elle, un bouquet de fleurs blanches. Il aime le travail propre, bien fait. Elle espère que la vie lui déposera des fleurs fraîches chaque dimanche sur la table de la cuisine.

 

Le Dédé est fils unique. Il n’a pratiquement pas connu son père, Marcel, mort des suites de ses blessures de la guerre de 14-18, alors qu’il avait sept ans. Il a vécu son enfance avec sa mère, Émilienne, une belle femme très autoritaire. Il ne songe pas vraiment à fonder une grande famille. Quant à Lilette, elle n’a qu’une sœur. Pourtant le couple ne résiste pas au phénomène du baby-boom. En septembre 1945, c’est la naissance de leur premier enfant, Alain. Deux ans plus tard, toujours en septembre, voici Hélène. La vie est rosse en ce temps-là. La nourriture manque, les tickets de rationnement demeurent. De nombreux conflits sociaux secouent le pays.

À l’Est, le bruit des bottes continue de résonner. D’un côté l’idéologie communiste et son cortège de morts ; de l’autre la société consumériste du divertissement permanent. Partout le matérialisme est à l’œuvre. D’un côté on détruit les églises, de l’autre on les vide. Sous le soleil de Satan, la guerre à la spiritualité est totale.

Dédé est bien loin de toutes ces analyses politico-économiques. Il travaille dans un garage, à l’atelier de carrosserie. Il fait partie des fantômes du matin, quand « le boulot sort de l’ombre », comme l’écrit Louis-Ferdinand Céline. Il monte sur son vélo, toujours pieds nus dans ses souliers, la casquette vissée sur la tête. Dans sa besace, sa gamelle et le litre de rouge. Il ne rentre que le soir, ayant traîné dans les bars. On connaît la suite. Son salaire est si bas que la famille dépend des aides de l’État pour boucler les fins de mois. Et souvent elles ne suffisent pas. Le petit Gérard connaîtra l’humiliation quand il ira chez le boucher sans un sou en poche et qu’on lui fera remarquer qu’il serait temps de payer l’ardoise. Un enfant de pauvre, montré du doigt, cerné de regards mauvais.

Lilette sort peu de chez elle. Les deux bébés à élever, le linge à laver, la cuisine à préparer, la routine, les mains rêches, les belles années qui foutent le camp. Parfois, une toile au ciné du coin. Les acteurs lui offrent une bouffée d’oxygène. Des envies de voyages, oh oui. D’un ailleurs meilleur, plus chaleureux, avec des couleurs vives. La gouaille de Suzy Delair, la sensualité de Vivianne Romance, la beauté vénéneuse de Ginette Leclerc. Des femmes libres. Et puis, la silhouette protectrice de Gabin, ses phrases comme des uppercuts, la virilité de ses mains, la tendresse fugace dans le regard. Elle voudrait prendre ses jambes à son cou avant qu’il ne soit trop tard, que les varices colorent de bleu la blancheur de ses cuisses. Elle va voir Memmette, la propriétaire. Elle raconte ses frustrations, lui confie les deux marmots quand elle veut souffler un peu. Et Dédé dans tout ça ? Il est dans son monde, ne la voit pas, la caresse à peine, mal. Elle a peur de faire l’amour, de tomber à nouveau enceinte. Le ventre rond, elle en a la frousse. Pas un autre gosse, non. Trois dans un trois pièces, à Châteauroux, Berry. Tu imagines ?

Depardieu revisite son histoire familiale. Dans Ça s’est fait comme ça, il s’adresse à sa mère : « Deux ça te suffisait largement, merci, mais le problème, c’est que le Dédé a terriblement besoin de t’exprimer combien il t’aime combien tu es toute sa vie, de te dire qu’il n’était rien avant de te connaître, qu’il n’existe qu’à travers toi… » Et sa façon à lui de dire je t’aime, c’est de lui faire l’amour, et encore, et encore. Comme les bêtes réglées par les saisons.

Il n’y a aucune question à se poser puisque c’est dans l’ordre naturel des choses. Il n’existe aucune autre façon de manifester son amour pour une femme, « sa gratitude » pour reprendre l’expression de Gérard.

Ce n’est plus le XIXe siècle mais le Moyen Âge.

Dans sa première autobiographie, Lettres volées, Depardieu est moins naïf à propos du couple que forment ses parents. Il s’adresse à Lilette : « Vous avez fait six enfants ensemble parce que vous étiez incapables de vous dire : “Je t’aime” autrement. » Il ajoute, plus réaliste : « Vous étiez deux paumés en train […] de se jeter des cris et des insultes à la figure, attachés viscéralement par une haine animale, car votre amour était une grande force qui allait… comment dire… qui allait toujours contre. C’est bien cela, vous alliez passionnément l’un contre l’autre. » La notion d’affrontement, voire de guerre, est explicite. Après, Depardieu réécrit, en l’adoucissant, la vérité : la souffrance permanente d’Alice Depardieu, sa mère.

Une chose paraît certaine : Lilette vécut la naissance de son troisième enfant comme une catastrophe. La cale sèche définitive. La mer qu’on regarde au loin sans jamais la prendre. Et cet enfant, c’est Gérard, né au 39, comme Alain et Hélène, le 27 décembre 1948, deux jours après Noël, cette merveilleuse fête de la naissance de Jésus. La lumière sur la terre. L’obscurité pour Lilette.

Elle avait prévu de partir en voyage ; elle avait envie de profiter du jour de l’An. Juste avoir moins de gris à l’âme, une journée pas plus. Au lieu de cela, elle accouche, aidée d’une sage-femme. Sa mère et sa sœur sont présentes pour s’occuper d’Alain et d’Hélène. Dédé, lui, se tire. Il ne veut pas entendre les cris, voir le sang se répandre sur les linges. Parfois ça coule abondamment. C’est insupportable. Dédé va au café du coin, gâpette relevée sur le crâne, et là, il boit du gros rouge, s’abrutit, noie sa peur, c’est vide dans sa tête, plein dans ses boyaux. Lilette, elle, compte : un, deux, trois. Trois pièces, trois mômes. Elle prend perpète. Et ce n’est pas fini. Il y aura Catherine, Éric, Franck. Six mômes et toujours trois pièces.

Le pire des six, c’est Gérard. Il confesse : « J’ai volé les jambes de ma mère. » « Je l’ai condamnée à la résignation », ajoute-t-il.
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Lilette, elle aimait quoi ? Quelque chose de simple, d’apaisant au milieu des cris de ses enfants, du vomi, des borborygmes de son poivrot de mari, comme écouter un peu la radio. Pas de la variétoche, non, mais de la belle musique classique, celle qui donne des ailes à ton imaginaire laminé par l’ordinaire de la vie. Peter Handke conseille : « Il est bon de se perdre une heure par jour. C’est même nécessaire. Absolument. » Lilette se perd environ une heure par semaine, et encore. Elle appelle son « grand », Alain, et lui demande d’écouter Chopin ou Mozart. Elle est très complice avec l’aîné, il l’aide dans les tâches ménagères, il la comprend. Elle est si seule, au fond. Alain se souvient : « Elle avait un faible pour le violon et pour les airs plaintifs, venus d’Europe centrale : ils lui évoquaient, disait-elle, l’âme de ses ancêtres du côté maternel, des gens qui avaient vécu jadis en Europe centrale, avec qui elle continuait de communiquer grâce à la musique, ce défi au temps et aux peines. »

L’appel de l’Europe centrale. Les violons, les voix qui déchirent l’âme. Cette tristesse qui touche sans savoir d’où elle surgit. Depardieu ira plus loin que cette Europe-là, il se perdra dans les plaines russes, en suivant les Récits d’un pèlerin russe, son livre de chevet.

Lilette, en revanche, parvient difficilement à accepter Gérard. C’est l’enfant de trop. La fin de sa féminité. C’est le début de la déchéance physique, l’épreuve du miroir, le gras qui prend possession du corps, les premières rides, le départ de la coquetterie. Un jour, elle craque. Elle lui balance que tout ça, c’est sa faute. Qu’elle n’en voulait pas. Qu’il lui a volé sa vie. Elle hurle, elle n’en peut plus. Elle finit par lui avouer : « Dire qu’on a failli te tuer, toi ! » Depardieu raconte ça, dans tous ses livres, ses interviews, ça tourne en boucle, un acte fondateur délétère. Il dit qu’il a deux, trois ans. Sûrement plus. Mais peu importe. Lilette lui tapote le crâne, le caresse, et lui dit qu’elle a voulu le faire passer avec des aiguilles à tricoter. Comme les faiseuses d’anges au fond d’une cour sordide, parce que c’est interdit d’avorter.

Malgré les aiguilles, les breuvages abortifs, tous ces trucs de « mauvaises femmes » qu’on connaît dans les campagnes, Gérard vient au monde. Et on l’accueille comme s’il ne s’était rien passé, Dédé, n’est sans doute pas au courant de la tentative d’avortement réitérée. Si Depardieu a vraiment survécu à l’épreuve des aiguilles enfoncées dans le vagin, on peut le considérer comme « l’élu », celui qui devait naître et accomplir son destin.

Et puisqu’il a survécu, autant sourire à la vie. Bien sûr, ça ne va pas de soi, sourire, après une telle tentative de meurtre. Il faut apprendre. Sourire pour montrer qu’on n’a peur de rien ; sourire pour désarmer une situation tendue. Même s’il s’agit du sourire du hara-kiri, cette blessure mortelle que s’inflige le samouraï.

Depardieu raconte que sa première fugue l’a conduit dans une fête foraine. Il y a passé la nuit. Il s’est branlé. L’onanisme pour seul horizon sexuel. C’est un garçon perturbé, paumé, qui regarde la vie comme une fête foraine avec cris et bousculades. Il est en réalité abasourdi par la révélation de sa mère. Cela crée en lui un blocage émotionnel. Le trauma est dévastateur. Gérard se renferme sur lui-même, il est incapable d’exprimer ses émotions, il bafouille, il est inaudible. Il s’emmure vivant. Il se coupe du monde. Mais ce mur virtuel va lui permettre de se protéger. De constitution robuste, il va faire face à l’adversité. Il entre en résistance. Puisque la mort n’a pas voulu de moi, je vais croquer la vie, la bouffer, avec une fringale gargantuesque, une joie inégalable. La souffrance est terrible, le chaos imminent, mais le déni de réalité est le plus fort. Intuitivement, il comprend qu’il est « l’élu » et qu’il doit vivre. Mais vivre autrement que l’immense majorité des humains, vivre de manière totale, absolue, féerique.

Souvent dans ses premiers films, il dit « hein ! » Un. Unique.

Pour l’instant, c’est le bordel dans sa tête. Il fait des cauchemars, se lève, tâte le cuir chevelu à la recherche des trous d’aiguille. Confusion, instabilité, violence. Gérard est ingérable. Déjà.

Une phrase de Romain Gary me revient : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait une promesse qu’elle ne tient pas. » Sans amour maternel, la vie ne fait aucune promesse. Sans attaches familiales, c’est plus facile de prendre la fuite, de répondre à l’appel de l’ailleurs, devenir ainsi le « baladin du monde occidental ». Et d’échapper à l’hystérie de la mère. Et d’éviter de subir les lâchetés du père.

Depardieu rappelle que lors de sa visite à Pialat sur son lit de mort, le cinéaste lui murmura : « Tu sais, il faut faire attention aux femmes. »

En particulier se méfier de celle qui voulait vous tuer avant votre naissance. Mais également de « ceux qui sont devant vous. Ils n’attendent que votre mort », assènera l’acteur face à la caméra de Richard Melloul.

 

Mais le scoop n’est pas encore tombé. La révélation qui va faire tout sauter. Ce que je nomme la maudissure de Gérard.

Au cœur de la famille Depardieu, il y a un lourd secret. Comme chez les Labdacides, dans la mythologie grecque, où Œdipe a couché avec sa mère Jocaste, donnant naissance à quatre enfants, dont la révoltée Antigone. Famille maudite, jouet des dieux. Tragédie sans issue de secours, sans espoir, sans ce sale espoir qui vous fait vous agiter en tous sens, en gueulant jusqu’à l’épuisement des forces.

Le premier a avoir été au courant semble être le frère aîné, Alain. Il avait l’oreille de sa mère. Lors du repas donné pour sa communion, alors âgé de douze ans, Alain apprend que son grand-père maternel, Xavier Marillier, le pilote de chasse, couche avec sa grand-mère paternelle, Émilienne, la maîtresse femme. Lilette s’est soulagée d’un poids. Elle l’a fait parce que, le jour de la communion, l’air était irrespirable autour de la pièce montée. Chacun regardait l’autre de travers. Tous connaissaient le funeste secret.

On ne sait pas exactement comment Gérard apprend la vérité. Mais, lorsqu’il l’apprend, cela a un effet dévastateur sur lui. Comme pour sa mère. Il semble que le refus d’accoucher de Gérard vienne de la découverte de ce secret. Elle ne voulait pas mettre au monde un enfant né dans une famille « incestuelle ». C’en était trop pour elle. L’absence de liberté d’abord, et puis cette dégueulasserie, cette souillure mortifère.

Gérard Depardieu évoque ce secret dans Ça s’est fait comme ça : « En même temps qu’elle se découvre enceinte de moi, la Lilette découvre un secret qui lui glace le cœur. » On connaît la suite. Il ajoute : « Le choc a été si violent pour Lilette qu’elle songe à s’enfuir, à quitter son René, tout son petit bonheur, pour tenter de trouver la paix ailleurs. » Comme Œdipe lorsqu’il apprend qu’il a couché avec Jocaste, sa mère, qui part en exil, après s’être crevé les yeux. Depardieu conclut : « Lilette a le sentiment d’être volée de sa propre vie, dépouillée, niée, reniée. »

Depardieu, l’élu, le survivant, est en réalité un être déchu. Il est le descendant d’une famille frappée d’infamie. Il est le produit d’un crime. Il est la transgression, l’enfant de la loi violée. Cette grâce, accordée à certains selon de singuliers desseins, est une grâce noire. Ou comme le précise Michel Houellebecq face à Depardieu, dans Thalasso (2019), de Guillaume Nicloux, il s’agit d’une « grâce mauvaise ». Depardieu est l’élu mais maudit. Tout vole soudain en éclats. Le Bien et le Mal s’entremêlent, la ligne de démarcation s’efface. La morale s’oblitère.

La confusion s’installe. Aucun surmoi pour tenter de contenir les pulsions les plus destructrices. Les parents ne vont rien lui interdire, l’école ne lui apprendra pas grand-chose. Une faille traverse le moi brisé. Depardieu devient insaisissable. Qui est-il ? N’ayant aucune identité claire, il devient une multiplicité de personnages, tous mus par une force herculéenne.

Qui suis-je ? La folie rôde autour de cette lancinante question digne d’une tragédie de Shakespeare. Comment se protéger d’un tel environnement hostile ? Être à son tour dans l’excès, la démesure ? S’inventer un passé encore plus sombre qu’il n’est pour justifier cette violence qu’il faut reprendre à son propre compte ?

Voyou, proxénète, vicieux, bagarreur. Bien sûr, et même pire encore. Autodestructeur à fond, dément irrécupérable. Pour tenir en respect la folie.

C’est après le phénoménal succès des Valseuses que Depardieu évoque son passé familial, en particulier l’épisode des aiguilles. Lilette entend son fils en parler lors d’une interview. C’est pour elle un coup de poignard en plein cœur. Elle appelle aussitôt Alain. Dans son autobiographie, ce dernier rapporte les paroles de sa mère : « Tu entends ce qu’il raconte ? Il me fait honte. Je n’ose plus mettre le nez dehors. J’ai vraiment mérité ça, tu penses ? »

Mérité ça… De dire l’atroce vérité ? De croire ce qu’elle a pu lui balancer à la figure un jour d’exaspération ? De grossir le trait jusqu’à briser le fusain ?

Alain Depardieu évoque ensuite la mort de Lilette. Elle était très affaiblie par son diabète et trois infarctus. Il se trouve en Afrique quand il est informé de son hospitalisation à Châteauroux. Il décide de lui rendre visite une fois de retour en France. À peine rentré à Paris, il apprend par un coup de fil de sa sœur, Hélène, que Lilette est à Lariboisière dans un état désespéré. Il demande où se trouve Gérard. Elle lui répond qu’il se trouve dans sa maison de Bougival. Et que, elle aussi, Hélène, est à Bougival. C’est donc à Alain d’aller la voir en premier, puisqu’il est dans la capitale. Il saute dans sa voiture mais arrive trop tard. Sa mère vient de mourir. Seule. Alain Depardieu : « Tous les éléments de la malédiction Depardieu se trouvaient concentrés : la solitude, le chagrin d’une mère, l’incapacité où nous étions de nous réunir […]. »

Gérard, l’enfant maudit, n’aura donc pu être au chevet de sa mère mourante. Dans Vivant !, il donne une version un peu différente. Il dit, en parlant de Lilette : « Elle est morte dans l’ambulance qui la transportait à Paris. » Il était sur le tournage de Drôle d’endroit pour une rencontre (1988), avec Catherine Deneuve. Il a sauté dans le premier avion pour Châteauroux mais le vol a été dérouté sur Montluçon. Il a alors pris une voiture et, lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, elle était déjà dans le coma. Il précise : « Ils l’ont mise dans l’ambulance et elle est morte pendant le trajet avant d’arriver à Paris. » Elle venait d’avoir cinquante-neuf ans.

Face à Darius Rochebin, dans l’émission « Pardonnez-moi » du 11 février 2018, sur RTS, Depardieu revient sur le décès de sa mère. Il confirme qu’il n’a pu atterrir à Châteauroux, parce que, comme « M. Mitterrand vendait beaucoup d’armes en Irak », les pistes de l’aéroport étaient encombrées. Il est donc arrivé trop tard. Enfin pas tout à fait. Il a juste eu le temps de la voir lui faire un signe. « Elle ne voyait pas, dit-il en agitant la main devant la caméra. Elle avait un diabète qui la rendait aveugle. Et puis une espèce de paix… » Onomatopée lancée par Depardieu, qui ferme les yeux, tête à la renverse, pour signifier qu’elle a sombré dans le coma. Il ajoute, comme pour se justifier : « Mais j’avais parlé avec elle avant. »

Devant la caméra de Richard Melloul, il précise qu’il a vu sur le visage de sa mère « la libération ».

Quelle que soit l’exacte vérité, l’enfant maudit n’a pu accompagner Alice dans les derniers moments d’une vie de frustration. Ni son frère Alain. Ni le Dédé. À propos de ce père, toujours défaillant dans les instants cruciaux, Depardieu, dans Lettres volées, écrit : « Je t’entends encore gueuler : “Qu’est-ce que tout ce bordel !” Ce bordel, Dédé, c’est la mort. Tu t’es bien gardé d’y aller voir de plus près. Tu ne voulais rien savoir, rien admettre, rien comprendre. Aveugle et sourd. Quand on te pressait de venir à l’hôpital, tu braillais encore : “Je suis appelé à rester ici !” Pardi. La Lilette n’est pas morte, c’est toi qui es vivant. L’injustice ! »

Depardieu a sûrement tenté de sourire à la vie. Mais à quel prix. En retournant cette colère haineuse contre lui, contre ce sang impur qui coule dans ses veines. Il continue de s’adresser à son père : « Il faudrait pourtant que je te parle du regard de la Lilette, de son regard avant la mort. Elle avait une expression de haine froide et concentrée, de mépris. » Contre lui, le Dédé, et ses éjaculations si fécondes, contre elle et ce corps qui partait en lambeaux, contre cette lente agonie à l’image d’une vie avortée.

La violence chevillée au corps.

Le Dédé n’a pourtant pas survécu à la mort de sa femme. Il est parti deux mois après, emporté par un cancer de l’appareil digestif et par un trop-plein de chagrin mêlé de solitude. Il a été transporté à l’hôpital Avicenne de Bobigny, dans le service du Pr Lucien Israël. Gérard a demandé qu’on ne lui dise pas qu’il allait rapidement mourir. Lilette savait, elle. L’instinct sûr. Depardieu passe le soir, tard, après les visites. Son père veut une paire de chaussures. Pour se tirer probablement. Mais pas n’importe lesquelles. Il veut des babouches parce qu’il se disait citoyen du monde. Il était communiste, Dédé. Il vendait L’Humanité dans les rues de Châteauroux. Il ne le lisait pas, il ne savait pas, mais il sentait que les frontières, les nations, les chants patriotiques, c’était un truc à engendrer les conflits. Et les conflits, il n’en voulait pas. La paix, c’était son credo.

Depardieu a vu le Dédé mort. Sur son visage se lisait la surprise. Du genre, « C’est quoi ce truc qui m’arrive ? ». Alors son fils a mis un torchon sur son visage. « Il ressemblait à un gros œuf de Pâques », ajoute-t-il, comme pour sourire une dernière fois devant lui.

Silence absolu en ce qui concerne la mère morte. Des versions contradictoires, pas de témoignage sur son lit de mort, rien. Avant sa maladie, il la décrivait grosse, grasse, le regard résigné, en vache laitière, mamelles gonflées…

Comme s’il fallait détruire son image, sa mémoire, tout trait de beauté. Bien sûr qu’elle fut belle, un « coquelicot dans les cheveux, pleine de désir pour la vie », avec de petits seins nerveux et la taille de guêpe. Bien sûr qu’elle fut désirable. Il l’écrit quelque part, mais ce n’était pas pour lui qu’elle était si solaire, c’était pour le Dédé. Alors, il n’a cessé de faire son portrait à charge. Peut-être parce que la honte de l’affaire incestuelle rôdait toujours.

En revanche, il lui a volé ce qu’elle avait de plus précieux, ses jambes. Il doit composer avec la culpabilité d’avoir existé en détruisant l’échappée belle de sa mère. De là découle une peine inconsolable. Car comme le dira Depardieu devant la caméra de Guillaume Nicloux, dans Les Confins du monde (2018), « il faut savoir quoi en faire de sa peine, chaque jour ».

La douleur de la survivance. Marguerite Duras reproche à son mari, Robert Antelme, résistant déporté, de n’être pas mort dans les camps. À la fin de La Douleur, elle dit : « Je savais qu’il savait, qu’il savait que chaque heure de chaque jour, je le pensais : “Il n’est pas mort au camp de concentration.” »

Duras surnommée « Margotton » par Depardieu.

 

Il s’est passé sept ans avant que Lilette soit à nouveau enceinte. Comme une césure entre deux séries de trois enfants. Alain, Hélène, Gérard ; Catherine, Éric, Franck. Alain précise : « Les enfants appartenaient à des cuvées différentes. Nous trois, les aînés, nous étions très proches, mais je connais à peine mes jeunes frères et ma petite sœur. »

On aurait pu penser qu’après Gérard, non désiré, la famille Depardieu ne s’agrandirait plus. Mais la loi de la nature était la plus forte. Quant à Lilette, elle savait qu’elle ne quitterait jamais plus Châteauroux. Comme dans une tragédie, le libre arbitre n’existe pas.

Au premier étage dont l’espace rapetisse au fur et à mesure des naissances, Depardieu joue un rôle singulier, pour ne pas dire étrange. En 1955, il aide la sage-femme à mettre au monde Catherine. Pas question de compter sur le père, parti prendre sa cuite. Gérard s’y colle. Il aide, tire sur la tête du nouveau-né, il sort, coupe le cordon, entre sérum, sang, sueur. Ce n’est pas plus compliqué qu’avec une bête, dit-il lors d’une interview. Il mime même le geste pour « ouvrir » les poumons, un coup sec, comme ça, sur le corps, il fait avec ses grosses mains. Les poumons sont alors « déchirés » par l’air. C’est vital le premier souffle. « D’ailleurs on naît comme on meurt. Le pire dans la mort, c’est le souffle. Y a plus de souffle. C’est très douloureux. »

L’année suivante, il sort Éric du ventre de sa mère. Et puis, c’est au tour de Franck. Mais pour le dernier, ça se passe mal. Comme si le destin souhaitait en finir avec Lilette. Six enfants, quand même. Elle fait une descente d’organes. Mais Gérard, pas encore dix ans, ne s’affole pas. Il prend le paquet qu’il remet à l’intérieur. Puis il saisit une couche bien serrée et tout finit par se replacer.

C’est L’Origine du monde, tableau de Gustave Courbet. Gérard, enfant, devant le vagin de sa mère, qui expulse la vie fripée, zébrée de rouge. Il voit tout, aucune pudeur, pas le temps, pas de morale, aucune. Il faut agir vite. Tout remettre dans le vagin, bouche béante, sans cri. La mère et lui ne font qu’un, plus aucune altérité, c’est le couple fusionnel.

L’ordre symbolique des choses n’est pas respecté. Les limites sont brouillées.

Dans Ça s’est fait comme ça, Depardieu refuse toute analyse de cette situation insolite : « En réalité, tu ne te poses pas de questions, pas plus que quand tu égorges un mouton. Tu le fais. C’est très chiant un mouton à égorger, parce qu’il te regarde. Tu le pends par les pattes, il continue de te regarder. »

Comme la mère te regarde dans la plus obscène nudité.

Georges Bataille, dans un poème, écrit ce quatrain :


« Je bois dans ta déchirure

j’étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre

où je lis ce qui me tue. »



L’une des autobiographies de Depardieu a pour titre Innocent. Il entend surtout par « innocent » celui qui ne nuit pas. Mais c’est aussi celui qui possède « cette espèce de grâce, de simplicité, de don ». Il cite les peintres Monet et Bonnard, « d’une innocence incroyable ». Il ajoute : « Ce n’est pas donné à tout le monde, cette innocence vis-à-vis de ce qui nous entoure. » L’innocence peut très vite se faisander. La société nous oblige à jouer un rôle, à avancer masquer. Les cartes sont truquées, et l’on s’assied quand même à la table. Peut-être sort-on innocent du ventre de sa mère, dit-il encore, mais on ne le reste pas. L’innocence se tire « dès que les mots viennent, dès que les idées arrivent ».

Paradoxalement, c’est cette « grâce mauvaise » qui maintient Depardieu dans l’innocence. Dans une tragédie, on est tous innocents. Parce qu’on est entre soi. L’un tue, l’autre est tué, c’est selon le jour de la distribution (symboliquement ici). On ne peut pas en sortir. C’est ainsi. La mère est coupable, le fils innocent. Mais le lendemain, c’est le fils qui est coupable et la mère innocente. Tout se vaut puisque c’est le sang qui détermine l’action. En d’autres termes, nul ne peut modifier le script.

Quand Depardieu affirme qu’il est innocent, il convient de le croire. Il est innocent car il est l’élu maudit.
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Depardieu dit qu’il n’est presque pas allé à l’école. Il ajoute que ses parents n’arrivaient pas à payer. Il dit aussi qu’il a été accusé à tort de vol, et c’est pour cette raison qu’il a dû quitter l’école. La caisse du directeur, Roger Lucas, pour son cadeau de fin d’année, avait été subtilisée. Celui qui l’avait embarquée, un certain Bernard Valier, l’avait accusé.

Roger Lucas, surnommé « le père Lucas », avait convoqué Gérard dans son bureau. Il avait fermé les rideaux et lui avait balancé deux claques. Gérard l’avait alors repoussé. Lucas avait réuni les classes sous le préau et prévenu les élèves : « Il est en quarantaine. Celui qui lui adresse la parole sera sanctionné. »

Humilié devant tout le monde, le trauma est sévère, d’autant plus qu’il n’est pas coupable. Mais comme c’est un enfant de pauvre…

Dans Ça s’est fait comme ça, Depardieu écrit : « J’étais le pauvre de la classe, le seul à ne pas pouvoir rester à l’étude – ça coûtait cinq francs et c’était beaucoup trop pour le Dédé. »

Plus tard, durant l’été, il avait eu une explication houleuse avec Bernard Valier. Ce dernier avait avoué mais refusé de se dénoncer. Gérard ne l’avait pas balancé. La société est injuste. Alors, autant suivre le code de la rue.

Gérard reprend le chemin de l’école, la tête encore plus verrouillée.

Il affirme qu’à dix ans il « est dehors ». Il arpente son territoire de prédilection, les lieux interlopes. Il reluque entre les cuisses des femmes, pas pour découvrir, il connaît l’intimité bouleversée de Lilette, mais juste pour faire une provision d’images, un viatique pour se branler.

L’élève indiscipliné, assis au premier rang sous surveillance, accusé de vol, fugueur, ça fait bien sur le CV de voyou qu’il s’écrit. Bien sûr, il fout la trouille quand on le croise. Sa mauvaise réputation le précède. Le journaliste Michel Denisot, originaire de Châteauroux, se souvient que, quand on le voyait arriver avec son pote Jacky Merveille, il fallait changer de trottoir. Il confie : « Et s’ils demandaient l’heure, on la leur donnait – la montre avec. »

Depardieu n’a cependant pas été totalement déscolarisé. Il reste jusqu’à l’âge de quatorze ans à l’école communale Saint-Denis de Châteauroux, où il obtient le certificat d’études. Après, il entre en apprentissage chez un imprimeur. Il y reste trois ans.

Depardieu : « Le jour où j’ai passé le certif, j’étais seul face au maître d’école. Personne à côté, personne devant, personne derrière. Pour eux, j’étais le copieur, le voyou parce que la police était déjà venue me chercher plusieurs fois. » Un examen raconté comme une garde à vue. Il ajoute qu’il ne volait jamais les pauvres. « C’était un peu mon côté Robin des bois. » Une marginalisation acceptable, en somme.

Avec davantage de compréhension et moins d’injustice, Gérard aurait pu réussir l’examen d’entrée au lycée. Il n’était pas si nul que ça, il était seulement en friche. Et quitter l’école aurait pu être un handicap. Comme une jambe atrophiée, une claudication de plus en plus lancinante. Ce fut, au contraire, une chance. La chance de ne pas venir d’un enseignement, mais de soi-même, d’être ainsi sans préjugés, la sensibilité préservée, l’esprit sans entraves, ouvert à toutes les aventures, prêt pour la liberté.

Dans Ailleurs, Depardieu conclut : « Moi, mon éducation, c’est le fruit d’un caniveau. Et c’est très bien comme ça. On trouve de tout dans les égouts. »

 

C’est difficile, la vie cabossée. L’absence d’horizon. Une plaine bouchée, un soleil froid dans le ciel barbouillé de nuages métalliques. Gérard se souvient d’un Noël improvisé dans une grange transformée en bar privé américain. On écoute Dean Martin, Tony Bennett, Elvis Presley, on boit et mange américain, on danse parmi les GI et leurs petites copines. Ça sentait le cheeseburger, c’était dépaysant, comme si l’on était en Arizona ou au Texas, se rappelle Alain, présent lui aussi. La fête dura jusqu’à l’aube. De quoi oublier la tristesse illimitée du foyer familial.

Noël, c’était presque un jour comme un autre chez les Depardieu. Un repas copieux chez Colette, la sœur de Lilette, où l’on s’ennuie. Pas de messe, non. Même s’ils sont catholiques, les parents de Gérard ne sont pas pratiquants. Leurs enfants ont quand même été baptisés. Mais Gérard n’a pas fait sa communion, faute d’argent, dit-il, précisant dans Ça s’est fait comme ça : « Les professeurs et les curés se sont mis ensemble pour m’interdire, m’effacer. Moi, je ne savais pas que j’étais effacé, je l’ai compris plus tard. » En réalité, il est trop turbulent pour suivre les cours.

Trait grossi une nouvelle fois. Depardieu victime d’un complot ourdi par les garants de la discipline et de l’ordre moral. De quoi alimenter la violence, nourrir le ressentiment. Tenir debout, du haut de son mètre quatre-vingt-deux, fort de ses quatre-vingts kilos, au sortir de l’école. Depardieu à Laurent Neumann : « Je n’ai pas aimé cette France de mon enfance. Une France de castes. Les pauvres d’un côté, les bourgeois de l’autre. Moi, je suis né du côté des pauvres, c’est certain. »

Il va donc falloir prendre la route, comme le pèlerin russe, sortir de la ville « américaine », créatrice d’un univers d’abondance, de produits exotiques, de musiques frénétiques, un univers d’acculturation planétaire programmée. Châteauroux est le laboratoire de la nouvelle société consumériste. Le paradoxe, c’est que Depardieu sera le dernier avatar de l’Europe galante. L’ultime rejeton baroque et flamboyant d’un monde en décomposition. Il incarnera l’esprit français au cœur d’un désert spirituel incommensurable. Il renversera la table où ne seront plus assis que des spectres échappés de chez Shakespeare.

Pour l’instant, Gérard, enfant de la nuit, arpente les rues. La ville enseigne à la fois au regard et à l’instinct les fulgurantes méthodes du scanner psychologique d’urgence. Elle apprend à détecter l’embrouilleur, le cœur mauvais, les humeurs labiles, mais aussi l’intelligence tapie au fond de l’œil, ou la bêtise bêlante. C’est la meilleure école de la vie, celle de l’ordre de la stricte survivance animale.

Dans ses récits autobiographiques, Depardieu évoque les années Châteauroux comme des années pas si galères que ça. Il a appris à devenir un vagabond, un homme aux semelles de vent, un frère rimbaldien. Il a souri à la fange. Dans ses récits, il glisse des éclats de soleil. Mais ce fut une série d’épreuves et il est impossible de vous voler votre enfance et votre adolescence sans traumatismes durables.

Un jour, son ancien directeur d’école Roger Lucas et sa femme croisent par hasard Depardieu dans le quartier d’Omelon. Il est de passage à Châteauroux car il vit désormais à Paris. Il ressemble à un clochard, la tignasse grasse, le dos voûté, l’œil éteint, l’ivresse aux lèvres. Lucas l’interpelle. Il s’inquiète de voir ainsi son ancien élève. Depardieu s’arrête, reconnaît le prof. Il tombe le masque, et dit : « Les souvenirs ici me font trop de peine. »

Depardieu, ce jour-là, était triste comme la plage de Trouville sans Trintignant.

 

Longtemps, il a rôdé près de la gare. Il prend un ticket de quai, regarde les trains arriver, les voyageurs en descendre. Il est sensible à la poésie ferroviaire, l’appel du voyage, la ligne de fuite. La machine à vapeur lâche sa fumée noire, un coup de sifflet, c’est le départ. Il demeure sous le panneau « Châteauroux ». « Un jour nous prendrons des trains qui partent », a écrit Antoine Blondin dans L’Humeur vagabonde.

Depardieu sort de la gare en se mêlant aux voyageurs. Il fait croire qu’il revient de loin, là où le ciel forme un dôme orange-pourpre au-dessus du grand fleuve. Il se ment à lui-même. Pour tenir en respect la violence et l’ennui. Pour sauver sa peau ecchymosée.

Il aime également lire Le Chant du monde, de Jean Giono. Il le trimballe, les pages écornées. Cette promesse : « Le matin fleurissait comme un sureau. » Bon Dieu, il va falloir s’esbigner, découvrir la France, l’Europe, la planète tout entière. Les sens réclament l’invitation au voyage. Il faut partir, ça s’impose. Sinon, l’affaire va mal tourner. À l’image de Belmondo, dans À bout de souffle (1960), couché sur les pavés, abattu par un flic, susurrant à la blonde Jean Seberg : « C’est vraiment dégueulasse. »

Depardieu a connu une fille qui a compté. Elle se nomme Ronnie. Il l’a rencontrée à la patinoire de la base. C’est une Noire superbe, grande, plus grande que Gérard, élancée, avec une bouche généreuse. Elle est américaine. Il est fier de la prendre dans ses bras devant les GI. Mais il est timide. Il l’embrasse, goûte ses lèvres soyeuses, fuit son regard. Il ne peut lui dire qu’il l’aime, il n’a pas les mots. L’émotion le paralyse. À la maternelle, il était tombé raide dingue d’une fillette, Odile Lacoste, et de ses yeux clairs. Il n’a jamais osé lui dire qu’elle avait mis le feu à son cœur.

Il est en pleine confusion avec Ronnie, lance des bribes de phrases, sourire gêné, corps embarrassé, mains maladroites. Lui dire « Je t’aime » est insurmontable. Pourtant il en crève d’envie. C’est plus facile d’envoyer au tapis deux ou trois abrutis alcoolisés. Un soir, après avoir patiné avec la rayonnante Ronnie, il l’embrasse une fois dehors. Un mec passe, lui dit qu’il ne faut pas faire ça, c’est dégueulasse, comme dans le film de Godard. Gérard découvre le racisme. Il est écœuré et marqué à tout jamais. Il se met à détester les Américains et leur détestable puritanisme. Ils font la morale et se montrent intolérants, hypocrites, vicelards. Et il n’a pas fini d’en baver avec eux.

Dans Le Point (1er octobre 2020), Depardieu revient sur le sujet : « À la base américaine, j’ai aussi rencontré le racisme. Il y avait des quartiers de Noirs et des quartiers d’Hispaniques. Les Amérindiens avaient aussi leur endroit. Et il y avait les Blancs, toujours propres sur eux. C’était en 1962. Si vous lisez James Baldwin, vous voyez la ségrégation. »

Depardieu s’emporte contre l’intolérance. Il prévient les Algériens quand il apprend qu’une ratonnade se prépare. Plus tard, il reviendra sur la sale guerre d’Algérie, ayant des mots très durs pour les dirigeants français. Il révèle même un souvenir macabre : « J’ai vu, à Châteauroux, des gamins revenir de la guerre avec des colliers d’oreilles d’Arabes. »

Il est à noter que dans le film de Guillaume Nicloux, Les Confins du monde (2018), il est fait allusion à un collier confectionné avec les langues de combattants ennemis. Questionné sur le sujet, Guillaume Nicloux m’apprend qu’il a glissé ce détail macabre dans le scénario coécrit avec Jérôme Beaujour, et que Depardieu n’y a aucunement placé un élément autobiographique. Le long métrage étant antérieur de deux ans à l’écriture de l’ouvrage Ailleurs, on peut penser que ce détail a plu à Depardieu et qu’il l’a réutilisé pour renforcer le caractère spectaculaire de sa mythologie.

Poursuivons avec la guerre d’Algérie. Dans le film Des hommes de Lucas Belvaux (2020), Depardieu incarne Bernard, dit « Feu-de-Bois », un type brisé, même quarante ans plus tard, par la guerre d’Algérie à laquelle il a participé. Ce film ne possède pas la force des scènes décrites par Pierre Guyotat dans ses livres, sûrement parce que l’image ne pourra jamais rivaliser avec la puissance subversive des mots, leur capacité à disséquer les multiples perversions humaines, mais il évoque sans fard les atrocités à la fois vécues et perpétrées par les appelés en Algérie, en 1960. Bernard s’apprête à découvrir le chant du monde de l’autre côté de la Méditerranée. « Je ne savais pas que la beauté fait pleurer », avoue-t-il. Mais il est confronté à l’horreur dont seul l’homme est capable. Il ne s’en remettra pas. Comme bon nombre d’appelés qui ont toujours refusé de raconter ce qu’ils avaient vu, d’avouer les crimes qu’ils avaient commis, qui ont enfoui au plus profond d’eux-mêmes cette « pacification au napalm ».

À la même période, précisément le 13 février 1960, près de Reggane, dans le Sud algérien, les dirigeants français autorisent un premier essai nucléaire. Nom de code de la bombe atomique : « Gerboise bleue ». Elle explose à 7 heures du matin. Sa puissance est de 70 kilotonnes, soit quatre fois celle de la bombe d’Hiroshima. Aujourd’hui, la population vit avec des traces de césium-137 au quotidien. La plupart des terrains restent contaminés et hautement dangereux.

 

Comme dans beaucoup de ses films, en particulier ceux de Guillaume Nicloux, Depardieu a convoqué ses souvenirs. Ces regards perdus, délestés de toute empathie, ces corps lourds, traînant leur culpabilité, comme la tortue sa carapace, il les a vus dans les rues de Châteauroux, comme il a croisé les « Feu-de-Bois », accoudés au zinc d’un rade sinistre, titubant sur les chemins, n’attendant plus rien.

Gérard s’adresse à sa sœur Solange (Catherine Frot), en voix off : « Je t’ai raconté les tours de garde, le soleil qui tournait, la chaleur, la poussière. Mais l’ennui surtout, la lassitude, la tête qui se vide lentement comme un sablier, la suite des réveils au milieu des autres… »

La voix traînante, usée, de Gérard. « Les lettres qui n’arrivent pas, les fiancées qui n’écrivent plus. »

Les vies foutues.

Gérard en salaud définitivement raciste qui entre par effraction dans la maison d’un « crouille », massacre à coups de pelle son chien et exige de sa femme, qu’il plaque contre le mur de la cave, main sur sa bouche, qu’elle baisse les yeux, pendant que les trois enfants se sont réfugiés dans la chambre à l’étage, terrorisés. Il a le regard noir, il a bu du mauvais vin, chemise à carreaux déformée par l’énorme ventre, cravate de cuir noir dénouée sous le cou dilaté.

Dans sa vieille baraque, il caresse du doigt la photo dentelée où il pose avec une petite fille. Il était le jeune appelé, priant Dieu, ne buvant que de l’eau. La petite fille a été massacrée par les fellaghas, par sa faute, le remords l’a rendu alcoolique, il a perdu foi en l’avenir, empoisonné par le passé.


« Des hommes, des hommes avaient fait ça. »
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Rêver d’un ailleurs sur le quai d’une gare, ça ne suffit pas au lascar. Ce rebelle sans cause, à l’image de James Dean, tourne en rond dans Châteauroux minuscule. Alors il prend la route, en levant le pouce. C’était peut-être une période difficile mais la solidarité existait. On faisait du stop pour découvrir la France. Les gens n’étaient pas individualistes, ils n’avaient pas peur. Depardieu quitte son univers de combines et le foyer parental volcanique. Il cherche « la curiosité ». Il fait donc du stop en changeant d’identité. Ça ne le gêne nullement, de brouiller les pistes. Depuis la révélation de la coucherie familiale, tout a volé en éclats. Alors, il se complaît dans cette multiplication d’identités. Au cœur de la folie, soyons le plus fou.

Déjà, à la fin des années 1950, Gérard avait goûté aux joies du dépaysement en passant une partie de l’été chez sa grand-mère paternelle, Émilienne, veuve autoritaire (son mari était mort alors que Dédé avait sept ans à peine). Elle possède une maison située dans la banlieue sud de la capitale, avec un jardin où Gérard ramasse les fruits et les légumes. Elle travaille à Orly, comme dame pipi. Gérard, gamin, l’accompagnait parfois. Il entendait le haut-parleur cracher des destinations de rêve. Il se souvient dans Ça s’est fait comme ça : « Moi, j’étais dans les chiottes. Elle, elle nettoyait les chiottes, elle travaillait pour une boîte qui s’appelait l’Alsacienne. » Il se disait, au milieu des odeurs de pisse et d’eau de javel qu’il irait là-bas, à Saïgon, Buenos Aires, Valparaiso, Bangkok. Ça ouvrait des perspectives, quelque chose de plus motivant que la vue de sa chambre d’enfant sur le parc. Il se souvient encore, à propos d’Émilienne : « Ma grand-mère se rasait, j’étais toujours fasciné. Elle avait une Gillette double lame et elle se rasait. » Elle piquait quand il l’embrassait.

Mais là, il veut voir la mer, descendre dans le Sud, vers le soleil. La mer, avec « son gros ventre bleu » pour reprendre son expression, il l’a découverte avec les supporters de La Berrichonne, le club de foot de Châteauroux. Il s’est glissé dans le car, direction Monaco, voyage de nuit. Au petit matin, Gérard a vu les montagnes cotonneuses, les pins courbés, les sveltes cyprès, l’immense surface jamais tranquille, miroir brisé. Et puis cette lumière intense.

Le pouce qu’il a négligemment levé le conduit jusqu’à Cannes. Il pose son sac chez un certain Loulou, propriétaire d’une plage privée, La Garoupe. Il se fait embaucher comme plagiste, côtoie des personnes friquées, frôle les corps bronzés de femmes raffinées. Un autre monde existe donc. Gérard est à l’aise, il sert des cocktails, en souriant. Les pourboires tombent facilement. Gérard embellit sous le soleil, des mèches dans les cheveux, les muscles saillants, le teint hâlé. Il plaît aux filles de la bourgeoisie. Et puis il reste un peu timide. L’attirance n’en est que plus grande.

Gérard dort dans une vieille baraque de pêcheur entre les parasols et les matelas. Ça sent le sel et l’humidité. Il se lève tôt, ratisse le sable et installe les matelas. Un autre gars travaille avec lui. Il vient de Lyon. Il cherche des noises à Gérard, dit qu’il est trop jeune pour travailler. Gérard encaisse, et puis un jour, il prend une pelle, menace de le frapper avec. La folie se lit dans son regard, une nouvelle fois. Le Lyonnais recule. Gérard a gagné. Il aura la paix.

C’est un bel été qu’il vit là, sur la côte des milliardaires, des yachts et des Rolls. La vie paraît facile, avec des manières, des élégances, des voix feutrées. Gérard se souvient en particulier des femmes. Pas la petite prostituée au parfum capiteux, la pocharde aux yeux cernés, la mère de famille exténuée par les tâches répétitives. Non, des femmes diablement attirantes. Depardieu : « On leur apportait à manger sur la plage sur des petits tabourets. Elles écartaient les cuisses pour qu’on puisse glisser le petit tabouret et je voyais toutes ces chattes offertes… C’était comme un rêve. »

 

La mère, Alice, adorée et détestée à la fois, qui prend la pose avec John Travolta, alors que son fils est en passe de devenir un mythe vivant. La photo fut prise en 1981, à Bougival. Travolta était venu passer un week-end chez son ami Depardieu. Leur première rencontre avait eu lieu sur le tournage d’Inspecteur la Bavure. De passage à Paris, l’acteur américain avait tenu à saluer celui qu’il avait admiré dans 1900 (1976) et Les Valseuses (1974). La photo se trouve sur la télé du premier étage de cette famille torturée. Elle y restera jusqu’à sa mort.

Mais aucune photo d’Alice au bras de son fils.

 

La page Châteauroux n’est pas encore tournée. Gérard continue son apprentissage. Le bruit de l’imprimerie où il travaille devient insupportable. Et puis ses copains de débine, les ciels malades, le mou cuisiné par Dédé, la pestilence partout.

Il connaît pourtant un havre de délicatesse dans sa ville natale. Il s’agit de l’hôtel particulier des Brossard. Gérard fait la connaissance d’un des fils, Hervé, futur diplômé en droit et président d’Omnicom Media Group. Gérard est un caméléon, il s’adapte à tous les milieux, c’est une découverte pour lui, cette facilité de se faufiler, le sourire aux lèvres. Les parents d’Hervé sont artistes. Ils refusent les préjugés. Ils accueillent le voyou les bras ouverts. Gérard a joué franc jeu. Il a dit qui il est, d’où il vient, la misère des parents, la vie sans adjuvants, l’absence de beauté. Il est accepté à leur table, un dîner de temps en temps. Il tombe amoureux de Christine, la sœur d’Hervé. Mais il tait cet amour-là. Enfin une famille où l’on prend les repas ensemble, où l’on parle en se respectant, en écoutant l’autre, où des noms de peintres, d’écrivains, de musiciens s’échappent des échanges.

Et puis il y a la mère, belle comme l’actrice Lucia Bosè, une brune piquante, miss Italie 1947, actrice avec laquelle tournera Gérard dans le film de Marguerite Duras Nathalie Granger, une bizarrerie cinématographique en noir et blanc.

Les Brossard emmènent le voyou au nez cassé en vacances dans leur propriété d’Arcachon. Il n’en revient pas. Pourquoi moi, l’indésiré ?

Soixante ans plus tard, Depardieu confie : « Si je ne me suis pas complètement perdu, je le dois sans doute aux Brossard, et à quelques autres, qui m’ont permis d’entrevoir que la vie pouvait être différente. »

 

Le garçon en perdition va faire une autre rencontre importante. Il s’agit de Michel Pilorgé. Il a quatre ans de plus que Gérard. Son père est médecin. « Un type bien, un bon élève, un bourgeois », lâche le futur acteur. Son exact contraire. Mais le médecin, prénommé Daniel, n’est pas né dans une famille aisée. Il a dû travailler dur pour suivre des études de médecine. Il est surnommé le Médecin rouge, car il s’occupe des enfants défavorisés de Châteauroux et milite pour l’indépendance de l’Algérie. Il décèle en Gérard une volonté de s’extraire de son milieu, de faire mentir le déterminisme social.

La rencontre entre Gérard et Michel aurait pu tourner à l’affrontement. Michel est devant le lycée où il attend une petite amie. Gérard passe devant lui, gants de boxe sur l’épaule, clope au bec, regard un peu provocateur à la manière d’Al Pacino. Michel le trouve bizarre, il le fixe. Gérard n’apprécie pas. Il veut lui casser la gueule. Le lendemain, les deux hommes se revoient, le courant passe. Ils seront de vrais amis. Avec Depardieu, c’est tout ou rien, à l’instinct. Michel, pourtant bon chic bon genre, suit Gérard dans ses trafics. Ça le divertit. Michel va rater son bac. Pas grave, il veut être comédien et monter à Paris. Il donne quelques conseils de lecture à son nouveau pote. Gérard dévore ces livres, tente de rattraper le temps perdu. Son adolescence, c’était les muscles, les coups, la lente glissade vers une délinquance dure. L’esprit est vide, aucune construction, aucune référence intellectuelle. Michel comprend que Gérard accroche, que le déclic n’est pas loin. Il est heureux de pouvoir lui apporter ce quelque chose qui lui manque tant : l’équilibre. Il lui faut maîtriser cette hypersensibilité.

Lors d’un séjour au commissariat, un psychologue vient le voir et sans lui poser de questions regarde longuement ses mains. Il lui dit qu’il a des mains de sculpteur. Depardieu ricane. Il ne sait même pas dessiner !

Des mains qui, une fois posées, ressemblent à deux grosses bêtes au repos. Le fonctionnaire psychologue et Michel Pilorgé ont compris que Gérard possède la grâce. Pour l’instant, elle saccage puisque « mauvaise ». Mais un jour viendra où elle illuminera son visage. Pilorgé a « vu » cela, c’est indéniable. Plus tard, il deviendra un catholique fervent et fera des retraites, notamment dans une communauté franciscaine du Havre. Il aura un blog où il évoquera entre autres le mystère de la résurrection.

Le hasard n’existe pas. Gérard et Michel devaient se rencontrer.

 

L’imprimerie le retient encore un peu, mais ça rapporte des clopinettes. Puis il travaille dans un abattoir. Il apprend à découper la viande. Il aime la manger. On est des carnivores, il rappelle. Ses mains ne sont pas celles d’un sculpteur, d’un artiste qui crée, ce sont des mains qui tuent.

Gérard poursuit ses forfaits. La pulsion de mort est forte, chez lui. Surtout en l’absence de surmoi. Elle le domine même. Aussi n’hésite-t-il pas à accepter le deal d’un certain Morille, qui dépouille les cadavres. Il guette les enterrements des familles friquées et la nuit suivante, avant que la tombe soit close, il déterre le cercueil, l’ouvre et allège le mort de ses bijoux et de ses souliers. Gérard l’accompagne, l’aide dans son raid macabre. La vue d’un cadavre ne le dérange nullement. Il s’en moque. Tout est brouillé en lui. L’ordre symbolique des choses, on l’a dit, n’est jamais respecté.

Mais Châteauroux ne le retient plus guère. Avec son frère, Alain, il prend le train pour Paris, sans ticket, échappant à la vigilance des contrôleurs. Les deux frangins traînent aux puces de Vanves ou de Montreuil. Ils volent des 45 tours qu’ils cachent sous le blouson. Ils sont encore hors-la-loi, ont besoin du petit coup d’adrénaline, pas envie de rentrer dans le rang, la marginalité, c’est le pied de nez aux nantis.

 

Sous l’influence de Pilorgé, Gérard entre un soir dans le théâtre de Châteauroux où l’on joue le Dom Juan de Molière. Il est passé par la salle des costumes et assiste, planqué derrière la scène, à la représentation. Lui qui parle de moins en moins clairement, pour ne plus parler du tout parfois, est fasciné par la diction des acteurs, la musique des phrases, la beauté de la prose. On peut donc s’exprimer ainsi, pense-t-il, avec autant d’élégance et de précision. Il ne comprend pas l’enjeu de la pièce. Mais il se trouve devant l’un des personnages les plus subversifs du répertoire français. Dom Juan, c’est l’homme qui remet en cause les liens sacrés du mariage, blesse la charmante Elvire, ment à son père, tente de faire blasphémer un pauvre ermite, se moque de la religion, des institutions, dit oui à l’impossible défi avec Dieu. C’est un rôle pour le futur acteur Depardieu. Un rôle qu’il n’interprétera jamais.

Depardieu, planqué dans son coin, confus dans sa tête, submergé par la puissance des sentiments, ne comprend sûrement pas qu’il a devant lui un humaniste révolté, sublime dans sa volonté de puissance et son envie de vivre l’instant présent, un individualiste forcené, un jouisseur sans limites, la figure de l’homme libre, brûlé par cette liberté même.

Depardieu a devant lui son double littéraire.

 

À l’heure du service militaire, Depardieu va expérimenter une facette de sa personnalité multiple. Alors que son frère est parti pour l’armée sans répugnance, Gérard n’a pas l’intention de se soumettre à la moindre discipline. Il se rend « aux trois jours », période durant laquelle il faut passer une série de tests d’aptitude intellectuelle et physique, puis se présenter devant un officier psychiatre si le cas l’exige. Depardieu se retrouve à Blois. Il s’est renseigné sur la réforme « Psychiatrie niveau 4 », le fameux statut « P4 » qui dispense d’effectuer le service militaire. A-t-il joué un rôle pour échapper à l’armée ? C’est possible. En tout cas, le médecin-psychiatre diagnostique chez lui « une hyper émotivité pathologique ». Même en cas de conflit atomique, il n’est pas mobilisable. Plus tard, Depardieu sera suivi par plusieurs psychiatres. Il fera une analyse qui durera presque trente ans. Le plus remarquable d’entre eux se nomme Francis Pache, un freudien membre de l’Institut. À Laurent Neumann, Depardieu précise : « Il m’a permis de faire la paix. La paix avec moi-même. La paix avec ce que je suis et avec ce que j’ai… La paix aussi avec ce qu’il appelait nos mémoires généalogiques. Le fait, par exemple, que le père de ma mère et la mère de mon père couchaient ensemble… »

La source d’un durable désordre psychique. Il faudra du temps, en effet, pour faire de ce désordre une vérité émotionnelle bouleversante devant la caméra.
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Depardieu continue ses trafics dans le Berry by night. Mais il est de plus en plus sous surveillance policière. Il est proche de basculer définitivement dans la voyoucratie, malgré cette sensibilité qui l’empêche de vraiment devenir un malfrat sanguinaire, à l’image du personnage de Mickey dans Le Choix des armes (1981) d’Alain Corneau. Un authentique frappadingue, tueur psychopathe, face à Yves Montand. Mais à la fin de l’été 1965, Depardieu traîne son ennui le long de la gare. Il regarde encore les trains partir, comme fait parfois le Dédé. Sauf que son père n’a plus envie de foutre le camp. Peut-être n’a-t-il jamais eu aucune envie. Depardieu croise Michel Pilorgé, tout beau dans son costume bleu, sa valise à la main. « Tu te tires ? demande Gérard. — Oui, direction Paris, pour faire du théâtre, apprendre le métier d’acteur. Mais je reviendrai. Tu devrais venir avec moi. Je vais habiter chez mon frère. On fera de la place pour toi. »

Depardieu encaisse. Son meilleur ami le laisse dans sa médiocrité, les relents de cuisine, les filles faciles, les coups miteux. Le train s’ébranle, odeur de pierre à briquet, coup de sifflet dans le lointain, puis plus rien.

Gérard, dos voûté, rentre chez ses parents. La maison aux persiennes rouges, gros coup de blues. Dédé cuve son vin, Lilette n’a plus d’âge. Alain s’est tiré faire ses études d’architecture. La nuit est mauvaise, poisseuse, dans les rues et hors la ville, sur les routes cernées de fossés où il a tant de fois dormi. Il a la gueule de Brando dans La Poursuite impitoyable (1966), quand le personnage qu’il incarne sait que ça va dégénérer dans cette ville de racistes où il est shérif. Gérard saisit un sac, y fourre ses deux jeans, direction la gare, un aller pour Paris, sans billet. Il s’incruste chez Michel et son frère, Robert, dans l’appartement rue de la Glacière, dans le XIIIe arrondissement. Il sort de l’adolescence qu’il n’a pas eue. Son regard est bleu comme le ciel du Sud, avec une légère ombre triste. Lui, il se décrit ainsi : « J’arrive de mon Berry, j’ai ma gueule de bûcheron, mon nez de boxeur, les cheveux longs, je fais peur aux vieilles dames à la tombée du jour… »

Et pourtant, malgré cela, il y a quelque chose de doux en lui qui aimante.

L’appartement de Michel devient un squat de luxe. Depardieu pose son sac, sympathise avec le demi-frère de Michel, Jacques, lui aussi acteur. Les conversations, le soir, sont animées. Elles tournent autour de la littérature, de la poésie, des dramaturges célèbres. Depardieu découvre que la culture peut être le centre d’une vie. Il se souvient de discussions animées. Les cigarettes et les bières accompagnaient les lectures de poèmes. Ces jeunes gens lisaient avec avidité, certains écrivaient même des nouvelles. Gérard regardait ce petit monde passionné avec une curiosité vive dans le regard.

Paris plaît au provincial. Michel l’entraîne au Polytech, un café proche du Panthéon où les Castelroussins émigrés dans la capitale se retrouvent. Le patron s’appelle Dédé, un signe. Il y a des clients insolites dans ce bar paumé sur la montagne Sainte-Geneviève. Bernard Lavilliers y joue de la guitare, Coluche, mince comme un fil, dans sa chemise à carreaux, cherche sa voie. Pas mal de travelos se donnent rendez-vous chez Dédé. L’un d’entre eux se nomme Paulette, un légionnaire revenu de l’enfer de Diên Biên Phu. Elle se balade en manteau léopard, hauts talons et perruque blonde. Un jour, Paulette balance à Gérard : « Je t’aurai bien, t’inquiète. Tu comprendras ce que c’est que de se faire sucer par un mec. »

Gérard se fait de nouveaux potes. Michel Mouilleron lui explique les alexandrins et les quatrains. Il lui conseille de découper les syllabes, de bien articuler, à la manière de Louis Jouvet. Penser, ça ne sert à rien en soi. Il faut que la pensée vienne avec le sentiment. Avec un autre copain, Michel Arroyo, c’est davantage la déconnade. Dans un wagon de métro désert, Gérard terrorise un mec en s’approchant de lui. Il s’assied à côté, roule son ticket qu’il place dans la chaussure du type. Gérard le fixe et hurle : « Je vais te bouffer l’oreille ! » « Il n’y avait aucune méchanceté, juste du spectacle », se souvient Arroyo.

Le spectacle. L’idée fait son chemin. Il pose un tas de questions à Michel, sur les cours de théâtre, la mise en scène, les élèves. « Ce sont des fils de bourges ? Il faut avoir du pognon ? Un pauvre de Châteauroux a-t-il sa chance ? », demande-t-il. Michel lui dit de venir, de se rendre compte par lui-même. Gérard finit par accepter. L’école de théâtre où est inscrit Michel, c’est le cours Dullin, du nom de son fondateur Charles Dullin. L’école se situe au Trocadéro. Dullin, mort en 1949, est un aventurier du théâtre qui a dynamité la mise en scène, redonné vie aux vieux textes formolisés par les règles de la Comédie-Française. Gérard regarde pendant trois jours, observe, ne dit rien. Les élèves sont en effet des bourgeois, bien proprets, en blazer et cravate. Les filles sont mignonnes, sages, en jupe plissée et boucles d’oreilles. Elles doivent avoir des culottes parfumées. Ils possèdent tous le bac, ont pour la plupart trois ans de plus que lui. Gérard est plus costaud, plus grand. Il déborde de vitalité. Il se dit qu’il a un coup à jouer. Mais il hésite encore.

Nouveau cours. Il fait nuit quand Michel et Gérard sortent du métro. Clin d’œil à la tour Eiffel illuminée. On se croirait dans Le Père Goriot, de Balzac, quand Eugène de Rastignac, sur les hauteurs du Père-Lachaise, s’écrie : « À nous deux maintenant. » Ce soir-là, le cours porte sur les techniques d’improvisation. Il est dirigé par Lucien Arnaut. En entrant dans la petite salle de répétition dotée d’une scène, Arnaut s’adresse directement à Gérard : « Dis donc, toi, il faut que tu me fasses une scène. » Gérard est stupéfait. Arnaut le prend pour un élève. Il lui donne une fable de La Fontaine à étudier pour le lendemain. Gérard acquiesce. Il n’a rien à perdre, même s’il se sent incapable de relever le défi. Il revient pourtant le lendemain sans avoir rien préparé. Arnaut le repère et lui demande de venir sur la scène. Gérard ne se dégonfle pas. Il s’imagine être au commissariat de Châteauroux devant les flics. Il sourit sans dire un mot, et puis ce sourire, il le prolonge, il a conscience que c’est un sourire niais, décalé, qui finit par déclencher un fou rire inextinguible. Il deviendra célèbre ce rire hystérique, puissant, nerveux, bref comme une rafale de kalachnikov. Là, il dure, se communique à la salle. Gérard n’a pas eu besoin de dire un mot. Le professeur applaudit. « Ça, c’est de l’improvisation ! », lâche-t-il.

C’est parti. Depardieu vient trois fois par semaine au cours. Il gesticule, des mimiques, des borborygmes, il devient une vedette, ne paie pas. Il côtoie Jean-Louis Trintignant, qu’il juge excellent professeur. Les élèves lui parlent chaleureusement. Il prend confiance en lui. Tout semble facile. Mais il ne parle pas. Son corps s’exprime à sa place. Tantôt sensuel et vigoureux, comme celui d’Elvis Presley, tantôt carrément sexuel comme Brando. Toujours Brando. La frustration finit par le rattraper. Alors il disparaît. Il a besoin de faire le point. Le changement est brutal. Son rapport à autrui s’en trouve modifié. Pas de violence, pas de silence. Il faut au contraire s’exprimer, donner libre cours aux sentiments. Les jeunes gens de bonne famille ne le jugent pas. Ils attendent de le voir se livrer, veulent en savoir davantage sur lui. Ils sont admiratifs de cette force sauvage sans tabou. Gérard comprend tout cela, mais il ne sait pas comment agir. Sa spontanéité, son naturel deviennent des atouts. Il n’est plus le garçon frappé par la malédiction, celui qui n’aurait pas dû naître. Mais les mots lui manquent. Il continue de bégayer comme le Dédé, de ricaner quand il ne peut plus rien dire, sourire quand on admire sa beauté brute.

Gérard ne va plus au cours. Michel ne sait pas ce qu’il a. Il n’apprend pas les textes qu’il lui soumet. C’est que Gérard ne comprend pas ce qu’il lit. Il refuse de confier ses doutes, ses angoisses. La honte l’accable. Il est perdu dans un Paris qui le dépasse. Il pense que jamais il ne rattrapera le temps perdu, celui de se cultiver. La zone de confrontations, de magouilles, de vols, le guette de nouveau. La marginalité, il n’en sortira pas. Il ne voit plus Alain, a coupé les ponts avec Lilette et Dédé. Il a ses potes, comme dans Loulou (1980), qu’il tournera sous la direction de Maurice Pialat, en blouson de cuir et cheveux filasse, ils vont et viennent, ça ne favorise pas la confidence. C’est la cour des Miracles version miniature.

La période est difficile. Le doute le mine. Son hypersensibilité le submerge. Michel se demande s’il a bien fait d’entraîner son copain au cours Dullin. Il risque d’en faire un raté, un type aigri. On ne montre pas la lumière d’un coup à quelqu’un qui n’a connu que l’obscurité. Le danger est réel de ne plus pouvoir trouver son chemin. Gérard erre sans but dans les rues de Paris. Il fréquente une jeune Hollandaise qu’il refuse de montrer à ses potes cultivés. Il passe beaucoup de temps chez Michel Arroyo, venu étudier le théâtre contre l’avis de son père, médecin comme celui de Pilorgé. Michel est entouré de jeunes structurés possédant un solide bagage culturel. Lui ne connaît que les cuites de son père et les crises dépressives de sa mère. Arroyo raconte qu’il a vu Gérard rappliquer chez lui, place de Clichy, tôt le matin. Il souhaitait un bol de café. Il n’allait pas bien. Comme Arroyo n’avait qu’un bol, il a donné cinq francs à Gérard pour qu’il aille en acheter un deuxième. Il est revenu un quart d’heure plus tard avec le bol et les cinq francs qu’il a déposés sur la table. Arroyo a demandé comment il avait fait. Gérard a répondu qu’il n’y avait personne à la caisse.

Il est temps de s’occuper de Gérard.

 

Son adresse, c’est le Polytech. Il y est tous les soirs, à boire des coups, à noyer son complexe de ne rien comprendre aux textes qu’on lui fait découvrir. Mais il a l’oreille. Il apprécie la poésie et le théâtre grâce à la musicalité des vers, au rythme des syllabes, à la résonance des mots, aux assonances et aux allitérations, même s’il ignore la définition de tout ce vocabulaire compliqué.

Un soir, par hasard, la nièce du cinéaste Roger Leenhardt remarque Gérard au Polytech. Il dégage quelque chose de puissant. Leenhardt cherche un comédien pour incarner un beatnik dans son nouveau court-métrage. L’existence et l’allure de Gérard collent parfaitement à la définition du beatnik, un révolté contre le conformisme bourgeois qui vit d’expédients. Elle en parle à son oncle. Le lendemain, Gérard est embauché. Cinq cents francs pour une journée de travail, rue de Tournon, face au jardin du Luxembourg. Leenhardt lui achète un réveil car il veut être sûr que Gérard sera à l’heure pour le tournage.

Depardieu ne comprend rien à l’histoire de ce film, Le Beatnik et le Minet (1967). Il apprend son texte, mais il bafouille, bute sur les mots, est inaudible. Leenhardt trouve que pour ses premiers pas devant une caméra, Gérard s’en tire plutôt bien. Il le fait cependant doubler par Jacques Doniol-Valcroze. Toujours le hiatus entre le corps et la parole.

Cinq cents balles en 1966, c’est une somme. Gérard se précipite dans une librairie pour acheter les livres du philosophe Sri Aurobindo ainsi que des ouvrages consacrés au peintre Max Ernst. Car sa passion secrète, c’est l’ésotérisme. Il tient ça de ses deux grands-mères. Les deux possèdent des pouvoirs surnaturels. La mère de Lilette, Suzanne, à la fin du repas dominical, avait parfois des sueurs froides, elle entrait en transe et communiquait avec l’esprit des défunts. Sa voix changeait, car le mort s’exprimait en passant par son corps. Un jour, dans une transe, elle annonce que le nom des Depardieu sera connu dans le monde entier. Elle ajoute : « On le verra affiché partout. » Gérard, à cette époque-là, n’est connu que des endroits infréquentables de Châteauroux.

Émilienne, la mère du Dédé, est davantage une sorcière, jeteuse de sorts, comme échappée d’un roman de George Sand. Depardieu dira : « Elles se haïssaient toutes les deux. Ma grand-mère maternelle avait un ulcère qui ne guérissait jamais et elle était persuadée que c’était l’autre sorcière qui piquait des statuettes pour lui envoyer le mauvais sort. »

D’un côté, une médium, de l’autre une sorcière. Une sacrée atmosphère de magie noire. D’autant plus que Xavier Marillier, le père de Lilette, et amant d’Émilienne, ne l’oublions pas, était également passionné d’occultisme. Il avait lu toute l’œuvre de Philippe Encausse, Grand Maître de l’ordre Martiniste et fils de Papus, célèbre médecin occultiste de la Belle Époque.

Alors qu’il habite encore chez Pilorgé, Gérard fréquente deux artistes de music-hall, Bob et Rolande, qui lui font découvrir Allan Kardec, fondateur de la philosophie spirite, mort en 1869, à Paris. Gérard se rend sur sa tombe au Père-Lachaise en leur compagnie. Il participe également à des séances de spiritisme. Il confie à son ami Pilorgé qu’une force médiumnique se dégage de lui. Plus tard, il dira que les morts continuent de l’habiter, qu’il sent leur présence. Les morts ne sont pas vraiment morts puisqu’ils lui parlent. Le corps, dans un cercueil, c’est quoi, en réalité ? Gérard a vu Yves Montand dans la boîte. Il raconte : « Yves Montand, qui était un type très carré, était devenu tout petit. Il avait rapetissé… » L’eau avait disparu et l’âme avec.

Dans Ça s’est fait comme ça, Depardieu avoue : « Tous ces gens qui sont partis, ils sont avec moi, dans mon quotidien. » Barbara, par exemple, « elle est plus vivante que jamais, je sens sa chair, son corps, ses déplacements ».

Quelqu’un meurt vraiment quand on ne peut plus imaginer sa voix.

C’est pour ça qu’il s’est bien entendu avec Marguerite Duras. Sa littérature relève davantage de la prédication de voyance que de l’exercice conscient du langage. Il y a chez elle une force hypnotique. Celui qui possède le même don peut pénétrer son univers. Elle révèle, au sens médiumnique du mot. Duras, c’est un médium qui écrit.

Depardieu, in fine, se fout du jugement des autres, de leur regard en biais. « Oui, mais lui c’est un fou, c’est un con, c’est un maniaque, et en plus il est gros, il pue… », entend-on à propos de Depardieu. « Je les laisse dire, rigole Gérard, je sais qu’ils se trompent sur tout et qu’on est dans un monde où tout est faux. »

Ce monde est celui des apparences, du simulacre, de la peur, du rang à tenir, de la position à défendre. Depardieu va renverser la table, s’imposer à tous, partout. Il n’a rien à perdre.

 

Les morts cernent Gérard. Barbara, Carmet, Pialat, Truffaut. Et puis Guillaume, son fils, disparu en 2008. Dans Valley of Love (2015), de Guillaume Nicloux, Depardieu et Isabelle Huppert interprètent un couple séparé dont le fils s’est suicidé. Dans une lettre, reçue six mois plus tard, il leur fixe rendez-vous dans la vallée de la Mort. Gérard et Isabelle acceptent l’étrange demande. Depardieu n’est pas acteur, il est lui-même, père d’un enfant mort. Il a chaud, est habillé comme un beauf, râle. Il ne croit pas à l’apparition de son fils. Et puis, au détour d’un rocher, sous le soleil dément… Il revient en courant, malgré le surpoids, et dit à Isabelle : « Il m’a pris les mains. Il m’a dit “Je vous aime. Je vous pardonne”. » Il a les yeux exorbités, c’est l’halluciné de Rodez, Artaud dans son asile, cheveux au vent. Des traces rouges se forment sur ses poignets. Des stigmates.

Toujours la tragédie, sans issue de secours, sans espoir. Maudit dès le premier battement du cœur. Suivi par des ombres de plus en plus longues. Dialogues d’outre-tombe.

Mais comme l’écrit Peter Handke : « Il est extrêmement pénible d’être vivant et seul. »
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Ils sont venus à quatre. Pilorgé, Arroyo, Mouilleron et Depardieu. Ils pénètrent dans le bureau du maître, au Théâtre Édouard-VII. C’est le professeur d’art dramatique le plus réputé de Paris. Jean-Laurent Cochet, diction précieuse, raconte : « Je vois entrer quatre garçons comme dans un film de Sergio Leone. Gérard avait des bottes en poils de yak ou je ne sais quoi. C’était la beauté même, un Viking. Je m’en souviens, vous pensez bien, une telle entrée fulgurante dans mon univers. C’était inoubliable. »

Gérard, de son côté, se souvient : « J’ai dix-sept ans, il en a trente-deux et il est homosexuel : je crois qu’il est le premier à déceler ma part féminine sous l’habit de l’homme des bois et du voyou. »

Grâce à Jean-Laurent Cochet, Gérard naît une seconde fois. Il lui fait découvrir les grands textes. C’est une révélation. Gérard apprend et ce qu’il apprend résonne en lui de façon particulière. Il n’a aucun filtre pour modifier ce qu’il ressent. Pas un professeur ne lui a dit comment il fallait interpréter un poème, une tirade ; comment il fallait comprendre le personnage d’Andromaque, de Caligula, quelles étaient les intentions de l’auteur, l’idéologie qui imposait une direction. Gérard prend les textes comme on respire : naturellement. L’émotion doit l’emporter. Depardieu analyse, à propos de Cochet : « Il a repéré cette hypersensibilité qui jusqu’ici n’a fait que m’encombrer, et même me paralyser. »

Mais cet apprentissage n’a pas été de tout repos. La découverte de soi-même est rude. Cochet lui fait passer une audition. Il doit réciter un texte de Claudel. Gérard passe devant la classe. Il est mauvais, ça sonne faux, il n’est pas en phase. Le public se moque de lui. Des rires fusent. Une vraie humiliation. Mais Cochet ne rit pas. Avec son autorité légendaire, il rattrape Gérard et lui demande s’il a déjà fait du théâtre. Gérard ne se dégonfle pas et répond oui. Cochet lui propose alors de revenir le lendemain. Gérard balance : « C’est payant, votre truc ! » Réponse du maître : « Oui, mais pas pour toi. »

Gérard ne déboursera jamais un centime pour suivre les cours qui vont transformer son existence. Il travaille inlassablement les textes, écoute chaque conseil, découvre la sensualité des mots, la richesse des sentiments, la profondeur de la nature humaine, sa complexité. Sa curiosité, jamais, ne se lasse. Pour Cochet, ça ne fait aucun doute, Gérard doit maîtriser sa sensibilité, la juguler, en faire la pierre angulaire de son jeu. Et puis, il y a ce corps sublime qu’il faut mettre au service du texte. Depardieu doit jouer avec son corps, de manière spontanée, comme un enfant dans la cour de récréation. Pour cela, il faut le mettre en confiance. Le débloquer.

Cochet, lors d’une interview, lâche : « C’est un personnage de grâce. »

Des anecdotes, il y en a mille sur l’apprentissage de Depardieu, sa métamorphose d’un terrain en friche à un jardin d’Orient. J’en retiens trois. Il doit préparer plusieurs scènes de la pièce de Musset, On ne badine pas avec l’amour. Il demande où habite Musset, car il croit que l’auteur est encore vivant. Un camarade lui répond qu’il se trouve au Père-Lachaise. Il y va, ne sachant pas que c’est un cimetière. On se fout ouvertement de sa gueule. Comme les bourgeois de Bougival, où il aura eu le tort de s’installer, se foutront de la gueule de son fils, Guillaume.

Quand il apprend que le Père-Lachaise est une nécropole, il sourit. Pas de temps à perdre avec les cons. Il change de trottoir, les ignore. La vie est trop courte, trop riche surtout.

Cochet lui demande de travailler Hippolyte et Pyrrhus, puis de choisir le personnage qui lui plaît le plus. Gérard n’a jamais entendu parler de Racine, de la règle des trois unités. C’est un ignare, comme le souligne Cochet, quand il découvre le garçon. Gérard fulmine. Il croit que le maître s’est moqué de lui. Il ne comprend pas pourquoi. Pour lui, Pyrrhus, c’est le nom d’un chien ! Mais non pas du tout, Cochet a deviné tout l’univers d’émotions qu’il porte en lui.

Gérard apprend son texte. Il ne comprend rien. Il reprend : « La Grèce en ma faveur est trop inquiétée. » C’est quoi, ce bordel ! C’est un alexandrin. Il compte sur ses gros doigts, douze pieds. Il prend son temps, pose sur le vers sa propre articulation, sa propre respiration. Les mots deviennent musique. Les autres, ils jouent en articulant trop, en détachant les syllabes, en « amidonnant » le texte. Le regard inquisiteur, il dit :


« Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant,

N’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant ?

Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ?

La Grèce a-t-elle encore quelque droit sur sa vie ? »



À Richard Melloul, Gérard avoue : « J’ai parlé comme un voyou. » Il a regardé son partenaire, diction lente, sans hausser le ton. La puissance des alexandrins suffit. Puis le silence s’impose. Jean-Laurent Cochet est conquis.

 

Tant de mots qu’il ne comprend pas. Ainsi quand il dit : « J’aime, que dis-je aimer, j’idolâtre Junie. » Il croit que Junie jaillit de l’âtre. « Ça doit être un amour terrible, s’il la voit sortir du feu. Finalement ce n’était pas loin de la vérité », confie-t-il en souriant.

La matière littéraire le fascine. Il se délecte des textes avec la fureur de l’autodidacte. Mais Jean-Laurent Cochet comprend aussi qu’il ne parvient pas à s’exprimer correctement. Une forme d’autisme semble le contraindre à vivre coupé des autres, les discussions tournant vite court. Il ne communique véritablement qu’avec le corps.

Gérard suit les cours d’expression corporelle dispensés par Odette Laure. Elle tente de l’initier au yoga, insistant en particulier sur la respiration. Mais elle trouve que Gérard manque singulièrement d’élégance. Sa carrure de bûcheron ne le destine pas à interpréter les grandes figures romantiques du répertoire français. Elle en parle à Jean-Laurent Cochet. Elle lui demande ce qu’il trouve à ce provincial toujours souriant. Cochet s’emporte. Il lui répond qu’il a le physique de la nouvelle génération, brutale, désinvolte, avec cette pointe de féminité à fleur de peau de ceux qui ont échappé aux rudesses de la guerre. Il ajoute, cinglant : « Ce garçon a tout pour devenir le premier acteur de son temps. »

Odette Laure accepte de le garder. Tous les deux vont lui apprendre à s’habiller, à se coiffer, à améliorer sa voix trop gutturale, à lui insuffler le sens du rythme, à le rendre plus lyrique, plus délicat dans son approche de l’autre. Mais quelque chose ne va pas. Il y a en Gérard une résistance. Il ne parvient pas à se débloquer totalement.

 

Durant l’été, avant ses dix-huit ans, Gérard rapplique chez Cochet dans le Sud de la France. Il s’est arrangé pour obtenir son adresse. Rien ne lui résiste. Il possède un culot monstre. Il frappe à la porte, en maillot de bain rouge, comme s’il venait de la plage. Il entre, dit bonjour, demande un pastis, finit par vider la bouteille. Il voulait voir son professeur, le mec qui croit en lui, le premier, un père de substitution qui ne lui gueule pas dessus, mais lui parle avec humanité. Cochet dit alors : « Ce qui me touche le plus en lui, c’est sa tendresse. Son immense tendresse. »

Gérard dévore les conseils de lecture de son mentor. On le voit sur la plage, sculptural et bronzé, lisant Marivaux.

Une puissance primitive mâtinée d’une immense tendresse. Un oxymore.

 

Gérard se lie également d’amitié avec une grande tragédienne, Marie Marquet, née à Saint-Pétersbourg, en 1895. Elle a connu Sarah Bernhardt, pensez donc, ça change de l’atmosphère des rades de Châteauroux. Dans son appartement du XVIIIe arrondissement de Paris, immense chapeau sur la tête et carré Hermès autour du cou, elle lui raconte mille anecdotes, évoque Michel Simon, l’immense acteur, collectionneur de photos licencieuses, grand consommateur de prostituées, voyeur, pornographe, ami des malfrats, possédant une présence énorme, ayant fait de nombreux petits boulots, comme assistant d’un prestidigitateur, vendeur à la sauvette, boxeur professionnel, un être unique. Marie Marquet conseille à Gérard de lire les poètes. Ils permettent une ouverture sur l’inconnu, d’explorer le mystère de la création, une forme esthétique de l’ésotérisme, en somme. Gérard suit toutes les recommandations de l’actrice à la voix grave, roulant les r.

Gérard va rencontrer Michel Simon en compagnie de deux autres acteurs, Pierre Brasseur et Marcel Dalio. Ah, Dalio, aux côtés de Lauren Bacall et Humphrey Bogart, dans Le Port de l’angoisse (1944), le regard toujours inquiet. Tout cela ne se fit pas en un jour, bien sûr, mais au fond assez vite quand on sait d’où vient Depardieu. Avec ces deux complices, il se rend aux Folies-Bergère retrouver Michel Simon, assis au premier rang à mater les culs des filles sur scène, sa passion.

Depardieu, dans Innocent : « Les danseuses savaient qu’il était là, elles s’exhibaient devant lui, juste pour lui faire plaisir. Il passait le reste de la soirée à parler de ça. Il ne parlait que de ça. »

Michel Simon affirme dormir dans les maisons closes, comme il se vante d’avoir été dépucelé à l’âge de onze ans par la bonne de ses parents, prénommée Marie. C’est elle qui lui aurait montré pour la première fois des photos pornos. Où est la part de vantardise dans tout ça ? Peu importe, Michel Simon, comme tant d’autres, aime raconter des histoires qui enjolivent la vie.

Les soirées se poursuivent jusqu’à l’aube. Ça fumaille et picole sec. Pierre Brasseur est très souvent ivre. Il demande alors à Gérard d’être son garde du corps, car il a tendance à avoir l’alcool mauvais. Quand il apprend la nouvelle à Pilorgé, son copain rigole, car il sait que Gérard boit autant.

Les monstres sacrés exercent une certaine fascination sur Depardieu. Il les écoute et découvre un univers d’une fantaisie extraordinaire. Il apprend beaucoup sur la nature humaine, les excès, les trahisons, les débordements, les désirs secrets, les pulsions inavouables, la sexualité débridée, la camaraderie, l’amitié. À fréquenter Michel Simon, il comprend que cet homme a une peur panique de lui-même. Depardieu : « Il faut dire qu’on lui mettait tellement d’histoires sur le dos, les gens fantasmaient tellement sur lui… il n’y a rien de pire. J’ai connu ça moi aussi… »

C’était une époque où l’on ne contrôlait pas son image. On se laissait submerger par les angoisses, les émotions, les bouffées d’humanité.

Comme l’avouera Depardieu dans Monstre : « Il faut laisser sortir ses monstres, si on ne veut pas que ce soient eux qui nous bouffent. »

Grâce à Cochet, Gérard va faire une apparition dans Boudu sauvé des eaux, pièce de théâtre tirée du film de Jean Renoir (1932), avec Michel Simon dans le rôle principal. Selon son mentor, également metteur en scène de la pièce, Gérard était délicieux, charmant et « tellement simple ».

Michel Simon est plus rude avec le jeune homme. Peut-être un peu de jalousie… Depardieu, diplomate, écrit dans Innocent : « Être bousculé par un tel personnage était un bonheur. C’était une nature si abondante. Quelles que soient les méchancetés qu’il pouvait dire, son sourire était dans son regard, il y brillait toujours une lueur d’une folle humanité. »

Depardieu brosserait-il ici son autoportrait ?

 

Un autre personnage va compter dans l’éducation culturelle de Depardieu. Il s’agit d’un professeur d’arabe littéraire, M. Souami, un Algérien amputé des deux jambes, vivant dans une HLM à Issy-les-Moulineaux. Là encore, la rencontre a lieu grâce à Cochet, qui paie les cours. Souami l’aide à comprendre les textes, les subtilités de la langue, les litotes et les hyperboles, les allégories et les métaphores, surtout la métaphore, figure de style qui fait de la poésie un art majeur. C’est une révélation pour Gérard. Décidément les écrivains sont des êtres à part. Depardieu les aime comme il aime le vin. À l’image de Dionysos, le dieu de l’Ivresse. Un dieu fou.

Depardieu rappelle à Laurent Neumann que c’est un Algérien qui lui a rendu le français compréhensible. « Grâce à lui, tout à coup, les textes devenaient limpides, donc faciles à apprendre par cœur. Moi qui mourais de trac sur une scène comme sur un ring de boxe, j’étais comme libéré de mes peurs, de mes craintes, de mes complexes. »

C’est encore grâce à M. Souami que Gérard découvre la chanteuse Oum Kalsoum, l’« astre de l’Orient », lors du mythique concert de L’Olympia, en 1967. Qui n’a pas entendu Oum Kalsoum ne peut comprendre l’expression « être touché par la foi ». Le public est ému aux larmes, l’émotion est comme une vague énorme, toute résistance est vaine.

Ce concert n’est pas une succession de chants, mais plutôt une méditation profonde. Les vibrations ressenties ouvrent le cœur. Pour Depardieu, Oum Kalsoum est la spiritualité incarnée. « J’avais dû éprouver ce que les Arabes appellent le tarab, avoue-t-il, le paroxysme de l’émotion et de l’amour. Il n’y a pas besoin de culture ou d’éducation religieuse pour ressentir ça. »

Souami l’initie également à la lecture du Coran. L’expérience est enrichissante. C’est en fait une longue aventure mystique qui stimule l’acteur. Après les expériences médiumniques des grands-mères, Depardieu continue sur le chemin du mystère des origines de la vie, chemin entrecoupé de voies invisibles, de signes surnaturels, qui mène, à condition qu’on soit disponible, à se mettre face au Très-Haut, pour reprendre son expression.

Après soixante ans de vie terrestre, Depardieu, toujours ému par le concert d’Oum Kalsoum, écrit dans Monstre : « Il y a là une force qui nous fait franchir tous les cloisonnements, tous les compartiments. Là, l’oubli de soi permet de s’alléger et d’aller d’un monde à l’autre, d’une culture à l’autre, d’une personne à l’autre. »

Qui aurait pu dire, en voyant l’enfant cabossé de Châteauroux, qu’il atteindrait un jour ce niveau de sagesse ?

Après avoir vu sur la grande scène parisienne Oum Kalsoum, Depardieu se tourne vers l’islam. Pendant deux ans, il fréquente la mosquée de Paris, rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Il fait ses prières cinq fois par jour, ses ablutions quotidiennes au hammam, lit le Coran.

La quête spirituelle de Depardieu se poursuit aujourd’hui. Peut-être plus que jamais. Il cherche dans les différentes religions une réponse qui peut-être n’existe pas. Comme l’abbé Donissan, le personnage principal du film de Maurice Pialat Sous le soleil de Satan (1987), tiré du roman éponyme de Georges Bernanos, il est en perpétuel questionnement, à la recherche de l’harmonie et de la paix. La paix avec soi-même.

De la part de Dieu…




9

Jean-Laurent Cochet ne cesse d’être déterminant dans la vie de Depardieu. Quelque chose cloche chez lui. L’enfant sauvage, instinctif et rusé, possède une diction hachée, convulsive, interrompue. Ça doit remonter à l’enfance. Le professeur d’art dramatique ne se doute pas du passé de Gérard, de la secousse tellurique ressentie quand il a appris le secret de famille, l’héritage de la maudissure. Cochet l’imagine personnage d’un drame romantique alors qu’il appartient à l’univers de Sophocle. Il le recommande au Dr Alfred Tomatis, spécialiste du langage. Son cabinet est installé boulevard de Courcelles, près du parc Monceau. Après une série de tests, Tomatis, crâne rasé et larges lunettes, s’aperçoit que Gérard souffre d’une hyper audition qui brouille ses facultés d’émission. Il perçoit trop de sons, l’oreille ne parvient pas à les sélectionner. Ce vacarme incessant l’empêche de donner un sens à son expression. Gérard devient incompréhensible à son entourage. Il finit par se réfugier en lui-même. Le Dr Tomatis parvient à rééduquer son oreille en lui faisant écouter notamment la musique de Mozart. C’est ainsi qu’il en vient à appeler Tomatis, le « Dr Mozart ». Tous les après-midi, pendant sept mois, il travaille sous sa responsabilité. C’est très éprouvant mais efficace. Là encore, il ne débourse pas un centime. Jean-Laurent Cochet veille sur lui.

Tomatis n’est pas un psychiatre. Mais les problèmes que connaît son oreille droite proviennent d’un choc psychologique et non d’une anomalie physique. Il en découle une frustration énorme, celle de ne pouvoir s’exprimer correctement. Gérard devient alors agressif, il gesticule, fait de grands gestes désordonnés, le corps en souffrance prenant le relais d’un langage défaillant. Tomatis tente de raisonner Gérard quand il ne parvient même plus à déglutir. Ce dysfonctionnement entraîne une difficulté à se concentrer d’une part, et à mémoriser d’autre part. Deux qualités essentielles pour un comédien. Gérard retient un texte au prix d’un effort terrible. Et il finit par l’oublier au bout de quelques jours. Il vit un cauchemar où s’entremêlent les problèmes affectifs et psychologiques.

Maurice Pialat a su, mieux que les autres, saisir cet instant où Depardieu s’absente d’une conversation. Son corps est présent, mais son esprit est ailleurs. Dans une scène de Loulou, en particulier. Il y a Isabelle Huppert, Guy Marchand, son mari, et Gérard, en blouson de cuir défraîchi, son amant. Ils sont tous les trois assis à la table d’un café. Je ne sais plus ce que la femme et le mari se disent devant l’amant muet, peu importe, c’est la figure triangulaire classique des histoires d’amour. L’essentiel, c’est la caméra qui filme la présence de Depardieu. Il ne participe pas à la conversation. Il est ailleurs. Son visage est barré par un étrange sourire. Comme si les blessures de l’enfance continuaient de le hanter et de brouiller sa perception du monde.

Gérard va être pris en charge par une psychologue, Dominique Cavé. Elle va l’aider à se (re)construire, à partir du travail de Tomatis, et à maîtriser l’art de l’éloquence, art porté à la perfection par Cyrano, le personnage d’Edmond Rostand, qu’interprétera Depardieu en 1990.

Les traumas de l’enfance, source des troubles du langage chez Depardieu, ça ne fait aucun doute pour le « Dr Mozart ». Mais ces traumas ont développé une créativité spectaculaire. Il a cependant fallu des rencontres exceptionnelles pour qu’elle éclose pleinement. Cochet, Souami, Tomatis, et quelques autres à venir.

La métamorphose est incroyable. Michel Arroyo, son ami, témoigne : « Tout à coup, avec Gérard, il y a eu ce que j’appelle une illumination. » Alain Depardieu pense que les séances de Tomatis ont sauvé son frère. Il ajoute : « Ce que Gérard a découvert était un talent monstrueux, et j’ai toujours dit que, si Gérard n’avait pas eu le théâtre, il aurait probablement fini en taule, ou pire encore. »

 

Dans Welcome To New York (2015), d’Abel Ferrara, transposition de la chute de DSK, Depardieu se lance dans un long monologue en peignoir, dans la nuit où vibrent les lumières de la ville. Il est gros, très gros même. Il a perdu de sa souplesse, son corps est comme amidonné. Le regard est resté le même cependant, comme chez les femmes, leur regard ne change pas. Il est tantôt doux, tantôt mauvais. Clair puis noir. En amande ou rond. Il dit : « On ne veut jamais être sauvé. »

Il faut accomplir son destin, conformément à sa nature.

Quitte à vivre, autant le faire avec démesure. Cochet raconte l’anecdote suivante : il rencontre Gérard dans un restaurant vers 2 heures du matin. Cochet joue La Reine morte, de Montherlant. Nous sommes en 2008. Imaginez la filmographie de Depardieu. Il s’adresse à son ancien élève : « Je pense à toi tous les soirs, Gérard. Il faudra que tu joues cette pièce un jour. » Depardieu le regarde et lance : « Moi, le seul rôle qui m’intéresse, c’est celui de l’infante ! » Une princesse adolescente qui n’a que deux scènes mais qui rafle la mise ! Cochet le voit partir, il regarde ce dos qu’il a mis en scène alors que l’acteur ne pouvait sortir une phrase sans trébucher, il se souvient soudain : « Nous avions travaillé ce texte quand il était au cours et il s’est alors mis à le déclamer : il le connaissait toujours par cœur ! »

Rafler la mise, bien sûr. La vie est un jeu.

Jean-Laurent Cochet est mort le 7 avril 2020, à l’hôpital Bichat, du Covid-19. J’ai guetté un petit mot de Depardieu, un témoignage, un salut au maître. Il n’a rien dit, rien écrit.

 

Comment s’exprimait-il avant, Gérard ? Dans l’émission « Radioscopie » (1980), Jacques Chancel lui demande abruptement : « Qui vous a appris à parler ? » On s’attend à ce que l’acteur lâche le nom de Tomatis, ou Cochet, ou Marquet. Rien de tout ça. Il se met à bafouiller, ne finit pas ses phrases, les idées butent les unes contre les autres, comme une boule de flipper, sans toutefois faire tilt, car il finit par contrôler son souffle, le trop-plein d’émotions, et le calme revient.

Le malaise de Gérard est transmissible. Même l’auditeur doit retrouver une respiration normale.

Une diction modianesque.

Puis il reprend le fil de la conversation. Il explique qu’apprendre à maîtriser ses émotions lui a permis de pouvoir dire « Je t’aime », « Je vous aime », et de vivre enfin des histoires d’amour. Il ajoute : « J’ai pu dire des choses que j’avais pensées sans pouvoir les dire. » Il conclut : « J’ai perdu la parole sur les routes. »

Un dialogue intérieur, comme celui des paysans avec la terre, les saisons, il dit encore.

 

Cochet l’engage au théâtre dans Les Garçons de la bande, une des toutes premières pièces sur l’homosexualité. Nous sommes fin 1969. Une bande de potes qui, pour l’anniversaire de l’un d’entre eux, lui offrent en cadeau un garçon. La pièce de Mart Crowley a connu un grand succès à Broadway. Gérard doit interpréter « le cadeau ». C’est un rôle où il n’a presque rien à dire. Ce qui compte, c’est sa présence sur scène, son dos, le mouvement fluide des épaules, son regard qui dit tout. Le producteur refuse de l’engager. Cochet s’empourpre. Ce rôle d’homo prostitué, il est le seul capable de le jouer. Son charme est irrésistible. Il plaît aux garçons. Cochet ajoute qu’il se retire du projet si Gérard n’est pas de la partie. L’argument convainc le producteur.

« Pour la première fois, dira Depardieu, je lis des mots élogieux sur un type qui porte le même nom que moi. »

Dans plusieurs autobiographies, l’acteur ne manquera pas de rappeler qu’il savait, dès l’âge de dix ans, qu’il plaisait aux homosexuels, prêt à accepter des privautés buccales pour un billet ou un voyage en stop. Il ajoutera, provocateur : « Bientôt j’aurai toute une bande de mecs accrochés à mon cul. »

Bertrand Blier, dans Tenue de soirée (1986), explorera l’homosexualité sans tabou. Depardieu, interprétant Bob, un cambrioleur haut en couleur, va initier Antoine, Michel Blanc, à l’homosexualité devant sa femme, Miou-Miou, qui s’en fout. Le film est truculent, à la fois drôle et pathétique. Il est surtout « historique » pour reprendre le mot de Gérard. Avec des répliques qui fusent. Comme celle de Bob à Antoine : « Je vais t’enculer. Je vais t’enculer et tu jouiras. Ton fion, il en pourra plus d’extase. Ça ne sera pas la peine d’appeler au secours : en liberté il n’y a pas de gardien. Personne ne vient. T’es tout seul avec ta honte. Et moi, ta honte, je la transforme en bonheur. J’en fais un bouquet de fleurs. »

Depardieu joue à l’aise, homo, travelo, décontracté. La vie est une grosse farce, alors autant en profiter. « Mais non, je ne suis pas un salaud. J’essaie de vivre, c’est tout, en attendant de crever. » Voilà.

 

Depardieu, dans la vie comme dans ses futurs films, entre partout, repère le mec influent, comme ça au tarin, le regarde droit dans les mirettes, et s’impose direct. Parfois, il renifle un peu, laisse venir, puis attaque. Parfois il se tire. Jamais de regrets. Un spécialiste de la Blitzkrieg.

Comme il n’a pas d’argent, il fait quelques petits boulots. Il vend des loupes qui grossissent l’image sur les écrans de télévision. Les chiens l’accueillent souvent. Il fait du baby-sitting chez Agnès Varda et Jacques Demy, rue Daguerre. Il garde la petite Rosalie, qui est en fait la fille biologique du comédien et metteur en scène Antoine Bourseiller. Puis quelques rôles dans des téléfilms, des dramatiques pour la télévision, des improvisations au Café de la Gare où il croise Coluche, en compagnie de sa petite amie du moment, Miou-Miou, Patrick Dewaere, ou encore Rufus. La liberté de ton ne lui déplaît pas, mais ce n’est pas vraiment le garçon qui marche en bande. Alors il poursuit sa route et multiplie les rencontres, notamment avec l’homme de théâtre Claude Régy. Le metteur en scène cherche un comédien capable d’interpréter un jeune loubard dans Saved, une pièce d’Edward Bond qu’il monte au Théâtre national de Chaillot. Régy est un pionnier dans son genre. Il veut faire découvrir à un large public des auteurs contemporains, parfois non francophones, comme Peter Handke. Le jeu de l’acteur est pour lui primordial. La diction doit être hachée, monocorde, avec des silences pour permettre à l’imaginaire du spectateur de se développer dans ces longues respirations volontaires. La sensibilité de Claude Régy est en osmose avec celle de Depardieu. Il le voit sur scène et comprend que le jeune homme incarne l’acteur moderne, en proie au doute, symbolisant à sa manière l’absurdité de la vie. C’est une force qui va, mais cette force est erratique, comme prise dans les faisceaux de lumière d’une voiture. Le rire de Depardieu est un rire dans lequel on entend l’absence du père, le désespoir de l’homme, la mort de Dieu.

Saved est une pièce âpre où un bébé est lapidé.

Claude Régy poursuit la formation de Gérard. Il crée la passerelle entre les classiques et les modernes, sans bataille. Il lui fait rencontrer Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Michel Robin. « Avec eux, sur scène, dit Depardieu à Laurent Neumann, nous étions prêts à faire des choses sauvages, inattendues, explosives, des choses qui n’ont pas besoin d’être justifiées ou expliquées, des choses qui s’imposent d’elles-mêmes. »

Là est la véritable révolution. Pas celle de 1968, qui n’a absolument pas intéressé Depardieu – le provincial est retourné à Châteauroux puisqu’il ne pouvait plus bosser. Il a bien lancé quelques pavés, histoire de participer au joyeux bordel, mais c’est tout. Dans Innocent, il regrettera même la France d’avant Mai 68, celle où l’on pouvait « encore vivre ses passions » sans que le camp du bien pointe son doigt inquisitorial.

Saved est le début d’une longue collaboration entre le metteur en scène et Depardieu, pas moins de six pièces dont La Chevauchée sur le lac de Constance, de Peter Handke, offrant à Depardieu son premier succès théâtral.

Régy, à propos de Gérard : « Il possède cette liberté d’être lui-même et de ne pas chercher à donner une autre image de la sienne révélée de la façon la plus instinctive, aussi complexe et aussi contradictoire. »

Depardieu, à propos de Régy : « Une sorte de faucon, au regard dur et au caractère radical. L’apôtre du silence, de la pénombre et du dépouillement. »

Depardieu, grâce à la pièce, touche un vrai cachet. Peut-être le premier. Il va pouvoir vivre un peu mieux, ne plus taper son pote Pilorgé. Mais son frère vient le voir dans sa loge, après une représentation de Saved, à Chaillot. Il lui explique que sa fiancée est enceinte et qu’il ne peut payer l’avortement. Gérard se lève, lui donne l’argent du cachet. « Prends tout. Au moins ça servira à quelque chose », révèle Alain, dans son livre.

Une femme ne doit pas sacrifier ses jambes pour un enfant non désiré.

 

De rencontre en rencontre, Depardieu poursuit son chemin. A-t-il la passion de jouer ? Est-ce sa destinée ? Il veut gagner de l’argent, et devenir acteur semble pouvoir remplir les poches. A-t-il du talent ? Ceux qui lui ont donné sa chance le croient fermement. Dans Monstre, il écrit : « Le talent, c’est un rendez-vous avec le mystère. » Il suffit de ne pas en avoir peur et d’être ouvert à l’imprévisible. Pas de plan de carrière, seulement ne pas louper les signes. Avec deux grands-mères un peu médiums, ça devrait être possible. Il dit encore : « Je préfère la poésie, le déséquilibre. » Ou encore : « Ce qui m’émeut dans un film, c’est une caméra qui traîne, une scène qui flotte un peu… »

Avec le cinéma expérimental de Marguerite Duras, il va « flotter » beaucoup.

Gérard rencontre l’écrivain grâce une nouvelle fois à Claude Régy. Il ne sait rien d’elle, de son passé trouble durant l’Occupation, de ses histoires avec les collabos et les résistants, de son mari, Robert Antelme, secrétaire particulier de Pierre Pucheu, ministre pétainiste, avant d’être déporté, puis sauvé par François Mitterrand, de sa fonction de secrétaire de la Commission de contrôle du papier de juillet 1942 jusqu’au début de l’année 1944, un poste clé. Un trou noir. Plus tard, elle va abhorrer l’antisémitisme, signer le manifeste des 121, prendre des risques en soutenant les partisans de l’indépendance de l’Algérie. Duras semble alors expier ses errements idéologiques de la guerre, rongée par un fort sentiment de culpabilité. Elle habite rue Saint-Benoît, descend régulièrement de son appartement pour boire des verres de côtes-du-rhône au Pré-aux-Clercs. Quand Depardieu fait sa connaissance, elle est en retrait de la vie culturelle.

Il sonne chez elle, toujours avec sa peau de bête, ses cheveux longs et des bottes de paysan russe. Elle le reçoit en col roulé et jupe grise. Elle est minuscule. Elle lui demande d’avancer vers elle, Gérard s’exécute, il avance dans le couloir, avance encore et encore, il attend qu’elle dise « Stop ». Depardieu racontera souvent la scène. « Et c’est au moment où je la coince complètement, où elle regarde mes narines, où je vais l’écraser que j’entends :

— Stop ! Stop !… Vous me faites peur ! Ça va, c’est vous le personnage. Reculez maintenant. »

Gérard sera représentant de commerce dans son prochain film, Nathalie Granger (1972), avec Jeanne Moreau et Lucia Bosè. Il doit vendre des machines à laver Machina tambour 007. Elle lui donne le rôle parce qu’il lui a fait peur, rôle qui devait revenir à François Périer.

Duras lui raconte l’histoire dans les moindres détails. Gérard écoute, sans rien dire. Il y aura beaucoup de silence entre eux, des silences qu’elle réussira à « faire parler ». Ils se verront souvent, deviendront amis. Il ira dans sa maison de Neauphle-le-Château, marchera longtemps dans le jardin pendant qu’elle écrira. Il y aura La Femme du Gange (1974), Baxter, Vera Baxter (1976) et cet étrange film, Le Camion, présenté à Cannes, en 1977. Beaucoup de sifflets dans la salle. Un face-à-face entre Duras et Depardieu. Une proposition de contournement de la réalité pour appréhender le réel. Une tentative remarquable. Beaucoup de sifflets et quelques applaudissements.

Un conseil : ne surtout pas regarder Le Camion. Ne pas entrer dans l’histoire lue par Duras, grosses lunettes, col roulé, cigarette, avec les répliques de Depardieu, force tranquille, mue par la douceur de la voix, histoire entrecoupée des images du camion dans un décor de brume cafardeuse, avec des immeubles en construction, dans la solitude crépusculaire, au milieu de champs boueux gorgés d’eau grise, images rythmées par les notes de piano, la voix de Duras, puis l’été, le soleil, la canicule, aimer, rien, le monde jusqu’à sa perte. La femme veut descendre du camion, chaque soir elle arrête des camions et des autos et elle raconte sa vie, comme pour la première fois, la folie, le silence. Ne pas regarder Le Camion, sinon, on ne sort pas de ce dialogue entre Duras et Depardieu, hanté par cette femme, petite et banale, qui a cette « noblesse de la banalité », invisible, partout donc, toujours, jusqu’à la mort.

Duras malmène l’acteur, elle le laisse parler, mais le déstabilise par ses répliques. Elle dit : « Tout ce qui dérange le comédien dans ses habitudes est bon. » Remettre en cause son narcissisme. Lui faire comprendre qu’il n’est qu’un acteur, qu’on peut le remplacer par un non-acteur (Yann Andréa dans L’Homme atlantique), puis par le noir.

Depardieu s’en souviendra. Faire ce métier pour prendre du pognon et être libre, libre de découvrir l’infinie richesse de la vie. Ne jamais être prisonnier de son image, de son ego boursoufflé. Il demandera beaucoup d’argent à ceux qui en possèdent, et rien à ceux qui sont fauchés. Quand il tourne Mammuth (2010), il ne prend pas un kopeck. Il tourne pour l’aventure que ce film représente, le vent frais qui le traverse, le déconfinement de l’esprit. « Le souci de l’indicible », écrit Depardieu, dans Ça s’est fait comme ça, ajoutant : « Ce que jamais ils ne te diront, nulle part, parce qu’ils ont peur de ce qu’ils sont devenus depuis l’enfance, des rats, des envieux, des méchants. Peur des pensées qui les traversent. »

La peur des « Assis ».

« Une honnêteté totale, comme chez Handke, comme chez Pialat », il dit encore.

Une fidélité à la poésie de la vie.

 

Duras obtient le prix Goncourt en 1984 pour L’Amant. Avec cette phrase, dès la première page : « Très vite dans ma vie il a été trop tard. » Très vite dans la vie de Depardieu, avant même la naissance, tout a été à l’heure, tout bien huilé, la tragédie sur les rails, ressort bandé, c’était parti. Celle qu’il appelait affectueusement « Margotton » est morte le 3 mars 1996. Elle était née Marguerite Marie Donnadieu. Donne à Dieu de la part de Dieu. Boucle bouclée.

Depardieu écrit, plus tard, quand il aura saisi Duras de l’intérieur : « Beaucoup de ceux qu’on nous présente comme des écrivains extraordinaires n’ont pas de chair. Marguerite, elle avait une chair, une chair inouïe, inquiète. C’était une terrienne, beaucoup plus terre à terre et manipulatrice que ceux qui l’encensaient. Elle aussi était monstrueuse, comme Picasso pouvait être monstrueux. Ou Simenon. Comme tous les grands, les vrais poètes sont monstrueux. »

L’amour, la douleur des femmes amoureuses, la rupture, la perte, les cris dans les couloirs, l’attente sans objet, la douleur d’écrire, la phrase hypnotique, l’alcool, l’inépuisable douleur de tout. Il avait partagé ça avec Duras. Il connaissait sa marotte, aussi : acheter des chambres de bonne. « Elle aimait le pognon », écrit-il.

Un jour, elle a dit : « Depuis que j’ai cessé de boire, je suis triste. »

Alors, pourquoi arrêter ? Pour ne plus voir ? Pour ne plus voir « ce qui est simplement vrai et qui échappe à l’homme ».
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Elle est née le 5 août 1941. Elle est petite, regard azur, longs cheveux blonds très fins, un appétit de vivre immense, avec la réserve des jeunes filles de bonne famille, sans posséder les préjugés d’une éducation stricte. Sa mère appartient à la noblesse de Grenoble et son père, Jean, est polytechnicien et directeur à la RATP. Avant de rejoindre le cours de Jean-Laurent Cochet, Élisabeth Guignot a été l’élève de Tania Balachova, une comédienne d’origine russe. Elle prépare également un doctorat en psychanalyse, en Sorbonne. Pendant ses années de lycée, elle a passé cinq mois à New York. Michel Pilorgé se souvient d’une jeune femme déterminée, mature, déjà comédienne confirmée.

Qui se ressemble s’assemble, dit-on. Gérard et Élisabeth n’étaient donc pas faits pour vivre ensemble. Elle, la bourgeoise intello, artiste, dont la jeunesse s’est déroulée sans anicroche dans la banlieue parisienne huppée. Lui, le loubard asocial, taiseux, tatoué, au tarin éclaté, fils d’un alcoolo illettré. Elle, qui s’exprime avec précision et finesse. Lui qui commence à peine à parler distinctement, sans être encore capable de dire « Je t’aime » à une femme, préférant la fuite à l’humiliation. Élisabeth repère cette puissance intempérante et carnassière. Elle le repère comme tant d’autres, mais elle, la petite blonde faussement fragile, elle le regarde, l’observe, le trouve unique. Elle dira même : « Il dégageait une espèce d’authenticité brute, sans aucune pourriture. » La voilà, la clé. La pureté des innocents. Elle l’a vue, cette pureté des innocents, de ceux qui, même maudits, surtout maudits, restent purs. Ce n’est donc pas un coup de foudre, c’est bien plus sérieux, c’est l’amour qui prend son temps.

Au départ, elle s’en méfie. Il raconte tellement d’histoires à propos de son passé, le voyou de Châteauroux. Il enjolive, en rajoute, il cache des choses dont il n’est pas fier. La mythologie depardienne, il la décline déjà. Mais elle a décelé ce qu’elle appelle « sa vérité émotionnelle », et ça la bouleverse à un point qu’elle n’ose imaginer. Elle fréquente un peintre, un Irlandais, qu’elle exfiltre dès qu’elle sent que Gérard occupe ses jours et ses nuits. Elle se sent rassurée lorsque sa grosse main caresse sa frêle épaule. C’est étonnant la tendresse qui émane de ses mains. Dans Valley of Love, il pose sa main halée, couverte de petites taches pain d’épice, sur l’épaule de sa partenaire, Isabelle Huppert. Il paraît terriblement fragile malgré l’épaisseur de son corps.

Élisabeth comprend que c’est l’homme de sa vie. Elle dit : « Il était pour moi comme la dernière pièce d’un puzzle. » Elle a du mal à exprimer ses sentiments. Elle possède les mots, mais l’éducation les retient. Un puissant surmoi l’étouffe. Alors elle pique des colères, elle se rebelle, virevolte comme une brindille qui incendie la forêt. Gérard, lui, est encore dans sa période d’apprentissage. Quand l’émotion le submerge, il devient brouillon, avec des arrêts brutaux de phrases, des digressions, des écorchures de mots. Elle aimerait tant lui ressembler. Perdre le contrôle, devenir déraisonnable. C’est ça, à ses yeux, le vrai acteur : celui qui utilise ses émotions comme source de création.

Avec lui, elle va ouvrir les vannes.

Gérard est donc dans une démarche inverse. Il cherche à maîtriser ses émotions pour pouvoir dire des choses qu’il avait pensées sans pouvoir les dire.

Les deux amants vont devoir apprivoiser leur différence. Dans Lettres volées, il écrit à Élisabeth, il lui dit qu’il a vu beaucoup de bleu, ses yeux, sa robe, peut-être le bleu du ciel, car il fait toujours beau quand on aime, bref, il écrit : « Elle est petite, c’est beau une femme petite. »

Il est surpris qu’on puisse l’aimer, lui, le non-désiré, l’enfant de trop, le voleur d’avenir. L’amour lui fait peur, la naissance du sentiment, la boule à l’estomac. Il avoue : « J’avais occulté ces choses-là. Je ne pouvais aller qu’avec des copines qui baisaient. »

Il connaît soudain l’amour-passion, celui qu’il découvrira dans les chansons de Barbara. On peut même parler d’amour-fusion. L’autre est absorbé. Mais Gérard se laisse-t-il absorber ? Est-il capable de renoncer à sa liberté ? Qui peut lui imposer une loi autre que la sienne ?

Pour l’instant, c’est l’envolée romantique. L’élévation de l’âme, la beauté des sentiments, la vie magnifiée. Il vit ce qu’il lisait avec avidité. Parfait.

Élisabeth possède un petit appartement donnant sur un jardin, en bas de la rue Lepic. C’est charmant pour les nuits d’amour. La jeune femme prend en charge l’éducation de son amant. Visites de musées, expositions de peinture, initiation à la musique classique. Elle est douce, attentive, sensible. Gérard l’écoute, la regarde, la comprend. Elle le malaxe, l’assouplit, développe sa part de féminité. Gérard est une page blanche à remplir. Il ne demande qu’à apprendre. Il est prêt à tout donner, à condition qu’on le guide. Il veut la vie sans le chaos.

Élisabeth résume : « Quand on s’est rencontrés, Gérard était quelqu’un qui se détestait. Il détestait son enveloppe corporelle. Il n’avait pas de contours. Il ne savait pas qui il était. Il ne savait pas s’il était beau ou laid. Il ne savait rien. Il n’avait pas de centre. »

Il savait plein de choses. Mais ces choses-là étaient du côté de l’indicible, du surnaturel, de la fatalité. Intransmissibles donc.

Élisabeth va permettre à Gérard de ne pas se perdre dans les rôles qu’il interprète. Plus tard, il dira qu’il a toujours une sortie de secours pour éviter d’être en permanence au front et de se consumer.

Il est si difficile de faire la différence entre réalité et cinéma.

Élisabeth comprend qu’il n’a aucun recul. Il fonce tête baissée, s’empare du personnage, le prend à bras-le-corps, devient le personnage lui-même. Et ce d’autant plus facilement que son moi est en pâte à modeler.

Ce danger d’explosion est renforcé par la liberté totale que lui accorde Jean-Laurent Cochet. Jamais il ne cherche à le brider, au contraire. Il a immédiatement compris qu’il fallait le laisser libre dans la peau de ses personnages, lui accorder une grande liberté d’improvisation. C’est alors que la folie rôde, surtout quand le personnage est borderline. Comme dans Sept Morts sur ordonnance (1975) de Jacques Rouffio. Gérard joue le rôle du Dr Jean-Pierre Berg, un jeune et brillant chirurgien, nœud pap’, moustache, voiture de sport, femme américaine. Il est d’origine modeste, aucun clan pour le soutenir, très dérangeant pour la bourgeoisie de province. Il est théâtral, possède des manières de voyou. On le voit au début du film, fusil de chasse à la main, pourchassant ses enfants dans un escalier, regard de possédé. Glaçant. Il tue l’aîné, puis sa petite sœur, enfin le dernier endormi dans son petit lit. Il n’épargne pas sa femme. Une boucherie. Un rôle qu’il vaut mieux interpréter avec lucidité et recul pour s’en débarrasser au plus vite. Ce qui ne sera pas le cas pour Depardieu.

Élisabeth et Cochet ont compris qu’on ne selle pas un mustang. On le laisse galoper dans les plaines surchauffées. Réputé rigide, celui qu’on devait obligatoirement appeler « maître » interdisait qu’on fumât pendant les pauses. Sauf pour Depardieu. Cochet avouait : « Il ne peut pas s’en passer, il ne peut pas. Lui, il fonctionne comme ça. »

Cochet s’aperçoit vite de l’idylle entre ses deux élèves. Il comprend qu’Élisabeth va devenir indispensable à Gérard. Elle pratique, à l’instar de Socrate, l’art d’accoucher les esprits, la maïeutique. Cochet dira qu’elle fut à la fois la sage-femme et la femme de Depardieu. Une entreprise colossale. Il ajoutera : « Mais je soupçonne que pour aider Gérard, elle a dû payer le prix fort, à la fois dans sa vie privée et sa carrière. » Jusqu’à boire la ciguë.

 

À peine franchi le cap des vingt ans, Gérard envisage d’épouser Élisabeth. Le loubard libre est prêt à se mettre une maison sur le dos, avec femme et enfants à l’intérieur. Une révolution pour un homme qui n’a pas connu de vie de famille. En Mai 68, il en était encore à dépouiller les fils de riches, les enfants de bourgeois, tous ces gosses qui s’étaient donné la peine de naître et encore. Il attendait qu’ils s’endorment à l’Odéon qu’ils occupaient ou dans les amphis de la fac de médecine, et il les allégeait de leurs bijoux, montres, chevalières, camées, en récitant des vers de Jules Laforgue.

Justement, les bourgeois. Les Guignot vivent à Bourg-la-Reine dans une belle villa. Il faut bien ça pour loger les parents et leurs quatre enfants. Gérard va être présenté au père. Un fossé les sépare. Le futur gendre arrive en jean et T-shirt, cheveux longs, bottes habituelles. On imagine la tête du père d’Élisabeth. Mais avec intelligence, il s’adapte à la situation. Sa fille est amoureuse, elle possède un tempérament de feu. Il se montre diplomate. Gérard a certes l’allure d’un sauvage mais il semble honnête et possède la générosité du cœur.

Le mariage civil se déroule le 11 avril 1970 à Bourg-la-Reine. Élisabeth, dans une robe toute simple, Gérard en col roulé de soie, so chic. Surtout pas de cravate. Ils se disent oui. Le fidèle Michel Pilorgé est le témoin de Gérard. Il est allé chercher les parents Depardieu à la gare d’Austerlitz. Dédé arbore un vieux costume râpé et une chemise blanche élimée aux manches. Lilette porte une robe à fleurs achetée sur le marché. Elle redoute de se retrouver face à la future belle-famille. Un monde les sépare. Un siècle même. Pilorgé s’est perdu dans les rues de la ville de banlieue. Les parents de Gérard arrivent donc à la mairie une minute avant le début de la cérémonie. Pas terrible comme entrée en matière. Le Dédé a été briefé : ne pas trop boire. Il tente de résister en ne prenant que de la limonade. Mais la journée est longue. Alors Michel finit par l’entraîner dans un bistrot voisin pour qu’il se désaltère au gros rouge. Devant le père d’Élisabeth, il est incapable d’aligner une phrase correcte, s’exprimant par onomatopée. Il a beaucoup souri, méthode retenue par son fils.

Gérard résume l’attitude de ses beaux-parents : « Les Guignot ne s’en sont pas moins montrés des hôtes parfaits, associant ce drôle de couple – la Lilette qui ne lâche pas un instant le bras de son Dédé – à tous les petits discours et événements de la journée. »

Avec Depardieu, tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. L’attitude de la belle-famille, parfaite ; Lilette et Dédé, pathétiques mais pas trop. Ce qui a été, a été. Il est donc inutile de revenir dessus, de ruminer, de commenter à l’infini. Aucun ressentiment. C’est mauvais, ça pourrit la vie.

Alain Depardieu (tout comme leur sœur, Hélène) était présent au mariage. Sa version diffère sensiblement. Dès qu’il voit le père Guignot, il se rappelle les années vécues à Châteauroux, où les bourgeois de la ville méprisaient la famille Depardieu, une famille de ploucs. Dans son autobiographie, il est direct : « Les Guignot, je les ai immédiatement considérés comme des prétentieux. » Malgré la gentillesse et l’ouverture d’esprit d’Élisabeth, le mariage de son frère fut une épreuve. Guignot, flanqué de ses deux fils, est apparu comme un patriarche autoritaire, affectant une amabilité de circonstance. Quant à la mère, « elle ne nous a pas fait l’honneur de nous adresser un mot », tient-il à rappeler. Alain fut un peu mieux traité que le reste de sa famille, car il était devenu architecte comme l’un de leurs fils. Bref, ils furent odieux, montrant ostensiblement que les Depardieu n’appartenaient pas « au milieu ».

Connaissant la facilité de son frère à s’adapter à toutes les situations, il s’interroge quand même. Combien de temps va-t-il tenir dans cette « tribu guindée, pincée, parvenue » sans déclencher un esclandre ?

Depardieu semble heureux toutefois d’être entré dans cette « bande de coincés », pour reprendre la formule de son frère. Y aurait-il chez lui un petit côté Georges Duroy, Bel-Ami, le personnage de Maupassant ? Ce que reproche le plus Alain aux Guignot, c’est d’avoir rabaissé le Dédé. Il s’était présenté devant eux presque comme un clochard, certes, mais il avait épinglé au revers de son veston sa médaille de Compagnon du devoir. C’était peu, mais c’était tout pour cet homme qui avait perdu son père très tôt et qui avait dû travailler dès l’âge de douze ans comme cordonnier, vivant sous la domination de sa mère. Les Guignot auraient pu manifester un peu de bonté.

Dédé a traversé cette journée comme une autre, au fond. Il voulait qu’on lui foute la paix, c’est aussi simple que ça. Il avait sûrement compris que tout était joué depuis le début, et qu’il ne fallait pas s’épuiser à vouloir modifier l’immuable.

 

Il est marié, c’est fait. Comme le souligne encore son frère, la situation ne pourrait rester en l’état bien longtemps. Gérard « bientôt recommencerait à se montrer destructeur ».

Il faut composer avec un déterminisme noir qu’il convient de transformer en chemin de lumière. Mais comment respecter l’autre quand on ignore l’altérité ? Comment l’aimer sans le détruire ? Élisabeth a beau être une psychologue avertie, elle ignore la part maudite de Gérard. Ou alors si elle la connaît, elle a, malgré son amour, surestimé ses forces.

Avec ses mots à lui, Alain Depardieu analyse : « Il userait Élisabeth comme il usait tout le monde, tous ceux qui lui donnaient quelque chose, non parce qu’il était méchant mais parce qu’il ne pouvait faire autrement, parce que telle est sa nature indomptable. »

 

Depardieu, dans Lettres volées, dit : « Dans ma tête, il y avait la mère qui accouche dans son sang et la fille qu’on paye pour être tranquille. » Et puis soudain la femme providentielle. Et également sacrificielle.

De cette union naîtront deux enfants : Guillaume, le 7 avril 1971 ; Julie, le 18 juin 1973.
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Élisabeth n’a pas été surprise quand Gérard a « explosé » dans Les Valseuses. Elle savait que le succès arriverait rapidement. La pythonisse l’avait lu dans le regard de son voyou au grand cœur. Mais avant, il y eut encore pas mal de petits rôles assez minables, à la télévision, au théâtre et au Café de la Gare, les trois dans la même journée souvent. Gérard pétarade sur sa mobylette, à la pêche au cacheton. Pas le temps de gamberger même si les débuts ne sont pas tonitruants.

Quelques rencontres décisives se produisent cependant. Sur le tournage du film Le Tueur (1971) de Denys de La Patellière, il fait la connaissance de Jean Gabin. L’acteur trouve « le môme » bon acteur, très bon même, et devient son parrain de cinéma. C’est une époque où les monstres sacrés tendent la main aux nouveaux. La génération suivante, celle des Delon et Belmondo, essaiera, sinon de les étouffer, du moins de les contrôler. Gérard retrouve Gabin dans L’Affaire Dominici (1973) de Claude Bernard-Aubert. Depardieu incarne un paysan, Roger Perrin, surnommé Zézé, dans ce long-métrage relatant un fait divers qui captiva la France des années 1950 : le patriarche Gaston Dominici est accusé d’avoir tué les trois membres d’une famille de touristes anglais. Gabin impose « le môme » sur le tournage de Deux Hommes dans la ville (1973) de José Giovanni, un plaidoyer en faveur de l’abolition de la peine de mort. Depardieu joue le rôle d’une petite frappe. « Un rôle court mais capital », selon l’aveu même de José Giovanni. Le jeune acteur côtoie Michel Bouquet et Alain Delon. À propos de ce dernier, Depardieu confie à Laurent Neumann : « Dans la Maserati de Delon, il y avait le téléphone. Le premier téléphone de voiture tu te rends compte ? » Gérard raconte que la star Delon appelait son maître d’hôtel pour le prévenir de son arrivée imminente. Par la suite Delon a joué du Delon, jusqu’à la caricature.

Depardieu avait beaucoup d’affection pour le pacha, mort en 1976, lequel avait lâché en parlant du « môme » : « Celui-là, il pourra jouer tous mes rôles. » Un sacré compliment.

Dans la chanson, « Acteur sans lumière », écrite par Élisabeth Depardieu, Gérard rend hommage à Jean Gabin, paysan dans l’âme, respectueux de la parole donnée.


« J’ai rien dans les mains comme le vieux Gabin

On l’a brûlé, éparpillé

Une sacrée belle poussière

Foutue à la mer, finie la lumière »



Dispersion des cendres de l’acteur au large de Brest. Comme pour souligner la vanité d’un métier où trop souvent les gens se prennent au sérieux.

Quelques brèves apparitions cinématographiques dans lesquelles le jeune Depardieu, brut de décoffrage, est une arsouille, comme dans Le Viager (1972) de Pierre Tchernia, avec deux autres voyous, Claude Brasseur et Jean Richard, qui interpréta le commissaire Maigret pour la télévision dans 88 épisodes ! – Depardieu, cinquante ans plus tard, incarnera le célèbre flic dans le film Maigret et la Jeune Morte (2022), de Patrice Leconte.

Et puis c’est la révélation, le décollage de sa carrière.

Gérard joue au Théâtre de la Madeleine la pièce Galapagos, de Jean Chatenet, avec Nathalie Baye et Bernard Blier, l’acteur atrabilaire aux yeux inquiétants, rival de Gabin. Gérard a un petit rôle, celui d’un douanier aux cheveux courts et aux idées encore plus courtes. Dans la salle, un certain Jean Carmet le remarque tant il domine la scène, malgré son peu d’expérience. Plus tard, Carmet, devenu ami avec Gérard, dira : « Là où se trouve Depardieu commence le spectacle. » Il ajoutera : « Dans sa bouche, les propos les plus banals deviennent de la poésie. »

Il y a Carmet mais aussi le fils de Bernard Blier, Bertrand. Lui aussi repère le grand blond tout en mouvement, mais il le considère davantage taillé pour la comédie que pour les rôles dramatiques. Bertrand est timide, introverti, en proie à de terribles périodes de doute. Il vient pourtant de rafler la mise avec son roman, Les Valseuses, sur le point de devenir un best-seller. C’est l’histoire de deux paumés qui s’ennuient sec dans la France pompidolienne. Jean-Claude et Pierrot traversent la France en DS, la bagnole emblématique d’un temps où tout allait bien, les inoubliables Trente Glorieuses, où l’on roulait, vitre ouverte, coude à la portière, sans se soucier de la vitesse affichée au compteur. Les deux loubards foutent la merde, ils sont insupportables, terrorisent les bourgeois mais aussi les beaufs qui ne jurent que par les bienfaits de la société de consommation. C’est moins violent que le film Easy Rider, moins cocaïné, mais ça rend compte d’un temps où tout va basculer. Le roman est celui d’une génération, comme le livre d’Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, une génération désabusée qui vomit un avenir purement matérialiste. La phrase se relâche comme leurs fringues, elle perd ses négations, s’appauvrit, pratique l’ellipse pour vite en finir. La liberté sexuelle est un leurre. La pornographie généralisée s’annonce et, avec elle, la disparition même de l’amour. Au désabusement succédera le dégoût. Puis plus tard la cruauté banalisée.

Ce road movie écrit puis filmé par Bertrand Blier est en réalité une symphonie nihiliste qui a vingt ans d’avance. C’est une œuvre de rupture appelée à être culte.

Dans le milieu du cinéma, on sait que Blier va tourner lui-même l’histoire de son roman. Depardieu le lit. Comme Flaubert à propos de Madame Bovary, il s’écrie : « Jean-Claude, c’est moi ! »

Pensez donc, deux mecs qui piquent la DS 21 d’un coiffeur, histoire de voir enfin la mer, qui se retrouvent avec plein de pognon dans les poches, de nouveaux vêtements, des filles, la police aux fesses, la grande fuite vers l’horizon, les planques dans les résidences des bourges aux regards réprobateurs, les petites culottes des filles qui se négligent, et puis cette joie désespérée dans le rire. Tout ça parle à Gérard. C’est sa vie qu’il a écrite, le Blier. Incroyable.

La petite Marie-Ange, la coiffeuse frigide, quelle trouvaille !

Extrait du roman, à propos de Marie « jamais aux anges » : « Mais alors là où ça clochait sa jeunesse, sa fragilité, sa pudeur et tout le bordel, c’est qu’elle avait entre les cuisses une véritable anatomie de mère de famille, épanouie comme si elle avait pondu trois enfants à grosse tête, et une mère de famille plutôt garce pour être précis. »

La vision charnue et sanguinolente de la Lilette soudain, la perte définitive de liberté après la troisième grossesse non désirée, et l’accouchement des autres, encore et encore. La réalité crue en pleine gueule.

Il va se battre pour obtenir le rôle. Comme un maudit qui entrevoit la lumière de son salut. La lumière noire des Valseuses.

Bertrand Blier a déjà réalisé son casting. Il est allé puiser dans le vivier du Café de la Gare, où la liberté de jouer est totale. Il a repéré une jeune fille charmante, Miou-Miou, un drôle de nom pour une actrice. On est loin des Edwige Feuillère et Elvire Popesco. Miou-Miou est délurée et innocente à la fois, très nature surtout. Elle sera Marie-Ange, la coiffeuse kidnappée par les deux loubards. Puis Blier a jeté son dévolu sur un jeune homme au regard tourmenté et aux cheveux longs, appartenant à une famille d’acteurs parisiens, Patrick Dewaere. Il jouera le personnage de Pierrot. Pour Jean-Claude, le choix est plus délicat. Dans un premier temps, le metteur en scène retient Coluche, un comique assez provoc, gouailleur et un peu cinglé sur les bords. Mais Depardieu ne l’entend pas de cette oreille. Il fait le siège du bureau du producteur, où se trouve tous les jours Bertrand Blier qui fait passer des auditions. Il entre, s’assied en face de lui, tantôt vêtu d’un blazer, tantôt d’un jean et d’un blouson. Le metteur en scène hésite. Depardieu a de la prestance, certes, mais il n’a pas joué de grands rôles. Le retenir serait un pari audacieux. Depardieu insiste. Il dit : « C’est ma vie que vous avez décrite dans le roman. Passez pas à côté ! Jean-Claude, putain, c’est moi, je vous dis ! » Blier le trouve trop « agricole ». Il voudrait un voyou raffiné, avec des allures de jeune premier. Comme Delon, dans Rocco et ses frères (1960), avec son sparadrap au-dessus de l’œil gauche. Mais ce n’est pas un ténébreux tourmenté qu’il faut.

Pour que le duo fonctionne, il convient d’avoir un grand et un petit. Or Depardieu et Dewaere font à peu près la même taille. Ce dernier ne tient pas vraiment à se retrouver avec Coluche. Quand le comique, qui ne porte pas encore de salopette et n’a pas d’embonpoint, a été expulsé du Café de la Gare parce qu’il pompait les idées de ses potes pour nourrir ses sketchs, Dewaere lui a piqué sa compagne, Miou-Miou. Dewaere propose de « jouer petit ». Il marchera toujours un pas derrière Gérard. Avec la perspective, on le verra moins grand. Gérard, inlassablement dans les bureaux chics des Invalides, martèle que Coluche manque de puissance. Blier finit par accepter de le prendre. Mais le producteur s’en mêle. Il affirme que Depardieu va faire peur aux femmes. Gérard lui rétorque que c’est impossible parce qu’il les aime trop. De la part d’un mec qui roule en Porsche, c’est-à-dire « la bite à l’air », pour reprendre l’expression de Gérard, ça a de quoi faire rire.

La décision de Blier est irrévocable. Gérard sera Jean-Claude. Le tournage peut commencer.

Dès le début, la mayonnaise prend. Le résultat est au-delà des espérances du metteur en scène. Il y a de la fraîcheur, de l’improvisation, une forme délirante d’anarchie. Tout cela sert le scénario, pourtant maîtrisé. Le problème, c’est que les acteurs continuent d’interpréter leur rôle après le clap de fin. Ils ne font plus la différence entre la fiction et la réalité. Ils prennent la DS 21 pour écumer les bars des bleds endormis. Gérard boit sec, fait le coup de poing dans un restaurant, tandis que Patrick enfile les porto flip. Pour lui, la vie est synonyme d’angoisse, de descente aux enfers, désespoir nervalien, fureur de vivre façon James Dean. Le cinéma, il le vit avec toute la mythologie hollywoodienne. Les excès, les sunlights qui crament les repères, la folie métastasée. Patrick fume des joints, essaie d’oublier un truc qui le mine de l’intérieur, le détruit à petit feu. Il essaie d’oublier une enfance pourrie, des actes réitérés de pédophilie. Il se confie à Gérard. Mais l’apaisement est de courte durée. Il n’y a même pas vraiment d’apaisement mais une violence permanente dirigée contre lui.

Et puis le manque de confiance en soi, le doute destructeur.

Un soir, seul dans sa chambre, alors qu’il se branle pour mieux s’endormir, Gérard entend des plaintes derrière la cloison. Ça s’amplifie. Soudain la porte explose littéralement. C’est Patrick, les yeux rougis, le visage blafard. Il bredouille : « Je pensais qu’elle était avec toi. » Gérard se lève. Il lui demande : « Mais qui ? » Patrick pensait que Miou-Miou faisait l’amour avec Depardieu.

Plus tard, quand Dewaere se sera fait sauter le caisson, à trente-cinq ans, avec la carabine 22 long rifle offerte par Coluche, huit ans après Les Valseuses, Depardieu confiera à Laurent Neumann : « Au fond de moi, je connaissais la fin de l’histoire. Je savais comment tout cela se terminerait. Il y avait quelque chose de fêlé en lui, comme un vice de fabrication. »

Une fêlure à la Gatsby.

Miou-Miou est moins à l’aise sur le tournage. Elle considère que Bertrand Blier exploite le trio. Plus précisément qu’il projette tous ses fantasmes sur eux, les obligeant à jouer des scènes souvent trop scandaleuses. « Comment a-t-il pu écrire un tel roman ? », demande-t-elle.

Le film explore les zones sombres de l’être humain placé dans une situation de désespoir absolu. Blier dénonce la société technomarchande. Ce n’est pas un hasard, si au début du film on voit Depardieu descendre une rue dans un chariot de grand magasin dirigé par Dewaere. Le duo va piller la ville, faire peur à une vieille snob bourgeoise qui trouve émoustillant au fond d’être menacée par de jeunes voyous musclés. Le chariot est le symbole de cette société mercantile dénoncée par Blier. On ne parle pas encore de politiquement incorrect, mais nous y sommes déjà. Le camp de l’irénisme forcené tisse sa toile, affûte sa rhétorique, prépare ses oukases. Ces deux jeunes paumés, porte-parole d’une génération, sont en fait les premiers avatars d’une civilisation où le spirituel sera remplacé par l’horizontalité matérialiste. Même la bourgeoisie va collaborer à cette liquidation de la France, voire de l’Occident. Isabelle Huppert interprète le personnage d’une bourgeoise de seize ans qui insiste pour être déflorée par le bad boy Jean-Claude sous les regards concupiscents de Pierrot et de Marie-Ange.

Même le chaos climatique semble annoncé avec l’affiche du film. Bien sûr, on ne voit que son aspect provoc, la robe déboutonnée jusqu’au nombril de Miou-Miou. Depardieu et Dewaere sont à la campagne, il y a de la verdure, du soleil. Ils portent des marcels bleus, pantalons décontractés clairs, chapeaux de paille. Ils respirent l’air pur, sont au contact de la nature. Une affiche nostalgique quand on assiste désormais à l’empoisonnement généralisé de la planète.

Et à la folie meurtrière. Folie virale. À propos de la vieille snob que le duo course, Depardieu, face à la caméra de Richard Melloul, lâche, regard noir : « On lui a juste fait peur à cette femme. Maintenant ils ne font plus peur, ils tuent. »

Et puis, il y a cette scène terrible. Elle est jouée par Jeanne Moreau. La troublante Jeanne. Elle interprète Jeanne Pirolle, une femme qui sort de prison. Elle suit les deux jeunes loubards, de plus en plus obsédés par le sexe. Après un déjeuner copieux face à la Manche, nous sommes à Saint-Aubin-sur-Mer, ciel bas et lourd, elle demande s’ils accepteraient de faire l’amour avec une vieille. Moreau ose briser le tabou de l’âge – l’actrice a quarante-six ans ! Les deux compères ne la trouvent pas si âgée que ça. Elle fait l’amour avec eux, dans un grand hôtel, puis se suicide avec leur revolver qu’elle introduit dans son vagin. Du sang coule.

Le revolver et le vagin réunis. La victoire de la mort sur le désir. La victoire du nihilisme sur la vie. Sous le soleil de Satan qui tire les ficelles. L’abbé Donissan, les pieds dans la boue grasse, cherchant la lumière. Mais c’est une autre histoire, même si c’est la même au fond.

Jean-Claude, c’est lui, c’est le film, c’est l’homme qui incarne deux mille ans d’histoire, de notre histoire, appelés à disparaître sous les coups de boutoir de la cancel culture.

C’est le phallus effacé par le flingue.

 

Quand le film est projeté au cinéma Apollo, à Châteauroux, Dédé et Lilette prennent leur ticket. Dédé ne dit rien, comme d’habitude, en voyant son fils, plus voyou que nature. Lilette, elle, est gênée. Elle se tourne, non pas vers son mari, mais vers Josette, son amie. Elle lui dit : « Il était là tout nu. J’ai honte, tu sais. »

La vérité nue, en pleine figure.

Et pourtant sur l’écran de nos fantasmes, Depardieu, jean crasseux, cheveux longs et gras, impose sa présence sensuelle, gênante, violente. Le blouson de cuir, il le porte avec légèreté et désinvolture. Il se pointe, ignore les conventions, s’approprie le territoire, tout ce qu’il touche devient obsolète.

Il est le soleil qu’on voit pour la première fois.

 

Le film va faire 80 000 entrées en une semaine. Depardieu devient incontournable. Il est l’une des cent personnalités qui vont compter dans les années à venir, selon Le Point. Gérard est un terrien. Il prend rendez-vous avec son banquier. Il emprunte le maximum de blé en présentant la page de l’hebdomadaire. Il peut quitter l’appartement du XIVe arrondissement de Paris, près de la porte de Vanves, qu’il occupe avec Élisabeth et leur bébé, Guillaume. Il achète une maison à Bougival. Depardieu : « Une grande baraque, dans cette banlieue bourgeoise de merde où Guillaume a trouvé plus tard la drogue et tout le reste… »

L’argent maudit d’un homme maudit. La tragédie est sur des rails. Elle ignore les aiguillages.

Le mot de la fin pour ce film culte. « On bandera quand on aura envie de bander. » C’était il y a mille ans.

 

Bertrand Blier s’est beaucoup exprimé sur Les Valseuses. Il a confirmé que c’était le Viêtnam avec les deux acteurs. Lui, il avait la rage comme eux, mais pas la force physique, l’élan vital nécessaire pour les suivre. Il passait pour un vieux con. Dix ans de plus, ça compte face à de tels énergumènes. Depardieu et Dewaere, c’était un duo hors norme, « le meilleur tandem du monde – meilleur que Redford et Newman », témoigne-t-il pour le livre de Richard Melloul, Depardieu grandeur nature. « Patrick était aussi génial, ajoute-t-il, mais avec davantage de fragilité : il n’affirmait rien, il semblait toujours vous dire “Je ne suis que Patrick Dewaere”, alors que Gérard est tout le temps dans l’affirmation de soi. » Il dit encore que Gérard est de la trempe des « braqueurs ». Il n’y a qu’à le voir dans certains films, comme Sept Morts sur ordonnance. Il met tout le monde au garde-à-vous, après être entré par effraction dans un monde qui n’était pas le sien. Devant la caméra, il tient tête au vieux Charles Vanel et au mystérieux Michel Piccoli, un brin malsain, comme souvent. Gérard n’a pas encore trente ans, et il dicte sa loi.

Lors des Rencontres 7e Art Lausanne, en mai 2021, rendant hommage à Bertrand Blier, Depardieu se souvient de l’ambiance sur le tournage des Valseuses : « Il ne faut surtout pas oublier le producteur Paul Claudon. Il venait avec sa vieille langue – Gérard déforme sa joue gauche avec la langue, la coinçant – et on l’entendait arriver avec sa Porsche, car il avait une Porsche comme tous les vieux, et également un pantalon à carreaux, un pantalon de golf, on disait “Le v’là, le v’là”, alors on faisait tous semblant de dormir sur le plateau. Il arrivait et il était paniqué, il disait : “Oh là, oh là, mais ça tourne ?!” Personne ne disait rien. Ça m’amusait. C’était bien. On s’amusait quand même. » Gérard ajoute à propos de Blier : « Tu peux faire tout ce que tu veux, toi, en ce moment, tu ne seras jamais un vieux con, jamais ! »

Bertrand Blier va faire tourner Gérard dans d’autres films, plus décapants les uns que les autres, en particulier Tenue de soirée et Buffet froid, où il dirige son père, Bernard. Le fils fragile, écrabouillé par la figure paternelle autoritaire, tient sa revanche.

Bertrand Blier continue de filer la confidence. Pour Buffet froid (1979), il a eu l’idée du film en voyant régulièrement Depardieu sortir son couteau de la poche du pantalon. Entre les plans, il taillait les branches, se souvient-il. Toujours ce côté terrien. Tenue de soirée (1986) est né sur le tournage des Valseuses. Gérard caricaturait les homos devant Patrick, et c’était paraît-il très drôle. Le seul reproche que Blier s’autorise à propos de Depardieu, c’est sa nonchalance. « De ne pas avoir une ambition artistique absolue », assène-t-il.

Les puristes, dans un monde façonné par le taylorisme et le stakhanovisme, sont voués à une mort certaine. Ou à être des génies.

La mort de Patrick Dewaere a rebattu les cartes. « Le brûlé », comme l’appelle Gérard, n’a pas tenu la distance. Il s’est brisé sur l’obstacle. L’obstacle que Dewaere nommait « le gros ». La rivalité s’est imposée naturellement entre les deux acteurs.

Pourtant le duo se reforme le temps de Préparez vos mouchoirs (1978), de Bertrand Blier. Carole Laure remplace Miou-Miou dans le rôle féminin principal. Elle a quitté Dewaere. La page est tournée. Gérard campe le personnage de Raoul, moniteur d’auto-école qui souhaite donner le permis à tout le monde car il faut que chacun puisse conduire. Raoul, c’est la générosité même. Mais il ne fait plus rêver sa femme, la brune Solange. Elle s’ennuie. Raoul lui offre un amant pour la divertir, Stéphane, interprété par Dewaere. Mais l’affaire n’est pas concluante et le trio se tire au bord de la mer pour doper la libido de la belle raplapla. Là, elle rencontre Christian, treize ans, surdoué, dont elle tombe raide dingue. Elle reprend de la vigueur, du rose aux joues. Christian la met en cloque. Il devient le coq de la basse-cour. Dépités, Gérard et Patrick s’éclipsent.

Blier poursuit sa guerre contre les valeurs séculaires, assenant à la société bourgeoise, déjà sérieusement ébranlée par Mai 68 et la mort du général de Gaulle, de violents coups de massue. Solange devient une marchandise comme une autre, qui n’éprouve du plaisir qu’avec le corps d’un garçon en pleine puberté.

Faire sauter les derniers tabous. Le rêve accompli de Blier : filmer le crépuscule d’une civilisation. Et après ?

 

Au début du film, Gérard et Patrick sont au restaurant. Le personnage de Patrick est vulnérable. Cheveux bouclés, barbe, lunettes d’intello qui aime Mozart, blazer avec pochette. Depardieu est massif, sûr de lui. Il en impose et se fout des tessitures de la Reine de la nuit. Le script impose que Dewaere s’énerve et en vienne aux mains avec Depardieu. Ce dernier esquive. L’époque des duels est révolue. Patrick est en porcelaine face au granitique Gérard.

Tout est résumé dans cette scène. Le tourmenté et le mélancolique virevoltant sont splendides quand ils sont filmés par Blier. Ils sont comme deux frères. Mais Dewaere baisse la garde. Il se confie à celui qui est en train de devenir son rival cinématographique. Il le sait mais il s’en tape. Il est trop mal, presque au fond du trou. Il se drogue beaucoup. Déchirures des veines. Les descentes sont pathétiques. L’ange se consume inexorablement. Il oscille entre spleen et idéal. Gérard prend de la dope avec lui, ça ne le dérange pas, c’est une force de la nature, il encaisse. C’est à cette période que Dewaere évoque son enfance ravagée. Son rire sur le tournage est celui d’un enfant violé. Celui de Gérard est sarcastique. Il sait où tout cela mène.

Quatre ans plus tard, le 16 juillet 1982, Dewaere se fourre la carabine dans la bouche et tire. Tenue de soirée, dont le script fut écrit pour le duo, se tournera sans l’albatros baudelairien. Gérard, dans Lettres volées, avoue : « Je ne peux m’empêcher de penser, Patrick, que si tu n’étais pas parti, c’est peut-être toi que j’aurais embrassé dans Tenue de soirée. »

L’ambiguïté de leurs rapports. L’homosexualité latente. En bordure de la marge.

Laurent Neumann le bouscule un peu. Réaction viscérale de Gérard : « Ne va pas chercher midi à quatorze heures ! Ce n’est rien d’autre qu’une déclaration d’amitié amoureuse, une profession de foi passionnée. Patrick n’était pas homosexuel bien sûr, moi non plus d’ailleurs. » Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu une attirance mutuelle très forte. La chair possède sa propre loi.

Dans le film Thalasso, de Guillaume Nicloux, Depardieu est Depardieu. Il prétend avoir couché avec des Américains dans les années 1970, période de grande liberté sexuelle, avant le retour au puritanisme dur. Il affirme même qu’il a tourné dans un porno en 1971. « Les négatifs ont été volés par la mafia et ils ont été revendus à Aristote Onassis parce que le vieux était amoureux de moi », confie-t-il. Il dit encore qu’il a couché avec de nombreuses actrices. Il donne des noms, mais il est volontairement inaudible, sortant seulement quelques borborygmes dignes du Dédé.

Le brouillage de pistes permanent. Entre mensonge et vérité. Comme l’écrit Philippe Sollers dans Les Folies françaises : « Abuser son biographe, c’est drôle. »

Interrogé par téléphone, Guillaume Nicloux me dit qu’il y a eu une part d’improvisation, souvent à la fin de certaines scènes. Gérard Depardieu et son acolyte Michel Houellebecq jouent leur propre rôle, rappelle-t-il. « Ce sont deux natures très singulières. Ils sont eux. Ici, l’alibi du personnage, qui permet d’être au bord du précipice, comme dans Valley of Love, ne tient pas. »

Dans la bande dessinée de Mathieu Sapin, Gérard, Cinq années dans les pattes de Depardieu (2017), album où l’acteur est caricaturé avec tendresse, on apprend que lors du film René la Canne (1977) de Francis Girod, avec Michel Piccoli et Sylvia Kristel, cette dernière venait le retrouver dans sa chambre à Rome. Elle portait un manteau de fourrure, nue dessous. Depardieu : « Elle entrait dans ma chambre sans rien dire, elle enlevait son manteau et elle venait asseoir sa chatte sur ma bouche et je me réveillais… Comme ça… » Il faut voir Gérard raconter l’anecdote, tête en arrière, bras le long du corps, assis à une table. Sapin l’écoute en disant « La vache ! ». Il le croque énorme, cheveux longs, lunettes sur le front, nez en forme de patate. Un régal.

 

Pour revenir aux Valseuses, il faut se souvenir de cette autre scène dérangeante où Jean-Claude sodomise Pierrot contre son désir. Pierrot, torse nu, serviette autour du cou, se taille la moustache devant la glace tandis que Jean-Claude, à poil, lui met la main aux fesses. Puis il le prend de force en le soulevant de terre avec sa puissance herculéenne. On retrouve les deux lascars le long de la plage, devant des immeubles aux fenêtres closes. Tout est gris, même le soleil. Pierrot hurle : « Je suis humilié ! » Réponse de Jean-Claude : « Mais non, t’es pas humilié. Entre copains, c’est normal. »

Humilié. Dewaere le pense de plus en plus au fil des années. Le fracassé reste prioritaire jusqu’à la fin des années 1970 face à celui qu’il appelle « le gros » dans le choix des producteurs de films. Il est jugé plus beau, plus sympathique, tandis que Gérard inquiète. En 1980, la tendance s’inverse à jamais. Lors d’une interview, Depardieu déclare avec désinvolture : « Avec Dewaere, c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est plus cher et c’est pas mieux. » Le bras de fer entre les deux ne cessera plus. Patrick souffre de cette situation. L’ombre énorme de Gérard devient insupportable. La jalousie le dévore. Il ne se résigne pas à devenir le numéro 2. La réalité est cruelle, surtout quand Depardieu reçoit le césar du Meilleur Acteur pour Le Dernier Métro, de François Truffaut. Nominé à sept reprises, Dewaere repartira toujours bredouille.

« Le gros » a gagné le match.

Humilié. Notamment avec Un mauvais fils (1980), de Claude Sautet. Lors de la projection de presse, le réalisateur révèle que son premier choix s’était porté sur Depardieu. Il précise que le scénario avait même été écrit pour lui. Dewaere explose lors du cocktail qui suit la projection. Il insulte Sautet. Dépressif et sous l’emprise de la drogue, il trébuche. Depardieu est un mur contre lequel il se tape l’ego.

Pierrot, dans Les Valseuses : « D’abord, j’en ai marre de ce bled. Bled de merde, France de merde, partout où je vais, j’me fais enculer. »

 

Il n’y avait pas de place pour deux acteurs de la trempe de Gérard et de Patrick. Comme il n’y eut pas de place pour Alain Delon et Maurice Ronet. Les deux ténébreux n’étaient pas sur un pied d’égalité. Delon est devenu un mythe. Ronet a fini buté dans des chiottes, dans le long métrage de Bob Swaim, La Balance (1982). Il était alcoolique, désabusé, éternel feu follet à la recherche d’un monde révolu. Il a tourné quatre fois avec Delon. Le Samouraï l’a tué deux fois, de ses mains.

Delon, à propos de Ronet : « Je voudrais avoir le temps d’être son ami. »

Bien sûr.

 

« Il y avait toujours quelque chose derrière lui. » Gérard parle encore de Patrick. Quelque chose de lourd à trimballer. Le mal de vivre, pour reprendre le titre d’une chanson de Barbara. Ce mal de vivre remonte aux origines. Comme Gérard. Même faille identitaire, même absence de limites. Sauf que Dewaere a toujours gardé le sourire de l’enfance. C’est frappant dans le film Coup de tête (1979) de Jean-Jacques Annaud. Patrick n’a jamais grandi, bloqué dans ses traumatismes, tandis que Gérard est parvenu à devenir adulte dans l’enfance.

 

Gérard, « chêne avec des nerfs de roseau », dixit Duras, vient rendre visite à son frangin Patrick. C’est sûrement le printemps, le gazouillis des oiseaux est gai et les feuilles des arbres ont un vert tendre. Il marche les mains dans les poches de son gilet bleu, chemise blanche col ouvert. Les cheveux longs, le regard intact malgré les excès, il se dirige vers la tombe grise piquetée de mousse. Un ange blanc sur la pierre, un christ noir, une plaque sur laquelle on peut lire « Patrick Dewaere / De la part de Kiki / Je t’aime ». Il se penche, jambe droite raide, douleur récurrente au genou. Il prend un éclat de granit, le regarde, le repose, puis un petit papier déposé par des admirateurs, phrase oblitérée par la pluie, un prénom « Thierry ». La caméra de Melloul filme. Voix off de Gérard : « Je suis une bête, ça m’est égal, la mort, connais pas. Je suis la vie jusque dans sa monstruosité. »

Deux frères ennemis. Comme Étéocle et Polynice. Sauf qu’ici, Étéocle ne meurt pas. Il poursuit son destin et va incarner la France dans ce qu’elle possède de plus précieux, sa culture.

Guillaume Nicloux analyse : « Depardieu, c’est un survivant, un vampire. Sa composition organique le prouve. Il est dans la démesure, dans la douleur. »

Dans la douleur de la perte de Guillaume, le double de Patrick.
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La souffrance de Depardieu, c’est également d’avoir conscience de ce qu’il incarne aujourd’hui, une France devenue l’ombre de son ombre, réduite à crouler sous une épaisseur de vulgarité. On ne loue plus des créateurs mais des fonctionnaires du culturel. Quand il a joué avec Piccoli, Montand, Gabin ou encore Bernard Blier, ceux qu’il appelle « les couillus », il ne peut applaudir le jeune Pierre Niney recevant le césar du Meilleur Acteur pour son interprétation d’Yves Saint Laurent. Niney évoque « la bienveillance importante pour jouer », cette « bienveillance nécessaire ». Or, selon Depardieu, le cinéma ne doit pas être bienveillant. « Le cinéma, écrit-il dans Innocent, ça doit être des dangers, des brûlots, de la dynamite, des pierres brûlantes avec lesquelles on essaie de jongler. » Il ajoute : « L’art, quel qu’il soit, le vrai, a toujours été le contraire de la bienveillance. »

Ce n’est pas Mozart, Van Gogh, Rimbaud, Artaud et tant d’autres brûlés vifs qui le contrediraient. Tous ces morts plus vivants que les contemporains morts dans leur tête.

Ce qui compte, c’est de rester fidèle au désir. « Lui seul peut nous ramener à la vie », écrit-il dans Monstre. Quitte à s’exiler et à suivre des chemins désertés. Surtout désertés.

Mais au lendemain du phénoménal succès des Valseuses, nous n’en sommes pas encore là. C’est même tout le contraire.

Il va prendre des coups de poing avec le scénario du film Vincent, François, Paul et les autres (1974), de Claude Sautet, retrouvant l’atmosphère du club de boxe Jablonski. Il côtoie Montand, Piccoli, Reggiani, Marie Dubois, Stéphane Audran ou encore la fille de Simone Signoret, Catherine Allégret. À propos de la prestation de Depardieu, alors âgé de vingt-six ans, Montand déclare : « Il est lucide par rapport à son artisanat de comédien. » Le mot est lâché : « artisanat ». Un peu comme le Dédé.

Quand on le voit dans Tour de France (2016) de Rachid Djaïdani, au côté du jeune Français d’origine kabyle Far’Hook, rappeur, on se dit qu’il est resté fidèle à ce mot. Il joue le rôle de Serge, un vieux mec bourru raciste qui, au fil du film, se révèle plein d’humanité gondolée. Obligé de quitter Paris suite à un règlement de comptes, Far’Hook, interprété par Sadek, part faire le tour de France des ports, conduit par Serge, père de son producteur, Bilal, converti à l’islam. Serge s’arrête dans les principales villes portuaires où il peint les célèbres tableaux de Joseph Vernet. Depardieu rappe « La Marseillaise » et interprète « Je suis malade » de Serge Lama. Il est émouvant dans ce rôle crépusculaire. Face au large, sous le franc soleil, il dit : « Je ne peins pas la mer, je peins le passé. »

 

Après Montand, c’est au tour de Piccoli de dire toute son admiration pour Gérard : « On croyait que c’était le voyou des Valseuses, certes assagi. Mais non, c’est un comédien complet. » Ils vont tourner cinq films ensemble. Piccoli impose le jeune acteur à chaque fois qu’il le peut.

Quant à Sautet, il déclare : « On l’attendait depuis longtemps. Il a une gravité réelle et non fabriquée, rare quand on a autant de vitalité que lui. »

Ces témoignages sont extraits de l’émission « Gros plan sur Gérard Depardieu » (1974), sur RTS. Gérard sourit beaucoup, il n’a pas les cheveux très longs, fume beaucoup, boit un pastis. Il semble décontracté, mais ne peut cacher une certaine émotion anxieuse. Et puis, à un moment, passe un petit ange blond et nu. « Guillaume, dit Gérard, mon chéri, pas trop (il mange), parce que, après, tu ne mangeras plus. »

Il y a du soleil, un jardin tout vert, des arbres et des oiseaux. Il dit encore : « Ma famille… Ce sont mes stabilisateurs, comme une formule 1… »

Il ne finit pas ses phrases, a envie de bouger, l’angoisse l’étreint, il répond poliment, mais il est ailleurs. Il est un « perpétuel enthousiaste des choses », a dit Duras. Déjà, il a l’âme nomade. L’appel de l’inconnu, des immenses steppes, de la Russie, de l’Afrique, ça viendra plus tard, c’est seulement en sommeil.

Il révèle qu’il a touché 30 000 francs pour Les Valseuses ; 700 000 francs pour le très marxisant 1900, de Bernardo Bertolucci, avec Robert De Niro, l’un de ses acteurs préférés. Il ajoute : « Le cachet ne fait pas le moine. » Et il rit, d’un rire aigu et bref. Il est sans tabou, lucide, drôle. Il déteste l’esprit de sérieux, les préjugés. Il le prouve encore en acceptant Tour de France, quarante-deux ans plus tard.

Pour revenir à Vincent, François, Paul et les autres, il rappelle qu’il a pris un coup sérieux au visage. « Six mois de boxe pour prendre un coup qui doit être “vrai” », précise-t-il. Et de conclure : « Le corps, je m’en sers comme d’un bagage. »

« Après Les Valseuses, j’étais une valeur sûre », dit encore Gérard. Il sait parfaitement ce qu’il peut exiger. Ainsi a-t-il obtenu le même cachet que De Niro pour 1900. C’était à prendre ou à laisser. Peut-être s’est-il souvenu des petits pots Guigoz qu’il volait au supermarché pour nourrir Guillaume, au début de sa carrière. Pragmatique mais également hyper émotif. Et les rôles à venir seront psychologiquement déstabilisants.

 

On a déjà évoqué l’apparition de Depardieu dans Sept Morts sur ordonnance, où il massacre sa famille. Un rôle qui l’a franchement perturbé. Dans Maîtresse (1976), de Barbet Schroeder, il est l’ami pervers d’une femme dominatrice sado-maso, tenancière d’un bordel. Il voit tous ces hommes de pouvoir se soumettre au fouet d’une dominatrice, alors que le jour ils terrorisent leurs employés, leur directeur de cabinet, et prennent des décisions coercitives quand ils sont politiciens. Gérard n’accordera jamais sa confiance aux hommes politiques parce que « le pouvoir, lui, veut toujours nous astreindre à résidence », assène-t-il dans Ailleurs.

Quant à la nature humaine, il en connaît les déviances depuis l’enfance. Lorsqu’il est repéré par un immense acteur qui parvient à l’imposer sur ses prochains tournages, il se fout de connaître exactement les motivations de son choix. Même si elles sont d’ordre sexuel, il prend.

Gérard, pendant le tournage de 1900, à Rome, côtoie les grands noms du cinéma de l’époque. La plupart sont communistes. Ils sont progressistes, dirait-on aujourd’hui. Ils font la morale, parlent fort, condamnent ceux qui ne sont pas de leur bord. Gérard les observe et, dans Monstre, il se souvient : « Je les voyais dans les soirées romaines, ils venaient parler de leurs idéaux en essayant de piquer de la cocaïne à droite à gauche. Et puis ça baisait à mort. »

Un jour il participe à un match de foot qui oppose l’équipe de 1900 et celle de Salo, dernier long métrage de Pasolini, retrouvé mort assassiné sur le sable noir de la plage d’Ostie, cœur éclaté, œil crevé, le 2 novembre 1975. Il est gardien de but, comme à Châteauroux. Pasolini joue avant-centre. Il se retrouve face à lui. « Là, il n’y avait plus de militant raffiné, écrit Depardieu, mais un guerrier, une bête qui savait foncer en gueulant comme un malade. »

Ne jamais être dupe.

 

Dans Barocco (1976) d’André Téchiné, avec la troublante Isabelle Adjani dans le rôle de Laure, Depardieu incarne deux hommes dont elle est amoureuse : un boxeur, Samson, qui prétend être l’amant homo d’un politicien dont il veut briser la carrière, ainsi qu’un tueur qui lui ressemble étrangement et finit par l’abattre. Laure en pince pour cet assassin qu’elle identifie à Samson. Ça se passe à Amsterdam, souvent de nuit. L’atmosphère est malsaine, malgré le visage lumineux d’Adjani. Le scénario est alambiqué et le jeu de Gérard reste assez fade, ne lâchant pas les chevaux. Sur le tournage, il a envie de séduire l’actrice. Mais il se rend compte qu’il agit comme un « gros con », selon sa propre expression. Il est envoûté par cette femme mystérieuse, si énigmatique. Plus tard, il confiera : « Je n’avais jamais rencontré une femme dans ton genre. » Il la compare à l’Ondine de Giraudoux.

Il retrouvera Adjani à trois reprises, en particulier dans Camille Claudel (1987) de Bruno Nuytten, formant un couple (Rodin et son élève) cinématographique inoubliable.

 

Les rôles s’enchaînent. Évoquons La Dernière Femme (1976) de Marco Ferreri. Gérard est encore à Rome quand il tombe sur un petit bonhomme barbu, en imper froissé et pantalon trop long, dans le quartier de l’EUR, conçu par Mussolini. Le cinéaste lui dit qu’il cherche un acteur prêt à se faire couper le zizi devant la caméra. C’est l’histoire d’un ingénieur au chômage quitté par sa femme partie rejoindre les mouvements de libération féminine, en lui laissant sur les bras son enfant de trois mois. L’ingénieur présente le bébé à la crèche de l’usine et rencontre Valérie, interprétée par Ornella Mutti, dont l’amant est joué par Michel Piccoli – c’est la troisième fois que Gérard et Michel sont réunis.

Ferreri est un provocateur, il engueule tout le monde sur le plateau et se montre particulièrement radin. Son credo est le suivant : « L’Ultima Donna, c’est la dernière femme, celle à laquelle l’homme pense toute sa vie. »

Pour les besoins du scénario, le réalisateur filme la chair. Comme de nombreuses scènes imposent à Depardieu de tourner nu, ce dernier prend trente kilos. Même le bébé, qui se retrouve au milieu de scènes osées entre adultes, est gros. Ce n’est pas la dérive du couple que filme Ferreri, c’est la nausée éprouvée par l’homme et la femme dans la société de consommation.

À la fin du long-métrage, qui s’ouvre sur des images de la plateforme de Carling, symbole de la chimie industrielle hyper polluante, Gérard se coupe la bite avec un couteau électrique. Le sang gicle. Le mâle occidental est émasculé. Les valeurs patriarcales sont remises en question. Et de façon spectaculaire. La beauté sensuelle d’Ornella Mutti rend ce geste encore plus irrationnel.

L’homme est un balourd, qui prend de la bedaine, et ne comprend rien aux aspirations émancipatrices de la femme. Elle reste un mystère trop complexe pour ses qualités intellectuelles.

Depardieu, à propos de l’acte final, écrit : « Je me suis coupé la bite d’un coup et je suis tombé à genoux, en silence. Muet de stupeur devant mon propre geste. »

Le jeune acteur commence sa carrière en mettant en scène le requiem de l’homme occidental. Dans son roman Champion du monde (1930), Paul Morand annonçait à ses contemporains que la lutte des sexes, qui avait commencé au lendemain de la Première Guerre mondiale, tournait à l’avantage de la femme. Elle est là, note-t-il, « pour redresser les erreurs de l’homme et le couvrir d’un amour maternel, à la fois sadique et guérisseur ».

Dans La Dernière Femme, Depardieu s’émascule. Dans Sept Morts sur ordonnance, il devient un être irresponsable en tuant sa famille. Dans Les Valseuses, le flingue froid se substitue à son sexe. Quant au second film que Gérard tourne avec Marco Ferreri, Rêve de singe (1978), le comédien, alias Lafayette, est violé par une femme qui sera enceinte de ses œuvres. Incapable d’assumer sa paternité, il part et périra dans les flammes, comme le Dom Juan de Molière. Sauf que là, ce n’est pas Dieu qui punit l’intempérant, mais l’homme lui-même, un homme dépassé par la transformation radicale de la société.

La scène la plus emblématique reste sûrement celle de Buffet froid, de Bertrand Blier. Carole Bouquet, allégorie de la Mort, tue Alphonse Tram, chômeur psychopathe, interprété par Depardieu. Ils sont face à face dans une barque rouge, sur un lac de montagne. Depardieu disparaît dans les eaux céladon. La femme reste seule. Dans ce film, la vie ne vaut que dalle. Celle d’un homme encore moins.

 

Un enfant a vu tous ces films. Avant de les voir, les adultes lui ont dit que c’était son père qui jouait dedans. Des rôles borderline, totalement immoraux. Quand il passe à la télévision, son père est en compagnie de provocateurs mal rasés, grossiers, un peu camés, pas mal alcoolisés. Ils se nomment Coluche et Gainsbourg. Ils foutent la trouille au pouvoir. Ils sont ingérables. Du côté de Bougival, on les déteste. C’est quoi, ces mecs qui ne respectent rien ! Depardieu a une gueule de voyou avec un éclair de folie dans le regard. Les bourges qui ont voté Giscard, un faux noble, en croyant élire le Kennedy français, commencent leur travail de sape. Ils causent dans les rallyes, les barbecues, après les parties de tennis. Les belles places sont réservées à leur progéniture, dès la naissance. Ils se parfument avec la moisissure de leur esprit. Le pire, c’est quand ils prennent peur. Ils peuvent devenir franchement abjects. Avec les premiers films de Gérard, ils ont vraiment flippé. Alors ils ont commencé à encercler la famille Depardieu. Un cordon sanitaire pour éviter la contamination virale. Tout petit, Guillaume en a pris plein la gueule. Dans la cour de récréation, les enfants repèrent vite celui qui sort de l’ordinaire. Ils avancent en bande, ils sont sans pitié pour le mouton noir. Ils le harcèlent, le bousculent, le frappent. C’est un véritable viol moral. Guillaume va faire comme son père. Il va fuguer. Mais il n’a ni sa carrure ni sa résistance. Son père faisait les quatre cents coups. Lui, le blondinet, il les encaisse. De plus en plus mal. Les bourges se vengent sur lui, à défaut de pouvoir le faire sur la nouvelle star du cinéma français, ce gros plouc pornographe.

Depardieu, dans Ça s’est fait comme ça, raconte : « Au début, quand Guillaume était petit, on a tenté d’en rire. Il a tenté d’en rire, lui aussi, et d’en faire marrer ses copains d’école. Il y avait des postiches de bite à la maison, tu la coupes et le sang jaillit. Guillaume sortait la boîte à postiches et les gamins jouaient avec ça. »

Ça laisse des traces. Indélébiles.

Depardieu ajoute, à propos de Guillaume et de Julie : « C’était plus facile pour moi d’être le fils du Dédé qui ne dérangeait personne que pour eux d’être les enfants de Depardieu. »

Le fils devra « tuer » le père, comme Œdipe avec Laïos, pour espérer construire son identité propre. À moins que l’instinct de survie du père ne décide de changer le scénario. N’écrit-il pas, dans Monstre : « Aujourd’hui, j’ai passé le temps des hérédités et je fais mon propre chemin. »

L’enjeu est là.

 

Ces rôles, quand même… C’est le grand paradoxe de l’acteur. Il entre dans la peau de personnages psychologiquement fragiles pour contrecarrer sa folie intérieure. Il fuit dans les flammes pour échapper à l’incendie. Peut-être aurait-il pu devenir un meurtrier, ou un boxeur qui frappe jusqu’au KO fatal, ou un flic rongé par la jalousie qui ourdit le pire scénario pour se venger d’un collègue, ou un malfrat malade mental qui défouraille malgré les sommations. Le métier d’acteur a eu sur lui un effet cathartique. Il lui a permis d’éviter la prison et de tenir en respect la folie.

Certains metteurs en scène ont vu cela en Gérard. Maurice Pialat est de ceux-là. En lui proposant d’être l’abbé Donissan, il lui offre d’entrer dans la folie de la foi et de participer au combat entre le Bien et le Mal. Cerné par les ténèbres maléfiques, dans la fosse du doute, il réunit les forces surnaturelles pour tenter de rendre à la vie auprès du Seigneur un enfant mort. La scène est d’une beauté inouïe et rappelle que Pialat fut aussi un peintre qui exposa à la Libération.

La perte d’un enfant, c’est le drame insurmontable, sauf si l’on sent en soi la présence de Dieu. Ou si, comme Depardieu, on sent la présence de l’enfant, on l’entend rire ou hurler dans la maison. Souvenons-nous que Depardieu a vu deux êtres vivants dans leur cercueil, Guillaume et Pialat. Il a vu la vie sans chair. Pour cela, il faut posséder la grâce. Mais comme il l’a affirmé lors d’une interview, chacun la possède. Il suffit de ne pas la commander, elle se manifeste, comme ça.
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Depardieu aurait pu jouer dans César et Rosalie (1972), de Claude Sautet. Le réalisateur, un temps, a pensé à lui pour interpréter David, le rival ténébreux de César l’impulsif. Mais pour séduire Rosalie, incarnée par Romy Schneider, il a préféré Sami Frey, sa douceur, son regard tourmenté, parfois fuyant. « Physiquement, avoue Depardieu, j’étais plus proche de Gabin ou de Belmondo que de Delon ou de Sami Frey. » Sa fragilité aurait pourtant pu définitivement séduire Romy lors de la scène finale.

C’est à cette période que l’acteur rencontre Jean-Louis Livi, le neveu de Montand, agent chez Artmedia. Du reste, ce dernier finira par s’occuper de la carrière de Depardieu durant vingt-cinq ans. Puis Bertrand de Labbey deviendra son agent, Jean-Louis Livi étant devenu producteur.

« Nous nous voyons peu, confie Labbey, dans Depardieu grandeur nature. Il me dispense d’aller sur les tournages. Parfois il passe au bureau. En revanche, nous nous parlons au téléphone tous les jours. Il y a quelque chose dans sa voix de tellement émouvant que je suis toujours heureux de l’entendre. S’il ne m’appelle pas, je crains qu’il ne soit dans un excès. Quand il rappelle deux jours plus tard en me disant “J’étais un peu fatigué”, je sais ce que cela veut dire. »

Bertrand de Labbey lui déconseille d’accepter certains rôles. « S’il finit par les accepter, témoigne son agent, il me dit, comme s’il devait s’en excuser : “Merci de te préoccuper de moi, mais je n’ai pas envie de rester à la maison en ce moment.” »

Les fantômes rôdent…

Parfois les personnages font partie de ceux-là. Comme Cyrano. Après le film Cyrano de Bergerac (1990), de Jean-Paul Rappeneau, qui vaudra le césar du Meilleur Acteur à Depardieu, ainsi que le Prix d’interprétation masculine à Cannes, l’acteur ne peut pas sacrifier sa moustache. À chaque fois, il se coupe ailleurs sur le visage.

Mais il y a d’autres personnages que le poète au nez disproportionné, bien plus effrayants. Dans le Danton (1983) d’Andrzej Wajda, Gérard passe deux fois à la guillotine. Le premier jour du tournage en croyant que l’épreuve est passée. Le dernier jour, la boule au ventre, en imaginant la lame trancher son cou.

Directeur de production sur le tournage, Alain Depardieu se souvient que le réalisateur avait décidé d’« user » Gérard pour qu’il se trouve dans les mêmes conditions que Danton devant ses juges. Wajda l’a obligé à venir tous les jours sur le plateau, qu’il ait une scène à tourner ou pas. Il voulait que la fatigue se lise sur son visage et étrangle sa voix. Gérard attendait le « Moteur ! » en buvant des coups. Il repartait sans avoir tourné le moindre plan. Le monologue de Danton, à la fin du film, est un morceau d’anthologie. Le député de la Seine plaide pour sa défense devant la Convention. Mais les dés sont jetés. Il n’est pas dans le sens de l’Histoire. Les sanguinaires vont tout ravager. « Le peuple n’a qu’un seul ennemi dangereux, c’est le gouvernement ! » On entend encore la voix de Depardieu, une fois le film terminé. Wajda lui-même pleure. Il a martyrisé son acteur et obtenu la vérité du personnage.

La lame de la guillotine était une vraie lame.

Autre tournage traumatisant, Les Chiens (1978), d’Alain Jessua. Quelques mois avant le tournage, Depardieu a été mordu à plusieurs reprises par le molosse d’un proxénète après une altercation dans un bar de Lyon. La presse s’est emparée de l’affaire. Il y eut beaucoup de bruit. Depardieu est choqué, la peur des chiens devient phobique. Depardieu accepte pourtant le film de Jessua, où il incarne un maître-chien ! Il faut vaincre le mal par le mal. Les scènes d’attaque avec les molosses sont tournées avec une doublure. Mais un jour la doublure prend peur et détourne la tête au moment de l’assaut. La scène est ratée. Depardieu s’emporte, enfile le manteau protecteur de la doublure. Il veut vaincre son angoisse. Il tourne la scène, le chien plante ses crocs à quelques centimètres de son cou. Depardieu ne bronche pas. Jessua dit : « Excellent ! On la garde. »

Quelques semaines plus tard, Depardieu décide de commencer une analyse. Il consultera plusieurs psys, dont le freudien Francis Pache. Trente ans d’analyse en tout, et il finira par conclure : « Je sais bien que les psychanalystes sont à moitié curés et à moitié branleurs d’âmes. »

Des rôles d’une grande dureté, qui déstabilisent. Toujours dans Vivant !, l’acteur avoue : « Quand je tournais ces films, je ne me rendais pas compte de l’influence qu’ils avaient sur ma vie personnelle. Or, dès le tournage terminé, je passais par des phases de déprime dure, de mélancolie, d’asthénie, d’abattement total, de prostration. »

Gérard continue pourtant à accepter des rôles violents et des metteurs en scène parfois sadiques.

 

Et puis il y a le rapport au corps. Très vite, on veut Depardieu à poil. L’époque y est pour quelque chose. L’acteur ne semble éprouver aucune gêne à être dénudé devant la caméra. Quand on a vu sa mère en train d’accoucher, quand on l’a aidée à extraire le nouveau-né, la pudeur vous est étrangère.

Depardieu est nu dans Les Valseuses, on l’a dit. Il se frotte, entre autres, contre Dewaere qui n’est pas en reste. Il paraît même que, sur le tournage, le comédien exhibait sa bite en disant qu’il en avait une aussi grosse que Gérard. Dans Vincent, François, Paul et les autres, il apparaît nu sous la douche, sous l’œil de ses camarades. Pour 1900, on le retrouve dans un lit avec Robert De Niro. Tous les deux sont à poil, séparés par l’actrice Stefania Casini, qui astique simultanément le manche des deux comédiens. Depardieu s’ennuie pas mal en paysan frisé qui s’évertue à devenir un syndicaliste marxiste zélé.

Mais l’essentiel est ailleurs. Claude Régy ne parlait-il pas « d’une sexualité fabuleuse » après avoir fait passer une audition à son futur protégé…

 

En 2016, Depardieu confie aux lecteurs du Parisien que les scènes de sexe ne l’ont jamais dérangé, pour la simple et bonne raison qu’elles ne sont pas réelles. De Niro, « il voulait bander », dit-il. C’est impossible, ajoutant : « Dans Les Valseuses, on a essayé, pour faire chier Blier et le producteur. Dès que tu dis “clap”… Bouuuh ! Plus rien ! Avec Sigourney Weaver, quand on a fait Une femme ou deux, même pour la poitrine, elle était doublée. »

Depardieu, devenu énorme, continue de montrer son corps lorsqu’il joue. Dans Valley of Love, il se déplace en caleçon, bedaine en avant. Une autre fois, il est assis sur le bord du lit, face à l’intemporelle Isabelle Huppert. Il pose les deux mains sur ses genoux. Il est touchant, un peu à la dérive, sans bouger de la chambre climatisée. Ou alors il va nager, dos énorme à la surface de l’eau. Puis un client lui demande un autographe, il signe « Bob De Niro ». L’Américain peut jouer les brutes comme dans Taxi Driver (1975) ou un cuisinier illettré dans Stanley and Iris (1990). Ce long-métrage fait penser à La Tête en friche (2010) de Jean Becker, où Depardieu interprète Germain, un jardinier analphabète, qui rencontre une très vieille dame, jouée par Gisèle Casadesus. Elle va lui donner le goût de la lecture, en particulier les livres d’Albert Camus. Jean-Loup Dabadie, le scénariste, a puisé dans la vie de Depardieu, notamment quand on apprend que Germain ne fut pas désiré par sa mère.

 

Le corps de Depardieu, donc. Welcome To New York. Gérard dans la peau de DSK. La scène de la fouille devant deux flics. Nu comme un ver, tirant la langue. Obscène comme le personnage qu’il joue. Le corps devenu le symbole de l’abus de pouvoir, du cynisme, de la dépravation. Du plaisir seul.

À la fin du film, Depardieu dit : « Je ne ressens rien. Pourquoi toujours tout expliquer. C’est la jouissance de l’intellectuel. » Il est assis dans la cuisine, seul. Carrière politique terminée. Sa femme aurait voulu qu’il soit président de la République. Elle a mis l’argent sur la table pour voir. Elle a vu le vide.
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Partir pour d’autres rencontres. Être toujours disponible, ouvert, sens aux aguets.

François Truffaut, Le Dernier Métro, film qui a beaucoup touché Guillaume. Comme son père qui a beaucoup aimé Les 400 Coups (1958), récit autobiographique du réalisateur. Il se trouve des points communs avec le jeune Antoine Doinel, un gosse rudoyé par un foyer familial désuni de la classe ouvrière parisienne. Mais Gérard cesse rapidement d’être en phase avec les autres films, en particulier Baisers volés (1968), trop sentimental. Le petit garçon a mal tourné, selon l’acteur. Il est devenu trop bourgeois, il a perdu la fraîcheur de la provocation. François Truffaut a cherché à rencontrer Depardieu quand il suivait les cours de Jean-Laurent Cochet. Mais Gérard a botté en touche. Pas prêt, trop de sang frais dans les jambes. Truffaut a parfois un jugement à l’emporte-pièce. À la sortie de Et Dieu… créa la femme (1956), il demande qu’il soit censuré. « Du film tout est dit, si je le compare à un conte grivois », écrit-il dans la revue Arts. Il passe en revue les scènes où Brigitte Bardot émoustille les mecs, totalement impudique, libre dans ses gestes et dans sa tête. Elle remet trop en cause les principes fondamentaux de la société bourgeoise. Depardieu a raison. Truffaut a le ton crispant du moralisateur. « On a le droit de parler ici de pornographie et de s’interroger sur la complicité indulgente de la commission de censure », ajoute le réalisateur dans le même article. Mais il est intelligent. Il avance au doigt mouillé. Quand il se rend compte de l’ampleur du phénomène BB, il devient l’ardent défenseur de celle qui révolutionnera la condition féminine.

Mais lorsque Truffaut prépare un film sur une troupe de théâtre à Paris durant l’Occupation, il pense à Depardieu pour interpréter Bernard Granger, un séducteur assez maladroit. Truffaut demande à Gérard Lebovici, directeur d’Artmedia, de le contacter. Gérard hésite une nouvelle fois. Il balance encore le qualificatif de « bourge » à propos de ses derniers films. Ce cinéma-là, il ne le sent pas. Il sollicite l’avis de son amie, Jeanne Moreau, qui a joué dans Jules et Jim (1962) et La mariée était en noir (1967), un hommage de Truffaut à Hitchcock, l’un de ses maîtres. Jeanne convainc Gérard d’accepter la rencontre. Il y a, chez Truffaut, quelque chose de puissant, un romantisme moderne énergique. L’actrice insiste sur son rire, un rire d’enfant qui éclate dans un visage clos. Depardieu est impressionné par le metteur en scène. C’est un voyou. Comme lui. Pas un loubard, un mec lourd. Mais un vrai voyou entré avec violence et autorité dans le monde du cinéma, « la secte », comme dit Maurice Pialat. Pas le même genre que Jean-Luc Godard. Plus tard, lors de la Quinzaine des réalisateurs, à Cannes 2016, Depardieu dira : « Godard était une espèce de bourgeois protestant immonde. »

Il faut dire que leur unique collaboration, Hélas pour moi (1993), fut un bide.

Gérard va tutoyer Truffaut. Il se sent vite à l’aise avec lui. Dans Monstre, il écrit : « Avec lui, on pouvait se laisser aller à cette féminité que les pudeurs de l’enfance laissent rarement s’échapper. » Ah, l’enfance… François n’avait pas été désiré, il était né par accident, et sa mère l’avait rejeté.

Depardieu aurait dû l’aimer avant de le connaître. Avant de « partager une enfance », comme il écrit dans Monstre. Il y a ce film de François, L’Enfant sauvage (1970). C’est l’histoire d’un enfant, capturé comme un animal en 1800 par des paysans aveyronnais. Il ne parle pas. On le croit attardé mental. Mais c’est en réalité le résultat de l’absence de contact avec les hommes. Un docteur le prend sous sa protection. Il lui enseigne ce qu’est le langage, la vie en société. Les phrases cohérentes remplacent les onomatopées. Les émotions sont maîtrisées. Victor devient son nom.

Gérard, c’est un peu l’enfant sauvage de Truffaut.

 

Le réalisateur lui explique le scénario de son nouveau film. L’action se déroule sous l’Occupation, période noire de l’histoire de France. Très exactement en 1942, année terrible. Paris, cependant, continue de vivre. Les cinémas, les théâtres sont ouverts. Les livres paraissent, même s’ils sont soumis à la censure. La vie mondaine n’a pas cessé malgré les rafles de juifs, les attentats, la Carlingue et les soldats de la Wehrmacht. Lucas Steiner, directeur du Grand Théâtre Montmartre, est un juif allemand exilé. Il doit donc se cacher dans les sous-sols pour éviter la déportation. Sa femme, la comédienne Marion, est aux commandes. Le rôle est interprété par Catherine Deneuve. Gérard doit jouer Bernard Granger, un acteur exubérant, en attente de son premier grand rôle. Le théâtre est surveillé à la fois par les Allemands et les collabos de la capitale. Granger appartient en fait à un réseau de résistance, « l’armée des ombres », immortalisée par Joseph Kessel.

Comme Gérard ignore à peu près tout de cette période, Truffaut lui conseille de lire Quatre Ans d’occupation, de Sacha Guitry.

L’histoire du Dernier Métro (1980) repose sur la figure classique du triangle amoureux. Bernard et Marion sont irrésistiblement attirés l’un par l’autre tandis que Lucas, qui dirige son théâtre de la cave, est le témoin muet de cette passion irrésistible.

On retrouve ici les hésitations de Depardieu face à une belle femme intelligente et dominatrice, froide et distante. Truffaut, assez vite, a compris les embarras amoureux de cet homme au corps épais, débordant de santé. Lorsqu’il admire une femme, elle lui paraît inaccessible, il ne se sent pas à la hauteur. Il peut même lui arriver de tout gâcher. En revanche, quand c’est un coup d’un soir, le naturel reprend ses droits, et c’est avec la main baladeuse qu’il conclut. Le corps commande, pas le cœur.

À ses débuts, c’est le physique qu’on regardait chez lui. On le reluquait comme une pute. Les femmes aussi bien que les hommes le mataient. Il le savait, il s’en foutait. Il fallait bouffer, ramener de la thune à la maison. Comme avec les représentants de commerce sur les routes, ces gros pervers, il demandait de montrer la monnaie. Il cognait s’ils aimaient ça.

Plus tard, lors d’une interview, Depardieu balancera : « Le cinéma, c’est des culs dans un champ de bites. » Le sens de la synthèse. Il dira aussi que « la direction d’acteur, c’est du vent ». Avec Truffaut, il connaît la liberté laissée à l’imagination, à l’inspiration soudaine. La possibilité de recevoir l’instant présent et de s’y colleter. Se contenter d’être soi, avec son humeur du moment. Comme dans une cour de récréation, respirer à fond, oublier les règles, les sermons, vivre comme on veut. Truffaut, c’est « un copain de préau ».

Deneuve embrassée par Depardieu. Les mains de Gérard, énormes, sur les épaules graciles de Catherine. Les deux acteurs allongés sous la table, dans la pénombre. « Oui, oui, oui, oui, oui… », dit Deneuve quand Depardieu lui caresse la cuisse, relève sa robe. Truffaut n’est pas présent. Il dirige la scène au casque, dans une pièce voisine, exactement comme Lucas Steiner commande les comédiens, planqué dans les entrailles du théâtre. Il ne voit rien, il travaille à l’oreille. La fiction et la réalité mêlées. Le souci de la perfection.

Mais le « oui » réitéré de Deneuve risque d’être recalé à l’épreuve du temps.

En dehors du tournage, Gérard se confie à Catherine. Il évoque son enfance, ses parents, sa difficulté à communiquer. Elle essaie d’adoucir certains éléments de sa personnalité. Il est parfois trop abrasif avec le metteur en scène. Il doit davantage se laisser guider.

Deneuve : « Gérard est extrêmement pudique, et le fait qu’il ne s’aime pas physiquement ne fait que renforcer sa pudeur naturelle. Je crois que quand on a été élevé dans un lieu où on ne parlait pas, où on ne disait rien, il y a des choses qu’on ignore sur l’amour, et sur l’amour physique. Je pense qu’il n’a jamais dû voir ses parents se toucher, s’embrasser. Je pense que cela rend les rapports assez difficiles. » Elle ajoute, à propos de son métier : « Il est tellement infirme sur ce plan-là qu’il peut s’exposer complètement en tant qu’acteur. »

Juste après le tournage du Dernier Métro, les deux acteurs se retrouvent sur le plateau de Je vous aime (1980), de Claude Berri. Un couple cinématographique est né. Il se reformera huit fois. Deneuve avoue : « Avec Gérard, ça fait des années qu’on se retrouve régulièrement, et à chaque fois, il y a une évidence. »

Avec le sens de la formule qu’on lui connaît, Depardieu lâche : « Deneuve est l’homme que j’aurais rêvé d’être. »

Dans Lettres volées, il précise : « Tu es plus responsable, plus forte, plus carapacée que les acteurs. Tu es moins vulnérable. Sans doute, ce paradoxe est-il la vraie féminité. La féminité, c’est l’hospitalité, l’ouverture, c’est aussi savoir résister, ne pas se laisser atteindre par ces regards malsains, insistants, allusifs. On n’est pas dans un monde où l’on accepte la féminité. »

Sur le tournage de Drôle d’endroit pour une rencontre (1988), de François Dupeyron, une nuit, Gérard est angoissé. Il mange vite, ne peut pas boire, la scène n’étant pas finie. Il doit parler, décharger sa violence intérieure. Deneuve l’écoute. Il raconte des trucs énormes, gras, vulgaires, il est rabelaisien. Elle, elle rit, lui dit de continuer à parler comme ça, dans la beauté nocturne, sans complexe, en toute franchise. Elle lui répond avec humour. C’est sa confidente de débine. Depardieu, dans Lettres volées : « Il y a souvent des histoires plus fortes entre les hommes et les femmes quand la sexualité n’est pas là. »

Quand les sentiments amoureux s’en mêlent, en revanche, la situation devient vite tendue, voire explosive. À l’image de l’univers de Pialat où les situations d’affrontement sont permanentes et permettent à l’individu de se révéler pleinement.

Les césars se ramassent à la pelle pour Le Dernier Métro. Dix césars, dont celui du Meilleur Acteur, Meilleure Actrice, Meilleur Réalisateur et Meilleur Film. Aucun autre long-métrage de Truffaut n’aura rassemblé autant de spectateurs (3 392 800).

Il faut donc remettre ça.
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Depardieu a appris de Truffaut que derrière chaque livre se cache une femme. Derrière le film La Femme d’à côté, il y a Fanny Ardant, la dernière compagne du réalisateur. Et dans le film aussi. C’est ça le privilège de l’artiste : placer son inspiratrice dans la lumière.

Les femmes ont beaucoup aimé Truffaut. Depardieu avance une explication. « C’est parce que tu leur racontais des histoires magnifiques dont elles étaient l’héroïne, l’inspiratrice. Avec toi, elles étaient de plain-pied dans le romanesque, elles en étaient le moteur aussi. »

La femme, pourtant, est très souvent fatale dans son œuvre. La femme folle d’amour qui va jusqu’au meurtre. La femme sous l’emprise de Thanatos. L’amour à mort. Parce que ça a mal débuté. Pas avec des aiguilles, mais par un abandon. Ce qui n’est guère mieux.

Fanny Ardant, c’est d’abord une voix. Et l’oreille de Depardieu a besoin de se hisser à hauteur d’une voix vibrante qui transporte et envoûte – Depardieu est moins « convaincant » lorsque l’actrice ne possède pas une voix inouïe.

Dans La Femme d’à côté, ils vont former un couple digne d’une tragédie moderne épurée à l’extrême. C’est l’histoire d’un homme et d’une femme dépendant l’un de l’autre, dépendant de l’amour même. Un amour vécu comme une maladie mortelle. Duras écrit, dans Hiroshima mon amour : « Tu me tues. Tu me fais du bien. J’ai le temps. Je t’en prie. Dévore-moi. » C’est l’amour absolu qui t’envoie sur les routes du Sud à la recherche de l’autre, ton double inversé. C’est un manque qu’on ne peut jamais complètement combler. « Quand je te revois, tout redevient limpide. J’accepte de souffrir », écrit Marguerite Yourcenar.

L’idée de réunir Fanny et Gérard a germé dans le cerveau de Truffaut le soir de la cérémonie triomphale des césars. Lors du dîner au Fouquet’s, Fanny s’avance vers la table du cinéaste pour le féliciter, le regard de la jeune actrice croise celui de Gérard, ivre de joie. Truffaut capte l’échange furtif. Il comprend qu’il tient son nouveau couple cinématographique. Fanny et Gérard incarneront les amants de son prochain film. Il n’est plus dans la frénésie du succès du Dernier Métro, il met déjà en scène cette femme, trop grande et trop maigre, paraît-il, dont il est secrètement amoureux. « Est-ce que les femmes sont magiques ? » Fanny l’est assurément.

Truffaut l’a repérée dans le feuilleton de Nina Companeez, Les Dames de la côte. Fanny tient le rôle féminin principal, une héroïne romantique et exaltée. Il est tombé sous le charme de cette brune à large bouche. Il veut la voir, lui écrit. Lors du rendez-vous, Truffaut, qui tourne Le Dernier Métro, lui dit : « Le film suivant sera pour vous. » Fanny n’en revient pas. Une chaleur brûle ses joues. Ils vont se revoir, apprennent à se connaître, même si la jeune femme se dévoile peu. Elle reste mystérieuse, elle n’en est que plus attirante.

Gérard connaît Fanny depuis le tournage des Chiens, d’Alain Jessua. Elle était inconnue en 1979. L’actrice me confie : « J’étais même traitée comme une pestiférée parce que j’avais volé la voiture de quelqu’un. Le seul à m’avoir adressé la parole fut Depardieu. Tout de suite, j’ai su qu’il serait toujours là. » Le côté un peu maniéré de Fanny, fille d’un officier de cavalerie, élevée à Monaco, ne l’a pas du tout rebuté. Il a toujours eu l’œil pour repérer les révoltés.

Fanny ajoute : « Dans l’une des premières scènes de La Femme d’à côté, il devait me serrer la main. J’ai compris que ce n’était pas un acteur. C’était comme les marins. Il vous entraînait au grand large. Il m’a vraiment serré la main, il me regardait vraiment, il me prenait vraiment dans les bras. Il ne restait pas sur sa petite marque jaune au sol. »

Elle dit encore : « Gérard, c’est une herbe qui donne envie de vivre. »

Truffaut écrit le scénario dans l’urgence. Depardieu se souvient qu’au début du tournage, il n’y avait qu’une quarantaine de pages. Les dialogues n’existaient pas, juste quelques notes jetées dans un carnet. Le matin, François écrit les textes du jour. Depardieu, dans Monstre : « Ses urgences étaient érotiques, sensuelles. » Il ajoute : « C’était quelqu’un qui bandait. »

Le film ne pouvait pas être raté.

 

Le tournage commence en avril 1981. Il dure six semaines. Le cinéaste a trouvé dans un village situé à une quinzaine de kilomètres de Grenoble les deux maisons du drame. Depardieu se rend vite compte qu’il y a quelque chose entre Fanny et François. Un soir, vers minuit, alors qu’il parle avec le concierge de l’hôtel, il surprend le cinéaste, qui loge en ville, sortant de l’ascenseur. Gérard fait mine de ne pas le voir. Il a compris que Truffaut n’est pas seulement venu parler de la scène du lendemain. Les jours suivants, plus il observe sa partenaire, plus il comprend l’histoire d’amour qui la lie au metteur en scène. Fanny sourit trop après le « Coupez ». Elle était « pleine, comblée, épanouie », confiera-t-il plus tard. Face à la caméra, elle joue une femme détruite par la folie amoureuse. Intéressant cas de dédoublement de personnalité, pense-t-il.

Le scénario oblige Depardieu à gifler Fanny. « Non, ça, je ne peux pas, dit l’acteur à Truffaut. Ma partenaire peut le faire, pas moi. Quand Deneuve me gifle dans Le Dernier Métro, ça passe. On comprend le déchirement de Marion Steiner, partagée entre sa fidélité conjugale et son penchant qui la pousse dans les bras de Granger. » Truffaut insiste. « Tu as vu la taille de mes mains ! rétorque Gérard. Je ne peux pas. » Fanny s’emporte : « Vas-y, frappe-moi ! La passion l’exige. » Gérard hésite. Puis il la gifle, un grand coup… sur le bras. Il dit : « C’était pas possible. Je ne pouvais pas frapper son visage. »

Encore un rôle éprouvant psychologiquement. Le triomphe de Thanatos sur Éros. Depardieu visionne le film à sept reprises. Il finit par s’effondrer en larmes « devant tant de vérité ».

 

Fanny et Gérard vont tourner une dizaine de longs-métrages ensemble et se retrouver à plusieurs reprises sur la même scène de théâtre. Quand Fanny est seule, comme dans la pièce Hiroshima mon amour, de Duras, il y a la voix off de Gérard enregistrée pour la rassurer. Comme l’écrit Yourcenar : « Il y a entre nous mieux qu’un amour : une complicité. »

« Ni avec toi, ni sans toi. » (La Femme d’à côté)

 

En 2016, Fanny Ardant dirige Gérard dans son film Le Divan de Staline. Il incarne le dictateur sanguinaire. Le pari est risqué. Mais cela ne rebute pas l’acteur, qui aime se colleter à la monstruosité humaine. Ami de gens jugés infréquentables, comme Fidel Castro, côtoyé en 1995, Depardieu déclare : « J’adore l’Histoire, même si l’Histoire est peu reluisante pour des personnages comme Staline. Je ne parle pas d’Hitler, qui n’est pas intéressant. Staline, lui, est intéressant parce qu’il a représenté une idéologie qui voulait du bien, mais la réalité est autre, malheureusement. Comme avec Fidel Castro : s’il avait tenu ses promesses de 1953, ç’aurait été idéal. »

Passionnée par la Russie, en particulier la longue période dictatoriale de l’Union soviétique et la résistance souterraine qu’elle a provoquée, Fanny Ardant n’a pas hésité à se lancer dans la réalisation d’un film iconoclaste. Elle a choisi Depardieu car, dit-elle, « il allait apporter son ambiguïté, sa connaissance des êtres humains, son goût du jeu et de la séduction, son intelligence brillante, mais sa vulnérabilité malgré tout ».

Depardieu approche des soixante-dix ans quand il revêt la tenue austère du dictateur. Il est revenu de toutes les guerres. Il en a perdu quelques-unes. Ses cicatrices sont profondes. Le cinéma ne l’intéresse plus guère. Sauf quand l’humain prend le pas sur le jeu. Dans Thalasso, il hurle que « Le cinéma, c’est de la merde ! » Le réalisateur Guillaume Nicloux me dit : « Quand il balance ça, c’est surtout pour dire que l’essentiel pour lui, c’est les gens. Il faut explorer leur complexité. » C’est son ultime aventure, poussé par une curiosité demeurée intacte. Il convient de rechercher l’âme pour découvrir la vérité. Du moins pour tenter de comprendre. C’est toute la difficulté de l’entreprise, car l’essence de l’âme la rend invisible. Sur le tournage, Fanny dit à Gérard : « Staline parle avec une voix douce de baryton et il a toujours un demi-sourire comme les fauves. » L’oxymore du monstre.

Depardieu joue le personnage à l’instinct, oreillette vissée, pour faire jaillir la véracité de l’instant. L’instinct absolu, comme l’oreille absolue du musicien.

 

Fanny Ardant a retrouvé Gérard sur le tournage de Nathalie (2004), d’Anne Fontaine, avec Emmanuelle Béart en hôtesse aguicheuse pour mâles mateurs et échangistes. Le thème : l’amour que le temps érode. Fanny interprète une bourgeoise, gynécologue, qui demande à une prostituée de séduire son mari, joué par Depardieu, et de lui raconter tout ce qui se passe entre eux. Le film ne laisse pas un souvenir impérissable dans la gargantuesque filmographie de l’acteur. Mais peu importe. Dans les coulisses du tournage, on retrouve un Gérard en petite forme. Perturbé, atteint même. Des problèmes de cœur. Un truc douloureux comme la rupture avec Carole Bouquet, sa compagne au grand jour depuis environ dix ans. Il a quitté Élisabeth au début des années 1990, mais le divorce n’a été prononcé qu’en 2006, après une guerre digne d’Hollywood.

Lors de la promotion de Nathalie, Fanny tente de le réconforter. Face à un journaliste de Paris Match, sentant Gérard aux abonnés absents, elle joue la provoc : « Moi, si j’étais un homme, je n’aurais que des putes ! Ça rend les choses plus libres, il n’y a pas d’intérêt. Ça permet d’aimer plus librement. » Gérard acquiesce du regard. Le journaliste l’entraîne sur le thème de la rupture. L’acteur ne se défile pas. Il se sent dopé, avec Fanny auprès de lui. Il dit : « Une rupture brutale, sans paroles, sans nouvelles, c’est une vengeance, ça n’est pas une rupture, parce qu’il y a encore de l’amour. » Il espère secrètement que Carole Bouquet lira son entretien. Fanny comprend. Elle précise que le pire, c’est de constater qu’on n’a jamais aimé. Elle ajoute : « Le malheur, c’est quand il n’y a plus de palpitation. » Le mot « malheur » prononcé avec la voix de Fanny, ça ressemble à l’ouverture de Tannhäuser. Gérard sourit en se passant la main dans les cheveux. Elle dit encore : « Ne pas avoir aimé, c’est vraiment la plus mauvaise carte du jeu. »

Gérard reprend le dessus. Il ose la confidence, avoue une âme romantique, « à la limite de l’angélique ». Il va plus loin, confesse qu’il ne croit pas à la séduction. « Il faut être idiot pour s’affirmer conquérant », conclut-il. Mais il n’a pas toujours pensé de cette manière. « J’ai cru que je devais courir pour plaire, confesse-t-il dans Ça s’est fait comme ça, courir pour gagner l’estime de l’autre, courir, courir, toujours courir, je me suis épuisé avec ça et j’ai épuisé dans le même temps les femmes qui m’ont aimé. »

Il sait au fond de lui qu’il va en baver. Une vraie rupture, c’est deux ans de souffrance minimum, écrit-il à la page suivante. À la fin de l’interview, Fanny espère prendre un verre de rouge avec son ami blessé. Mais sa fille, Roxane, qu’il a eue en 1992 avec l’actrice Karine Silla, l’attend à l’école.

Pas grave. Fanny sera toujours là. Un coup de fil et elle rapplique. Une angoisse soudaine et elle la calme illico. Tiens, cette anecdote amusante. L’actrice me la raconte au café L’Écritoire, place de la Sorbonne. « Gérard venait de faire je ne sais quelle connerie. Il m’a alors téléphoné car il craignait qu’on lui retire sa Légion d’honneur ! Il était affolé. J’ai éclaté de rire. Les décorations, c’est inutile. L’important, c’est d’arriver au bout et de se dire qu’on a vécu, pleinement vécu. »

Le besoin de reconnaissance n’est pas une expression vaine. Même pour Depardieu reconnu dans le monde entier comme étant l’un des plus grands acteurs, sinon le plus grand, de tous les temps.

Carole Bouquet. Il l’a rencontrée pour la première fois dans les studios de Boulogne-Billancourt, en 1977, quand elle tournait Cet obscur objet du désir, de Luis Buñuel. Il la retrouve sur le tournage de Buffet froid, en 1979, puis celui de Rive droite, rive gauche, en 1984, de Philippe Labro. Et puis encore une tragédie de Racine, une comédie sentimentale, une fable pour enfants…

Elle a été mariée au producteur Jean-Pierre Rassam, que Gérard a connu un peu auparavant. Elle a eu un enfant avec lui, Dimitri. Rassam s’est suicidé en 1985, épuisé par une vie excentrique où le mot « impossible » était banni. L’héroïne le tenait éveillé et les dettes l’empêchaient de dormir. Le commandant Christian Prouteau, créateur du GIGN, patron de la sécurité de l’Élysée sous François Mitterrand, aurait même affirmé qu’il était un agent de la DST. Dans Lettres volées, Depardieu écrit : « Comme tous les poètes, tu avais un rasoir à double tranchant entre les mains. Tu n’étais pas exactement un venimeux, un méchant. Tu ne pouvais pas être méchant, car tu étais cruel. »

Longtemps Carole Bouquet voit Gérard comme un ami. Un ami drôle, exubérant, intenable. Dans Buffet froid, Carmet, Gérard et Carole sont dans une barque. Gérard ne connaît pas son texte, alors il l’écrit sur des feuilles qu’il colle un peu partout. Il le fera du reste souvent. Le moteur de la barque tombe soudain en panne. Blier filme au téléobjectif. Il ne comprend pas ce qui se passe. Gérard éclate de rire, Carmet et Carole aussi. Fou rire généralisé. Carole Bouquet possède un rire sensuel, à la fois troublant et impressionnant. Gérard y est sensible. Comme il est sensible à ses grands yeux verts et ses longs cheveux bruns. Mais ça s’arrête là. Décidément la femme tempéramentale le paralyse.

Carole Bouquet se souvient : « J’avais une tendresse immense pour cet ami et une admiration infinie pour cet acteur. Puis un jour, il vivait seul, il était séparé, il aimait venir chez moi me raconter ses histoires… J’étais seule aussi, je venais d’avoir quarante ans… et je me mets à le regarder autrement. » Elle le regarde comme un homme. Ils auraient pu avoir un enfant ensemble, mais Depardieu dit avec pudeur que le destin en a décidé autrement. Carole a en fait avorté, me confie le photographe Francis Giacobetti, également compagnon de l’actrice. Il y a eu du bonheur et de forts coups de vent. Ils ont partagé leur amour du vin et de la bonne chère. Ils ont habité dans l’île de Ré, dans l’ex-maison de Carole Bouquet, Les Trois Bicoques, qui avait appartenu à Henri Béraud, Goncourt 1922 pour Le Martyre de l’obèse. Gérard n’aimait pas la bâtisse. Peut-être le fantôme du collabo Béraud, journaliste antisémite, le crispait-il.

Sur la rue principale du village de Saint-Clément-des-Baleines, une nuit, on entendit Gérard se battre contre les nuages. Ses bras puissants s’agitaient en vain. On ne sait si c’était le vent ou lui qui gémissait. En tout cas, il y avait de la douleur. Il marchait en titubant, comme frappé au cœur. C’était impressionnant à voir, même si la lumière était mauve dans le ciel tuméfié. Le couple se disputait souvent, disaient les gens cachés derrière les rideaux. Depardieu finissait par se barrer, détestant l’affrontement d’une passion en déroute.

Discrète sur sa rupture, Carole Bouquet confie un jour que, lors d’une énième dispute avec l’acteur, elle en était venue à se couper les cheveux avec un couteau de cuisine. « C’était ça ou me mutiler les pieds et les mains. »

Malgré les moments de grandes violences et l’infidélité de Gérard, Carole Bouquet ne veut garder que les bons souvenirs. Pour le livre de Richard Melloul, Depardieu grandeur nature, elle accepte de faire le portrait de son ex-compagnon. Elle conclut ainsi : « Regarder la vie à travers son prisme n’est jamais ennuyeux ; c’est un menteur de génie. Il raconte la vie non pas telle qu’elle est mais telle qu’il la voit. Je pense qu’il ne veut pas se colleter la réalité. Il a du mal avec la réalité des sentiments entre les gens. Pour lui, c’est comme une langue étrangère qu’il ne posséderait pas. »

Cyrano déclare à Roxane : « Ma mère ne m’a pas trouvé beau. » Là est peut-être la clé du drame intérieur de Depardieu.

Carole Bouquet dit encore : « Il est en permanence comme un magma en fusion, il rentre partout par effraction, cela permet des fulgurances, mais pas l’intimité. En fait, je crois qu’il vit toujours avec l’appel d’autre chose… »

La Russie, par exemple. Quelque part sur les bords de la Volga, ou dans les campagnes, avec de vieilles dames arthrosiques. Elles se contentent de peu puisqu’elles n’ont jamais rien possédé. Elles chantent, portent la même robe, attendent la mort sans crainte. L’horizon au bout du village n’a pas changé depuis leur naissance, et il ne changera jamais. Le soleil qu’elles regardent le soir est celui qu’admirait Pythagore dont elles ignorent le nom.
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Cannes 1987. Maurice Pialat reçoit la Palme d’or pour Sous le soleil de Satan, d’après le roman éponyme de Georges Bernanos. La Palme a été décernée à l’unanimité, tient à préciser Yves Montand, le président du Festival. Pialat, nœud papillon, gilet de laine, tête d’Auvergnat déterminé, sourire carnassier du terrien, embrasse Catherine Deneuve qui lui remet le trophée sous les sifflets et les applaudissements, et déclare d’une voix posée : « Et si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus. » Il lève alors le poing en direction des siffleurs du deuxième balcon. Chapeau l’artiste.

Après la cérémonie, lors d’une émission de télévision, Pialat attaque les critiques qui ne râlent pas quand il le faudrait. « Ils sont veules, assoupis, avachis toute l’année, et soudain lorsqu’un film sort de l’ordinaire, ils le massacrent. » Le cinéaste continue à les traiter de « crétins, de sales gens ». Sa colère est froide. En France, « on ne dit jamais rien, on est mou, on s’est fait mettre en 40 », ajoute-t-il. Depardieu, présent sur le plateau avec Daniel Toscan du Plantier, producteur du film, acquiesce sans toutefois en rajouter. Avec le temps, ça viendra.

Si Pialat revenait aujourd’hui, il serait sûrement effaré de constater que la France, soumise à la moraline, ne produit plus que des œuvres plates. Le consumérisme a évacué le spirituel de nos vies. Nous n’avons plus de passé, notre mémoire est un gruyère où souffle le vent de la repentance et de la culpabilité, notre avenir est dans la soumission à tout ce qui nie les richesses de notre langue.

Le cinéma n’est pas là pour filmer une réalité imposée par la bien-pensance. Il doit, au contraire, filmer le réel. Ou, comme l’écrit Depardieu dans Innocent : « Le cinéma doit être vrai, c’est-à-dire dangereux. » Ce qui revient au même.

Pialat a dirigé quatre fois Depardieu. Diriger, le verbe est un peu excessif. En tout cas, il est le seul à l’avoir mis en transe avec le personnage de l’abbé Donissan.

 

Depardieu n’a jamais pris les gens du spectacle au sérieux, ni les réalisateurs, sauf Maurice Pialat. Pour lui, c’était « un ouvrier du cinéma ». Ça devait coller avec « un comédien agricole ».

Le grand film qui les réunit restera Sous le soleil de Satan. À chaque visionnage, il se passe quelque chose d’indicible, comme accroché à la peau. On se dit que la lumière cristalline peut apparaître même au fond de la fosse où nous dansons en rond. Maurice Pialat joue le rôle de l’abbé Menou-Segrais, le supérieur de Donissan. Il est massif, front large, épaules robustes. Une scène particulièrement émouvante : Menou-Segrais s’agenouille pour être béni par le jeune Donissan, une force de la nature fragilisée par le combat entre le Bien et le Mal, le doute et la certitude de la foi, inapaisée sous le ciel lugubre de la campagne déserte. Donissan vient à peine de porter Mouchette, interprétée par Sandrine Bonnaire, devant l’autel. La jeune fille s’est tranché la gorge. Mouchette a succombé à la chair par ennui.

La foi fait s’agenouiller l’abbé dont la grâce illumine le regard d’une bonté vraie. Cette grâce que la société égalitariste rejette par idéologie.

Le roman de Bernanos est le livre de chevet de Pialat, poète rustique. Il a compris que seul Depardieu pouvait interpréter l’abbé. Il a compris que son corps pouvait encaisser le combat originel, qu’il était taillé pour affronter le surnaturel et l’invisible. Un corps de survivant en quête d’absolu, cerné par la folie.

À propos de Sandrine Bonnaire, son choix ne s’est pas imposé d’emblée. Peut-être Pialat ne souhaitait-il pas reprendre l’actrice déjà à l’affiche des films À nos amours (1983) et Police (1985). Il a chargé Cyril Collard, directeur de casting, de lui trouver la perle rare. Mais après une recherche longue et infructueuse, il a fait à nouveau confiance à Bonnaire.

Pialat a été dur sur le tournage. L’homme est un écorché vif, hyper émotif, angoissé, rongé par ses contradictions intérieures. À plusieurs reprises, il veut arrêter le film. Il est fatigué, il doute. L’inspiration le lâche. Toscan du Plantier appelle. Il veut savoir si le film avance. Depardieu lui répond qu’il doit le laisser tranquille. Ils sont en train de déjeuner. Pialat aime manger, ça tombe bien, Gérard aussi. Ils avalent des cuisses de grenouilles, avec du beurre, beaucoup de beurre, et de l’ail, elles sont délicieuses. Toscan hurle : « Il faut tourner. Ça coûte trop d’argent ! » Gérard raccroche. Ils recommandent des cuisses, soixante-douze au total. Gérard a 21 de tension, Pialat 22. Prise de sang : trop de cholestérol, d’acide urique. Gérard fait 120 kilos, il ne rentre plus dans la soutane. Il prend son pouls, 140 pulsations ! Quinze jours de repos, recommande le médecin. Le rôle est à ce prix. Donissan, c’est une brute de Dieu.

Au bout, la Palme d’or, un poing levé, un film unique.

Bien sûr il y eut des engueulades entre eux, et des violentes. Mais « engueulés, pas fâchés », tient à rectifier Gérard. C’était deux chefs de bande qui se disputaient le même territoire. Et puis, ça avait mal débuté entre eux deux.

Pialat va discrètement voir Gérard au théâtre. Il lui fixe rendez-vous ensuite au Deauville sur les Champs-Élysées. La réputation du cinéaste le précède. Il est, dit-on, soupe au lait, rugueux, impulsif. Gérard s’en fout, l’enfant de la nuit et des caniveaux en a vu d’autres. L’échange est direct comme deux paysans des hautes terres. Leur monde est mort. Ils n’ont plus de temps à perdre en circonvolutions narcissiques. Pialat essaie de parler de son film, mais il n’est pas certain de l’histoire, il se dévalorise au fur et à mesure qu’il en parle. Il doute. C’est d’abord un peintre avant d’être un cinéaste. C’est ce qu’il pense au fond de lui. Gérard n’a aucun état d’âme. Il court le cacheton pour nourrir sa famille. Il prend ce qu’on lui propose. Gérard donne sa version des faits : « Il s’agissait de La Gueule ouverte, un chef-d’œuvre en passant. Et puis il y a eu un problème de date. Bertrand Blier m’a pris pour Les Valseuses. »

Pialat prend ça comme une trahison. Il fulmine, ronge son frein, prépare sa vengeance. Philippe Léotard remplace Gérard. Le film est bouleversant. Une femme meurt d’un cancer pendant que son mari et son fils continuent de tripoter les corps féminins soyeux et lisses. C’est vache la vie. Pialat dégraisse au maximum les personnages, la caméra va à l’os, comme le boucher à la carotide. Il filme l’humanité, dans sa nudité la plus crue.

Une phrase de Pialat, dans son roman Nous ne vieillirons pas ensemble, me revient. Le narrateur et Colette arrivent aux Saintes-Maries. L’endroit est paradisiaque. Pialat voit autre chose : « Je commence à vitupérer les “mas” – pavillons de banlieue, les gardians de pacotille, et les pur-sang mûrs pour l’abattoir ». Il voit le réel. C’est ce qu’il filmera sans relâche.

« Le réel, c’est quand ça cogne », a dit Lacan. Les longs-métrages de Pialat cognent fort.

Alors Loulou, c’est la revanche de Pialat sur Depardieu. Il malmène son acteur, lui fait payer sa trahison avec Blier. Depardieu, dans Lettres volées : « Tu avais l’art de toucher là où ça fait mal, d’inciser les névroses à vif, d’éclairer d’une lumière crue les faiblesses les plus soigneusement cachées. » L’enfance est au cœur du dispositif de pilonnage mis en place par le cinéaste. L’enfance solitaire et morne d’un enfant unique. « D’où tu viens pour te comporter de la sorte, maugrée Pialat. Mon père picolait et dormait dans un lit jamais fait. (Il en parle, de ce père déchu, dans son roman.) Alors Gérard, tu n’as qu’à bien te tenir. Je connais ton histoire. Nous sommes du même bois. »

Un jour, Pialat est hors de lui. Il pique une énorme colère, quitte le plateau pour aller voir le film de Coppola, Apocalypse Now. Gérard ne se démonte pas. Il tourne la scène suivante et demande au jeune assistant, Patrick Grandperret, de crier « Moteur ! ». Pialat regarde la scène et dit que c’est la meilleure du film, le sourire plein de dents. Il aime qu’on lui résiste.

Depardieu reconnaîtra qu’il avait pris un peu la grosse tête après le succès des Valseuses. Et puis il était difficile de comprendre ce que voulait au juste Pialat sur le tournage. Il voulait que les acteurs oublient la caméra, les projos, la machinerie diabolique. Qu’ils soient nature. Lors d’une scène de Sous le soleil de Satan, le cinéaste souhaite que la bonne balaie derrière le curé. Un infime détail dans le film. Il lui demande de balayer – elle est la vraie bonne du curé. Elle le fait donc régulièrement. Il dit « Moteur ! », Depardieu s’avance. La bonne ne bouge pas. Elle est pétrifiée, incapable du moindre geste. Elle ne sait plus balayer. Pialat reprend plusieurs fois la scène. À la fin, la bonne finit par donner son coup de balai. Mais ce fut une torture. Depardieu, lui, est entré dans la peau de l’abbé sans se poser de questions.

C’est pour ça qu’il a tourné quatre films avec Pialat.

Police (1985). Ce fut une autre aventure, qui valut à Depardieu un prix d’interprétation au Festival de Venise. Il joue l’inspecteur Mangin, aux côtés de Sophie Marceau, avec laquelle il venait de passer plusieurs semaines dans le désert de Mauritanie sur le film d’Alain Corneau, Fort Saganne (1984).

Gérard et Maurice pourtant ne se parlaient plus. Mais Toscan du Plantier, le producteur de Police, a œuvré pour que le dialogue se renoue entre les deux forts tempéraments. Il suggère à Pialat de voir le film réalisé par Depardieu, Tartuffe, d’après la pièce de Molière, avec sa femme, Élisabeth, et François Périer. Il est présenté au Festival de Cannes 1984, dans la sélection « Un certain regard », tandis que Fort Saganne fait l’ouverture – le film sera sifflé. Pialat est l’un des seuls à être resté jusqu’au bout. Il est allé voir Gérard, il lui a dit que son Tartuffe était « vachement bien ». Les deux hommes se sont alors serré la main et Police fut tourné – le plus gros succès public de toute la carrière de Pialat (1 830 970 entrées).

Depardieu, entre-temps, avait vu dans une petite salle de province Loulou, qu’il avait toujours refusé de regarder. Il en était sorti bouleversé et espérait pouvoir le dire à Pialat. Pas en le complimentant. « Le compliment, c’est une chose encore trop civilisée, écrit-il dans Lettres volées. On n’a pas de vapeurs. Nous avons des grognements pour nous comprendre, pour nous rassurer. »

Le personnage de Mangin est assez stéréotypé au départ. Le flic intéresse moins Pialat que l’homme qui tombe amoureux et devient alors vulnérable. Depardieu pense que le cinéaste a filmé son histoire d’amour avec sa femme, Sylvie Pialat.

Gérard, une nouvelle fois, s’approprie le personnage. C’est tourné dans le Belleville des années 1980, en totale mutation, où les petits immeubles insalubres sont détruits et les terrains vagues transformés en parking. Mangin a le regard triste du mec que la vie solitaire déglingue. Il s’emporte, frappe au fur et à mesure que le sol se dérobe sous son épaisse silhouette. Il n’y a rien à attendre, pas même une envolée romantique, une destinée tragique. L’environnement social est banal. Il broie les hommes devenus des pantins. Noria, interprétée par Sophie Marceau, alors âgée de dix-huit ans, « la plante grasse » comme le dira plus tard Pialat après s’être disputé avec l’actrice, Noria, donc, la jeune délinquante se sent moche, elle n’a pas d’avenir, son existence est un sacré gâchis. Quant à Mangin, il sait que tout est joué d’avance, citant l’écrivain Jacques Chardonne, apprécié de Pialat : « Le fond de tout est horrible. » Ça résonne en Depardieu, cette phrase. Il ne la joue pas. Il utilise son vécu. Pialat n’a qu’à laisser tourner la caméra.

À la fin, il y a le regard de Depardieu, au cœur de la solitude, sans espoir de rédemption, avec un ciel où rien ne luit. C’est le désert contemporain où l’homme va continuer d’errer, cerné par la maladie de la planète.

Le morceau de musique choisi par Pialat, extrait de la Symphonie des chants plaintifs composée par le Polonais Henryk Górecki, teinte le visage de Depardieu d’une tristesse inouïe.

Mangin : « On croit qu’on aime une femme. On croit un instant que c’est possible, et effectivement c’est ridicule. »

L’amour vaincu.

 

Il y eut encore des brouilles, des coups de gueule, des mots durs. Pialat se dispute avec Catherine Breillat, coscénariste, qui quitte le plateau. La femme de Maurice, Sylvie, rencontrée sur le tournage de À nos amours, prend le relais et écrit le script au jour le jour. De formation littéraire, Sylvie s’en sort très bien. Soulagement de Maurice, qui n’aime pas vraiment écrire. Richard Anconina subit également la colère du réalisateur. Un jour, raconte Pascal Mérigeau, biographe du cinéaste, l’acteur fait savoir son désaccord à propos d’une scène qu’il doit jouer. Pialat s’emporte : « Tu vas jouer cette scène parce que tu as léché par terre pour faire ce film ! »

Durant la promotion du film, Pialat traite de « conne » Sophie Marceau, laquelle le qualifie de « sado-maso pervers ». Dans le magazine Society, en 2015, Marceau revient sur le tournage de Police, où elle fut imposée par Gaumont, qui produisait le film (elle a pris le rôle de Sandrine Bonnaire, reléguée au troisième plan pour jouer le rôle d’une prostituée). Elle révèle que Pialat aurait exigé de Depardieu qu’il lui balance de vraies gifles. Ce que l’acteur aurait accepté. Puisque c’était dans le scénario écrit par Sylvie, pourquoi se priver d’une telle jouissance, sous le regard démoniaque de Maurice… Marceau ajoute, à propos de son partenaire : « C’est un prédateur, il faut qu’il bouffe tout le monde. » Interrogé à son tour sur ce jugement sans appel, Depardieu précise : « Et un peu con aussi. » Puis il rappelle, goguenard : « Pourquoi il n’y a que chez elle que l’on voit tantôt un sein, tantôt une culotte… » Une référence aux multiples incidents de la comédienne sur le tapis rouge de Cannes.

 

Tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Du reste, interviewé par Karl Zéro, Pialat, affaibli par la maladie, déclare que même si Marceau « poussait un peu », tout ça « c’était pas réfléchi, c’était n’importe quoi, c’était des conneries ».

Ce qu’il faut retenir, surtout par rapport à Depardieu, c’est ce qu’écrit Pialat pour le dossier de presse, à propos de Mangin : « Sa mère ne l’aimait pas, alors il se venge sur toutes les femmes… » Ils ont dû souvent parler entre eux, se raconter leurs déboires, déceptions, frustrations, leur errance au milieu de la médiocrité. Leur enfance de gamins mutiques. Les bougies qui s’éteignent dans la nuit.

Depardieu raconte l’anecdote suivante dans plusieurs de ses livres. Elle varie peu. Comme celle, fondatrice, des aiguilles. Je garde la version dans Monstre, sèche, comme une scène tournée par Pialat lui-même. Nous sommes en 1981. Depardieu présente Barbara, qui vient de chanter à Pantin devant tout le gratin socialiste, à Duras et Pialat. Ils vont dîner ensemble dans une brasserie, à La Villette. Lors du repas, Duras fixe Pialat, avec ce regard inquisiteur qu’on lui connaît parfois. Elle demande au cinéaste : « C’est vrai que pour le tournage de La Gueule ouverte, vous avez fait ouvrir le cercueil de votre mère et que vous avez demandé que l’on fasse pivoter la tête du corps avec un tournevis pour qu’elle soit dans le champ ? »

Pialat reste impavide. Il répond :

— Oui, pourquoi ?

— Mais c’est monstrueux !

— Vous trouvez ? Parce que vous croyez que vous êtes sensible en me disant cela ? Moi, j’appelle ça de la sensiblerie. Un corps dans un cercueil, c’est de la poussière, rien d’autre. Comme écrivain, vous faites des choses bien plus monstrueuses que moi avec votre imagination !

Depardieu conclut : « Une discussion de monstres et de génies. »

Une discussion où les fantômes des mères s’agitaient surtout.
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« Je trouve que Depardieu est meilleur dans Le Garçu que dans les trois autres films qu’on a fait ensemble, déclare Pialat. Avec lui, tout est dans le non-dit : nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Il me connaît parfaitement. »

Le Garçu (1995). Quatrième collaboration avec Depardieu et dernier film de Pialat.

Le regard de Gérard dans ce film dit en effet beaucoup de choses de l’ordre de l’intime. Quand il entre, par exemple, dans la petite chambre où repose le corps du père. Regard au bord des larmes, sans qu’elles coulent. Dévastation intérieure. Tandis qu’à l’extérieur de la pièce, derrière la fenêtre, on aperçoit une bâtisse abandonnée. C’est l’annonce de l’exode rural, de la fin de la civilisation des hautes terres. Dans ce bled paumé du Puy-de-Dôme où est né Maurice, il n’y aura bientôt plus que des ombres parmi les tracteurs rouillés dans les champs en friche, tracteurs pareils aux bateaux ensablés dans la mer d’Aral asséchée que découvrira un Depardieu marchant vers l’inéluctable rendez-vous.

« Hier on était en vie tous les deux », dit tout bas Gérard en regardant la rivière.

Ce père mort, c’est le symbole de tous ces pères qui ont laissé l’ennemi entrer en France en 1940, ces pères courant plus vite que les civils sur les routes de l’exode. C’est le symbole du patriarcat enseveli sous les décombres de la défaite honteuse.

Pialat, à propos de Depardieu, dit de manière définitive : « De toute façon, avec qui voulez-vous faire des films en France ? Il n’y a pas trois acteurs à sa hauteur. Je prends Depardieu parce qu’il est bon. »

Ultime collaboration donc. Le père défait, le père exclu de l’amour entre le fils et la mère. Le père d’à côté. Pialat tourne un film sur sa propre paternité, avec son fils, Antoine, âgé de quatre ans, et une actrice brune, Géraldine Pailhas, qui ressemble à Sylvie Danton, la femme du cinéaste. Depardieu comprend ces éléments autobiographiques qui font écho à sa vie, à son enfant, son Guillaume, quand il était petit. La place qu’il a dû occuper dans ce ménage à trois. La peur de ne pas être à la hauteur. L’envie de foutre le camp, quand ça dérape, ça hurle, comme quand il courait la nuit sur les routes de la campagne berrichonne. On y revient sans cesse. Pialat exige de son acteur qu’il mette sa peau sur la table. Depardieu le fait. Il devient Pialat avec les souvenirs de Depardieu. Il donne tout. Il est dans l’incarnation directe, hic et nunc. Comme Titien qui peint la Vierge rouge avec ses gros doigts parce qu’il ne peut plus tenir le pinceau à cause de l’arthrose. Une œuvre d’art est à ce prix.

C’est les quartiers chics de Paris, devenus univers familier, alors qu’on est né dans une province où les hommes sont rudes et les montagnes enveloppées d’une brume bleutée mélancolique. Ça sentait l’étable, la bouse tiède, le foin. On entendait le chant du coq et le couinement des lapins qu’on tue pour le repas du dimanche.

« Jamais plus je reviendrai », dit Gérard après la mort du père.

Tout est à présent propre et parfumé. L’appartement du côté de la rue de Sèvres est lumineux, les boutiques sont luxueuses, la Yamaha rutile, la crèche est un modèle du genre, l’enfance est surprotégée. Sans oublier les vacances à l’île Maurice – Maurice est une île… – en forme de paradis terrestre all inclusive pour bourgeois hypocrites pillant sans vergogne la planète. L’enfant s’ouvre au monde tandis que le père devient nostalgique de ses années donjuanesques. Ce n’est plus « On bandera quand on aura envie de bander » mais « Ce que je regrette, c’est de ne pas avoir baisé davantage ». La grâce se tire, le regard devient salace, les steaks restent sur l’estomac, l’alcool alourdit la silhouette. Le constat est amer : c’est l’enfant qui possède l’ingénuité de la vie. La grâce a changé de corps. Le sang reste noir. Et la petite musique intérieure s’est tue.

Un couple qui se déchire, tandis qu’un enfant joue. Un homme qui vacille tandis qu’une femme pleure. C’est tourné sans artifice, au plus près de la vérité, de son squelette tintinnabulant, la vérité cruelle, celle à laquelle personne n’échappe.

La scène finale est poignante. Il y a les reliefs d’un repas sur la nappe blanche. Un café, des miettes de pain, un verre de vin rouge, une bouteille vide avec des larmes mauves sur l’étiquette, des mégots dans le cendrier. Et puis, Sophie, la femme aux cheveux couleur jais, pleure. À chaque fois que je revois cette scène je pleure aussi. Je me dis que le jour où je ne pleurerai plus, c’est que le train aura quitté le quai. Ces trains aimés du père de Gérard et de celui de Maurice.

Vaste entreprise cathartique. Du cinéaste, de l’acteur, du spectateur.

Lorsque l’ex-footballeur Dominique Rocheteau, père de substitution d’Antoine, entraîne le petit garçon dans un café et le place sur une chaise pour qu’il puisse jouer au flipper, c’est toute l’enfance qui remonte au cœur.

Avec Les Valseuses, Depardieu a montré la vérité d’une époque. Avec Le Garçu, il a montré la vérité immuable de la nature humaine. Sans ornement, sans phrases complexes, sans effets de manches. La naissance, la vie, la mort. Sans principe de précaution. La matière brute de la vie. L’arbre sans feuillage ni écorce. Un arbre très droit qui servait jadis à faire les mats des bateaux. Un arbre du bois dit de « la flotte » ayant appartenu au père de Pialat avant sa ruine et sa déchéance.

C’est la pureté originelle retrouvée.

 

Dans Lettres volées, Depardieu rappelle qu’en dehors du cinéma il y a eu entre Pialat et lui de longues plages de silence, la vie comme elle venait, dans l’éternité du présent, et cette haie de pommiers qu’ils s’étaient promis de tailler ensemble. « Au moment de retrousser les manches, écrit Gérard, on s’est rendu compte qu’elle mesurait facilement deux cents mètres. On ne s’est pas dégonflés, on y a mis le temps, mais on a tenu bon, jusqu’au bout. »

Pialat a dit à Gérard que c’était son testament, parce qu’il ne verrait pas les vingt ans de son fils, Antoine. Gérard a tenté de le rassurer, de lui dire que l’important, c’était le film, qu’il soit tourné. En disant cela, il a eu un spasme difficile à contenir, et puis le regard embué de larmes, au bord de la paupière, sans jamais tomber.

 

Sylvie Pialat. Une passionnée de littérature que le cinéma finit par emporter alors qu’elle bûchait son entrée à l’École normale supérieure. Elle tombe amoureuse de Pialat alors qu’elle n’a que vingt-deux ans. Trente-cinq ans les séparent. Ils se marient, ont un enfant, Nicolas. La jeune femme, brune énergique, écrit les scripts des films de Maurice à partir de Police. Elle est également la productrice du Van Gogh, qui permet à Jacques Dutronc d’obtenir le césar du Meilleur Acteur. Elle met sa carrière professionnelle entre parenthèses pour s’occuper de Maurice, gravement malade, dialysé trois fois par semaine, jusqu’à sa mort en 2003. Je l’appelle un dimanche en fin de journée. C’est le printemps. J’entends les oiseaux chanter dans le téléphone. Elle hésite à me parler de Depardieu. Je lui réponds que mes questions porteront uniquement sur les rapports professionnels entre Maurice et Gérard. « Mais c’est impossible de dissocier les deux, pour moi. Gérard fait partie de la famille. » J’insiste. « Maurice et Gérard étaient deux enfants. Le secret est là. Deux enfants qui jouaient. C’est pour ça qu’on parle de jeu d’acteur. Ce n’est pas du tout un hasard. Ce n’était nullement un travail. C’est de l’ordre de l’aire de jeu. Une grande complicité les unissait, dit-elle d’une voix émue. Maurice a besoin d’une locomotive pour avoir envie de tourner. Et l’envie ne vient que lorsqu’il rencontre une locomotive. Alors, à son tour, il devient une locomotive. Gérard était cette personne, il impulsait quelque chose d’irrésistible. Sa vitalité donnait à Maurice l’envie de tourner la scène, puis de devenir le metteur en scène du film. Ils étaient très peu nombreux. Sandrine Bonnaire avait cette capacité-là. » Quand elle parle de Pialat, elle le fait au présent. Dans une interview récente, elle confesse, malgré sa nouvelle vie sentimentale, qu’elle prononce toujours le nom de Pialat plusieurs fois par jour. « Il ne me quittera jamais, dit-elle. Les films de Maurice touchent aux grands moments de la vie d’un homme. Ils sont indémodables. » Elle recentre la conversation : « La plus grande complicité entre Maurice et Gérard, c’est sur le tournage de Police. Car ce sont les retrouvailles après la brouille sur Loulou. C’était joyeux. Après, c’est une évidence. »

Je lui demande si Maurice laissait place à l’improvisation. Sylvie Pialat, d’une voix grave : « Pas d’improvisation. Improviser, ça veut dire qu’il n’y a pas de texte. Or, jamais avec Pialat. Même si ça le rasait d’écrire. Il donnait un texte parfois à la dernière minute. Il changeait, hésitait, n’était pas certain du script. Mais il y en avait toujours un. »

Je lui dis qu’il n’aimait pas les acteurs qui connaissaient leur texte au rasoir. « C’est évident. Entre le par cœur et l’improvisation, il y a tout un cheminement. Gérard excellait dans cette partie faite de nuances. Il respectait le texte tout en y apportant sa sensibilité propre. Et quelle sensibilité. »

Elle finit par conclure : « Maurice adorait rire. Et Gérard le faisait beaucoup rire. Il y avait une animation. Il fallait que ça vienne, et ça ne pouvait venir que de quelqu’un d’autre. Gérard était la plus belle des motivations. »

 

À la question « Comment vous voyez vieillir Gérard ? » posée par Stéphanie Lamone, pour Première, Sylvie Pialat a répondu : « Quand on perd un enfant, je crois que la question de vieillir ne se pose plus. Je ne sais pas comment tout cela se tamponne chez lui. Je déteste la phrase : “Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort”, mais quand on constate qu’on survit à ça, à son enfant, il y a un truc inversé dans l’horloge, tout est détraqué. Parfois, je me dis qu’il est condamné à vivre et, en même temps, il est l’incarnation absolue de la vie. »
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Depardieu se souvient d’une scène du Garçu qu’il a vécue avec Guillaume alors minot. Gérard, le personnage, voit Antoine dans la rue avec sa baby-sitter. Il embarque le petit sur sa grosse moto. Il est tout content, ça le change, il n’a ni froid ni crainte. Gérard lui demande de ne rien dire à sa mère car il risque de se faire engueuler, d’autant plus que le couple est momentanément séparé. Le petit dit oui, il est trop heureux de se balader à moto sous le beau ciel bleu. La joie sur le visage de l’enfant, il faut la voir, vraiment. Prévenue par la baby-sitter, Sophie, sa mère, rapplique ivre de colère. Elle le menace : « Tu fais plus jamais ça, hein, Gérard ! » Elle prend le petit, le ramène à la maison. Il ne veut pas, se jette par terre. Elle accuse Gérard de l’avoir complètement déstabilisé. Il aurait dû prévenir, demander la permission. Gérard retient son émotion, dit que le petit était très content. Deux fois, il le dit. La mère et l’enfant disparaissent. La concierge surgit. Elle interroge le père. Gérard résume, casque à la main : « Rien, rien… Je l’ai amené à moto, il était très content, mais sa mère est venue me faire une scène, et maintenant voilà… Très content ! »

La promenade fichue. Un instant magique terni. L’incompréhension masculine face à la colère de la mère.

Gérard ajoute, sourire un peu narquois : « C’est rien, c’est un enlèvement. »

 

L’acteur relate la scène dans Ça s’est fait comme ça. Le film sort en salles le 31 octobre 1995. Guillaume a alors vingt-trois ans. Il est englué dans ses problèmes de drogue depuis plusieurs années. Il ne parvient pas à décrocher de la coke. Les flics l’ont serré à Vaucresson avec deux grammes d’héro sur lui. Il en a pris pour trois ans de prison. Depardieu sait que le juge a fait payer le fils parce que le père est devenu une star planétaire depuis Cyrano de Bergerac (1990). Il en a parlé à François Mitterrand, qui lui a conseillé de s’adresser au Premier ministre, Édouard Balladur, pour qu’il le change de juge. Il lui a recommandé de ne pas faire de vagues. Avec son casier judiciaire, Guillaume n’a pu échapper à la taule. On l’a placé à Bois-d’Arcy. Gérard quittait le tournage de Germinal (1993), de Claude Berri, pour lui rendre visite. Il était accueilli par des sifflets et des coups sur les barreaux. Les détenus, dans leur cellule, gueulaient : « On va l’enculer, ton fils ! » Guillaume est resté dix-huit mois en taule. Il en est sorti davantage brisé. Il a continué de se droguer, de se scarifier et a même tenté de se suicider en se jetant du troisième étage. Il en voulait encore plus à ce père énorme, étouffant, asphyxiant, qu’il détestait autant qu’il l’adorait. Le fils de Gérard Depardieu, avec les mêmes initiales que lui : GD.

Guillaume est persuadé qu’il trimballe une hérédité patronymique digne d’une tragédie grecque. Il ne cesse de se mesurer au père, même physiquement, en cherchant à lui casser la gueule ou à lui flanquer un couteau dans le bide. Gérard fait face, comme dans les rues de Châteauroux quand un merdeux voulait le suriner. Mais là, il s’agit de son fils. Il finit par se barrer pour éviter le pire.

Gérard est allé le voir au commissariat. L’entrevue a été violente. Le ton a monté. La lutte millénaire à une époque où les pères sont défaillants, en déroute, absents. Mais là, c’est le colosse Gérard Depardieu, l’homme qui incarne à lui seul la culture française. C’est la souris devant la montagne. Donc ça gueule dans le commissariat. Puis Gérard s’en veut. Il culpabilise. Il a raté le plus important. Pialat, lui, redoutait de ne pas voir les vingt ans de son fils, dont le parrain est… Depardieu. Gérard sait que ça finira mal. La blessure de Guillaume est trop profonde, Thanatos est le plus fort. Le sourire sur le visage de Guillaume ne peut pas durer. Il a été confronté à la même situation avec Dewaere.

Et puis il y a eu l’arrivée de sa demi-sœur, Roxanne, née en 1992, la fille de Karine Silla. Depardieu, plus mature, a essayé d’être un père présent, attentionné. Guillaume a pris une nouvelle claque en pleine figure. « Pourquoi elle, elle a droit à ce qui m’a été refusé ! », il hurle.

Mais le pire est à venir. La fatalité ne lâche jamais sa proie. Guillaume est victime d’un terrible accident de moto, le 7 octobre 1995, soit quelques jours avant la sortie du Garçu. Sous le tunnel de Saint-Cloud, Guillaume roule sur sa XT 600 quand une valise mal arrimée tombe de la galerie de la voiture qui le précède. La chute est inévitable. Les roues des camions frôlent son visage. Il est sur le bas-côté, le genou broyé. Le calvaire commence. Il va subir dix-sept opérations. Les chirurgiens finissent par préconiser la mise en place d’une prothèse du genou. À l’hôpital, il contracte une infection nosocomiale qui nécessite une nouvelle hospitalisation où il contracte une nouvelle infection encore plus grave : un staphylocoque doré hyper résistant. La douleur est atroce. Le verdict des médecins est implacable : soit c’est une jambe raide plus courte que l’autre avec mal de dos chronique, soit l’amputation. Guillaume, la rage au ventre, répond : amputez. Ça fait sept ans que ça dure, sept ans.

Sa mère et sa sœur, Julie, sont contre. Pour elles, l’amputation est synonyme d’échec. Guillaume reste inflexible. L’opération se déroule en juin 2003. Ce garçon révolté, au mal-être poignant, surtout quand on l’entend chanter, devient frère de Rimbaud, le poète à la jambe coupée. L’alchimie noire de ceux qui surfent sur nos médiocres compromissions.

La veille de l’opération, il a prévenu sa mère. Élisabeth était effondrée mais elle a compris que sa souffrance n’était plus supportable. Alors elle l’a soutenu, comme seule une mère sait le faire.

Il a fallu reprendre possession du corps mutilé. Une ordalie terrible. Ne plus regarder sa silhouette, prendre une douche sans baisser le regard, avancer comme un vieillard, tenter de retrouver l’équilibre. L’envie d’en finir, de vider le chargeur d’un flingue vers le ciel. Guillaume se ressaisit, c’est une force fragile mais inépuisable, il le fait pour sa fille, Louise. Il avouera également que la mort de Marie Trintignant (trois films tournés ensemble) lui donnera l’envie de se battre, d’assumer son corps amputé, d’accepter.

Gérard a fini par prendre ses distances avec son fils tout en gardant un œil sur lui. Comme il a fini par se séparer d’Élisabeth. Il est allé respirer ailleurs. Il ne pouvait pas aider son fils quand il était sous coke, héro ou crack. Personne ne peut aider. « Moi-même, lorsque je bois trop, confie-t-il à Laurent Neumann, je préfère m’isoler. Je reste seul, je ne veux voir personne. D’ailleurs, dans ces moments-là, je n’intéresse personne. L’alcool me tue, je ne suis plus moi-même et je refuse d’infliger ça à mes proches. »

La dilution du puzzle d’identités.

Guillaume lui reproche sa lâcheté, son refus de divorcer, d’être un impossible père. De se mentir à soi-même. Dans son livre avec Marc-Olivier Fogiel, Tout donner, Guillaume Depardieu est parfois très dur avec son géniteur. Il revient sur ce père qui ne peut pas être un exemple parce qu’il a lui-même vécu une existence borderline. Il prenait de la coke sur de nombreux tournages, allait dans une boîte à partouze parisienne, le 41, tenue par Denise, une blonde taulière jouant les psys tellement sa clientèle était parfois en rupture. Mais il aurait surtout voulu qu’il lui dise la vérité, simplement la vérité, et non pas qu’il fuie le dialogue et lui file une torgnole en guise de réponse. Surtout quand Guillaume se pointait au 41 et qu’on l’accueillait en disant : « Après le père, le fils ! »

Il n’est pas question de morale, ici, mais de confiance.

Ce père sans limites depuis l’enfance. Dans ses mémoires, Casino d’hiver, Dominique Besnehard, l’ex-agent des stars, devenu producteur, raconte que sur le tournage du film Le Retour de Martin Guerre (1982), de Daniel Vigne, où il officie en tant que directeur de casting, il se retrouve couché dans le foin avec Depardieu. Vision champêtre inattendue. Soudain l’acteur en pleine forme lui lance : « Allez, touche-moi la bite ! » Réponse zozotante de Besnehard, lippe humide : « Mais ça va pas, non ? » Depardieu insiste : « Allez, juste pour rire ! » Besnehard avoue : « Et nous voilà, comme deux gosses de douze ans, jouant à touche-pipi, en riant trop pour être excités ! » Besnehard révèle également que vingt ans plus tard, devant Bertrand de Labbey, patron d’Artmedia, Depardieu lui balance, sans la moindre gêne : « Tu te souviens, quand on se touchait la bite dans le foin ? »

Ce père amoral, jamais là quand il faut. Depuis le début. Son fils est sous Distilbène, un médicament pris par sa mère, qui a engendré des excroissances osseuses, et nécessité plusieurs opérations chirurgicales, dont une intervention au sexe pour un hypospadias. Les premiers troubles psychologiques apparaissent alors. Mais son père n’est pas là, il court le cachet, les rôles, amasse le plus de pognon possible. Bien sûr, il veut tout, tout de suite, lui qui n’a rien eu. Mais Guillaume pense que cette boulimie cache autre chose. « Il est trop intelligent et trop fin pour ça, dit-il à Fogiel. C’était une espèce d’obsession. » Il a besoin d’avoir beaucoup d’argent, de sentir les billets au fond de sa poche. « Ce qu’il adore, dit Guillaume, c’est les défraiements. Le liquide, quoi ! La fraîche. » Pour lui, si son divorce a duré si longtemps, c’est parce qu’il ne voulait rien lâcher. C’était d’abord une histoire de pognon.

Guillaume reproche également à son père d’être laxiste sur un plateau. Il ne sait pas son texte, puisqu’il colle des étiquettes partout, y compris sur le corps de ses partenaires. « Ce truc de feignant, hurle Guillaume, ça ne méritait pas le sacrifice d’une famille. » Il ajoute : « En fait, mon père, il bossait pour payer ses impôts. Et il râlait tout le temps après ça. Tout le temps c’était “l’argent qu’on me prend”. »

Depardieu, excédé par toutes les critiques de son fils, déclare dans la presse que, s’il était vraiment un artiste maudit, il n’avait qu’à se suicider.

Guillaume était surtout un artiste « effrayant » qui ne souffrait aucune compromission et détruisait au lance-flamme la société des hypocrites.

Le psychanalyste Gérard Miller, dans son documentaire sur Gérard, Depardieu, l’homme dont le père ne parlait pas (2015), revient sur la question de l’argent. Miller rappelle que l’acteur a acheté en 1989 le château de Tigné, en Anjou, associé à un domaine viticole, qu’il a entièrement fait restaurer par les meilleurs artisans. Une fois les travaux achevés, il est allé habiter dans la maison des gardiens, en face, pour avoir une vue sur le château. « C’est quelqu’un qui accumule pour constater, pour posséder peut-être, mais pas pour jouir », analyse Miller.

Peut-être pour se souvenir que son père ne lui a rien légué.

 

Rapports terribles donc entre les hommes aux mêmes initiales. Gérard est dépassé. Il s’éclipse. Guillaume le traite de lâche. C’est l’amour/haine. Guillaume cogne contre ce colosse aux pieds d’argile. Il connaît ses failles, même si l’origine du tremblement de chair reste une énigme. « Dans le regard de mon père, il y a quelque chose de flou. Il y a toujours eu un mystère », confie-t-il à Fogiel.

Guillaume lui reproche en permanence d’avoir la frousse de l’affronter, d’accepter l’échange, fût-il explosif. Même si, au fond, il sait que ça ne sert à rien. Guillaume : « Mais on n’a pas besoin de se parler, en fait. Parce que moi, je sais qu’il ne dira rien de ce qui, moi, m’intéresse, c’est-à-dire la moelle. Moi je suis un garçon de moelle. Les os, c’est pour les morgues. »

Quand Depardieu dit qu’il entend encore gueuler son fils dans la maison, il est possible qu’il soit en deçà de la réalité…

Guillaume enfonce le clou : « Moi, je sais tout simplement que c’est un grand menteur, un grand, grand, menteur, et qu’il a menti toute sa vie, et qu’il continuera. Il gagne sa vie comme ça d’ailleurs. »

Le seul qui a réussi à mettre à nu sa personnalité, ses contractions, son étonnante fragilité, c’est Maurice Pialat. Le cinéaste est même parvenu à offrir un rôle à Élisabeth dans Le Garçu. Elle joue l’ex-femme de Gérard, femme sans charme, aigrie, qui voit son ex-mari coucher avec Cathy, une jolie fille « qui pue, qui sent l’homme », une « pute qui aime les hommes ». Elle part en claquant la porte tandis que Gérard baise la maîtresse d’occasion.

Une mise en abyme cruelle.

Pas facile de jouer avec son ex-femme qu’on ne désire plus depuis des lustres et qu’on méprise devant la caméra d’un Pialat démiurge. Guillaume, lucide : « Pialat, c’est la seule personne qui l’a rapproché finalement de son paradoxe, et de sa vérité. Et il ne supportait pas ça. » La seule personne à l’avoir démasqué, sans qu’il ose le buter. Alors il a trouvé l’unique homme à révérer. À chaque fois qu’il parle de Pialat, il dit Maurice, avec une immense bonté dans le regard.

Guillaume témoigne : « Et le retour des films de Pialat, pour moi, c’était mon père qui était complètement… déboussolé. Déchiré à l’alcool. » L’alcool pour échapper à la monstrueuse vérité, à ce qu’on est, à ce qu’on a fait, à sa petitesse alors que votre nom s’écrit en lettres énormes. À la vie insensée.

Après le clap de fin de Pialat, Guillaume détaille ces retours à la maison : « Il s’enfermait dans les chiottes, il avait oublié qu’il avait fermé à clé, il explosait la porte, il tapait sur tout ce qui bougeait, être vivant ou objet, enfin bref, il était perdu… Donc ça retombait sur toute la famille ! Et c’est lui qui, en même temps, te dit maintenant : “Oui, finalement, Pialat avait raison.” »

 

La colère monte d’un cran quand il évoque sa mère. Là encore, il en veut à son père de lui avoir fait tant de mal avec ses tromperies et ses mensonges. Dans ses rêves, Guillaume a tué mille fois le père. Mais sa mère… Elle lui a tout montré. « Tout était tellement triste et fade pour un fils de comédien… Si ma mère n’avait pas eu, elle-même, du talent et d’autres cordes à son arc, je ne serais rien. Et elle le sait. Elle m’a toujours poussé à écrire… Parce que, quand on écrit, on se rassemble. On a rendez-vous avec soi. » Il n’est plus possible de se dérober, de quitter la pièce, de chercher la sortie de secours, de fuir sur les routes et de trouver refuge chez un pote de beuverie. Il faut être digne et droit. Être de la trempe d’un chevalier. Écrire exclut la lâcheté.

Guillaume a écrit de superbes chansons où la rage des sentiments exprimés nous déstabilise. L’une d’entre elles a été chantée par Barbara. C’est en quelque sorte une chanson volée.

Le jeune homme vit une histoire d’amour compliquée où les attentes succèdent au silence. Il décide d’écrire un texte sur cette liaison hautement toxique. Son père le découvre sur sa table de chevet et appelle Barbara, sans même lui demander son accord. Quelques heures plus tard, la Dame en noir envoie un fax sur lequel est écrit : « Je veux cette chanson. »

Depardieu monte sur la scène du théâtre des Bouffes du Nord en 2017 pour rendre hommage à l’artiste décédée vingt ans auparavant. Gérard Daguerre, compagnon de route de la chanteuse durant dix-sept ans, l’accompagne au piano. Il interprète ses plus grands succès. Costume sombre, visage grave, cheveux en arrière, il est assis dans la lumière artificielle. Il tient son micro à deux mains. Il murmure les paroles, dans une respiration qui ouvre sa poitrine, main gauche posée sur le cœur. Il ferme les yeux, grimace. Ses gros doigts caressent le visage, le front, l’oreille, le nez, ce nez cabossé, unique. On dirait un visage sculpté par Rodin. Puis il regarde vers la lumière, ferme les yeux. On jurerait qu’il pleure sur scène. La douleur de la culpabilité d’être vivant et d’incarner les paroles de son fils, mots (à peine) dits, comme écorchés, un remords peut-être. « À trop m’être cherchée / C’est toi que j’ai perdu. » Les doigts cachent le regard, la vérité l’aveugle. « Tu me manques / tant de solitude / Depuis ton départ. » Il reste assis, regarde la salle sans la voir, les applaudissements rompent le recueillement. Il n’aurait pas fallu applaudir. Le souvenir et le silence.


« Tu étais dans ma chair

Tu étais dans mon sang

Plus pareil dans moi

Plus moi-même sans toi

Même le fond se vide

Et tout est fade

Comme tout s’efface

Plus de sens à rien »



Gérard : « Guillaume est mort comme un poète. Il avait les mots. » Il avait plus que ça, il était un « voyant ». « À force de » en est la preuve.

Guillaume aurait bien voulu que le père et le fils se comprennent au-delà des mots justement, et en dehors de la pellicule. Je pense au film Aime ton père (2002), de Jacob Berger, face-à-face entre Gérard et Guillaume censé apporter des réponses à des questions jamais posées. « Ça n’a pas capté », avoue Guillaume à Fogiel. Sur le plateau, Gérard s’impatiente. Le tournage ne va pas assez vite. Le réalisateur, qui est inexpérimenté, en prend plein la figure. Et puis ça lui déplaît de parler de sa vie devant son fils, ça le dérange, l’agace. Le film rate sa cible, il se casse la gueule, comme Gérard sur sa moto.

Ce film, il l’avait pourtant produit. Comme une réparation.

 

Le fils a parfois des gestes touchants. Il dépose une ordonnance chez son père avec le nom d’un médicament à prendre pour tenter d’arrêter l’alcool. Il en parle même à Julie, pour le cas où il ne voudrait plus évoquer le sujet avec lui. C’est Gérard, le premier, qui a demandé de l’aide à son fils. Il lui téléphone un jour, il veut un médoc pour en finir avec l’alcoolisme. Le fils répond, il accepte de lui tendre la main. « Et puis c’était la première fois que j’ai entendu mon père pleurer ! La première fois ! Et ça m’a bouleversé », confie-t-il à Fogiel.

Mais le dialogue reste impossible. Gérard Depardieu est trop malheureux. « Il est malheureux, et moi je ne peux rien pour lui », dit encore Guillaume.

Personne ne peut aider cet homme, il est emmuré dans sa souffrance, qui est à la fois son énergie et son effondrement.
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Le fils est dans le sacrifice tandis que le père est dans la survie. Un film les réunit de manière troublante, Tous les matins du monde (1991), d’Alain Corneau. Après Le Choix des armes (1981), et Fort Saganne (1984), le réalisateur entraîne Gérard Depardieu au XVIIIe siècle, dans l’univers de la musique baroque. Jean-Pierre Marielle incarne l’ombrageux compositeur M. de Sainte-Colombe, maître dans l’art de la viole. Il est le professeur de Marin Marais, qui deviendra « musicien du roi », alors que Sainte-Colombe refusera de jouer devant le pouvoir, voulant garder intacte sa liberté d’artiste. Il est exigeant et ne passe rien à son élève. Marin jeune est interprété par Guillaume, tandis que Gérard joue Marin adulte. Guillaume se lance à fond dans son rôle. Il apprend la viole de gambe avec Jordi Savall, conseiller musical du film, pendant une année entière. Guillaume est un excellent musicien. Il est même doué lorsqu’il s’installe au piano de sa mère. Il sait être rigoureux et discipliné. Dans le film de Corneau, il joue lui-même le morceau de Marin Marais, La Rêveuse. La musique et l’écriture permettent à Guillaume d’être en harmonie avec lui-même et de trouver la légitimité qu’il recherche. Dans Tout donner, il déclare : « Tout est affaire de légitimité : est-ce que j’ai le droit de parler de ça ? Après, qui suis-je pour parler de ça ? Qui suis-je pour évoquer ça ? Qui suis-je pour vivre tout simplement ? »

Guillaume entre dans l’univers du cinéma où un homme écrase tout : son père. Il entre au moment où Gérard est un vrai joyau, avec une filmographie à faire pâlir les plus grands acteurs de tous les temps. Il met ses pas de Lilliputien dans les pas géants de son géniteur. Mais le pire, c’est qu’il passe devant la caméra pour interpréter son père jeune. Il n’est pas Guillaume, mais Gérard jeune. Tout est combiné pour qu’il se fracasse la tête contre le miroir.

Le scénario ne l’épargne pas non plus. La voix off du film, c’est Gérard. Il le domine, le phagocyte même. M. de Sainte-Colombe, avec la rigueur protestante qui le caractérise, juge son élève : « Vous faites de la musique, vous n’êtes pas musicien. » On jurerait entendre : « Vous faites du cinéma, vous n’êtes pas acteur. » Comme s’il ne possédait pas ce que le père possède. On entend encore cette phrase : « Je suis un imposteur et je ne vaux rien. » De quoi foutre en l’air un individu. Une question fuse : « Dans la musique que recherchez-vous ? — Je cherche les regrets et les pleurs. » Une réponse qui sera peut-être à l’origine du disque posthume de Guillaume, sorti grâce à sa Julie, intitulé Post Mortem. Avec cette chanson où il interpelle son père qu’il nomme Marlon. « Marlon, cet enculé », il hurle. Marlon, « il a semé le désespoir ».

Sur le tournage, Alain Corneau dit que Guillaume « était un soleil, beau comme les blés ». Sur la pellicule, Gérard semble éteint. Il est emperruqué, poudré, gonflé. Dans la scène finale, débordant de son fauteuil, il ressemble à une gargouille écoutant vaguement l’orchestre. Il ferme les yeux, la tête ailleurs. Lorsqu’il a pris la viole de gambe dans ses mains, révèle Corneau, Gérard a failli l’écraser.

Guillaume n’aurait pas dû aller sur le terrain de l’ogre. Il aurait dû être musicien et écrivain. Il aurait trouvé une réponse à la question de la légitimité.

Dans Tout donner, Guillaume dit qu’il fuit le bonheur. Fogiel lui demande pourquoi. « Pour ne pas dépasser mon père. Pour le laisser là où il est. En haut », répond-il.

En 1995, Guillaume tourne Les Apprentis, de Pierre Salvadori, pour lequel il reçoit le césar du Meilleur Espoir masculin. Il paraît que son père téléphonait toutes les dix minutes au président de l’académie des Césars pour savoir si son fils aurait la récompense. Il a eu le trophée, et ça n’a rien changé à l’affaire.


« Tous les matins du monde sont sans retour. »



En 2008, Guillaume se trouve en Roumanie pour le tournage du film L’Enfance d’Icare, d’Alex Iordachescu. Depuis quelque temps, il crache du sang. Mais seule sa sœur est au courant. Brusquement, le mal s’amplifie. L’acteur a contracté une pneumonie et une infection supplémentaire à cause d’un staphylocoque doré. Il tombe dans le coma. Mort cérébrale. Il est rapatrié à l’hôpital de Garches, où il décède trois jours plus tard. Julie est allée le voir avant l’issue fatale. Elle était confiante car il s’en était toujours sorti. C’était même un « habitué » de l’hôpital Raymond-Poincaré. Lors d’une interview, elle déclare : « Quand je suis allée le voir en réanimation, il n’y avait que des vieux, et lui, il était d’une beauté ! » Elle se souvient alors des jours heureux à Bougival quand son frère passait ses journées au café Les Trois Billards. Un jour, il est rentré sans pantalon ni chaussures. Il a répondu à sa sœur interloquée : « Y avait un mec qu’en avait pas. » Il lisait beaucoup Rimbaud. C’était un envoûtement, la poésie de Rimbaud. Ça le réconfortait de savoir qu’ils avaient perdu la même jambe, la droite. Bien sûr, elle enjolive un peu, car leurs rapports étaient compliqués pour ne pas dire conflictuels. Mais la mort abolit tout.

Julie parle encore de son frère et confirme que c’était un virtuose du piano. Il se mettait à jouer et tout le monde pleurait. Elle dit encore : « Quand tu es un petit garçon, tu as besoin de confrontation avec ton père. Guillaume a beaucoup souffert qu’il ne le regarde pas. Je me souviens d’un jour, mon frère devait avoir huit ans ; moi, deux ans de moins. Il jouait du piano devant son papa – qui venait de rentrer mais qui allait repartir au bout de cinq minutes –, il jouait comme ça, super bien. Mais Gérard gesticulait tellement, cela rendait la chose impossible. Gérard, c’est un grand jaloux. »

Julie dit qu’elle a trouvé l’attitude de leur père « dégueulasse ». Avec elle, c’est différent, la rivalité n’existe pas puisqu’elle est une fille. Et puis, elle a pris de l’altitude, même si elle s’est fait refaire le nez cinq fois pour ne plus avoir celui des Depardieu.

 

Dernière anecdote. Marc Mercier, cascadeur, doublure de Depardieu sur le tournage d’Astérix et Obélix contre César (1999), de Claude Zidi, devient son ami, après l’avoir remplacé après son terrible accident de moto alors qu’il se rendait sur le tournage. À la demande de l’acteur, il accepte de veiller sur Guillaume, ce qui n’est pas de tout repos. Mercier n’apprécie pas quand il traite son père de « con ». C’est très violent. Il lui dit que Gérard, « c’est un gentil mec ». Tous les jours, son père l’appelle pour demander des nouvelles de son fils. Ce dernier, fou de rage, prend le portable et le jette au sol. Mercier : « On allait porte Maillot acheter jusqu’à trois téléphones par jour ! »

 

Vendredi 17 octobre 2008, en l’église de Bougival, sont célébrées les obsèques de Guillaume. Un soleil tendre nimbe les célébrités. Parmi elles, Jean-Pierre Marielle, en costume clair, barbe blanche, regard franc, le père cinématographique de Guillaume, son garde-fou. Élisabeth en noir lit un texte, suivie de Julie, visage d’enfant perdu. La cérémonie est filmée par Josée Dayan. Gérard est incapable de parler en son nom propre. Il lit deux textes, cachant sa douleur derrière les mots des autres. On voit la silhouette imposante de l’acteur sur les écrans extérieurs. C’est comme au cinéma. Pas dans la réalité. Parce que c’est trop cruel, quand la vie vous inflige pareille épreuve. C’est comme joué ce qu’il dit. Il n’est pas le père, il demeure l’acteur, la bête de scène, le géant de la pellicule. Il lit d’abord un texte de saint Augustin, dont le fils, Dieudonné, est mort alors qu’il avait seize ans à peine. Il se réfugie dans la lecture des Confessions quand l’insensé de la vie bouscule et terrasse. Puis il lit un extrait du Petit Prince de Saint-Exupéry. « Je ne te quitterai pas, dit-il d’une voix douce. Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire. »

Le cercueil de Guillaume est noir, recouvert de roses rouges. Sur son corps meurtri, il avait fait tatouer le Petit Prince sur l’astéroïde B 612. Parce qu’il venait d’une autre planète.

Gérard va se rasseoir. Son ami Alain-Dominique Gallizia se souvient de ses mots : « Mais la cérémonie, elle va encore durer longtemps ? » Il veut partir, il ne peut supporter l’insupportable. Guillaume n’est pas dans le cercueil. Il est en lui, il boxe avec lui, le cogne là où ça fait le plus mal, contre l’âme.

Il passe devant le cercueil, s’éclipse. Impossible de voir la bouche de feu consumer la chair de sa chair.

Guillaume est enterré au cimetière de Bougival, très en pente, où l’on découvre sa tombe blanche avec le Petit Prince qui accueille les amis de passage.

Depardieu : « L’autre jour, pour mon dernier film, je me suis retrouvé à tourner une scène dans le cimetière de Bougival. J’ai vu la tombe de Guillaume, dans laquelle il n’est plus puisque la mère l’a pris. Il est sur sa cheminée, les cendres, avec ses lunettes posées dessus et son fauteuil à côté. » Il ajoute : « C’est comme ça que tu te fais des souvenirs de merde. »

Guillaume, il est partout où se trouve Gérard. Ils seront ensemble jusqu’à la fin. Avec Augustin d’Hippone pour éclairer l’abrupt chemin.

 

Dans l’émission « Ce soir (ou jamais !) », Depardieu, cheveux longs, veste claire à rayures, chemise bleue, diction imprécise, lance à Frédéric Taddeï qu’il est « une ordure ». Il ajoute, mains sur les hanches, énorme, assis sur son cube, qu’il aurait pu « être très très bien ». Il rit et affirme qu’il est « une vraie ordure ». Il regarde l’homme en face qui, lui, est « un vrai poète ». C’est Bernard Quentin, homme de l’art, qui n’a jamais vendu son âme au diable. Il a décoré les murs de l’hôtel particulier de l’acteur, rue du Cherche-Midi, à Paris. Depardieu dénonce de manière implicite le milieu du cinéma, le show-biz, les peoples, ce monde de la compromission, de la corruption, du sexe. Il sait de quoi il parle. Il est à la fois celui qui règne sur le cinéma et celui qui le dénonce. Il est le jouisseur qui ôte son masque devant le public et avoue qu’il est une « vraie ordure ». Grand moment théâtral de schizophrénie.

Je pense alors aux soirées que Depardieu passait à l’Élysée en compagnie de François Mitterrand, dans le palais lugubre. Monique Lang appelait Gérard et lui disait : « Passe voir Mitterrand, il s’ennuie. »

Interrogé dans son bureau de l’Institut du monde arabe, au huitième étage, Jack Lang tient à nuancer : « C’est en fait Gérard qui a rapporté ces propos qu’aurait tenus ma femme. Mitterrand ne s’ennuyait jamais. Il prenait un livre dès qu’il avait un peu de temps. Et il n’en avait guère. Mais Mitterrand aimait beaucoup Gérard. Il admirait l’acteur, sa puissance. Il était attiré par les personnages atypiques, inattendus. Avec lui, il était servi. S’il s’ennuyait, c’était avec les officiels, les enquiquineurs. »

François Mitterrand n’est jamais sorti de l’ambiguïté. Il est toujours resté dans le territoire de brume grise, jouant avec les nuances de sa personnalité complexe. Depardieu est l’homme aux mille visages. Il prend une identité pour en changer aussitôt. Les deux hommes ont brouillé les pistes, chacun à leur manière. Leur métier l’exigeait. Mis au pied du mur, Mitterrand n’aurait jamais avoué. Il aurait biaisé. Depardieu, lors de cette émission, a osé dire la vérité en jouant la carte de la provocation. Il a dit qu’il était une ordure. Je n’imagine pas François Mitterrand, devant la photo en noir et blanc de sa mère, trônant sur la cheminée de son bureau présidentiel, dire à haute voix qu’il était une ordure.

Depardieu tutoyait Mitterrand. Peu de personnes étaient invitées à le faire. Il lui racontait des histoires sur les actrices, car Mitterrand les adorait, de très près, aimant caresser leur chevelure. Depardieu inventait parfois. C’est si facile pour lui de travestir la réalité, de l’enjoliver, de la rendre romanesque. Ils devaient beaucoup parler des femmes. Un jour, Mitterrand lui a conseillé de lire les Mémoires de Casanova. Un excellent choix. Pour quand le « suffrage à vue » ne fonctionnerait plus.

Ces tête-à-tête devaient être passionnants entre le manipulateur florentin et l’homme aux identités multiples. Entre le diable introverti et son double extraverti. Car il ne faut pas oublier que seul le diable possède la faculté d’être mille personnages.
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Quand Depardieu chante Barbara sur scène, c’est un pur moment d’émotion. Les mots ne sont plus les mots, ils nous prennent la main et nous mènent vers l’indicible poétique. La voix de Depardieu restitue la grande traversée de la Dame en noir. L’enfance assassinée, l’inceste, le pardon, la réconciliation avec l’Allemagne, la mort d’une pianiste, la solitude dans la maison de Précy, la maladie, la mort du père, l’ultime rendez-vous manqué sous la pluie, à Nantes, la mélancolie des jours heureux. Depardieu est là, sur scène, et le temps s’oblitère. Barbara est revenue, elle ne nous avait jamais quittés en réalité, c’est nous qui traquions le futile.

Ils étaient faits pour se comprendre et s’aimer. Elle, la petite juive qui avait survécu à la traque des Allemands ; lui, aux décoctions de queues de cerise. La culpabilité chevillée au corps. Leur foi en la vie totalement débridée. Barbara est une femme libre, sans tabou, excessive et passionnée. Elle sort la nuit, cape noire, les yeux fardés, cheveux courts, le buste souple et androgyne. Elle suit la ligne blanche jusqu’au soleil noir, prend quelques scotchs au passage. On la voit au New Jimmy’s, Chez Régine, s’amuser comme si c’était la première fois. Avec Sagan, elle se fait fouetter les fesses par de faux jockeys. La fête jusqu’au bout du délire. Ces jeux libertins doivent séduire Gérard et le faire rire. Du reste ils ont beaucoup ri ensemble. Elle s’étouffait tellement elle riait.

Elle avait une belle expression, sans ambiguïté, quand elle évoquait Gérard. Elle l’appelait « l’amant à mille bras ». Il a vécu chez elle, dans sa retirance de Précy, à une trentaine de kilomètres de Paris. C’est là que la chanteuse crée depuis 1972. Elle a fait installer un petit studio-théâtre dans un appentis qu’elle nomme « la Grange-au-Loup ». Quand elle prépare un album, rien d’autre ne compte. Elle exige de ses musiciens une disponibilité de tous les instants. C’est à Précy, en 2017, accompagné au piano du fidèle Gérard Daguerre, que Depardieu enregistre son album en hommage à Barbara. Il dit, la voix brisée par l’émotion : « Oh, c’est difficile de chanter tout ça. C’est tellement elle. »

Un homme les a réunis. Même s’il n’y avait pas besoin d’un intercesseur pour réunir deux êtres destinés à se rencontrer. Un homme, ou plus exactement un événement : la victoire de François Mitterrand en 1981. Barbara a écrit :


« Un homme,

Une rose à la main,

A ouvert le chemin

Vers un autre demain »



Les caciques du gouvernement se sont donné rendez-vous à Pantin, sous un chapiteau en forme de cathédrale, pour applaudir la Dame en noir devenue l’égérie du printemps mitterrandien. Pendant un mois, elle va offrir un récital de légende où elle marche sur la scène les yeux fermés, frange sur le front, bras vers le ciel, dans un élan mystique. Elle possède quelque chose de magnétique et d’obsédant.


« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. »



Depardieu a assisté au triomphe. Il lui a rendu visite dans sa loge. Elle était merveilleuse et épuisée, se protégeant du public de peur qu’il ne la détruise. Elle a mis ses grosses lunettes noires. « Il faut recréer les distances pour préserver la fragilité de ces choses, elle a dit dans une respiration courte. C’est comme en amour, c’est une manière de ne pas s’étouffer, de pouvoir recommencer toujours et de s’émerveiller. »

Depardieu comprend que cette femme ne ressemble à aucune autre. C’est une flamme qui dédaigne le malheur.

 

Après Pantin, il y eut le drame de sa voix. Une voix brisée, absolument brisée. Les sons ne sortent plus. La femme blessée se terre à Précy-sur-Marne. Le cafard ne la quitte plus. Elle refuse le déclin, la fin de sa carrière, la fin de tout. À force d’exercices de rééducation, elle parvient à retrouver la voix. Mais celle-ci n’est plus la même. Elle a perdu de sa force cristalline. Elle est plus rauque. Sa diction en est affectée. Un de ses amis, ingénieur du son, résume : « À un moment, l’articulation des syllabes s’est mise à passer dans le souffle. » Elle pourra rechanter, avec une voix différente. C’est angoissant parce qu’elle sait qu’elle est face à la fuite du temps. Tout change, s’altère et meurt.

Depardieu comprend cela, lui qui est passé par la rééducation de son oreille. Il n’en est que plus proche de la chanteuse rongée par l’obsédante question : pourrais-je rechanter un jour ?

Ils vont relever ce défi ensemble, sur scène, avec une comédie musicale baroque, Lily passion.

Lors d’un dîner, Barbara évoque une histoire à laquelle elle songe depuis un moment. Elle dit : « Je chante, il tue. » Depardieu la regarde et répond : « Oui, ça c’est bien, c’est pour nous. » Barbara sera la chanteuse, il sera David, l’assassin en cuir noir. Elle va se servir de sa propre jeunesse pour nourrir le texte. Quand David raconte sa vie, il se réfère en fait à la biographie de Barbara. « J’ai été élevé dans un bordel déserté, tenu par une femme qui s’appelait Prudence. Elle cachait son argent sous les lattes de son parquet. » Barbara se met au travail tandis que Depardieu part pour la Mauritanie tourner Fort Saganne. Le désert le fascine. Il trouve une certaine forme d’apaisement à côtoyer les Berbères. Le silence lui permet d’entrevoir l’essentiel. Il revient comme nettoyé de l’intérieur.

Barbara, de son côté, écrit, rature, reprend. Elle enregistre plus de 400 cassettes. Depardieu vient régulièrement à Précy. Au fur et à mesure, le personnage féminin devient le double de la chanteuse. Il y aura le piano noir, le rocking-chair, les vieilles robes sorties des placards. Elle joue sa vie. Lily veut vraiment aimer David. Elle est prête à renoncer au tour de chant. Mais l’amour du public est le plus fort. La force de Depardieu, c’est d’avoir modifié son rôle. Il n’est plus la petite frappe, l’assassin minable, il devient un type largué par une diva qui brûle les imprudents. Le colosse Depardieu, victime expiatoire de l’amour, fragilisé par une femme insaisissable. Un renversement génial. Barbara, sous le charme, déclare que Gérard est « un voyant ». Lors des répétitions, elle le suit à la trace. Lui, il la déstabilise, place sa partition à l’envers pour la piéger. Il la met en danger pour qu’elle sorte de sa solitude d’artiste. Elle finit par comprendre. Il se rend indispensable. Elle est sous le charme. « Je traverse ses orages, avoue-t-elle, son vague à l’âme et son exactitude. » Le magnétisme de Gérard agit. Quant à l’acteur, il déclare : « Chaque soir, elle m’emmenait sur “son île aux mimosas”. Je crois pouvoir le dire aujourd’hui : “Ma plus belle histoire d’amour”, c’est elle… » Presque un aveu.

La première a lieu au nouveau Zénith de la porte de Pantin, le 21 janvier 1986. La gauche est fidèle au rendez-vous. Parmi les personnalités, on croise Fanny Ardant, Catherine Deneuve, Juliette Gréco, Yves Montand ou encore l’ami Jean Carmet. Margotton est là, bien sûr. Lily passion est joué durant un mois. Puis la troupe part en tournée en province, en Suisse et même en Italie. Certains soirs, les rappels durent plus d’une heure. Pour Gérard, Barbara c’est une conversation qui dure.

Sur son lit de mort, il la trouva soulagée. Elle avait soixante-sept ans.

 

Une captation du spectacle Lily passion a été tournée par Francis Giacobetti. Personne ne sait où se trouvent les bobines, trente-cinq ans après. Interrogé, le réalisateur-photographe me dit que le film existe toujours mais que Depardieu ne souhaite pas que le public le voie.

Giacobetti réalisa les photos de Barbara et Gérard qui servirent à l’affiche de la comédie musicale chantée. « Giaco », comme le surnomment les intimes, convoque ses souvenirs. Ils sont croustillants. La séance de photos se déroule dans son studio. Barbara, amie intime de Giaco, lui lance : « Il y a un problème. L’acteur est aviné. » Giaco commence à shooter la chanteuse. Puis il va voir Depardieu assis dans un coin de la pièce, dans le noir, la tête entre les mains, style penseur de Rodin. Il distille mal, semble-t-il. Gérard le regarde et lui demande ce qu’il veut, sur un ton grognon. Giaco dit qu’il doit le prendre en photo, pour l’affiche. Gérard balance : « Et tu veux voir ma bite aussi ? » Sans se démonter, le photographe répond qu’il n’est pas pédé et qu’il s’en tape. Il me raconte : « Gérard a posé sa bite sur la table, et je me suis mis à faire des photos, en gros plan même. »

Barbara revient pour faire les photos avec Gérard. Giaco : « Depardieu s’anime alors. Il devient vicieux, il lui met la main partout. On le voit sur les photos. C’est sexuel, mais sans risque pour l’acteur. Tout ce qu’il aime. On met des mains, on met des doigts, et puis voilà. On fabrique quelque chose pour les photos, ou pour le cinéma. » Je lui demande : « Il ne passe pas à l’acte, c’est ce que vous voulez dire ? » Giaco répond aussi sec : « Il fait des enfants, c’est déjà pas mal. »

Puis il revient sur la séance : « C’était absolument inimaginable. Dans ma carrière, j’ai fait beaucoup de nus, ce qui n’est pas facile. Mais là… Jamais. On voit qu’il a les mains dedans. »

Retour inévitable à la mère, au traumatisme de l’accouchement, aux guenilles ensanglantées. Difficile de transcender le maternel pour aller vers la femme, dépasser l’enfant et devenir l’homme qui jouit et fait jouir. Barbara, une mère de substitution ? Giaco m’avoue : « Je connaissais très bien Barbara. Jamais je n’ai su si Gérard et elle avaient été amants. »

Le lendemain, Gérard, très content des photos, appelle Giaco, le félicite et lui demande de réaliser le film du spectacle. Avec un Caméflex, une caméra de 35 millimètres, il va tourner le mini-opéra. Après la représentation à Bordeaux, le réalisateur dîne avec Barbara et Depardieu. « Magique, me confie-t-il. Le succès était fabuleux. C’était comme si on avait réuni Paul Newman et Rita Hayworth. »

Giaco se souvient encore : « Depardieu m’a dit que Barbara n’aimait pas sa gueule. Je lui ai aussitôt rétorqué : “Mais elle aime ta voix. C’est l’essentiel.” »

Le producteur du spectacle a fait faillite, plongeant le film dans un long sommeil…

Il nous reste quelques sublimes photos, les regards de Barbara et de Gérard, la tension de leurs visages aimantés l’un l’autre. « Si la photo est bonne », comme le chante la Dame en noir.
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Lors de la tournée de Lily passion, Gérard découvre le château de Tigné, au sud d’Angers. Il l’achète pour ses vingt-cinq hectares de vigne. Il agrandira ensuite le domaine en acquérant d’autres terres pour y planter de nouveaux plants. Gérard est un terrien. « La terre travaille », comme il dit. « La Bourse, c’est immatériel », il ajoute. Gérard apprend à reconnaître un cépage à la feuille. Le sauvignon a ses faveurs. Même s’il plante également du gamay. Le vin, c’est la source de la poésie, celle de Bacchus. Il délie les vers, les assouplit, fait fleurir les métaphores, la figure de style qui sépare le laborieux poète de l’inspiré, sélection de l’ivresse, la meilleure. « Le vin, c’est un miracle », s’écrie Gérard, intarissable sur le sujet. « En plus de tous les symboles – le sang du Christ, la Cène, le partage –, le vin, c’est l’élixir de tous les grands poètes que j’aime, Rimbaud, Lautréamont, Edgar Poe…, rappelle-t-il dans Ça s’est fait comme ça. C’est aussi l’expression de la transmission orale, du mystère des origines, de la croyance, du dicton. » L’océan sanguin vient du fond des âges.

Gérard fait du vin sans prétention, du vin « de belote » pour reprendre son expression, du vin qui rassemble, permet de se mettre autour d’une table ou au zinc pour échanger. Aujourd’hui, on communique mais on n’échange plus. On ne rit plus ensemble, on ne lève plus le coude après s’être engueulés pour un truc anodin. Les cuites mémorables renforcent l’amitié. Celles avec Jean Carmet, il les conserve intactes dans son cœur. « Enivrez-vous ! », a ordonné Baudelaire. De vin, de poésie, de vertu. Ajoutons d’amitié.

L’envie de faire du vin pour qu’on ne l’oublie pas. « Putain, ça c’était le vin de Gérard… Bientôt cent ans, tu te rends compte ? », s’écrie-t-il. Pas le cinéma, les 220 films, non, ça passera comme le reste – tu te souviens de Buster Keaton ? – mais le vin sur la table dans des verres ballons. Gérard vigneron, bien sûr, mais également Gérard se rendant à Château-Chinon pour visiter les ateliers bois du lycée François-Mitterrand, en 2019, malgré un emploi du temps chargé. Il admire le travail manuel de ces apprentis, leur savoir-faire, leur amour du travail précis, comme le Dédé, il leur serre la main, à tous. La transmission accomplie. La France des gens humbles. À mille années-lumière de l’esbroufe de Cannes.

 

Dans Le Garçu, après la mort du père, Gérard se rend au café, boit un canon au comptoir rouge sang. C’est là qu’on apprend que le Garçu, c’est le père, pas le fils. Le Garçu de Cunlhat.

Il écrit dans un de ses livres : « Le vin, c’est la mémoire du temps. »

 

Carmet et Depardieu ont tourné neuf films ensemble. Du cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (1971), de Michel Audiard, à Germinal (1993), de Claude Berri, en passant par leur duo truculent dans Le Sucre (1978), de Jacques Rouffio, violent réquisitoire contre la spéculation financière, les deux hommes auront appris à se comprendre et auront tissé de solides liens d’amitié. Jean possédait sa chambre à Tigné. Le lendemain de sa mort, le 20 avril 1994, Gérard a révélé qu’ils devaient partir au château pour choisir les couleurs de sa chambre, un ancien poulailler avec une terrasse dominant le vignoble.

Dans une vidéo amateur, on voit Gérard et Jean inspecter les plants de vigne. Jean picore un grain par-ci par-là. Il dit qu’il est bien mûr, qu’il ressemble à du cassis. Gérard, lui, prend une grappe entière et l’avale d’un coup. Le regard de Jean est malicieux. Il semble heureux sous le soleil. Gérard a encore la moustache de Cyrano, le vent soulève ses cheveux et la poussière.

Une autre vidéo. Gérard et Jean sont assis l’un à côté de l’autre dans une cave voûtée de Tigné. Ils boivent un verre de blanc. « Il est propre », dit Jean en s’essuyant la bouche avec le revers de sa veste. C’est l’heure du petit déjeuner. Gérard attend la charcuterie. Il pète un coup, fidèle à son surnom donné à Châteauroux, Pétarou, ce qui provoque le fou rire communicatif de Jean. Puis Gérard embrasse le crâne de Jean, il le caresse, en disant « To be or not to be ». Face à la caméra, Jean demande : « Il est où le gros con ? Il est là ? » Gérard, pour toute réponse, rote. Nouveau fou rire. Ils échangent des regards d’enfants. Ils déconnent parce que l’esprit de sérieux les emmerde. Gérard, sur les tournages, pète, déstabilise ses partenaires, arrive aviné, mange une entrecôte de trois cents grammes dès potron-minet, bref, le métier d’acteur, c’est pas sorcier, on dit « Moteur ! » et on habite le personnage. Pas de chichi ni de prise de tête avec des considérations psychologiques à n’en plus finir. On est taillé pour ça. Ou pas. C’est l’esprit rabelaisien en action.

Sur le tournage de Vatel (2000), de Roland Joffé, où Depardieu interprète le maître d’hôtel de la maison Condé, l’acteur tourne une scène dans laquelle on lui sert un plat de côtelettes d’agneau. Il les mange toutes. La prise n’est pas bonne. Il faut la refaire. Depardieu grommèle et exige une douzaine de côtelettes. Le metteur en scène attendra.

Lors de leur petit déjeuner dans la cave, Carmet évoque Jean-Pierre Marielle. Il dit : « Ah, lui, c’est un mystificateur ! » Il raconte alors une anecdote. Gérard le coupe, théâtral : « Le mensonge, c’est ça qu’est beau ! » Et à propos de Marielle, il ajoute : « C’est un mec qui a un œil violent. »

 

À la mort de Jean, Gérard rachète sa maison de Goudargue, non loin de la ville d’Uzès, pour sa dernière femme, Catherine. Tout est resté en l’état. Les placards n’ont pas été vidés. Le temps est comme suspendu. Avec ses films, on a l’impression qu’il est encore parmi nous. En particulier son rôle dans Dupont Lajoie (1975). Un rôle de raciste, une vraie ordure sournoise et sans remords, à l’image des bons salauds de l’Épuration, filmés par Claude Berri dans Uranus (1990), d’après le roman éponyme de Marcel Aymé. Jean, ça l’avait secoué ce personnage de raciste. Il prenait une douche chaque soir, longuement. Il appelait Gérard pour lui confier son envie de dégueuler.

En Carmet, Depardieu retrouve un peu du Dédé. Même façon de concevoir la vie, comme une tragédie où le hasard n’a pas sa place. Tu écoutes, respires, regardes. Comme dans le désert, tu fermes ta gueule. La tragédie, c’est du désert habité. Depardieu, dans Vivant ! : « Je crois d’ailleurs que si le Dédé avait vécu plus longtemps, nous aurions peut-être atteint le même degré de complicité. Mais Jean était un peu comme moi et comme mon père d’ailleurs : il faisait ce métier d’acteur comme un compagnon. » Depardieu dit encore : « Chacun connaissait parfaitement les défauts de l’autre, mais chacun savait être indulgent avec l’autre. Voilà… Les gens comme lui, dans une vie, tu les comptes sur les doigts d’une main. »

Carmet aimait l’atmosphère des gares et des trains à quai. Comme le Dédé. Comme les gens qui ne supportent pas le dimanche en fin d’après-midi.

Sur le tournage de Buffet froid, Carmet doute de lui pour jouer son personnage si déconcertant. Il gamberge, s’angoisse, veut en rajouter dans l’étrange alors que tout est étrange dans le film. Depardieu lui dit de rester tel qu’il est. « T’as pas besoin d’expliquer l’étrange. Si tu veux éclaircir l’étrange, ce n’est déjà plus l’étrange. »

Après avoir incarné quatre fois Obélix au cinéma, Depardieu passe le relais à Gilles Lellouche. Ce dernier, inquiet de jouer le gros Gaulois irréductible, demande conseil à Gérard. « Tu penses à rien, t’as des pâquerettes dans la tête », répond-il. Évident.

 

Le 26 février 1994, Carmet reçoit des mains de Depardieu un césar d’honneur. Très ému, le regard moins malicieux qu’à l’accoutumée, il déclare à son ami venu le rejoindre sur scène : « J’appelle un homme titulaire de l’Ordre national du mérite agricole, président de la Confrérie des fromages de tête ; oscar de la charcuterie, fin buveur, joyeux drille, gai compagnon. Quelqu’un que nous espérons voir longtemps trottiner de cave en cave, de rôle en rôle. »

Mais Depardieu sait que Carmet est en train de lâcher prise. La vie, quand on n’en veut plus, elle se tire très vite. Sur le tournage de Germinal, il avait constaté que Jean s’emmerdait. La vieillesse était là, affaiblissant son rire.

Deux mois à peine après son césar d’honneur, Petites Jambes, comme le surnommait Gérard, meurt d’une crise cardiaque. Depardieu déclare : « Je suis vide. »

Une rue porte son nom. Elle longe la propriété viticole de Tigné.

Le quatrième enfant de Gérard se prénomme Jean, en mémoire de Carmet. Il est né le 14 juillet 2006. Sa mère est la comédienne Hélène Bizot, avec laquelle il a vécu cinq ans.

 

Dans son cercueil, Jean Carmet « était un peu en colère. Il n’y avait pas ce trait qui repose », raconte Gérard.

Lilette et Dédé morts en 1987, Montand en 1991, Barbara en 1997, Pialat en 2003, Guillaume en 2008…

La solitude l’enrobe comme un emballage protège une œuvre d’art. Dans son hôtel particulier rue du Cherche-Midi, musée où rien n’est accroché, des tableaux posés sur le sol, la cheminée sculpturale de Bernard Quentin, Le Passage du temps, la sculpture de l’Homme debout, de Germaine Richier, alors qu’il peine à soulever sa carcasse de 130 kilos, vite essoufflé après un quintuple pontage coronarien, La Valse de Camille Claudel, symbole de sa passion pour Rodin. Encore des objets d’art, des pièces précieuses, un immense plateau de marbre de 600 kilos reposant sur des piliers en résine, Gérard au bout, toujours au téléphone. Un regard furtif sur une toile d’Odilon Redon, et le dernier modèle qui a servi aux Bourgeois de Calais, œuvre monumentale en bronze de Rodin, le drapeau cubain offert par Castro.

La lumière du jour entre par un plafond de verre entouré de la partition en fer forgé de « Ma plus belle histoire d’amour », de Barbara. Des oiseaux dans le jardin. Une piscine en sous-sol. Les caméras tournent en permanence, pas celles de cinéma mais de vidéosurveillance. Et puis il y a sa chambre, une mezzanine guère plus large qu’une cabine de bateau, avec un lit double pour un homme souvent seul, un téléviseur en surplomb qu’il regarde avec le son coupé, une cabine de douche, un petit placard avec quelques habits, le strict minimum, prêt à s’esbigner. « Je vis au jour le jour », a-t-il déclaré à Jacques Chancel, en 1980. Il a ajouté : « S’arrêter sur quelque chose, c’est déjà un peu de vieillesse qui rentre. Je ne peux pas m’arrêter. » Il ne dira jamais qu’il est triste. Sauf quand il est au théâtre, dans son fauteuil, poussah fatigué, et qu’il joue une pièce de Peter Handke. Là, il le dit, car son personnage le protège.

Il coupe ses cigarettes en deux. Il essaie de boire de l’eau, et ouvre une bouteille de son vin de Tigné. Il nage une heure chaque matin pour « se mettre sur le wagon ». Il marche en espadrilles, torse nu, caleçon large. Il est Brando dans sa gigantesque villa de Frangipani, 12 900 Mulholland Drive. La nuit, la star obèse écoutait les marins sur son émetteur radio. Le matricule KE6PZH, c’était lui. Il leur déclamait du Shakespeare pour briser la solitude, le noir qui l’enveloppait, même le jour, en avalant des litres de vanille-noix de pécan Häagen-Dazs. Depardieu dort dans une sorte de cabine de cargo. Brando cherchait la voix des matelots du monde entier. Quelque part cette affaire-là se tient.
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Au micro de Jacques Chancel, Depardieu se montre prolixe. Il révèle qu’il aime tout particulièrement les écrivains. Un acteur, pour lui, c’est du vent. Il a besoin en permanence des autres pour exister. À la différence de l’écrivain qui puise dans ses souvenirs, à la recherche de traces, souvent douloureuses. Comme le musicien ou le peintre. Depardieu : « Je suis plutôt un acteur romancier parce que je fais une grande confiance à l’état de manque, de cette espace de panique comparable à la page blanche. Cet état quand on reçoit les choses, cet état de disponibilité. »

C’est pour cela qu’il fut séduit par Duras, Barbara, Peter Handke et quelques autres. Ces créateurs en équilibre sur un fil, perpétuels insatisfaits, bourrelés d’angoisses, redoutant la sécheresse de la source.

C’est pour cela qu’il a joué des génies créateurs, Rodin, Balzac, Dumas ainsi que des figures singulières, Martin Guerre, Colomb, Raspoutine, Vatel, Vidocq. Ou dans des films invitant à (re)découvrir des romans illustres comme Germinal, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo, Sous le soleil de Satan, Jean de Florette, Uranus, Le Colonel Chabert, sans oublier les albums d’Astérix et Obélix. Et qu’il a accepté de tourner avec des réalisateurs tout aussi géniaux, Truffaut et Pialat pour ne citer qu’eux. Depardieu : « Dans leurs films, il y a quelque chose de puissant, qui te prend aux tripes et au cœur et qui t’emmène vers la vie. C’est ça le vrai génie. » Pas Godard, on le sait, ni Lelouch, un « abruti » qui l’avait mené en bateau à une époque où il courait le cacheton pour nourrir sa jeune famille. Le film s’appelait Comme dans la vie, un titre extrêmement intelligent, se moque Gérard. Il était produit par Lelouch. Ce dernier avait insisté pour avoir Gérard sur le tournage. Au bout de trois semaines, le film s’arrête. Colère de Gérard, qui avait renoncé à un autre projet avec Claude Jutra. Il se rend dans les bureaux de Lelouch, avenue Hoche. Le cinéaste lui dit qu’il ne peut le payer alors qu’il lui doit 30 000 francs. Il l’embobine, balance une excuse bidon. Gérard, vingt-trois ans à peine, le regarde droit dans les mirettes : « Écoute, garde ton pognon. Ton attitude est dégueulasse. Jamais de ma vie entière je ne tournerai avec toi. » Il a tenu parole.

 

Si l’émotion n’est pas au rendez-vous, la frustration est immense. Depardieu l’a bien compris, lui, l’instinctif. La beauté naît de l’émotion, de la littérature épique, avec du souffle et des sentiments. Jamais des discours intellos. C’est pour cela que Depardieu s’est emparé des Confessions de saint Augustin, réunissant le verbe et la foi, ce qui revient au même.

C’est une évidence qu’il souffre aujourd’hui, Depardieu. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a incarné ce que l’esprit français a de meilleur. Il a été la France des rois, de la Révolution, de la République. Il l’a aimée de manière charnelle, travaillant la terre et embrassant les morts. Il est la mémoire vivante d’un pays dont les racines sont menacées d’extraction radicale.

Lors des obsèques de Maurice Pialat, célébrées en l’église Saint-Sulpice, par un froid de gueux, Depardieu a lu un texte de saint Augustin, extrait du livre IV des Confessions, consacré à la mort d’un ami. La voix, calme et douce, montait vers la lumière : « Pour moi, j’ai senti que mon âme et la sienne ne faisaient qu’une âme en deux corps. Aussi la vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, amoindri de la moitié de moi-même. Et qui sait si je ne craignais pas de mourir de peur qu’il ne mourût tout entier, celui que j’avais tant aimé ! »

Il a ensuite lu une lettre de Van Gogh : « Je voudrais tant peindre des hommes et des femmes qui ont ce “je ne sais quoi d’éternel”. »

L’amitié et l’éternité réunies par la voix d’un seul homme.

Amer de vivre désormais dans un désert d’ignorance et d’insignifiance, Depardieu constate : « La plupart des acteurs et des metteurs en scène aujourd’hui n’ont rien vécu ; ils ne connaissent même pas Gilles de Rais. » Car pour avoir Jeanne d’Arc, il fallut Gilles de Rais… Depardieu poursuit : « Il n’y a plus de culture, merde. C’est pour ça que vous avez le cinéma qui vous ressemble. Et surtout les acteurs, qui sont vides de tout. »

 

Il y a, bien sûr, l’un de ses plus célèbres rôles, Cyrano de Bergerac, le héros de la pièce de théâtre écrite en 1897 par Edmond Rostand. Cyrano est un poète affublé d’un nez proéminent. Il voue une passion à sa cousine Roxane. Hélas, elle ne regarde que Christian de Neuvillette, bien maladroit lorsqu’il s’agit de s’exprimer. Alors ce dernier demande l’aide de Cyrano pour la conquérir. Le dramaturge reprend la figure classique du triangle amoureux. Les répliques sont nerveuses, les tirades amples, la métaphore file avec audace. On joue des enjambements et des contre-rejets comme on croise le fer. Ça virevolte, élève, emporte. Rostand, vingt-neuf ans, est déjà au mieux de sa forme. L’écrivain, né à Marseille, possède le souffle des grands. Et pourtant il est bientôt malade des poumons et la grippe espagnole le terrasse le 2 décembre 1918, à Paris.

Tout le monde connaît la tirade du « nez », mais il ne faut pas oublier celle où Cyrano, face au public encore meurtri par la perte de l’Alsace et de la Lorraine, après la défaite de 1870, montre son caractère asocial, martèle un individualisme forcené, place sa liberté au-dessus de tout. Position difficilement tenable quand on vit malgré tout en société et que ses dirigeants vous conditionnent à la guerre revancharde.

Cyrano (acte II, scène VIII) :


« Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

Ne pas monter bien haut peut-être, mais tout seul ! »



L’alexandrin produit ses effets. Et quels effets.

« Tout seul ». Voilà qui convient bien à la situation de Depardieu. Nous sommes en 1990, l’acteur est désormais sans rival. Les acteurs illustres sont morts, Montand se fourvoie dans un étang glacé près de Senlis devant la caméra d’un cinéaste autoritaire, Belmondo et Delon tournent en rond avant de ne plus tourner du tout, et la relève manque singulièrement d’épaules. Depardieu, c’est Cyrano au milieu d’un pays qui laisse l’Amérique achever de mettre la précieuse langue française sur le trottoir. On prépare le terrain pour parquer ses enfants dans un vaste camp d’acculturation. La révolution mondiale Disney est en route et rien ne l’arrêtera. Deux ans après Cyrano de Bergerac (1990), de Jean-Paul Rappeneau, Donald et ses comparses s’installent à 30 kilomètres à l’est de Paris.

Mais il reste l’unique rempart Depardieu. Et même si ce n’est pas son meilleur rôle, il tombe à pic et flamboie. Comme le dit Rappeneau : « Dans le maniement des alexandrins, il s’est révélé le plus fort de tous. »

Pourtant, il était impeccable, le Cyrano filmé par l’Américain Michael Gordon, en 1950, et interprété par José Ferrer. Digne, sobre, tragique.

Jacques Weber fut un convaincant Cyrano au théâtre. Lors de la dernière représentation, il décida d’imiter Johnny Hallyday qui lançait sa chemise dans la salle. Il jeta son nez et celui-ci tomba sur… Gérard Depardieu, assis au premier rang.

Jacques Weber aurait pu interpréter le rôle au cinéma. Gérard Lebovici, fondateur d’Artmedia, fasciné par Jacques Mesrine, le lui avait proposé mais il fut mystérieusement assassiné peu de temps après. Quand il sut que Depardieu était retenu pour jouer Cyrano sous la direction de Rappeneau, Weber accepta d’être le comte de Guiche. Pour lui, c’était un honneur d’avoir été retenu pour donner la réplique à Gérard. Weber, dans le livre de Richard Melloul, Depardieu grandeur nature, déclare : « Cyrano, c’est un corps qu’il faut imposer, les mots sont sa seule manière de s’en sortir. » Un rôle réservé par avance à Depardieu donc. Weber ajoute : « Gérard met beaucoup de douceur et de fragilité dans le rôle. Il a fait de Cyrano un romantique – c’est à se demander si Gérard n’est pas un acteur furieusement romantique. » Toujours à propos de Depardieu, il analyse : « Quand il arrive quelque part, il y a une déflagration. Son énergie a quelque chose de tellurique auquel personne ne peut échapper. En même temps, il porte en lui une part de féminité, étrange, subtile, douce. C’est l’hermaphrodisme par excellence : le féminin et le masculin réunis. »

Sur le tournage, qui se déroule en Hongrie pour des raisons de budget, Depardieu vampirise le rôle et refuse l’exercice de la répétition. Il veut conserver intacte sa fraîcheur. Le réalisateur dit « Moteur ! » et l’acteur est immédiatement Cyrano. Ce sont « les secondes magiques », comme il existe l’heure bleue. Inutile de chercher une explication. C’est l’instant où l’élu répond à l’appel de l’invisible.

Depardieu prend du poids. Il mange et boit. Ce n’est plus Cyrano mais Gargantua. Rappeneau n’apprécie pas. Lors d’un repas, à la fin de la première semaine de tournage, il lui dit de prendre garde à ne pas devenir gros. Le mot « gros » déclenche la colère de Gérard. C’est comme quand on parle de son nez à Cyrano, ça le fout en boule. Depardieu : « Quand on le fait, il casse tout ! C’est pareil avec moi ! Alors j’ai effectivement cassé une armoire, j’ai fait des allumettes avec cette armoire et à la fin, j’ai dit à Rappeneau : “Ne me redis jamais ça !” Comme l’aurait fait Cyrano ! » Ou Obélix.

Mais tout cela s’oublie très vite quand sur l’écran on voit la douce Roxane face au tempétueux Cyrano.


« Roxane : J’ai fait votre malheur ! Moi ! Moi !

Cyrano : Vous ?… au contraire

J’ignorais la douceur féminine. Ma mère ne m’a pas trouvé beau. Je n’ai pas eu de sœur.

Plus tard, j’ai redouté l’amante à l’œil moqueur.

Je vous dois d’avoir eu, tout au moins, une amie.

Grâce à vous une robe a passé dans ma vie. »



Il faut fortement gratter ses blessures pour émouvoir le spectateur à ce point. Ça tient du sacrifice antique.

Cyrano et Christian sont mobilisés dans la guerre contre l’Espagne. Au siège d’Arras, Christian comprend que Cyrano aime Roxane. Il exige de lui qu’il se confesse à la jeune femme, avant d’être tué au combat. Quinze ans plus tard, Roxane découvre la supercherie, lors de la visite de Cyrano, mourant, dans son couvent. Le front ensanglanté, visage émacié, cheveux grisonnants, il titube entre les arbres avant de s’écrouler. Dans les bras de Roxane, il meurt en disant : « Mon panache ».

Le pari de Gérard est gagné. Le personnage de Cyrano aura pour toujours sa voix, son corps, son style. Mais il sait qu’un film, c’est d’abord une équipe, pour ne pas dire une famille. « Pour jouer Cyrano, ajoute-t-il, il faut du cœur. Il faut de la vie. Cyrano, c’est le contraire d’un égocentrique ; il faut donner tout ce qu’on a dans le ventre. »

Il faut également de la santé. Comme il l’a dit au micro de Jacques Chancel : « La chance, c’est la santé. »

Depardieu est nommé Meilleur Acteur à Cannes. Il reçoit à nouveau le césar du Meilleur Acteur, qu’on peut voir dans la maison d’Edmond Rostand à Cambo-les-Bains, au Pays basque. Puis il est nommé aux oscars dans la catégorie Meilleur Acteur. Quant au film, il ne reçoit pas moins de dix statuettes, dont celle du Meilleur Film 1990.

 

Tout pourrait finir en fanfare. Mais les États-Unis sont complexes. Ils savent salir les idoles. Depardieu, « Dipardiou » comme ils disent, a subi une cabale médiatique pour qu’on ne lui décerne pas l’oscar du Meilleur Interprète masculin. Le passé de l’acteur remonte comme les odeurs des latrines les soirs d’orage. Le 4 février 1991, l’hebdomadaire Time prétend que Depardieu a participé, vers l’âge de dix ans, à un viol collectif à Châteauroux. On dirait aujourd’hui une « tournante ». L’article s’appuie sur la traduction d’une interview donnée par l’auteur au magazine américain Film Comment en 1978 après le succès des Valseuses. Depardieu interrogé sur son enfance aurait dit : « I had plenty of rapes. Too many to count. » Traduisons par : « J’ai participé à plein de viols. Trop pour être comptés. » En fait, lors de l’entretien de 1991, la journaliste de Time, qui a sous les yeux l’article de Film Comment, demande à Depardieu s’il est vrai qu’il a participé à des viols. Réponse de l’acteur : « Oui. » Il ajoute : « Mais c’était absolument normal, dans ces circonstances-là. Tout ça me fait marrer. C’était comme ça quand j’étais jeune. » La journaliste tient son scoop. Les féministes montent au créneau. « Dipardiou » est flingué à bout portant. Les puritains, qui ferment les yeux sur les frasques hollywoodiennes, s’offusquent, hurlent au scandale sexuel, leurs cris sont relayés par d’autres journaux comme le New York Post. Le Daily Mail de Londres enfonce le clou et titre : « Depardieu, le violeur le plus célèbre de France ? » L’acteur français est écarté de la liste des nommés. Adieu la récompense tant convoitée. Jeremy Irons rafle la mise à la table des affranchis.

L’enfance de Châteauroux, une nouvelle fois, resurgit. Tout était joué au départ et la maudissure durera toujours.

Dans un premier temps, Depardieu réagit en affirmant qu’il s’agit d’une erreur de traduction. Il n’était pas question du verbe « participer » mais « assister ». Il ajoute qu’il s’agissait « d’expériences sexuelles précoces », concluant : « Mais le viol – jamais de la vie. Je respecte trop les femmes pour ça. »

« Participated ». Never ever.

Très en colère, Depardieu finira par crier au complot en révélant que le propriétaire de Time était aussi le producteur du film Le Mystère von Bülow, avec… Jeremy Irons, en lice face à lui pour les oscars. Ce long-métrage, du reste, sortit vainqueur de la compétition.

Depardieu accuse le coup. Sa carrière américaine essuie un revers, même s’il tournera plusieurs films, dont 1492, Christophe Colomb (1992), de Ridley Scott, énorme machinerie hollywoodienne, avec un cachet de 15 millions de francs, et le très émouvant Décroche les étoiles (1995), un hommage à John Cassavetes, sous la direction de son fils, Nick. Gena Rowlands est émue quand Gérard acquiert les droits des films de John, son défunt mari, pour la France, permettant ainsi de rendre populaire une œuvre jugée élitiste par une caste peu partageuse. Opening Night (1977) aurait pu rester inédit sans la décision de Gérard. À propos de ce dernier, Gena Rowlands révèle : « Une fois le tournage terminé, Gérard nous a dit : “Je crois que j’appartiens à la famille Cassavetes”. » Puis elle confie : « Ce qui frappe chez lui, c’est la compréhension intime, innée, qu’il a des êtres et donc forcément des rôles. Son seul problème, c’est que les scénaristes n’écrivent pas de rôle assez grand pour lui. »

Le large sourire de Gena. Inoubliable.

Revenons à la cabale hollywoodienne, ou plutôt babylonienne.

Alain Depardieu, dans son autobiographie, est sans ambiguïté. Après avoir rappelé que des filles débarquaient à Châteauroux pour faire la fête avec les soldats américains, et même plus si affinité, en groupe si l’occasion se présentait, il déclare : « Pour ce qui est des “expériences sexuelles précoces”, je confirme. Et je répète : nous vivions dans un milieu extrêmement fruste. À neuf, dix, onze ans, nous avions avec les filles des jeux au cours desquels elles nous masturbaient sans y être forcées le moins du monde, simplement parce que c’était comme ça. Je suis sûr que c’est ce que mon frère a voulu dire, car je sais que c’est ce qu’il a vécu. » Il n’a donc jamais été question de viol, conclut Alain.

Quelque chose s’est brisé en Depardieu. Le scandale, la boue, les origines. Ça ne finira donc jamais d’être en permanence jugé ? Il reprend la route, mais il boit et mange davantage encore. Parfois, il prend une cuite express, pour s’abrutir d’un coup. Plus de tintamarre, de meute, de fantômes. Rien que le silence cotonneux. Parce que, au fond, c’est d’amour qu’il est question. Depardieu a besoin d’être aimé. Il est comme Cyrano, il ne sait pas dire « Je t’aime ». « C’est souvent ça le drame des voyous », dit-il.

L’Amérique s’éloigne. Peu de Français sont parvenus à la conquérir, cette terre immense, pleine de contrastes, où le puritanisme hypocrite donne des leçons à la planète entière. Depardieu, dans Innocent, résume la situation : « Quand on a le pouvoir comme l’ont les Américains, on finit toujours par se soumettre à la seule chose qui nous reste, nos fantasmes, puisqu’on est maître partout ailleurs, ou qu’on se croit le maître. » Et puisqu’il a interprété tous les rôles, sans jamais se censurer, l’acteur ajoute : « Quand j’ai fait Maîtresse, de Barbet Schroeder, un film sur le sadomasochisme, il est tout de suite devenu culte en Amérique. Ils se planquaient pour aller le voir. »

Une bonne rehab serait salutaire pour sortir de l’addiction à la moraline. Mais quand Bret Easton Ellis affirme qu’il ne pourrait plus aujourd’hui publier son best-seller American Psycho, on se dit qu’on est vraiment mal barrés.

Depardieu en vient à regretter le début des années 1970, où il se baladait à Central Park, la nuit, au milieu des drogués. Ses amis lui disaient qu’il était fou, que la violence était partout. Depardieu a vu des ombres, raconte-t-il, toujours dans Innocent. Elles s’approchaient mais jamais n’entraient en contact avec lui. « Il faut juste savoir ne pas se faire contaminer par la peur des autres ni par leurs préjugés », conclut-il.

La peur de la contamination, le confinement, l’absence de curiosité. Ajoutons l’uniformisation désespérante de la planète, et on comprend mieux pourquoi Depardieu est allé voir du côté de Castro, Poutine ou plus récemment Kim Jong-un. Comme le dit Fanny Ardant : « Il faut avoir le culot de rencontrer n’importe qui. Et tant mieux si ça fait bisquer quelqu’un. »
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À un acteur qui se lamente d’être seulement un comique, Depardieu lance : « La comédie, c’est déjà de la tragédie. » Entre le réaliste Loulou et l’historique Dernier Métro, Depardieu accepte de tourner l’extravagant Inspecteur la Bavure (1980), de Claude Zidi. Il fallait oser. Coluche est son partenaire. Les deux hommes se connaissent depuis le laboratoire du Café de la Gare. Ils étaient rivaux sur le casting des Valseuses. Coluche est devenu un personnage infréquentable. Le pouvoir en a peur. Il dit ce que tout le monde murmure, sur scène, à la radio, à la télévision. Chez lui, dans sa maison du parc Montsouris, la porte reste ouverte et le compotier de coke est en évidence sur la table de la salle à manger. On passe, sniffe, baise un coup. Ça pourrait à la rigueur être toléré par les autorités de la République. Mais Coluche a décidé de se présenter à l’élection présidentielle de 1981. Le candidat de l’union de la gauche, François Mitterrand, voit cela d’un très mauvais œil, surtout lorsque tombe un sondage le créditant de plus de 16 % d’intentions de vote. Pour l’instant, l’homme à la salopette et à la bouille triste tourne le film dont il a lui-même suggéré l’idée à Claude Zidi. Il incarne un flic gaffeur et naïf qui poursuit un Mesrine de foire, Roger Morzini, incarné par Depardieu. La police est discréditée par les pitreries de Coluche. Un groupuscule d’extrême droite, Honneur de la police, menace de s’en prendre au comique. Malgré les faiblesses du scénario, le film est vu par plus de 3,5 millions de spectateurs. Comme aurait pu dire Maurice Pialat : « C’est du cinéma que c’est pas la peine. »

Une scène peut être sauvée. Connu de tous les flics de France, Morzini doit subir une intervention chirurgicale du visage. Ce dernier doit choisir parmi les photos de nombreux acteurs français. L’hésitation est permise entre Belmondo et Piccoli. Mais Delon n’est pas mal non plus. En définitive, Morzini choisit… Depardieu. L’ogre a raison, il est en train de tous les dévorer.

 

La comédie, c’est déjà de la tragédie. L’aventure de la trilogie La Chèvre (1981), Les Compères (1983) et Les Fugitifs (1986) de Francis Veber, s’adapte mieux à la remarque de Gérard que Inspecteur la Bavure. Cela est dû en partie au partenaire de Gérard, Pierre Richard. Derrière les maladresses et la naïveté du personnage, François Perrin, se cache une mélancolie poignante. Bourvil était comme ça. Il faisait le pitre, mais la tendresse de son regard émouvait. Du reste, peu de temps avant sa mort, Jean-Pierre Melville lui avait offert le rôle qui correspondait le mieux à sa nature angoissée. Il incarne le commissaire Mattei dans Le Cercle rouge, aux côtés de Delon, Montand et Gian Maria Volonté. En s’excusant de devoir reprendre une scène, Bourvil avait lancé à Melville : « J’ai perdu l’habitude de jouer un rôle sombre. »

Depardieu, à propos de son nouveau complice cinématographique, Pierre Richard, écrit dans Lettres volées : « Pour moi, désolé, je n’ai jamais vu le clown chez toi mais le prince Mychkine, le héros de Dostoïevski. C’est ton portrait-robot, écoute cela : il y a “dans le regard attentif et calme de ses grands yeux bleus, ce quelque chose de lourd et d’étrange qui décèle l’épileptique”. »

Après le triomphe de La Chèvre, Francis Veber se remet à l’écriture avec la précision de l’artisan et réunit à nouveau les Laurel et Hardy du cinéma français dans Les Compères. On reprend la bonne vieille recette des duos antagoniques, le plus célèbre d’entre eux étant de Funès et Bourvil dans La Grande Vadrouille, de Gérard Oury. Pierre Richard est Pignon, un type dépressif et pleurnichard, face au colosse Depardieu, solide et rugueux. Les deux hommes doivent retrouver le fils, âgé de dix-sept ans, qui a fugué, d’une femme qu’ils ont jadis aimée. Comme le succès est au rendez-vous pour ce deuxième opus, Francis Veber remet le couvert avec Les Fugitifs. La comédie reste légère mais quelques ombres planent au-dessus du tandem Depardieu/Richard. Pignon est chômeur et père désemparé. Il est contraint de commettre un hold-up pour soigner sa petite fille mutique depuis la mort de sa mère. Quant à Lucas, le personnage joué par Gérard, c’est un ex-détenu en quête de rachat. « Avec Pignon, écrit Depardieu s’adressant à Pierre Richard dans Lettres volées, tu as retrouvé l’essence de la comédie, la nature profonde du rire. Celle de Lubitsch amusant le ghetto de Varsovie dans To Be Or Not To Be (1942) ; de Chaplin dans Les Lumières de la ville (1931) où tout le monde crève la dalle en pleine crise économique. Le comique est indissociable de l’horreur du monde. »

Trois films, trois cartons. Depardieu balaie d’un revers de paluche les critiques l’accusant de céder à la facilité après avoir tourné avec Truffaut, Pialat et Blier. « En gros, ils disent : lui qui a joué avec l’immense Patrick Dewaere, comment peut-il se fourvoyer avec Pierre Richard, lui qui a tourné avec Pialat et Resnais, comment peut-il s’abîmer dans des films populaires, donc forcément mineurs ? » Ils n’ont surtout pas compris l’essence de Depardieu, qui est de ne pas pouvoir rester statique. Être statique, c’est entendre les borborygmes de son corps. Alors l’homme pressé tourne sans relâche des chefs-d’œuvre, de bons films, des nanars. L’essentiel est ailleurs. Au passage, il prend un maximum d’oseille. Ou pas, ça dépend du réalisateur, du thème, on l’a vu. Là encore, l’important n’est pas le cachet, même si l’administration fiscale ne le lâche pas d’une semelle. Depardieu avoue : « Je me suis laissé coincer par les dettes parce que je n’ai aucune idée de l’argent. J’ai touché de gros salaires, je dois donc beaucoup aux impôts. Maintenant, il faut que je tourne beaucoup pour rembourser les impôts, parce que je ne veux plus de gros salaires. » D’où le manque de patience sur les plateaux, les coups de colère, les retards, les phrases pour déconcentrer les partenaires, les pets, la dérision, la soûlographie, le chaos.

 

La perte d’appétit cinématographique. Et plus tard l’indigestion. Et puis sur le tournage de Vidocq (2000), de Pitof, les douleurs insoutenables dans le dos, le cœur fragilisé. Juillet 2000, quintuple pontage (trois dans le thorax, longue cicatrice visible dans les films, deux dans la cuisse) à l’hôpital Foch de Suresnes, dans le service du Pr Gilles Dreyfus. Et puis les accidents de moto, les lourdes chutes, le coma même. Le corps dit stop, mais l’âme reste volontaire. Le chemin n’est pas accompli. Alors il continue de marcher, grognant, reniflant sans cesse comme les camés, disant « c’est d’la merde », toujours vivant.

À propos de son compère Pierre Richard, toujours dans Lettres volées, Depardieu rappelle que rien n’aurait dû les réunir. Ils ne sont pas du même monde. Lui se nomme Pierre Richard de Fallis. À Châteauroux, on se serait moqués d’un mec avec un tel nom. Un mec maniéré, bonnes études, éducation rigide. Mais un père qui joue aux courses, passe sans s’arrêter, en un mot baroque, ça aide à foutre le camp et à aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Depardieu, lui, n’a rien reçu. C’était moins difficile de franchir le mur et de courir droit devant. À l’arrivée, les deux se sont trouvés, l’un extraverti, l’autre introverti. Les deux traînent des complexes et des malentendus. N’importe, Veber a fait du bon travail. Leur duo fera toujours rire, surtout en cas de malheur.

La critique est souvent injuste, en particulier avec les comédies, considérées à tort comme mineures. Pourtant, dans les films de Francis Veber, les personnages sont déterminés par la situation. Comme dans la tragédie où ils sont prédestinés. Le libre arbitre, dans les deux cas, n’existe pas. Depardieu, dans sa lettre à Veber, analyse : « Les Fugitifs me paraît pourtant être un film aussi grave que Police ou Sous le soleil de Satan. Cela va te surprendre, mais je trouve que tu ressembles à Maurice […]. Si Maurice a besoin du déséquilibre pour créer et toi d’un parfait équilibre, je devine en vous la même tension pour tenir à distance votre folie, le même effort créatif pour ne pas plier sous le poids de vos angoisses, de vos névroses, pour ne pas être ensevelis. »

La création pour échapper à la folie ou la folie pour donner le meilleur de la création ?
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Je suivais pas à pas Michel Delpech en 2006. J’écrivais un livre sur lui. Il passait dans de petites salles, la sono n’était pas toujours très bonne, mais le public applaudissait à tout rompre et reprenait ses tubes, notamment « Quand j’étais chanteur », un texte inspiré. Le soir, après le spectacle, il y avait de la mélancolie. Michel était fatigué, il voulait retrouver sa chambre, être seul. L’été, la nuit apportait son lot d’images de l’adolescence, les flirts, la bande aux copains, la révolte sans le vouloir, les cigarettes volées au père ; l’hiver, c’était le brouillard blanc et l’envie de fuir au soleil pour échapper au cortège de mots usés. C’est à ce moment qu’est sorti le film de Xavier Gianolli, Quand j’étais chanteur. Michel, un peu inquiet, est allé le voir. Il m’a dit : « C’est curieux. Depardieu ne chante pas vraiment, mais il a une voix tellement douce que tous les sentiments passent, sans effort. Il a saisi le truc du chanteur. Le truc qui te fait tenir malgré le temps qui te ringardise. » Ringardise. Ou peut-être un mot plus méchant. Michel était très lucide sur ce métier de dingue.

Depardieu s’est approprié le rôle, une nouvelle fois. Il a dépassé le scénario, emmené le personnage là où peu de gens s’aventurent, imposant une respiration des cimes. Et il l’a fait à travers cette passion pour une blonde diaphane, Marion, agent immobilier, dans une ville de province où la tristesse englue en silence. Il est devenu Alain Moreau, celui qui chante les textes des autres, un filet de miel dans la voix, en veste blanche et chemise ouverte, dans des salles minables aux néons agressifs, des casinos où l’on joue de ridicules sommes, des maisons de retraite aux relents d’urine. Il chante, les cheveux teints, les mains épaisses, le corps lourd, il entre dans son crépuscule et nous avec. Faut-il applaudir ? Bien sûr puisqu’il chante un monde mort, le nôtre. Il faut applaudir puisque c’est la France que nous avons aimée, celle des joies simples, des sentiments vrais, des embrouilles vite oubliées. C’est la France où l’on chantait pour un oui, pour un non, en flânant, en travaillant, amoureux de la plus belle de la rue, les mains dans les poches, la casquette sur la tête, à bicyclette, pas parce qu’on était écolo, mais parce qu’on n’avait pas les moyens de se payer une 4L. Moreau est donc plus qu’un chanteur. Il incarne la mémoire collective des années 1970, cette mémoire que la cancel culture efface.

Sur le tournage, Depardieu a dit à Xavier Gianolli : « Surtout pas de psychologie ! »

De l’émotion avant toute chose.

Dans un café, banquette de moleskine rouge, Depardieu, chemise de satin noire, lunettes aviateur, attend Marion. Elle arrive en retard. Il ôte ses lunettes noires. Il dit : « Le bal… c’est ma vie. C’est là que je suis bien. Et vous ? Qu’est-ce que vous allez faire ? » Elle répond : « Je sais que ça sera avec mon fils. Mais pas ici. Tu comprends ? » Il dit : « Je comprends. Mais un amoureux ne tutoie pas… »

Le ricanement de Depardieu quand il dit cette phrase avec le regard sombre aussitôt après. Au-delà de tout scénario. De toute direction. Aucun prof n’apprend ça.

Interrogé par Le Figaro, Xavier Gianolli déclare : « Il y a des acteurs qui sacralisent le moment du clap. On demande le silence, ils rassemblent leur énergie, se concentrent… et quelque chose s’allume. Gérard est très différent. Il ne veut pas commencer à jouer mais continuer à vivre. Il parle, il plaisante, il apostrophe. Il est souvent à hurler de rire. Et il se rend à peine compte qu’il y a eu un clap. C’est sa façon de se rendre disponible à l’imprévu de la scène écrite. Chaque prise doit être une aventure sinon il s’ennuie. »

Intarissable sur la prestation de Gérard, Gianolli se souvient de la première fois où l’acteur a enfilé sa veste blanche : « Il a allumé une cigarette en protégeant la flamme du briquet comme s’il était sur un bateau. Un geste de mec de la rue. Il y avait une grâce irréelle dans ce geste banal. D’un coup, le cinéma était là, sur une piste de bal. Une évidence heureuse de loser magnifique. »

Depardieu se dit lassé du cinéma aujourd’hui. Il voit trop les ficelles du métier, les coups de vice du metteur en scène, ses manigances pour amener l’acteur là où il sera piégé par la caméra, dans un jeu qui n’est pas le sien. Dans Monstre, il lâche : « J’ai toute cette masse de films autour de moi, les bons, les mauvais. Tous les personnages que j’ai joués vivent en moi comme une famille de fantômes. »

Ceux qui restent, ajoute-t-il, posent des questions. Pour tenter de percer la vérité ?

Blasé, fulminant contre la machinerie cinématographique, les pervers qui la dirigent, où l’ont dirigée comme le magnat déchu Harvey Weinstein, dont il a failli crever les yeux parce qu’il avait osé remettre en question un contrat signé, Depardieu accepte encore de tourner. Xavier Gianolli travaille à l’adaptation de son prochain film, Illusions perdues, d’après Balzac. Il a demandé à Gérard d’être l’éditeur Doriat. « En regardant les rushs, confie-t-il au Figaro, je me rends compte qu’on ne dirige pas Depardieu. S’il vous donne sa confiance, tout devient possible. » Il ajoute en confidence : « Gérard a souvent des scènes avec de jeunes acteurs, comme Vincent Lacoste, Benjamin Voisin ou Xavier Dolan. Il est d’une incroyable générosité avec eux. Il sent qu’ils attendent le meilleur de lui. »

L’humain continue d’aiguiser sa curiosité. Illusions perdues sera sacré meilleur film de l’année 2021 lors de la 47e cérémonie des César.

 

C’est le soir, le moment où l’acteur est sans lumière, où les angoisses affluent. La donne change. Les joueurs à la grande table ne sont plus les mêmes. Ceux-là, il les connaît trop bien. Ils distribuent les cartes et ils s’éclipsent. Gérard joue devant le vide abyssal, le corps déformé, le cœur rafistolé. Il reste assis. Les émotions le submergent. Il soliloque dans la peine. Les préjugés formatent l’esprit tandis que la planète se rétracte. Il est de plus en plus seul.

 

Pendant le tournage de la série Marseille, où il interprète le maire de la ville, il rentre direct dans sa chambre d’hôtel. Il est fatigué. Un objet tombe et disparaît sous le lit. Il se penche pour le ramasser et son genou se bloque. Il est au sol, ne peut plus bouger. Il pivote sur lui-même, roule sur la moquette, cherche un appui avec le bras droit. Il finit par se relever, en maugréant. Il a toujours commandé au corps. Ce soir, il a encore gagné.
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Sous la forme d’un téléfilm réalisé par Josée Dayan, Depardieu incarne le romancier Balzac (1999). L’acteur n’est pas très inspiré mais il porte en lui l’humaine comédie. Est-ce avec l’argent qu’il est mal à l’aise ? On a reproché à Depardieu son côté affairiste, on est allé chercher sous les tapis persans les possibles arrangements entre amis. Dans Innocent (le titre porte bien son nom, à propos de ce thème), l’acteur déclare : « Le pognon, moi je m’en fous, c’est pas une fin en soi, c’est juste un moyen d’aller au bout d’un enthousiasme. »

Le ton est péremptoire. Il invite à passer son chemin.

Déjà dans Lettres volées, il abordait le sujet en citant justement Balzac : « Pourtant, je ne serai jamais un vrai riche […] Oui, l’argent, ce sont des gens qui ne pensent qu’à ça. “L’incroyable dispendiosité des pauvres”, a écrit Balzac. Eh bien, moi, j’ai cette sauvagerie des pauvres avec l’argent. »

S’il a accepté de se glisser dans la peau de DSK, c’est aussi pour montrer que l’argent corrompt et favorise les passions tristes. Mais l’acteur est paradoxal. Son frère, Alain, qui fut également directeur de production de plusieurs films dans lesquels jouait Gérard, rappelle que, lorsqu’on lui propose un scénario, Depardieu répond sans même avoir jeté un œil sur le thème : « Combien tu me donnes ? »

À Jacques Chancel, alors qu’il a trente-deux ans à peine, Gérard déclare : « Avec Tartuffe au théâtre, je vais prendre 40 briques en six mois. Au cinéma, je prends 100, 110 briques en six mois. » Il ajoute qu’avec quatre films par an il gagne environ 50 000 francs par mois. Il conclut : « J’ai envie d’être hors-la-loi. D’être libre. »

On peut également rappeler que son père ne possédait rien. Et que le jour où il aurait dû hériter de son oncle Maxime, le frère de sa mère, ses cousins le renvoyèrent illico presto à Châteauroux après les obsèques. Alain Depardieu explique : « J’ai souvent réfléchi à cette spoliation et surtout à l’attitude résignée de mon père face à une injustice criante. Elle s’explique par le fait qu’il se moquait de l’argent. “Avoir des sous” ne l’intéressait pas. »

Prendre sa revanche sur la comédie humaine.

Une chose est certaine : Depardieu, comme le Dédé, est un terrien. Il avoue même : « Je préfère me lever avec le soleil et cultiver mes terres. »

 

Je ne vais pas reprendre le chemin de mes prédécesseurs et nommer les entreprises de Depardieu, en cherchant le vice caché. L’acteur gagne énormément d’argent, il investit, côtoie des hommes d’affaires, c’est la règle du jeu décrite par Balzac. Marlon Brando faisait exactement la même chose. Lassé du cinéma, il acceptait de tourner une merde à condition que ça rapporte un max. Son ultime prestation publique a lieu le 7 septembre 2001 pour un concert célébrant les trente ans de carrière de son ami Michael Jackson, pour laquelle il empoche 1 million de dollars. Quand il apparaît, la foule est hystérique. Il parle lentement, avec ses grosses lunettes noires, puis il finit par les ôter. Geste simple mais avec Brando, au visage d’empereur romain, ça devient un événement. C’est comme ça avec les mythes.

Ce qui compte pour Depardieu, c’est d’abord les vignes, la bonne chère, la cuisine raffinée. Alors il achète ou il loue des vignobles, France, Italie, Maroc, Algérie. Puis il achète des restaurants, une poissonnerie. À chaque investissement, c’est une aventure, des rencontres. Il dit qu’il aime jouer les entremetteurs, mettre des compétences face à face. Il observe, sa curiosité reste intacte. Quand il est lassé, il vend. Il vend de plus en plus, se déleste.

Il a tenté l’aventure du pétrole, à Cuba, avec son ami Gérard Bourgoin, fils de boucher, devenu le roi du poulet, ami de Castro. Et voilà les amitiés particulières de Depardieu. Castro est infréquentable. Mais ça ne dérange pas l’acteur. Au contraire, il apprécie les personnalités dénoncées par la bien-pensance. « Je soutiens ceux qu’on déteste », lance-t-il quand un journaliste lui chauffe les oreilles. Depardieu va renifler les îlots de résistance. Il rencontre Castro, le trouve captivant. Leur amitié durera dix-sept ans. Il déclare : « La Havane de la fin des années 1990 n’a rien à voir avec La Havane des années 1970. La vie a considérablement changé, le régime s’est assoupli. Fidel lui-même a changé. » Le courant passe avec le dictateur. Primordial pour Depardieu.

Il y a également la rancœur qu’il nourrit à l’égard des Américains. « Que dire de Cuba, par exemple, s’écrie-t-il, cette île dont ils avaient fait leur pute, le royaume de leur mafia ? » Il enfonce le clou : « Quand Castro est arrivé, avec des idées généreuses, justes, ils ont passé leur temps à saboter la moindre chose qu’il aurait pu réussir. »

Pendant que Depardieu donne la recette des rillettes de lapin à Castro, il surprend le patron de Coca-Cola qui discute paisiblement avec Raúl, frère du « Líder máximo ».

Aujourd’hui, grâce à l’album du dessinateur Mathieu Sapin, on sait que Depardieu fait de multiples affaires avec les Russes. Son ami Arnaud Frilley lui a permis de rencontrer des entrepreneurs influents, des banquiers, des notaires, des conseillers fiscaux. Il n’est plus acteur, mais businessman. C’est bien plus excitant que de fréquenter le monde du cinéma. Il est à chaque fois très fier d’exhiber son passeport russe obtenu grâce à Poutine. Depardieu dessine des cuisines adaptées à la surface des appartements moscovites. Il a ouvert des rôtisseries dans la capitale des tsars. Il souhaite faire de la pomme de terre en Biélorussie, la patate « Prince Gérard ». Toujours le retour à la terre. Et pour emmerder les écolos qu’il déteste, il dit qu’il va créer une vodka bio. Car si c’est bio, ça devient très bien.

Devant la caméra, il apprend à faucher l’herbe avec le président Loukachenko qui maîtrise parfaitement le maniement de cet instrument ancestral. Gérard dit que son pays est très vert, que les routes sont belles, qu’il ressemble à la Suisse.

Un homme de l’ombre, tchétchène influent, veut l’inviter à Grozny. Dans la bande dessinée de Sapin, il jubile de fréquenter des infréquentables. Le chef de la république de Tchétchénie, le très controversé Ramzan Kadyrov, il le connaît, accolade, photos, vidéos, danse locale traditionnelle avec lui. Gérard s’en moque. Plus c’est sulfureux, plus ça le divertit. Aux journalistes, il déclare, visage rubicond : « Je suis sûr que ce sont des gens heureux qui vivent ici. Pour chanter et danser comme le font les Tchétchènes, il faut vraiment être heureux. » Dans la foulée de son périple insolite, Depardieu s’est officiellement enregistré comme résident de Saransk, capitale de la Mordovie, située à 650 kilomètres à l’est de Moscou. On le voit revêtir la chemise traditionnelle bariolée, symbole de virilité, lors d’une cérémonie festive. On se croirait dans un album de Tintin, personnage exécrable car « fouille-merde, mouchard et flicard », selon Gérard.

Dans Innocent, Depardieu constate, à propos des fermes de Saransk : « […] là où on laboure encore le sol, où la microdiversité est respectée, où, comme on cultive sans chimie, il y a encore des papillons et des nénuphars dans les rivières ».

Il retrouve la campagne des années 1950, celle de Châteauroux, de son enfance sous les étoiles.

Puis il gueule un grand coup : « On me fait chier avec Poutine, avec Kadyrov, avec Loukachenko, avec tous ces gens qui dérangent les belles consciences de la presse parisienne. Mais ma rencontre avec la Russie n’a rien à voir avec la politique. Elle est avant tout humaine et spirituelle. »

Il met ses pas dans ceux du « Pèlerin russe », ce récit anonyme qu’il découvrit à l’âge de douze ans. Son côté moujik a immédiatement aimé l’âpreté des textes de Tolstoï, Maïakovski, Pouchkine ou encore la ferveur angoissée des romans métaphysiques de Dostoïevski. L’âme russe est la plus puissante de toutes. C’est une boussole par gros temps.

L’appel de la plaine immense, du vent soufflant sans cesse, des chevaux sauvages dans la steppe, des ports où se disloquent les sous-marins nucléaires, des villes où l’on danse toute la nuit pour réchauffer les corps sans peur, de la taïga, des chants mélancoliques, de l’accordéon et la balalaïka, des rires d’ivresse, de la vodka, des verres brisés, des odeurs d’hommes, des parfums de femmes, du bout du monde, de la démesure. Ils s’y sont tous cogné les dents. Napoléon, Hitler, l’Amérique puritaine et rétrograde. L’âme russe plie mais jamais ne se rend. Gérard a trouvé le pays où il respire à pleins poumons. Ça n’a pas de prix, la liberté.

Joseph Kessel a écrit Les Temps sauvages, roman autobiographique dont l’action principale se déroule à Vladivostok, en octobre 1918. Depardieu est allé à la rencontre de ces temps-là.

L’acteur, en devenant russe, a également fait un bras d’honneur à son pays où rêver de voyage en avion est désormais suspect. Il a accepté d’être reçu par le maître du Kremlin, Vladimir Poutine. L’accolade entre les deux hommes fut sincère. Poutine connaît la France. Il se passionne pour son histoire et ses personnalités illustres. Depardieu est une immense star, connue dans la plupart des républiques de la Fédération de Russie, notamment grâce à la trilogie cinématographique de Francis Veber. Depardieu apprécie Poutine parce que c’est « un ancien voyou ». « Je l’ai entendu parler aux oligarques qui essaient de saigner le pays, confie-t-il, il n’a pas sa langue dans sa poche. » Il ajoute, intarissable sur son ami : « J’ai toujours pensé que les véritables dictateurs étaient ceux qui affament leur peuple et je n’ai jamais vu personne crever de faim en Russie. »

Dites-lui le contraire, et il vous lance un regard noir.

Les deux hommes se voient régulièrement. Depardieu tutoie Poutine. Il se permet même de boire une bouteille de whisky avant de s’asseoir à sa table, selon une indiscrétion d’Arnaud Frilley, l’homme de confiance, interprète de la pensée de l’acteur. Depardieu évoque l’histoire du plus grand pays du monde. Poutine et lui parlent très souvent de géopolitique. La Russie a su rester dynamique et fière, tandis que la France se veut jeune alors qu’elle est arthritique et courbe l’échine. Les deux fauves ont cessé de se renifler. Un indicible lien les unit désormais. Peut-être faut-il remonter à l’enfance de Poutine pour en comprendre l’essence. Depardieu sait que la mère de Poutine a failli mourir sous les décombres, à Leningrad, en 1943. Elle a été sauvée in extremis par le courage et l’amour de son mari.

Ce sont deux miraculés qui dialoguent.

Depardieu, ronchonnant : « On me reproche de fréquenter Poutine, mais j’aurais trouvé beaucoup plus malsain de fréquenter les Kennedy et leur entourage. Tous les Kennedy ont d’ailleurs été tués comme de vulgaires mafieux. »

Et puis, il y a quelque chose de jouissif à offenser les bourgeois apeurés qui ne quittent plus les autoroutes sous surveillance vidéo. Là encore ça vient des origines, des Depardieu de Châteauroux montrés du doigt par les braves gens planqués derrière leurs fenêtres.
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Invité à la célébration du 70e anniversaire de la création de la République populaire démocratique de Corée, Yann Moix, écrivain et réalisateur, propose à Gérard Depardieu de l’accompagner. La Corée du Nord, une destination qui va encore faire grincer les dents des bien-pensants. L’acteur regarde son agenda et dit à Moix : « Quelle date me proposes-tu ? » Pour une telle transgression, il est naturel de faire une petite place dans un emploi du temps très rempli. Yann Moix me raconte l’arrivée à Pékin. « Depardieu demande un fauteuil roulant car il a mal à un genou. Les Chinois le repèrent et se bousculent pour le photographier. Depardieu grogne et s’empare de L’Enfer de Dante qu’il se met à lire à haute voix. » Dans l’avion pour Pyongyang, il raconte des anecdotes, ne respecte aucune consigne. Les hôtesses d’Air Koryo finissent par trouver l’homme sympathique et rient avec lui. En revanche, les touristes ne parviennent pas à se décoincer. Gérard dit à Moix : « Tu vois, mon Yann, si j’emmerde pas les autres, je m’emmerde. »

Durant tout le séjour, Depardieu ne cesse de bousculer le protocole. Mais c’est ça qui lui plaît. Dans le hall de l’hôtel Yanggakdo, réplique de l’ex-Concorde Lafayette de la porte Maillot, situé sur une presqu’île, les journalistes, venus voir le Grand Leader, n’en croient pas leurs yeux : Depardieu en Corée du Nord. Ils l’entourent, le cernent et provoquent sa colère. Ils écriront que l’acteur est à Pyongyang pour de mauvaises raisons quand eux y sont pour de bonnes. Dans Ailleurs, Depardieu constate, à propos de ces journalistes : « Pas une fois ils ne l’ont quitté, cet hôtel, sauf pour suivre le programme qui leur avait été fait. Ils sont restés là, parqués. Comme des cons. » Ils ont écrit des articles avec leurs préjugés, ne cherchant jamais à voir au-delà des consignes imposées. Depardieu, lui, a bousculé le protocole. Il a dialogué avec les militaires, les guides, l’interprète. Il a voulu « voir l’herbe pousser à travers les pavés », pour reprendre sa propre expression.

Un soir où l’air est tiède, c’est en septembre, Depardieu parle pêche avec le guide, Om, du ministère de la Culture. Il évoque saint Augustin, Paul Claudel. Ses mains deviennent des phrases. Les deux hommes se comprennent. Depardieu l’appelle M. Boum ! Il lui pose des questions fort embarrassantes. Depardieu est un silex qui se frotte aux autres et fout le feu partout. Su Zon, la jeune interprète, finit par rire aussi quand Depardieu l’appelle « mon petit lapin bleu ».

Yann Moix résume dans Paris Match (numéro 3619) : « C’est la première fois que les Coréens voient un étranger ébranler leur dogme, leurs réflexes. Ils prennent le culot de Gérard de plein fouet. Gérard les désenferme. Leur folie se libère. Ils parlent, rient, vivent spontanément. Grâce à Gérard, qui les traite comme des humains et non comme des martiens marxisants, on n’assiste plus à une simple agglutination de visiteurs craintifs et de guides stressés, mais à une étrange et inédite communion entre des hommes que tout était censé séparer. »

Depuis Châteauroux, Depardieu a toujours agi ainsi. Il entre partout et quand la serrure est rouillée et la clé aux oubliettes, il crochète sans vergogne.

Su Zon, qui connaît Depardieu grâce aux Fugitifs, découvre un homme sans limites. Gérard la questionne sur sa vie privée. Su Zon balbutie. Il veut tout savoir, l’amour, les rencontres, la vie de famille. Il est curieux de ces vies différentes des nôtres. De ces « îles » qui, d’une manière ou d’une autre, bonne ou mauvaise, ont échappé à l’uniformisation planétaire. Et puis, on ne cesse de nous vanter la mondialisation, alors pourquoi jeter la pierre à Depardieu ! Ou alors la mondialisation devient condamnable quand il s’agit de rencontrer Poutine et de faire un tour du côté de la Corée du Nord.

Yann Moix raconte encore : « Gérard mange ses nouilles à pleines mains parce qu’il n’aime pas les intermédiaires. Or, la fourchette ou les baguettes sont des intermédiaires. Son génie consiste en un accès direct aux choses, aux êtres, aux événements. »

Dimanche 9 septembre 2018. C’est le grand jour. Après le passage des engins militaires, où aucun missile nucléaire n’est exhibé, des centaines de milliers de Coréens défilent au pas de l’oie dans un tumulte de cris à la gloire de la patrie. « C’est une chorégraphie titanesque, précise Yann Moix, déployée avec une minutie d’horloger. La masse se meut ainsi qu’une créature autonome : c’est la patrie soudain qui s’anime devant nous, comme un animal fluide et puissant. »

Puis Kim Jong-un apparaît au balcon. La foule hurle et pleure. Des larmes coulent sur le visage de Su Zon. Gérard ôte son panama. Le Grand Leader l’aperçoit au premier rang. Il semble répondre à son geste. Gérard : « T’as vu, mon Yann. T’as vu ! »

Yann Moix : « Gérard, le regard enfantin, attendri comme le Lennie de Steinbeck par cette petite souris, prend Su Zon dans ses bras, la plaquant contre son énorme torse : “Tu pleures, mon petit ange ?” Oui, elle pleure car c’est le plus beau jour de sa vie. »

Autorisé à se rendre dans le Sud du pays, pour voir une zone démilitarisée, Gérard admire la campagne et les champs à perte de vue. Il retrouve, une nouvelle fois, les paysages de son enfance. Il confie à Yann : « Ce que je regrette, dans nos sociétés modernes, c’est que l’outil n’est plus le prolongement de la main. Dans nos gestes, on a fini par oublier la nature. » L’artisan Dédé est toujours présent en lui.

Depardieu n’hésite pas à titiller le guide officiel. Il lui demande : « Monsieur Koum ? Il y a des camps chez vous ? Vous ne dites rien. Il y en a. On le sait. Il faudrait comprendre le fonctionnement de tout ça. Le pourquoi, le comment. Combien… Où ? » Il parle tout haut, dans sa bulle. Il pense soudain à Jean Carmet. « Je l’aurais bien emmené ici, mon Jeannot… Mais il aimait pas voyager. » Jean, Maurice, Barbara, toujours la même ronde autour de lui. Il dit encore qu’il est bien sans portable. Et l’ennui le gagne. « Ils nous prennent pour des cons », il gueule. Puis il renifle un coup : « Y a rien à voir ici. » Il achète une glace, en offre une à un militaire. Il essaie de le dérider. Au contact de la glace, une dent se pète. Le militaire se marre. Il devient « humain ». Depardieu, dans Ailleurs : « On a partagé un moment extraordinaire avec cette glace à la dent. On a trouvé un autre langage, un langage commun. » Un langage sans frontières, sans idéologie, sans religion : le rire.

C’est le retour. En attendant un nouveau voyage, qui ressemblera sûrement à un coup de pied dans la fourmilière. Il est dans son fauteuil roulant, on le pousse, il est peinard comme ça, préservant ses forces. Il dit : « Un jour, j’étais avec Delon. Je lui propose de prendre un fauteuil comme moi. Il a regardé tout autour. Il a jamais voulu. Delon ne prend pas de fauteuil roulant. »

Su Zon, très émue, confie à Moix : « M. Gérard, c’est un typhon qui sème la joie. »

Interrogé un jour sur la vie tourmentée de saint Augustin, Depardieu répond : « Il sait distinguer ce qui est monstrueux de ce qui ne l’est pas. Il m’est arrivé récemment d’aller dans un hôpital rempli de délinquants, d’assassins et même d’infanticides. Il ne faut rien censurer de la vie, non dans le sens qu’il faut faire l’expérience de tout, mais dans le sens de tout voir, de ne pas avoir peur. Accepter la réalité telle qu’elle est sans rien oublier. »
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— Allô, il est là, le nain ?

— Pas encore, Gérard, pas encore.

— Tu peux me dire quand il sera là ?

— Oui, Gérard.

À 20 heures, Depardieu parvient à parler au président de la République. Il imite sa voix embarrassée et fluette.

« Oui, c’est François Hollande… »

— Ah quand même, t’es sorti de ton trou. T’es content de toi ?

— De quoi ?

— Bah, t’as gagné les élections. Si Strauss-Kahn avait pas trempé sa bite, avec toutes ses conneries, tu serais jamais là.

— Je ne comprends pas.

— Tu es content que ton Premier ministre me traite de « minable ». Maintenant je me barre. Poutine m’a donné un passeport russe.

— Non, ce n’est pas intelligent de t’avoir traité de minable.

Depardieu rapporte cette conversation à un journaliste de la télévision tunisienne. Il précise qu’il connaît Hollande depuis longtemps, bien avant qu’il devienne président de la République. L’individu a retourné sa veste, affirme-t-il, évoquant les idées politiques d’extrême droite de son père, un proche de l’avocat Tixier-Vignancour, défenseur de Raoul Salan et Louis-Ferdinand Céline. Dans la bande dessinée de Mathieu Sapin, le dessinateur prétend que c’est Julie Depardieu qui a organisé le coup de téléphone entre son père et Hollande. Le président reconnaît que l’échange a été difficile. Gérard a évoqué ses parents communistes, son enfance, ses liens d’amitié avec François Mitterrand. Puis il a parlé de ses impôts, des Français de plus en plus sinistres. Mathieu Sapin fait dire à Hollande : « Le ton est monté. C’était impossible d’en placer une… »

Depardieu a été blessé par les propos de Jean-Marc Ayrault, Premier ministre de Hollande. La rupture avec la France date de là. L’acteur a largué les amarres. Il a trouvé un nouveau souffle sur les terres russes, régénéré par son amitié avec Poutine.

 

Petit retour en arrière. Depardieu soutient Nicolas Sarkozy durant la campagne électorale de 2012. Il participe même à son ultime meeting, à Villepinte, le 11 mars, et n’hésite pas à prendre la parole de manière inopinée, donnant des sueurs froides au conseiller en communication, Franck Louvrier. À propos de cet épisode, Louvrier tient à me préciser : « On ne savait pas si Gérard allait venir. Il s’est décidé à la dernière minute. Il est passé vite fait à la séance de maquillage. Il était content, saluant tout le monde et en particulier Carla, qu’il connaît bien. Il s’est installé au premier rang, mais il n’était pas prévu qu’il parle. Il a demandé le micro, il est monté sur scène, et s’est adressé à la foule. On a eu un peu la trouille car on ne maîtrisait ni la forme ni le fond. Même si on ne peut ignorer le talent de l’homme et sa capacité d’improvisation. En fin de compte, c’était formidable, ça venait droit du cœur. Il a réagi avec ses émotions. Nicolas Sarkozy avait subi de violentes attaques et Gérard avait réagi avec beaucoup de force. On sentait qu’il avait lui-même subi de telles attaques. En fin de compte, en défendant Sarkozy, il défendait tous les hommes publics qui ont souvent à faire face à des attaques injustifiées. C’était ça, le fond de son intervention. Il avait réussi à sublimer son message. »

Depardieu, micro à la main, veste bleue, un peu essoufflé, déclare : « Depuis que ce nouvel ami, Nicolas Sarkozy, est au pouvoir, je n’entends que du mal de cet homme qui ne fait que du bien. »

Franck Louvrier me précise que les deux hommes se fréquentent depuis des années et s’apprécient encore aujourd’hui. Il ajoute : « L’intervention de Depardieu était très forte car à la fois il connaît l’être humain et le contexte. Depardieu est un passionné et cette passion, il doit la partager avec quelqu’un de passionné. Tous les deux ont des avis tranchés, sur l’art, l’économie, la politique. Depardieu est omniscient. C’est quelqu’un qui a un avis sur tous les sujets. Il connaît les problématiques du Proche-Orient, de l’Europe de l’Est, de la France évidemment. Parfois, il est dur avec nos gouvernants parce qu’il a une perception très large et originale qui dépasse l’Hexagone. Quand il fait quelque chose, il le fait avec cœur et courage, jamais par calcul. Il n’avait pas envie de soutenir l’homme politique Sarkozy mais l’être humain. »

L’acteur avouera sur le plateau de Quotidien, le 15 février 2022, qu’il était monté sur scène bourré.

 

François Hollande remporte le match. Ayrault s’installe à Matignon. La pression fiscale s’accentue. Depardieu en a assez de payer autant d’impôts et de subir des contrôles fiscaux à répétition. « Je suis un homme libre, confie-t-il aux journalistes. Je ne veux pas, à soixante-cinq ans, payer 87 % d’impôts. Je trouve ça normal de payer, mais pas à des cons qui pensent qu’ils font le bien. » C’est envoyé. Il part, parce qu’il sait qu’on va le tondre. « Comme après 1945, comme un collaborateur. » Il passe la frontière, oh pas bien loin, direction Néchin, petit paradis belge. Mais c’est surtout un gros coup de sang. La Belgique, quand on y songe, c’est une boîte d’allumettes pour Obélix. Donc, il ne s’y pose pas, même s’il achète une superbe villa dans un quartier ultra chic. Il veut un peu d’amour, c’est tout. Jean-Marc Ayrault, au lieu de calmer le jeu, de comprendre la psychologie du monstre sacré, jette de l’huile sur le jeu. C’est un mesquin écrasé par l’ombre de Gargantua. Alors, il le traite de « minable ». C’est toute l’enfance, ses silences d’illettré, ses frustrations, ses humiliations qui remontent d’un coup. C’est attaquer Gérard aux origines. La gifle fait mal. Hollande ne désapprouve pas son Premier ministre. Poutine n’a plus qu’à serrer l’acteur meurtri dans ses bras.

Il fallait une vraie rupture pour signifier son écœurement. La dissidence n’aurait pas suffi.

Lors de mon entretien avec Jack Lang, l’ancien ministre de la Culture de François Mitterrand m’avoue, à propos de la « sortie » de Jean-Marc Ayrault : « C’était lamentable. » Je lui demande pourquoi Hollande n’a pas désavoué son Premier ministre, même en privé. Jack Lang, dans son bureau de l’Institut du monde arabe, regarde la pluie tomber sur la Seine, et lâche : « Le courage personnel n’est pas la vertu la plus répandue. On n’a pas à se transformer en cour suprême de la morale. Quand on a la chance d’avoir Depardieu dans son pays, on le garde. Même si je n’hésite pas à le charrier sur ses amitiés avec les dictateurs. Mais ça fait partie de son théâtre intime. » Jack Lang poursuit, après un silence : « Dans la vie courante, sa langue est d’une beauté fracassante. Il sait manier la langue la plus raffinée et la plus populaire. C’est un bonheur pour l’oreille, pour l’esprit. Il casse les codes, il décloisonne, il enjambe. Et il est très poétique. Cyrano, c’est un tsunami de bonheur. Il sait se renouveler en permanence. Dans Thalasso, avec Houellebecq, il est à tomber par terre. C’est très drôle. Je l’ai beaucoup aimé également dans Valley of Love. Nous avons perdu, ma femme et moi, notre fille, Valérie. Ce fut un déchirement. C’est un film très humain, mystérieux, voire mystique. Cette recherche dans le désert, sous l’implacable chaleur… Gérard apporte tellement aux gens avec ses films, il donne tellement à la France, au cinéma, au théâtre, à l’art. »

La trajectoire de Depardieu est unique. De Châteauroux à Moscou, en passant par Paris qu’il a épuisé et qu’il laisse à des bobos vaguement écolos en trottinettes. Mais, en fait, c’est la France entière qui n’offre plus rien à Depardieu. Quand on regarde ses grands rôles, on prend notre propre déchéance en pleine gueule. Tandis que lui, il reste l’élu. Il va donc vendre tous ses biens, se délester, et tirer un trait sur sa gloire cinématographique dont il n’a que faire.

 

En 2016, la Cinémathèque rend hommage à l’acteur à travers la programmation, « 50 fois Depardieu ». Serge Toubiana, dans un long texte introductif, évoque sa carrière phénoménale. Il rappelle que Depardieu, c’est « une présence, une voix (celle de Depardieu est profondément musicale), un silence, un questionnement adressé au spectateur ». L’acteur s’est épaissi, ajoute-t-il, « mais il y a toujours cette même légèreté, cette douceur “irruptive” » qui le caractérise. On commence à employer des mots complexes. On le fige dans des postures, on l’analyse, on finira par enseigner son jeu, le décortiquer. Tout le contraire de l’unique mais précieux exemple qu’il nous donne : on vient de nous-mêmes.

Depardieu refuse de se rendre à la Cinémathèque. Il grogne que le cinéma rend con. Il ne cesse de le répéter. Les metteurs en scène et les acteurs qu’il aimait sont morts. Les films sont des cimetières.

Lors d’une entrevue avec le cardinal Poupard, président du Conseil pontifical pour la culture, au Vatican, Depardieu revient sur la production cinématographique contemporaine qui ignore les questions existentielles et métaphysiques. « L’inquiétude de l’artiste qui est à la recherche constante de la perfection, dit-il, je l’ai vécue en tant qu’acteur comme un désir profond de la grâce. Mais cette dimension n’existe qu’à travers des temps, des silences, des attentes, des façons de faire qui ne correspondent pas à la pratique du cinéma d’aujourd’hui. Ce que cherche l’industrie cinématographique, et surtout celle de la télévision, c’est à remplir des espaces : c’est devenu une obsession. »

Au dessinateur Mathieu Sapin, il justifie son refus de se rendre à la Cinémathèque ainsi : « Les images m’emmerdent ! C’est l’abstraction qu’il faut. Y a rien de plus laid que soi-même ! » Il ajoute que les seules choses qui suscitent l’émotion en lui « ce sont la musique, la mélodie, la nature… ». Il conclut, croqué énorme et fulminant : « Les meilleures émotions, c’est quand je n’existe plus. Quand mon enveloppe disparaît… »

Dans notre société, où l’image est tyrannique, Depardieu ne peut que vouloir désormais l’effacement, car ce monde-là ne fonctionne plus.

Et puis son image sur grand écran, c’est sa propre mort qu’il regarde. Insupportable.

Greta Garbo avait vendu sa télé de peur de se revoir un soir dans l’un de ses films.

Son départ pour la Belgique a déclenché l’ire des médias et de quelques personnalités en manque de pub. Depardieu est traîné dans la boue, il est moqué, insulté, honni. On rappelle ses provocations, beuveries, accidents de scooter et moto. Sa famille est angoissée, on interroge ses proches. Il se perd, dévisse, dérive. On craint le pire. On a peur pour lui. Pourtant il est en vacances en Italie avec Clémentine Igou, sa discrète compagne, jolie brune née en 1977. Elle est diplômée de Harvard, dirige un domaine viticole en Toscane, écrit. L’amour, la littérature, le vin, l’Italie. Parfait pour échapper au tintamarre planétaire.
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Sur la route qui le conduit à Cannes pour le Festival, Gérard fait une halte à Rome en compagnie de Carole Bouquet. Il va rencontrer le pape Jean-Paul II, lors de son jubilé. Le cardinal Poupard, avec qui il entretient une correspondance depuis plusieurs mois, est son intercesseur. Depardieu n’est pas seul. Il se retrouve au milieu d’artistes du monde entier. Au moment d’être présenté au pape, ce dernier le regarde d’une manière un peu énigmatique. Malgré la maladie, la tête comme avalée par son corps figé, Jean-Paul II pose sa main sur l’épaule de Gérard et lui murmure d’une voix rocailleuse : « Voilà saint Augustin. » Une fois dehors, il demande à Carole Bouquet de lui acheter Les Confessions. La lecture commence. Elle bouleversera sa vie. Le livre de l’évêque d’Hippone ne le quittera plus. Il lui permettra de donner un sens à sa vie. Ou tout du moins une orientation vers un point de lumière. Il déclare : « Augustin m’impressionne parce qu’il tutoie Dieu. » Il devient un compagnon, quelqu’un qui vit à ses côtés, en permanence. Dans le film Les Confins du monde, de Guillaume Nicloux, le personnage interprété par Depardieu lit saint Augustin. Le cardinal Poupard lui demande même d’être Augustin à l’écran. Depardieu hésite et finit par renoncer. L’incarnation du saint détournerait le spectateur de l’essentiel, à savoir les mots et leur résonance permettant d’atteindre la dimension spirituelle de l’homme de foi. La puissance de sa pensée serait alors parasitée par l’anecdotique.

Depardieu, en découvrant la vie de ce Père de l’Église, trouve des similitudes avec la sienne. Voleur, membre d’une bande, hors-la-loi, hors de l’Église, car non baptisé, débauché, dévasté par la mort de son fils, en colère contre Dieu, et puis son long cheminement vers la foi et la purification de son cœur encombré d’ordures.

Il apprend qu’un colloque doit se tenir en Algérie (2001), terre natale du saint, organisé par le président Abdelaziz Bouteflika. Sur place, l’acteur rend hommage à Bouteflika, qui a invité les plus éminents spécialistes pour débattre d’un auteur chrétien, alors que son pays est déstabilisé par la montée de l’intégrisme religieux. Bouteflika permet à Depardieu de faire la connaissance d’André Mandouze, grand universitaire, exégète de l’œuvre de saint Augustin. Mandouze éclaire la lecture de Depardieu, il lui explique la modernité du texte du saint, de sa pensée révolutionnaire : la foi ne s’apprend ni ne se commente, la foi est vivante et c’est en nous qu’elle vit. C’est une foi sensuelle et rayonnante. Depardieu : « Avec saint Augustin, on fait l’expérience de quelque chose de vécu ; lui, il nous parle vraiment. »

Il fallait un signe de la part de Dieu.

« Bien tard je t’ai aimé, je te cherchais en dehors de moi et c’est en moi que tu étais », écrit saint Augustin.

L’acteur, en accord avec Mandouze, décide de lire Les Confessions dans des lieux sacrés, pour un public pas toujours pratiquant.

Le 9 février 2003, à Notre-Dame de Paris, Depardieu lit Les Confessions, accompagné d’André Mandouze, quatre-vingt-sept ans. Il fait froid et la pluie n’arrange rien à l’affaire. L’acteur a maigri, ses cheveux sont moins longs. Il porte un costume gris anthracite et une chemise blanche. Il ouvre le texte de saint Augustin posé sur le pupitre. Il se tient droit devant l’autel, éclairé par sept bougies, un panier de fleurs blanches posé sur l’une des marches. La cathédrale est comble. Dehors la foule attend sous la pluie glaciale. Il n’y aura pas de place pour tout le monde. Les premiers rangs sont réservés aux invités d’honneur et à la famille. On remarque Bernadette Chirac, Jack Lang, Carole Bouquet, les trois enfants de Gérard, Guillaume, Julie et Roxanne.

Jean-Marie Lustiger monte jusqu’à l’autel, salue André Mandouze, embrasse Depardieu. Il dit quelques mots que j’ai oubliés, puis s’efface. Gérard parle d’une voix douce qui déploie un paysage de paix et de tempérance. Pas de gestes grandiloquents, d’effets à la manière de Cyrano. Le texte exige la sobriété. Depardieu, en disant les mots de saint Augustin, s’adresse directement à Dieu. Le moment est intense, quasi sacré. Son visage est serein. Il n’est pas touché par la grâce, car la grâce, il la possède, simplement elle s’éclaire d’une lumière nouvelle, et la noirceur s’oblitère comme par miracle. Parfois l’acteur murmure comme s’il se parlait à lui-même, oubliant Mandouze et le public. Du fond de la cathédrale, on lui demande de parler plus fort. Depardieu répond sèchement. Puis c’est au tour de Guillaume de s’agiter, un chapeau sur la tête, comme une énième provocation à l’égard du père. Il vitupère les journalistes et leurs flashs. Gérard s’arrête et demande à son fils de se taire. Il reprend sa respiration, tente de maîtriser l’émotion qui l’envahit. Les phrases sont moins fluides, il bute sur deux, trois mots. « Non ce n’est pas, quand j’aime mon Dieu, cela que j’aime, et toutefois j’aime une lumière et une voix et une odeur et un mets et un enlacement… pour l’homme que je suis au dedans. » Je jurerais qu’il a buté sur le mot « lumière »…

Au bout d’une heure, Gérard, mutique, se retire sous les applaudissements.

Il fera plusieurs lectures de cette œuvre considérée comme la première autobiographie littéraire dans de grandes villes comme Bologne, Athènes, Rome. Il songera même à dire le texte dans le désert, au milieu de nulle part, sous la nuit criblée d’étoiles. « Une façon de se laver de toutes les impuretés du monde », confiera alors l’acteur.

Saint Augustin dans la poche, sur la table de la chambre d’hôtel, sur le chemin pentu, une sorte de remède quand ça va mal, que les angoisses surgissent et que l’alcool ne suffit plus. Très jeune, on le sait, il a découvert les Récits d’un pèlerin russe, avec cette supplique : « Seigneur Jésus, ayez pitié de moi ! » Après il y eut Baudelaire, Rimbaud, Michaux, beaucoup de poésie. Il y eut enfin le livre de l’évêque d’Hippone. Et toujours cet appel à l’aide à l’heure de la tombée des ombres.

*

4 septembre 2020. Depardieu sort d’une Mercedes noire et rejoint la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky de Paris, située 12, rue Daru. L’édifice d’architecture byzantine, bulbeuse et dorée, tranche avec les immeubles aux façades austères du quartier. Depardieu est reçu par Mgr Jean de Doubna, archevêque des Églises orthodoxes russes en Europe occidentale. Il lui demande de souffler et de cracher pour renoncer à Satan. Puis l’acteur se tourne vers le soleil levant et récite le Credo. Il aurait dû être immergé entièrement nu dans un baptistère pour adulte. On se contente de l’asperger d’eau. Cela symbolise la mort du « vieil homme », transformé en un nouvel être qui participe à la Résurrection du Christ. Puis le corps de Depardieu est oint d’huile pour recevoir le don de l’Esprit-Saint. Assis, les cheveux mouillés, la chemise blanche collée à la peau, il est impressionnant, même de dos. Une fois baptisé, il rejoint l’Église orthodoxe russe.

La quête spirituelle ne s’arrête pas là. La recherche n’a pas encore abouti. C’est la grâce chrétienne qu’il convient d’atteindre, le plus insensé des défis. Depardieu, à son ami Pialat : « La grâce, c’est un moment d’extrême liberté. C’est aussi un moment de visionnaire. »
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Il faut partir, quitter la ville, le pays et ses habitudes sclérosantes, sortir du cadre désenchanté, trouver une autre respiration, plus profonde, rythmée autrement, il faut irriguer le cœur dans la durée avec un pas plus souple et moins pressé. Depardieu veut retrouver l’énergie vagabonde de l’enfance. La France est devenue un musée à ciel ouvert peuplé de fantômes. Ils ne vivent plus, ils tremblent. Tout ce monde triste est à la dérive, le port s’éloigne, il n’y a même plus de port, et le paquebot de la fuite semble filmé par un Fellini fébrile en apprenant qu’un vilain virus s’est déclaré à bord.

Depardieu est parti en voyage, cherchant une lumière qui ne soit pas celle du jour.

Quelques mois avant son baptême orthodoxe, après avoir longuement échangé avec le confesseur de Poutine, Mgr Tikhon Chevkounov, Depardieu s’est rendu en Ouzbékistan, à la recherche des empreintes des civilisations passées, en particulier dans les grandes villes du pays, Noukous, Khiva, Boukha, Samarcande, Ferghana et la capitale Tachkent. Son ami Arnaud Frilley a réalisé un film à partir de ce voyage « initiatique », Mon rêve ouzbek. Dès les premières images du film, Depardieu apparaît minuscule, il marche dans un décor de fin du monde, sur du sable blanc. Il s’approche de la carcasse rouillée et penchée d’un bateau. La voix off, la sienne, un peu rauque, diction lente, répétitive, psalmodie un texte, qu’on dirait de Duras, « Tu entends la mer ? », annonçant la catastrophe finale, le vent vainqueur d’une surface sacrifiée par la cupidité de l’homme. Il marche sur le sable de la mer d’Aral asséchée par « un abruti de politique, Khrouchtchev ». « Dans les années 1960, cette espèce de sot, rappelle-t-il, ce sourd à la vie a décrété que les zones désertiques de l’Ouzbékistan devaient être irriguées pour y implanter des champs de coton. Et pour ce faire, il a fait détourner les deux principaux fleuves qui alimentaient la mer d’Aral. Qui aujourd’hui est à sec. » Il râle contre cette décision criminelle qui a détruit tout un écosystème. Il ajoute : « Cette pauvre mer d’Aral est bel et bien la honte de toutes ces idéologies. »

Sa voix semble charrier des cailloux. Le vent souffle comme au premier matin du monde. Plus loin dans le film, il se met à prier, lèvres salées, cheveux en désordre, bras tendus vers le ciel. Il dit, de cette diction si particulière : « Désert, il faut tout le silence des mots pour dire ton nom. » Puis il avoue, citant Saint-Exupéry : « J’ai toujours aimé le désert. On s’assied sur une dune de sable, on ne voit rien, on n’entend rien, et cependant quelque chose rayonne en silence. » Ou encore, il murmure : « Ici, lorsque tu attends Dieu, tu ne perds pas ton temps. » Un voyage initiatique ? Un chemin vers sa propre faille ontologique ?

Un désir puissant de paix.

Depardieu regarde, hume, parle avec les gens, caresse un chien, est reçu par une famille, s’assied, écoute. Il dit : « Je crois à la bonté de la nature humaine, une bonté miraculeuse, originelle, mais comme ensevelie désormais et qui impute toute la faute de cet ensevelissement aux institutions de la civilisation, de la société, de l’État, de l’éducation. »

Il n’est plus le roi Lear, agité et hurleur, en proie à la folie qu’on prétend géniale quand elle est mise en scène par Shakespeare, il tente d’être le promeneur solitaire à la recherche de la sagesse.

À Samarcande, ville à l’architecture grandiose sur la route de la Soie, il évoque le soufisme, l’islam philosophique, cette voix d’amour parasitée par l’islam politique radical. Sous un platane vieux de mille ans, il évoque les lois immuables de la nature qu’on ignore, comme on ignore la tolérance enseignée par les soufis. Pour ça, comme dit Peter Handke, il faut se mettre « en congé », et voir, entendre, sentir par soi-même.

Le voyage se poursuit dans ce pays aux cent cinquante nationalités et quarante-cinq religions. La caméra filme un homme avide de connaissance. Son regard est empreint de gravité. Ce n’est plus le temps des franches rigolades avec Pialat ou Carmet. Plus de bêtises de collégien, de blagues lourdes, de pets qui choquent. De rires inextinguibles. De joie d’enfants qui savent que toute cette affaire, promise à la poussière, n’est pas très sérieuse. Il faut être clandestin et voyager léger. Un symbole de la résistance à l’idéologie meurtrière, surgi après des kilomètres et des kilomètres de sable pâle : le musée Savitsky, situé à Noukous, dans l’Est de l’Ouzbékistan. Igor Savitsky, surnommé le Corbeau blanc, un être à part qui tenait à ses rêves envers et contre tous et qui croyait que seule la beauté peut encore sauver le monde. Igor, archéologue et peintre, est mort en 1984. Il décide à la fin de la guerre en plein stalinisme de sauver les œuvres des artistes persécutés par le régime (Art nouveau, art naïf, avant-garde, art cosmopolite, poétique). Connaissant la région en tant qu’archéologue, il va y cacher un nombre incalculable de peintures, de sculptures, de dessins collectés dans toute l’URSS. Depardieu a la possibilité de visiter les sous-sols du musée, un authentique trésor. Le devoir de mémoire de l’humanité accompli par la volonté d’un esthète.

L’idéologie fout tout en l’air, la nature, le talent, le génie des artistes. Tout.

Depardieu s’est assis dans un lieu saint, parmi les vieilles pierres, visage buriné, lunettes de soleil sur le front, respirant profondément, et il a récité : « Il est parti loin de nos yeux afin que nous, nous revenions à notre cœur et que nous l’y trouvions. Oui, il est reparti, et voilà qu’il est ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous. Il ne nous a pas laissés, car s’il est reparti, c’est vers un lieu d’où jamais il n’est parti. »

 

Au commencement était un homme assis sur une chaise trop petite pour sa démesure. Il dit : « Je suis triste, ce soir. » Peut-être ne l’a-t-il jamais été. Peut-être n’a-t-il été que son personnage. Pourtant, Sylvie Pialat, à son propos, a évoqué sa « tristesse douce, fréquente ». Il y a chez lui un désir de voyage, « d’ailleurs », comme quand il était avec sa grand-mère, à Orly, et qu’il voyait les avions décoller. De vivre débarrassé de tous ces biens qui alourdissent, dans un thonier, construit sur mesure pour lui, quelque part dans un port turc. D’être seul, avec quelques élus formant ronde autour de lui.

Quand on lui adresse la parole, il sourit. Parfois il raconte une blague, dit un gros mot, bougonne. Son visage est recouvert d’un masque lunaire qui tombe la nuit venue.

Pour conclure, Bernanos : « Avant que de connaître la vérité, j’en ai porté la tristesse. »
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Les Volets verts, Jean Becker

 

*Les films préférés de l’auteur

Télévision

1969

La Menace, Jean de Nesle

1970

Le Cyborg ou le Voyage vertical, Jacques Pierre

Rendez-vous à Badenberg, Jean-Michel Meurice

Tango, Jean Kerchbron

Les Aventures de Zadig, Claude-Jean Bonnardot

Nausicaa, Agnès Varda

1973

Mon ami Maigret, François Villiers

Un monsieur bien rangé, Agnès Delarive

L’Inconnu, Youri Komerovsky

1998

Le Comte de Monte-Cristo, Josée Dayan

2000

Bérénice, Jean-Daniel Verhaeghe

Les Misérables, Josée Dayan

2001

Napoléon, Yves Simoneau

2002

Ruy Blas, Jacques Weber

La Femme mousquetaire, Steve Boyum

2004

Volpone, Frédéric Auburtin

2005

Les Rois maudits, Josée Dayan

2008

L’Abolition, Jean-Daniel Verhaeghe

2011

Raspoutine, Josée Dayan

2015

Mata-Hari, Dennis Berry

Capitaine Marleau, épisode 1, Josée Dayan

2016

Marseille, Florent-Emilio Siri

2020

Un homme d’honneur, Julius Berg

Comédie musicale

1986

Lily passion (Barbara, Pierre Strosser)

Théâtre

1968-1969

Les Garçons de la bande (Max Crowley et Bernard Gicquel), mise en scène Jean-Laurent Cochet

1970

Une fille dans ma soupe (Terence Frisby), mise en scène Raymond Rouleau

1971

Galapagos (Jean Chatenet), mise en scène Jean Chatenet

1972

Saved (Édouard Bond), mise en scène Claude Régy

Home (David Storey), mise en scène Claude Régy

1973

Isme (Nathalie Sarraute), mise en scène Claude Régy

Isaac (Michel Puig), mise en scène Claude Régy

1974

La Chevauchée sur le lac de Constance (Peter Handke), mise en scène Claude Régy

1977

Les gens déraisonnables sont en voie de disparition (Peter Handke), mise en scène Claude Régy

1983

Tartuffe (Molière), mise en scène Jacques Lassalle

1999

Les Portes du Ciel (Jacques Attali), mise en scène Stéphane Hillel

2004

La Bête dans la Jungle (Henry James, adaptation Marguerite Duras), mise en scène Jacques Lassalle

2013

Love Letters (A.R. Gurney, adaptation Alexia Perimony), mise en scène Benoît Lavigne

2014

La Musica deuxième (Marguerite Duras), avec Fanny Ardant

Courts-métrages

1965

Le Beatnik et le Minet, Roger Leenhardt

2005

Paris, je t’aime – 6e arrondissement, Frédéric Auburtin, Gérard Depardieu

2011

Grenouille d’hiver, Slony Sow

Gamin le Mime, Cyril Rigon

2014

Franck-Étienne vers la Béatitude, Constance Meyer

2016

Rhapsody, Constance Meyer
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Michel Delpech 
C’était chouette

« Chez Laurette », « Wight Is Wight », « Pour un flirt », « Quand j’étais chanteur », « Le Loir-et-Cher »… c’était chouette ! Depuis trois générations, ses chansons accompagnent nos vies, y distillant ces petits riens qui sont tout.

 

Populaire, Michel Delpech l’est à jamais. Mais l’a-t-on toujours bien entendu ? Car il était aussi un poète scrupuleux, soucieux du mot juste, à l’écoute. Un homme touchant, délicat, anxieux.

 

L’histoire commence dans les années 1970. Cheveux longs et rouflaquettes, le chanteur est pris dans une ronde d’excès en tous genres. Période de ses plus grands succès. Il paiera très cher cette « vie de dingue ».

 

Oui, Delpech a connu la gloire et la déchéance, l’insouciance et le doute. Mais il a continué à chanter. À écrire des textes profonds, tendres, justes, avec des mots simples, les plus difficiles à trouver. Car il y avait une fêlure en lui. Quelque chose d’enfoui, qui ressurgissait parfois. Et qui lui faisait dire : « Souris, puisque c’est grave. »

 

Jusqu’au bout de ses forces, le chanteur a lutté. Il a tout surmonté, sauf le cancer qui l’avait privé de sa voix. Mais non de son « atout majeur », son sourire. Il s’était longuement confi é à Pascal Louvrier. Ses confidences émaillent cette biographie sensible, intime, éclairée de témoignages de proches.

 

 

 

ISBN 978-2-8098-1876-5 / 18 €

 




Amy Winehouse

« No, no, no ! »

Lancé de sa voix grave et décidée, son cri de révolte a conquis la planète. À vingt ans, la gamine turbulente de Camden, qui chantait du jazz et écrivait de la poésie, est devenue une star. « Rehab », « Love Is a Losing Game », « Back to Black », « You Know I’m No Good »… autant de titres où affleurait déjà sa fêlure.

 

I need more time, avait écrit Amy Winehouse (1983-2011) dans l’un des carnets où elle notait des textes de chansons depuis son enfance. Besoin de temps. Mais elle n’aura pas eu cette chance.

 

La tourmente médiatique s’est saisie d’elle, la presse à scandale s’est délectée de son innocence, de son franc-parler, puis de ses frasques, de ses déboires sentimentaux et enfin de ses addictions…

 

Ses proches n’ont pas voulu comprendre l’ampleur du désarroi que lui causait cette vie trop grande pour elle, trop exposée et l’ont abandonnée à sa descente aux enfers. Personne n’aura su la protéger d’elle-même.

 

Fruit d’une longue enquête et de témoignages inédits, ce livre retrace la vie d’une chanteuse à l’incroyable talent, disparue à l’âge de 27 ans.

 

 

 

ISBN 978-2-8098-2492-6 / 18 €




  

  

    
      
    


     


    Vous avez aimé ce livre ?

    Il y en a forcément un autre

    qui vous plaira !
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