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    « Demain vive d’amour qui jamais n’a aimé,

    et qui a aimé, demain vive d’amour. »

    Pervigilium Veneris, La Veillée de Vénus

      (traduction par Danielle De Clercq) 
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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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        C’est ici que tout commence
      

      
        C’EST ZEUS QUI A INSISTÉ. Il est venu me voir aux aurores. À peine descendu de son char ailé, sa tunique encore pleine de rosée battant contre sa cuisse, il s’est avancé vers moi, incliné, et avant que j’aie pu lui rendre son salut, il s’est lancé dans un discours précipité.

        — Ma chère, il faut faire quelque chose ! L’Olympe se porte mal. Face à Twitter, Instagram, TikTok, YouTube et j’en passe, les dieux et les déesses sont devenus des interlocuteurs démodés, dépassés, désuets ; que dis-je ? préhistoriques, archaïques, gériatriques. Hermès-Mercure est effondré. Toutes les révolutions merveilleuses que les mortels lui doivent, et qu’il avait inventées pour notre gloire, les télécommunications, l’internet, la Toile, ne nous rapportent in fine que dédain et indifférence. Il faut se rendre à l’évidence. Plus personne ne pense à nous. Or, privées de l’admiration des humains, qui est le baume, le saint chrême, le gloss qui fait scintiller nos maisons, nos demeures s’assombrissent. Bientôt, nous y vivrons dans une nuit totale. Alors qu’il n’y fait déjà plus très chaud – tout l’inverse du monde d’en bas, paraît-il. Bref, cela ne peut plus durer. Nous y avons bien réfléchi. Nous sommes tous tombés d’accord. Toi seule peux nous sauver. Vénus, je t’en prie, sors de ta retraite ! Descends aux carrefours ! Montre-toi ! Tu as toujours été leur préférée.

        J’ai regardé Zeus-Jupiter avec ce regard présent-absent qui en a fait chavirer plus d’un. J’ai tapoté un peu ma ceinture magique qui, je le rappelle, rend amoureux ou amoureuse de ma personne instantanément. J’ai porté ma main gauche au collier de perles de soleil suspendu à mon cou – j’avais fait un peu de toilette pour recevoir le grand patron – puis, ayant laissé s’écouler un silence assez long, calmement, lentement, j’ai fait cette réponse :

        — Mon cher Zeus-Jupiter, je suis très honorée que l’Olympe tout entière ait pensé à moi. Très honorée, vraiment. Je vous comprends. D’après les échos qui me parviennent au fond de ma retraite lointaine – où vous avez eu la délicatesse de venir me voir, vous le dieu des dieux : cette attention me touche –, je crois jouir encore, c’est vrai, d’une bonne réputation auprès des humains. D’une réputation excellente, même, si l’on en croit les dernières statistiques publiées par l’empyrée. Le sexe, si ce n’est l’amour, reste le passe-temps numéro un des mortels. À égalité avec les jeux vidéo, le yoga et le jardinage. Et si les humains savaient encore brûler de l’encens sur des autels, s’ils savaient offrir des sacrifices et des ex-voto, ma foi, je serais à la fête tous les jours. Mais ce n’est plus le cas. Ce qui a été a été, ce qui était n’est plus et ce qui sera, nul ne le sait. D’ailleurs, je vois mal comment je pourrais « sauver l’Olympe ». Il y a tant de femmes jeunes, belles, rebelles, très belles, sur la terre ! Comme il y en a toujours eu. Ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire. Alors, me mettre à jouer les apparitions…

        — Il suffirait de faire parler de vous, Vénus, pardon, Aphrodite-Vénus. Je vous assure. Parlez de vous, on parlera de nous.

        Le ton de sa voix était modeste. Humble. Presque… suppliant.

        Très peu jupitérien, en somme, ce qui mérite d’être souligné.

        Zeus avait tout de suite noté la distance que je mettais entre lui et moi. Il était passé de lui-même du tutoiement au vouvoiement et à une manière de s’adresser à moi beaucoup plus courtoise, utilisant mon titre complet, comme c’est l’usage quand nous échangeons entre dieux et déesses sur des sujets importants.

        Sa façon de vouloir me mettre de son côté en m’apostrophant d’un simplissime et désinvolte « Vénus », alors que nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs années divines, était trop vulgaire, grossière, inconséquente. Mais quoi ? Zeus n’a jamais été bien malin. Taureau, cygne, aigle… mon Dieu, heureusement qu’il y avait les animaux ! Lui en a-t-il fallu, des déguisements ! Sinon, il n’aurait pas couché avec grand monde.

        Le dieu en chef se tenait donc là devant moi, attendant. Les mots qu’il avait prononcés, eux, faisaient leur chemin. Les mots, ça a toujours été son point fort, à Zeus.

        Parler de moi… C’était quand même une idée. Parler enfin.

        Jusque-là, qu’avais-je été ? Des images.

        Flatteuses pour la plupart, j’en conviens. Mais les images…

        Alors oui, Terriens, Terriennes, Olympiennes, Olympiens, il était temps – il est temps que je me raconte. À ma façon.
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        Ce que la mer apporte à la terre
      

      
        JE SUIS NÉE UN JOUR DE PRINTEMPS. Dans un tourbillon de sperme salé baratté par les vagues de la mer. Le premier dieu m’a engendrée. Lui seul. Son nom : Ouranos.

        Je suis le fruit de sa dernière jouissance. Quand son sexe a été disloqué dans la mer, à cause de son fils et de sa faucille aiguisée. Car il a tranché le sexe de notre père, celui qu’on appelle Cronos, mon demi-frère.

        De la violence de mon origine, je n’ai rien senti d’abord. Rien compris. Mes sensations les plus anciennes sont : un parfum de rose poivré au goût marin, le frottement de la coquille dans laquelle la mer m’a poussée-glissée à la surface de ses eaux jusqu’à la terre ferme. La douceur du vent sur ma peau neuve. Et puis le ciel. Azur infini zinzolin. Bleu violet, roulé rouge et or : mon premier regard sur le monde.

        J’étais nue. Mais je ne le savais pas. Fille-femme déjà. Mais je ne le savais pas. Et j’ai ramené mes cheveux de miel vers moi. J’ai caché mon sexe, sans savoir pourquoi, et puis, de ma main droite, un sein. L’intuition, sans doute. Le désir confus de m’appartenir. Après tout, Ouranos m’avait donné la vie. J’étais censée pouvoir en disposer. Et à ce moment précis, dans l’étonnement merveilleux de ma venue au monde, oui, c’est ce que j’ai cru. Les êtres que je découvrais autour de moi avaient l’air si heureux ! Les poissons sautaient haut pour venir éclabousser mes pieds, les oiseaux à tue-tête chantaient dans l’ombre verte des feuillages. Zéphyr et Flora, étroitement enlacés, mêlaient leurs haleines amoureuses pour m’accompagner jusqu’au rivage, et l’Heure du printemps, le buste enguirlandé de myrtes, lançait vers moi contre le vent le grand manteau rose d’harmonie aux mille fleurs. La mer, la mer elle-même s’amusait à copier à plaisir dans ses vagues le sourire triangulaire de mon sexe tout neuf, m’invitant à repousser toute honte : oui, j’étais heureuse de naître.
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            Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus (détail).

          
        
        Les premiers mois que j’ai passés à Paphos ont continué l’enchantement. Bains dans la mer immense. Déambulations parmi les blocs de rochers abandonnés par les Titans. Promenades entre les citronniers sur les monts pentus de l’île. Danses sous les cèdres, les pins, les caroubiers. Mon cœur n’était qu’amour, et l’amour s’écoulait de moi comme le nectar d’une coupe débordante. J’ai ouvert les fleurs, fait battre la sève au cœur des arbres, soufflé la joie au cœur de tout ce que j’ai rencontré. Et parce que j’étais l’harmonie, j’ai appris à chaque être vivant à chérir sa ou ses compagnes, son ou ses compagnons. J’ai rapproché les étoiles des planètes alors qu’elles se fuyaient toujours un peu plus, je leur ai appris à se parler, à faire entendre leur musique personnelle, chacune à sa place, et j’ai fait du monde un Cosmos, le lieu de la Beauté, baigné par la symphonie des sphères. La vie pouvait se libérer de sa violence. Je lui proposais un destin : aimer. Et mon corps a inspiré aux perdrix leur parure, aux panthères l’éclat de leur toison, aux biches leur grâce et leurs sauts. Mes pas, ma voix, les caresses que je donnais à tout instant à ce qui m’entourait ont fait éclore des êtres qui me ressemblaient : les nymphes aux multiples visages. Mélides des pommiers aux robes pourpres, alséides bleutées des sous-bois, limniades chamarrées des fleurs, hyléores hirsutes des sapins.

        Je n’avais pas été présentée aux dieux. Je vivais sur mon île entourée des vivants, heureuse, insouciante. Quand je suis née, je m’en souviens, les Olympiens n’existaient pas encore.

        Je jure de n’avoir rien su des crimes de Cronos. Mais quand on est allé jusqu’à émasculer son père pour plaire à sa mère, comme il l’avait fait, est-il si étonnant d’en arriver à avaler ses enfants, les uns après les autres, par peur d’une simple prophétie ? par peur de perdre son empire, sa royauté ? C’est ce qu’a fait mon demi-frère.

        Je n’ai rien su de la naissance de son dernier enfant, Zeus le Lumineux. Ni de l’éducation de mon neveu dans l’éclat et le tintamarre des armes des Curètes, chez qui sa mère l’avait caché pour que son père ne le retrouve pas, ne l’avale pas à son tour.

        Rien su non plus du combat de Zeus contre Cronos. Comment il lui a fait vomir ses frères et sœurs. Rien su enfin de la guerre contre les Titans qui a suivi et qui a conduit au règne de Zeus et des Olympiens.

        J’étais une déesse à part. Continuant la création de l’univers à ma manière, accomplissant la joie de la vie dans la moindre chose créée. Sur mon île. À Paphos.

         

        Et puis, par la mer, arriva un jour un bateau chargé de bijoux et de parures, pour moi. Avec trois jeunes beautés à son bord, qui allaient dorénavant me servir. Kléta-Auxo l’Expansive, Hégémone la Conductrice, Phaenna l’Éclatante. Connues aussi par les humains sous les noms de Thalie la Verdoyante, Euphrosyne la Joyeuse et Aglaé la Splendide. Les Charites-Grâces m’apportaient une invitation. J’étais priée d’honorer de ma présence le premier banquet des dieux et des Titans, qui célébrait la paix revenue. La première époque de ma vie s’achevait. Qui aurait pu dire le nombre d’années divines qui s’étaient écoulées depuis mon arrivée sur les bords riants de mon île de Chypre ? Mes nymphes préférées, Eurydice et Rhoea, ont apprêté en pleurant mon char doré, passé le harnais ouvragé à mes cygnes fidèles, et je me suis élevée dans les airs. J’ai survolé la terre noire des hommes, traversé le milieu de l’éther, puis je suis arrivée sur l’Olympe.
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        Bienvenue dans l’Olympe
      

      
        MES NYMPHES AVAIENT-ELLES MIS trop de soin à tresser mes cheveux de perles, de diamants et de corail ? Avais-je pris trop de temps à me préparer, à choisir la plus belle parmi toutes les robes qui m’avaient été apportées ? Quand je suis arrivée dans la salle du banquet, j’ai eu l’impression que le repas venait de s’achever. Mais Zeus, que je n’avais jamais vu, s’est avancé vers moi, sa tête comme une figure de proue, ses boucles et sa barbe ondulant comme un nid de jeunes serpents solaires. Il m’a prise par la main et m’a conduite sur un trône d’or placé à sa gauche. Mon corps a tressailli à son contact d’une manière toute nouvelle. Comme j’avais fait éclore celui de tout être vivant, le désir s’est éveillé en moi ; il est né au simple contact de la main d’un dieu.

        Une fois assise, je saluai son épouse, Héra. Belle. Hautaine. Prétentieuse, alors même que la chair de ses poignets luttait visiblement pour effacer les marques des meurtrissures profondes qui y étaient incrustées.

        Sur ce détail, cependant, je n’eus pas le temps de m’interroger. On avait apporté de l’ambroisie. Debout, les dieux et les déesses me faisaient une ovation unanime. Zeus m’indiquait leurs noms au fur et à mesure, et je leur souriais en inclinant gracieusement la tête. Quand tous m’ont été présentés – et il y en avait beaucoup –, pour les remercier de leur accueil j’ai dispersé sur eux les mille roses de Chypre que j’avais amenées avec moi. La salle tout d’un coup n’a plus été qu’une immense rose parfumée, et entre les pétales j’ai cru voir le rivage de Paphos.

        Mais un grand bruit s’est fait entendre. Les portes de cèdre monumentales qui fermaient la salle du banquet se sont ouvertes. Des Titans ont paru, tenant un dais de soie et de velours fixé sur des perches de cuivre mouvant. Sous l’ombre des tissus, un dieu s’approchait lentement sur les dalles de marbre rouge. Très lentement. Une intense chaleur émanait de ce surprenant cortège, brouillant la vue.

        Le dieu claudiquait des deux pieds. Il les avait si retournés que le cœur se soulevait de pitié. Courbé en avant à cause de sa marche hésitante, soutenu par deux machines dont la splendeur dorée déguisait mal l’agencement mécanique, un dieu contrefait s’avançait. Vieux, sans doute.

        Il se fit un grand silence. Des nymphes se précipitaient pour écarter les roses épandues qui risquaient d’entraver la marche de l’infirme. On n’entendit plus que la boiterie, le pas des Titans, le cliquetis des automates.

        Ce fut un soulagement quand le dieu s’arrêta enfin au pied de la tribune, entouré de ses gardes du corps, à bout de souffle, haletant, pantelant.

        Zeus franchit l’espace qui le séparait de lui.

         

        — Héphaïstos-Vulcain, dieu du feu et des forges, sois le bienvenu !

        Puis il se tourna vers moi et m’appela :

        — Vénus, descends nous retrouver. Que je te présente. S’il te plaît.

        À vrai dire, il ne me plaisait guère. Dans cette salle des banquets si fastueuse, aux décors si raffinés, j’avais surpris les regards épais de certains dieux, se collant à ma personne comme autant de blobs gluants. Le pire de tous était le regard de celui qui venait d’entrer. J’étais sûre qu’il allait m’engloutir dans la pupille de ses yeux comme dans une bouche cerclée d’une margelle de cils herbeux. Mais c’était ma première visite parmi mes semblables et je ne souhaitais pas indisposer cet Héphaïstos. Il était dieu lui aussi, mon égal. Ses bras et son thorax démesurés me dissuadaient par ailleurs de lui déplaire. Je le saluai donc poliment et, ainsi que Zeus m’y invitait, vins me placer à la droite du dieu aux pieds tors. Le souffle qui soulevait ses poumons comme deux soufflets de forge rendait une musique grave. Profonde. Envoûtante.

        L’oreille a son hypnose.

        J’affirme qu’en cet instant j’ai entendu la houle brûlante du feu se baignant dans la poitrine d’un Immortel.

         

        Je ne me souviens de rien d’autre.

        J’ai dit oui, paraît-il.

        Tous les dieux l’attestent.

        Mon consentement ne m’a pas été arraché.

        J’ai dit oui.

        Je suis devenue l’épouse de Vulcain.

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        Débuts dans la vie conjugale
      

      
        COMMENT PARLER DE MA PREMIÈRE « nuit d’amour » ?

        Il m’a poussée jusqu’à sa chambre. Comme une marchandise déhalée d’une barque du ciel. Son pas claudiquant toujours. Son souffle m’envoûtant toujours. Du moins, je suppose. J’ai essayé tant de fois de comprendre ce qui était arrivé. Dans mes yeux, l’image obsédante d’Héra-Junon souriant ironiquement. Et puis l’écho en volute de sa question mielleuse, insidieuse, qui n’attendait pas de réponse :

        — Heureuse ? Heureuse d’être… l’épouse du Boiteux divin ?

        Ouate brune du rire réprimé entre ses dents blanches. Ouate brune puis noire du rire réprimé par tous les dieux, prêts à s’esclaffer autour de moi. Quelle bonne blague, n’est-ce pas ? Me faire épouser le « Boiteux divin » ! Une contradiction dans les termes, une monstruosité sacrée : comment le divin pourrait-il boiter ? Mais elle disait bien ce qu’elle disait. Et moi, j’étais pour toujours l’épouse d’un dieu difforme. Moi, la plus belle des déesses, l’incarnation même de la Beauté.

         

        Héphaïstos avait tout minutieusement arrangé. Le lit : haut, large, immense. Ouvert déjà, invitant à l’union. La petite table chargée de nectar et d’ambroisie, pour aider à m’enivrer sans doute.

        On suffoquait dans la pièce. Tout à côté, le bruit des métaux qu’on travaille, des masses, des enclumes, des marteaux. Rythmique, lancinant, entêtant.

        Il a commencé à me dévêtir. Mains nerveuses, tremblantes, non d’émotion mais d’impatience. Elles se sont accrochées à ma robe. L’ont déchirée. Mais l’étoffe reformait ses dessins précieux. Héphaïstos l’avait tissée lui-même sur son métier aux navettes magiques et elle se recomposait au fur et à mesure. Effaçant les marques de violence. Niant l’offense.

        Quand il a découvert mes seins, il m’a basculée sur le lit. A écrasé sa bouche contre la mienne, ouvert de sa langue mes lèvres fermées. Les murs se sont couverts de miroirs sur toute leur longueur, leur largeur, leur hauteur. Et le plafond aussi.

        Je ne connaissais pas l’amour. J’ai vu l’amour qu’il m’a fait.

        Dans mon cœur, les biches s’enfuyaient.

        On conviendra que c’est là une étrange initiation à la vie que les humains appellent « sexuelle ». J’ai élevé des murs dans ma pensée. J’ai appris à m’absenter de mon corps. À le laisser vivre. À accepter de le laisser vivre. Séparé de moi, et pourtant moi. J’ai accepté qu’il s’explore, qu’il apprenne des « techniques ». Auprès de l’artisan des dieux, qui pourrait s’en étonner ?

         

        Vulcain a inventé de m’offrir un cadeau pour chaque étreinte. Les parures, les colifichets les plus extravagants et les plus rares se sont amoncelés dans mes coffres de santal. Il m’a forgé des colliers vivants qui changeaient de couleur à ma fantaisie, exhalaient tel ou tel parfum selon mon désir, jouaient même de la musique si je le leur demandais. Ses mains sont capables de choses sublimes quand elles le veulent… J’ai fait alors beaucoup d’envieuses parmi les déesses, mais les déesses envient facilement.

        Découvrir les pouvoirs de mes cadeaux occupait chaque jour une grande partie de mon temps. Ainsi, il passait plus vite, il se dissolvait dans une sorte de néant chatoyant. Car Vulcain aimait par-dessus tout forger des objets à surprises dont les merveilles se nichaient les unes dans les autres. Un pouvoir était contenu dans un autre, ce pouvoir dans un autre encore, et ainsi de suite, si bien que je passais des heures à tenter d’en saisir les ressorts, le plus souvent en vain. Objet décoratif moi-même, j’essayais de comprendre le fonctionnement de mes pairs. Car je devais accompagner chaque jour mon mari à sa forge – telle était sa volonté –, et me tenir près de lui, à sa disposition.
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            Les frères Le Nain, Vénus dans la forge de Vulcain.

          
        
        Je restais donc là, dans le rougeoiement de ses foyers et de ses enclumes, à le regarder déployer son art. J’étais devenue l’amie des automates qui le servaient. De ses deux servantes en or surtout, sur lesquelles il s’appuyait souvent pour se déplacer. Je crois qu’elles attendaient de moi que je leur donne le don de l’amour. Il ne m’a pas été possible de les aimer jusque-là.
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        Dans la forge
      

      
        DU POINT DE VUE DE MON MARI, j’avais d’autant moins de raisons de vouloir sortir de notre domaine que l’Olympe s’invitait chez nous très souvent. Vulcain était leur artiste, leur designer attitré, ainsi qu’on le dirait maintenant.

        Si notre palais de bronze était devenu une véritable curiosité, c’est aussi parce que mon mari y avait fait des aménagements en mon honneur. Les dieux et les déesses voulaient contempler les nouveautés de notre demeure : ma salle de bains de jouvence régénératrice ou mon jardin de fleurs qui ne fanent jamais. Tout ce que l’Olympe compte de plus remarquable en déesses et en nymphes est venu s’enchanter dans mes salons de reviviscence divine. J’ai distribué généreusement aux unes comme aux autres des bouquets d’immortelles en diamant, rubis, corail, perle, saphir. Bouquets composés selon leur rang.

        Une seule condition toutefois à mes présents : ne jamais évoquer ma vie conjugale. S’interdire toute allusion, bannir l’idée même d’un sarcasme.

        Héra-Junon est celle qui a sans doute fait le plus d’efforts à ce sujet. Elle aurait aimé se moquer de moi à nouveau, c’est certain. Mais son goût immodéré pour les splendeurs et son tempérament naturellement politique parvenaient, au bout d’une lutte épique avec elle-même, à déjouer sa curiosité obscène. Quand la tentation de se laisser aller à une méchanceté la tourmentait trop, elle invoquait soudain « l’insupportable chaleur des forges » et demandait « de toute urgence » à « prendre un bain rafraîchissant » ou à faire « une promenade dans le jardin ». Cela m’amusait. Je dois reconnaître que ses visites, très régulières, me distrayaient du martèlement non moins régulier des masses et des pilons assénés par mon mari…

        Une sorte d’engourdissement général m’était venu. La cadence hypnotique des forges, conjuguée à l’envoûtement de la magie et du luxe dont m’entourait Vulcain, avait assoupi en moi le désir que la main de Zeus avait subrepticement éveillé. Occulté la pensée que je puisse seulement avoir un désir. Un désir qui m’appartienne, s’entend. Moi, la déesse de l’amour, j’étais mariée et femme, mais je n’avais jamais connu l’appel puissant que j’avais insufflé à tant de créatures vivantes ! Paradoxe, n’est-ce pas ? surtout, injustice. Le dieu « aux savantes réflexions » dont a parlé Homère, même s’il n’avait pas encore créé Pandore ni forgé les armes d’Achille, me tenait captive sous la puissante fascination de ses inventions insolites. Au-dessus de sa forge, le torse nu et luisant, les boucles brunes pleines de sueur, il était bien le dieu du feu. Moins agile physiquement que les autres dieux, si supérieur à eux tous par la pensée. Laid. Sublime. Mon mari. Mon bourreau. La chair d’une femme, même immortelle, ne sera jamais un métal à travailler. L’ichor, ce sang divin, ne peut être dompté. Ni par Vulcain ni par quiconque. Je vivais endormie, engourdie, enchaînée. Je me promenais au bord de moi-même.
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        À quoi mène le jeu d’échecs
      

      
        PARMI LES CURIEUX QUI VINRENT VISITER notre palais aux portiques d’airain, il y eut Arès-Mars l’Indomptable. Beau, comme seul peut l’être un dieu. Viril, assurément. Éminemment conquérant.

        Il venait demander à Vulcain un nouvel armement pour la guerre. C’est ce qu’il a prétendu. Il venait surtout me montrer ce que peuvent être, chez un dieu, les muscles, l’aisance, la vélocité. Je lui fis comprendre que je n’étais pas dupe. Je lui proposai de me prouver aussi sa finesse, son intelligence. Son art de la joute, mais oratoire. Et, si la quête l’intéressait – et elle semblait l’intéresser –, de retrouver la clé de mon désir que j’avais égarée je ne savais où. Je me souviendrai toujours de l’expression d’hébétude grivoise qui s’est peinte alors sur son visage. Déconcerté mais ravi, Mars-la-Gloire ! Comme il était de notoriété publique que j’avais proclamé tabous le sexe, l’amour et la chose, mon franc-parler l’ébouriffait. Le soldat se hérisse facilement.

        C’est ainsi que, contre toute attente, nous nous sommes mis à jouer… aux échecs. À faire, des après-midi durant, d’interminables parties d’échecs. Pendant que Vulcain forgeait, limait, martelait. Boucliers, lances, jambières.

         

        Ainsi, le feu n’était pas seulement dans les forges. Mais comment s’en assurer de plus près ? J’étais à chaque instant sous haute surveillance. Et puis, si l’idée de prendre un amant m’était enfin venue, je ne sais par quel miracle, j’étais perplexe quant à son choix. Car d’autres dieux venaient également voir Vulcain.

        À cette époque de ma vie, je n’attendais pas d’un amant des révélations sensuelles extatiques. J’étais assez pessimiste d’ailleurs sur l’évolution de ma sexualité personnelle qui avait commencé par l’expérience la plus désastreuse qui puisse être en ce domaine, le viol, et qui, pour mon malheur, se prolongeait encore sur ce mode.

        Ainsi, prendre un amant ne signifiait pas pour moi m’adonner aux plaisirs – j’aurais été bien en peine de les imaginer alors –, non : cela signifiait faire acte de liberté. Reprendre en main mon destin.

        Le défi consistait à trouver un dieu apte à composer avec cette terre inhospitalière que mon corps était devenu. Brûlante le jour, glacée la nuit, obstinément sauvage. Et pour s’aventurer dans cet espace, il fallait un dieu brave. Endurant. Expérimenté. Un baroudeur.

        Prendre un amant signifiait aussi pour moi me venger.

        De mon mari, sans doute. De Zeus, surtout. De Zeus le fourbe. Deux fois plus fourbe que Cronos ne l’avait été. Parce que Zeus, non content d’avoir triomphé de son père, s’en était débarrassé dans le Tartare où il le tenait enfermé à jamais avec bon nombre de Titans. Deux fois plus fourbe, deux fois plus coupable.

         

        Longtemps, je suis demeurée indécise.

        Mars avait un corps magnifique. Beaucoup de fougue, et à l’évidence beaucoup de désir. Cependant sa conversation revenait inlassablement sur ses exploits, elle entrait systématiquement dans les détails concernant la préparation musculaire, la planification des combats, l’exultation ressentie lors des assauts… Tout cela ne me passionnait guère. Son art me semblait aussi prévisible que celui de mon forgeron de mari… En l’interrogeant habilement, j’avais obtenu sans doute de précieuses informations sur les Olympiens, qui me permettraient, le jour venu, de les avoir à ma merci. Et j’étais persuadée que Mars était brave. Mais à la guerre d’amour que je lui vantais, où l’on bouscule aussi les obstacles, où l’on conquiert, où l’on se rend sans qu’il y ait ni vainqueur ni vaincu – car l’amour pense la force comme puissance d’attraction et d’union, non d’annexion –, au combat supérieur auquel je l’exhortais, en somme, il répondait invariablement sang, ivresse, carnage. Mimant les techniques d’attaque, déployant brusquement sa taille surhumaine, poussant des cris terribles. Si terribles qu’ils faisaient frissonner et pâlir les automates d’or qui nous surveillaient. Il fallait me rendre à l’évidence : Mars, en fait, c’était un primate. Un primate immortel.

        Pourtant, j’allais le prendre comme amant.

        La raison en est simple : il a fini par m’avouer qu’il était odieux à la plupart des Olympiens. Et par-dessus tout, à Zeus, qui n’est autre que son propre père. Car Mars est à jamais le seul enfant que Zeus ait eu avec Héra. Les paroles que son géniteur lui avait adressées un jour ont emporté ma décision. Elles valent la peine d’être rapportées : « Je te déteste plus qu’aucun des dieux qui vit sur l’Olympe car tu ne rêves que discordes, guerres et combats. »

        Des mots d’amour paternel inoubliables. Homère, le grand témoin, les a écrits tels quels dans l’Iliade. Il fallait que Mars soit mon amant. Pauvre Mars rejeté, déconsidéré, parce qu’il incarne cette folie divine que les autres dieux cachent. Détruire. Anéantir. Supprimer. Zeus et son foudre ne sont pas moins meurtriers. Tel père, tel fils. Moi, qui suis l’Amour, qui ai pour vocation d’aimer tout le monde et chacun, j’ai aimé Mars. Quand même.

         

        Et puis Mars est le demi-frère de Vulcain, par Héra. L’adultère entre les dieux ne sort jamais de la famille. Il a toujours un parfum d’inceste plus ou moins lourd, c’est l’éternité qui veut ça. Une excuse que les mortels n’ont pas. On m’avait imposé Vulcain, je choisissais son demi-frère Mars : que celui ou celle qui y trouve à redire ose lever la main.
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        En amour, l’occasion est tout
      

      
        MA DÉCISION ÉTAIT DONC ARRÊTÉE. Je me mis à rêver de la Thrace où Mars, repoussé par son père, s’était installé. À son climat rude. À ses hordes de chevaux sauvages. Tout, plutôt que de continuer à cuire à petit feu dans les forges infernales de mon mari. Mais comment s’y prendre pour aimer librement ? Ce n’est pas sur l’ingéniosité de mon futur amant que je pouvais compter, on l’aura compris. Saillir, oui, penser, non. Il me fallait me débrouiller seule. Trouver quelque chose. Dont je n’avais pas encore la moindre idée.

        L’occasion se présenta d’elle-même, en la personne d’Héra. Elle arrivait chez moi de plus en plus nerveuse et agitée. J’éprouvais un malin plaisir à ne rien dire, à ne rien faire pour la mettre à l’aise. Ses mots blessants, juste après mon mariage avec Vulcain, résonnaient encore dans ma mémoire. Un jour, enfin, elle n’y tint plus.

        — Est-ce à toi, Vénus, que je dois toutes les infidélités de mon mari ? me demanda-t-elle tout à trac.

        — Je suis la déesse du désir, ma chère. Pas une entremetteuse. Et je donne le désir pour que chacun en dispose à son gré. En bien ou en mal. Si Zeus te trompe, c’est à toi d’en connaître les raisons. Et d’y remédier si tu le souhaites.

        — Certes… Je ne veux pas en connaître les raisons, Vénus dorée. Mais je veux y remédier. M’aideras-tu ?

        C’était là une réponse typique d’Héra-Junon : ne jamais se remettre en question, agir toujours à son avantage. Comme je voyais toutefois l’opportunité que sa demande représentait pour moi, je lui répondis suavement :

        — Bien sûr, je ferai tout ce qu’il m’est possible de faire pour t’aider. Je suis avant tout la servante de l’Amour. As-tu une suggestion à me faire ?

        
          
            [image: Image]
          

          
            Élisabeth Vigée Le Brun, Junon empruntant la ceinture de Vénus.

          
        
        — Prête-moi ta ceinture magique qui rend irrésistible celle qui la porte.

        Je jure qu’elle tremblait en me réclamant cela. Junon tremblait ! Mais je me demande, à la réflexion, si ce n’était pas de rage.

        — Sais-tu seulement comment, et pourquoi cette ceinture rend irrésistible ? Regarde : elle comprend mille petits nœuds qu’il faut défaire un à un. Le temps qu’on met à les dénouer est si long qu’il assure à qui s’y aventure un désir solide, tu peux me croire. L’amant le plus fatigué y retrouve son ardeur, et la plus vieille maîtresse la puissance de ses premiers attraits. Tiens. Prends-la. Qu’elle te soit propice !

         

        La suite se devine aisément. Junon est revenue me voir, radieuse. À l’en croire, Zeus était à nouveau fou d’amour pour elle. Je savais, moi, que cela n’allait pas durer, et que je devais sans tarder avancer mes propres affaires. Les accessoires de l’amour ont leur pouvoir, mais il ne faut pas les surestimer. Aussi, je demandai à Junon d’intervenir en ma faveur auprès de Vulcain. Je n’en pouvais plus de vivre dans son palais. Il fallait que je puisse sortir à l’air libre. Marcher à nouveau. Me donner de l’exercice. J’allais perdre ma taille de guêpe et ma peau de pêche à force d’être assignée à demeure. Et puis mon île avait besoin de moi, au moins de temps en temps. Mes nymphes et les trois Grâces qui m’avaient été attribuées par les dieux m’envoyaient des courriers désespérés.

         

        On ne peut rien refuser à la femme de Zeus.

        J’ai voyagé à nouveau.

        Connu la Thrace.

        Et Mars.
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        Prise au piège !
      

      
        UNE FOIS QUE L’ON A RECONQUIS SA LIBERTÉ, on sait que c’est pour toujours. Parce qu’on l’a reconquise, justement, et qu’on a trop souffert de la perdre.

        Dès que j’eus mis le pied dans la forêt qui borde notre palais de bronze, j’ai su que plus personne, jamais, ne pourrait m’enfermer. L’expression sans doute choquera mais l’éternité s’est ouverte enfin devant moi. Comme une grande coquille marine. Semblable en tout point à celle dans laquelle j’étais venue au monde.

        J’ai attelé mes cygnes, et je suis arrivée chez Mars.

        Il m’a offert du vin d’Ismaros. Des dattes. Il m’a même joué de la musique. Maladroitement. J’étais sensible à ses manières, sans doute. Mais je n’étais pas exactement venue pour ça. Je commençais à m’inquiéter de ces préparatifs un peu longs. À tort.

        Il a allumé un feu dans l’âtre immense qui occupait un mur entier. Il s’est assis près de moi. A enlevé un à un les bijoux dont je m’étais parée. Les perles de mes cheveux. Les dormeuses à mes oreilles. Le collier fermé sur mon cou. Les bracelets glissés le long de mes bras. La broche à ma robe.

        Il a fait tomber mes vêtements. Et il m’a contemplée nue devant lui. Longtemps. Une main s’est approchée. Puis l’autre. Effleurement de mes joues. Doigt longeant le dessin de mes lèvres. Il a descendu mon corps jusqu’à sa source.

        Et chaque partie de moi a repris vie. Mon sexe a irradié sa chaleur comme un soleil. La pointe de mes seins, un mât appelant le large. Mon corps a reflué dans sa chair. Mon corps à moi. Je suis devenue une terre vivante. Visitée. J’ai eu un intérieur. En moi, un sexe suit les battements de mon cœur. Nos corps enlacés fusent. Une fois, deux fois, trois fois… Mars lance mon plaisir à l’infini du monde.

         

        Cette rencontre a été suivie de beaucoup d’autres.

        Notre amour était simple, ardent, pacifique. Il a renouvelé l’âge d’or parmi les dieux comme parmi les hommes. L’Amour a apaisé la Guerre.

        Des jumeaux sont nés presque aussitôt. Éros, l’incarnation du désir sensuel. Antéros, l’incarnation du désir réciproque, que je vivais si intensément avec Mars. Je m’étonne que les mortels parlent beaucoup du premier et ignorent le second.

        Vulcain ne s’est aperçu de rien. Les grossesses divines ne suivent pas le temps des horloges humaines. Bien que ma liaison avec Mars fût des plus passionnées, je pouvais retrouver mon mari chaque jour, sans qu’il se doute de quoi que ce soit. Pour lui, rien n’avait changé. Peut-être souriais-je un peu plus. Il devait attribuer cette belle humeur à ses bons soins.

        Que je n’aie jamais eu d’enfants avec Vulcain est la preuve du ressentiment qui a perduré entre nous. Grâce à Mars, cependant, j’étais parvenue à une parfaite indifférence pendant les étreintes conjugales. Elles étaient devenues des séances de gymnastique qui entretenaient ma souplesse. On ne le dira jamais assez : un stretching rythmé en chambre vaut tous les joggings. J’expédiais la chose, toutefois, en anticipant les fantaisies chorégraphiques que mon époux appréciait le plus. C’était une méthode infaillible pour en avoir terminé dans les plus brefs délais, à la plus grande satisfaction de chacun. Et je courais à mon amour.

         

        Cette situation aurait pu durer toujours si un enchaînement de circonstances n’en avait décidé autrement. On aura remarqué que je n’emploie aucun adjectif pour qualifier lesdites circonstances. Relire son destin, c’est s’interroger à toutes les pages.

        Mars, en soldat avisé, ne se laissait pas abuser par la bonhomie de mon époux. La paix, que ce dernier ne savait pas nous laisser, était due à un malentendu qu’il fallait prolonger coûte que coûte. Or, plus le temps passait, plus nos séparations nous pesaient. Nous pouvions faire confiance aux chiens de garde postés tout autour de notre demeure. Personne ne pouvait apparaître sans déclencher leurs aboiements frénétiques. Mais leur présence efficace ne garantissait en rien nos réveils à l’heure adéquate, celle qui me permettait de retrouver la couche conjugale sans avoir l’air de rien. Mars pensait que le danger venait du ciel.

        — On est toujours trahi par les siens, mon Aphrodite dorée. Je vais mettre un de mes hommes dans la confidence. Il fera le guet pour que nous ne manquions pas de nous quitter au moment opportun.

        Et nos rendez-vous, libérés de toute crainte, ont redoublé nos plaisirs. Nous étions jeunes, insouciants, amoureux.

        Notre homme de garde ne s’est pas vanté de s’être assoupi à l’aurore. Il ne nous a pas dit qu’Hélios-Apollon avait eu le temps de nous apercevoir enlacés, en ce beau matin d’été rose de notre plus vif amour. Et ce mouchard l’a dit à Héphaïstos.

        Deux nuits plus tard, j’invitai mon bien-aimé à venir me rejoindre chez moi. Vulcain avait une livraison à faire sur l’île de Lemnos. Mars et moi goûtions beaucoup nos retrouvailles dans les lieux qui avaient vu naître nos amours : c’étaient des moments rares et d’autant plus précieux. Nous avons donc commencé nos ébats sur le lit où Vulcain me prenait toujours avec violence. Et c’était pour moi comme une purification.

        Mais soudain, le piège se referme sur nous. Le feu des lacets qui emprisonnent mes chevilles, la glace du filet invisible qui s’abat sur mon épaule, gaine d’un mouvement net mes hanches, mes fesses, immobilisant en moi le sexe de Mars, je les ressens encore. Je l’entends, le rire gras des dieux, aussi poisseux et cinglant que le stratagème ourdi par Vulcain, le violeur revanchard. Rire monstrueux à décrocher l’Olympe et sa mâchoire géante, toujours prête à broyer l’innocence au nom du divertissement des dieux. Car Vulcain les avait invités !

        — Venez jouir du spectacle de ma femme avec Mars. C’est Hélios-Apollon qui m’a prévenu. Hélios, je te suis redevable à jamais ! Et si les déesses jugent que cela ne les regarde pas, qu’elles restent chez elles, bien sûr ! Mais vous, mes amis, venez. Je réserve à ces chiens une de mes inventions. Venez voir tomber sur eux le filet magique qui les ligotera l’un à l’autre. Vous ne regretterez pas le dérangement.

         

        L’humiliation que nous avons ressentie, Mars et moi, quand Vulcain nous a livrés aux regards concupiscents de tous, aucun mot ne peut la décrire. Elle nous traversa. Boule de feu ravageant tout sur son passage. Et notre amour.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Alexandre-Charles Guillemot, Mars et Vénus surpris par Vulcain.

          
        
        J’entends fleurir dans la nuit de notre peur les paroles poudreuses d’Hermès-Mercure l’Éblouissant. Les seules paroles clémentes que nous entendîmes.

        — Qu’importent vos moqueries, Olympiens ! Je me laisserais ligoter par un filet plus étroit encore pour connaître le bonheur d’être aimé d’Aphrodite dorée !

        Un rire énorme, à nouveau, a parcouru les Immortels.

         

        Mais l’humiliation ne suffisait pas au sombre Vulcain.

        Il lui fallait un jugement. Et une réparation. Poséidon-Neptune, le Conciliant, s’est avancé. Il a plaidé notre cause. Obtenu la libération de Mars contre le paiement d’une rançon. S’engageant même à la payer si le coupable se dérobait. Et nous avons été délivrés l’un de l’autre, mon amant et moi. Vulcain triomphait. Mars s’est envolé aussitôt pour la Crète. Moi pour Chypre, enfin.
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        Survivre, c’est se souvenir
      

      
        À PAPHOS, MES GRÂCES M’ATTENDAIENT. Elles m’ont fait prendre un bain très chaud où infusaient des roses et des myrtes, les fleurs qui m’aiment. Puis elles m’ont frottée de l’huile céleste qui fait briller le corps des dieux. J’ai été belle à nouveau. Pour la seconde fois, je renaissais.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Jean-Auguste-Dominique Ingres et Alexandre Desgoffe, Vénus à Paphos.

          
        
        J’aime assez le tableau qu’Ingres a fait de moi pour illustrer ce temps de ma vie qui m’apparaît comme une longue convalescence, Vénus à Paphos. Ce peintre révèle des dons de voyance artistique peu communs. On a beaucoup critiqué les proportions qu’il m’a données dans cette toile, d’après ce que j’ai lu dans les journaux. Elles ne sont en rien académiques, c’est vrai. Mais rien n’est académique chez les dieux. Degas a même déclaré : « Les femmes d’Ingres sont des animaux magnifiques. Celle-ci n’est pas une femme mais un veau, un veau magnifique. » Quelle insolence ! J’aurais volontiers prouvé à ce monsieur Degas que je n’étais pas un veau…

         

        Dans les jours qui suivirent mon arrivée sur l’île, j’accouchai de trois enfants. Deux garçons, puis une fille. J’en informai leur père. D’un commun accord, nous donnâmes au premier-né le nom de Déimos, qui signifie la Crainte, au second celui de Phobos, qui signifie l’Horreur, et au troisième le nom suave d’Harmonie. Je tiens à m’expliquer sur le choix de ces prénoms. Le piège détestable dans lequel Vulcain nous avait fait tomber, Mars et moi, a eu pour effet d’inscrire aussitôt la violence et la honte dans notre chair elle-même, au point de nous faire enfanter réellement la crainte et l’horreur alors que notre souhait était de faire vivre l’harmonie. Je soutiens devant tous que l’humiliation a été si grande qu’elle a changé la nature de nos deux garçons. Le mal a ses créations. Même chez les dieux.

        À Paphos, cependant, je n’étais plus celle que j’avais été autrefois, cette ingénue qui ne comprenait rien à ses émois et les laissait déborder librement dans la nature, comme au cœur de toute créature vivante. Je connaissais à présent la puissance divine du désir qui m’animait et j’avais compris que je pouvais en disposer. À mon profit. Ou à celui d’autrui. Mais ce désir était aussi une arme puissante que je pouvais manier à mon gré, au gré de tout ce que l’expérience avait peu à peu formé en moi. Car les dieux et les déesses sont aussi le fruit de leur histoire ; d’ailleurs, c’est nous qui avons appris la mémoire aux mortels. Mémoire par laquelle se conquiert le passé. Et, par lui, la possibilité d’un avenir plus libre.

        Or, plus libre était précisément ce que je voulais être. Mais pour cela, il me fallait obligatoirement exorciser mon ressentiment, ma honte, mon désespoir. Le bain que m’avaient donné les Grâces avait lavé mon corps. Pas mon âme. Alors, j’ai accompli une anamnèse divine. Relu ce qui m’était arrivé.

        Au sortir de ce long périple en moi-même, à ma grande surprise, ce n’est pas contre Vulcain que je me retournai. Un souvenir confié par lui autrefois barrait la route de ma vengeance, m’empêchait de ressentir jusqu’au besoin de me venger de lui, et il est important sans doute que je le rapporte.

         

        Nous venions de faire ce que seul le désir devrait conduire à faire. Vulcain s’était montré plus tendre que d’habitude. Sa tête reposait sur l’oreiller. Il regardait dans le miroir du plafond le spectacle de nos corps nus, avec, serrée dans la main, une boucle de mes cheveux dorés. C’était sans doute à mon image là-haut qu’il s’adressait tandis qu’il me parlait.

        — Je ne t’ai jamais raconté pourquoi j’ai demandé à t’épouser. Veux-tu que je te le dise, Vénus la Belle ? C’est une histoire un peu longue. Mais elle vaut la peine d’être écoutée. Surtout par toi… Tu me connaîtras un peu mieux… Ma mère, qui est Héra-Junon comme tu le sais, m’a enfanté seule. « Né de la cuisse de Junon » est mon autre nom. Parce qu’Héra voulait montrer à Zeus qu’elle pouvait en tout se passer de ses services. Et que son pouvoir égalait le sien. Il venait d’enfanter Athéna-Minerve. Par la tête. Sans l’aide d’aucune déesse, comme on sait… Toi aussi, tu fais partie des enfants d’un seul, fille du sperme d’Ouranos le Très-Grand ! Nous aurions pu trouver une consolation l’un avec l’autre, tu ne crois pas ? Toi la sans-mère. Moi le sans-père… Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai demandé à t’épouser, non.

        Quand elle m’a vu, ma mère m’a trouvé si laid, si contrefait qu’elle m’a pris par le talon et jeté en l’air. Laissé tomber du haut de l’Olympe. La chute a duré une journée entière. C’est long. Et à l’arrivée, je ne m’étais pas arrangé… La néréide Thétis et Eurynomé l’océanide ont eu pitié de moi. Elles m’ont recueilli et élevé. L’art des forges, je l’ai appris dans des cavernes, sous la mer. Quand elles m’ont jugé suffisamment fort, suffisamment développé, j’ai été autorisé à revenir siéger parmi les dieux. Bizarrement, je n’en voulais pas à ma mère. Je revenais sur l’Olympe éperdu d’amour pour elle. J’idolâtrais celle qui m’avait mis au monde… Dans la salle des banquets où l’on me recevait, je me suis empressé. J’ai voulu lui apporter de l’ambroisie. J’étais si heureux de voir ma mère. J’ai claudiqué de table en table pour aller lui chercher la coupe la plus belle, la plus ouvragée, la plus riche en or, en perles, en diamants, puis je l’ai remplie à ras bord. Et je la lui ai apportée. Bancal. Boiteux. Infirme. Un rire immense s’est emparé des Olympiens. Le rire inextinguible des dieux a carillonné, rebondi contre les murs… Alors oui, quand ils m’ont demandé, pour se faire pardonner je suppose, ce que je souhaitais, j’ai demandé à t’épouser. Moi l’infirme, le boiteux, le bancal. J’avais besoin de ta beauté.

         

        Le rire inextinguible des dieux…

        C’était cela qui m’empêchait de me retourner contre Vulcain. La brûlure de ma honte m’avait ouverte à la sienne. Sur le sable de Paphos, alors qu’au loin, les dauphins me saluaient de leurs sauts joyeux, j’ai compris quelle aubaine cela avait pu être pour mon mari de se rendre, une fois dans sa vie, maître du rire des dieux. Grâce au spectacle de notre union, à Mars et à moi. Offert, comme on force une coquille pour en dévorer le corail et le blanc.

        À Paphos, où je disposais de tout le temps qu’il fallait pour comprendre ces choses, je voyais clairement que le piège de Vulcain ne relevait pas d’un simple mouvement de jalousie. Il y avait là bien davantage. C’était le désir d’effacer une meurtrissure. Le désir torturant de ne plus être le jouet ridicule des dieux. Il nous avait offerts comme victimes à sa place, Mars et moi, pour réparer l’injure qui lui avait été faite autrefois.

        Ce combat devenait le mien. Vulcain, dans sa rudesse, me montrait la voie. C’est Hélios-Apollon qui avait déchaîné la catastrophe. C’est par Hélios que je devais me laver de ma souillure. Il avait humilié en moi le plaisir. Le plaisir auquel j’allais l’enchaîner l’humilierait.

         

        De nuit, accompagnée de mes nymphes et des Grâces, je me rendis au sommet du rocher connu sous le nom de « Pétra tou Romioù ». Nuit noire, sans lune, Séléné aux beaux cheveux étant partie retrouver son amant Endymion, suivant le désir que je lui avais inspiré. Nos torches, posées à terre, faisaient briller nos robes colorées et rougeoyer nos visages immortels. Nous installâmes en un cercle parfait les thymiatéria que nous avions emmenés avec nous. Dans chaque brûle-parfum, je déposai un mélange de myrrhe, d’ambre et de cinnamome. Et dans les paniers disposés à leur pied, je plaçai les guirlandes de fleurs rouges que nous avions confectionnées pendant la journée. Le son de l’aulos plaintif se mêlait au vent de l’ombre, mugissement de ma douleur, alarme vibrante de mon chagrin enclos dans ma vengeance. Et je prononçai ma sentence :

        — Fils d’Hypérion, Hélios-Apollon, toi dont les feux brûlent sur toute la terre, tu seras brûlé d’un feu tout neuf que jamais tu n’as connu. Toi qui dois tout illuminer de ton regard, tu n’auras plus d’yeux que pour la jeune nymphe Leucothoé. Tu te lèveras trop tôt dans le ciel d’Orient, tu plongeras trop tard dans les ondes de la mer immense, et quand tu t’arrêteras pour contempler celle que tu convoites, tu allongeras les heures de l’hiver. Le mal d’amour te fera rouler ivre dans le ciel, te tourmentant d’éclipses. L’altération de ton âme sera si violente qu’elle fera pâlir ta lumière, et l’ombre dont elle sera toute couverte sèmera l’épouvante chez les mortels. Mais ce n’est pas assez. De même que tu as trahi le secret de l’amour de Mars et de Vénus dorée, de même quelqu’un trahira le secret de ton amour. Tu connaîtras à ton tour le rire des dieux qui enfante les larmes.
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        Du plaisir de faire l’amour en mer
      

      
        J’AVAIS LANCÉ MA PREMIÈRE imprécation divine, qui était loin d’être la dernière. De la jeune fille innocente que les flots avaient poussée sur le rivage, il ne restait plus rien. J’étais autre. Les dieux m’avaient façonnée à leur image. J’acceptais le rôle qu’ils m’avaient attribué. Et comme eux, j’étais décidée à occuper agréablement mon éternité.

        Mon aventure avec Mars m’avait enseigné le désir partagé et les plaisirs du sexe. La rupture brutale qui nous avait été imposée laissait mon corps comme une maison neuve au foyer toujours allumé. Je me mis à rêver amants, étreintes, baisers. Sans visage particulier. Ni corps défini. Je ne savais pas ce que j’espérais. Espérais-je seulement ? J’avais juste envie d’aimer.

        Le plus simple aurait été de me montrer à nouveau dans l’Olympe. Du temps avait passé, ma colère s’était calmée. Hermès-Mercure venait m’implorer chaque semaine. L’Olympe se languissait de moi. Me suppliait de revenir. Personne n’avait voulu me faire offense. Les déesses, surtout, me réclamaient. Héra m’a même envoyé un jour une gerbe de grenades, de lys et d’hélichryses, fruits et fleurs qui lui ont toujours été dédiés. Très aimable, vraiment.

        Hermès plaidait la cause des Olympiens avec une ardeur qui débordait largement le cadre de sa mission. J’avais parfaitement retenu la remarque qu’il avait lancée à la cantonade quand j’étais prisonnière du filet de Vulcain et, si je l’avais voulu, il aurait pris volontiers la place de Mars. Mais je n’aimais pas son genre. Les petites ailes qui se dépliaient et se repliaient à ses chevilles dans un petit crachotis feutré, passe encore ; mais son chapeau au large bord arrondi lui donnait l’allure d’un bouseux, et puis ce nom qu’on lui donne – pétase ! De plus, je n’avais cure de la baisse de libido des Immortels. Qu’ils se débrouillent sans moi ! Car je n’étais pas dupe le moins du monde, c’était évidemment pour cela qu’ils souhaitaient tous mon retour. Mais il n’y eut ni Hermès ni un autre. Je suis partie me cacher dans les forêts du Caucase pour me faire désirer davantage. Longtemps ils m’ont cherchée, mais ils ne m’ont pas trouvée. J’ai transformé en rocher celle qui a eu la mauvaise idée de me dénoncer. Quand je ne veux pas, je ne veux pas !

         

        J’étais revenue dans mon île depuis plusieurs mois lorsque Poséidon-Neptune s’annonça. Il faisait les choses dans les règles. Ses dauphins s’étaient appliqués à me distraire semaine après semaine par leurs chants rieurs et leurs pirouettes. À Paphos, toutes sortes de merveilles marines étaient venues s’échouer comme par enchantement sur le sable de la plage : ormeaux, cauris d’argent, strombes de nacre rose. Leur maître enfin apparaissait. Quoi de plus normal ? Grandiose, sur son char tiré par de fougueux chevaux marins. Des vagues de sel tourbillonnantes lui tenant lieu de chevelure. L’écho sonore des conques marines bruissant dans sa voix chaude, profonde, vibrante.
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            Nicolas Poussin, Le Triomphe de Neptune ou la Naissance de Vénus (détail).

          
        
        Il me proposa de faire avec lui le tour du royaume bleu.

        Il paraissait beaucoup plus âgé que moi, c’est vrai. Mais il avait pris la défense de Mars. Il s’était abstenu de rire quand Vulcain nous avait emprisonnés dans son filet. Et enfin, il était le frère de Zeus : j’avais toutes les raisons d’accepter.

         

        Nous visitâmes l’entrelacs des grottes marines qui composent son domaine. La plupart d’entre elles abritent des palais, des forteresses ou de simples villas. Dans leurs jardins, on croise toutes sortes de curiosités : paresseux géants, éléphants préhistoriques, tigres à dents de sabre. Tout un monde s’agite et s’affaire pour recueillir la nacre qui s’écoule des coquillages – un peu comme on récolte la résine des pins –, pour faucher des champs de coraux, gauler des perles grosses comme des noix dans des arbres à huîtres gigantesques.

        Ensuite, Neptune me conduisit jusqu’en Atlantide, où vivait la descendance qu’il avait eue avec une mortelle.

        — Je tiens à ce que tu constates par toi-même par quelles lois justes et bonnes mon île est administrée. Rien à voir avec ce qui se passe dans l’Olympe. J’ai tout pouvoir sur le royaume des eaux depuis que le sort me l’a attribué lors du partage du monde en provinces divines, donc j’y fais ce que je veux. Hadès-Pluton a reçu l’ombre brumeuse, comme tu le sais, et Zeus-Jupiter le vaste ciel dans les nuées. La terre est à nous trois, avec le haut Olympe.

        J’étais toujours très curieuse d’apprendre ce qui s’était déroulé dans ma jeunesse, du temps que je m’éveillais lentement à moi-même à Paphos. Mais je n’interrogeai pas mon compagnon sur la manière dont il interprétait ce partage, puisque je ne comprenais pas moi-même le destin dont j’avais hérité. Je me laissais guider dans les rues immaculées d’Atlantide qui décrivent des cercles concentriques autour du palais réservé à Neptune. La nacre, l’ivoire et le bois s’y mélangent en d’innombrables compositions. Des rivières d’un métal orangé, fluide comme de l’or liquide, coulent librement sous le ciel le plus azuréen qui se puisse imaginer. C’est l’orichalque, qui a servi à bâtir l’enceinte de l’Acropole et celle du temple consacré à Poséidon.

        Quel témoignage d’attachement les habitants de ce pays nous ont rendu ! Nous avons été plus lumineux que jamais, Poséidon et moi. La peau si sensible des dieux s’est sublimée au contact de tant d’amour. Nous avons illuminé tout le palais, et notre rayonnement s’est répandu jusqu’aux confins les plus lointains de l’île.

        La lumière va à la lumière. Elle nous a rapprochés, Neptune et moi.

        De cette liaison, j’ai appris à ne plus avoir peur des profondeurs obscures. Je ne me débats plus quand les algues viennent enrubanner mon corps de leurs caresses, que les poissons-trompettes poinçonnent ma chair de baisers, que les trilobites pianotent ma peau ou que les vagues me roulent de leurs langues d’écume épaisse, comme une dragée blonde minuscule.

        J’aime faire l’amour dans la mer.
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        Le dieu ivre enivre et délivre
      

      
        DU TEMPS A PASSÉ À NOUVEAU. L’Amour en moi ne se précipite pas. Il aime aimer. Et puis Dionysos-Bacchus s’est invité à l’une de mes cérémonies de printemps. Il est arrivé avec sa horde. Une ribambelle de ménades et de silènes qui faisaient un bruit terrible. Tambourins, flûtes, danses tourbillonnantes, une monstrueuse gaieté s’est répandue sur mon beau rivage de Paphos. Sur le sable brillant, des panthères se sont promenées parmi mes chèvres et mes chevreaux. Des ceps de vigne ont enlacé de leurs hampes mes roses, qui ont elles-mêmes courbé leurs pétales contre les grappes de raisin. Une myriade de couleurs vivantes s’est répandue sur mon île, qui a été secouée d’une transe : le dieu couronné de lierre et reliant de ses bonds la terre et le ciel, Dionysos aux grands yeux, a posé son regard sur moi.

         

        Après mon aventure avec Poséidon, je n’étais pas disposée à me laisser séduire par un dieu qui arrivait chez moi précédé d’une fort mauvaise réputation. Pour le dire sans ambages, je devenais exigeante. Les dieux du genre de Mars, peu estimés parmi les Olympiens en raison de leur caractère instable, en l’occurrence belliqueux, ne me tentaient plus du tout. Or Dionysos était précisément de ceux-là. On racontait sur lui des histoires violentes qui ne m’incitaient pas à la tendresse. Je me demandais qui était ce dieu auréolé de titres contradictoires. Et qui, au juste, s’approchait de moi : le « Sauveur », le « Bienfaisant » ? Ou le « Déchireur d’hommes », le « Carnassier » ?

        Dionysos venait à peine d’être reconnu comme leur égal par les Olympiens, après des prouesses qui me semblaient douteuses. Les Immortels avaient eu beau célébrer le triomphe du dieu après sa guerre des Indes, longue et coûteuse en vies héroïques, il était pour moi, avant tout, celui qui avait délaissé Ariane l’éplorée, l’abandonnée, dont il avait prétendu consoler le chagrin et dont il avait, en fait, précipité la perte. Ne l’avait-il pas condamnée à mort en parlant d’elle à Artémis-Diane, dans des termes si confus que la déesse avait tué la jeune fille d’une flèche ?
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            Bacchus, Vénus et Amour, attribué à Rosso Fiorentino.

          
        
        Or Ariane avait été une servante dévouée à ma cause. Pour la récompenser de sa fidélité, je lui avais inspiré une grande passion pour Thésée, le héros semblable aux dieux. Passion qui a permis de délivrer la Crète du monstre mi-homme mi-taureau qu’on a appelé Minotaure et qui terrorisait le pays. Passion que je croyais suffisamment puissante pour retenir ce grand héros auprès d’elle. Mais il n’en a pas été ainsi. Dans cette histoire comme dans tant d’autres, hélas, l’amour n’a pas été partagé.

        Il faut que je précise deux ou trois vérités qui concernent mon pouvoir.

         

        L’amour est une proposition. Faite pour vivre davantage. Et connaître l’essence de la vie, qui est la générosité, la création… en un mot, la démultiplication de la vie. Car la vie veut la vie. Cette proposition ne peut être offerte qu’à une seule personne à la fois. En tant que déesse, je peux espérer qu’un amour soit partagé, et c’est ce que je souhaite quand je fais circuler l’amour d’un être à un autre, évidemment, mais je ne peux pas faire qu’il le soit. Ni qu’il soit durable. Mon pouvoir suppose que l’on coopère. Que l’on participe. L’amour, pour durer, s’épanouir et s’enfanter à l’infini, suppose que l’on y mette du sien, comme disent les mortels. Aimer est une synergie.

        Ainsi, un amour sera mutuel ou non. Et chaque partenaire le vivra avec le degré d’énergie, d’intensité et de lumière qui l’intéresse. Je ne peux rien contre l’amour qui n’est pas réciproque. Je ne peux rien contre un amour qui s’en tient à un échange sexuel, contre un amour qui se satisfait de sa forme la plus simple.

        Je me suis interrogée sur les limites de mon pouvoir. N’était-il pas dérisoire ? Surtout, n’était-ce pas injuste ? injuste de donner des passions sans assurer qu’elles soient partagées ? La réponse est non. Mais j’ai longtemps cru le contraire. Au moment où s’est déroulée l’histoire d’Ariane et de Thésée, je ne comprenais pas encore qui j’étais, ni ma mission de déesse. L’arrivée de Dionysos a été l’occasion d’avancer. Je sais à présent ceci : l’amour est à lui seul le chemin. Aimer, même sans réciprocité, augmente toujours la vie. Et d’abord la vie de celui qui aime.

         

        Malgré ses grands yeux, Dionysos ne m’inspirait pas confiance. Je l’ai accueilli assez fraîchement. Il a néanmoins établi son campement à Paphos, avec toute sa suite. En me remerciant de mon hospitalité, bien entendu. Il m’apportait des vignes qui donneraient une grande prospérité à mon île. Et il me proposait une alliance magique entre ma plus belle variété de rose et son vin le meilleur.

        — Mon vin leur donnera sa couleur et son parfum. Ce seront des roses d’amour irrésistible qui décupleront ton pouvoir, Vénus dorée.

        Il me disait cela d’une façon !

        — Je me suis permis d’en faire éclore une. Je te l’offre.

        Il avait dû le faire exprès, évidemment. Cette rose m’enivra aussitôt, transformant en sourire ma retenue. Mais je me connaissais mieux qu’autrefois. Je n’allais pas lui céder si facilement. Il a dû déployer tout son art. Je passe sur les représentations théâtrales dont il m’a gratifiée. Sur l’enchantement des masques, des costumes, de la musique. Ils forment une fresque sur laquelle l’ombre de nos fronts inclinés l’un vers l’autre vient se refléter.

        Nous avons beaucoup parlé, discuté, échangé. Dionysos n’est pas seulement fougueux, comme les mortels le croient. Il est fin. Intelligent. Remarquablement intelligent, même. Il possède un génie, un daïmôn, qui irrigue sa compréhension du monde, de lui-même et des autres. Jusqu’à l’ivresse.

        — C’est parce que j’ai traversé la folie, m’a-t-il dit. Le Mystère m’a appelé auprès de lui. Mon corps a été pris de tremblements. La fièvre a élargi mes yeux. Ainsi je sais pourquoi toi, la plus belle, tu as été mariée à Héphaïstos le Boiteux.

        — Je crois l’avoir compris.

        — Tu as compris certaines choses, c’est vrai. Mais il te reste des circonstances à connaître.

        — Que veux-tu dire ?

         

        Aux sons des fifres stridents et des tambourins, dans l’odeur du vin mêlé de myrrhe et le chatoiement des soies agitées par les danses des bacchantes et des satyres, j’ai appris ce que j’avais toujours voulu savoir.
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        Petits arrangements entre dieux et déesses. Et ce qui en a résulté
      

      
        HÉPHAÏSTOS AVAIT BIEN ÉTÉ le fils malheureux d’Héra. Un fils renié, rejeté, honni. Dionysos le confirmait. Mais il n’avait pas été le fils aimant qu’il m’avait dépeint. Certes, les dieux avaient ri de la démarche bancale de celui qui allait devenir mon mari, mais Vulcain s’était par la suite vengé de sa mère. En lui faisant un présent. Un trône immense, tout en or, sculpté de personnages animés comme lui seul sait en fabriquer. Il avait été acheminé en grande pompe jusqu’à l’épouse de Zeus à l’occasion de leur anniversaire de mariage. C’était au mois que les humains appellent décembre. La déesse avait été subjuguée par le travail du dieu. Flattée de recevoir un tel cadeau. C’est à peine si elle voulait se souvenir de l’attitude indigne qu’elle avait eue avec cet enfant, chair de sa chair. Parée de ses plus beaux atours, minaudant à l’extrême, se contorsionnant comme mille naïades réunies en une, elle s’était enfin installée sur ce trône exceptionnel inventé pour elle par son fils. Tout le monde avait été ébahi. Le joyau de l’Olympe avait trouvé son écrin ! Un écrin aussi solide que brillant…

        Quand la déesse des déesses voulut quitter ce trône, des bracelets l’immobilisèrent aux chevilles comme aux poignets. Piégée, Héra ! Assignée à son fauteuil ! On chercha aussitôt Héphaïstos afin qu’il la délivre, mais le dieu avait profité de l’enthousiasme suscité par son œuvre pour s’éclipser discrètement.

        Dionysos poursuivit :

        — Mars, ton amant tant aimé, a alors été envoyé par les Olympiens vers Vulcain pour tenter de le faire revenir parmi les dieux. Mais ses manières, trop violentes, lui ont déplu. Il a mis en fuite le guerrier en le faisant poursuivre par dix tigres de feu. J’ai hérité de la mission. Je me suis rendu au palais de bronze et je me suis mis à vivre dans les forges hallucinées du volcan, en-dessous des mers. Vulcain était vraiment furieux contre Héra. Les arguments que j’ai pu avancer pour le convaincre de me suivre sur l’Olympe ont été balayés un à un : le caractère insupportable de sa mère et les scènes qu’elle faisait à Zeus, la vie humiliante que la déesse menait attachée à son fauteuil, avec l’inconfort des bains pris dans une piscine où elle ne pouvait délasser son corps, etc. Rien n’y a fait. Rien n’a pu l’émouvoir. Mon séjour s’éternisait. J’ai décidé de changer de stratégie.

        « J’ai risqué l’amitié et la confidence. Je lui ai dit : “En fait, Héphaïstos-Vulcain, je te comprends. Et dans le fond de mon cœur, sache que j’applaudis ta ruse. Je ne voudrais pas que tu te méprennes. Si j’ai accepté de venir te voir, c’est pour affermir ma place auprès des Olympiens. Comme tu le sais, cela ne fait pas bien longtemps qu’ils me reçoivent à leur table comme l’un des leurs. Pardonne-moi ma lâcheté. Je vais me retirer. Te laisser à ces œuvres magnifiques que tu inventes. Et qui rétablissent la justice.” Il n’en fallait pas davantage pour que le divin Bancal se récrie. Comme je l’avais espéré, il a insisté pour que je m’explique. J’applaudissais sa ruse, vraiment ? Comment donc cela était-il possible ? ’’Nous nous ressemblons, voilà tout, ai-je répondu. Bien plus que tu ne l’imagines. Le destin a fait de nous les victimes d’Héra. Il nous a donné aussi d’être sauvés et élevés par la déesse qu’on appelle Thétis. Mon histoire n’est pas de celles qu’on raconte à la table des dieux. Je suis un fils adultérin de Zeus. Ma mère était la mortelle Sémélé. Enceinte de moi, elle est morte foudroyée à cause d’une ruse d’Héra, ta chère mère… Zeus a cousu le fœtus que j’étais alors dans sa propre cuisse pour que j’y termine ma croissance. Et c’est ainsi qu’une fois mis au monde, j’ai été appelé ’le dieu deux fois né’. Le dieu entré dans la vie par deux portes. Le Dithyrambe. Regarde cette grappe : je suis comme elle, un fruit qui renaît en vin… Dans les bras d’Hermès auquel mon père m’avait confié, je n’ai pas arrêté de fuir. J’ai reçu toutes sortes d’éducations. Et vu beaucoup de pays. Mais ta mère, Héphaïstos, avait juré ma perte. Malgré Thétis, malgré ceux qui m’ont caché, protégé, aimé, elle m’a retrouvé, et rendu fou. J’ai à nouveau erré. Dans mon errance, j’ai inventé le vin. Le vin, aussi fou que moi, bon et mauvais. Désespoir et extase… Mais qui pourrait atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit, dis-moi ? Tout un groupe d’adeptes s’était constitué autour de moi. Ils aimaient ma joie, mes pleurs, mon ivresse. J’avais une cour à ma façon. Pour eux, j’étais bien un dieu. Ils me suivaient partout. En Asie, la déesse Cybèle a guéri ma folie. Il y a eu ensuite la guerre des Indes. Un très long combat. Beaucoup de morts. Beaucoup de sang. Mon triomphe. Et la reconnaissance des dieux. Je suis à présent devenu trop puissant pour que ta mère tente quoi que ce soit contre moi. Maintenant, tu comprends pourquoi la voir attachée à son fauteuil comme une vieille petite mortelle…’’ Je me suis mis à rire d’Héra. J’ai levé une coupe remplie de vin à sa santé. Puis une deuxième. Et ainsi de suite. Invitant Héphaïstos à se joindre à moi. Il a été facile de l’enivrer. Les forges décuplent la puissance de la vigne. Je l’ai ramené auprès des dieux complètement saoul et juché sur un âne. Zeus a pris la suite de la négociation. Car Héphaïstos, tout ivre qu’il était, refusait toujours d’annuler le sortilège du trône d’Héra. En désespoir de cause, Jupiter a offert à Vulcain d’épouser la plus belle. Il offrait la beauté à la laideur et au génie. Certes, nous ne t’avions pas encore vue, Vénus dorée. Mais ta réputation te précédait.

        Je me récriai :

        — C’est bien Zeus qui a voulu me marier avec Vulcain, alors ?

        — Oui. Et non Vulcain qui a demandé ta main, comme sans doute il te l’a fait croire. Vulcain souffre de sa laideur mais il n’est pas cruel. Il n’aurait pas pu imaginer que Zeus lui fasse un tel cadeau.

        — Et rien ne te révulse, dans cette histoire ? Tu trouves cela normal que je fasse office de lot de consolation ?

        — « Normal » n’est pas le mot que j’emploierais. Du point de vue de l’univers, cependant, il n’était pas mauvais que les forces contraires s’équilibrent, que la laideur puisse connaître l’amour. C’est ce qu’a pensé Zeus, je crois. Mais il a une tendance fâcheuse à confondre les forces cosmiques et les personnes. J’ai conscience de ce que tu as subi. Je suis très sensible aux efforts que tu fais pour te libérer d’un destin qui t’a été imposé. J’ai lutté en ce sens, moi aussi. Mais tu ne pourras pas te libérer totalement sans moi. Je suis le seul dieu à pouvoir t’apprendre comment on traverse sa propre mort. Comment on convertit sa souffrance. Comment on l’abandonne. Comment on se redonne vie. Ton corps s’est libéré, mais ton cœur n’est pas encore guéri. Tu n’as pas encore aimé quelqu’un plus que toi-même.

        — Toi non plus.

        — C’est précisément en cela que tu te trompes. Et c’est la raison pour laquelle je viens séjourner auprès de toi. Non, ne te méprends pas. Ce n’est pas toi que j’aime. Même si je t’aime beaucoup. Te rappelles-tu pour qui tu m’as donné le désir ?

        — Ariane.

        — Tu prononces son nom en soupirant et en hochant la tête. Je sais très bien ce que tu penses. Tu crois que je l’ai abandonnée, moi aussi. Que je suis pire que Thésée, un Thésée divin ! Tu te fourvoies. Entièrement. Ariane est mon amour. Si nous échangeons nos forces, toi et moi, en nous unissant l’un à l’autre, je serai en mesure de descendre aux Enfers.

        — Mais…

        — Je sais. Aucun Olympien ne peut s’y rendre. C’est un lieu où les dieux eux-mêmes peuvent être enfermés à jamais. Sauf si l’un d’entre eux est capable d’endormir Cerbère.

        — Que veux-tu faire ?

        — Je veux la soustraire aux Enfers. La rendre éternelle. Et la ramener avec moi dans l’Olympe. Tu comprends enfin, Vénus dorée. Pour devenir déesse, une humaine doit d’abord passer par la mort. Il n’y a pas d’autre chemin pour elle. À l’inverse de ce que tu crois, je n’ai rien demandé à Artémis. Elle a vu mon cœur, elle a compris. Elle a tué Ariane d’une flèche. Et je l’en remercie. Elle nous a aidés, Ariane et moi, à parcourir la première moitié du chemin qui conduit à la vie divine…

        — Et tu veux que je vous aide à franchir la seconde…

        — Il n’y a que l’amour qui puisse vaincre la mort, ne crois-tu pas ? Énergie pour énergie. J’ai besoin que mon amour surpasse tout ce qu’on peut imaginer pour vaincre les morts. Pour fléchir Perséphone et Hadès. Si tu te donnes à moi, je pourrai puiser à la source de l’amour qui est en toi comme cette coupe contient son vin. Alors, je serai assez fort. J’arracherai Ariane au monde de l’ombre. Elle deviendra une déesse avec moi. Et toi, tu la couronneras.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Alessandro Turchi, Bacchus et Ariane (détail).

          
        
        Le destin a d’étranges manières. Dionysos est resté un certain temps auprès de moi. Suffisamment de temps pour qu’un enfant naisse de notre union, Priape l’Ithyphallique, le dieu doté d’un sexe géant par la volonté d’Héra. Celle-ci n’en avait pas fini avec Dionysos ni avec moi ; elle a jeté à notre enfant ce mauvais sort au moment même où je le mettais au monde. Héra ou la vengeance féroce, le ressentiment obstiné. Héra a voulu me punir d’aimer le dieu libre. Elle a fait en sorte que j’aie peur de mon enfant. Mes bras ne l’ont pas serré contre moi. J’ai détourné mes yeux. L’Amour a été incapable d’aimer.

        Dionysos n’a pas eu peur, lui. Je veux croire que c’est parce qu’il s’était nourri de ma force d’amour. Il a pris l’enfant, a fixé son berceau sur le dos d’une panthère, et ils sont partis. Priape, que sa mère n’a pas pu aimer, danse à jamais avec son sexe lourd dans le cortège de son père, la déesse Ariane à ses côtés.
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        De la musique et des ailes
      

      
        IL Y A BIEN DES ÉPISODES DE MA VIE dont je ne suis pas satisfaite. Et pour le dire franchement, dont j’ai honte. Une honte qui revient sur moi au moment où je parle. Je ne crois pas que ce sentiment soit évitable. Surtout quand on a une vie aussi éternelle que celle des dieux.

        Je peux dire que la honte a eu une histoire en moi. Celle que j’ai ressentie sous le filet indiscret de Vulcain n’a rien de commun avec celle que j’éprouve encore à parler de mon fils Priape, que j’ai rejeté. Cette honte s’est diffusée en moi à l’époque de l’abandon. Et elle m’a rendue secrète et sauvage. Pendant plus d’une année divine.

        Est-ce Dionysos qui a suggéré à Hermès-Mercure d’oser me rendre visite ? C’est probable. Le dernier regard que le dieu libre avait jeté sur moi, avec ses grands yeux, était un regard de compassion.

        Sur le rivage de Paphos, à cette époque, j’allais souvent contempler la mer. Poséidon m’envoyait toujours des dauphins acrobates et rieurs, des perles, des nacres, des coraux multicolores. Il suffisait que je me retourne pour voir sur les collines les noces des rosiers et des vignes enflammant l’île au crépuscule, l’embaumant de leurs corps mêlés. J’y restais longtemps, mes pensées cherchant à s’apaiser dans les étoiles, avec, couchée à mes pieds, la panthère noire parfumée que Dionysos m’avait laissée, son dernier cadeau.

        Et Mercure est arrivé en zigzaguant. Avec son inévitable chapeau à bord rond et son caducée. Avec, dépassant de son sac de voyage, une lyre et une syrinx, signes incontestables qu’il connaissait la musique et comptait me donner l’aubade ou la sérénade ! Il a atterri près de moi dans un chuintement léger. J’ai vu les ailes de ses pieds se replier aussitôt dans ses chevilles. Il n’a rien dit. Il a saisi sa lyre. La lyre semblable à une femme qu’on étreint et qui se laisse faire, les deux bras levés.

        Son chant s’est élevé dans la nuit. Le ciel, les rochers et les vagues, il les a réunis. Il en a fait un aimant pour mon cœur, mon pauvre cœur en pièces.

        Qui s’est mis à se rassembler. À tourner. Qui est devenu le pendule de nos corps enlacés.

         

        J’ai eu un nouvel enfant.

        Aussi beau que Priape était laid. Je n’ai pas osé le garder près de moi. Je me suis obligée à ne pas faire de différence. À ne pas marquer de préférence. Je l’ai confié aux nymphes. Une fois grand, il a beaucoup voyagé. Cela ne m’a pas vraiment étonnée. Mais il est arrivé malheur à notre fils.

        En Carie, la nymphe Salmacis s’est éprise de lui. Follement. Mon pauvre enfant s’est baigné dans la source qu’elle gardait jalousement. Nu, dans la plénitude de sa beauté. La nymphe a collé alors son corps contre le sien. Elle a prié les dieux et obtenu d’eux de ne plus en être séparée.

        Ni Hermès ni moi n’avons été consultés. C’est un destin qui s’est joué à notre insu, comme cela arrive quelquefois. Notre fils nous a cependant adressé une prière lui aussi, avant que son corps ne soit fondu avec celui de la nymphe : que les hommes qui viendraient comme lui se baigner imprudemment à cette source soient frappés d’impuissance. Et nous l’avons exaucée.

        J’ai cherché la cause de cette tragédie. Ma conclusion est la suivante : il faut se méfier des noms, ils sont des destins. Nous avions donné à notre fils le nom d’Hermaphrodite, soit celui de nos deux noms enlacés, Hermès et Aphrodite, le marquant à jamais, et pour son malheur, de nos déités réunies. C’est ce nom qui a séduit Salmacis, je pense. Ce nom. Ce qu’il représentait. Mais se combiner et rester combinés n’est pas aimer. Triste est le féminin qui veut posséder le masculin au point de l’anéantir.

        Il danse, lui aussi, dans le cortège de Dionysos, l’être nouveau et androgyne que les corps réunis d’Hermaphrodite et Salmacis ont formé.
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        Premier amour
      

      
        QUI OSERA PRÉTENDRE QUE SE RACONTER est un acte narcissique ? Chez les humains, peut-être, mais chez les dieux ? Même dans notre monde, le destin ne nous offre jamais ce que nous en attendons. Rien, hélas, n’est à la hauteur de notre éternité.

        On l’aura compris, la maternité n’était pas pour moi une réussite. Mes enfants, ou bien je me les annexais – Éros, Antéros, Harmonie –, ou bien je les abandonnais – l’Horreur, la Crainte, Priape, Hermaphrodite. L’expérience de l’amour maternel exacerbait en moi deux forces contraires : l’emprise et la destruction, l’une comme l’autre tassant l’amour à son niveau le plus bas, le dénaturant. En inversant l’énergie.

         

        Je n’en avais pas une pleine conscience, alors. J’expérimentais les forces brutes de l’amour, qui sont capables du meilleur comme du pire. J’étais devenue plus sûre de moi en tant que déesse. Je comprenais mieux ma fonction. Ce flux de vie que je donnais au monde. Par contre, pour ce qui était de ma vie personnelle, je ne comprenais pas ce que l’Amour voulait faire de ma personne. La connaissance que j’en avais grandissait ; je n’aimais pas mieux pour autant. Quand il m’arrivait de croiser mes fils Éros et Antéros, toujours très occupés, je leur faisais part de mes interrogations. Et je recevais invariablement la même réponse évasive formulée à la hâte, « tu verras bien, maman », leurs arcs tournoyant au bout de leurs flèches comme d’autres tiennent une assiette en équilibre sur un bâton. Je passais donc mon temps à m’occuper des histoires d’amour des autres, puisque le sens des miennes m’échappait. J’étais devenue très sourcilleuse sur les offrandes, les rituels et le respect qui m’étaient dus. En échange, j’apprenais volontiers aux mortelles certains secrets. Où trouver le bois bandé, appelé aussi bois d’homme, ou encore bois marbre. Comment pratiquer le bateau ivre, ou préparer le vin d’amour à base de grenade, ainsi que je l’avais appris moi-même de Dionysos.

        Une mortelle pourtant s’est montrée particulièrement arrogante à cette époque. Son nom : Myrrha. Elle s’est prétendue plus belle que moi. Je n’aime pas l’arrogance quand elle repose sur une illusion. J’hésitais sur la sanction à prendre quand mes sœurs cadettes, les Furies, m’ont avertie : « Justice est rendue. » J’ai frissonné. Qu’allait-il se passer ? Mes sœurs avaient alors la justice intransigeante. Mais il fallait reconnaître aussi qu’en se prétendant la plus belle, Myrrha avait fait le premier pas vers la furor. La folie qui détruit tout sur son passage. Qui détruit l’ordre du monde élaboré à grands frais par les dieux. Comme les humains sont hantés par la rivalité ! Que de tragédies se commettent en son nom ! Nous, les dieux, nous faisons ce que nous pouvons pour briser le cercle dans lequel elle les enferme. Nous sommes comme les fusibles d’un grand circuit. Du grand circuit de la vie. Mais les mortels ne le comprennent pas. Moi, par exemple, en étant la plus belle, j’ôte la beauté de la boucle de la rivalité qui menace les mortelles. Je confisque la beauté et je la prends sur moi. Comme on se charge d’un fardeau. Est-il si enviable, en effet, d’être désirée frénétiquement sans jamais être aimée pour soi-même ? On trompe les femmes sur le bonheur. Hélas, les mortelles ont compris ma divinité tout de travers. Elles en ont fait une invitation à se disputer, à s’aliéner à jamais dans le regard des hommes. Comme si cela ne suffisait pas que je sois cette victime offerte à leur concupiscence ! La fonction des dieux, c’est de mettre la perfection hors jeu en la mettant de l’autre côté du monde. Les humains ne veulent pas de cette liberté. Ils préfèrent leur image à la vie.

        Pauvre Myrrha ! Mes sœurs, les Furies, l’ont plongée dans le feu du plus cruel désir. Elle se prétendait divine ? Qu’elle se montre apte à dompter les pulsions primitives ! Myrrha s’est mise à désirer son père, follement. Nuit et jour, elle l’a désiré. Désiré sexuellement.

        La nuit où le destin bascule, elle ne tient pas compte des signes que je lui envoie. Trois fois son pied trébuche, trois fois le cri douloureux du hibou retentit à l’heure où tout se tait. Mais l’union a lieu, oui. Pas une nuit, plusieurs. À la fin, le père veut voir le visage de sa conquête étreinte dans l’obscurité. Horreur ! Épouvante ! Elle est tirée de son fourreau, l’épée étincelante.

        Myrrha s’enfuit. Lourde d’un enfant qui vient. Elle erre neuf lunes. N’en pouvant plus, elle supplie les dieux. Elle ne veut ni souiller les morts ni souiller les vivants. Elle implore : devenir, par pitié, un être d’une autre espèce. D’une espèce à qui sont interdites et la vie et la mort. Elle devient l’arbre qui pleure les larmes parfumées. L’arbre à myrrhe.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Jean-Baptiste Regnault, Vénus et Adonis.

          
        
        L’enfant qui est né, je l’ai dégagé avec mes mains de l’écorce étroite. Je l’ai reçu entre mes bras. Le nom choisi pour lui par sa mère : Adonis. J’ai marché avec le nouveau-né dans la forêt profonde, cherchant une nymphe à qui le confier. C’est Perséphone que j’ai rencontrée. Elle s’apprêtait à redescendre dans son royaume d’En Bas. Je lui ai confié l’enfant. Chacun le sait dans l’Olympe : Perséphone n’en aura jamais.

         

        Du temps s’est écoulé, beaucoup d’années pour les mortels, à peine un instant pour les dieux. Et j’ai revu Adonis. Un homme d’une beauté de seigneur. Il m’a vue, lui aussi.

         

        Adonis est le premier être que j’ai vraiment aimé, et parce que je l’ai aimé pour lui-même, je ne peux pas en préciser le pourquoi. Il n’y a pas de raison. C’était là.

        Je peux remercier Zeus. Il est parfois un grand dieu. Perséphone, qui avait initié Adonis aux plaisirs de l’amour, pour parachever son éducation, je suppose, s’est immédiatement opposée à notre amour. Elle prétendait avoir des droits sur Adonis. Comme sa mère avait échappé à son pouvoir en étant transformée en arbre, elle réclamait la vie du fils en échange. Vie pour vie. C’est la loi de l’Hadès.

        Le dieu des dieux a écouté sa plainte, mais il n’a pensé qu’aux droits de l’amour. Il a découpé le temps d’Adonis en trois parts égales. Une pour Perséphone. Une pour moi. Une pour Adonis. Car il en va ainsi de la vie des hommes : une part de leur vie est à la nuit, une autre à la lumière, une seule leur appartient véritablement.

        Adonis a choisi de passer avec moi le temps qui était à lui. Joie !

        Je ne consacrais plus des heures à ma toilette comme autrefois. J’avais renoncé à l’Olympe. À mes séjours à Gnide, Amathonte, Ségeste ou Eryce. Évanouies, mes obsessions de déesse : être aimée, regardée, encensée, priée, adulée. Le regard d’Adonis était mon miroir. Mon miroir parfait. Comme ils ont été heureux, ceux qui alors m’ont implorée de connaître l’amour !

         

        Adonis souvent partait chasser. Il se passionnait pour cet exercice. Chercher les traces. Tenir une piste. Trouver. Et tuer. Je l’accompagnais. Je l’aidais. J’acceptais sa rage. J’attendais qu’elle se dissolve dans le sang répandu. Les lièvres, les daims, les cerfs, les biches. C’étaient ensuite des journées près de moi. Lumineuses, transparentes dans l’émerveillement du monde.
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            John William Waterhouse, Le Réveil d’Adonis (détail).

          
        
        Je l’ai mis en garde contre les loups, les ours, les lions, les sangliers. Prémonition de déesse.

         

        Un sanglier débouche sur ta route alors que je suis loin.

        Ta flèche le blesse. La bête se retourne et te charge. Un fleuve de sang coule sur le sable fauve. Ta mort, mon Adonis, a la couleur d’une grenade éventrée !

        Que le coupable soit Diane ou Mars, qu’importe ? Ton amour en moi a éteint la vengeance. J’ai versé sur ta chair le nectar embaumé où triomphe la triste magie des dieux. De ton corps, mon amant aimé, j’ai fait une myriade d’anémones. Un jardin d’Adonis.
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        La pomme est un fruit dangereux
      

      
        C’EST LONG DE SORTIR DE LA NUIT. Hermès, une fois encore, est venu m’arracher à la mort qu’était devenue ma vie. Hermès prétend veiller sur mon éternité. Il y avait une fête chez les Olympiens. Il me conseillait d’y paraître. J’étais une déesse, que cela me plaise ou non. Il est certain que s’il avait été plus précis, et plus honnête, je ne l’aurais pas suivi. Je n’aurais pas assisté au mariage de Pélée et de Thétis. Il était trop semblable au mien. Comment ne pas compatir au destin de cette sublime néréide ? Les Olympiens la forçaient à s’unir à un homme qu’elle avait obstinément fui. En se transformant en oiseau, en serpent, en lion, en poisson, en seiche, en eau, en feu. Mais elle n’avait pas réussi à lui échapper. Pélée l’avait attrapée entre ses bras puissants, enserrée, violée, l’empêchant par son étreinte d’user d’autres charmes magiques.

        — Comme tu peux être sentimentale ! me dit Héra. Tu penses toujours tout à ton échelle. Essaie de voir un peu au-delà, veux-tu ? Cette union qui t’indigne prouve au contraire que Zeus approuve et bénit le mariage d’une immortelle avec un humain. C’est un signe important pour les mortels. Il accomplit leur rêve : s’unir aux dieux. Et il nous rapporte considération, offrandes, prières. Tu peux le constater toi-même : nous irradions. Zeus a incontestablement le sens des affaires. Et puis, si tu veux tout savoir, Thémis a averti les dieux que si un Olympien s’unissait à cette beauté, il aurait un fils qui le détrônerait. Alors il ne restait plus beaucoup de choix possibles, n’est-ce pas ?

        Héra avait son petit sourire narquois. Je n’ai pas répliqué. À quoi bon ? Les plats et les vins défilaient. Héphaïstos avait amené avec lui son nouveau groupe d’automates vivants. Un concert nous a été donné. Depuis longtemps, Pélée avait traîné Thétis en pleurs dans l’appartement que les Olympiens avait mis à sa disposition.

        Et puis Éris est arrivée. Venimeuse. Elle n’avait pas été invitée. Héra n’avait pas jugé bon de le faire ; il y a des présences que les dieux eux-mêmes redoutent. Éris, la déesse de la discorde, avait été volontairement « oubliée ». Et c’est la plus grande erreur que les Olympiens aient commise dans toute leur histoire. Elle a précipité les mutations célestes qui expliquent la situation qui est la nôtre aujourd’hui. Et cette erreur était une impolitesse inutile. Éris aurait dû être invitée parce que, de toute façon, elle était déjà présente en esprit. Marier un couple où il y a eu viol, c’est multiplier le crime. Elle n’aurait pas fait un plus grand mal que celui qui était déjà fait. Pour mettre un peu d’ambiance, comme elle l’a prétendu à la face de Zeus, elle a lâché dans l’assistance une pomme d’or sur laquelle étaient gravés les mots suivants : À la plus belle. Nous avons été trois à nous lever d’un bond, à tendre nos mains vers le fruit merveilleux. Héra, Athéna et moi. Pagaille dans l’Olympe. Pour nous éviter de nous entre-déchirer, Zeus a décidé d’organiser un concours de beauté. Nous avions une semaine de temps humain pour nous préparer. Hermès nous conduirait ensuite sur le mont Ida et un mortel – les dieux ne voulaient pas prendre parti – nous départagerait. Pâris, le plus bel homme de la terre, fut désigné pour être l’arbitre entre nos trois beautés.

         

        Nous nous sommes retrouvés sur le mont Ida le jour dit, au lieu dit, Hermès ayant rebroussé chemin aussitôt.

        J’avoue que nous formions un joli tableau. Bien des peintres ont essayé de le représenter, mais aucun ne s’est approché un tant soit peu de la vérité.

        Je passe sur les atermoiements d’Athéna. Il fallait que j’ôte ma ceinture, que je la cache dans un panier – alors qu’Héra venait juste de me la rendre ! – car elle allait fausser l’arbitrage.

        Je passe sur notre manière de nous déshabiller, qui fut lente, langoureuse et suave. Pauvre Pâris ! Mais tout s’est décidé là, finalement. Quelle n’a pas été ma surprise d’entendre Athéna promettre à notre juge la sagesse s’il venait à la choisir, et Héra un petit royaume de rien du tout s’il la préférait. Quand on est dans le plus simple appareil, il ne faut pas être très au fait des choses de la vie pour formuler de telles promesses. Comment peut-on imaginer séduire ainsi un jeune homme dans toute la possession, que dis-je ? dans toute la plénitude de ses moyens ? Je suis la seule à lui avoir fait une proposition raisonnable. Et proportionnée à la situation. Je lui ai promis l’amour d’Hélène, la plus belle des mortelles. C’est cette récompense qu’il a choisie, évidemment, le pauvre dans l’état où il se trouvait… Et j’ai été déclarée la plus belle des déesses de l’Olympe. Athéna et Héra ont été recalées. Il manquait à mes rivales le sens de l’observation.

         

        Je ne cache pas que tout en redescendant du mont Ida, la pomme d’or entre les seins, je regardais avec beaucoup d’attention le paysage alentour. Le jugement de Pâris m’avait mise dans les meilleures dispositions, et je devais penser à épanouir ma propre plénitude. Le hasard fait bien les choses – parfois. Je vis un berger avec une très belle houlette, esseulé parmi ses moutons. Il était bien habillé pour un homme de sa condition et j’en déduisis aussitôt qu’il était prince ou quelque chose dans le genre. Je m’approchai. Un rayon d’Hélios-Apollon vint s’interposer entre le berger et moi-même, me baignant dans une aura solaire qui me fit ressembler à une apparition. Le pouvoir du désir est si fort chez les humains que l’esprit de mon pauvre berger se mit à divaguer. Il prononça ces mots :

        — Comment ? La fille d’Otrée, roi de Phrygie, vient à moi sur ses pieds nus ? Moi, le pauvre Anchise qui soupire pour elle…

        Que les mortels ont donc un style fleuri et ampoulé ! Mais cette méprise solaire me permit de me donner aussitôt l’apparence de celle qu’Anchise convoitait avec tant d’ardeur. Et je l’aidais à continuer d’être ardent.

         

        Qui aurait pu prévoir ce qui est arrivé ensuite ? Je me retrouvai enceinte, une fois de plus. Puis, miracle, je découvris le bonheur d’être mère, je me mis à aimer l’enfant que j’avais mis au monde, le jeune Énée.

        Cet enfant est de loin celui qui m’a le plus occupée. Certes, comme tous les autres, je l’ai confié aux nymphes et aux satyres pendant cinq ans. Anchise, son père, qui avait cessé entre-temps d’être mon amant, s’est ensuite occupé de son éducation. Tout se serait très bien passé sans les suites qu’eut cette malheureuse histoire de pomme.

        Comme on pouvait le craindre, Hélène et Pâris ne purent se passer l’un de l’autre. Pâris enleva Hélène et l’installa à Troie. Agamemnon voulut récupérer son épouse. Héphaïstos n’avait pas poussé si loin le goût de la propriété !

        Guerre de Troie. Grande transhumance de tous les héros de la Grèce. Quelques muses s’installent tout près de la tente d’Achille. L’histoire a son ironie. Le bel Achille n’est autre que le fils de Pélée et Thétis. On a bien l’impression que la déesse de la discorde, Éris, a été sa marraine, bien qu’Héra ait oublié de l’inviter. Achille est en colère. Il refuse de participer aux combats. La guerre s’éternise.

        L’Olympe est aussi divisé que les mortels. Certains dieux soutiennent le camp grec d’Agamemnon, d’autres, dont moi, le camp troyen du roi Priam. Et pour cause. Énée, qui a grandi lui aussi, comme Achille, est marié à Créuse, la fille de Priam. Ce n’est pas parce qu’on a une déesse pour mère qu’on a de la chance. Ou du discernement. On ne peut rien, non plus, contre la force des sentiments. De Paphos, je vois arriver les problèmes au galop, sur un grand cheval de bois. Du sang, des cadavres, un incendie.
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            Alexandre-Évariste Fragonard, Vénus apparaît à Énée et l’empêche d’immoler Hélène.

          
        
        Le cœur d’une mère est un chef-d’œuvre de la nature. Je me lance alors dans l’une de ces toilettes qui ont fait ma réputation. Onguents, crèmes, poudres, tresses, boucles, je me mets en devoir de souligner de manière vivante et souveraine toutes mes ondulations – capillaires, callipyges, j’en passe et des meilleures. Et je cours à l’autre bout de l’Olympe pour m’assurer de l’aide du plus utile des dieux en pareil cas : mon ex-mari Héphaïstos. Je lui rappelle le bon vieux temps, en omettant toutefois certains détails. Je vais jusqu’à me pencher vers lui, ma chemise légèrement entrouverte, pour qu’il se souvienne du pouvoir de mon parfum. Je lui demande pour Énée une armure invincible. Il me l’accorde.

        Je retourne alors sur le champ de bataille. Cris, combats, carnage. Je suis blessée. Et je comprends l’angoisse des humains. Une nymphe me conduit directement chez Zeus pour qu’il me soigne. Le dieu des dieux me persuade de me retirer de ces combats. Priam va perdre la partie. Autant sauver mon honneur, et tout le reste, précieux aux Immortels comme aux humains. Quand le bon sens a parlé, il faut le suivre. Je pars dire au revoir à mon fils, et j’arrive juste à temps pour sauver la vie d’Hélène. Énée veut se venger sur elle de la mort de son épouse. Je montre à mon fils le champ de bataille, le feu, les corps agonisants, leurs membres épars, et je le convaincs : les hommes prennent les prétextes les plus futiles pour s’entre-tuer – et s’ils pouvaient seulement y parvenir, les dieux feraient volontiers de même. Mais comme ils ne le peuvent pas, les guerres sont des divertissements bon marché.

        Je conseille à Énée d’aller vivre son destin aussi loin que possible. Il obtempère… La scène est restée célèbre : il part en portant l’auteur de ses jours sur son dos et en emmenant son fils Ascagne. Le poids de la famille poursuit toujours… J’ai mis Poséidon dans la confidence ; il assure la protection de mon enfant et des siens sur la mer. Les amants d’autrefois font les amis d’aujourd’hui.
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        Affaire à suivre
      

      
        J’AI LAISSÉ LA GUERRE DE TROIE. J’ai laissé les Immortels. J’ai décidé de me retirer dans mes montagnes. J’ai fait aménager une chambre à moi, grande, spacieuse et avec dépendances que Wagner, le musicien, a tenu absolument à appeler Venusberg.

        Depuis, j’y coule des jours tranquilles, ponctués par les visites de quelques audacieux. Jusqu’à présent et dans l’ordre : Sapho, Tannhaüser, Rossetti, Sacher-Masoch, Sigmund Freud, Pierre Louÿs.

        J’ai beaucoup apprécié Dante Gabriel Rossetti. Il a fait de moi un portrait assez ressemblant : Venus verticordia. « Vénus qui entraîne les cœurs ». Si seulement…

        Tous ont voulu me connaître, et c’est moi qui les ai connus. Ma vie est ainsi faite. Je participe à tous les destins.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Dante Gabriel Rossetti, Venus verticordia.

          
        
        J’ai vécu bien d’autres histoires encore. Mais il y a un temps pour tout. Un temps pour raconter. Un autre pour cesser de raconter.

        Et puis, cette petite rétrospection m’a donné envie d’avancer. Ça ne servirait à rien, autrement, de se raconter. J’ai envie de sortir de ma coquille. Une fois de plus. L’époque me semble propice. Les mortels n’ont pas beaucoup changé mais leur « Net », plus invisible que le filet d’Héphaïstos, est doté d’« applications » autrement intéressantes. Or, l’application, c’est ce qui compte en amour. Je suis décidée à y avoir recours. À tenter l’aventure. Qui sait ?

        Je crois même être parvenue à une version convenable du profil que je vais publier sur Meetic, site de rencontres fait expressément pour les Olympiens :

         

        
          Pseudo : Vénus
        

        
          Silhouette : avantageuse (il ne me semble pas exagérer)
        

        
          Cheveux : lumineux
        

        
          Enfants : quelques-uns
        

        
          Trait de caractère le plus marqué : l’indépendance
        

        
          Passion : la mythologie
        

         

        Je compte l’accompagner du message suivant :

         

        
          Déesse ne paraissant pas son âge, sincère, ardente, promise à un bel avenir, souhaite rencontrer, après de nombreuses expériences plus ou moins extatiques, un dieu digne de ce nom…
        

         

        L’avenir est notre espérance.

      

    
  
    
      
      

      
        Variations sur le mythe
      

      
        
          Heredia

          
            
              Avant tout, le Chaos enveloppait les mondes

              Où roulaient sans mesure et l’Espace et le Temps

              Puis Gaia, favorable à ses fils les Titans,

              Leur prêta son grand sein aux mamelles fécondes.

               

              Ils tombèrent. Le Styx les couvrit de ses ondes.

              Et jamais, sous l’éther foudroyé, le Printemps

              N’avait fait resplendir les soleils éclatants,

              Ni l’Été généreux mûri les moissons blondes.

               

              Farouches, ignorant des rires et des jeux,

              Les Immortels siégeaient sur l’Olympe neigeux.

              Mais le ciel fit pleuvoir la virile rosée ;

               

              L’Océan s’entr’ouvrit, et dans sa nudité

              Radieuse, émergeant de l’écume embrasée,

              Dans le sang d’Ouranos fleurit Aphrodité.

            

            José Maria de Heredia,
« La naissance d’Aphrodité », Les Trophées, 1893.

          

          *

        

        
          
          Rimbaud

          
            
              Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère,

              Aphrodité marine – Oh ! la route est amère

              Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;

              Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !

              – Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.

              Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,

              Parce qu’il a sali son fier buste de Dieu,

              Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

              Son corps Olympien aux servitudes sales !

              Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles

              Il veut vivre, insultant la première beauté !

              – Et l’Idole où tu mis tant de virginité,

              Où tu divinisas notre argile, la Femme,

              Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme

              Et monter lentement, dans un immense amour,

              De la prison terrestre à la beauté du jour,

              La Femme ne sait plus même être courtisane !

              – C’est une bonne farce ! et le monde ricane

              Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

            

            Arthur Rimbaud,
« Soleil et Chair », II, Reliquaire, 1891. 

          

          *

        

        
          
          Mérimée

          Dans La Vénus d’Ille, Mérimée raconte la découverte d’une Vénus en bronze dans la petite ville d’Ille. Les habitants de ce village sont convaincus que cette statue a des pouvoirs maléfiques.

           

          Il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles.

          La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité.

          — Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais rien vu de si beau.

          — C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. […] Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ?

          Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :

           

          CAVE AMANTEM

           

          — Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrons sur le sens de ce cave amantem !

          — Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais pas si cave amantem serait d’une bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si elle t’aime. »

          — Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ; mais ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de Vénus ?

          — Il y en a plusieurs.

          — Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ? » Leçon profonde, Monsieur, pour les coquettes !

        

        Prosper Mérimée,
La Vénus d’Ille, 1837.

        *

        
          
          Sacher-Masoch

          — Vous appelez cruauté, repartit vivement la déesse de l’amour, ce qui fait l’élément propre de la sensualité et de l’amour pur, la vraie nature de la femme : se donner où l’on aime et aimer tout ce qui plaît. […] Vous autres, gens du Nord, prenez l’amour beaucoup trop au sérieux. Vous parlez de devoir où il ne devrait être question que de plaisir.

          — Oui, madame, à cet égard nous avons des sentiments respectables et vertueux, et des relations durables.

          — Et pourtant, s’avisa soudain la dame, l’éternelle nostalgie du pur paganisme est chez vous toujours intense et jamais satisfaite. Car l’amour en tant que joie parfaite et sérénité divine ne vaut rien pour vous, hommes modernes, fils de la réflexion. C’est pour vous un désastre. Dès que vous voulez être naturels, vous devenez grossiers. La nature est à vos yeux une ennemie. De nous, dieux riants de la Grèce, vous avez fait des démons et, de moi, une créature diabolique. Vous pouvez jeter sur moi l’anathème et me maudire, ou vous offrir vous-mêmes en sacrifice devant mon autel, en bacchantes frénétiques. Et si l’un de vous s’enhardit jusqu’à baiser ma bouche rouge, il lui faudra aller pieds nus, en robe de pénitent, jusqu’à Rome et y attendre que le bois maudit reverdisse, alors qu’à mes pieds fleurissent sans cesse les roses, les violettes et les myrtes. Mais leur parfum n’est pas pour vous. Demeurez dans vos brouillards nordiques et dans l’encens du christianisme ; laissez notre monde païen reposer sous la lave et les décombres ; n’exhumez rien de nous. Ce n’est pas pour vous qu’ont été bâtis Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples. Vous n’avez pas besoin des dieux. Nous mourons de froid chez vous !

          La belle créature de marbre toussa et rajusta sur ses épaules la sombre pelisse de zibeline.

          — Merci pour la leçon de classicisme, répondis-je, mais vous ne pouvez nier que, dans votre monde serein et ensoleillé comme dans nos brouillards, l’homme et la femme soient au fond d’eux-mêmes ennemis. Si l’amour les réunit un court moment et fait d’eux un être habité d’une seule pensée, d’une seule sensibilité et d’une seule volonté, ce n’est que pour mieux les séparer ensuite. Vous le savez mieux que moi : qui ne sait soumettre l’autre à sa loi sentira bientôt sur sa nuque un pied prêt à l’écraser.

          — Et il est de règle que ce soit le pied de la femme, s’écria Dame Vénus avec une impertinente ironie. Cela, vous le savez mieux que moi.

        

        Leopold von Sacher-Masoch,
La Vénus à la fourrure, 1870.
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        Autobiographie d’un mythe
      

      
        Des dieux, des héros et des mythes… Des écrivains donnent la parole à des figures légendaires qui les hantent. Ces voix venues de très loin dans le temps ne nous parlent-elles pas encore aujourd’hui ? Tel est le pari de cette collection qui est aussi un voyage à travers la peinture.
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        Œdipe
      

      À paraître

      
        Judith
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