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Mardi 4 octobre à quinze heures et quart, Ettore se leva pour prendre la parole à l’assemblée générale. Il se sentait à l’aise dans ses vêtements sur mesure soigneusement repassés, la veste tombait parfaitement sur les épaules, légèrement cintrée, la chemise en coton appuyait tout en douceur contre la peau, un agréable parfum de linge propre. Seul l’élastique de sa chaussette bleue lui serrait un peu le mollet gauche. À l’instant où il se mit debout, le silence se fit dans la salle. Il repensa à ce que lui avait dit sa femme quelques jours plus tôt. Ce soir-là, il était rentré tard à la maison et l’avait trouvée dans la cuisine, les mains agrippées à une tasse d’eau chaude comme s’il s’agissait de son ultime refuge. Elle avait prononcé cette phrase étrange sans même lever les yeux. Ces derniers temps, elle buvait l’eau de cette façon, sans thé ni tisane. « Tu as toujours ce cigare à la bouche depuis que tu as cessé de m’embrasser. » Il avait alors songé aux lèvres tendres de Claudia, comme un fruit âpre qui lui laissait un goût d’insatisfaction, un désir qui ne voulait pas s’éteindre. Sa femme savait, mais il ne réussissait pas à se sentir coupable ni à lui dire quoi que ce soit.

Les lèvres de Claudia, son odeur. Il la croisait au bureau et tout semblait plus facile, plus supportable. Les collègues, les associés, ce travail vide de sens qui n’avait d’autre utilité que de prétendre servir à quelque chose. Gagner de l’argent, subvenir aux besoins de sa famille, s’accorder un peu de plaisir de temps en temps. Les lèvres de Claudia, il n’arrivait pas à se les sortir de la tête. Ce cigare en bouche qu’il n’allumait jamais. « Papa, on dirait un enfant, lui avait dit sa fille un jour, tu es toujours avec ta tétine. » Elle avait raison, elle aussi. Les jambes élancées de Claudia, la texture de sa peau, avec elle il oubliait son âge, ne prêtait plus attention aux muscles qui cédaient, à la barbe qui blanchissait, à la vue et à l’audition qui déclinaient, avec elle il parvenait à tenir les peurs en respect – ces mêmes craintes qui hantaient sa femme. Se retrouver dans une vie ratée qui n’est pas vraiment la sienne, mais dont on n’arrive pas à se débarrasser. Elena et lui en parlaient souvent. Désirs avortés, promesses trahies, perte de soi dans les mille futilités quotidiennes, temps qui se referme comme un étau sur un horizon toujours plus étroit. Quelque chose qui mourait un peu chaque jour. Il savait qu’Elena le comprenait, ils étaient liés par une si longue histoire, mais ils ne pouvaient plus s’entraider, la même douleur les affligeait – si ce n’est qu’au lieu de les souder, elle les éloignait. Comment jeter la pierre à celui qui veut se sentir vivant ? Le bonheur serait-il un crime ? Les seins de Claudia, sa cambrure, le parfum de ses cheveux sur la nuque, sa peau. Le corps laisse passer tant de félicité. Et tant de souffrance.

Ettore la vit glisser le long du couloir, sourire derrière la vitre de la salle de réunion, le pas léger. Il avait préparé son discours, c’était un orateur brillant qui conquérait son auditoire de sa voix grave. Sa femme s’en était-elle jamais vraiment aperçue ? La salle commença à se remplir et lorsque tout le monde eut pris place, il respira profondément. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Tout était pourtant clair dans sa tête, les mots en rang les uns derrière les autres, les phrases qu’il connaissait quasiment par cœur, mais une barrière insurmontable s’interposait entre son cerveau et ses lèvres. Il ferma un moment les yeux, ça va passer, ça va passer, c’est juste un peu de stress, mais plus les secondes s’écoulaient, plus la barrière s’épaississait, dure comme un mur en ciment – ce ciment qui était au centre de son activité, la matière première avec laquelle il avait bâti son petit royaume de certitudes.

Il fut pris de panique. Autour de lui, les visages d’abord dans l’expectative puis étonnés, les regards de plus en plus interrogateurs et incrédules ne faisaient qu’ajouter à son angoisse, maintenant c’était son cœur qui s’affolait, battant tel un forcené comme s’il voulait échapper à cette forteresse qui l’emprisonnait, avait volé sa voix et trompé son esprit tel un sortilège. Il vit Claudia à travers la vitre : immobile, une statue de sel, les dossiers qu’elle tenait sous le bras avaient glissé par terre, il lui sembla entendre le bruit sourd, papier contre moquette. Il tenta de s’excuser, mais même ces dix lettres ne parvenaient pas à sortir de sa tête, excusez-moi, excusez-moi. Un cancer du cerveau. Voilà, ça ne pouvait être que cela. Ou une ischémie cérébrale, un ictus, un anévrisme. Quelque chose qui le dévorait de l’intérieur ou le frapperait comme un coup de fouet.

Il se laissa tomber dans le fauteuil. Entre-temps, Claudia était entrée dans la salle de réunion. Chemisier blanc et boucles d’oreilles en perles, Claudia avec un verre d’eau, Claudia qui le soulève comme une marionnette, le visage bouleversé, l’accompagne à l’extérieur en le tenant par un bras, le poussant presque jusqu’à l’ascenseur, puis loin de la climatisation, dans l’air pur et chaud d’une journée d’octobre.

Ils s’assoient dans un petit café un peu à l’écart. Ettore est convaincu qu’il va mourir, que son heure est venue, il sent la sueur refroidir dans son dos, tremble alors qu’il ne fait pas froid. Il a peur d’essayer de dire quelque chose. De ne pas réussir à abattre cette barrière qui lui emprisonne l’esprit. D’être à jamais emmuré en lui-même. Claudia, petit grain de beauté près de la lèvre, parfum d’herbe coupée, ne sait que faire. Pour l’instant elle reste en silence, redoutant peut-être de découvrir ce qui s’est passé, commande deux expressos et deux verres d’eau. Le reste fonctionne, la main qui prend le verre sur les bords, le bras qui le porte aux lèvres, le goût chaud et amer en bouche.

« Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?

— Je ne sais pas. »

Il réussit à prononcer ces mots, entend le son de sa voix, ce n’est pas seulement une intention dans sa tête.

« Alors tu peux parler ?

— Quelle question débile… évidemment que je peux parler.

— Oui excuse-moi, je veux dire… tu te sens mieux ?

— C’est sûrement une tumeur au cerveau.

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es fatigué, c’est tout. Tu as besoin de te reposer et d’aller consulter un médecin.

— On dirait ma femme.

— J’essayais d’être gentille, mais je vois que c’est inutile. Bon, tu sais quoi, je retourne au bureau.

— Désolé, je ne voulais pas. »

Elle se lève, lui donne un baiser sur le front avant de s’éloigner.

En d’autres temps, il aurait tout fait pour la retenir, l’aurait prise dans ses bras, serrée contre lui, aurait glissé une main sous son chemisier. Mais il eut l’impression de n’avoir envie de rien. Il appela son ami d’enfance, médecin dans une clinique, et prit rendez-vous pour des examens. Il ne retournerait pas au bureau, trop honte de cet épisode ridicule, il serait au centre de toutes les conversations pendant des jours, voire des semaines. Les gens n’attendent que de vous surprendre dans un moment de faiblesse. Il eut envie de rentrer chez lui, de retrouver l’odeur de ses proches, de ses affaires. Il marcha vers le centre, passa devant le Quirinal et s’appuya un instant à la balustrade de l’esplanade, face à cette vue qu’il avait toujours aimée. La ville était proche et lointaine à la fois. Un peu comme son bonheur, qui semblait tantôt à portée de main, tantôt une simple invention ridicule destinée à justifier toute cette angoisse de vivre. Le bonheur, c’était l’odeur des cheveux trempés de sueur de Giovanni lorsqu’il revenait de la danse, c’était Susanna qui se couvrait la poitrine parce qu’elle devenait une jeune fille. Quant à Elena, il n’arrivait plus à en penser quoi que ce soit. Soudain il eut chaud, il faisait trop doux pour un 4 octobre. Bientôt les étourneaux viendraient remplir le ciel de leurs formes sombres et harmonieuses, même s’ils s’étaient faits nettement plus rares ces dernières années. Le changement climatique avait modifié les routes migratoires des oiseaux. Quelque chose d’essentiel manquait à Ettore, auquel il ne réussissait pas à donner de nom ni de forme. Il regretta d’avoir laissé partir Claudia de cette façon, il aurait pu être avec elle à présent, entre les draps blancs où ils se retrouvaient pendant la journée, dans son appartement d’étudiant qu’il avait gardé pour lui tout en prétendant l’avoir loué. Là-haut, sur les toits. Hors du chaos du monde et du passage du temps.

Il descendit la via della Dataria, passa devant le Teatro Quirino, là où Giovanni ferait son premier spectacle de danse classique. Un fils danseur qui n’était supporter d’aucune équipe de foot ; ce n’est pas ainsi qu’il se l’était imaginé. Le garçon se préparait avec un sérieux déconcertant. À neuf ans, rien ne passionnait Ettore de cette façon. Le germe stérile des vies non vécues, des désirs éteints, était peut-être déjà à l’œuvre. Il traversa la piazza Venezia, le chaos de la ville lui donnait le vertige. Il s’engagea dans les ruelles du ghetto, poussa la porte de l’immeuble de la piazza Margana et monta les quatre étages, puis s’arrêta devant la porte de l’appartement pour reprendre son souffle, glissa la clé et entra. Le salon était sens dessus dessous, comme après le passage d’une tornade. Il appela sa femme. Rien. Ses enfants : « Susanna ? Giovanni ? » Pas de réponse. Dans la chambre à coucher, même désordre. Dans la cuisine et la salle de bains, on n’avait touché à rien. Il manquait quelques livres dans le bureau et des feuilles étaient éparpillées par terre.

Une sensation de malaise l’envahit. Comme si quelqu’un avait fui face à un danger soudain. Une urgence. Pas de panique, se dit-il, il doit y avoir une explication. Il se servit un verre d’eau avant de se laisser tomber dans le canapé, épuisé, et s’endormit sans avoir le temps de s’en rendre compte.
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Ce matin-là, comme chaque jour, Elena se leva la première, fit sa toilette, s’habilla, prépara soigneusement le petit déjeuner. Elle alla réveiller les enfants, aida Giovanni à choisir ses vêtements, puis ils s’assirent tous les quatre à table. Comme une famille normale. Susanna parla d’une camarade qu’elle avait d’abord trouvée antipathique avant de l’apprécier, Giovanni récita les tables de multiplication de 7 et 8, Ettore raconta qu’il avait l’assemblée générale et n’était pas inquiet car les choses se passaient bien, le chiffre d’affaires de la société augmentait et la reconversion du ciment vers le bois commençait à porter ses fruits, même si un imprévu pouvait toujours se produire, une question embarrassante d’un associé frustré ou jaloux. Elena le regardait, tentant de repérer les signes de ce qui était en train de se passer, comme si elle voulait des preuves. Le corps d’Ettore. Ce corps qui lui avait tenu lieu de maison, de racines, dont elle connaissait chaque détail, chaque imperfection, qu’elle trouvait encore beau malgré le passage des ans. Mais rien, son mari restait le même, il avait toujours cette voix, ces pantoufles percées, ces doigts de la main, l’alliance en or, il faisait les mêmes gestes, deux cafés l’un à la suite de l’autre. Qu’est-ce qu’une famille normale ? se demanda-t-elle. Si ses amies disaient vrai, à savoir que tous les couples se trompaient, ce devait être normal aussi de s’attabler ensemble et de prendre le petit déjeuner comme si de rien n’était. Alors pourquoi trouvait-elle cela aussi étrange, inacceptable ? Elle s’était toujours montrée large d’esprit, détestait les moralisateurs et les catholiques bigots, ce genre de chose pouvait arriver après tant d’années de mariage, mais maintenant que ça tombait sur elle…

 

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Il s’était laissé pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait changé de parfum, ne la touchait plus. Ils parlaient beaucoup, plus qu’avant, s’étaient mis à nu depuis qu’ils avaient cessé de se retrouver nus au lit. Non plus l’un en l’autre, dans cet abandon si rassurant pour elle qui effaçait toute différence, hiérarchie ou frontière, mais face à face, les yeux dans les yeux, assis à la table de la cuisine dans la pénombre une fois les enfants couchés, ou l’un à côté de l’autre dans la voiture lors de ces voyages nourris par les mots échangés et les livres lus à haute voix, ou main dans la main au cours de leurs promenades sur les berges du Tibre, dans cette ville d’en bas que les habitants fréquentaient peu. Ils marchaient le long de la fresque de William Kentridge, merveilleux hommage à une Rome qui se mourait, comme leur mariage. Lui était fuyant, se prétendait confus, disait s’être découvert différent, avoir envie de vivre d’autres expériences. Sans elle. Elena l’écoutait, parlait d’elle, espérait qu’ils se retrouveraient, se reconnaîtraient alors même qu’ils devenaient des étrangers. Elle lui avait laissé beaucoup d’espace, s’occupant des enfants, le laissant partir, lui permettant ce voyage intérieur qu’il était en train d’accomplir. À présent, elle se demandait si toute cette patience ne s’expliquait pas simplement par la peur de le perdre. D’être abandonnée. La terreur à l’idée que ce fil ténu qui les reliait ne se brise totalement et qu’elle perde la tête. Larguer les amarres pour empêcher que la mer déchaînée ne les rompe. Voilà ce qu’elle avait fait.

 

C’est alors qu’elle l’avait vu avec cette femme. Jeune, jolie, même si quelque chose détonnait chez elle, sa façon de s’habiller peut-être, ou alors l’indécence du spectacle qu’Elena avait sous les yeux. Les messages envoyés furtivement le soir, qui sait depuis combien de temps. Le doute avait fait place à la certitude et en un instant elle s’était retrouvée au fond du puits où sombrent les femmes. Combien de romans n’avait-elle pas lus qui racontaient la douleur insupportable de l’adultère. Une douleur qui rend fou. Elle n’avait jamais pensé qu’un jour son tour viendrait.

 

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda enfin Ettore. J’ai quelque chose qui cloche ? Tu me mets mal à l’aise. »

Elena sursauta, craignit l’espace d’un instant que la violence de ses pensées ne les fît exploser hors de sa tête. « Non, rien, se reprit-elle, je pensais à mon travail, je suis en train de traduire l’essai d’une anthropologue qui parle de champignons et des ruines du capitalisme. » Elle se rendit compte qu’elle transpirait.

« Votre mère vit dans les livres, la bienheureuse », poursuivit Ettore en s’adressant aux enfants.

Ce ton voilé de sarcasme l’irrita. Comme s’il était facile de vivre dans les livres, ou amusant.

« Quel ennui, Maman ! s’exclama Susanna. Ce n’est pas une vraie vie, moi je ne pourrais jamais. »

Où est le faux ? Où est le vrai ? aurait-elle voulu demander. Sa fille arrivait à l’âge où rien de ce que dit ou fait la mère ne convient. Les adolescents sont des vampires qui ont besoin de pomper l’énergie des parents pour grandir, songea Elena. Mais si elle était à bout de forces, comment pourrait-elle le supporter ? Que pourrait-elle donner d’elle si elle avait l’impression de ne plus compter ? De ne plus être une femme, de ne plus avoir d’envies ni de désirs hormis celui de se cacher au cœur d’une forêt et de se transformer en arbre ? Et puis était-elle vraiment certaine que les enfants ne s’étaient aperçus de rien ?

Depuis qu’elle les avait vus ensemble, que le fantôme était devenu un véritable corps de femme, elle ne parvenait plus à dormir, ouvrait grands les yeux à trois, quatre heures du matin, le cœur serré et l’estomac noué, tandis qu’Ettore dormait comme un bienheureux à ses côtés. Alors elle se levait, incapable de retrouver le sommeil, se préparait une tasse d’eau chaude, allait s’asseoir à la table de la cuisine et fixait la fenêtre, regardant sans le voir le ciel orangé de Rome. La nuit, le néant, le silence rompu seulement par les cris enragés des mouettes qui avaient conquis la ville. Elle rêvait de prendre son envol, de partir loin, s’était mise à écrire en pensant que les mots l’aideraient à donner forme à cette souffrance intolérable qui balayait toute autre pensée. Les mots sortaient d’eux-mêmes, comme venus d’un ailleurs auquel elle n’avait pas accès. Elle ne sentait que la blessure. L’angoisse. La peur.

 

Elena remplit la gourde de Giovanni, l’aida à mettre son cartable sur le dos, donna un baiser furtif à Susanna. Elle dit au revoir à Ettore, lui souhaita bonne chance pour l’assemblée même si elle mourait d’envie de le frapper, de le mordre, car elle savait qu’au bureau il allait retrouver l’autre, déjeuner et peut-être aussi coucher avec elle, pendant qu’elle resterait seule à la maison.

 

Lorsqu’ils furent tous partis, elle rangea la cuisine, les chambres, ouvrit les fenêtres. Elle aimait, malgré tout, ce moment avant de se mettre au travail. Elle s’attarda devant les photos posées sur la console dans le salon. L’une d’elles la montrait avec Ettore au mariage d’une amie proche ; où s’était donc perdu ce regard qu’il posait sur elle ? Un regard plein d’amour et de désir, leurs mains enlacées qui semblaient représenter une alliance indissoluble. Elle contempla la photo de famille dans le cadre en argent : elle avec Giovanni bébé dans les bras, Ettore qui lui entourait la taille et serrait la main d’une petite Susanna, la sœur d’Ettore avec son mari et leurs deux enfants plus grands, et au centre, ses parents à lui. En arrière-plan, les collines vertes de Toscane, la maison de campagne de ses beaux-parents où elle ne s’était jamais sentie à l’aise. C’était le jour de la première communion du neveu – elle qui n’avait pas de famille, qui avait refusé de faire baptiser les enfants. Elle était si jeune sur cette photo. Sa gorge se noua.

À quoi bon tous ces efforts pour être une bonne mère, une traductrice sérieuse, une amie, une tante, une fille, une belle-fille, une femme, si elle n’avait pas été capable de se faire aimer de son homme ? Oui, elle en avait conscience, c’était absurde de jeter sa vie aux orties pour la seule raison que son mari la trompait avec une autre. Oui, c’était un affreux cliché, une ridicule petite tragédie bourgeoise, son mari entretenait simplement une liaison avec une collaboratrice, et pourtant ces sentiments étaient réels, douloureux, affreux. Comme si Ettore et cette femme lui arrachaient quelque chose d’elle-même, de son corps. Elle alluma l’ordinateur et tenta de chasser ces pensées pour se concentrer sur le texte. Que faire lorsque votre monde commence à s’écrouler ? Moi je pars me promener et si c’est mon jour de chance, je trouve des champignons. Ainsi débutait le passionnant essai de l’anthropologue Anna Tsing. Elena s’y plongea à corps perdu, elle aimait chercher les mots, retourner les phrases pour en restituer le sens exact. Et si le sujet la touchait de près, elle y mettait quelque chose d’elle-même. Le monde s’écroulait, mais rares étaient ceux qui avaient le courage de le dire.
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Ettore fut réveillé par un bruit de clés dans la serrure. C’étaient Susanna et Giovanni qui rentraient de l’école.

« Papa, qu’est-ce que tu fais à la maison ? s’étonna sa fille en jetant son sac à dos dans un coin.

— Je me suis endormi… désolé, aujourd’hui j’ai terminé tôt.

— Où est Maman ? s’enquit Giovanni.

— Je ne sais pas, je pensais qu’elle était avec vous. »

Le garçon se déchaussa et sauta sur le canapé.

« C’est drôle de te voir ici, pourquoi il y a tout ce désordre ? lui demanda-t-il en l’embrassant. Ça te dit de faire une partie de scopa ? »

Ettore sentit une odeur de papier, de colle et de courses dans la cour de récréation. L’odeur de l’école.

« Tu n’as pas de devoirs pour demain ?

— Si, mais j’ai pas envie de les faire tout de suite, d’abord on joue, allez !

— D’accord. Mais ta sœur fait toujours ça, jeter son sac comme un déchet nucléaire et aller s’enfermer dans sa chambre ? »

Giovanni acquiesça.

« Parfois elle est pas très sympa, Maman m’a dit que c’était normal, que je dois être patient parce que c’est une adolescente. »

Il prononça ce mot comme s’il s’agissait de quelque chose à manipuler avec précaution. « Elle est très préoccupée par ses cheveux. »

Son père le regarda sans comprendre.

« Va chercher les cartes. »

Ils firent plusieurs parties, jusqu’au moment où Susanna sortit de sa chambre pour demander à son père de lui faire répéter une leçon d’anglais. Giovanni fit ses devoirs, puis ce fut l’heure du dîner, mais toujours aucune trace d’Elena. Son portable était éteint. Ettore tenta de joindre quelques-unes de ses amies, personne ne l’avait vue de la journée. Ce n’était pas son genre de disparaître sans donner de nouvelles, et en laissant tout ce désordre à la maison. Il essaya de ne pas trop s’inquiéter. À huit heures, son ami médecin lui téléphona pour lui communiquer les rendez-vous pour les analyses de sang et le scanner. « Quand tu auras fait tous les examens, viens me voir, conclut-il.

— Elena n’est pas rentrée, l’informa Ettore. C’est curieux, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle », répondit son ami.

Susanna arriva sur ces entrefaites. « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? J’ai faim. »

Ah oui, le dîner, il n’y avait pas pensé. Il alla dans la cuisine et farfouilla dans le frigo. « Je vous fais des pâtes au thon et des poivrons au four.

— Ok, mais dépêche-toi, sinon on va se coucher trop tard à cause de toi.

— Depuis quand on s’adresse à son père de cette façon ? Et s’il vous plaît, rangez-moi ce bazar dans le salon.

— Mais ce n’est pas nous qui avons mis ce désordre. » Susanna haussa les épaules et retourna dans sa chambre.

Ettore n’avait pas la force d’insister. Pendant ce temps Giovanni sautillait, la musique à fond.

« Qu’est-ce que tu fais, tu t’entraînes ?

— Papa, je m’entraîne pas, je danse. »

La sonnerie d’un texto. Chéri, comment ça va ? Tu as retrouvé l’usage de la parole ? Ce n’est pas tant cela qui m’importe que tes baisers. Excuse-moi pour tout à l’heure, tu m’as énervée.

Dès que l’eau commença à bouillir, Ettore jeta les spaghettis.

« Va dire à ta sœur qu’on mange dans dix minutes, et s’il vous plaît mettez la table. »

 

La vie de famille lui semblait parfois extérieure, comme une sorte de piscine dans laquelle il entrait et dont il sortait. Claudia… Il avait envie de la voir, de la serrer contre lui.

Il goûta un spaghetti, prépara une sauce avec l’eau de cuisson, le thon, le zeste de citron et beaucoup de parmesan, égoutta les pâtes un peu al dente et les mélangea dans le wok. Pendant ce temps, il sortit les poivrons du four, avant de se rendre compte qu’il n’y avait pas de pain. Ni de lait pour le petit déjeuner. Il commençait à s’inquiéter de la disparition d’Elena. Il repensa à ce qui lui était arrivé au bureau, au fait que son cerveau s’était d’une certaine façon rebellé, craignit d’avoir quelque chose de grave. Il travaillait beaucoup, était souvent préoccupé, le secteur du bâtiment ressemblait à une zone de guerre, terre de conquête mais aussi de risque, de compromis, et depuis quelque temps les choses changeaient en profondeur. Il s’agissait d’un phénomène souterrain, dont on ne pouvait parler, mais le système dans son ensemble montrait des signes de dysfonctionnements inquiétants. On avait beau continuer à faire comme si rien n’avait changé, tout le monde savait que c’était faux. Impossible de croître à l’infini et donc de construire à l’infini, du moins pas comme on l’avait fait jusqu’alors.

Il apporta la poêle à table, servit les enfants. Des gestes quotidiens, toujours identiques, qu’accomplissait généralement sa femme. Lui cuisinait uniquement en fin de semaine, quand ils invitaient des amis à dîner, pas pour nourrir ses enfants chaque jour que le bon Dieu faisait.

« Bonnes ces pâtes, Papa, dit Susanna, bien meilleures que celles de Maman.

— Mais elle est où, Maman ? demanda Giovanni. Pourquoi elle rentre pas ?

— Je ne sais pas, répondit son père, elle avait peut-être prévu quelque chose avec ses amies et elle aura oublié de me le dire. »

Un doute l’assaillit : et si elle l’avait prévenu et qu’il avait oublié ? Si véritablement son cerveau était en train de partir à la dérive ? Il vérifia, il n’avait reçu aucun message.

Il débarrassa la table pendant que les enfants se mettaient en pyjama. C’était étrange de se retrouver sans elle, de ne pas savoir où elle était. Il alla dans la chambre de Susanna, dans son monde d’amies, de chanteurs pop qu’il n’avait jamais entendus, de licornes, de flamants roses, de phrases prises dans les chocolats Baci Perugina, de photos Polaroïd, pas un centimètre de libre sur les murs, un tas de vêtements en boule par terre, le bureau englouti sous les livres, les feutres, les feuilles, les découpages et les cahiers.

« Mais comment tu fais pour vivre dans ce bazar ? lui demanda Ettore.

— Papa, on ne va pas recommencer. On en a parlé cent fois. Ce week-end je range tout, promis.

— Tu n’aurais pas reçu un message de Maman, par hasard ? »

Susanna vérifia son téléphone. « Non, rien. Tu es inquiet demanda-t-elle en bâillant. Désolée, j’ai sommeil, demain j’ai un contrôle de sciences, il faut que je dorme. Bonne nuit Papa », dit-elle en se glissant entre les draps.

Giovanni était encore debout, en pleine forme.

« Papa, on fait un peu de lutte ? »

Ettore n’en avait aucune envie. Il le prit dans ses bras, le chatouilla un peu et le jeta sur le lit.

« Et maintenant on dort ! » ordonna-t-il en faisant la grosse voix. Le garçon riait. Puis tout à coup il devint sérieux.

« J’espère vraiment que Maman sera là à mon réveil, dit-il.

— Certainement, tu verras. »

Il lui donna un baiser et éteignit la lumière.

« Papa ?

— Dis-moi.

— Si j’arrive pas à dormir, je peux venir dans ton lit ?

— Bien sûr que tu peux, mais tu verras, tu vas t’endormir tout de suite. »

 

La maison plongea dans le silence. Ettore alla s’asseoir sur le canapé et alluma la télévision. Il écrivit un message à Claudia, tenta d’appeler Elena mais son téléphone était toujours éteint. Il repensa à la façon dont elle l’avait regardé le matin : un regard chargé de douleur et de reproches qu’il n’avait pu soutenir. Il décida de ranger le désordre laissé par sa femme et remarqua qu’elle avait emporté l’ordinateur. Il remit dans l’armoire ce qu’elle avait jeté pêle-mêle sur le lit, avec l’impression de ressentir sa colère, les gestes brusques de celle qui prend une décision au dernier moment. Puis il s’assit, souleva l’oreiller pour attraper son pyjama et trouva le message. L’écriture était incertaine, hâtive. « Je prends quelques jours, je dois réfléchir. Je t’ai vu avec elle. C’est très douloureux. Pourquoi tu m’as fait ça ? »

Ettore soupira. Il savait que cela devait arriver tôt ou tard et en éprouva presque un sentiment de soulagement. La bulle avait éclaté.
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L’indétermination, la nature imprévisible du temps, a quelque chose d’effrayant, mais penser la précarité permet de comprendre que l’indétermination rend aussi la vie possible. Si tout cela semble étrange, c’est uniquement parce que nous avons grandi, pour la plupart d’entre nous, avec des rêves de modernisation et de progrès.

 

Je veux rencontrer cette femme, songea Elena en se levant de son bureau pour aller faire chauffer de l’eau. Il lui arrivait souvent de tomber amoureuse des écrivaines dont elle traduisait les œuvres. Ce corps-à-corps avec les mots qui pouvait durer plusieurs mois créait une intimité surprenante entre elle, la pensée de l’autrice et l’écriture véhiculant cette pensée. Il lui semblait parfois que ces femmes se trouvaient là, juste à côté, qu’elles posaient une main sur son épaule pour l’encourager. Mais cette fois le courage ne lui suffirait pas. Elle ne réussissait à penser à rien d’autre, les imaginait ensemble, les voyait s’enlacer, se jeter sur un lit, se lancer des regards entendus au bureau, déjeuner, boire un café, s’effleurer le genou sous la table, rire… elle avait l’impression de devenir folle, de perdre le contrôle.

 

Elle se sentit prisonnière de cette maison qui était la leur, l’appartement familial qu’ils avaient choisi, acheté, meublé, où ils avaient conçu et élevé deux enfants, fêté leurs anniversaires, s’étaient querellés, avaient fait l’amour, dix mille lessives, vingt mille vaisselles, où ils s’étaient peut-être imaginés vieillir. Tout lui sembla tellement absurde et insensé, comme s’il ne s’agissait pas d’elle-même mais qu’elle s’observait de l’extérieur, petite femme de quarante-cinq ans trompée par son homme comme tant d’autres. Elle aurait voulu briser les assiettes, arracher les tableaux, se taper la tête contre le mur. Elle n’en était pas capable. Quelque chose en elle la retenait. Comme si une corde nouée autour de son corps l’empêchait de bouger les mains et les pieds. Pourquoi n’avait-elle pas hurlé au moment où elle avait compris ce qui se passait ? Pourquoi n’avait-elle pas fait une scène au bureau d’Ettore, défendu leur relation ?

Elle regarda le livre ouvert sur sa table, l’écran de l’ordinateur, les feuillets dispersés, le dictionnaire, les étagères remplies par les récits lus pendant toutes ces années, qui avaient formé une barrière protectrice autour d’elle. Une défense, un refuge mais aussi une prison. Elle s’était demandé tant de fois pourquoi elle ne s’autorisait pas à écrire. Pourquoi elle se cachait derrière les mots des autres alors qu’elle regorgeait d’histoires notées depuis ses vingt ans dans un petit carnet noir à la couverture rigide. Tout était resté enfermé en elle pour terminer dans le gouffre de cette douleur insurmontable, la mort de sa mère, où son mariage était en train de sombrer lui aussi.

Elle s’arracha à ces pensées qui la paralysaient comme du venin, prit une valise, y jeta en vrac quelques vêtements et chaussures, retourna dans son bureau, emporta l’ordinateur, l’essai qu’elle était en train de traduire et les trois livres qu’elle avait commencés. Elle s’arrêta devant les chambres des enfants. Avant que la nostalgie et la culpabilité ne la fassent revenir sur ses pas, elle leur envoya un baiser, attrapa une des peluches de Giovanni, prit une écharpe de Susanna et la mit autour du cou. Puis elle entra dans sa chambre, défit le lit qu’elle avait fait quelques heures plus tôt, respira le pyjama de son mari et sentit cette odeur de sueur et d’après-rasage qu’elle connaissait par cœur, donna un coup de pied dans les espadrilles bleues qu’il utilisait comme pantoufles – elle les avait achetées des années auparavant sur un petit marché de Minorque. Où était passé l’homme qu’elle aimait ?

Elle jeta les clés de la voiture et de la maison de campagne dans son sac, se retourna pour regarder le salon, prit les coussins et les housses du canapé et les lança en l’air. Ça suffit, ça suffit, se répétait-elle, les yeux embués. Puis elle sortit en claquant la porte, priant pour ne rencontrer personne dans l’escalier ou dans la rue, mit ses lunettes de soleil, monta dans la voiture et démarra.

 

Elle alluma la radio. Ouragans, tremblements de terre, incendies, guerres, épidémies mettaient le monde à feu et à sang tandis qu’un homme politique se déclarait terriblement préoccupé par les alliances gouvernementales et la perte d’identité nationale. Comment l’humanité avait-elle pu tomber aussi bas ? Ne méritait-elle pas de disparaître de la surface de la Terre à force de tant de stupidité ? Il y avait de la circulation sur le périphérique, Elena dut rouler au pas, tremblant à l’idée de tout quitter. À peine sortie de la ville, elle éteignit la radio et décida de ne pas prendre l’autoroute, elle aimait conduire et voulait profiter du paysage. Comment avait-elle pu tolérer l’infidélité de son mari, son éloignement progressif et inexorable ? Comment pouvaient-ils continuer à dormir ensemble, assister aux déjeuners de famille, planifier des vacances ? Elle pensa aux mains d’Ettore lorsqu’il conduisait ou cuisinait, des mains qui savaient faire tant de choses, et dut se retenir pour ne pas se remettre à pleurer.

 

La via Flaminia commença à bifurquer, Elena ralentit, les aires de stationnement d’urgence sur les bas-côtés étaient jonchées d’immondices et au milieu des prostituées, africaines pour la plupart, s’abritaient du soleil sous des parapluies défoncés, s’asseyaient sur des sièges défoncés, dormaient dans des lits défoncés. Une grande tristesse l’envahit, un sentiment d’épuisement. Elle aurait voulu s’arrêter et discuter avec l’une d’entre elles, mais le courage lui manquait, comme toujours. Au diable, se dit-elle. Elle gara sa voiture sur une de ces aires sordides et descendit. Il flottait une odeur de feuilles séchées, une chaleur suffocante. Elle s’approcha d’une femme qui fumait sous un arbre et parlait sur son portable dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle se sentait gênée, que faisait-elle là ? Et si une voiture s’était arrêtée ? Que dirait-elle à cette femme ? Elle songea à repartir mais la prostituée, qui avait terminé sa conversation, s’adressa à elle sur un ton agressif, avec un étrange accent romain :

« Oh, mais tu vois pas que j’travaille ? Fous le camp ! »

Elle était grande, portait un minishort qui laissait découvertes ses jambes brunes et fermes, et un haut rouge à paillettes qui lui moulait les seins. Elena fut ébahie par sa coiffure, une architecture de cheveux qui s’enroulaient sur sa tête comme une tour de Babel.

« Excusez-moi, dit Elena, est-ce que vous m’offririez une cigarette ?

— Mais regarde-la… tu dois venir m’en taxer une justement à moi, que j’suis morte de faim ?

— Oui, vous avez raison, en général je ne fume pas, mais j’en ai eu envie, tout à coup.

— T’es folle ? Tu t’es échappée de la communauté là-derrière ? lui demanda la femme en indiquant un point au loin. Elle me vouvoie en plus… il faut toujours que ça tombe sur moi !

— Non, je ne suis pas folle, c’est juste que… je me sens très mal.

— Allez, tiens. Mais si quelqu’un se gare, tu dois disparaître comme le vent. Tu sais l’allumer, au moins ? »

Elena acquiesça. « Je fumais quand j’étais jeune, et puis les enfants, l’âge… bref j’ai arrêté.

— J’voudrais arrêter, elles coûtent trop cher ces cigarettes et les paquets, ça craint vraiment avec ces photos de poumons noirs, mais après j’y pense et qu’est-ce qui me reste ? Qu’est-ce que je fais pendant tout le temps où je suis ici à attendre que quelqu’un m’emmène ?

— D’où viens-tu ? demanda Elena.

— Du Mali. Tu sais où c’est ? Non parce que personne sait jamais où c’est. Les autres, elles sont toutes nigérianes.

— Oui, je sais où se trouve le Mali, j’ai traduit un jour un livre d’une écrivaine malienne.

— Je savais que t’étais quelqu’un qui a étudié, ça se voit au visage… et comment il était, ce livre que t’as traduit ?

— Triste.

— Comme notre vie à toutes, dit la femme en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu veux, quand tu nais dans un village dans le trou du cul de l’Afrique, c’est pas que tu peux t’attendre à je ne sais quoi… j’aurais dû le comprendre dès le début, et pourtant…

— Pourtant ?

— Je m’suis fait avoir. L’Europe, l’Italie, le travail… regarde où j’ai terminé, une putain sur un tas d’immondices, dit-elle en écartant les bras. Voilà ma maison ! Belle, hein ? »

Elena sentit que la tête lui tournait, ce devait être cette cigarette. Elle s’appuya sur l’épaule de la prostituée pour ne pas tomber, sentit son odeur, une odeur de bois et de sueur, de parfum acheté sur un étal de marché. Sans le vouloir, elle avait glissé dans ses bras et sanglotait à présent comme une petite fille.

« Laisse-moi deviner… ton mari, il en a une autre… j’espère au moins qu’il va pas aux putes. » La femme éclata de rire, un rire puissant, sonore, qui faisait trembler sa poitrine et cette tour de cheveux. « Excuse, chérie, mais je vois de tout. »

Elena leva les yeux, essuya ses larmes du revers de la main, renifla et se mit à rire à son tour.

« Il y a des hommes qui peuvent être gentils aussi, mais la vérité c’est qu’ils pensent qu’à une chose. Y compris ceux qui jouent aux religieux, comme dans mon pays… et même c’est les pires. Allez, te laisse pas abattre, tu verras que toi aussi tu vas te trouver un beau fiancé.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda Elena.

— Rokia, mais ici on m’appelle Lisa, et ça me déplaît pas. C’était un de mes premiers clients, tu sais comment c’est, je lui faisais penser à quelqu’un, une ex, va savoir. » Et de nouveau ce rire explosif, contagieux.

« Tu n’as pas peur des maladies ?

— Je suis forte, moi, dit-elle en montrant ses muscles, j’essaie de faire attention comme je peux. Pour l’instant, je touche du bois, je crois que ça va.

— Tu as quel âge ?

— Vingt-trois ans. »

Vingt-trois ans et déjà tant de vies, songea Elena.

Une voiture klaxonna.

« Ah, voilà Antonio, ponctuel comme un Suisse, désolée chérie, tu dois y aller. Fais-toi une raison, les hommes sont comme ça, te laisse pas abattre », conclut Lisa en réajustant son haut. Elles n’eurent le temps de rien, même pas de se dire au revoir. Elena regagna sa voiture et laissa la place à Antonio. Elle continua d’observer la femme dans le rétroviseur jusqu’à ce que la route bifurque.

Te laisse pas abattre… Les mots résonnaient dans sa tête. Rokia avait raison, elle ne devait pas se laisser aller. Elle mit la musique plus fort, ouvrit grand la fenêtre, pressa le pied sur l’accélérateur et se mit à reprendre à tue-tête une chanson d’Eddie Vedder qu’elle aimait particulièrement. Society, you’re a crazy breed. I hope you’re not lonely without me… Le vent lui ébouriffa les cheveux.
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Il sentit quelque chose de chaud bouger à côté de lui et se demanda ce que c’était, avant de se souvenir de Giovanni, qui s’était probablement faufilé dans le lit sans qu’il s’en aperçoive. Il le serra dans ses bras, respira son odeur de propre, caressa sa peau douce et ce corps d’enfant qui suscitait en lui un sentiment poignant, presque douloureux.

« Papa, il n’y a plus de lait ! » Il entendit la voix de Susanna depuis la cuisine.

La réalité le rattrapait toujours quelques instants avant qu’il ne soit prêt à l’affronter. Sa femme était partie. Il ne pouvait pas lui en vouloir, évidemment, mais il se sentit contrarié. Il comprit qu’il aurait voulu lui raconter ce qui s’était passé la veille au bureau, mais savait qu’après quelques jours il n’en serait plus capable. Un secret de plus irait se déposer sur le socle de leur relation, qui la ferait sombrer encore davantage.

« J’arrive ! cria-t-il à sa fille. Giovanni, réveille-toi, tu dois aller à l’école », dit-il en lui secouant délicatement l’épaule.

De quel droit perturbait-il le sommeil d’un enfant ? Il y avait quelque chose de sacré dans cet abandon, le secret inviolable de toute personne. Il n’avait jamais voulu dormir avec Claudia, ne sachant si c’était davantage par réticence à la regarder ou à être regardé, et pourtant son corps lui semblait beaucoup plus accessible que celui de sa femme.

Giovanni ouvrit les yeux. « Papa, je suis trop fatigué, dit-il avant de se lever d’un bond. Maman est rentrée ? »

Ettore aperçut un éclair de terreur dans ses yeux. « Non, répondit-il avec la plus grande douceur possible, elle est partie pour quelques jours, mais ne t’inquiète pas, je suis ici avec toi.

— J’ai fait un drôle de rêve, poursuivit Giovanni. Il y avait une maison avec un sol en terre et des arbres poussaient à l’intérieur. C’était une très belle maison, elle plaisait beaucoup à Maman aussi. Sur un des arbres, il y avait un nid et des oiseaux dedans. Ils chantaient tout le temps, sauf la nuit. Tu imagines, c’est bizarre… n’empêche que ce serait beau, ajouta-t-il, une maison-forêt avec des animaux, moi j’aimerais bien y vivre !

— Oui, ce serait beau. Mais maintenant va te laver le visage et t’habiller, on va prendre le petit déjeuner au bar. »

Le garçon le regarda d’un air résigné et se traîna hors du lit.

Ettore passa sous la douche. Il sentit le sol se dérober sous ses pieds, comprit qu’il était en train de se perdre, mais s’occuper des enfants lui ferait du bien. Plus facile de rester avec eux, d’être un père, que de décider quel rôle jouer auprès d’une femme après tant d’années – il n’existait pas de lois naturelles pour cela, et il n’y avait plus de lois culturelles. Son père ne s’était probablement jamais posé la question et sa mère avait accepté de rester à ses côtés malgré les infidélités dont tout le monde était au courant mais personne ne parlait jamais. Il sortit de la douche, se rasa soigneusement, appliqua son après-rasage et alla s’habiller dans la chambre.

« Vous êtes prêts ? » cria-t-il.

Giovanni était encore en slip, occupé à mettre les Barbie en rang.

« Mais tu n’es toujours pas habillé ? protesta son père.

— Papa, je sais pas quoi mettre.

— Je te rappelle que tu as neuf ans. Allez ! l’exhorta-t-il en ouvrant l’armoire. Un pantalon, une chemise, un slip propre, on ne va pas en faire toute une histoire ? Ne m’oblige pas à me fâcher.

— Le placard parlant a perdu la tête », dit Giovanni, encore plongé dans son jeu.

Cette histoire de Barbie… Pendant des années, Elena et lui s’étaient demandé quoi faire. Depuis qu’il avait appris à écrire au Père Noël, Giovanni n’avait demandé que des Barbie, des Winx et des poneys. Jamais un train, une pelleteuse, des Lego. Ils avaient passé des soirées entières à se concerter pour savoir comment se comporter. Ce garçon si différent de ce qu’il s’était imaginé lui avait donné une leçon très précieuse : son fils était libre d’exprimer sa nature, ce qu’on ne lui avait pas permis, à lui. Il avait eu du mal à le comprendre au début : pourquoi Giovanni ne voulait-il pas jouer aux cow-boys et aux Indiens, comme lui avec ses camarades quand il était petit ? Pourquoi était-il totalement indifférent au foot ? Cet enfant avait remis en question son idée de la paternité, de ce qu’il fallait transmettre, enseigner et faire ensemble. Ettore l’avait observé avec stupéfaction reproduire, un foulard sur la tête, les mouvements de la princesse de La Reine des Neiges à son arrivée au palais de glace. Et il avait dû reconnaître qu’il était très beau.

Giovanni avait enfin terminé de s’habiller et Susanna était prête elle aussi. Sa fille qui était en train de changer de peau, le corps chaque jour différent, les jambes qui s’allongeaient, les pieds qui prenaient sans arrêt une pointure de plus. Elle devenait une jeune fille et il éprouvait une gêne étrange face à ses changements, fermant délicatement la porte de la salle de bains qu’elle laissait systématiquement ouverte, comme sa mère. Lorsqu’ils s’étaient connus, Ettore regardait Elena se laver, l’observait à travers la vapeur, se glissait parfois sous la douche et la prenait debout, soulevant son corps léger qui glissait entre ses mains. C’était il y avait un siècle, lui semblait-il : où exactement s’étaient-ils perdus ? Où était passée la femme qu’il avait aimée ? Devant lui, deux enfants bien habillés, le sac à dos sur les épaules, prêts pour une journée loin de leurs parents qui les avaient peut-être conçus précisément sous l’une de ces douches.

Ils descendirent au café en dessous de chez eux, le vieux bar de quartier, vide et plongé dans la pénombre. Derrière le comptoir, Dino, qui paraissait être là depuis mille ans, Marco, qui faisait le café, et Maurizio, qui passait la journée à préparer méticuleusement les sandwiches. Ettore aimait ce lieu, il espérait que personne n’aurait jamais l’idée de le fermer ou de le rénover.

« Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Dino sans les saluer – les politesses n’étaient pas son fort.

— Pour moi un pain au chocolat, dit Giovanni.

— Un croissant, bougonna Susanna sans conviction.

— Est-ce que par hasard Elena est passée hier ? demanda Ettore.

— Non, j’pense pas », répondit Marco.

Dino confirma d’un signe de tête.

 

« Papa, mais pourquoi tu aimes tellement ce café ? demanda Susanna dès qu’ils furent sortis. Ils ont les pires croissants de Rome et puis ça me fiche le cafard. C’est tout sombre à l’intérieur, ça manque d’air.

— Peut-être qu’un jour tu découvriras le sens du mot nostalgie.

— Perle de sagesse numéro 998, merci Papa.

— Moi j’aime bien, intervint Giovanni, on dirait les cousins de la famille Addams.

— Exactement, c’est vraiment des losers, je parie qu’ils n’ont plus fait le ménage depuis cette époque.

— Ça suffit. À quelle heure rentrez-vous à la maison cet après-midi ? demanda Ettore.

— Moi je sors à deux heures mais je vais étudier chez mon amie Irene.

— Et toi ?

— Euh, à quatre heures et demie je crois… et ensuite je dois aller à la danse.

— Ok, je demanderai à Grand-Mère de venir te prendre.

— Non, viens toi, répliqua Giovanni avec une note de supplication dans la voix.

— On verra ce que j’arrive à faire, mais je ne peux pas te le promettre. »

Le garçon hocha la tête avant de s’éloigner avec sa sœur. Ettore les regarda marcher dans la rue jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin. Une sensation d’angoisse l’envahit. Il essaya de joindre Elena, rien. Que se passait-il ?

À cet instant seulement, il se rappela qu’il avait laissé son scooter au bureau la veille.
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Il était presque une heure lorsqu’elle arriva. Elle ouvrit le portail en bois, gara la voiture et s’arrêta au pied du hêtre roux. Cet arbre, elle le connaissait depuis son enfance. Les feuilles étaient en train de virer au pourpre, mais on voyait qu’il avait souffert de la chaleur. Elena appuya le front contre le tronc dur et rugueux : le contact lui communiqua une sensation de calme. Elle aimait cet arbre, un peu comme un vieil oncle bienveillant chez qui l’on va de temps à autre trouver une consolation. Elle entra dans la maison. L’obscurité, la fraîcheur et une légère odeur d’humidité l’accueillirent, ainsi que plusieurs familles d’araignées. Elle ouvrit grand une fenêtre pour faire entrer l’air et la lumière, laissa ses affaires dans le salon et sortit dans le jardin. Les arbres commençaient à se flétrir, plus en raison du manque d’eau que du début de l’automne.

Cette considération n’avait rien de rassurant. Il suffisait de regarder autour de soi pour constater à quel point tout était en train de changer. Le long de la route, les incendies qui avaient ravagé la région pendant l’été avaient noirci des pans de colline entiers. Cela faisait des mois qu’il n’était pas tombé une goutte d’eau. L’herbe était sèche et jaunie, la terre assoiffée depuis trop longtemps pour réussir à se régénérer, et la chaleur trop intense pour ce début de saison. Un chêne était mort cet été. Elena s’approcha : comment une créature aussi puissante pouvait-elle succomber ? Elle posa les mains sur le tronc râpeux et y appuya l’oreille dans une tentative désespérée d’entendre quelque chose. Une colonne de fourmis grimpait le long des aspérités de l’écorce. Elena tourna le regard vers la vallée, la chaleur de l’après-midi blanchissait l’horizon, rendait les formes floues. Son corps, qui pendant des années n’avait été plein que de ses enfants, s’était vidé. Elle se rappelait cette sensation nette, à la naissance de Susanna, de ne plus être maîtresse de sa propre vie. Elle était passée à l’arrière-plan, ses enfants occupaient le devant de la scène. Sa tâche était de leur permettre de survivre tant qu’ils resteraient de petits êtres fragiles et sans défense, totalement dépendants d’elle. Une responsabilité écrasante. Puis, lentement, elle avait dû reculer de quelques pas pour les laisser grandir, occuper un espace qui avait été le sien. Les lois de la nature ont quelque chose de cruel : certaines créatures ne peuvent vivre qu’aux dépens des autres, comme des plantes parasites.

 

Elle s’était oubliée. Et son mari aussi l’avait négligée. Cette pensée l’accabla. Pourquoi ne l’avait-il pas soutenue ? Pourquoi, au lieu de redoubler d’amour, l’avait-il laissée seule face à cette mission épuisante qui consiste à rester femme tout en étant mère ?

Elle envisagea un instant d’aller prendre la tronçonneuse dans la remise pour abattre le chêne, ça lui ferait du bien d’avoir une scie entre les mains. Puis elle comprit qu’elle n’était pas d’attaque, elle laisserait cette tâche ingrate à quelqu’un d’autre. Elle songea aux enfants : que diraient-ils en ne la trouvant pas à la maison au retour de l’école ? Elle se demandait si elle réussirait, pour quarante-huit heures au moins, à ne pas penser à eux. À Ettore. Et surtout à Ettore avec cette femme…

Elle décida finalement de prendre la tronçonneuse. Elle ne s’en était jamais servie, la scie lui parut lourde. Après avoir vérifié que le réservoir était plein, elle enfila ses gants de travail et essaya de la mettre en marche. Le bruit assourdissant la fit tressaillir. Habituellement, un jardinier de la pépinière venait pour ces travaux plus difficiles. Elle s’approcha du chêne, chercha une position confortable et stable, alluma l’engin et l’appuya contre le tronc. Des milliers de copeaux explosèrent dans toutes les directions et elle eut à peine le temps de fermer les yeux pour éviter de se blesser. Elle se sentit ridicule, éteignit la machine, la jeta dans le coffre avec les gants et, à genoux devant l’arbre, lui demanda pardon, car la colère et la haine ne sont jamais une solution. Même un arbre mort mérite d’être célébré. Exactement comme un amour qui se meurt…

 

Elle décida de reprendre sa voiture pour aller faire quelques courses au village. Ce paysage lui était si familier, et pourtant elle eut l’impression de ne pas le reconnaître, comme le pressentiment d’une catastrophe irrémédiable. Devant elle s’ouvrait une gigantesque excavation, prélude à un nouveau scandale immobilier : des rangées de maisons sans grâce, ciment et toits de tuiles en faux style rural, où tant de petites familles iraient chercher un bonheur illusoire. La vallée, en particulier le versant situé dans le Latium, avait été dévastée par une frénésie de construction insensée. Elle traversa le pont sur le Tibre, ce misérable cours d’eau dont le qualificatif de fleuve sonnait comme une offense à sa mémoire. Les berges étaient jonchées de pierres et de plantes sauvages et se touchaient presque, il aurait suffi de quelques foulées pour passer d’un côté à l’autre.

Elle s’arrêta au supermarché, juste à la sortie du village. Elle faisait la queue devant la caisse lorsqu’elle entendit son prénom.

« Bonjour Elena.

— Ada ! s’exclama-t-elle, surprise.

— Quel bon vent t’amène ?

— J’ai besoin d’embrasser les arbres.

— Laisse-moi t’embrasser aussi », dit la vieille femme en la serrant dans ses bras. Elle dégageait un parfum de fleurs anciennes, ses cheveux d’un blanc immaculé étaient ramassés en chignon. Elena la connaissait depuis son enfance. Ada travaillait comme médecin à l’hôpital où sa mère avait terminé ses jours. À la retraite, elle s’était retirée dans ce village pour se consacrer à la peinture, une de ses nombreuses passions.

 

La mère d’Elena était morte quand elle avait dix ans. Elle n’avait jamais raconté à personne les souvenirs de ces jours restés enveloppés dans les brumes de sa mémoire, un gouffre dans lequel on pouvait plonger au moindre trébuchement et dont elle s’était toujours tenue à bonne distance. La peur infantile d’être en train de mourir elle aussi, le désir prohibé et violent de disparaître véritablement pour rejoindre sa mère au ciel ou à l’endroit où elle s’était retrouvée, l’envie de sauter dès qu’elle voyait une fenêtre ouverte. Tomber ou voler, quelle différence ? L’incapacité des adultes à appeler les choses par leur nom, la grande hypocrisie qui entourait la mort et, de ce fait, le renoncement à tout réconfort ou réponse à cette question mystérieuse : comment une mère pouvait-elle abandonner à jamais sa petite fille ? Les nuits d’insomnie chez les oncles et tantes qui s’étaient occupés d’elle, le sentiment de culpabilité, la honte d’être différente et le serment de ne jamais au grand jamais avoir d’enfants. Ada avait été la première à apprendre sa grossesse, la première à qui elle avait pu raconter ce qui lui était arrivé.

 

« Dis, pourquoi tu ne viendrais pas dîner chez moi demain soir et tu me racontes un peu ? Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vues, suggéra Ada. Il fait un froid de canard ici, on se croirait dans une glacière. »

Elena réfléchit un instant, elle avait besoin de se retrouver seule, redoutait de s’infliger d’autres souffrances en faisant sortir la douleur. Mais impossible de se cacher avec Ada, elle ne l’avait jamais fait.

« D’accord, demain huit heures. J’apporte le vin, dit-elle en montrant les bouteilles dans son panier, et les châtaignes d’importation.

— Entendu alors, je t’attends. »

Elle passa l’après-midi à s’occuper du jardin. L’été l’avait littéralement dévasté. La terre était tellement dure et sèche qu’elle n’arrivait même pas à planter la pelle pour la remuer un peu et se retrouva rapidement avec deux ampoules aux mains malgré les gants de jardinage. Elle vérifia l’état du puits, le niveau d’eau n’avait jamais été aussi bas. Elena se sentait en harmonie avec les plantes assoiffées : comme un buisson de lavande, un laurier ou un romarin, elle devait creuser de plus en plus profondément pour trouver les ressources nécessaires à sa survie. Qui avait le plus besoin d’eau ? Les roses ou le jasmin ? Et les arbres, comment apaiser leurs brûlures ?

Elle contempla le ciel bleu, pas le moindre nuage à l’horizon. Lorsque les pluies s’abattraient, elles seraient impétueuses et dévastatrices, glissant sur l’argile et emportant tout avec elles, même ce qui aurait dû rester ancré dans le sol. En dépit de la sueur, Elena se sentait mieux, moins en proie à ses angoisses.

Elle se doucha en veillant à utiliser le moins d’eau possible, puis s’habilla et alla s’asseoir dans le jardin. Elle fut prise d’une furieuse envie de fumer et repensa à cette femme malienne rencontrée le matin. Où dormait-elle ? Avait-elle un lieu à elle, ou bien sa vie n’était-elle qu’une errance d’une voiture, d’un matelas à l’autre ? Elena n’arrivait pas à le concevoir. Elle contempla la vallée du Tibre depuis son versant ombrien, le panorama qu’elle préférait. Malgré tout, elle parvenait encore à éprouver quelque chose, de la gratitude, un sentiment d’appartenance. Elle pensa à ses enfants, imagina Ettore leur préparant à dîner, songea au livre qu’elle était en train de traduire, à l’inventivité qu’il faudrait déployer pour continuer à vivre sur une planète en ruine. Elle alla se coucher tôt après un repas léger et dormit d’un sommeil profond, pour la première fois depuis longtemps.
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Il prit l’autobus pour se rendre au bureau, ce qu’il ne faisait plus depuis des années. Il regardait autour de lui d’un air hagard. Où allaient-ils, tous ces gens, que faisaient-ils dans la vie ? Le bus bondé avançait par à-coups dans la circulation. Ettore voyait dans cette proximité forcée avec ses semblables, qu’à vrai dire il ne considérait pas entièrement comme tels, une violation absurde de sa sphère privée. Sentir l’odeur d’un inconnu qu’on ne reverra plus jamais, cela n’avait aucun sens. Il eut soudain l’impression d’étouffer et descendit pour continuer à pied. Aucune envie d’aller au bureau, d’affronter le regard des collègues, les questions qu’il devinait mais que personne ne lui poserait. Son seul motif de soulagement, c’était Claudia, sans elle il n’aurait jamais trouvé le courage.

Il arriva en sueur après cette marche sous une chaleur inhabituelle et se faufila directement dans son bureau. Son cœur battait trop vite. À nouveau l’idée qu’il se passait quelque chose de terrible à l’intérieur de son corps. Il avait du mal à respirer. Au travail, Ettore entendait souvent parler de burn out, mot qu’il avait toujours trouvé laid et ridicule. Était-ce en train de lui arriver également ? Mais pourquoi ? Les affaires n’allaient pas plus mal que d’habitude, au contraire. Non, il s’agissait d’un phénomène plus fuyant, plus insidieux. Le mot « effondrement » lui venait souvent à l’esprit.

Il répondit à quelques mails, regarda l’agenda et l’accumulation de rendez-vous, les voyages à faire, les personnes à rencontrer, les contrats à clôturer ou à lancer, les administrations à affronter, la bureaucratie. Tout lui semblait pesant, compliqué, ingérable. Il avait l’impression que plus rien n’avait de sens, un peu comme si on se retrouvait avec la peau d’un fruit dont on aurait consommé la chair. Un mois à peine après son retour de vacances, il se sentait déjà exténué.

Claudia entra pour apporter des documents.

« Salut. Tu as une drôle de tête… tu ne te sens pas bien ?

— Pas trop, à vrai dire. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai peur d’être malade.

— Ça s’appelle de l’hypocondrie, ça peut être un effet secondaire du stress. Tu verras, tu feras les analyses et tu t’apercevras que ce n’est rien. Tu es simplement fatigué et préoccupé. Tout ira bien.

— Si tu le dis.

— Reste un peu avec moi, je te fais tout passer », ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Elle savait toujours trouver le mot juste. La vie de Claudia lui semblait tellement plus simple que la sienne, d’une certaine manière cela le rassurait. Elle était tombée amoureuse d’un homme marié, la meilleure façon de se protéger. Efficace, discrète, elle ne lui demandait rien d’autre qu’un peu de son temps. Mais lui, quels sentiments éprouvait-il ? Quitterait-il un jour sa femme et ses enfants pour vivre avec elle ? Il évitait soigneusement de se poser la question, connaissant la réponse. Jusqu’à présent, la situation était restée en suspens. Mais à présent les choses se précipitaient.

« D’accord, j’essaie de faire vite. Promis. »

Les engagements de la journée prirent alors le dessus. Une accumulation de réunions, coups de téléphone, tracas, problèmes, un manque de professionnalisme généralisé. Il avait l’impression de devoir tout arranger, tout contrôler. Par chance, il ne perdit pas l’usage de la parole comme la veille et réussit, non sans effort, à faire son travail. Lorsque Claudia vint frapper à sa porte, il était déjà cinq heures. Il refit surface, comme émergeant d’un marécage. Il avait oublié d’appeler sa mère pour lui demander de passer chercher Giovanni et attrapa le téléphone.

« Maman, excuse-moi, Giovanni… le cours de danse, dit-il d’une voix angoissée.

— Chéri, si on devait t’attendre… nous sommes dans le vestiaire du gymnase. Je ne voudrais pas t’accabler, mais ton fils était très déçu. Et ta femme, elle est passée où ? À quelle heure tu rentres à la maison ? Parce que moi aussi j’ai ma vie, tu sais.

— Merci Maman, se contenta-t-il de répondre, je rentre pour le dîner. Dis à Giovanni que… non, laisse tomber. À plus tard. »

Toujours à naviguer d’un sentiment de culpabilité à l’autre. Sa mère. Il enviait parfois Elena d’être orpheline, même s’il n’avait jamais eu le courage de le lui dire.

« Alors ? Viens, sortons, j’ai besoin d’air », suggéra Claudia comme si de rien n’était.

 

Ils partirent ensemble à scooter. Ettore sentait ses seins contre son dos, il était excité, ils n’auraient pas le temps de se promener. Il ne rêvait que de retrouver le corps de Claudia, quelque chose en elle l’attirait comme jamais auparavant, même lorsqu’il était plus jeune. Vieillir accroît l’urgence du désir, songea-t-il, tout devient plus précaire, plus fragile. À l’inverse, ces instants passés avec elle contenaient le monde entier, il n’y avait plus qu’eux deux, la réalité ne pouvait s’immiscer. Une chanson de De André lui vint à l’esprit, Comment fait cet amour qui, de l’angoisse de se perdre, est passé en un jour à la certitude de se retrouver… Il savait qu’il s’agissait d’une illusion, mais c’était précisément pour cela qu’il voulait la serrer contre lui.

« Qu’est-ce que tu peux bien me trouver, lui demanda-t-il tandis qu’ils montaient l’escalier menant à son petit appartement d’étudiant, je vieillis, et maintenant je deviens en plus anxieux et hypocondriaque. »

Deux pièces et une terrasse sur les toits. Cet espace si réduit contribuait à son plaisir, Ettore s’y sentait à l’abri, loin des rumeurs de la ville, un peu comme dans un nid au sommet d’un arbre.

« Encore cette histoire…, murmura Claudia, arrête de jouer les victimes. »

Ils étaient arrivés le souffle court après cinq volées d’escaliers. « Je ne veux plus rien savoir », dit-elle en l’embrassant.

Elle lui caressa la barbe, les cheveux, déboutonna sa chemise, son pantalon. Il ne s’était jamais senti à l’aise nu devant une femme mais avec elle, il n’éprouvait aucune gêne. La merveilleuse lumière d’un coucher de soleil romain d’octobre pénétrait dans la pièce, lui donnant des teintes dorées. La peau de Claudia aussi était dorée, et tiède, parfumée. Il passa la main sur la courbure de ses hanches, ferma les yeux et effleura délicatement l’intérieur de ses cuisses, jusqu’au sexe. Claudia était toujours humide. Il s’efforça de ralentir, de résister à l’envie de la pénétrer et de se perdre dans sa chaleur, tenta de penser à autre chose. En vain. Elle était là et il n’y avait qu’elle à cet instant. Son corps. Cette façon de s’abandonner, le plaisir qui jaillissait des profondeurs telle une vague des abysses, qu’il n’avait jamais connu et qui lui faisait peur. Il se laissa retomber sur le dos, à bout de forces.

« Tu es belle », lui dit-il au bord des larmes. L’avait-il jamais exprimé de cette manière à sa femme ? Il se redressa, la contempla longuement. Il aurait voulu lui dire quelque chose, la remercier, mais rien ne lui vint à l’esprit. Claudia regardait par la fenêtre, l’air triste. Ettore se leva, alla se rincer dans la salle de bains, s’observa dans le miroir, et quelque chose se perdit. Il avait suffi d’un instant : son regard dans le reflet avait vu un homme égoïste et insatisfait, incapable de se rendre heureux.

 

Il arriva à la maison à huit heures. L’atmosphère était tendue. Sa mère trépignait, impatiente de partir, elle allait être en retard pour sa partie de cartes ; les enfants étaient fatigués et affamés, il n’avait pas fait de courses.

« Bon, moi j’y vais, les enfants, à bientôt, dit la grand-mère. Susanna, termine ce devoir. » Elle attrapa son sac d’un geste un peu trop énergique. Sur le seuil, elle glissa à Ettore : « Il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Je ne crois pas, Maman.

— Tu as une drôle d’odeur.

— Je vais prendre une douche. Bonne soirée, dis bonjour à Papa », répondit-il en fermant la porte des deux mains.

Sa mère réussissait toujours à le déstabiliser, à le mettre à nu. Il ne pouvait y avoir de secrets entre eux, semblait-elle suggérer avec son regard inquisiteur, et ce qu’il faisait ne lui convenait jamais. Comme si elle l’accusait inconsciemment de tout le mal que lui avait fait son mari. À l’image de son père, Ettore trompait sa femme, lui aussi.

Il respira profondément. Giovanni boudait, Susanna était occupée devant son écran.

« Je me change et je vous prépare à dîner, d’accord ?

— Où est Maman ? demanda le garçon. Pourquoi elle rentre pas ? »

Ettore fit semblant de ne pas l’entendre et s’enferma dans la salle de bains. Son fils frappa, entra et s’assit par terre dans un coin, près du lavabo.

« Comment ça s’est passé à la danse ?

— Mal.

— Je ne te crois pas. Je sais que tu m’en veux, je suis désolé, mais je n’ai pas réussi à venir, j’avais une réunion de travail. » Morsure à l’estomac. « La prochaine fois j’y serai, promis. Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Rien, j’ai pas faim.

— Tu t’inquiètes pour Maman ? »

Giovanni acquiesça.

« Tu verras qu’elle reviendra. Tu sais, parfois les mamans aussi ont besoin d’être seules. Allez, lève-toi, Barychnikov, le chef va préparer quelque chose qui te rendra l’appétit. Tu as réussi à faire la double pirouette ? »

 

Ettore fouilla sur les étagères et dans le congélateur, il arrivait toujours à concocter un repas.

Ces gestes d’attention simples, concrets, lui faisaient du bien. Il suffisait de surmonter l’ennui initial. Il pouvait cesser de penser un moment, se concentrer sur des actes élémentaires qui avaient un début et une fin, des choses à faire de ses mains : couper, mélanger, frire, ajouter, malaxer. Lorsque le dîner fut prêt, il alla chercher Susanna. Dès qu’il entra dans sa chambre, elle referma brusquement l’ordinateur portable qu’elle tenait sur ses genoux.

« Qu’est-ce que tu regardais ?

— Rien.

— J’ai beau être un vieux gâteux, je ne suis pas idiot.

— Papa… », marmonna Susanna d’une voix trahissant l’ennui d’une armée d’adolescents qui, à cet instant précis, disaient Papa ou Maman sur le même ton aux quatre coins du monde.

« Susi…, hasarda-t-il.

— Et ne m’appelle pas Susi, tu sais que ça m’énerve. »

À nouveau cette morsure, une fatigue abyssale.

« Je me rends, concéda Ettore en levant les bras. Viens, c’est prêt.

— J’arrive. »

 

À table, personne ne souffla mot. L’absence d’Elena occupait tout l’espace. Ettore était désemparé. Il regardait son assiette, aurait voulu se lever et sortir, marcher sans se retourner. Ses enfants se trouvaient probablement dans le même état d’esprit.

Son portable sonna. Je vais bien, je vais manger chez Ada, embrasse les enfants. Et à peine quelques secondes plus tard : J’ai l’impression de t’avoir encore en moi. La prochaine fois je ne te laisserai pas partir.

« Tout va bien, Papa ? demanda Susanna. Tu en fais une tête !

— Oui, tout va bien. C’est Maman, elle est en Ombrie, ce soir elle va dîner chez Ada et vous embrasse.

— Vous allez divorcer ? » demanda Giovanni de but en blanc.

Ettore sursauta. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a mis cette idée stupide dans la tête ?

— Elle, répondit Giovanni en montrant sa sœur du doigt.

— Papa ! explosa Susanna pour se justifier, ça se voit à des kilomètres ! Maman est hystérique et parfois elle se met à pleurer sans raison, on dirait une folle. Et toi… eh bien tu ne penses qu’à tes affaires et quand vous êtes ensemble, vous vous disputez. Pas besoin d’un doctorat en psychologie. »

Ettore encaissa le coup.

« Les choses ne sont pas si simples, répondit-il, et surtout elles ne sont pas exactement ce qu’elles semblent être. » Quelle phrase débile, songea-t-il. « Je veux dire… oui, c’est vrai, nous traversons un moment difficile, mais ça ne signifie pas que tout est fini entre nous, au contraire… nous cherchons à comprendre où nous en sommes. Ça fait vingt ans qu’on est mariés, Maman et moi, ce n’est pas de la blague. On était jeunes quand on s’est rencontrés, ça paraît si loin… » Il dut faire un effort pour se contrôler, il avait de nouveau la sensation que son corps allait dérailler.

« Vous savez quoi ? Demain on part la rejoindre en Ombrie, suggéra-t-il en regrettant immédiatement ses paroles.

— Mais demain c’est jeudi, il y a école, protesta Susanna, et j’ai un examen d’anglais.

— On fera l’école en plein air et on écoutera de la musique américaine toute la journée, ça te va ?

— Moi ça me va, dit Giovanni, sérieux comme un pape.

— Papa, je peux rester ici ? J’irai chez mon amie Irene, elle est fille unique et s’ennuie à mourir, comme ça je lui sers de sœur.

— On décidera demain matin, pour l’instant aidez-moi à débarrasser et préparez-vous à aller au lit. Il est déjà dix heures, votre cerveau a besoin de repos, c’est la seule façon de devenir plus intelligents.

— Mais on l’est déjà, protesta Susanna.

— Oh, mais tu as réponse à tout, toi ! Viens ici », lui dit son père, puis il l’attrapa par les épaules, lui fit un croche-pied et la mit à terre. « Alors, qui a le dernier mot ?

— Allez, laisse-moi tranquille, et puis la violence n’est pas un mot, ça ne compte pas. »

Ettore l’aida à se relever et la serra contre lui, mais elle tenta de se dégager. Il avait remarqué que Susanna se raidissait quand il la touchait. Fini le temps des câlins et des chatouilles, des baisers à outrance. À cela aussi, Ettore voyait qu’il vieillissait, et ça ne lui plaisait pas du tout.

« Tu es une jeune fille super, ne te fais pas trop de souci pour nous, nous serons toujours tes parents quoi qu’il arrive, lui dit-il en l’accompagnant dans sa chambre. Bonne nuit ma chérie.

— Bonne nuit P’pa. »

Après avoir couché les enfants, il resta à la fenêtre à regarder la lumière orangée des lampadaires. Que se passait-il ? Était-ce difficile pour tout le monde, ou bien lui seul avait-il la sensation que la vie ne cessait de l’emporter, de le ballotter ? Que l’horizon se refermait, qu’il n’y avait plus rien à attendre ni à espérer sinon l’ennui, l’habitude, la maladie ou dans tous les cas la vieillesse ? Hormis à Elena, il ne parlait jamais de ces sensations désagréables qui l’attristaient et lui donnaient un sentiment d’inutilité. Mais sa femme, pour l’instant, était tout aussi bouleversée et désespérée que lui, et même pire : elle l’était à cause de lui. Et cette idée lui causait une souffrance insupportable.
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« Une tempête cosmique est en route, dit Ada, je la sens venir. Je t’ai préparé un velouté de potiron et des blettes bien tendres. Tu as besoin d’être un peu cajolée, ou je me trompe ? »

Elena aimait cette maison. On y accédait par un minuscule portail au fond d’une ruelle dans le centre du village. L’entrée débouchait sur une vaste pièce dont les fenêtres donnaient sur la vallée, on apercevait même la forêt. Un versant de la colline était planté de vignes, le jaune et le rouge avaient pris le dessus sur le vert. La mer de feuilles argentées d’une oliveraie venait compléter cette image digne d’un tableau franciscain, un paysage demeuré identique depuis des centaines d’années.

Une grande cheminée occupait l’espace central du salon. Elena aurait aimé y voir un feu, mais il faisait trop chaud. Il lui vint une nostalgie de l’automne, de ce moment où les premiers froids apportent avec eux les châtaignes, les champignons, l’envie de se détendre sur le canapé devant une flambée avec un bon livre et une couverture sur les jambes. La folie des Japonais pour les champignons, avait-elle lu dans l’essai de l’anthropologue qu’elle traduisait, vient précisément du fait qu’ils sont la quintessence de l’automne, la réminiscence d’un monde paysan englouti dont on ne peut conserver le souvenir qu’à travers le parfum et le goût. L’été devenait une saison interminable, comme s’il n’y avait plus que lui. Son arrogance rappelait à Elena celle des humains.

Elle sortit le vin et les châtaignes de son sac en toile et alla embrasser Ada, reconnaissant immédiatement cette odeur rassurante de fleurs anciennes et d’huiles essentielles. Son amie portait de magnifiques boucles d’oreilles et un châle léger sur les épaules. La grosse chatte rousse vint se frotter contre ses jambes, Elena lui caressa le museau.

 

« Qu’est-ce que tu entends exactement par tempête cosmique ?

— Mes études d’astrologie récentes, tu sais que je me suis remise à étudier…

— De médecin à astrologue… tu m’étonneras toujours.

— C’est tout à fait naturel, au contraire. L’humain n’est qu’une petite partie du cosmos, et même pas la plus intéressante. Il y a un alignement de planètes étrange, ça ne me plaît pas, je te l’expliquerai peut-être mieux tout à l’heure. Mais parle-moi de toi plutôt.

— Eh bien… disons que je suis en pleine tempête cosmique moi aussi. À cause d’Ettore. Je crois qu’il ne m’aime plus.

— Comment peut-on ne pas t’aimer, mon trésor ? »

Ada ouvrit grand les bras et Elena s’y réfugia. Ses larmes avaient maintenant un goût différent, plus doux.

« Il a rencontré une autre femme et moi, voilà… j’ai l’impression de mourir. Je ne croyais pas que ça ferait si mal. J’ai toujours pensé que si ce genre de chose m’arrivait, je réagirais violemment, je me battrais pour reprendre ma place. Et j’ai capitulé. Je suis au courant de cette histoire depuis des mois et je n’ai pas eu le courage de faire quoi que ce soit. Je suis restée paralysée à attendre que mon destin se consume, mais ça ne me ressemble pas. Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Ada la regarda dans les yeux et hocha la tête.

« Tu portes le poids de toutes les femmes restées pendant des siècles sous la coupe de leur mari. Esclaves, trompées, mais qui ont continué à s’occuper des enfants, de la maison, des affaires. On ne se débarrasse pas si facilement de ce fardeau et dans les moments difficiles, tout refait surface.

— Je suis angoissée pour mes enfants.

— Ça non plus, ce n’est pas bon. Ils trouveront leur voie. Tu dois penser à toi, ça ne servirait à rien de te sacrifier. Au contraire, tôt ou tard tu finirais par le leur faire payer, à lui et à eux.

— C’est tellement difficile, Ada. Je pensais avoir tout vu, et pourtant…

— Je sais, ma chérie. Mais Ettore, quel sacré connard ! Les hommes d’âge mûr sont vraiment un désastre. Je parie qu’elle a au moins dix ans de moins que lui. Si je le croise, il va s’en prendre une ! »

Elena sourit, elle aurait bien eu envie d’en faire autant.

« Viens, je vais te montrer quelque chose », lui dit Ada.

 

Elles descendirent à l’atelier, une pièce creusée dans le tuf qui s’ouvrait sur un jardin suspendu noyé dans la verdure. Les toiles d’Ada, posées un peu partout, créaient une harmonie confuse avec l’environnement.

« J’ai aussi commencé à faire de la photo. Ça me force à une observation plus minutieuse, je recherche les détails, les choses qu’on ne réussit plus à voir ou qu’on tient pour acquises. J’ai acheté un vieil appareil, je m’amuse comme une folle avec les réglages. Toute ma vie, je me suis occupée du corps humain, maintenant j’ai l’impression de ne plus pouvoir faire abstraction du contexte… comme si c’était la nature qui m’intéressait véritablement. Elle est malade, nous la maltraitons, dans le fond je reste un médecin avec la prétention absurde de guérir. »

Ada ouvrit la porte vitrée et sortit sur la terrasse plongée dans l’obscurité. Face à cette espèce de jungle, Elena eut l’impression d’une créature vivante, d’un ensemble de forces se nourrissant mutuellement.

« Comment en sommes-nous arrivés à cette fracture avec la nature ? poursuivit Ada. À croire que nous avons perdu quelque chose de notre rapport à la réalité. Tout ce qui existe ne se voit pas nécessairement. La saison des kakis commence bientôt », ajouta-t-elle, et elle en cueillit quelques-uns sur un petit arbre. « Je les adore. J’attends le moment opportun pour photographier celui-ci, quand il perdra ses feuilles et qu’il ne restera plus que les fruits orange, comme de grosses balles parfaites.

— Il y a deux arbres à kaki dans notre jardin, se souvint Elena, mais je ne les ai même pas regardés.

— La douleur nous empêche parfois de voir les choses que nous avons sous le nez. C’est pareil avec les personnes, malheureusement. »

Depuis quelque temps, Elena ne se sentait plus regardée ni désirée, mais peut-être avait-elle également cessé de le faire. Comment se retrouver après ce qui s’était passé ? À quel moment tout s’était-il brisé ? Qu’allait-elle faire de la douleur, de cette angoisse, de cette rage toujours à l’affût qui pesaient sur elle comme une seconde peau, quoi qu’elle fît ?

« Les grenades seront bientôt prêtes. Regarde, quel fruit extraordinaire ! » Ada en cueillit une et la tendit à Elena. « J’apprends tellement de ce petit jardin, il me donne beaucoup de satisfaction. Mais il y a quelque chose qui me turlupine. Je ne sais pas si c’est le moment de te raconter ce qui m’est arrivé, dit-elle d’une voix sombre et grave.

— Je ne crois pas que cela puisse aggraver les choses », la rassura Elena, qui se demandait comment une douleur d’ordre privé pouvait avoir une portée aussi vaste, le pouvoir de bouleverser son rapport au monde, de faire voler en éclats tous les prismes à travers lesquels elle avait envisagé la vie jusqu’à présent. Comme si sa fragilité avait tout contaminé, songea-t-elle en regardant cette végétation touffue qui s’obscurcissait dans la nuit, tel un trou noir capable d’engloutir personnes, objets, émotions, et de les réduire à néant.

« Depuis peu, lorsque je me retrouve dans ce jardin, je sens la présence de mes patients morts, reprit Ada. J’ai repensé à des malades que j’avais oubliés, que j’ai soignés mais qui n’ont pas survécu. Beaucoup de personnes âgées, mais aussi des femmes jeunes, des hommes… des gens rencontrés il y a trente, quarante ans. Ça se produit uniquement la nuit, c’est comme si je les sentais autour de moi, parfois ils me parlent, cachés dans cette végétation. Ce sont des fantômes, j’en suis sûre. Il m’arrive d’avoir peur, mais ce n’est pas le sentiment dominant. Il s’agit plutôt d’une connexion, comme si la barrière entre la vie et la mort avait sauté… Je ne saurais pas t’en dire plus et je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle cela me tombe dessus.

— Comme si tu t’étais mise à l’écoute de quelque chose d’autre ?

— C’est possible. Il doit y avoir une énergie particulière dans cet endroit… ou peut-être que je suis simplement en train de devenir une vieille folle.

— Ça m’arrivait aussi avec ma mère. Je rêvais souvent d’elle, je la sentais à mes côtés comme une présence réelle qui me soutenait, m’accompagnait. Et puis j’ai rencontré Ettore, il y a eu les enfants et elle s’est mise en retrait, comme pour me laisser vivre ma vie. Maintenant je la cherche, j’ai besoin de son aide, mais je ne la trouve plus. Elle est partie. Je suis restée seule.

— Bon, cessons de penser aux fantômes et allons manger, dit Ada, vu que nous avons encore un corps de chair et d’os. »

 

Elles remontèrent à l’étage et se mirent à table. Ada prit des nouvelles des enfants, des traductions, des projets, de tout ce qui pouvait tirer Elena de son abattement. Elles parlèrent longuement d’Ettore.

« Laisse-le un peu mijoter dans son jus, ça peut être une occasion pour vous deux. S’il est épris de cette fille, tu ne pourras rien faire pour freiner ses sentiments.

— Je crois que je la déteste. Je l’ai aperçue une fois, mais ça m’a suffi.

— Je ne l’envie pas. Elle aura toujours affaire à toi, qui es arrivée la première, tu es celle avec qui il a déjà fait tout ce qu’elle désire. Et souviens-toi d’une chose, toutes les maîtresses veulent un jour devenir des épouses et là…

— Et là…, dit Elena en vidant son verre, j’ai une furieuse envie de fumer !

— J’ai ce qu’il te faut. »

Ada sortit d’un tiroir une petite boîte contenant de l’herbe et du tabac.

« Cultivée par mes soins, précisa-t-elle, légère et bio, pas comme ces cochonneries qui circulent actuellement. Parfois ça m’aide, quand je souffre d’insomnie ou que j’ai mal quelque part. »

Elles s’installèrent sur le divan.

« Pourquoi tu n’as pas voulu avoir de famille ? lui demanda Elena.

— J’ai trop travaillé, et puis je n’aurais pas supporté de vivre avec un homme sous le même toit. On surestime cette histoire de cohabitation, dit-elle en hochant la tête. La famille est le lieu où se produisent les pires abus. Tu crois que tu l’aimes encore ?

— Je croyais, oui… ces derniers mois, je l’ai attendu. Maintenant je ne sais plus, je suis tellement perdue. »

 

Au moment de repartir, Elena prit conscience qu’elle n’était pas en état de conduire. Elle avait les jambes en coton, le cœur lourd et l’esprit embrumé par l’excès de vin et l’herbe.

« Reste ici. Evelina est de bonne compagnie, dit Ada en prenant la chatte sur ses genoux, mais parfois moi aussi je me sens seule, tu sais. Et il n’y a pas de remède à cette solitude. »

 

Elles passèrent au niveau inférieur, sous l’atelier et le jardin, où se trouvaient deux chambres et une salle de bains mystérieuse, remplie de plantes et de coquillages, qui ressemblait à une antre de sirènes. Elena se dit que c’était ainsi qu’elle voulait vieillir, que son destin serait aussi de rester seule, un jour les enfants partiraient, quant à Ettore…

Elle n’arrivait plus à s’imaginer vieillir avec lui. Elle fit le lit avec les draps et couvertures qu’Ada lui avait donnés et la chatte décida que cette nuit-là elle dormirait à ses côtés, comme si elle avait senti son désarroi et comprenait bien mieux que beaucoup d’humains ce qui lui arrivait. Grâce à la chaleur de l’animal à ses pieds, au parfum de la maison d’Ada et à la compagnie de cette barrière verte qui la protégeait du monde, de ses fantômes et de ses ruines, Elena s’endormit. À trois heures du matin, la chatte bondit hors du lit quelques instants avant que le tonnerre ne déchire le ciel et qu’il ne se mette à pleuvoir.
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Il y avait ce chantier, ce maudit chantier. Un endroit où ils n’auraient jamais dû construire. C’est un pari qui avait fixé sa valeur, la conviction absurde que les catastrophes naturelles n’entrent pas dans les plans de développement. Partout dans le monde, il se produisait exactement le contraire : les catastrophes devenaient des événements cycliques auxquels les humains allaient devoir s’adapter le plus rapidement possible. Eux, pourtant, continuaient à faire semblant de rien. À spéculer. Et il était complice de cet aveuglement, de ce cynisme. Il avait signé des papiers, participé aux décisions, prétendu lui aussi que rien n’avait changé, que le risque d’imprévu était si minime qu’il ne méritait même pas d’être pris en considération. Il savait que c’était faux, que la zone entière était à risque hydrogéologique, que des précipitations même légèrement au-dessus de la moyenne pourraient causer des sinistres sans précédent. Il se souvint d’une réunion municipale, bien avant le début du chantier, au cours de laquelle il avait accusé une malheureuse urbaniste qui cherchait à mettre en garde contre les dangers de cette opération immobilière d’être responsable, avec ses positions antimodernes, de l’absence de développement du Sud, de ces territoires exclus pendant des siècles de toute forme de progrès. Il avait été applaudi, mais se rappelait avoir senti le goût de la mauvaise foi au moment de prononcer ces mots. Un goût de fer rouillé, comme s’il avait tout à coup du sang dans la bouche.

Ettore repensa à ce qui s’était passé la veille, lors de l’assemblée générale. Son corps se rebellait peut-être contre cette collusion avec un système qui était à l’origine de sa propre ruine ? Tandis qu’il se retournait dans son lit en se débattant avec ces pensées qui lui ôtaient le sommeil, un coup de tonnerre spectaculaire déchira le ciel et la pluie se mit à tomber à verse.

Giovanni se faufila à côté de lui. « Papa, j’ai très peur, dit-il en se glissant sous les couvertures.

— Moi aussi », répondit Ettore en le serrant fort contre lui, comme si le corps maigre de l’enfant était le seul point d’appui auquel s’agripper pour ne pas faire naufrage.

Il se souvint du corps d’Elena, pour la première fois depuis longtemps. Pourquoi n’avait-il plus envie d’elle ? Qu’est-ce qui avait éteint son désir ? La rencontre avec une autre femme était-elle une cause ou une conséquence ? Il avait partagé avec elle cette aventure extraordinaire, la naissance de leurs enfants : peut-être avaient-ils commencé à se perdre à ce moment-là. Participer à cette entreprise les aurait amenés à négliger leurs besoins plus intimes, plus profonds. Quel est le secret pour maintenir les couples ensemble ?

Il regarda le visage de Giovanni qui s’était endormi, les yeux en amande, la peau délicate des paupières, le contour parfait de la bouche, la forme des oreilles, une mèche de cheveux qui tombait sur son front détendu. Ces créatures merveilleuses ne suffisaient pas à protéger l’amour, au contraire, elles le mettaient à l’épreuve, occupaient chaque jour de l’espace, consommaient du temps.

L’année des dix ans de Susanna, Elena, saisie d’une terrible angoisse, avait refusé une offre de travail par crainte de rester trop longtemps éloignée de la maison, persuadée que seule une présence constante aux côtés de ses enfants saurait garantir leur survie à tous les trois. Elle n’avait jamais réussi à raconter à Ettore son propre deuil, et lui n’avait jamais su la faire parler. Dans cette boîte noire s’étaient accumulées toutes les incompréhensions réciproques. Il était trop tard pour l’ouvrir désormais, la cassure s’était produite.

Ettore se demanda s’il pleuvait aussi en Ombrie, là où Elena était partie se réfugier. Après des mois de sécheresse et d’incendies, l’eau était une bénédiction pour la campagne, mais risquait de se transformer en fléau si elle tombait trop violemment. En descendant dans la vallée sans obstacles pour l’arrêter, elle provoquerait éboulements et glissements de terrains, les maisons seraient emportées et, avec elles, tous leurs habitants. Il s’efforça d’éloigner ces images, mais le bruit de la pluie devenait assourdissant, le ciel était en train de leur tomber dessus. Il contempla à nouveau Giovanni, sentit sa respiration calme dans son sommeil. Il ne cesserait jamais de s’émouvoir en le regardant dormir. Comment protéger sa famille sans se perdre soi-même ? Comment se sentir libre tout en restant lié à elle ?

 

La pluie continuait à tomber. Inutile d’essayer de trouver le sommeil. Ettore envoya un message à Claudia et un autre à Elena, avant d’éteindre le téléphone. Il réveilla les enfants, les aida à mettre quelques affaires dans un sac et les fit monter en voiture encore à moitié endormis. Le ciel était noir comme de l’encre malgré l’aube qui pointait, la lumière peinait à pénétrer la couverture nuageuse menaçante. La pluie tombait dru, sans relâche, et il n’y avait aucune voiture dans les rues. Il s’arrêta un moment à la hauteur du pont Milvius pour regarder le niveau du fleuve.

Vers la fin août, quelques semaines à peine auparavant, le manque d’eau l’avait impressionné. En se promenant avec Claudia sur le pont Saint-Ange, il s’était penché pour regarder le fleuve : une île s’était formée au milieu de son lit, des roseaux y avaient même poussé. Il ressemblait davantage à un bras du delta du Nil qu’au « Tibre blond ». Les péniches plus au nord étaient pratiquement à sec. Il avait suffi de quelques heures de pluie pour qu’il devienne lourd et boueux, violent, sur le point de déborder. Les eaux avaient quasiment atteint le sommet des arches du pont. Troncs, plastique, pneus de voiture et toutes sortes de détritus venaient se coincer dans le peu d’espace qui restait à l’eau pour s’écouler. Il se demanda si la digue sur la rivière Aniene ne s’était pas même effondrée.

Comment était-il possible que personne n’ait encore donné l’alerte ? Pas la moindre patrouille de police, pas de pompiers, pas d’armée, pas de sacs de sable, rien de rien. La ville semblait totalement livrée à son destin. Ettore emprunta le viaduc du corso Francia vers le nord.
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La quantité d’eau tombée du ciel en quelques heures était impressionnante. Le paysage s’était complètement transformé, comme si une pâte grise avait tout recouvert. Elena, une tasse de thé à la main, regardait les collines depuis la grande baie vitrée, la chatte blottie à ses pieds.

« Elle a compris que tu avais besoin de consolation, dit Ada.

— Et aussi d’un peu de courage.

— Ah ça, tu n’en as jamais manqué, c’est simplement que la souffrance te rend confuse, mais qui ne le serait pas à ta place ? Chaque nouvelle douleur s’ajoute aux précédentes, elle agit par le biais de la répétition et de l’accentuation, notre corps aussi fonctionne de cette matière.

— Cette pluie si violente… cela fait partie de la tempête cosmique ?

— Je ne crois pas, les astres n’ont rien à voir là-dedans. Les seuls responsables, c’est nous.

— Les générations à venir nous maudiront.

— Si elles survivent à la catastrophe. »

 

Elena pensa à Susanna, depuis quelque temps elles parlaient de ces sujets, de pollution, de surpopulation, de l’injustice qui traversait l’humanité comme une fissure toujours plus profonde. Sa fille s’éveillait au monde, avec la candeur de son âge mais aussi de nouveaux instruments de compréhension de la réalité qui ne lui permettaient plus de vivre dans l’illusion de l’enfance. Elle suivait des forums, lisait des blogs et se posait beaucoup de questions, semblait porter un regard aiguisé et original sur les événements qui l’entouraient – un regard parfois sévère qui n’épargnait pas sa mère. Elena alluma son téléphone et lut le message d’Ettore : Nous avons pris la voiture pour te rejoindre, ici c’est le déluge, Rome sera bientôt submergée.

« Ada, il faut que j’y aille, dit-elle en se levant. Ettore et les enfants sont en route, je dois faire quelques courses et tenter de regagner la maison avant d’avoir besoin d’une embarcation. On se tient au courant… maintenant que j’y pense, tu veux venir chez moi ? Avec Evelina, bien entendu.

— Tu es un amour, mais je préfère rester ici en sécurité dans mon coin. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je t’appelle. Et n’oublie pas, respecte-toi, ne perds pas de vue qui tu es. Essaie de parler avec ton mari, vous en avez besoin tous les deux. »

À nouveau ce réflexe conditionné, quelque chose d’ancestral et d’incontrôlable qui contraint les femmes à placer la famille au centre de leur vie. Il avait suffi d’un appel d’Ettore pour qu’Elena se mette immédiatement en mode accueil-disponibilité. Serait-il un jour possible de se libérer de ce joug, ou tout au moins d’en partager le poids avec son partenaire ? Beaucoup d’hommes le font, pas le mien, songea-t-elle. Cette pensée l’attrista, comme si elle aussi était responsable de cet état de fait. Elle n’avait peut-être pas demandé assez, s’était montrée trop présente avec les enfants… et puis sa tendance à ruminer, à vouloir sans cesse chercher des explications, des justifications. N’y a-t-il pas moyen de voyager plus léger ?

 

Elena conduisait lentement en raison de la visibilité réduite. Elle s’arrêta sur le parking du supermarché déjà transformé en lac, s’étonnant que personne n’ait sonné l’alarme, puis se précipita en courant à l’intérieur, mais cette vingtaine de mètres suffirent à la tremper. Je vais attraper une bronchite ici, se dit-elle, avec le froid des réfrigérateurs qui lui collait à la peau, et elle prit un caddie. Le magasin était bondé, beaucoup avaient pensé à faire des provisions, les rayonnages étaient déjà à moitié vides. Elle avait lu quelque part que les stocks alimentaires de Paris dureraient trois jours si l’énergie venait à manquer. Trois jours seulement et des millions de citadins se retrouveraient sans nourriture. Quelle absurdité. Elle rafla au hasard quelques denrées : pâtes, coulis de tomates, boîtes de conserve, mais sans exagérer, d’autres après elle en auraient également besoin. Elle s’efforça de réfléchir à ce qui pourrait se révéler nécessaire au cas où ils resteraient isolés. Rien à faire, l’inquiétude l’empêchait de penser avec lucidité. Elle n’avait jamais été très douée pour les courses, elle oubliait chaque fois quelque chose.

Au moment où elle arrivait à la caisse, il y eut une coupure de courant et le supermarché se trouva plongé dans l’obscurité. Après un temps d’incertitude, la caissière annonça sur un ton rassurant que jamais une coupure d’électricité n’avait duré plus de quelques minutes.

Cinq minutes plus tard, la panique commençait déjà à gagner. De longues files s’étaient formées aux caisses. Elena n’avait pas beaucoup d’espèces sur elle et se demanda comment elle allait payer. Le directeur arriva, manifestement inquiet. « Encore un peu de patience, dit-il, nous sommes en train d’essayer de mettre le générateur en marche. »

Personne ne le crut. Les clients se mettaient à protester, l’atmosphère devenait tendue. Les portes automatiques étaient bloquées, à l’extérieur des personnes fouettées par la pluie cognaient contre les vitres pour entrer. Elle devait sortir de là au plus vite. À un moment, un homme s’avança et força les portes, qui finirent par s’ouvrir. Elena profita de cet instant de confusion pour s’échapper du supermarché avec son caddie. Elle courut sous la pluie, jeta tout en vrac dans la voiture, alluma le moteur et partit sans se retourner.

Sur la route, une longue file de véhicules bloquait la circulation devant une pompe à essence. Elena parvint de justesse à se glisser entre deux voitures et à s’extraire de l’embouteillage. Elle transpirait, le souffle court. La route se transformait en fleuve de boue et elle se demanda si elle réussirait à remonter la dernière partie du chemin de terre qui menait au Hêtre roux, sa maison.

La dernière fois qu’elle avait volé quelque chose dans un supermarché, elle devait avoir quinze ans. Avec des camarades de classe, elle faisait disparaître gommes, crayons et stylos parfumés dans ses chaussettes et sous-vêtements. Elle avait continué quelques mois, pour tester son courage, ou peut-être simplement par jeu. Les jeunes filles sortaient du supermarché en se prenant pour des héroïnes et en riant aux éclats. Elena n’avait pourtant jamais pu se résoudre à utiliser ces petits objets volés, elle les cachait dans une boîte à chaussures dissimulée sous son lit. Il suffit d’une coupure d’électricité de cinq minutes pour nous transformer en bandits, songea-t-elle avec un sentiment de malaise. En un jour seulement, le paysage avait radicalement changé, qui sait comment Ettore et les enfants feraient pour la rejoindre. Elle respira profondément.

Lorsqu’elle aborda la montée, les roues patinèrent dans la boue, elle rétrograda en première et tenta de rouler au pas. Elle se trouvait trop loin de la maison pour continuer à pied, impossible de porter les courses. Elle alluma la radio pour se donner du courage. Un bulletin spécial consacré aux intempéries évoquait un phénomène météorologique extraordinaire qui frappait le centre de l’Italie, une « perturbation à caractère pluvieux ». Juste après, les mots de la terreur s’enchaînèrent : naufrage, déluge, trombes d’eau, apocalypse à Rome. La chanson Dolcenera vint boucler la boucle. La voix chaude de De André fit tressaillir Elena, qui repensa au dernier concert auquel elle avait assisté et fut envahie par la nostalgie que l’on éprouve pour un ami cher, un compagnon de vie, un amant perdu. Elle eut envie de pleurer en voyant comment tout, autour d’elle et en elle, était en train de s’effondrer. Elle songea à Susanna, à Giovanni et à Ettore, se maudissant d’être partie de la maison. Elle avait toujours pensé que s’ils mouraient ensemble, tout irait bien, personne n’aurait à pleurer et à se désespérer de l’absence des autres. Et voilà qu’elle se retrouvait seule au milieu de la tempête : ce qu’elle redoutait le plus au monde était en train de se réaliser.
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« Que se passe-t-il, Papa ? demanda Susanna en descendant de la voiture, les yeux gonflés de sommeil.

— Regarde le fleuve. Il est sur le point de déborder.

— Mais comment c’est possible ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais vu ça.

— C’est toute l’eau qui est tombée cette nuit ?

— Oui. Je crois qu’il vaut mieux partir d’ici avant qu’il ne soit trop tard.

— Que va-t-il arriver à notre maison ?

— Aucune idée. Allez, remonte dans la voiture avant d’être complètement trempée. »

Ettore démarra et emprunta lentement le Lungotevere, le long du fleuve. Il alluma la radio. On parlait de catastrophe, d’inondation, de crue, comme de phénomènes absolument extraordinaires et imprévisibles. Pourtant cela faisait longtemps que les signes du changement s’étalaient sous les yeux de tous. Après les informations, la musique, comme si de rien n’était. Sally, la chanson de Vasco. Il entendit Susanna la fredonner.

« Comment se fait-il que tu connaisses cette chanson de vieux schnock ? Je l’écoutais quand j’étais jeune.

— Une fille l’a chantée, je ne savais même pas de qui c’était mais elle est pas mal.

— Sûrement mieux que ce que vous écoutez aujourd’hui, au moins il y mettait des sentiments.

— Papa, tu es vieux, tu ne peux pas passer ton temps à penser à ta jeunesse. Maintenant c’est nous les jeunes et on a d’autres goûts, c’est normal, non ? »

Ettore se souvint des commentaires de sa mère sur Vasco Rossi et d’autres groupes qu’il écoutait à l’époque.

« Tu as raison, Susanna. Grand-Mère détestait Vasco Rossi au moins autant que je déteste ces rappeurs tatoués qui disent des grossièretés.

— Papa, t’as raté un épisode, c’est fini, ça.

— Ah bon, et maintenant il y a qui ?

— Laisse tomber, tu n’y arriveras pas », rétorqua Susanna en mettant ses écouteurs.

 

Une immense file de véhicules s’était déjà formée sur le périphérique, on ne voyait presque rien hormis de l’eau et du gris. Ettore décida de prendre la via Flaminia. Chaque fois que la route croisait le fleuve, le Tibre était plus gonflé et menaçant, ses eaux sombres, vivantes, bouillaient de colère. Il n’avait jamais pensé au fleuve comme à une entité dotée d’une volonté propre, voyant dans la nature un arrière-plan plutôt qu’une protagoniste active. Il s’efforça de ne pas penser au chantier, mais une image se présenta à son esprit, celle d’un dragon de boue qui, las de tous les abus subis, décide de reprendre ce qui lui appartient. Il prit conscience qu’il n’avait jamais envisagé les choses du point de vue du paysage, comme si l’on ne pouvait imaginer le développement qu’en faisant abstraction du contexte, en morcelant la réalité pour en appréhender une seule partie à la fois. Du reste, s’il n’avait pas raisonné de cette façon, il n’aurait jamais rien obtenu. Il pensa à la génération de ses parents, à la foi incontestée dans le progrès qu’ils avaient transmise avec une telle conviction à leurs enfants.

 

Quand Ettore avait seize ans, son père l’avait emmené au Kenya, non loin de Nairobi. Il travaillait pour une grosse entreprise de construction qui réalisait des routes et des ponts. C’était la saison des pluies, ils voyageaient en jeep pour une inspection et la route de terre rouge s’était tout à coup transformée en torrent. La boue giclait de partout, on aurait dit qu’ils roulaient sur du sang, et il s’était senti en danger. Tout en Afrique lui avait paru à la fois fort et fragile. Quelque chose dans le regard des gens l’avait frappé, un mélange de fierté et de résignation. Malgré la misère et le chaos, ils lui avaient donné l’impression de vivre en harmonie avec leur environnement. Une harmonie et une vitalité dont lui, en tant que Blanc, était exclu. Il se trouvait dans le mauvais camp. La jeep s’était embourbée et pendant qu’ils tentaient de la dégager avec des cordes, Ettore s’était senti sombrer, alors que son père avait l’air exalté. Il répétait que tout cela changerait bientôt, que des routes relieraient les villages, apportant la prospérité. Ettore n’arrivait pas à le croire, ne parvenait pas à imaginer comment on pourrait s’extraire de ce bourbier sans le sacrifice de quelqu’un, être humain, animal ou végétal. Ce jour-là, il avait décidé de devenir vétérinaire, il s’occuperait des animaux, qui contrairement aux humains ne cherchent pas à dominer les autres, ne sont pas différents de l’apparence qu’ils donnent. Tandis qu’il tirait la corde de toutes ses forces, il avait eu le sentiment de trouver sa voie, convaincu comme on peut l’être à cet âge-là. Il était rentré à Rome avec un rêve en poche. Puis, sans même qu’il s’en aperçoive, la poche s’était vidée.

Pourquoi avait-il abandonné cette idée ? Si seulement il s’était écouté au lieu de marcher dans les pas de son père, cédant lui aussi aux mirages du progrès. Peut-être avait-il tout simplement eu peur d’être lui-même. Il avait fait des études d’ingénieur, il était brillant et fourmillait d’idées. La route s’était ouverte devant lui comme le chemin pavé d’or dans Le Magicien d’Oz, qu’il lisait à haute voix à ses enfants quand ils étaient petits. Il aimait cette histoire, mais c’est seulement à cet instant qu’il eut l’impression de mieux la comprendre. De même que lui apparut clairement son refus obstiné et radical, malgré l’insistance de ses enfants, d’avoir un animal à la maison ; Susanna rêvait d’un chien, Giovanni d’un chat. Lui aurait voulu les deux, mais ç’aurait été comme rouvrir une vieille blessure, si bien qu’il avait dit non. À combien d’autres désirs avait-il renoncé ?

« Papa, on est où ? On ne voit rien dehors. » La petite voix de Giovanni.

« On est sur la via Flaminia. On va rejoindre Maman au Hêtre roux.

— Mais pourquoi il pleut si fort ?

— Je ne sais pas, il semblerait qu’un ouragan se prépare, ou quelque chose comme ça, je n’ai jamais vu autant de pluie de toute ma vie, à part une fois en Afrique avec votre grand-père.

— Et tu as vu des lions et des éléphants ? demanda Giovanni, ébahi.

— Oui, et aussi des crocodiles, et des milliers de flamants roses.

— Tu m’y emmèneras un jour ?

— Ça te plairait d’aller en Afrique ?

— Oh oui, je voudrais tellement voir tous ces animaux. Tu sais que beaucoup d’entre eux sont en voie d’extinction ? C’est triste. Avec Alice et Mario, on a décidé que plus tard on serait vétérinaires et qu’on irait sauver tous les animaux en danger dans le monde.

— Excellente idée. Moi aussi quand j’étais jeune je voulais devenir vétérinaire. C’est important d’avoir des rêves, et souviens-toi, tu ne dois pas y renoncer, ajouta-t-il en se sentant vide. C’est qui, Alice et Mario ?

— Papa…, répondit Giovanni sur un ton de reproche, c’est mes amis, t’es pas au courant ?

— Si, excuse-moi, j’oublie à chaque fois.

— Tu fais pas attention.

— Tu as raison. Parfois je ne fais pas attention. »

Ce garçon réussissait toujours à lui planter un couteau dans le cœur, à lui donner un sentiment de médiocrité. Ettore remarqua que la voiture perdait de l’adhérence. Il ralentit.

« Désolé Giovanni, je dois me concentrer sur la route maintenant, mais je te promets que dès qu’on s’arrêtera, on reprendra cette conversation.

— Et on s’arrête quand ? J’ai faim.

— Et moi je dois faire pipi, ajouta Susanna.

— Essayez de tenir encore un peu, on s’arrêtera dans un bar à Orte Scalo. »

Le ciel était en train de changer de couleur, il passait du noir au rougeâtre, de plus en plus semblable à un nuage toxique. Mon Dieu, songea Ettore, bientôt il n’existera plus d’endroit où trouver la paix et se mettre à l’abri. L’inquiétude quant à l’avenir de ses enfants lui donnait le vertige. Dans quel monde vivraient-ils ?

Les arbres étaient pliés par le vent, les feuilles frémissaient et la pluie, devenue de la grêle, martelait le toit. Ettore eut l’impression que la route, les arbres et le ciel allaient les engloutir.
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Elena se frotta les yeux et le nez avec sa manche de chemise, elle avait peur de lâcher le volant et de se garer. Elle aurait voulu appeler Ettore, mais comment ? Concentre-toi sur la route, se dit-elle, essaie d’arriver à bon port. Et nous deux, où en sommes-nous ? Comment avons-nous pu nous éloigner au point qu’une autre ait pris ma place ?

 

Elle parvint finalement à la bifurcation menant au Hêtre roux. Il n’y avait pas âme qui vive. Le dernier tronçon de route était devenu un torrent de boue infranchissable. Elena décida de laisser la voiture, elle transporterait à pied les pâtes, le coulis de tomates, les biscuits, les haricots en boîte et deux packs d’eau en faisant plusieurs voyages, et laisserait le reste dans le coffre jusqu’à ce que la situation s’améliore. Lorsqu’elle ouvrit la portière, l’eau lui cingla le visage et la trempa immédiatement.

 

Elle voulut allumer la lumière. Impossible. Elle décida alors de faire un feu de cheminée. Dès que les flammes commencèrent à réchauffer l’atmosphère, elle retira ses vêtements mouillés, se sécha et enfila un vieux pantalon, un tee-shirt et un pull en laine vert râpé à coudières, puis resta là à fixer le feu, entrant progressivement dans un état de stupeur. Tout lui parut s’estomper. Elle pensa à Ettore, à ces temps reculés où ils s’aimaient et croyaient que cela durerait éternellement. Une époque où tout semblait possible, facile, un passé lointain, quasi mythologique, où la seule vérité était celle du désir qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Elle perdit la notion du temps, ne remarqua pas que son mari et ses enfants avaient beaucoup de retard. Une bûche carbonisée roula jusqu’à ses pieds, la sortant de sa torpeur. Il était onze heures du matin et dehors, on aurait dit qu’il faisait nuit. Elle essaya d’appeler Ettore mais son téléphone était éteint. L’envie de fumer la reprit. Elle avait arrêté des années auparavant, à peine enceinte de Susanna, et n’y avait plus repensé. Elle fouilla dans le buffet dans l’espoir de trouver un vieux paquet ou un reste de tabac. Rien. Elle songea à se mettre au travail mais changea immédiatement d’idée, pas la tête à se concentrer, et surtout, elle aurait déchargé la batterie de l’ordinateur portable, alors elle mit son téléphone en mode économie d’énergie et prit dans la bibliothèque un vieux Simenon, un de ces livres lus et relus à l’adolescence, quand le temps n’avait pas de limite et qu’un tronc d’arbre offrait le plus confortable des fauteuils. Une nostalgie poignante l’envahit. Ce n’était pas seulement le passage des ans mais quelque chose de plus profond, d’inconnu, qu’elle n’aurait su décrire avec précision mais qui la perturbait. L’idée d’une perte irrémédiable. Et qu’elle ne s’en sortirait pas, comme le reste de l’humanité.

Le téléphone sonna. Ses mains se mirent à trembler.

« Des nouvelles ? demanda Ada.

— Aucune.

— Tu es à la maison ? Ici l’électricité a sauté.

— Chez moi aussi. Je n’aurais pas dû te laisser seule, dit Elena avant de fondre en larmes.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça fait cinquante ans que je vis seule, tu crois que je ne suis pas capable de me débrouiller ?

— Pardonne-moi, Ada, c’est que je suis inquiète. Et puis avec cette histoire de toujours réussir à se débrouiller seules, nous avons creusé notre propre tombe.

— Oui c’est vrai, tu as raison, mais maintenant il faut essayer de survivre à la furie des divinités, à la tempête cosmique et à tout le chaos qui en découle.

— Tu as une idée ? »

Il y eut un moment de silence.

« La chatte est hystérique et la pièce du bas est à moitié inondée, murmura Ada sur un ton qui ressemblait à de la honte.

— Mince… je passe te chercher.

— Je t’en prie, ne fais pas de bêtises, reste à la maison pour attendre Ettore. Vous viendrez me donner un coup de main quand ce déluge sera terminé. Pour l’instant j’essaie de monter les tableaux, du reste ça n’a pas d’importance. Appelle-moi dès qu’ils arrivent, d’accord ?

— Oui oui, fais attention, pas d’imprudences.

— Ne t’inquiète pas. On reste en contact, si je vois que ça tourne mal, j’irai demander de l’aide aux voisins.

— D’accord, à plus tard. »

 

Elena raccrocha. Elle se sentait coupable d’avoir laissé Ada seule et s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles de sa famille. Elle alla regarder par la fenêtre, dehors c’était la fin du monde : le vent pliait les arbres comme des brindilles et secouait violemment leur feuillage, la pluie tombait en diagonale et des fleuves de boue labouraient le terrain. Avec la longue sécheresse estivale, la terre avait durci comme de la pierre et l’eau ne réussissait pas à pénétrer, glissant sans trouver d’obstacles. Le ciel était sombre comme si le soleil avait déserté la galaxie pour toujours.

Elle monta au premier pour vérifier que tout était en ordre. La pluie martelait le toit dans un bruit assourdissant. Combien de temps va-t-il encore tenir ? se demanda-t-elle. Elle ne s’était jamais posé la question, n’avait jamais imaginé que ce refuge pût être emporté par la furie des éléments.

 

Quelque temps après le tremblement de terre qui avait dévasté une partie de l’Ombrie, Elena s’était rendue à Norcia et devant la statue de saint Benoît, avec toutes ces églises réduites à des tas de pierres, elle avait éprouvé une sensation de précarité qui l’avait fait s’agenouiller. Le spectacle avait quelque chose d’indécent. Ce saint présent ici depuis des siècles, avec la simplicité de l’ora et labora qui avait inspiré un sentiment d’appartenance à l’Europe tout entière, était demeuré seul au milieu de cette destruction. Qui décide de ce qui s’écroule et de ce qui reste debout ? Toute possibilité de donner un sens à cette expérience s’était effondrée. De l’église ne subsistait que la façade, le décor qui dissimule une tromperie, le vide béant derrière. Mais à Norcia les habitants n’avaient pas baissé les bras, ils étaient tous restés là à se battre. Si la pluie cessait, elle y retournerait pour tenter de comprendre comment on peut survivre à la catastrophe.

Elena redescendit au rez-de-chaussée. L’attente devenait de plus en plus insoutenable. Elle remit des bûches dans la cheminée et regarda par la fenêtre. Son inquiétude pour ses enfants allait croissant. Que faire ? Rester, partir ? Elle arrangea les coussins sur le canapé, redressa un tableau, alla ouvrir le garde-manger dans la cuisine, remonta à l’étage pour vérifier les fenêtres. Des gestes inutiles qui ne firent qu’alimenter son anxiété.
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D’un virage à l’autre, la voiture glissait sur l’eau, comme en apesanteur. Les enfants gardaient le silence, Giovanni le nez collé contre la vitre, Susanna les écouteurs dans les oreilles. Ettore regardait la route sans la reconnaître tant elle était ravagée par la pluie et battue par le vent. De temps en temps, les phares d’un autre véhicule surgissaient de nulle part tels des yeux de chat dans la nuit, ou un éclair déchirait l’épaisse couche de nuages, suivi d’un grondement de tonnerre. Ils n’auraient pas dû se trouver dans la voiture à cet instant, trop dangereux, mais que faire ? Tout était arrivé soudainement, cette route qu’il connaissait par cœur, qu’il aurait pu faire les yeux fermés, devenait totalement étrangère, redoutable.

« Tout ça, c’est à cause du réchauffement climatique, il y a trop de particules de CO2 dans l’air, expliqua Susanna en retirant ses écouteurs. La température de la planète est en train d’augmenter. L’air chaud retient plus de vapeur d’eau que l’air froid, et donc dans les endroits secs il fera plus chaud et dans les zones humides il pleuvra davantage. Les phénomènes climatiques deviennent extrêmes.

— Et comment tu sais ça, toi ? demanda Ettore, stupéfait.

— Même les enfants de maternelle le savent. Pas vrai, Giovanni ?

— Je suis pas en maternelle, idiote.

— C’est mon prof de sciences qui fait une fixation, mais d’après moi il dit la vérité, on s’approche de la catastrophe totale. Il nous a raconté qu’il fait partie du mouvement des collapsologues, les spécialistes de la théorie de l’effondrement, de la fin du monde, en somme. Selon eux, tout le système peut s’écrouler par une série de réactions en chaîne, un effet domino. À ce moment-là, il n’y aura plus rien à faire. Mais vous continuez à vivre comme si de rien n’était.

— Excuse-moi, nous qui ?

— Allez, Papa, vous, votre génération de ratés et de lâches. »

De nouveau cet élancement au cerveau. La peur de mourir. Ettore respira avant de répondre : « Mais ça t’arrange aussi d’habiter dans une maison bien chauffée, de te laver les cheveux tous les deux jours, de voyager dans une voiture confortable, de t’acheter des tee-shirts à dix euros, de partir en vacances, de manger des choses bonnes et saines…

— Moi les cheveux, je me les lave en trois minutes deux fois par semaine, intervint Giovanni, j’économise beaucoup d’eau, j’éteins toujours les lumières que vous laissez allumées et je ne mange pas de viande parce qu’il faut respecter les animaux.

— Oh mon Dieu, les enfants, les choses ne sont pas si simples, rétorqua Ettore.

— Mais vous, vous ne faites rien pour les changer ! s’exclama Susanna d’une voix étranglée.

— J’ignorais que je voyageais avec deux militants écologistes, votre mère vous a endoctrinés. Cela dit, vous avez raison sur un point : on ne peut plus continuer ainsi, ça fait un moment que j’y pense. Le délire climatique qui nous entoure en est la preuve. Le problème, c’est que changer n’est pas facile. Vous savez, nous aussi, les lâches et les ratés, on a eu maille à partir avec la génération de nos parents… et démanteler un système économique qui dure depuis près de deux siècles… c’est peut-être vous qui le ferez. Dites-moi un peu, quelles sont vos idées pour remédier au foutoir dans lequel s’est fourrée l’humanité ?

— Dans lequel vous nous avez fourrés ! répliqua Susanna.

— Oui d’accord, c’est important d’établir les responsabilités, mais toi qui sais tout ça, que penses-tu faire ? » demanda Ettore.

Il était sincèrement curieux de savoir ce qui se passait dans la tête de sa fille. Elle changeait de jour en jour, pouvait être jolie comme un papillon et l’instant d’après se transformer en feu de forêt, mais il y avait en elle une force, une conscience de soi qu’il n’avait jamais eues, face auxquelles il se sentait à la fois fier et vaguement intimidé.

« Je ne sais pas encore exactement, dit Susanna d’un ton sérieux, j’y réfléchis mais je crois que je voudrais m’occuper des plantes. Des forêts, en particulier. Elles sont un modèle de développement, de vie partagée, d’harmonie, de collaboration, où rien n’est gaspillé ; il s’y passe tellement de choses, tu n’imagines même pas. On est en train de découvrir, par exemple, qu’à travers leurs racines les arbres communiquent, se soutiennent, se protègent, j’en ai parlé avec Maman, ce livre qu’elle traduit sur les champignons en parle. Bref, la forêt est un modèle aussi pour les humains. »

Ettore était abasourdi. À l’âge de sa fille, lui n’avait conscience de rien.

 

Une petite chose sombre traversa soudain la route. Ettore freina brusquement, les roues perdirent leur adhérence. La voiture fit une embardée et un tonneau avant d’aller heurter un arbre sur le bord de la chaussée. Le bruit fut terrible, le silence qui suivit encore pire.

 

L’airbag l’écrasait contre le siège. Ettore ouvrit et referma les yeux plusieurs fois. Il avait du mal à respirer, son cœur battait dans ses tempes et il ne réussissait pas à se retourner pour regarder derrière. Il hurla, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Je suis blessé ? Il tenta de bouger les jambes, puis entendit un gémissement. Il détacha sa ceinture, attrapa la poignée et fit valser la portière d’un coup de pied. Il se précipita pour ouvrir la porte arrière, qui n’opposa aucune résistance. Ses deux enfants étaient immobiles, les yeux exorbités par la peur. Giovanni, Susanna, ça va ? Vous êtes blessés ? Des mots simples, élémentaires, mais qui restaient coincés dans sa gorge, prisonniers de son esprit sinistré. Il prit la tête de Giovanni dans ses mains, la fit bouger, tout va bien, tout va bien ? tu vas bien ?, lui embrassa le front, la tête, les cheveux, les joues, sa peau était glacée de terreur. Il l’aida à détacher sa ceinture, puis passa du côté de sa fille, qui était en train de sortir de la voiture. Elle se tenait debout devant lui. Il la serra comme s’il voulait se confondre avec elle, la regarda, la toucha. Pas de blessure, pas de sang. Il retourna voir Giovanni, l’extirpa du véhicule et le prit dans ses bras. Le garçon était mou comme un pantin. Ettore le déposa délicatement par terre pour vérifier qu’il pouvait se tenir debout. Pas de blessure, pas de sang. Son fils semblait recouvrer ses esprits, comme s’il émergeait d’un état de somnambulisme.

« Papa, dit-il d’une voix incertaine, il y a… quelque chose là, devant. »

Ettore s’approcha du capot de la voiture, écrasé contre l’arbre. Au sol gisait un petit chien noir trempé jusqu’aux os, qui gémissait. Il se baissa, lui caressa la tête, remarqua qu’il avait une patte en mauvais état. Entre-temps, les enfants s’étaient approchés.

« Il est blessé », dit Giovanni.

Sa fille, effrayée, regardait autour d’elle, l’eau coulait sur son visage, sur ses longs cheveux bruns qui retombaient sur ses épaules. On aurait dit une Vierge de douleur. Combien de temps leur faudrait-il pour comprendre que leur père n’était pas en état de parler ? Qu’aucun son ne sortirait de sa bouche malgré les mots qui s’amoncelaient sous son crâne comme une sarabande de lettres devenues folles ? L’inquiétude cédait la place à la panique.

« Papa, tout va bien ? demanda Susanna. Tu t’es fait mal ? »

Ettore secoua la tête. Il retourna dans la voiture pour chercher son téléphone. Dans le choc, pourtant pas si violent, le portable était tombé et s’était cassé, Ettore l’avait peut-être écrasé malencontreusement en descendant. Il le montra à Susanna et lui fit signe de prendre le sien. Sa fille le regarda de travers.

« J’ai terminé mon crédit, Papa, je suis désolée », et elle fondit en larmes. Alors Giovanni se mit à pleurer lui aussi.

« Qu’est-ce qu’on fait, Papa ? Pourquoi tu ne parles pas ? »

Ettore fouilla dans une des portières, attrapa un papier et un bout de crayon et écrivit : « On doit aller chercher de l’aide, mettez vos vestes et marchez derrière moi en restant sur le bord de la route. »

« Et le chien ? » demanda Giovanni d’une voix étranglée par les larmes et la peur.

« Je m’en occupe », écrivit-il avant d’ajouter : « Faites comme je vous ai dit. »

Les enfants obéirent sans broncher. Ettore enfila lui aussi sa veste, vérifia que le portefeuille restait au sec, puis s’accroupit à côté du chien. Il lui caressa de nouveau la tête, le laissa le renifler et le prit dans ses bras. La petite bête coopéra, elle poussait de temps à autre un gémissement, tremblant comme une feuille. Ettore la serra contre sa poitrine et se mit en marche sous le déluge après avoir vérifié que Giovanni et Susanna le suivaient. Même s’ils avaient eu un téléphone, qui donc serait venu les secourir ? Il y avait sans doute quelques maisons le long de la départementale, avant d’arriver à Orte Scalo. Ils se trouvaient probablement à proximité de Baucche, mais la visibilité était tellement réduite qu’il n’en était pas certain. Ettore faisait quelques pas et se retournait pour s’assurer que les enfants marchaient derrière. Il sentait l’eau dégouliner dans ses chaussures et le cœur du chien battre fort contre sa poitrine. Ce n’est pas possible, songea-t-il, ce n’est pas possible. Qu’en un instant, tout chavire ainsi. Qu’il suffise d’une fraction de seconde pour perdre la vie. Mais ils étaient vivants, grâce au ciel. Plus vivants que jamais.

Il pensa à Elena, pria pour qu’elle soit à l’abri quelque part. Il aurait voulu aussi prendre ses enfants dans ses bras, être un père invincible, fort et sûr de lui. Au lieu de quoi il se sentait désarmé, un homme raté, frappé d’aphasie, qui trompait sa femme et pendant des années n’avait pas su les regarder, elle et ses enfants, avec l’attention qu’ils méritaient. À cet instant, il aurait voulu que la terre s’ouvre sous ses pieds pour qu’elle l’engloutisse et le fasse disparaître à jamais, lui et son sentiment de culpabilité. Mais non, il devait poursuivre sa route, tenir ce chien contre lui en espérant que ses enfants seraient assez grands et courageux pour marcher derrière lui, plus grands et courageux que lui. Il voyait dans la pluie et le vent qui lui cinglaient le visage une juste punition pour son égoïsme. Ils auraient pu mourir dans l’accident et voilà qu’ils étaient vivants, personne n’était blessé hormis le chien, ce ne pouvait être qu’un signe du ciel.

Tout à coup, quelque chose se mut en lui. Telle la pierre soulevée du sépulcre. Cette punition lui apparut comme l’unique planche de salut possible, cette route boueuse la seule possible, et les enfants la plus grande bénédiction qu’un homme pût recevoir.

Un cri étouffé lui sortit de la poitrine, en même temps que les larmes qui se mêlaient à la pluie, emportant tout. Un râle, un son primitif, même pas une voix. Il se tourna vers ses enfants.

« Ok, dit-il, pardonnez-moi, je ne voulais vraiment pas vous imposer ça, mais maintenant on doit marcher et rejoindre la première maison qu’on trouvera. Tenez bon, tout ira bien. »

Il le disait plus pour lui que pour eux. Il se sentit soudain si fragile, comme si c’était lui l’enfant et que le monde avait pris des proportions gigantesques, ingouvernables. Il se retourna et se remit en route, un pas après l’autre.
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Elle tressaillit en entendant un hurlement étouffé, le cri d’Ettore quand il faisait des cauchemars la nuit. Ce son la terrorisait. C’était la douleur sans nom qui niche au plus profond de chacun, à laquelle on voudrait ne jamais être confronté. Elle sut à cet instant qu’il se passait quelque chose de terrible, attrapa le téléphone et composa le numéro. Toujours cette voix mécanique, malédiction. Elle jeta le téléphone dans un geste de rage et se leva d’un bond, enfila ses bottes, la vieille pèlerine et sortit, mais une fois sous la pluie elle prit conscience de l’absurdité de sa décision. Où diable irait-elle les chercher ? Elle n’avait aucune chance de les trouver, gâcherait de l’essence pour rien. Il fallait rester et les attendre au Hêtre roux. Elle rentra, à nouveau trempée de la tête aux pieds, et se sentit stupide. Elle prit le téléphone, l’écran était noir, retira et remit la carte SIM, tenta de le rallumer. Rien. Quelle poisse. Je ne peux pas croire que je l’ai cassé, je ne peux pas le croire. Elle tomba à genoux, pesta, idiote finie, se prit la tête entre les mains, ferma les yeux. Une lumière aveuglante étincela devant elle.

 

C’était en août, il faisait chaud, mais la chaleur n’était pas aussi insupportable que celle qu’ils avaient connue un mois plus tôt. Le soleil jouait à travers les frondaisons et sa fille, dans le berceau, observait ce spectacle de lumières et d’ombres de ses grands yeux ouverts depuis peu sur le monde. Elena l’avait installée à côté d’elle et s’était mise à lire dans une chaise longue. Ettore faisait des réparations dans la maison, il avait toujours quelque chose à bricoler. De temps en temps, il prenait la voiture pour aller au village acheter ce dont il avait besoin pour ses petits travaux. Les quincailleries représentaient pour lui ce que les librairies étaient pour Elena : des lieux où l’on déniche des trésors, où le temps passe différemment.

« Tu pourrais acheter des couches taille trois, s’il te plaît ? » lui avait-elle demandé.

 

À l’époque, ils croyaient encore aux promesses de la vie. Il y avait cette merveilleuse enfant. Elena l’avait prise dans ses bras et collée contre son sein. Elle la regardait téter et trouvait miraculeux que ce petit être parfait pût survivre uniquement grâce au corps de sa mère. À travers cette bouche minuscule passait la relation avec la vie et avec elle. De temps à autre, Susanna faisait une pause et plongeait ses yeux dans les siens. Jamais personne ne l’avait regardée de cette manière, avec une telle intensité. Elena était troublée, mais une plénitude, un sentiment infini de gratitude envahissait tout son corps. Elle se demandait souvent ce qu’avait ressenti sa mère en la tenant dans ses bras. Des centaines de fois, elle aurait voulu l’interroger. Elle avait dû tout inventer, s’était simplement abandonnée à cette expérience en se donnant entièrement. Elle cherchait les traces de sa mère dans cette maison, la seule chose que celle-ci lui ait laissée à sa mort, une vieille ferme entourée de terrains. Elle la poursuivait dans les vieux murs qui gardaient la chaleur en hiver et restituaient la fraîcheur en été, traquait son regard à travers les fenêtres qui donnaient sur les collines en pente douce, les oliveraies anciennes, les vignes, les fermes isolées, combien de fois sa mère avait-elle contemplé ce paysage ? Était-il resté identique ou avait-il changé ? Elena la cherchait dans les livres, il lui semblait entendre ses mains tourner les pages, sa voix dire ces mots, les histoires pour enfants que sa mère lui avait lues quand elle était petite et qu’elle-même lirait à sa fille, consciente de faire partie d’une chaîne qui liait une génération à l’autre. La chaîne s’était brisée.

 

Elle ouvrit les yeux. Quelque chose s’était irrémédiablement perdu dans le rapport entre les êtres humains et la planète qui les accueillait, elle le percevait clairement tandis que la pluie continuait à marteler les vitres, lui donnant l’impression de pénétrer son cerveau. Ce sentiment d’impuissance paralysant quand tout va à vau-l’eau. Il fallait réagir. Cette rage qu’elle gardait en elle sans parvenir à l’exprimer, elle devait la faire sortir. Elle se souvint des altercations avec Ettore. Ettore qui explosait dès qu’on le touchait au vif. Ettore qui parfois lui faisait peur.

 

C’était il y a quelque temps, un soir, au début de l’été. Les enfants étaient chez des amis à la mer. Elena se réjouissait de passer une soirée avec lui, l’attendait pour dîner. Elle avait préparé un risotto aux asperges qui commençait à attacher dans la casserole, patientait en regardant le riz devenir collant, de plus en plus immangeable, s’était servi un verre de vin, avait essayé de se distraire, lire, regarder la télévision, écouter de la musique. Elle voulait simplement qu’il rentre, regardait la pendule de façon obsessionnelle. Elle pouvait supporter encore un peu l’attente, à l’affût du moindre bruit. Elena l’imagina glisser la clé dans la serrure et entrer, lui dire bonsoir, enfin à la maison. Elle pourrait alors se laisser aller et l’accueillir, ils se mettraient à table, bavarderaient, mangeraient, boiraient du vin, feraient peut-être l’amour. Enfin. Les minutes passèrent. Encore un verre de vin. Puis quelque chose se produisit. Ce fut comme le franchissement d’un seuil, la limite subtile entre une douleur tolérable et une douleur qui devient désespoir. Un instant. Elena savait seulement qu’à un moment précis, c’était devenu trop. Comme une corde qui se rompt. Un interrupteur qui s’éteint. Une main qui vous a tenu au bord du ravin et lâche tout à coup, vous laissant tomber dans le vide. Désormais il n’y avait plus rien à faire, elle n’éprouverait aucun soulagement en entendant le pas d’Ettore dans l’escalier, le bruit de la clé dans la serrure. Passé cette limite, elle n’était plus elle-même, le riz était trop cuit, la soirée fichue, son mari un objet de haine. Le point de non-retour.

Pourquoi, durant toutes ces années, n’avait-il pas compris que ces dix minutes suffisaient à tout faire capoter… pourquoi ? Et pourquoi s’obstinait-elle à l’attendre ? Elle ne pouvait pas sortir ? Non, impossible. D’abord parce que les enfants étaient trop petits, mais c’était peut-être une excuse. Elle en était incapable car elle espérait qu’il revienne vers elle, qu’il comprenne combien elle avait besoin de sa présence.

Ce soir-là, une fois de plus, Ettore rentra après le point de non-retour et Elena l’agressa. D’un geste théâtral, elle jeta le riz à la poubelle en disant que c’était là qu’il pouvait manger son dîner. Et lui, calmement : « Ce n’est pas de cette manière que j’aimerais être accueilli par ma femme après une longue journée de travail.

— Tu es arrivé trop tard, lui lança-t-elle d’une voix étranglée, tu arrives toujours trop tard. Je ne compte pas pour toi ? Pourquoi je dois toujours passer en dernier dans tes pensées, dans tes rendez-vous ? » Elle se mit à sangloter. « Tu ne vois pas l’heure qu’il est ?

— Non, je ne sais pas. J’avais des choses importantes à terminer, c’est tout.

— C’est tout ? Mais je t’attendais, j’avais préparé le dîner… je ne suis pas une chose importante, moi ? » Sa voix était devenue un cri.

« Le dîner a terminé dans la poubelle et tu m’as coupé l’appétit… je suis fatigué. »

Folle de rage, elle attrapa son sac et s’apprêta à sortir. Il la suivit. « Où vas-tu ? » hurla-t-il, et pour l’arrêter il attrapa le sac avec une telle force que l’anse se déchira. Elena s’échappa, laissant le sac par terre. Elle descendit l’escalier en courant tandis qu’Ettore la suppliait de rentrer, puis elle se retrouva dans la rue, aveuglée par les larmes, complètement perdue. Elle erra sans but dans le quartier, hagarde, mais se calma progressivement en marchant, en pensant à ses pieds, à ses jambes toujours capables de la porter quelque part, pas après pas. Elle cessa finalement de pleurer, son cœur retrouva un rythme normal, puis elle regarda la lune qui brillait très haut dans le ciel, et rentra à la maison. Assis sur le canapé, Ettore recousait l’anse du sac à la lumière de la lampe.

 

Le feu était sur le point de s’éteindre, il faisait froid et sombre dans la maison, mais Elena n’avait plus la force d’alimenter les braises. Elle était persuadée qu’il était arrivé un terrible malheur à ses enfants, à Ettore, et elle ne pouvait rien faire pour les aider. Elle se sentait comme l’anse déchirée de ce sac. À cet instant, le téléphone sonna faiblement. Elle se leva d’un bond pour aller répondre. Une voix lointaine et brouillée, venue d’un autre monde.

« D’accord, j’arrive. »

Elle enfila ses bottes, la pèlerine, étala bien les braises et sortit sous le déluge. Grâce au ciel ils allaient bien, ils étaient vivants. C’était un miracle. Un miracle aussi que la voiture soit toujours là, qu’elle n’ait pas été emportée par le torrent qui coulait vers la vallée. On aurait dit qu’il pleuvait depuis toujours, et non depuis une demi-journée. Elle se glissa sur le siège, secoua ses bottes pour retirer la boue et mit le contact.
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Ils avaient l’impression de marcher sous la pluie depuis une éternité lorsque le ciel s’éclaircit quelques instants. Ettore aperçut une maison en haut d’une montée, il lui sembla voir de la fumée sortir de la cheminée. Il se retourna pour la centième fois, le chien dans les bras, et dit à ses enfants de prendre le sentier. Giovanni claquait des dents. Le vent gelait leurs vêtements trempés à même la peau. Pendant tout ce temps, ils n’avaient pas vu passer la moindre voiture, comme s’il n’y avait plus personne sur Terre.

« Courage, les enfants, dit-il tandis qu’ils gravissaient le sentier, encore un dernier effort. »

La porte de la maison était ouverte. Ils s’y faufilèrent pour s’abriter.

« Il y a quelqu’un ? » demanda Ettore plusieurs fois jusqu’à ce qu’un jeune homme apparaisse, grand et blond, de longs cheveux bouclés qui lui effleuraient les épaules. Il portait un gros pull en laine blanc à motifs rouge et bleu, un jean déchiré et des chaussures de travail maculées de boue.

« Entre », dit-il avec un accent étranger prononcé. Il leur fit signe de retirer leurs vestes trempées. La grande salle vide était éclairée par les lueurs du feu qui crépitait dans la cheminée. Au centre, une table en bois brut et quelques chaises dépareillées.

« Le chien », dit le jeune homme en tendant ses longs bras pour prendre l’animal blessé. « Mal.

— Oui, répondit Ettore, on doit le soigner. »

Le garçon invita Susanna et Giovanni, immobiles devant la porte, à s’approcher de la cheminée pour se réchauffer. Le vent soufflait à travers les châssis en mauvais état, annulant en partie l’effet du feu, mais la pièce était tiède. Ettore croisa le regard de Susanna et comprit. Ses yeux brillaient comme des diamants. Il suffit de si peu à son âge, s’émut-il en pensant au cœur juvénile de sa fille. Le garçon installa le chien sur une sorte de petit tapis et alla chercher quelque chose dans une autre pièce. Tous trois se regardèrent.

« Je crois qu’on a atterri au bon endroit, dit Ettore. Vous avez froid ?

— Un peu, répondit Giovanni, encore tremblant.

— Pas du tout, dit Susanna en redressant les épaules.

— Mais pourquoi il fait aussi sombre ici à l’intérieur ? demanda Giovanni.

— Avec cette tempête, l’électricité a dû sauter », répondit son père.

Le jeune homme revint avec des compresses, une cuvette remplie d’eau et du désinfectant. Il avait l’air d’un type solitaire qui pouvait passer des journées entières sans parler à personne, habitué à régler les problèmes tout seul. Ettore et lui s’agenouillèrent auprès du chien. Le garçon le caressa, puis lui tint fermement le museau avec une détermination bienveillante.

« Qu’est-ce que vous lui faites ? demanda Giovanni, inquiet.

— Je regarde la blessure pour voir si elle est profonde. À propos, ce n’est pas un chien, c’est une chienne, répondit Ettore.

— Oh, s’exclama Susanna, alors elle s’appelle Pandora !

— Pandora ? » dit le jeune homme en levant ses yeux clairs sur elle, la faisant rougir instantanément. Il observa la chienne. « Oui, bien », dit-il en répétant son nom.

Ettore se mit à couper les poils autour de la blessure, puis il la nettoya à l’eau tiède et au savon, tamponna le sang avec la gaze et désinfecta la plaie. Il avait les gestes sûrs de celui qui sait exactement quoi faire. Tout à coup, une émotion puissante le submergea. Comme si, après toutes ces années, il se retrouvait à faire le bon choix. Il avait vécu cela à plusieurs reprises avec Claudia, le sentiment d’être au bon endroit, mais savait en son for intérieur que ce n’était pas le bon choix. Cette conscience reléguée dans un coin reculé de son esprit n’enlevait rien à son ardeur pour elle, lui donnant au contraire la force du plaisir interdit, mais elle refaisait surface ailleurs, lors de moments fugaces et inattendus qui, avec le temps, avaient creusé un sillon sur son front. Il s’en rendit compte à cet instant précis, tandis qu’il s’occupait de la patte blessée d’une chienne errante, heureux. Il avait enfin la possibilité de réparer les dégâts, comme si la vie lui offrait une seconde chance.

 

Lorsque Ettore eut terminé les soins, le jeune homme desserra sa prise et la chienne resta là, immobile. Son pouls se calmait lentement. Ettore se leva et remercia leur hôte.

« Un thé ? demanda celui-ci.

— Oui, merci, mais est-ce que je pourrais d’abord passer un coup de fil ? »

Le garçon sortit un vieux portable de sa poche. Entre-temps, Giovanni s’était approché de Pandora. Il n’avait pas le courage de la toucher, mais resta auprès d’elle. La chienne lui lécha la main.

Susanna, elle, était comme clouée au sol. Ce fut le jeune homme qui s’avança, lui demanda comment elle s’appelait et si elle avait réussi à se réchauffer puis, sans attendre la réponse, lui serra la main. « Moi c’est Ove », dit-il, avant de disparaître dans la cuisine. Le visage de Susanna s’empourpra encore davantage. Ove réapparut quelques instants plus tard avec un plateau en plastique à fleurs et quatre tasses ébréchées remplies d’eau bouillante.

« Désolé, je n’ai pas de thé, pas de café aussi, je voulais faire courses ce matin mais… quel désastre, dit-il en levant les bras, toute l’eau du ciel descend maintenant. »

Ettore et lui s’assirent à table. Ove raconta, moitié en italien, moitié en anglais, qu’il venait de Norvège. Il était arrivé quelques mois plus tôt, avait acheté la ferme pour une petite somme ainsi que le terrain autour, avec l’idée de démarrer une activité agricole.

« La terre coûte peu et ici, tellement de soleil ! » Il éclata de rire. « Il y avait du soleil pendant tant de mois, trop. Très chaud cet été, au début ça me plaît, puis trop. Et maintenant la pluie, qui sait terre avec toute cette eau. D’abord, terre était dure comme pierre, impossible de planter quelque chose. Je suis ingénieur informatique, poursuivit-il en anglais, je suis arrivé dans ce coin par hasard il y a deux étés et j’ai travaillé dans un agritourisme en échange du logement. Ça m’a plu, j’ai appris un peu d’italien… peu, dit-il en haussant les épaules. Quand je suis rentré en Norvège, tout me paraissait triste, froid et insipide. J’ai commencé à lire des livres sur la culture de la terre.

— Figure-toi que je rêve d’aller pêcher en Norvège. J’y pense depuis des années, mais je ne trouve jamais l’occasion. J’aimerais aller aux îles Lofoten et m’embarquer sur un chalutier, dit Ettore.

— Aucun problème, on peut y aller ensemble. J’ai un ami qui a une maison à Trondheim, de là on part facilement.

— Ce serait fantastique.

— Papa, ça fait des années que tu en parles, tu te décides quand ? Je viens avec toi si tu y vas, intervint Giovanni.

— Tu aimes la pêche ? lui demanda Ove.

— Pas du tout, mais Papa oui. Moi j’aime les poissons quand ils sont dans la mer, pas quand on les pêche.

— Je l’imaginais comme un voyage solitaire, mais je pourrais peut-être revenir sur mes positions. Et aussi sur la pêche ! rétorqua Ettore.

— De toute façon, je t’obligerais à rejeter tous les poissons dans la mer ! s’exclama Giovanni. Mais j’aime la mer et la nature.

— Alors Norvège est le pays pour toi, dit Ove. Chez nous, la nature est si… magnifique ? Mais moi j’avais besoin de changement. Pour l’instant ça ne me manque pas. Il y a tellement à découvrir ici.

— Tu as quel âge ? lui demanda Ettore.

— Vingt-cinq ans. »

 

Vingt-cinq ans et déjà tant de vies. Ettore se sentait prisonnier de la sienne. Il se demanda si ses enfants jouiraient d’une plus grande liberté, ils auraient moins de moyens, évidemment, mais est-ce que ce ne serait pas mieux ? Voyager léger, sortir de cette zone de confort, de ce bien-être qui ressemblait de plus en plus à un piège et qui, quoi qu’il arrive, viendrait bientôt à épuisement. Grandir avec des attentes irréalisables : il ne pouvait imaginer pire avenir pour Susanna et Giovanni. Voilà, oui, la Norvège : de grandes étendues blanches, le froid, le silence, la solitude, mais peut-être n’était-ce qu’un paysage imaginaire, un rêve de fuite, une illusion. Il entendait le crépitement de la pluie, le sifflement du vent, et avait pourtant l’impression d’être plus en sécurité dans cette ferme que dans la majorité des lieux qu’il fréquentait habituellement.

Ettore jetait de temps en temps un coup d’œil à sa fille. « Viens t’asseoir avec nous, écoute l’histoire d’Ove, lui dit-il d’un air amusé, et arrête de te ronger les ongles. »

Susanna s’approcha en le fusillant du regard et s’assit sur le bord de la chaise.

« Tu veux encore eau chaude ? lui demanda Ove avec un grand sourire. Pas beaucoup de goût, mais chaude. Tu parles anglais ? »

Susanna acquiesça. Ove lui raconta comment il avait rencontré la dame qui l’avait hébergé à l’agritourisme.

« Elle m’a sauvé la vie. J’avais mangé des champignons ramassés dans la forêt, mais ils étaient vénéneux. J’ai commencé à me sentir mal, heureusement j’ai réussi à rejoindre la route, je devais avoir l’air en piteux état car la première voiture qui est passée s’est arrêtée pour me demander si tout allait bien. J’ai dit que non, j’avais l’impression que j’allais mourir, et du coup on m’a emmené chez cette doctoresse au dispensaire le plus proche. Elle m’a fait un lavage d’estomac, la pire expérience de ma vie, mais elle était tellement sympathique. C’est une étrangère, comme moi, ici tout le monde la connaît, elle a de l’énergie, du charisme. Après m’avoir sauvé, elle m’a demandé si j’avais où dormir et voilà, je me suis retrouvé chez elle et j’y suis resté deux mois. Elle m’a fait lire un ouvrage sur les champignons comestibles, puis d’autres choses sur l’agriculture naturelle, m’a raconté tous les projets qu’elle avait en tête, d’autres façons de cultiver, de vivre mais aussi d’être ensemble, elle voulait ouvrir une maison de naissance avec une amie obstétricienne. Moi je l’aidais avec le potager, à faire les conserves, à cuisiner pour les autres invités. C’est comme si elle m’avait obligé à porter une nouvelle paire de lunettes pour regarder le monde, poursuivit Ove avec enthousiasme. J’étais un geek venu en Italie pour prendre le soleil, manger des spaghettis et faire des bains de mer, et je suis devenu un paysan pauvre. » Il partit d’un rire contagieux. « La vie est parfois étrange. Le problème, quand tu changes de lunettes, c’est que rien de ce que tu voyais et faisais auparavant ne va plus. »

Susanna, qui ne le quittait pas des yeux, trouva enfin le courage d’intervenir : « Quand je parle de ça avec certains amis, ils se moquent de moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Ettore. Il avait envie de la soutenir, d’être gentil avec elle.

« Ils disent que je porte la poisse, que je mets de la tristesse parce que je ne fais que parler de catastrophes écologiques, de crise climatique, de pollution de la mer, d’extinction des animaux. Et ils se fâchent quand je fais remarquer qu’ils doivent faire plus attention à ce qu’ils mangent, ne pas jeter les mégots par terre ou s’acheter des vêtements fabriqués par des enfants-esclaves à l’autre bout du monde… des choses de ce genre. »

Tout à coup, elle éclata en sanglots. Ettore se leva pour la prendre dans ses bras.

« Tu ne me l’as jamais dit, la réconforta-t-il en lui caressant les joues.

— Je croyais que ça ne t’intéressait pas, dit-elle en reniflant, je parle de ces sujets avec Maman. »

 

Tous ces malentendus, ces difficultés de communication. Susanna avait raison, à aucun moment il ne s’était rendu compte du parcours que sa fille était en train d’accomplir. Lui aussi, s’il avait rencontré un type comme Ove il y a peu de temps encore, n’aurait vu en lui qu’un hippie à la recherche des beautés fantasmées de l’Italie. Il n’aurait pas pris au sérieux un seul de ses mots, aurait pensé que c’était un fils à papa qui pouvait se permettre de lâcher son travail pour s’offrir de longues vacances à la campagne. Ceux qui paraissaient vouloir faire la morale aux autres l’agaçaient, car personne ne pouvait véritablement s’exonérer de toute responsabilité dans cette situation. Depuis quelques années, Elena travaillait comme interprète pour les conférences sur le climat et quelque chose en elle avait changé. Quelque chose qu’Ettore ne supportait pas, une sorte de militantisme catastrophiste, une intransigeance qui les avait conduits à se brouiller avec plus d’un ami. Comme si elle avait décidé volontairement de sortir du jeu, à moins qu’elle n’y fût jamais réellement entrée. Elle passait tout ce temps seule à la maison à traduire des livres absurdes pour une rémunération dérisoire ou à noircir des pages qui ne verraient jamais le jour. Et voilà que Susanna s’y mettait également. Il repensa à ce qu’avait dit Ove sur le changement de lunettes. Était-ce en train de lui arriver, à lui aussi ?

« Tu dois apprendre à te moquer de ce que pensent les autres, intervint Ove dans son anglais soigné de Scandinave. Je sais, ce n’est pas facile, mais je peux t’apprendre quelques trucs. Je n’aime pas les gens qui méprisent l’idéalisme, c’est trop facile. Quand tu souhaites quelque chose, tu deviens fragile aux yeux des autres car tu commences à raisonner avec des paramètres différents. Et dans les débats, en général, ceux qui sont les plus convaincus perdent la bataille. Tu dois te trouver des alliés, quelqu’un qui pense comme toi. Celui qui ne fait rien ne risque rien, mais c’est en ne faisant rien que le pire se produit. »

Il y eut soudain un grand silence. Ils mirent un peu de temps à comprendre que la pluie avait cessé. Ettore remarqua que Giovanni chuchotait à l’oreille de la chienne, puis le vit se lever d’un bond.

« Je dois faire pipi, j’en peux plus, dit le garçon avant d’ajouter : Pandora m’a dit qu’elle se sent un peu mieux. »

Ove sourit. Ettore fut soulagé, lui aussi.
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Elle avait entendu parler par Ada de ce jeune homme norvégien hébergé deux mois dans l’agritourisme de Catherine après avoir mangé des champignons vénéneux. Il était tombé amoureux de l’Italie et avait acheté une ruine avec quelques hectares de terre, le genre de nouvelle qui faisait le tour de la vallée. Et voilà qu’Ettore et les enfants avaient justement atterri là, en plein cataclysme. Elena se sentit un peu rassurée après ces heures d’angoisse. Elle démarra la voiture et s’aventura très lentement dans le torrent de boue, son mari lui avait donné rendez-vous au péage de l’autoroute.

La pluie continuait à tomber comme une forcenée, elle semblait enragée, vindicative, mais c’est une erreur d’attribuer à la nature des intentions humaines. Elena alluma la radio. La situation à Rome était dramatique, l’hôpital Fatebenefratelli avait été évacué et l’île Tibérine était presque entièrement submergée : l’eau avait dépassé les arches du pont, envahissant les rues à plusieurs endroits. Le fleuve avait débordé au pont Milvius, inondé le quartier Flaminio et la zone du Foro Italico, l’eau était arrivée piazza del Popolo. Le vent brisait des fenêtres, emportait des toits, arrachait des arbres, des antennes, des échafaudages ; l’eau balayait voitures et scooters, les détritus du fleuve avaient terminé dans les rues pleines de boue et de déchets flottants. On déplorait des victimes, des blessés et quantité de disparus. Elena écoutait la radio avec un sentiment d’incrédulité et de panique croissant.

On aurait dit des scènes d’apocalypse. Elle ne parvenait pas à imaginer ce qui se passait là-bas, même s’il suffisait de regarder tout autour pour se rendre compte de la gravité de la situation. Une part d’elle-même ne voulait pas y croire. Ne pouvait pas y croire. Dissonance cognitive. Rome sous l’eau, non, inconcevable. Ettore au lit avec une autre, non, impossible. Qu’est-ce qui empêche le cerveau de relier les faits, d’accepter la complexité du réel, de comprendre que l’absence ou la surabondance de pluie résultent de comportements inconsidérés, ou que son mari cherchait quelque chose qu’elle n’était plus en mesure de lui donner ? Et lui, combien de fois avait-il été inattentif, médiocre, malhonnête ? Le mental avait des zones aveugles. Une limitation du cerveau qui l’empêchait de comprendre et d’accepter les choses. Et cette limitation, c’était la peur.

Elle écoutait les voix des gens, les histoires dramatiques de personnes âgées secourues et déposées dans des embarcations de fortune, une petite fille emportée par le courant du fleuve sous les yeux de sa mère, des habitants restés bloqués dans leur voiture au milieu d’un tunnel, d’autres tués par la chute d’une corniche, des pleurs, des cris, des éventrations, des gouffres immenses qui engloutissaient immeubles et rues. La ville, déjà si fragile, s’effritait littéralement comme un corps malade en déliquescence.

Elle pensa à ses amies, aux quelques proches, à la famille d’Ettore, à la voisine… à tous ceux qui vivaient déjà dans la précarité. La voiture fit une embardée dans un virage, elle eut un coup au cœur, éteignit la radio et ralentit. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, s’était laissé distraire en écoutant ces terribles nouvelles et dans la grisaille qui enveloppait tout, elle n’avait plus de points de repère. La voiture lui apparut soudain comme un piège ; elle aurait pu faire une sortie de route, heurter quelque chose, tomber dans un ravin, être emportée par l’eau qui ruisselait sur la chaussée.

Elena s’arrêta et descendit, elle avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. Le visage levé vers le ciel, elle céda à la pluie. Le secret, c’était peut-être de ne pas résister, de s’abandonner. Elle repensa à la naissance de Giovanni, à cette sensation que son corps se fendait en deux comme une pomme. Son instinct lui dictait de fuir cette douleur encore jamais éprouvée : une brûlure intérieure, le frottement des os, un raidissement des muscles devenus durs comme de la pierre, une lame de couteau tranchante entre les jambes, mais comment se défendre ? Il n’y avait pas d’échappatoire, le bébé devait sortir. Puis, à un moment, elle avait compris, avait émergé de ce sentiment de panique qui l’éloignait d’elle-même, modifié le rythme de sa respiration et commencé à pousser, avec l’idée de se laisser aller à cet enfant qui luttait en même temps qu’elle pour venir au monde. Tout à coup, les contractions avaient cessé d’être une douleur insensée et insupportable pour devenir l’instrument de sa libération. Elle avait accompagné ce mouvement, les muscles s’étaient légèrement détendus et Giovanni était sorti d’elle.

 

Elle avança sur le bord de la route. Ettore et les enfants étaient sains et saufs et elle trouverait bien un moyen de les rejoindre. C’est alors que la pluie cessa un instant, le ciel s’ouvrit miraculeusement comme un écrin rempli de trésors et fut inondé de lumière. À ses pieds, la vallée resplendissait, le Tibre gonflé d’eau serpentait à l’extérieur de ses berges, tel un dieu majestueux et envahissant. Les arbres scintillaient, enveloppés dans des guirlandes de milliers de lumières réfléchies par les gouttes qui ressemblaient à des diamants accrochés au feuillage automnal. Une odeur de terre, de mousse, de champignons, de glands, de feuilles pourries et de cyclamens s’échappa du bois, cadeau enivrant du dieu de l’automne. Puis un dernier rayon de soleil brilla et un arc-en-ciel immense, parfait, embrassa tout le ciel. Elena eut le souffle coupé devant une telle beauté. Une nostalgie déchirante, un amour infini l’envahirent, elle se mit à pleurer pour les choses définitivement perdues, pour ce qui s’est brisé et ne peut se réparer, l’amour qui se termine, les saisons qui passent. Elle pleura pour cette émotion violente, comme parfois après avoir fait l’amour avec Ettore, quand son corps prenait le dessus sur tout le reste et ne retenait plus rien. À quoi servent les larmes, qui les a inventées ? lui demandait toujours son fils. Cette eau salée qui coule des yeux et que l’on essuie le plus souvent à la hâte du revers de la main, comme s’il fallait en avoir honte. Mais dans cette tempête émotionnelle, dans cette étincelle de temps, Elena se sentit ancrée à la terre, les poumons et les yeux grands ouverts, la tête libre, lucide, l’esprit vif et puissant.

Puis le ciel se referma et tout redevint gris et sombre. Elle douta un instant de ce qu’elle avait vu, pensant à un mirage, une hallucination. Elle se souvint de la boîte magique que sa mère lui avait offerte quelque temps avant de mourir, avec la danseuse qui tournait et la musique qui se déclenchait quand on ouvrait le couvercle, elle songea à la tristesse qui la submergeait chaque fois qu’elle refermait cette boîte. L’enchantement ne peut durer qu’un moment, la beauté des choses réside dans leur finitude. Elle se remit en route, poursuivant le souvenir de l’arc-en-ciel disparu en un souffle.
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« Regardez l’arc-en-ciel ! s’exclama Giovanni. Je me demande si Maman le voit aussi.

— Je suis sûr que oui, répondit Ettore, et s’il cesse de pleuvoir ce sera plus facile de la retrouver. Ove, tu pourrais nous accompagner au péage de l’autoroute ?

— Oui, bien sûr… vendue à moi par le voisin, dit-il en montrant une vieille Panda 4 × 4. Affaire ou arnaque ? Je ne sais pas. Et regarde le ciel », ajouta-t-il en levant les yeux. Un front de nuages sombre et compact comme du plomb occupait toute une partie de l’horizon. La lumière du soleil paraissait d’autant plus dorée à côté de l’obscurité qui avançait. La campagne était détrempée, gonflée de boue, une vision teintée d’une beauté dramatique.

Ove planta un bâton dans la terre. « Certainement beaucoup de dégâts. Eau a emporté meilleure terre, dit-il en jurant dans sa langue, et tuiles de mon toit ! Je vais devoir tout recommencer.

— Si tu veux, on peut venir te donner un coup de main, proposa Susanna.

— Merci, tu es gentille, j’aurai besoin. Dans quelques jours, ma copine arrive d’Oslo mais elle est enceinte, elle ne peut pas aider beaucoup à moi », répondit-il en faisant un geste de ses grandes mains.

Un coup de tonnerre retentit dans le ciel et les nuages reprirent leur place – y compris dans le cœur de Susanna, qui n’ouvrit plus la bouche. Ettore la regarda, désolé, il avait envie de la serrer dans ses bras, de lui expliquer que l’amour mettrait la pagaille dans son existence, et même lui, à plus de cinquante ans, n’y avait toujours pas compris grand-chose. Mais il savait que donner des explications ne servirait à rien, la vie n’est pas une matière que l’on enseigne.

Ove revint trempé, l’air sombre.

« La vie à la campagne est belle, très belle, mais aussi très très difficile… parfois j’oublie, moi aussi. Comme on dit en italien… la terre est basse…

— Oui, c’est ce que mon grand-père agriculteur disait pour convaincre mon père de se mettre à étudier, répondit Ettore.

— Et ça a marché ?

— Oui oui, il s’y est mis et il est devenu ingénieur civil, et moi aussi j’ai suivi ses traces. Les gens ont une idée romantique de la campagne, mais seulement parce qu’ils ne la connaissent pas, poursuivit Ettore.

— Isabel et moi complètement fous de faire un enfant. Mais maintenant… Allez, je vous emmène jusqu’à l’autoroute, et puis je vais faire des courses parce que j’ai très faim.

— Moi aussi », se lamenta Giovanni.

Ove disparut dans la cuisine. « Tu peux manger ça, dit-il en lui tendant des biscuits tout secs.

— Merci, mais je crois que Pandora a plus faim que moi.

— Pandora, zut, j’ai failli t’oublier, dit Ove, laisse-moi réfléchir… j’ai du pain sec pour les poules.

— Tu as des poules ? demanda Giovanni, ébahi.

— Oui, mais avec cet orage elles ne feront pas d’œufs pendant un mois, trop peur. Que va dire Hiroko ?

— C’est des trouillardes, les poules ? Et qui est Hiroko ?

— C’est amie à moi, femme japonaise, longue histoire… oui, les poules sont… comment tu dis ? trouillardes. J’aime ce mot. Poules toutes trouillardes, toutes sauf une, Renata, poule en chef. S’il arrête de pleuvoir et que tu reviens, je te la présente, elle est spéciale. J’ai compris que tu aimes beaucoup les animaux.

— Moi je sais parler avec eux », chuchota Giovanni.

La chienne grignota un peu de pain, mais elle était encore trop mal en point. Ettore et Ove la prirent dans leurs bras et l’installèrent dans le coffre.

« Je peux me mettre derrière avec elle ? demanda le garçon.

— Je ne garantis pas pour raisons d’hygiène. Tu as fait tes vaccins ? demanda Ove en riant.

— Tu es sûr, Giovanni ? insista Ettore. On n’a pas beaucoup de route à faire.

— Sûr et certain. »

Son père ne répondit rien, il aurait fait la même chose à son âge. Petit, il passait son temps à recueillir des animaux errants : un jour une chatte aveugle, un peu plus tard un oisillon tombé du nid, puis un chien enragé. Il les emmenait à la maison pour les soigner, mais sa mère ne les supportait pas, alors il était obligé de s’en séparer dès qu’il les avait remis sur pied. Il rêvait d’avoir une grande maison à la campagne pour accueillir toutes les bêtes. On avait finalement découvert que sa sœur était allergique aux poils de chat et adieu les animaux, il n’était plus question de les amener à la maison, même dans un état désespéré.

 

Ils montèrent dans la voiture, Ettore s’assit à côté d’Ove, Susanna derrière, muette comme une carpe, et Giovanni dans le coffre avec Pandora. Le 4 × 4 s’aventura courageusement sur la chaussée toujours réduite à un fleuve de boue. En approchant du village, ils s’aperçurent qu’y régnait la plus grande confusion : véhicules abandonnés au milieu de la route, foule errant sans but les enfants dans les bras, valises, caddies et même canots.

Ettore descendit pour demander ce qui se passait. Un vieil homme lui répondit qu’une bonne moitié du village était inondée car le Tibre s’était réveillé et avait décidé de s’offrir une petite promenade. Ove était inquiet : « Alors il arrive bientôt chez moi aussi, dit-il, je dois retourner à la maison sauver les poules. Qu’est-ce que vous faites, vous ? »

Il y eut un instant de panique, Giovanni éclata en sanglots. « Maman, on doit trouver Maman, supplia-t-il, désespéré.

— Moi je reste pour aider Ove, déclara Susanna, de toute façon on n’arrivera jamais au péage, c’est trop loin et trop dangereux. »

Ettore ne savait pas quoi faire, l’inquiétude s’ajoutait à la peur de redevenir muet, emmuré en lui-même. Il était beaucoup plus sensé d’aller seul à la rencontre d’Elena, mais pouvait-il avoir confiance et laisser ses enfants à un inconnu ? Et puis il y avait la chienne, Giovanni n’accepterait jamais de la quitter. Il n’avait pas le choix.

« Ove, si tu es d’accord les enfants restent avec toi pendant que je vais chercher ma femme.

— Mais Papa… », protesta Susanna en regardant son frère.

Le garçon descendit de la voiture et s’agrippa aux bras de son père.

« Je veux pas, Papa, je veux venir avec toi.

— Je reviens très vite, Giovanni, fais-moi confiance, tu ne peux pas venir avec moi, c’est trop dangereux. Et puis tu dois t’occuper de Pandora, désormais c’est toi son gardien, en tout cas jusqu’à ce qu’elle guérisse. Et toi, Susanna, tu dois veiller sur ton frère.

— Allez les enfants, on y va, dit Ove en coupant court.

— Soyez prudents… » C’est tout ce qu’Ettore réussit à dire tandis que tous trois remontaient en voiture. Il les regarda s’éloigner et dut faire un effort pour retenir ses larmes. Il avança dans la foule comme un automate, traînant les pieds sous la pluie battante sans savoir quoi faire ni où aller.
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En descendant vers la vallée, Elena découvrit que le fleuve était devenu un lac. Malgré la distance, la visibilité réduite et le bruit assourdissant de la pluie, elle comprit qu’en bas c’était le chaos. Impossible de savoir si Ettore avait réussi à traverser le Tibre avant qu’il ne devienne infranchissable et à rejoindre le péage, mais au fur et à mesure de sa descente, cela lui semblait de plus en plus improbable. Comment ferait-elle pour les trouver ? Elle était tellement trempée que ses vêtements pesaient comme du lest.

Depuis que son mari ne la désirait plus, elle avait adopté une posture quasi monacale, se retranchant dans son corps en légitime défense, la maigreur comme arme pour se protéger du désir. Mais n’était-ce pas également une forme de violence ? Une punition qu’elle s’infligeait en réponse à celle qu’il exerçait sur elle, une violence souterraine, passive, qui la faisait se sentir invisible, laide et sans valeur ?

Le corps d’Ettore lui manquait. Elle avait timidement tenté de se le réapproprier en continuant à prendre soin d’elle, en s’habillant bien, en allant de temps en temps chez le coiffeur, mais il restait distant, indifférent, ne remarquait pas ses efforts. Elle aurait voulu réagir autrement, faire des scènes, s’arracher les cheveux, hurler urbi et orbi que son homme la trompait, que ce modèle familial qu’on lui avait inculqué n’avait plus de sens, qu’il emprisonnait les personnes et les rendait esclaves l’une de l’autre, et que c’étaient toujours les femmes qui se retrouvaient perdantes. La seule chose qu’elle avait réussi à faire, après des mois d’angoisse, d’insomnie et de souffrance, c’était de s’éloigner quelques jours de la maison, et voilà que la tempête cosmique annoncée par Ada transformait cette fugue en désastre. Sa misérable tentative de rébellion s’était mêlée à celle de la nature, bien plus catastrophique.

 

Elle n’avait qu’un souhait, prendre à nouveau ses enfants dans ses bras. En vérité, elle était désorientée au point de ne plus savoir qui elle était ni ce qu’elle voulait. Elle marchait, bouleversée et haletante, et dut s’appuyer à un tronc d’arbre pour reprendre son souffle ; son cœur battait la chamade et ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie.

Elle avait une mission : les retrouver et les ramener au Hêtre roux. Ce qui leur adviendrait après n’avait pas d’importance. Il n’y aurait peut-être pas d’après. Elena sentit que son mental était hors de contrôle et s’en effraya. Cette façon de s’éloigner d’elle-même risquait de faire remonter à la surface des souvenir désordonnés, des doutes, des angoisses.

Encore un effort, se dit-elle en reprenant la route escarpée et glissante. Elle songea à couper par le bois, mais comprit très vite que c’était une mauvaise idée. Un coup de klaxon derrière elle la fit sursauter. Ettore avait peut-être rejoint par miracle le péage et arrivait d’une autre route. Elle se retourna, pleine d’espoir, mais eut un pincement au cœur : ce n’était pas la voiture d’Ettore, mais un vieux tout-terrain aux roues maculées de boue. De l’intérieur, quelqu’un lui fit signe de monter. Elena ouvrit la portière et se pencha pour regarder, rongée par la déception.

« Je vais tout mouiller, je suis trempée, dit-elle avant de s’asseoir.

— Ne vous en faites pas, mettez ça sous les fesses. » L’homme lui tendit un sac-poubelle noir. « Ce n’est pas très élégant, mais c’est tout ce que j’ai. »

Il y avait une odeur étrange, pénétrante, dans la voiture. Un sentiment de découragement lui fit regretter d’avoir accepté la proposition, mais elle était trop fatiguée pour continuer à marcher sous cette pluie battante. La voyant toute trempée, l’homme mit le chauffage au maximum.

« Bonjour, Guido », dit l’homme en se présentant. Il portait une bague en bois à un doigt de la main droite, avait l’air bourru et légèrement négligé.

« Elena, répondit-elle, encore essoufflée, je crois que je me suis perdue.

— Oh, ça m’arrive tout le temps. C’est facile de se perdre dans cette forêt, même quand on la fréquente assidûment.

— Oui, mais c’est une route que je connais par cœur, j’habite là-haut, au Hêtre roux. » Elle regretta immédiatement d’avoir révélé ce détail à un inconnu.

« Disons qu’aujourd’hui vous avez une bonne excuse, vous ne croyez pas ? »

Il avait quelque chose de sympathique, peut-être en raison de son accent ombrien, de ses cheveux ébouriffés qu’il ne peignait probablement jamais, de ses grandes mains gercées. Il devait passer beaucoup de temps dehors, un chasseur peut-être. Sa peau sentait le vent et le soleil, il avait des yeux verts profonds comme un sous-bois. Elle n’aurait pas su lui donner d’âge.

« Si je puis me permettre… où allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas moi-même, je devais retrouver mon mari et les enfants au péage d’Orte, mais je ne pense pas qu’ils aient pu y arriver, ils ont dû rester bloqués de l’autre côté du fleuve. J’ai abandonné la voiture en plein milieu de la route parce que avec cette pluie, j’ai eu peur.

— Sage décision. Il n’y a que moi et ce mulet pour réussir à circuler par un temps pareil. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, là en bas.

— En effet. Et vous, où allez-vous ?

— Oh, moi je vais où me porte le vent… et le flair de mon chien ! » s’exclama l’homme.

Il avait un rire franc, ouvert. Elena s’abandonna lentement à la chaleur de la voiture. Même cette odeur étrange et âcre lui sembla moins désagréable.

« Je devais rencontrer une personne au village, reprit Guido, et ensuite je voulais aller à Rome, imaginez un peu, vous avez entendu les nouvelles ?

— Il y a une heure environ, et ça ressemblait déjà à la fin du monde.

— Oui, vous pouvez le dire, la fin du monde, exactement. “La Ville éternelle engloutie par les eaux”, on croirait presque une plaie biblique ou un roman de science-fiction dystopique, du genre de ceux que je lis le soir pour m’endormir.

— Nous refusons de voir ce qui est en train de se dérouler sous nos yeux. »

La voiture avançait au pas vers le fond de la vallée.

« Il y a une odeur particulière dans votre voiture, poursuivit Elena timidement, ne voulant pas se montrer désobligeante.

— C’est vrai, vous avez raison. Il y a une petite fortune, là-derrière… mes truffes. Cette année, à cause de la sécheresse, elles sont si petites et si rares que les prix atteignent des sommets. J’allais justement à Rome pour les vendre. Disons que je n’ai pas choisi le meilleur jour.

— Qui pourrait vouloir des truffes dans une situation pareille ? Je ne crois pas que ce soit considéré comme un bien de première nécessité.

— Ça, je n’en mettrais pas ma main au feu. Vous savez, il y a toujours quelqu’un qui a justement envie de s’offrir un petit caprice. Avoir l’impossible, c’est une forme de pouvoir.

— Donc vous êtes un cueilleur de champignons ?

— Occasionnel, selon le fisc. Je me définirais plutôt comme quelqu’un qui fréquente les forêts. »

Cet homme intriguait Elena, cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus ressenti ce léger picotement à l’estomac. Elle arrangea ses cheveux derrière ses oreilles.

« Contrairement à beaucoup de mes collègues, je déteste la chasse, reprit Guido, je n’ai pas de fusil mais j’ai un compagnon d’excursions qui s’appelle Orzo. Ah oui, et je suis végétarien. Vous aimez les truffes ?

— Pas particulièrement, uniquement sur les œufs au plat. C’est étrange, en ce moment je suis justement en train de traduire un essai sur un champignon japonais, le matsutake, dont la cueillette doit avoir des points communs avec celle de la truffe.

— Mais bien sûr, Hiroko en raffole, elle achète mes truffes par désespoir, elle dit qu’à l’automne elle est prise d’une telle nostalgie des matsutake qu’elle ferait le voyage jusqu’au Japon uniquement pour en manger une assiette. J’allais justement lui en apporter quelques-uns.

— Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? demanda Elena.

— Absolument pas, répondit Guido, je suis un expert en forêts et en champignons, je vous l’ai dit. »

Elena regarda pensivement par la fenêtre. Elle réussissait rarement à partager l’objet de ses travaux avec ses proches, à parler de ses traductions, du temps passé à se documenter. Et voilà qu’un type surgi de nulle part pouvait soutenir une conversation sur des sujets qui faisaient généralement fuir les autres, si bien qu’elle s’enhardit à lui raconter l’histoire des champignons, la communauté de cueilleurs, les forêts dévastées par le déboisement, les incendies, la vie qui reprend sur d’autres bases, la précarité, la capacité à survivre malgré tout.

« Anna Tsing, cette anthropologue américaine spécialiste de l’anthropocène et de la mondialisation, soutient que sur les ruines du capitalisme naîtront de nouveaux systèmes de production, puis de nouveaux modes de vie, plus précaires mais plus durables. L’important est de savoir observer les choses autrement. Elle raconte par exemple que les champignons ont eu et continuent d’avoir un rôle fondamental dans la construction du monde, mais personne ne le sait car ils sont cachés sous terre et ne se voient pas.

— Figurez-vous que je sais exactement de quoi vous parlez et je crois même avoir entendu parler de cette Anna Tsing ! répondit Guido. Mais alors vous devez absolument venir vous promener avec moi dans la forêt, vous serez étonnée de tout ce qu’il y a à découvrir, à condition de savoir observer.

— J’en suis sûre. Cela dit, ma connaissance est purement théorique, elle passe uniquement par les livres. C’est le cas depuis que je suis petite, mais il serait peut-être temps de mettre un peu le nez dehors dans la nature, la vraie ! » s’exclama Elena, tout en se reprochant de s’être exprimée avec trop d’enthousiasme.

Elle sentait quelque chose se réveiller en elle. Cet homme l’écoutait véritablement, il était là, à ses côtés, avec son grand corps rude de bûcheron, et semblait comprendre exactement ce qu’elle voulait dire.

« Je pourrais parler pendant des heures de la forêt, de la vie des plantes, lui confia-t-il, donner une conférence sur les mousses et les lichens, parler de racines et de mycètes, et puis d’arbres, naturellement, même si j’ai tendance à regarder la forêt depuis le bas… mais je vous ennuierais. Quand cette pluie torrentielle et dévastatrice sera terminée, je vous emmènerai. Orzo sera heureux de faire votre connaissance. »

Ces paroles, le ton de la voix, la fossette sur le menton, les rides profondes sur le visage, les cheveux bruns bouclés, tout contribuait à la fasciner. Elena fut enveloppée par quelque chose de dense et profond qui la réchauffait de l’intérieur et irradiait dans tout son corps. Elle eut l’impression de pénétrer dans un monde mystérieux où elle se sentit en sécurité pour la première fois depuis longtemps.
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Tout le long de la route, il vit des caves inondées, des voitures emportées par la crue du fleuve, des champs submergés, des arbres déracinés… Les habitants sortis de chez eux sans savoir où aller et en prenant uniquement le strict nécessaire, les écoles évacuées, des scènes d’exode biblique.

Comment tout cela avait-il pu se produire ? Pourquoi personne n’avait songé à donner l’alerte ? Ettore imaginait déjà les polémiques, le rejet des responsabilités. Il connaissait bien ces mécanismes. Le dragon de boue était arrivé jusqu’à lui. Il se demanda si à Rome aussi le fleuve était sorti de son lit. Vu le niveau qu’il atteignait déjà à l’aube et la quantité d’eau tombée depuis, il y avait peu d’espoir que la situation soit rentrée dans l’ordre.

Il pensa à Claudia, l’espérant en sécurité. Qui sait combien de fois elle avait dû essayer de l’appeler. Elle finira par me détester. Cette pensée, étrangement, lui procura un sentiment de soulagement. En l’espace d’une seule journée, tout avait volé en éclats. Il en faut donc vraiment si peu ? Toutes les certitudes, les habitudes… il avait suffi de ces quelques heures de pluie pour qu’ils se retrouvent très loin de leur vie, dépaysés et perdus. Il prit conscience de l’absurdité de la situation, comprit à quel point tout était instable, suspendu à un fil.

Le péage de l’autoroute se trouvait à des kilomètres de distance, le Tibre était infranchissable, il serait tout simplement impossible de rejoindre Elena dans ce marasme. Il songea un moment à retourner auprès de ses enfants. Comment avait-il pu les laisser ? Il aurait dû rester avec eux au moins jusqu’à ce que la pluie cesse, mais ce n’était plus possible. Il s’aperçut qu’il n’avait même pas demandé à Ove son numéro de téléphone. De toute façon, il n’avait plus de portable et le réseau avait probablement sauté lui aussi. Il se rendit compte qu’il avait faim, il n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Le sentiment de découragement allait croissant. Il se sentit stupide. La seule chose à faire, c’était de continuer à marcher, même sans but et sans savoir au-devant de quoi il allait.

N’était-ce pas le sort que connaissaient les migrants ? Des hommes et des femmes fuyant la guerre, bien entendu, mais de plus en plus nombreux étaient ceux qui tentaient d’échapper à la désertification, aux incendies, ouragans et inondations. Il regarda autour de lui : ceux qui s’enfuyaient retrouveraient-ils leur maison, leurs amis, la vie d’avant ?

La sienne était définitivement terminée, il le savait désormais. Devant lui s’étalait un écran noir. Il se souvint d’une rédaction qu’il avait écrite enfant : après des inondations, Rome était devenue comme Venise et les habitants nageaient au lieu de marcher. Dans son imagination enfantine, l’eau était un jeu, dans l’eau il y avait des poissons, on pouvait regarder à travers. Mais un fleuve qui déborde porte en lui la destruction et la mort, le courant possède une force redoutable à laquelle rien ne peut résister. Depuis un coin du jardin du Hêtre roux, on voyait la vallée du Tibre ; d’en haut, on aurait cru un petit fleuve, une créature tout à fait innocente qui venait pourtant de se transformer en un monstre affamé, furieux et aveugle. Une femme menue qui marchait d’un pas rapide pour le dépasser l’effleura. Elle portait de grandes bottes couleur cerise et un imperméable vert fluo en tissu thermique. Instinctivement, Ettore se mit à la suivre, attiré par cette tache colorée parmi la grisaille. La femme ne semblait pas se rendre compte de ce qui se passait autour d’elle et il dut faire un effort pour garder le rythme. Il parvint à la rejoindre. Marcher à côté d’elle lui donnait de l’énergie, retrouver le bon pas revenait un peu à entrevoir une lueur au milieu des ténèbres. Elle prononça quelques mots dans une langue incompréhensible, paraissait agacée, préoccupée. Lorsqu’elle eut terminé sa conversation, elle se tourna brusquement et fusilla Ettore du regard. C’était une Asiatique, la quarantaine. Son visage lui faisait penser à une actrice japonaise.

« Que faites-vous ? Vous me suivez ? dit-elle, irritée, dans un italien parfait.

— Je suis attiré par votre imperméable, répondit-il, gêné. Je ne voulais pas vous importuner. J’essaie de rejoindre ma femme de l’autre côté du fleuve.

— Vous pouvez toujours rêver. Moi aussi j’avais rendez-vous avec quelqu’un qui arrive d’Ombrie, mais je crois que ce sera difficile. Les lignes téléphoniques sont très perturbées. »

« Quel désastre, poursuivit-elle sans ralentir le pas, jamais vu une chose pareille dans ce coin.

— Moi non plus. »

Ils marchèrent un moment l’un à côté de l’autre sans prononcer un mot. Ettore entendait son souffle régulier, elle devait avoir l’habitude de se promener. « Tout est dans la respiration, reprit-elle quelques instants plus tard, comme si elle avait lu dans ses pensées. Vous ne savez pas respirer, voilà pourquoi vous peinez autant.

— À vrai dire, je me sens alourdi par mes vêtements trempés.

— C’est sûr que votre tenue n’a rien d’adapté pour une journée comme celle-ci, mais de toute façon vous ne respirez pas bien. Vous devez avoir quelque chose qui vous bloque. »

Pourquoi lui disait-elle ce genre de chose ? La pluie sembla diminuer d’intensité. Ils étaient sortis de l’agglomération et le long de la route il n’y avait plus personne, les champs ressemblaient à des rizières. Ils s’abritèrent sous l’auvent d’un entrepôt abandonné.

« Je dois passer deux coups de téléphone », dit la femme.

 

Ettore grelottait, la transpiration gelait sous ses habits mouillés. Il aurait donné n’importe quoi pour se retrouver devant une cheminée et pouvoir retirer ces vêtements humides. Il pensa au Hêtre roux, aux moments vécus là-bas avec Elena, quand les enfants étaient petits. Il avait construit pour eux une cabane dans un figuier où ils avaient joué pendant des semaines. Il se rappelait leurs voix joyeuses et celles de leurs amis, ils étaient tour à tour pirates, astronautes, scientifiques, se chamaillaient, tombaient et se faisaient mal, couraient à la maison se faire consoler. À l’époque, il ne savait pas que ces instants compteraient parmi ses souvenirs les plus heureux. Il se sentit soudain et irrémédiablement séparé de ce temps, plongé dans un monde d’incertitude et d’instabilité où plus rien n’était acquis, pas même la succession des saisons.

Il trembla en pensant à ses enfants. Je suis un lâche, un inconscient, comment ai-je pu les laisser ?

« Tout va bien ? demanda la femme. Vous avez une tête d’enterrement. En tout cas, je m’appelle Hiroko, dit-elle en s’inclinant légèrement. J’ai un ami avec un tout-terrain qui devrait réussir à nous rejoindre, tôt ou tard. En attendant, j’essaie de rentrer chez moi. Je suis là-bas, ajouta-t-elle en montrant un endroit au milieu du bois, suffisamment en hauteur pour être en sécurité. Et vous, que pensez-vous faire ? »

La seule chose dont il aurait rêvé à cet instant était de s’effondrer, de perdre connaissance et de se réveiller dans un lit chaud, chez lui. La seule chose qu’il pouvait faire était de suivre cet imperméable vert sans se poser de questions, il ne s’en serait séparé sous aucun prétexte. Il ne s’inspirait que honte et dégoût.

« Hiroko, je vous en prie, aidez-moi, supplia-t-il, je dois retrouver ma femme, j’ai laissé mes enfants et une chienne blessée avec un garçon norvégien que je connais à peine, ma voiture s’est écrasée contre un arbre à dix kilomètres d’ici, mon téléphone a fini par erreur sous le talon de ma chaussure. C’est un miracle que nous soyons encore en vie. J’ai trompé ma femme, depuis quelques jours je souffre de moments d’aphasie et je travaille pour une entreprise de construction fondée par mon père qui considère le changement climatique comme une excellente source de spéculation. »

Hiroko le regarda de la tête aux pieds.

« J’ai tout de suite entendu que quelque chose n’allait pas. Comment vous vous appelez, déjà ?

— Ettore, je m’appelle Ettore.

— Écoutez, Ettore, il n’y a aucun espoir de retrouver votre femme dans ces conditions. Maintenant vous venez avec moi, je vous prête quelque chose à vous mettre sur le dos, vous vous réchauffez un peu, on attend qu’il arrête de pleuvoir, et puis on voit comment régler tout ça. Moi aussi j’ai une histoire à vous raconter qui, à côté de la vôtre, est… bon, laissons tomber. »

Hiroko emprunta un sentier qui grimpait dans le bois. Le bruit de la pluie à travers les feuillages était assourdissant.

« J’espère vraiment que quelques champignons vont apparaître. Après tous ces mois de sécheresse, j’avais presque perdu espoir. Évidemment, mieux vaudrait une pluie d’automne qu’un ouragan tropical. Je suis inquiète pour les gens dans la vallée, j’espère juste qu’il n’y a pas de victimes. »

J’espère juste qu’il n’y a pas de victimes, merde. Ettore respirait péniblement, les muscles de ses jambes étaient raides, il avait froid. Il continua à suivre l’imperméable vert jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une clairière au milieu de laquelle se trouvait une maison. Et à côté de la maison, un grand ginkgo biloba.
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Elle sentit le regard de l’homme sur elle, et il était plein de désir. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été regardée de cette façon ? Elle prit peur – cette crainte qui précède le défi, l’inconnu, et que seul le courage peut surmonter. Le moment était peut-être venu de le montrer. Elena allongea le bras et, d’une main tremblante, effleura celle de Guido, qui tenait le volant. Elle passa un doigt sur sa bague en bois, lisse et tiède, et caressa les jointures rugueuses et la peau plus douce entre deux doigts. Ce contact lui procura un frisson jusque dans le ventre et plus bas, entre les jambes. Guido se gara sur le bord de la route tandis que leurs respirations se faisaient plus courtes, leurs visages se rapprochaient, les vitres s’embuaient.

 

Sentir sa grande main lui caresser délicatement la joue, lui attraper la nuque. Se glisser dans ses cheveux. Dessiner le contour de ses oreilles, effleurer les pendentifs, suivre le contour du nez. Caresser le front comme pour éloigner toute peur, toute pensée. S’avancer l’un vers l’autre. Réduire la distance jusqu’à sentir la saveur de l’autre bouche, les lèvres fendues par le vent, la langue douce. Effleurer le bord de ses dents. Se goûter et comprendre que ce n’est pas assez. Renoncer alors à toute timidité et s’embrasser encore, bouleversant le rythme de la respiration tandis que le désir grandit dans l’étreinte inattendue, qu’ils n’ont pas sentie venir. Une sensation enfouie on ne sait où, qui ressurgit comme une source souterraine jamais complètement asséchée. Se laisser aller et se rappeler qu’on est vivante. Le souffle court, le cœur qui s’emballe, les jambes qui tremblent, les mains qui serrent, s’agrippent, explorent sous les plis des vêtements, les yeux qui se ferment et se rouvrent.

Tu es encore là. Mais qui es-tu ?

 

Guido s’écarta et la regarda droit dans les yeux. À cet instant, Elena sentit qu’elle reprenait forme, épaisseur, qu’elle avait du sang dans les veines, une peau sensible aux caresses, un désir entre les cuisses. Qu’elle existait.

« Tu es tellement belle… »

Depuis quand n’avait-elle plus entendu ces mots ? Lui étaient-ils véritablement destinés ? Elle comprit que ses freins étaient en train de lâcher. Pendant toutes ces années, elle avait accepté inconsciemment de rester à sa place, au nom d’un devoir envers ses enfants qui, elle le comprenait à présent, n’était autre que de la peur, peur d’être elle-même, de prendre trop de place, d’enfreindre les règles et de décevoir les attentes. Traduire au lieu d’écrire, voilà ce qui s’était passé, se dissimuler derrière les mots des autres pour taire les siens. Elle aurait voulu hurler, briser les vitres de la voiture, courir à perdre haleine sous la pluie. Elle essaya de s’approcher encore de Guido, mais celui-ci l’arrêta.

« Pas maintenant, pas comme ça. »

Pourquoi, se demanda Elena tandis que la déception se lisait sur son visage, mêlée à l’embarras. La réalité, qui semblait lui avoir offert une trêve l’espace d’un instant, comme dans un rêve, tentait de la rattraper. Elle sentit ses joues s’empourprer, peut-être s’était-elle trompée ?

« Et comment, alors ? Quand ? protesta-t-elle.

— J’aime attendre les choses, en rêver, les désirer jusqu’à en perdre la raison.

— Moi je l’ai déjà perdue, la raison.

— C’est la première chose que tu m’as dite, que tu t’étais perdue. Et ça ne te plaît pas. Mais moi je t’ai trouvée. C’est notre jour de chance. J’aurais pu ne pas te voir et poursuivre mon chemin. De loin, on aurait dit une petite chose désemparée, au début je pensais que tu étais une enfant. »

Ses mains rugueuses sur les joues, dans les cheveux. Un frisson, comme si le contact dégageait de l’électricité. L’imaginer nu à côté d’elle. Avoir envie de se déshabiller et de se montrer nue à son tour. Une petite cellule d’amour inattendu. Un don. Une surprise.

« Tu es si belle, il y a une lumière profonde dans tes yeux, comme un lac de montagne. Et je ne vois que ton visage. Qui sait ce que cache cette pèlerine, quelles merveilles je vais découvrir.

— Arrête de dire des choses pareilles, tu me fais rougir.

— Vraiment ? Alors dis-moi, que veux-tu de moi ?

— J’ai honte, je n’ai jamais su exprimer mes désirs.

— Pourtant c’est tellement simple, je te montrerai comment faire.

— Je pensais que certaines choses n’arrivaient que dans les livres. » Elle repensa à L’Insoutenable Légèreté de l’être, se demanda si Guido parlait en faisant l’amour.

« Tu te trompes, Elena. Finalement, nous ne sommes pas si différents des champignons, nous les êtres humains. La partie principale demeure cachée, elle puise sa force là où personne ne la voit.

— Tu as une vision étrange des choses. »

Non, il ne parle pas quand il fait l’amour, songea-t-elle. Il m’observe avec attention, comme il observe les arbres de sa forêt. Avec dévotion.

« Je regarde les choses d’en bas. C’est dessous, dans l’obscurité, que se produisent les choses vraies. C’est seulement comme ça qu’elles peuvent ensuite voir le jour. Pense aux plantes. Pense à tes jambes. »

 

Tout à coup, Elena prit peur. Cet homme pouvait l’emmener loin, dans des territoires inexplorés. L’attirance qu’elle ressentait pour lui était intense. Elle n’avait connu personne depuis son mariage, se rappelait uniquement le corps d’Ettore. Et maintenant elle n’avait qu’une envie, découvrir celui de Guido, un inconnu. Malgré la peur, elle se laisserait aller, elle le voulait. Puis elle pensa à ses enfants et ce fut comme un coup en pleine figure. Un bref instant, elle avait oublié qu’elle était mère, aux côtés de Guido il n’y avait qu’elle, cette femme sans histoire, sans passé. Il y avait son corps, la chair, le sang, les veines, le cœur, l’envie et le plaisir qu’elle pouvait seulement imaginer. Il y avait son désir, ses fantasmes, l’habitacle d’une jeep déglinguée et une forêt. Elle aurait voulu que son regard se limite à ce qui l’entourait, au lieu d’embrasser tout le temps et l’espace qui la séparaient de sa vie d’avant. Car à ce moment-là, il lui apparut clairement que cette vie était en équilibre instable. Il avait suffi d’un baiser. Elle se souvint de la première fois qu’elle avait embrassé un garçon ; ignorante de son corps, elle avait été fortement troublée par l’intensité des sensations éprouvées. C’était comme si elle était née une seconde fois, ou qu’elle naissait véritablement, là, sur une falaise, dans les bras d’un garçon à peine plus âgé qu’elle. Il lui sembla ressentir la même émotion qu’alors, mais avec toute la connaissance des années écoulées. Être dans un corps d’adolescente avec la tête d’une femme adulte. Et Ettore, dans tout ça ? De quoi était fait leur amour ? Car il s’agissait à l’évidence d’amour, Elena l’avait toujours su. Il y avait eu beaucoup de passion entre eux les premières années de mariage. Elle s’était sentie chez elle, avait eu l’impression de trouver sa place, après tant d’incertitudes sur son identité. Puis les enfants étaient arrivés. Et tout avait changé.

« À quoi tu penses ? demanda Guido. Ton regard s’est assombri.

— Je voudrais être libre et je ne le suis pas. Et le pire, c’est que jusque récemment, je n’en étais même pas consciente. Si, bien sûr, je savais que quelque chose n’allait pas.

— Alors ce n’est pas le pire, c’est ce qu’il y a de mieux. Sans prise de conscience, tu n’as pas beaucoup de possibilités de choisir.

— Ce n’est pas une question de prise de conscience, c’est quelque chose de plus profond, qui a à voir avec le fait de trouver ma place… je ne sais pas comment l’expliquer. C’est presque une sensation physique.

— J’aime quand tu fais la moue, mais ne me prends pas trop au sérieux. Je ne suis qu’un bûcheron solitaire.

— Qui aime les femmes. Ça se voit à la façon dont tu m’as embrassée. Je pense que tu en as eu beaucoup, mais aucune qui soit vraiment disposée à vivre en dehors du monde comme toi. »

Guido sourit. Un sourire large et franc. Elena avait envie de l’embrasser à nouveau. Et le fit. Longuement, sans rien retenir. « Tu me coupes le souffle, dit Guido lorsqu’ils s’écartèrent. Oui, je suis seul. Et j’aime les femmes. Parfois j’arrive à me convaincre que c’est un choix, et je le pense vraiment, mais il y a des moments où c’est difficile. On ne peut pas tout avoir, dit-il en regardant par la fenêtre, mais j’ai un chien très sympathique, tu devrais faire sa connaissance !

— J’ai l’impression de tout faire, ou plutôt de ne rien faire, par peur. Je suis remplie de peurs. De me tromper, d’être moi-même. D’être abandonnée, de choisir, de me laisser aller.

— La peur. Quel beau sujet ! On pourrait en parler des heures. Tu sais quelle est ma plus grande terreur en ce moment ? Que nous soyons en train de tout ruiner sans même nous en rendre compte. Ça fait plus de vingt ans que je fréquente les forêts et je vois bien ce qui se passe. Et ça me terrifie.

— Il suffit de regarder dehors en ce moment…

— Il suffisait de sentir l’odeur de brûlé et d’observer la cendre qui tombait du ciel il y a un mois…

— Mais on va coloniser Mars, non ? Où est le problème ? rétorqua Elena en remettant ses cheveux derrière ses oreilles.

— Aucun problème. J’adore quand tu fais ce geste. Mais moi sur Mars, pas question d’y aller, même les pieds devant. Je voudrais t’emmener sur une planète toute verte, pleine de fleurs, d’insectes et d’oiseaux rares, d’animaux disparus. Je voudrais te prendre dans mes bras, te déposer sur un lit de feuilles odorantes et de mousse que j’aurais construit pour toi, puis je retirerais lentement tes vêtements et je te regarderais longuement, comme une peinture ou un paysage. Et après t’avoir observée assez longtemps pour connaître le moindre détail de ton corps, alors seulement je te prendrais. »

 

Il y eut un silence. La pluie tombait plus doucement, semblait-il. Elena avait la gorge nouée, ces paroles lui paraissaient presque intolérables tant elles pénétraient au plus profond d’elle. Elle savait qu’elle ne les oublierait jamais. Guido la regarda, l’air ému, quelque chose vibrait dans son regard.

« Mon Dieu, pardonne-moi, dit-il en interrompant un courant trop fort entre eux, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis ridicule.

— Tu ne dois pas t’excuser, ça m’a fait du bien. Je ne me suis pas sentie comme ça depuis très longtemps… comme si j’étais vraiment belle, spéciale. J’aimerais que cette planète existe réellement.

— Mais elle existe, répondit Guido en se touchant la poitrine, elle est ici. Et tu es belle. Vraiment. »

 

À cet instant, le téléphone sonna.

« Désolé, fin du romantisme, je dois répondre, quelqu’un a peut-être besoin d’aide. »

Guido avait changé de voix, il était devenu sérieux.

« Je suis presque en bas, sur la route de Penna, je ne sais absolument pas comment je vais faire pour traverser mais j’essaie d’arriver chez toi. Il y a une femme ici avec moi qui cherche son mari et ses enfants… Compris. Je te rappelle dès que j’aurai une meilleure idée de la situation. À plus tard », et s’adressant à Elena : « On doit retourner sur cette planète Terre dévastée par l’arrogance et la stupidité des êtres humains. Tu es prête ?

— Je voudrais rester dans ta voiture pour toujours, dit Elena.

— Eh oui. Moi aussi j’aimerais arrêter le temps, parfois. Par moments, quand je suis dans le bois, tout me semble parfait. Il y a un équilibre, une harmonie dans le fonctionnement de la forêt, je suis pris de nostalgie pour un monde perdu. C’est un sentiment poignant et je voudrais ne plus sortir de là, devenir une plante, me mélanger aux autres créatures. En général, dans ces cas-là je tombe sur une truffe, s’exclama-t-il, c’est un cadeau de la forêt mais aussi une façon de me dire que je suis différent, un simple être humain consommateur stupide et inutile.

— J’ai ressenti une émotion semblable à la naissance de mes enfants. Il y a quelque chose de si parfait dans le mécanisme de la vie que cela éveille toujours en moi un sentiment d’émerveillement. C’est pour ça que j’adore les bébés. Malheureusement, ils grandissent eux aussi… et une fois que tu les as mis au monde, tu deviens une mère stupide et inutile », dit Elena.

Elle se tourna vers lui avec un regard complice.

« J’aime parler avec toi, j’aime vraiment, répondit Guido en allumant le moteur, et je ne dis qu’une partie de la vérité. » La voiture regagna lentement la chaussée. « Il est temps d’aller sauver le monde, poursuivit-il en riant. Il nous faut de la musique.

— Je suis prête. Et je déteste le mot consommateur. »
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Dans la clairière se trouvait une maison en bois à l’architecture japonaise et le ginkgo, avec son feuillage jaune d’automne, ressemblait à un nuage d’or. Ettore se demanda un instant si ce n’était pas un rêve.

« Enlevez vos chaussures et vos vêtements mouillés », ordonna Hiroko.

Elle revint quelques minutes plus tard avec des habits propres, un pantalon en coton doux et un tee-shirt blanc qui sentait le musc. Ettore avait eu le temps de regarder autour de lui. Il avait l’impression d’être dans un des mangas qu’il lisait avidement le soir avant de s’endormir, ou dans un de ces films qui plaisaient tant à Elena, où il ne se passait rien mais on se retrouvait en larmes sans savoir pourquoi. La température de la maison était parfaite, le plancher en bois lisse et agréable sous les pieds. Les grandes fenêtres laissaient entrer la forêt, comme s’il n’y avait pas de véritable séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Hiroko prépara l’eau pour le thé. La bouilloire siffla au bout de quelques secondes.

« Le courant est coupé partout, s’étonna Ettore.

— J’ai des panneaux sur le toit, avec tout le soleil des mois derniers je suis tranquille pour l’hiver, maintenant il existe des batteries de stockage beaucoup plus efficaces, qui ne coûtent même pas très cher. Et puis là-bas, je ne sais pas si vous avez vu, j’ai installé une éolienne. »

Ettore se changea dans une petite pièce avec un tatami. Il aurait tellement voulu s’étendre un moment entre les draps blancs et tout oublier. Il ne cessait de penser à Giovanni et à la chienne, s’en voulait de les avoir quittés. Il s’était montré vraiment lâche, cette pensée ne le laissait pas en paix. Comment pourrait-il jamais se pardonner s’il leur arrivait quelque chose ? Comment l’expliquerait-il à Elena ?

Il retourna dans la cuisine où l’attendait une tasse de thé vert fumant aux senteurs de prés. Hiroko avait allumé la cheminée à gaz qui diffusait une agréable tiédeur. Au fur et à mesure que son corps retrouvait une forme d’équilibre, l’inquiétude d’Ettore ne faisait que croître. Hiroko l’invita à s’asseoir dans un fauteuil. La cuisine donnait sur une salle où quelques tables étaient dressées. Cela ne ressemblait en rien à un restaurant, on aurait plutôt dit que la maîtresse de maison attendait des invités et qu’elle avait dû se procurer le nécessaire pour les accueillir : les chaises étaient dépareillées, de même que les tables, les nappes, les assiettes, les verres. Il en résultait un joyeux désordre qui tranchait avec l’ordre des autres pièces. Ettore compta quinze couverts.

« Détendez le front, je vous en prie, dit Hiroko en sirotant son thé, vous avez beaucoup de chance, vos enfants sont actuellement avec la personne la plus fiable que je connaisse et quant à votre femme, je crois qu’elle aussi est en sécurité.

— Je ne comprends pas, s’étonna Ettore, déconcerté. Comment pouvez-vous savoir tout ça ?

— Je pense que ces derniers temps, il y a beaucoup de choses que vous n’avez pas comprises », rétorqua Hiroko. Un chat roux surgi de nulle part se frotta contre ses jambes.

L’attitude de cette femme commençait à irriter Ettore, comme si c’était une voyante, que pouvait-elle savoir de lui, comment se permettait-elle d’émettre des sentences ? Elle l’interrompit avant même qu’il pût exprimer ces doutes.

« Écoutez-moi. Comme je vous l’ai déjà dit, pour l’instant vous ne pouvez rien faire d’utile, donc cessez de vous inquiéter. Ce qui devait se produire s’est déjà produit. Nous sommes proches de la catastrophe, j’en conviens, mais en ce moment le courage consiste à l’accepter et à regarder ce qui nous entoure. Nous avons perdu la capacité d’observer, nous ne sommes plus capables ni de comprendre ni d’imaginer. C’est cela, le drame que nous traversons. Observer les marges, ce qui jusqu’à présent nous semblait totalement inintéressant. Par exemple, arrêtez maintenant de penser à vos enfants et à votre femme et concentrez-vous sur la chaleur des mains au contact de la porcelaine chaude qui contient votre thé.

 

Ettore dut respirer profondément pour ne pas se lever d’un bond et s’enfuir le plus loin possible, courir sous la pluie, s’écrouler dans la boue, hurler le nom de ses enfants, de sa femme, voire faire quelque chose d’insensé pour les retrouver, au lieu de rester là immobile à sentir la chaleur d’une tasse de thé entre ses mains tandis qu’une femme japonaise essayait de lui refiler des pilules de sagesse zen à deux sous. Il avait l’impression de devenir fou. Pourtant, quelque chose le retenait. Ce qu’il serrait entre ses mains, qu’était-ce exactement ?

« C’est une porcelaine très fine, expliqua Hiroko entre deux gorgées de thé, et pourtant elle retient la chaleur. Vous vous rappelez ce qui s’est passé le 11 mars 2011 ? »

La voix de Hiroko lui parvint de très loin, avec une note de colère qu’il n’avait pas perçue auparavant. Le 11 mars ? Il mit un certain temps à trouver, puis pensa au pays natal de cette femme. Il se souvenait bien de ce jour, il venait d’arriver au bureau lorsqu’il avait entendu la nouvelle : le tremblement de terre, puis le tsunami et la centrale nucléaire qui avait explosé. L’efficacité japonaise avait plié sous la force dévastatrice de la nature, des kilomètres de côtes détruits, une vaste zone contaminée. Les informations arrivaient de façon désordonnée, l’ampleur de la catastrophe n’était pas claire. Pourquoi la centrale avait-elle été construite sur la côte ? Comment n’avait-on pas envisagé une telle éventualité ? À moins qu’elle n’ait été considérée comme trop improbable pour mériter une évaluation sérieuse. Cette forme d’arrogance qui conduit à l’aveuglement, Ettore la connaissait bien : se sentir maîtres du monde, propriétaires de la nature.

« À l’époque, je vivais à Namie, une petite ville de la côte. C’est mon mari qui avait pris la décision, pour se rapprocher de ses parents vieillissants. Moi je n’étais pas d’accord, l’idée d’habiter dans les parages d’une centrale nucléaire me mettait mal à l’aise. Lui se moquait de moi. « Que veux-tu qu’il arrive ? disait-il. Tu as lu trop de livres sur la Seconde Guerre mondiale. » Il avait raison, je suis obsédée par cette période de l’histoire, le moment où l’humanité s’est approchée au plus près de sa fin. Il était quatorze heures quarante-six. J’étais à la maison et j’étudiais l’italien, les verbes au subjonctif, quand tout a commencé à trembler. Ce n’était pas la première fois pour moi, mais lorsqu’ils ont lancé l’alarme tsunami en ordonnant l’évacuation immédiate, j’ai tout de suite pensé à la centrale. J’étais paralysée par la terreur. »

Hiroko parlait le regard perdu dans le vide, ses doigts s’agrippaient à sa tasse comme si elle voulait la broyer.

« Rien n’avait plus de sens, il n’existait pas de refuge possible, même penser à mon mari ne m’aidait pas à m’extraire de cet état mental. J’avais l’impression d’être morte, comme tout ce qui m’entourait. J’ai songé aux animaux, aux fleuves, aux arbres, tout allait disparaître à jamais, une contamination lente et inexorable de chaque forme de vie qui provoquerait l’apparition de monstres en tout genre. Je ne me trompais pas : le circuit de refroidissement de la centrale était hors d’usage et quelques heures plus tard, le premier réacteur a explosé. Ce n’était que le début d’une catastrophe qui dure jusqu’à ce jour. Koichi, mon mari, m’a portée pour m’installer dans la voiture. Nous sommes passés chercher ses parents et avons pris la route avant que tout le monde ait la même idée, en restant coincés des heures dans les embouteillages au milieu des ruines du tremblement de terre. On peut échapper au feu ou à un ouragan, on peut échapper à un tremblement de terre si on a la chance de ne pas finir sous les décombres, mais on n’échappe pas à un nuage radioactif. La préfecture de Fukushima était l’un des potagers du Japon : on y cultivait des fruits et des légumes avec des méthodes traditionnelles, un savoir transmis depuis des générations. Aujourd’hui cette terre contaminée est recueillie dans des sacs noirs lugubres empilés les uns sur les autres, des hectares de sacs gorgés de poison. Rien de comestible ne pourra plus pousser sur ces terres avant des centaines d’années. La nature est en train de reconquérir les zones évacuées, mais les niveaux de radioactivité sont si élevés qu’aucun être humain ou créature animale ne saurait y vivre. Les plantes pourront peut-être un jour restituer une terre décontaminée, mais il faudra tellement de temps qu’on ne peut même pas l’imaginer. Nous sommes capables de détruire en un instant ce que la nature a construit pendant des millénaires. Il y a quelque chose qui cloche, non ? »

Ettore eut l’impression de ressentir la chaleur dont parlait Hiroko. Le contact des mains sur la porcelaine.

« J’aurais pu réagir comme vous, poursuivit Hiroko, et en effet au début c’est ce qui m’est arrivé, j’étais en proie à la panique. J’ai songé à rester là-bas pour aider les personnes qui avaient tout perdu, en m’attendant à développer un cancer. Entre-temps, je me serais au moins rendue utile. Ce genre d’attitude face à la catastrophe est légitime, mais ça ne suffit plus. Il faut apprendre à regarder plus loin. Nous avons été accueillis par des cousins dans le sud du pays, non loin d’Osaka. Nous n’avions plus rien, plus de maison, plus de travail – le cabinet d’architecture pour lequel je travaillais a fait faillite, de même que le restaurant où mon mari était chef –, nous n’avions plus le courage de mettre des enfants au monde, d’une certaine façon notre idée de famille a fait faillite elle aussi. La mère de Koichi est morte quelques mois plus tard, elle disait qu’elle ne pouvait pas vivre loin des terres qu’elle et mon beau-père avaient cultivées durant des décennies. Quand nous racontions d’où nous avions fui, les gens nous regardaient avec suspicion, ils craignaient que nous ne soyons contaminés, que nous ne portions des maladies, personne ne s’approchait, nous ne réussissions pas à nouer le moindre rapport social, alors imaginez pour trouver un travail. J’ai commencé à penser aux personnes évacuées, à ceux qui comme nous avaient perdu tous leurs biens matériels, mais surtout la dignité d’exister. Il s’est produit la même chose après-guerre : les survivants d’Hiroshima et Nagasaki, les hibakusha, comme on les appelle chez nous, ont été ghettoïsés car ils faisaient peur. Beaucoup se sont suicidés face à la violence de la pression sociale. Comme si nous, les victimes, étions d’une certaine façon considérées comme responsables de la catastrophe. Je sais, c’est une chose perverse, mais c’est ainsi que ça fonctionne au Japon. Les gens veulent seulement oublier ce qui s’est passé, le gouvernement et l’entreprise qui gérait la centrale ont tout fait pour enterrer cette histoire.

— Je ne pense pas que ce type de comportement soit propre au Japon, malheureusement, dit Ettore. Pensez à la manière dont on a accueilli les migrants débarqués en Italie. Pardonnez ma question, mais où se trouve votre mari ?

— C’est une longue histoire. En ce moment, je crois qu’il est à Paris, il devait donner un cours dans un incubateur de start-up et ensuite préparer un dîner avec un chef brésilien très à la mode, son nom m’échappe… Ne me regardez pas comme ça, je vous ai dit que l’histoire n’était pas encore terminée. Six ginkgos biloba ont survécu à l’explosion de la bombe atomique et sont encore tous sur pied. La première fois que je suis arrivée sur ces hauteurs et que j’ai vu cet arbre qui m’attendait, j’ai compris que je devais m’arrêter ici. »

Ettore regarda autour de lui. Il entendait le martèlement de la pluie sur le toit et se réveilla comme au sortir d’un rêve. Il tenta de concentrer à nouveau son attention sur la tasse de thé, les mains, la porcelaine, la chaleur. Cette femme avait décidément quelque chose, une sorte de lumière intérieure. Il se dit qu’elle plairait à Elena. De là-haut, dans cette clairière au milieu de la forêt, le monde paraissait un endroit chaotique et hors de contrôle. À cet instant, le téléphone de Hiroko sonna.
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Dans la vallée, tout était sens dessus dessous : le fleuve sorti de son lit, les voitures sorties de la route, les humains à l’intérieur des voitures, comme s’il était impossible d’abandonner son véhicule.

« On ne les trouvera jamais, dit Elena, inquiète.

— Et moi je doute que je réussisse à apporter les champignons de l’autre côté de la rive. La vallée est coupée en deux par le fleuve. Même mon mulet tout-terrain doit capituler. On pourrait peut-être essayer plus au nord mais il va falloir s’armer de patience, la route qui longe le Tibre est inondée et l’autoroute est fermée. Il y a des personnes qui vont y passer la journée.

— À ton avis, ils sont où ? demanda Elena.

— En sécurité quelque part, j’espère.

— On doit les retrouver au plus vite.

— Oui, je sais. Laisse-moi réfléchir. »

Les pompiers tentaient d’installer un pont mobile, de vieilles barrières empêchaient l’accès à la zone de passage. La police demandait aux gens de rebrousser chemin, mais personne ne semblait vraiment savoir quoi faire ni où aller. Les trois cheminées à vapeur du bassin de carénage ressemblaient à des drapeaux blancs suppliant de cesser les hostilités.

« Il suffit de si peu pour semer la confusion. Je me demande pourquoi on n’y pense jamais quand les choses vont dans la bonne direction, soupira Elena.

— Et si c’était ça, la bonne direction ? Accepter le chaos, s’habituer à l’idée que nous ne contrôlons rien, que si l’on veut continuer à vivre sur cette terre, il faut s’adapter à quelque chose de différent ? Plus que jamais, on doit devenir flexibles, recommencer à regarder autour de soi, après tout les humains l’ont toujours fait, c’est uniquement depuis quelques décennies que nous nous sommes convaincus que tout devait s’adapter à nous, mais ça ne fonctionne pas de cette manière.

— Pour moi, peu importe, mais qu’en sera-t-il de ceux qui viennent après nous ? De mes enfants ?

— Assez philosophé. J’appelle Hiroko, et ensuite on décidera quoi faire. »

Après avoir échangé quelques mots avec elle, Guido se tourna vers Elena : « Tu veux parler à ton mari ? »

Elena le regarda sans comprendre.

« Il est là-bas, chez elle, je savais qu’il était en sécurité. Tes enfants, eux, sont avec le Norvégien, donc pas d’inquiétude. »

Elena ne saisissait toujours pas. Guido lui passa Ettore. Il lui raconta l’accident, la rencontre avec le Norvégien et Hiroko, qui l’avait accueilli chez elle. Ils iraient ensemble récupérer les enfants, qu’elle ne s’en fasse pas, elle pouvait rentrer au Hêtre roux, ils trouveraient bien un moyen de la rejoindre.

Elena se sentit soulagée mais aussi détachée, d’une certaine manière, comme si Ettore était à des années-lumière. Maintenant qu’elle les savait en sécurité, même ses enfants lui semblèrent loin, une partie d’elle-même qui se serait séparée de son corps. C’était la première fois qu’elle éprouvait cela. Depuis leur naissance, elle n’avait plus réussi à penser à elle sans penser à eux, comme s’ils constituaient une entité unique, tous les trois occupés à survivre. Lorsqu’elle se retrouvait avec Susanna et Giovanni, elle se sentait en paix, aimait passer du temps avec eux malgré un quotidien parfois lourd et répétitif : cuisiner, accompagner, écouter, réprimander, et avant cela laver, changer, essuyer, bercer, endormir, lire, nourrir… des verbes sans fin pour des actes primordiaux, une géométrie de la vie quotidienne qui permettait aux petits de grandir en bonne santé, protégés, libres, en sécurité. Elena songea à tout le travail nécessaire, toute la constance, l’abnégation et la dévotion, oui, dévotion était le mot. Elle se demanda si elle avait réussi à les rendre également flexibles et adaptables comme le suggérait Guido, mais peut-être qu’un certain ordre au début de leur vie leur permettrait de tolérer le désordre inévitable de l’existence. Qui sait. L’idée qu’ils se retrouvent avec un étranger, de surcroît dans une situation d’urgence, ne lui déplaisait pas, ils devraient apprendre à se débrouiller.

« Je suggère de rebrousser chemin, dit Guido, on ne peut pas faire grand-chose ici.

— Accompagne-moi à la voiture », lui demanda Elena d’un ton sec. Battement irrégulier, difficulté à avaler. Symptômes de peur évidents. Je suis une femme mariée avec deux enfants, pensa-t-elle en faisant tourner nerveusement son alliance avec son pouce.

Guido alluma la radio. Si la situation dans le centre de l’Italie était désastreuse, à Rome elle était catastrophique : des immeubles entiers engloutis dans des gouffres ; le sol devenu soudain friable, gorgé d’eau, pourri ; des quartiers inondés, les habitants qui fuyaient, pris de panique… difficile d’imaginer seulement ce qui se passait. Et la pluie ne semblait pas sur le point de cesser. On avait évacué le pape en hélicoptère contre sa volonté, rapportait une journaliste. Le silence des politiciens était total. Les pentes du Janicule s’étaient affaissées à hauteur du Jardin botanique, le transformant en une coulée de boue qui avait emporté arbres, serres, clôtures. Dans ce lieu enchanté, Elena avait passé une partie de sa jeunesse. Elle allait s’y promener, lire, se retrouver dans les moments de tristesse, s’y rendait au printemps lorsque tout fleurissait et que le parfum des roses dominait. Elle aimait la serre des succulentes, ces plantes aux formes archaïques qui peuvent survivre dans des conditions climatiques extrêmes, dotées d’épines et de carapaces les protégeant des agressions externes. Les strates de la vie qui s’accumulent une épine après l’autre, une douleur après l’autre. Elle eut du mal à retenir ses larmes à l’idée de ce gâchis, de cette destruction. Une Rome fragile, défigurée, usurpée, ensevelie sous la boue, envahie par les eaux. Ce Tibre qui coulait, gonflé, sous ses yeux, avait perdu toute mesure. Mais au-delà de la douleur, Elena éprouvait de la colère devant la stupidité des gens qui n’avaient pas voulu voir ni écouter. Pourquoi ? Les signaux d’alarme avaient pourtant été violents.

Guido fit demi-tour et reprit la route vers Penna.

« Ce qui se passe est terrible, je sais, mais je n’arrive pas à être complètement pessimiste, dit-il. Je pense à ce qui est arrivé à ta famille. Chacun d’entre vous a été secouru par quelqu’un et comme par hasard, toutes ces personnes se connaissent. Comme si de façon naturelle, sans qu’on s’en aperçoive, un réseau s’était formé ici dans la vallée, dont le Tibre qui coule sous Orte en constituerait le centre. Des personnes reliées les unes aux autres par les raisons les plus diverses, mais avec quelque chose en commun. Ça ne te semble pas incroyable ? »

Elena n’y avait pas pensé mais au fond, oui, c’était stupéfiant.

« Nous sommes encore dispersés, mais je sens qu’il se crée des liens invisibles, de nouvelles parentés, et quand nous trouverons le courage de nous unir… je ne sais pas, je crois qu’il s’agit d’un mouvement de résistance. Jusqu’ici nous sommes restés dans la clandestinité, mais la situation se précipite, nous serons obligés de nous unir et de nous exposer au grand jour pour nous faire reconnaître.

— On croirait un dialogue de film de science-fiction… ou de guerre, répondit Elena, pensive, mais je comprends ce que tu veux dire. Je me sens comme ça depuis des années, différente, décalée, comme si mon regard de travers percevait ce que les autres ne voient pas. Et ce que je vois me remplit d’angoisse. J’ai trouvé refuge dans les livres, mais je n’ai jamais eu la force de sortir de mon isolement. Trop de peur, de la timidité peut-être, un manque de courage.

— Je crois que ce que voit ton regard de travers, comme tu l’appelles, est tellement impensable que c’en est paralysant. Que pouvons-nous faire, toi et moi ? Une traductrice et un cueilleur de truffes qui veulent sauver le monde, c’est ridicule, et pourtant…

— Imagine que le soleil ne réapparaisse plus jamais, que nous vivions dans un monde où il pleut tout le temps, comme maintenant. Je n’en peux déjà plus, de toute cette eau et de cette grisaille.

— J’ai connu ça cet été. Chaque jour, je priais pour voir quelques nuages s’amasser à l’horizon. Je pensais aux puits asséchés, aux arbres et aux animaux assoiffés, je pensais à nous, au jour où nous devrions à nouveau faire la queue pour nous procurer de l’eau potable ou au moment où nous en aurions trop, comme aujourd’hui. Il faudra tellement de travail pour réparer ce qui a été si profondément abîmé. Songe aux forêts. En Italie, la surface boisée augmente en raison de l’abandon des petits villages, surtout dans les régions de l’Appennin central. Mais ces zones vertes ont très peu de diversité, les prédateurs comme les loups ou les sangliers prolifèrent, et cela crée des écosystèmes qui ne sont pas du tout accueillants. Bien sûr, la nature reprend ses droits, mais que deviennent ces espaces ? Ceux qui prônent le retour à la nature me font rire, pour moi ça ne veut rien dire.

— Tu peux remettre un peu de musique ? Ça me déprime. »

Guido la regarda droit dans les yeux et son regard la fit frémir. Toute à leur conversation, Elena n’avait pas remarqué qu’ils avaient dépassé l’endroit où elle avait laissé sa voiture et qu’ils montaient vers Amelia.

« Toi, maintenant, tu viens avec moi », lui dit-il.
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« Je vais devoir renoncer aux truffes, déclara Hiroko en hochant la tête. Et dire que j’en avais tellement envie… C’est justement par un temps pareil qu’il faut les manger. Je me ferai une raison. Oui, je sais, Orte Scalo est inondée aussi. Il y a ici un monsieur qui cherche sa femme, tu pourrais me la passer un instant ? » Elle tendit le téléphone à Ettore.

« Elena, tout va bien ? » demanda-t-il. Entendre la voix de sa femme, c’était comme ouvrir la porte de la maison après une journée longue et épuisante. « Oui, la voiture est hors d’usage, mais à ce stade ça me paraît encore le moins grave. J’ai laissé les enfants avec Ove, un Norvégien, et moi je suis ici avec Hiroko. Apparemment, nous sommes tous tombés entre de bonnes mains. J’ai renversé une chienne, elle est blessée mais devrait s’en sortir. On l’a baptisée Pandora… oui, la boîte est ouverte, il semblerait. Je vous en prie, ne commettez pas d’imprudences. On se voit au Hêtre roux dès que possible, je ne sais pas du tout comment on y arrivera, le Tibre est une barrière infranchissable… oui, quand j’aurai retrouvé les enfants, j’essaierai de t’appeler à ce numéro. À bientôt, j’espère… » Ettore hésita un moment mais n’ajouta rien. De nouveau ce mur, si ce n’est qu’il ressentait désormais le désir de l’abattre, même au risque de se fracasser les poings.

Il rendit le téléphone à Hiroko, puis parla avec ses enfants. Ils aidaient Ove à s’occuper des poules et à bloquer les courants d’air dans la maison. À sa voix, Susanna semblait tout sauf effrayée, ils paraissaient même s’amuser, Giovanni prenait soin de la chienne et lui aussi était calme, il raconta à son père qu’il avait gobé un œuf encore tiède.

« À peine sorti du cul de la poule ! s’exclama-t-il en riant. Tellement bon ! C’était l’œuf de Renata, la poule la plus courageuse du monde. Les autres n’ont rien pondu, elles ont trop peur de l’orage. Quelles trouillardes ! »

Ils demandèrent des nouvelles de leur mère, avant que Susanna ne coupe court : « Désolé Papa, mais on a plein de choses à faire ici. À plus ! »

« J’ai l’impression qu’ils vont bien, dit Ettore. Hiroko, je vous remercie de m’avoir accueilli.

— À vrai dire, c’est vous qui m’avez suivie. Quoi qu’il en soit, je suggérerais d’aller récupérer vos enfants pendant qu’il fait encore jour, qu’en dites-vous ? Je crois que cette nuit, vous serez obligés de dormir ici. Je ne conduis pas mais j’ai une voiture, un vieux pick-up. Il y a une route le long de la colline qui mène à la ferme d’Ove sans devoir descendre à Orte Scalo, mais il vaut mieux partir tout de suite. »

Ettore se demanda comment cette femme faisait pour vivre dans un endroit aussi isolé sans conduire.

« C’est mon mari qui conduit, dit Hiroko sans attendre qu’on lui pose la question, et quand il n’est pas là je vais à pied. Je suis une grande marcheuse, comme vous aurez pu le constater. Je vous donne une autre paire de chaussures, les vôtres sont encore humides. »

 

Ils sortirent sous la pluie et sous un ciel bas et plombé. Difficile de croire que quelques jours auparavant, c’était le plein été. Ils montèrent dans un pick-up, une Toyota rouge. Maintenant qu’il se sentait moins angoissé, Ettore s’aperçut qu’il avait faim, ce qui lui parut bon signe.

« Faites attention, recommanda Hiroko, la route est étroite et très glissante.

— Je serai prudent, j’ai déjà démoli une voiture ce matin. »

Ils pénétrèrent dans la forêt, laissant derrière eux la maison et sa chaleur.

« Quelques mois plus tard, le père de Koichi est mort à son tour, reprit Hiroko tandis que le véhicule avançait précautionneusement. Plus rien ne nous liait au Japon, hormis de mauvais souvenirs. J’ai proposé à mon mari d’utiliser nos dernières économies pour voyager en Europe. Je voulais venir en Italie, plus précisément à Florence, à cause de l’italien, de Dante et de toutes les choses merveilleuses que j’étudiais depuis des années. Je pensais que seule la beauté pourrait nous guérir de nos blessures intérieures. Mon mari était d’accord, il a dit qu’il voulait goûter la ribollita toscane et tenter de faire de la cuisine fusion italo-japonaise. Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il avait apparemment une idée en tête et en général, quand c’est le cas, ce sont de bonnes idées. Nous avons passé quelque temps en Toscane et là, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a parlé de l’attribution de terrains abandonnés dans le Latium et d’autres régions du sud et du centre de l’Italie. L’abandon des terres est l’une des raisons de ce désastre : il n’y a plus personne pour nettoyer les fossés, contrôler les forêts, les rochers, les berges et le lit du fleuve. Bref, plusieurs propriétés domaniales ou appartenant à des organisations caritatives ruinées étaient cédées à un prix avantageux pour inciter les jeunes à retourner dans les campagnes.

C’est comme ça que l’idée m’est venue. J’ai demandé à des amis italiens d’y participer avec moi, je me suis occupée de tout et nous avons remporté un premier appel d’offres pour l’attribution de vingt hectares dans la province de Viterbe. Et puis nous en avons gagné un autre… voilà, ici vous devez tourner à droite, la route descend un peu. Maintenant commence la partie difficile. Je voulais faire venir quelques familles évacuées. Au Japon, beaucoup de personnes sont restées dans le district de Fukushima car elles perçoivent une petite indemnité, mais elles n’ont pas le choix, elles acceptent de vivre avec leurs enfants dans des endroits contaminés pour récupérer ces trois sous et si elles partent, elles ne reçoivent même plus cela. Mais les faire venir en Italie, avec les politiques migratoires en Europe aujourd’hui, s’est révélé vraiment compliqué. Vous savez comment on a réussi ? Grâce à des religieuses ! Les sœurs bénédictines de Vitorchiano ont accueilli les trois premières familles de Fukushima et c’est de là que tout est parti. Nous nous sommes installés ici. Ça vous semblera étrange, mais notre petit restaurant perdu dans la forêt accueille des gens de toute l’Italie, mon mari est un chef très connu, on cuisine uniquement des produits cultivés ici par les paysans de Fukushima avec ceux de Tuscie, vous pouvez imaginer avec quels résultats ! Le climat n’est pas très différent du nôtre, même si désormais tout est chamboulé, ici comme ailleurs. On a réussi à faire pousser des choses incroyables, il ne manque que les matsutake, mais ils finiront par sortir, j’en suis certaine, et en attendant je me contente des truffes de mon ami Guido. »

Matsutake – ce nom, Ettore l’avait déjà entendu quelque part, mais où ? L’histoire de Hiroko paraissait incroyable et pourtant, en voyant cette petite femme, en l’écoutant, c’était comme si tout devenait possible. Y compris abattre un mur avec les poings. Mais surtout, il avait hâte de goûter à la cuisine de son mari. Oui, décidément il commençait à être affamé.

Il avait du mal à croire que quelques heures plus tôt, il errait sous la pluie dans un état de désespoir total. Que quelques jours plus tôt, il errait dans les couloirs de son entreprise, perdu, en se demandant ce qu’il faisait là. Tout est tellement faux, compliqué, injuste, songea-t-il, mais son cerveau ne réussissait pas à faire tenir les pièces ensemble, c’était trop. Il pensa à Claudia, à cette illusion qu’à ses côtés, l’espace d’un instant, tout pouvait être simple, naturel, beau.

« Voilà, on est arrivés », dit Hiroko.

Ettore se précipita hors de la voiture, aida Hiroko à descendre et courut chercher ses enfants.
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Au cœur de la forêt se trouvait une clairière et, au milieu, un rectangle de verre et de bois. Un chien bondit à l’extérieur.

« Orzo, viens ici que je te présente quelqu’un ! » s’écria Guido en descendant de la voiture. Le pointer lui sauta dessus. « Tu es couvert de boue, on ne sait plus de quelle couleur tu es.

— Voyons si je devine », dit Elena en se laissant flairer et en lui caressant les oreilles.

Orzo sautait et aboyait de joie.

« Je suis de retour plus tôt que prévu, s’exclama Guido, tu es content ? Viens, Elena, rentrons avant d’être complètement trempés. »

Elena regarda autour d’elle. L’entrée donnait sur un vaste espace vitré qui ressemblait plus à une serre qu’à un salon, avec des canapés recouverts de coussins brodés, des piles de livres entassés par terre, une table basse en bois sombre sculpté, d’autres meubles chargés de récipients décorés et d’objets orientaux, statues, vases, instruments de musique. L’atmosphère était ouverte, lumineuse, accueillante, même si dehors tout semblait gris et détrempé. Elle eut envie de marcher pieds nus sur le sol couvert de tapis persans. La maison embaumait le bois et le feu.

« Mon chien est très bien élevé, dit Guido, il ne saute jamais sur les canapés… cet été j’ai dû installer des rideaux car il y avait trop de soleil. J’étudie les méthodes de rafraîchissement naturel. L’hiver il n’y a pas de problème, il ne fait jamais vraiment froid, juste un peu humide les jours comme celui-ci. »

Elena regardait la pièce, stupéfaite.

« Tu ne m’avais pas dit que tu étais un voyageur, que tu allais souvent en Orient.

— Il y a tant de choses que je ne t’ai pas dites. Viens, je te montre le bureau. »

Ils rejoignirent un espace symétrique au salon de l’autre côté de la maison, une sorte de menuiserie avec de grandes tables, des scies et des burins, un petit tour et une quantité incroyable d’objets et de sculptures en bois. Elena remarqua une collection de louches et de cuillères.

« Je les fabrique pour le restaurant de mes amis japonais, là où je voulais apporter les truffes et où se trouve ton mari en ce moment. »

Il lui sembla étrange d’entendre Guido parler d’Ettore.

« Et ça, c’est quoi ? » demanda-t-elle en apercevant un tas de ferraille dans un coin du bureau : le tambour d’une machine à laver, un robinet, une portière de voiture, une moitié de vélo…

« Ce sont des objets trouvés cet été dans la forêt après le grand incendie. Ça m’intéressait de conserver ce que même le feu n’a pas réussi à détruire. Les vestiges de notre ère industrielle. Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais en faire, pour l’instant je les garde ici comme source d’inspiration.

— Tu as trouvé tout cela dans la forêt ?

— Les gens utilisent la nature comme dépotoir, ils l’exploitent et s’en contrefichent. Un jour, au cours d’une de mes promenades, j’ai attrapé deux hommes qui déchargeaient des choses d’un camion. Ils m’ont menacé avec un fusil, les salauds. J’ai été obligé de les dénoncer aux carabiniers. Bien entendu, cette histoire n’a pas eu de suite.

— Et ça ? » interrogea Elena en prenant une petite sculpture en bois en forme de sirène. Lisse et parfaite, elle adhérait à sa paume comme si c’était une amulette à faire tourner entre les doigts.

« Ma dernière création… Je crois qu’elle t’attendait, prends-la, c’est pour toi, dit-il en passant le bras autour de sa taille. Ce sont les cadeaux que m’offre la forêt, je me contente de peaufiner les formes. Toi aussi, tu es un cadeau de la forêt. » Il passa une main dans ses cheveux et lui caressa la nuque.

Elena sentit une force mystérieuse et puissante la pousser dans les bras de cet homme, contre tous ses principes et sa volonté. Un désir d’abattre ses propres murs et de se perdre, devenir une autre, retrouver la force disparue après des mois de désespoir. Et ce fut elle qui lui enleva son pull, ouvrit sa chemise en arrachant presque les boutons, glissa la main entre ses jambes pour sentir son sexe dur. Le monde autour d’elle se mit à tourner comme un manège. La statuette lui tomba des mains.

Guido l’embrassa longuement, puis la souleva et l’allongea délicatement sur le lit tout en continuant à l’embrasser. « Doucement, chuchota-t-il, je ne veux pas rater un seul instant, laisse-toi contempler. »

Il lui retira son pull. Elena regarda autour d’elle, cherchant à calmer sa respiration. Le lit en bois d’olivier avec les draps blancs, telle une barque prête à prendre le large, une grande fenêtre donnant sur la forêt. Elle se laissa déshabiller complètement, sans éprouver la moindre gêne à se trouver nue face à un homme rencontré quelques heures plus tôt. C’était comme si elle pénétrait dans un royaume inconnu, elle ne devait, ne pouvait faire autrement que se laisser entraîner vers un lieu dont elle ignorait l’existence.

Une fois nus, il n’y eut plus de place pour la tendresse. Épaules, hanches, cuisses, pieds, oreilles… Guido modifiait la géométrie de ses formes comme pour la réinventer. Elle avait l’impression que ses mains voulaient modeler son corps, comme avec les bois ramassés dans la forêt. Elle se sentait tel un territoire de conquête. Et ne demandait qu’à être conquise.

Avant de la pénétrer, Guido la lécha entre les cuisses : un plaisir immense la fit trembler corps et âme, lui arrachant un cri. Elle eut le sentiment que cet homme possédait le secret de son désir et qu’il était en train de le lui révéler. Elle s’agrippa de toutes ses forces à ses hanches, puis attrapa ses épaules et ils se retrouvèrent face à face à pousser et serrer comme s’ils ne devaient plus se séparer.

Elena cria encore une fois, un hurlement sauvage, comme pour cracher du feu ou accompagner une explosion, mais elle voulait garder Guido en elle, au plus profond, et lui griffa le dos jusqu’à ce qu’il crie lui aussi, secoué par les tremblements de l’orgasme.

Ils restèrent ainsi stupéfaits, l’un en l’autre, le souffle court et la voix cassée, jusqu’à ce que les larmes commencent à ruisseler sur les joues d’Elena.

« Ça coule de tous les côtés, dit-elle avant d’éclater de rire. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Tu ne m’as pas laissé sortir de toi. Tu es folle.

— Non, je ne suis pas folle. J’avais simplement besoin de retrouver mon pouvoir.

— Tu es belle, dit Guido, la voix brisée.

— J’espère que tu n’as pas fait attention à ma culotte !

— Au contraire, c’est la plus sexy que j’aie jamais vue. Bleu pâle avec des flamants roses, pas vrai ?

— Quelle honte. Je l’ai prise au hasard ce matin car les autres étaient trempées… en plus l’élastique est distendu ! »

Guido lui caressa le dos et l’embrassa. « Tu es un magnifique flamant rose », dit-il en se retirant, puis il se leva pour aller dans la salle de bains. Elena le regarda s’éloigner avec ses jambes élancées, ses fesses fermes, son dos musclé, même si ce n’était plus un jeune homme. Il y avait quelque chose de royal dans ses mouvements, il était beau. Il revint avec une serviette autour de la taille et deux tasses de thé sur un plateau. Elena était restée dévêtue, débarrassée de toute pudeur. Elle-même s’en étonnait, incapable de se reconnaître dans cette femme qui s’était laissée aller ainsi sans l’ombre d’un doute, d’une hésitation.

Guido s’allongea à ses côtés. Elena regarda longuement ses mains et ses pieds, puis glissa ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.

« Pour un cueilleur de champignons, tu es un type plutôt singulier. Il y a quelque chose que tu ne m’as pas raconté, non ?

— Le passé ne m’appartient plus. Je ne crois pas que ce soit un sujet de conversation intéressant. Ça ne changerait rien à ce que tu es en train de découvrir de moi. Et c’est mieux ainsi, je t’assure.

— Tu es beau, Guido, et tellement sexy », dit Elena en lui retirant sa serviette. Elle approcha la bouche de son sexe et le suça, éprouvant du plaisir à deviner celui de Guido, à le sentir gonfler et frémir entre ses lèvres. Ils firent à nouveau l’amour, calmement cette fois, sans hâte, en s’attendant, se regardant, se caressant, se donnant tout.

 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il faisait nuit. Elle trouva Guido dans la cuisine, qui préparait le dîner. La table était dressée avec soin.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. Tu ne penses pas que je devrais rentrer au Hêtre roux ?

— Et toi tu ne penses pas qu’on devrait d’abord manger quelque chose ? Je ne sais pas pour toi, mais moi je meurs de faim.

— Comment se fait-il que tu aies de l’électricité à la maison ?

— J’ai mis des panneaux solaires sur le toit. »

Elena le regarda couper le radicchio et les champignons avec des gestes rapides et précis pendant que les légumes pour le bouillon frémissaient dans une marmite.

« J’ai une véritable passion pour le risotto, expliqua Guido. Tu veux un verre de vin rouge ? Avec ce temps, on est enfin entrés dans l’automne. Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagé d’être sorti de cet été interminable.

— Oui, j’en parlais hier avec Ada. Je crois que d’une certaine manière, elle fait partie de ce réseau de résistance dont tu me parlais.

— Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses.

— À ce propos, je dois l’appeler pour prendre de ses nouvelles. La tempête cosmique dont elle me parlait hier… maintenant je crois avoir mieux compris. »
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Il les trouva dans la grande salle avec la cheminée, occupés à clouer des planches de bois sur une fenêtre à moitié cassée. Susanna portait une chemise écossaise rouge qui faisait quatre fois sa taille, Giovanni écoutait Ove lui expliquer comment planter un clou sans s’écraser les doigts et Pandora restait blottie à ses pieds, l’air de dire qu’elle ne le quitterait plus jamais. Le garçon courut vers son père et se blottit dans ses bras.

« Papa ! s’exclama-t-il. Il faut absolument qu’on ait une poule qui nous donne des œufs, tu peux pas savoir comme il était bon, celui que j’ai mangé !

— J’en goûterais volontiers un, répondit Ettore, j’ai une de ces faims ! Les enfants, je vous présente Hiroko. Sans elle, je serais encore en train d’errer comme un malheureux dans les rues d’Orte Scalo.

— Ces deux-là restent avec moi, intervint Ove. Ce sont de grands travailleurs. Mais j’espère que la pluie cesse, sinon la maison me tombe sur la tête. Je dois inspecter le toit mais avec toute cette eau, je ne sais pas comment procéder, et bientôt il va faire nuit.

— Tu veux venir chez moi, toi aussi ? lui demanda Hiroko. Ce serait plus prudent.

— Merci, je reste ici pour surveiller.

— On doit y aller, les enfants, dit Ettore. On reviendra aider Ove, je vous le promets. Demain on doit trouver un moyen pour rejoindre Maman au Hêtre roux. Ce ne sera pas facile. »

Comment allaient-ils tous monter dans le pick-up ? Avec la chienne, en plus. Au moment de se séparer, Ove dit à Susanna qu’elle pouvait garder sa chemise et qu’il les attendrait pour d’autres petits travaux dès que la pluie aurait cessé.

« Et si elle ne cesse plus jamais ? » demanda Giovanni.

Personne ne répondit. Le garçon voulut à tout prix s’installer avec la chienne à l’arrière du pick-up, avec une bâche en plastique sur la tête ; Ettore, Hiroko et Susanna montèrent devant. Il faisait nuit désormais et le bruit de la pluie semblait avoir redoublé. En bas dans la vallée, pas la moindre lumière, on aurait dit un puits noir où tout avait sombré. Que se passait-il là-bas ? Quelles dimensions prenait la catastrophe ? Personne parmi eux n’était capable de prévoir ce qui allait arriver, et cela n’avait peut-être même aucun sens de se poser la question. L’horizon se réduisait soudain à l’action suivante. Dans le cas d’Ettore, manger quelque chose, protéger ses enfants, rejoindre le Hêtre roux pour retrouver Elena. Tout le reste n’avait plus aucune importance.

Personne ne parla durant le trajet, même Hiroko semblait préoccupée. Derrière, sous la bâche, Giovanni bavardait avec la chienne. Malgré les cahots, la pluie et le froid, il finit par s’endormir.

Il rêva qu’il se trouvait avec Pandora dans une prairie et regardait l’herbe pousser, les feuilles pointer sur les arbres, les insectes remonter le long de l’écorce ou creuser dans la terre. Il devenait aussi petit qu’eux et découvrait les secrets de la vie des plantes et des créatures qui les habitaient. Il était l’ami de tous, même du soleil qui faisait pousser ces plantes. Tout était vert et brillant, comme dans le pays du Magicien d’Oz, que son père lui lisait le soir. Et lui savait qu’il était dans un rêve, mais un rêve magnifique dont il aurait voulu ne jamais se réveiller.

 

Ettore prit Giovanni dans ses bras, trempé comme un poussin, et le porta jusqu’à la maison. Il le déshabilla, l’essuya, caressa sa peau douce, regarda ses pieds aux ongles noirs et lui passa un survêtement de Hiroko, guère plus grande que lui. Il le laisserait dormir jusqu’à ce que le dîner soit prêt, il devait être épuisé. Comme eux tous, d’ailleurs. La chienne s’installa à ses pieds sans broncher. C’était probablement l’une des rares maisons de la vallée à avoir l’électricité et le chauffage et où l’on pouvait encore cuisiner. Hiroko prépara un ramen au poulet, dont le parfum délicieux embauma la cuisine. Ettore se demandait ce qui se passait au Hêtre roux et si Elena avait elle aussi trouvé un lieu accueillant. L’appartement de Rome, mieux valait ne pas y penser. Il regarda longuement son fils endormi et Susanna observant les gestes précis et méticuleux d’Hiroko, la lame du couteau qui montait et descendait, les mains légères qui épluchaient les œufs durs, le poulet qui grésillait dans l’huile. Il aperçut quelque chose dans le regard de sa fille, une forme de conscience, un sérieux qui le déconcerta. Il la découvrait différente de celle qu’il avait connue jusqu’alors, comme si elle était devenue un être totalement autonome. Un sentiment d’admiration et de respect l’envahit. Elena et lui avaient fait du bon travail, après tout.

« Vous avez des nouvelles de votre mari ? demanda-t-il pour rompre ce silence qui lui parut soudain trop lourd.

— Je me fais du souci, répondit-elle. Il est censé rentrer demain mais dans ces conditions, je doute qu’on le laisse partir. Les vols pour Fiumicino sont interrompus et même les trains, je crois, arrivent seulement à Florence.

— Je pourrais aller le chercher avec le pick-up quelque part un peu plus au nord, proposa Ettore. Je connais bien cette région, l’important c’est de prendre uniquement des routes secondaires qui ne sont pas trop proches du fleuve.

— On verra comment faire, je vous remercie. »

Ettore perçut une forme de dureté chez elle – probablement ce qui lui avait permis de faire tout ce qu’elle avait fait.

« Cette alternance de sécheresse et d’inondations n’est pas bonne pour la terre. Je suis inquiète pour nos cultures. C’était très difficile d’arroser régulièrement cet été, et maintenant je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Je réfléchis à un système de récolte des eaux, mais quand il pleut trop fort, c’est un désastre. Bon, allons nous asseoir, c’est prêt. »

Ettore réveilla Giovanni et ils prirent place tous les quatre autour de la table de la cuisine, sur des tabourets de bar.

« Comment vous vous débrouillez avec les baguettes ? Vous savez attraper les spaghettis sans éclabousser le voisin ? » demanda Hiroko.

Ettore commença à manger. La chaleur de la soupe, son goût délicat, l’équilibre entre viande et légumes, tout lui parut extraordinaire. Il ferma les yeux pour apprécier encore mieux chaque saveur.

« Si vous cuisinez comme ça, je n’ose pas imaginer votre mari ! s’exclama-t-il.

— J’espère que vous aurez l’occasion d’en faire l’expérience.

— C’est vraiment délicieux, commenta Susanna. Je pensais que la cuisine japonaise, c’était uniquement les sushis, que je n’aime pas d’ailleurs.

— C’est comme si je pensais que la cuisine italienne se limitait aux spaghettis et à la pizza », répondit Hiroko en hochant la tête.

Giovanni dîna en silence, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Il marmonna quelque chose à propos de la chienne, voulait s’assurer qu’elle aussi avait mangé. Son père ne l’avait pas plus tôt mis au lit qu’il sombra dans un profond sommeil.

Hiroko raconta son histoire à la jeune fille, qui l’assaillit de questions.

« Personne ne nous dit rien sur cette histoire de nucléaire, protesta-t-elle, c’est scandaleux. Il y a le wi-fi ici, par hasard ? Juste pour me connecter un moment au reste du monde… ou à ce qu’il en reste. »

Ettore avait complètement oublié le téléphone de sa fille. Celle-ci pianota un peu sur son portable, avant d’annoncer que personne n’était connecté. « Je suis inquiète pour mes amies, en général à cette heure-ci je reçois une tonne de notifications.

— Ah, voilà la Susanna que je connais. Ma chérie, je crois que la situation à Rome est dramatique. »

Les quelques images qu’ils étaient parvenus à trouver étaient terrifiantes. Personne ne réussissait à comprendre exactement ce qui se passait, beaucoup de gens cherchaient à fuir la ville.

« On dirait un de ces scénarios-catastrophes qui plaisent tant à mes copains, dit Susanna. Je n’arrive pas à croire que ça arrive réellement, c’est trop étrange. Mais tu as parlé avec Grand-Mère, par hasard ?

— Non, et comment j’aurais pu ?

— Papa, elle doit être désespérée. »

Ettore prit conscience à cet instant que tous les paramètres avaient volé en éclats. Il n’avait pas pensé à ses parents, ou plutôt y avait pensé de façon abstraite, sans vraiment imaginer concrètement qu’ils puissent avoir besoin d’aide, de son aide. Le danger peut donc faire de nous des êtres égoïstes, préoccupés uniquement par notre propre survie ? N’est-ce pas le contraire qui devrait se produire ? N’avaient-ils pas tous été secourus par cette femme japonaise sans qui Dieu sait ce qui leur serait arrivé ? Était-ce uniquement une question de proximité physique ? Une coïncidence ? Lorsqu’il avait quitté Rome pour rejoindre Elena, pourquoi n’avait-il pas pensé à emmener ses parents ? Il eut l’impression que sa tête allait exploser. Ils tentèrent plusieurs fois d’appeler avec le téléphone de Hiroko, mais les lignes étaient coupées. Ses parents étaient peut-être morts, et cela risquait encore d’être la meilleure des hypothèses.

« Ne restez pas là à vous torturer, intervint Hiroko, la famille n’est pas viable sur le plan écologique. Il faut aller chercher les liens ailleurs, dans des projets de vie commune. Ce sont les rencontres qui font la famille, pas le sang. Ça aussi, on devra l’apprendre si on veut survivre sur cette Terre. »

Susanna s’approcha de son père et l’embrassa. « Je t’aime, Papa », dit-elle. Il eut l’impression que sa fille le regardait avec un mélange de tendresse et de peine, comme on regarde quelqu’un qui n’a pas beaucoup de chances de s’en sortir.

Malgré son extrême fatigue, Ettore ne parvint pas à s’endormir. Il passa la nuit à côté de la chienne à écouter le bruit incessant de la pluie, à imaginer ce dragon de boue nourri pendant trop d’années par ceux-là même qu’il était en train de dévorer, jusqu’au moment où il plongea enfin dans un sommeil lourd, alors que pointait une aube livide qui ne laissait rien présager de bon.
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La table était dressée avec une nappe blanche en coton brut, des assiettes décorées à la main, des verres de toutes les couleurs, des couverts dépareillés, un panier à pain et une petite bougie au centre.

« Ils vont tous bien, ils dorment chez la dame japonaise. Ma fille m’a raconté qu’elles s’étaient liées d’amitié, elle l’a appelée Susi San. Susanna déteste qu’on l’appelle Susi, je ne comprends pas. Elle dit qu’à son avis, cette femme me plaira beaucoup et qu’elle a mangé la meilleure soupe de sa vie. J’ai senti qu’il y avait autre chose, mais je n’ai pas voulu creuser.

— Les effets collatéraux de la catastrophe, dit Guido avec un clin d’œil, j’espère que mon risotto sera à la hauteur de la soupe de Hiroko.

— Cette odeur que j’ai sentie en montant dans ta voiture, comment ai-je pu ne pas la reconnaître ? dit Elena en humant le risotto.

— Tu n’étais plus toi-même.

— Alors ça veut dire que je me suis retrouvée, le parfum est délicieux. »

Guido leva son verre. « Comme disait mon père, mieux vaut mourir en se réjouissant qu’en attendant de mourir. Je suis heureux de t’avoir rencontrée, Elena.

— Moi aussi, répondit-elle en le regardant. Et à présent, je voudrais changer de nom parce qu’à partir d’aujourd’hui je ne suis plus la même personne.

— Intéressant. Et comment tu aimerais t’appeler ? Voyons un peu. »

Elena goûta le riz. Les saveurs lui paraissaient si limpides, si reconnaissables, la consistance du grain de riz, le radicchio, les champignons, le parmesan.

« Délicieux, et ce pain aussi !, s’exclama-t-elle en mordant dans une grosse tranche.

— C’est une femme d’un hameau d’Amelia qui le fait, à mon avis le meilleur du coin. Et donc ce prénom ?

— Je ne t’ai pas dit comment ma journée a commencé… j’ai volé dans un supermarché. »

Elena raconta la panne d’électricité et la panique aux caisses, comment elle s’était faufilée à l’extérieur avec son chariot quand on avait forcé l’ouverture des portes. Guido la regardait en hochant la tête.

« Et si je t’appelais Carmen ? Carmen la sauvage… Carmen, Carmen… Non, conclut-il, Elena te va beaucoup mieux. Celle qui fait éclater les guerres, tu ne crois pas que ça suffise ? Regarde quel effet tu m’as fait. »

Guido répéta son prénom plusieurs fois, comme pour en sentir le goût. « Elena, Elena, mmmh, Elena.

— Arrête, sinon on ne va même pas réussir à terminer le dîner.

— Tu ne peux pas te lever avant d’avoir goûté ma spécialité, l’omelette à la truffe, et d’avoir fini la bouteille de barbera. »

Elena observa Carmen, cette femme restée prisonnière en elle pendant tant d’années, depuis la naissance de ses enfants peut-être. Fascinée et effrayée à la fois, elle se demanda un instant ce qu’elle allait en faire, avant de décider que mieux valait ne pas y penser. Elle regarda Guido revenir de la cuisine avec la poêle qui grésillait, libérant un parfum de beurre, d’œufs et de truffe, puis goûta cette omelette qui fondait en bouche et eut à nouveau envie de lui. Le repas et le vin ne faisaient qu’un avec l’excitation qui lui réchauffait le corps, une chaleur qui irradiait jusqu’à la pointe de ses cheveux et la faisait se sentir belle, désirable. Quand tout s’effondrait autour d’elle.

Après le dîner, elle aida Guido à ranger, ils donnèrent à manger à Orzo, puis Guido lui proposa de sortir faire quelques pas.

« Avec ce temps ?

— J’adore la pluie dans la forêt, il y a des odeurs qu’on ne sent à aucun autre moment », expliqua-t-il.

Ils se couvrirent, se munirent d’une grosse torche et quittèrent la maison avec le chien qui frétillait de la queue autour d’eux.

Les pieds s’enfonçaient dans la boue, foulant un tapis de feuilles pourries et de branches mortes qui embaumaient la terre et la mousse, les champignons et les feuilles, une intimité secrète ; le bruit de la pluie et du vent dans les feuillages était assourdissant. Elena s’appuya au bras de Guido, apeurée. Elle avait le sentiment d’être une étrangère, une visiteuse dans un lieu sacré dont elle ignorait la tradition. Les troncs illuminés au passage de la torche devenaient des présences massives, gardiennes d’un ordre archaïque, il semblait inconcevable que quelqu’un trouve le courage de les scier. Soudain Orzo s’immobilisa. Un son différent. Un bruissement plus fort, des martèlements sourds sur le sol.

« Ils arrivent », chuchota Guido. Elena retint son souffle.

« Qui ? »

Quatre gros sangliers noirs passèrent en vermillant. L’un d’eux tourna la tête et, l’espace d’un instant, ses yeux dorés dans la lumière de la lampe parurent les fixer. Ils n’étaient pas menaçants, au contraire : seigneurs de la nuit, propriétaires des lieux, ils reprirent fièrement leur route, indifférents à la présence d’Elena et Guido.

« Je les connais, ces quatre-là, ils passent toujours par ici, je les retrouve parfois autour de la maison, dit Guido. C’est pour cette raison que je n’ai pas de jardin potager, et puis bêcher, c’est pas mon truc.

— Moi ça me plairait, répondit Elena, encore frappée de stupeur devant cette apparition.

— Nous sommes des invités sur cette Terre, c’est la première pensée qui me vient quand je rencontre des animaux. »

Ils continuèrent d’avancer au cœur de la forêt jusqu’à ce qu’Elena se déclare exténuée.

« Je voudrais rentrer à la maison », dit-elle, sans plus savoir à quelle maison elle faisait référence.

Ils firent demi-tour, rentrèrent et ôtèrent leurs vêtements trempés.

Guido mit de l’eau à chauffer. « Je te prépare une tisane, et je te mets au lit.

— Tu ne viens pas avec moi ?

— J’aime bien travailler la nuit, et c’est une nuit particulière car tu vas dormir dans mon lit, tu te rends compte ? dit Guido sans masquer son étonnement. Je suis un homme chanceux.

— Tu crois que la pluie va cesser ? » demanda Elena en bâillant, comme une enfant qui aurait simplement besoin d’être rassurée. Les draps avaient gardé l’odeur de Guido. Il la caressa longuement jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

 

Le lendemain matin, elle le retrouva à ses côtés qui la contemplait, le corps svelte et fort, la fossette sur le menton. Il la serra contre lui.

« Parfum d’après-rasage, dit Elena en caressant ses joues lisses, je pensais que les cueilleurs de truffes étaient tous barbus.

— Tous sauf moi, répondit-il en la prenant sur lui. Tu es légère comme une plume. »

Les cheveux d’Elena tombèrent sur le visage de Guido et lui picotèrent le nez, elle essaya sans succès de les ramener en arrière.

« Laisse. Je te ferai une belle épingle en bois pour les attacher, de toute façon je n’ai plus rien à craindre, le cœur, tu me l’as déjà percé.

— C’est toi qui m’as fait monter dans ta voiture, tu aurais pu me laisser là où j’étais.

— Ah non, je ne pouvais pas. Vraiment pas. De même que maintenant, je n’ai pas l’intention de te laisser partir. Viens ici. »

 

Elle aurait voulu rester dans ce lit avec Guido et oublier tout le reste : la famille, l’inondation, la catastrophe écologique, la traduction à rendre, les déjeuners, les dîners, les enfants à accompagner, les amis, les parents, les dimanches, la fin du monde, les ourlets de pantalon, la cuisine à ranger, les livres à lire, tout. Le corps de Guido lui paraissait la seule et unique vérité, ce qui la garderait en vie, la sauverait. Elle pouvait se faire porter disparue, qui viendrait jamais la chercher dans cette maison en verre au milieu de la forêt cernée par les sangliers ? Elle savait que Guido pensait exactement la même chose, elle le savait à la manière dont il l’avait embrassée, caressée, à la façon dont il l’avait prise.

Il faudrait lutter, protéger les enfants pour leur permettre de survivre, les nourrir, les préserver des épidémies, il faudrait souffrir, transpirer et pleurer pour obtenir la moindre chose, aller contre la stupidité, l’arrogance, l’ignorance humaines. Beaucoup mourraient, étaient peut-être déjà morts emportés par le courant, engloutis dans les décombres d’immeubles et de ponts effondrés, de routes coupées, glissements de terrains, boue, froid et faim. Car voilà le monde qui les attendait, aussi absurde que cela pût sembler. Elle aurait voulu mourir dans les bras de cet homme qui l’étreignait et lui avait donné l’impression d’être unique, le bien le plus précieux au monde. Elle pensa à Giovanni, aux moments où elle le regardait danser, à l’application que son fils mettait à apprendre les mouvements en suivant la musique, mais aussi à la liberté que son petit corps savait exprimer par la danse, au plaisir qu’il montrait en se laissant aller. Elle pensa au corps de Susanna qui se transformait, à sa beauté, à son visage antique et doux, à son sourire énigmatique. Elle pensa à Ettore, son port d’attache, et fut envahie d’une nostalgie profonde à l’idée de ce qu’ils avaient été tous les deux. Elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité pour le bonheur ressenti à accueillir en elle le corps d’un autre. Au contraire. Elle se demandait seulement comment elle réussirait à garder ensemble ces deux femmes qu’elle était, Elena et Carmen, Carmen et Elena. Et surtout elle avait peur.

« Guido, dit-elle les yeux embués de larmes, je dois y aller. Je dois voir ce qui est arrivé au Hêtre roux, récupérer la voiture. Je dois y aller, répéta-t-elle comme pour s’en convaincre.

— Je sais, répondit Guido. J’y ai pensé toute la nuit. Je t’accompagne, je crois qu’il vaut mieux qu’on y aille ensemble. Tiens, dit-il en lui tendant la petite sirène, ne l’oublie pas. »
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« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Giovanni en se réveillant. Il mit un moment à comprendre où il se trouvait. Son premier réflexe fut d’aller caresser Pandora. « Comment va la patte ? s’enquit-il. Il faut peut-être refaire le pansement.

— Oui, répondit Ettore, je m’en occupe. »

Hiroko avait préparé des œufs avec du pain beurré et des germes de soja.

« Avant toute chose, le petit déjeuner, dit-elle, ensuite la douche. La journée sera longue et difficile, il faut être en forme. »

Susanna dormait encore, la chemise à carreaux rouges d’Ove serrée contre elle. Ettore et Hiroko échangèrent un regard entendu.

« Aujourd’hui, c’est à nous de retrouver nos moitiés, dit Hiroko en soupirant. Mon mari a pris un train hier soir, on va voir jusqu’où il arrive. Ces voyages en Europe et dans le monde comme si de rien n’était, tout cela aussi touche à sa fin. »

Ettore songea à la quantité de déplacements effectués pendant ses années de travail. Il ne passait pas une semaine sans se trouver au moins dans deux régions de l’Italie ou de l’Europe, parfois même en Afrique, en Asie, il avait voyagé partout. Au début, l’expérience l’enthousiasmait, découvrir des mondes différents, des personnes, des habitudes, des règles sociales, goûter des aliments, entendre des langues. Néanmoins, plus le temps passait, plus il trouvait ces voyages fatigants, on réussissait rarement à conclure grand-chose et tout paraissait de plus en plus absurde. Comme si les êtres humains n’avaient fait qu’ajouter des règles, des lois et des filtres en tout genre, faisant du travail un casse-tête infernal. Il semblait pourtant impossible d’introduire des mécanismes de simplification. Ettore avait parfois l’impression d’être embarqué dans un train en marche, sans pouvoir en descendre. Il aurait voulu en parler avec Hiroko. Il était absorbé dans ces pensées lorsqu’il entendit Giovanni l’appeler à grands cris et tressaillit.

« Papaaa, on est quel jour aujourd’hui ? » demanda le garçon en hurlant presque.

Ettore avait complètement perdu la notion du temps.

« Pourquoi ? dit-il en tombant des nues.

— Papa, aujourd’hui c’est vendredi, non ? Donc demain c’est samedi et j’ai la répétition générale du spectacle, je dois absolument rentrer à Rome, la prof de danse va me tuer si j’y vais pas. »

Son père le regarda, l’air hagard. Puis il se concentra sur le problème et inspira profondément :

« Je pense qu’il n’y aura pas de répétition, et il n’y aura pas non plus de spectacle, pour être sincère. Disons qu’en ce moment, Rome est un peu sens dessus dessous, toute cette pluie qui tombe du ciel, la crue du Tibre, bref c’est une situation d’urgence… »

Giovanni avait les larmes aux yeux. Jusqu’à présent il avait pris cela pour un jeu, une aventure, mais tout à coup ce fut comme si lui aussi comprenait.

« Je veux parler avec Maman », exigea-t-il très sérieusement.

Entre-temps, Susanna s’était réveillée, elle s’approcha de son frère et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Giovanni l’écouta attentivement et parut un peu rassuré. Hiroko, qui avait observé la scène, alla vers le garçon : « Alors comme ça tu es danseur ? C’est merveilleux. Je suis désolée pour ton spectacle, j’aimerais beaucoup le voir, mais si tu veux t’entraîner un peu, te réchauffer les muscles, il y a un endroit ici qui pourrait te plaire, viens. »

Hiroko le prit par la main et l’accompagna à l’étage. La chienne les suivait en boitant. Giovanni la porta dans ses bras pour monter les marches. Ils arrivèrent dans une pièce avec un plancher en bois clair et des parois vitrées qui donnaient d’un côté sur les arbres et de l’autre sur la forteresse d’Orte et la vallée.

« Aujourd’hui, le temps n’est pas terrible, on ne voit rien à cause des nuages, mais quand il fait beau il y a une vue incroyable. On vient ici avec mon mari pour méditer, on organise des cours de yoga et de tai-chi, mais si tu veux te dérouiller un peu les jambes… »

Giovanni la contemplait, les yeux écarquillés. « Elle est magnifique cette pièce ! s’exclama-t-il. On a l’impression d’être au milieu des arbres. »

Dans un coin, un gong et des bols en métal de différentes tailles ; une odeur d’encens et de bois de santal flottait dans l’air.

« Tu peux rester un peu ici si tu veux, pendant que je descends parler avec Papa. Sens-toi libre. »

Giovanni avait déjà esquissé quelques pas. Hiroko le regarda courir dans la pièce comme s’il voulait prendre les mesures de l’espace et se l’approprier, il avait une grâce toute particulière dans les mouvements, on aurait dit un lutin, ou un papillon. Elle pensa aux enfants qu’elle n’aurait pas, mais c’était peut-être mieux ainsi. Qu’est-ce qui les attendrait ? Dans quel monde vivraient-ils ? Entre-temps Ettore était monté, intrigué.

« Il a l’air doué, commenta Hiroko.

— Je ne sais pas, mais quand il danse il est heureux, et depuis tout petit, ça m’émeut toujours de le voir, je pleure à tous ses spectacles.

— Bien, dit Hiroko en retrouvant un ton opérationnel, il faut essayer d’aller vers le nord. Le problème, c’est qu’on n’a pas beaucoup d’essence et j’imagine que ce n’est pas facile d’en trouver en ce moment. Je voudrais passer chez les sœurs, si vous êtes d’accord, elles pourront peut-être nous aider. Elles vivent en autarcie et sont pleines de ressources, comme au Moyen Âge. »

Susanna semblait de mauvaise humeur, elle n’avait pas desserré les dents depuis son réveil.

« Tout va bien ? lui demanda Ettore.

— Cette pluie me soûle. Ça va s’arrêter quand ? Et puis je suis inquiète pour Ove, pour Maman, pour les grands-parents et pour tout le monde ! J’ai passé la nuit à rêver que j’essayais de composer des numéros sur ce téléphone sans y parvenir, c’était tellement frustrant, et je finissais par le jeter dans un puits très profond, je tendais l’oreille pour entendre le bruit de l’impact mais j’attendais, j’attendais et je n’entendais rien, il n’y avait qu’un silence terrible.

— Tu as raison, ma chérie, nous sommes tous très inquiets », répondit son père, conscient qu’il ne pourrait rien dire pour la rassurer car il n’y avait rien de rassurant dans ce qui était en train de se passer.

Hiroko lui vint en aide. « En attendant, on peut tenter d’appeler ta maman et Ove et puis on se met en mouvement, on essaie au moins de comprendre comment vous pouvez traverser le fleuve. Tu sais, Susi San, au moment de la catastrophe de Fukushima, je me sentais comme toi. J’avais l’impression que plus rien n’avait de sens, sans mon mari je serais restée là-bas à me laisser mourir. C’est seulement longtemps après que j’ai compris que pour aider véritablement mes compatriotes, je devais m’éloigner d’eux. Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça… »

Pour la première fois, Ettore sentit la fêlure, le point par lequel la peur de Hiroko se manifestait, mais cela ne fit que renforcer l’admiration qu’il avait pour elle.

« Ce qui m’angoisse avec le nucléaire, ajouta Hiroko, c’est qu’on part du principe que tout fonctionne toujours parfaitement. Mais dans le monde, rien ne fonctionne parfaitement, pas même les arbres ou les roches, la vie sur Terre est faite d’incidents, d’imprévus, de contaminations, d’erreurs. S’il n’y avait plus un seul humain sur la planète, les centrales exploseraient toutes en une dizaine de jours et causeraient des dommages à l’écosystème pour des décennies. Voilà l’héritage que nous laissons à notre Terre mère. »

Giovanni déboula dans l’escalier. « J’ai inventé une nouvelle chorégraphie ! annonça-t-il en peinant à réfréner son enthousiasme. Pandora a beaucoup aimé, pas vrai ? » La chienne acquiesça.

« Et tu nous la montres ? demanda Susanna.

— Non, je suis pas encore prêt.

— Oh, notre danseur étoile se la joue, dit sa sœur en levant les yeux au ciel.

— Toi, c’est hors de question de te la montrer, idiote !

— Bon, les enfants, intervint Ettore sans laisser le temps à Susanna de contester, je crois qu’il est l’heure d’y aller. Mettez votre veste et vos chaussures.

— Eh bien Giovanni, moi je la verrai volontiers, ta chorégraphie, quand tu seras prêt, dit Hiroko. J’aime la danse. À mes yeux, c’est une des formes d’élégance suprêmes. »

Le garçon lui répondit en s’inclinant légèrement, comme il l’avait vue faire.

Ils montèrent tous les quatre dans le pick-up, Giovanni et la chienne à l’arrière, et prirent une petite route qui longeait le bois en direction du nord.
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La voiture de Guido redescendit vers la vallée.

« Et les truffes ? demanda Elena.

— Je les ai congelées, patience.

— L’omelette était bonne… et aussi tout le reste.

— Ne me dis pas que… »

Elena hocha la tête. Guido sourit.

« Baissons un peu la température, tu veux bien ? J’aime conduire en sentant l’air frais. Tu entends ce silence ? Uniquement le bruit de la pluie, pas un oiseau, rien, même les animaux se sentent en danger.

— Exactement comme nous.

— C’est bon signe, non ? Si tu te sens en danger, tu fais plus attention à ton comportement. À force de confort, nous sommes en train de perdre l’instinct de survie. »

Être en voiture à côté de Guido lui semblait si naturel. À croire qu’ils avaient fait des centaines de voyages ensemble, parcouru des milliers de kilomètres. Comment une telle intimité pouvait-elle s’instaurer en quelques heures à peine ? Elle avait beaucoup voyagé avec Ettore, d’abord à deux, puis avec les enfants. La voiture était un petit monde protégé qu’elle aimait, un microcosme en mouvement, mais qui sait, ce mode de déplacement allait peut-être évoluer lui aussi. Elle eut le sentiment de comprendre pourquoi les gens étaient restés tellement sourds à tous les avertissements sur le changement climatique dramatique et ses conséquences : trop de choses impossibles à imaginer. Et trop de choses auxquelles renoncer.

 

La voiture pila. Un gros chêne barrait la route.

« Mince ! s’exclama Guido. Il est tombé récemment, celui-ci.

— Comment tu le sais ?

— Je le vois. »

Il alluma les feux de détresse.

« Va mettre le triangle un peu plus loin, ordonna-t-il à Elena, avec cette pluie on ne voit pas à deux mètres, j’allais le percuter. Heureusement qu’il n’y a personne.

— On est loin de ma voiture ? demanda Elena avant de descendre. Je n’ai pas regardé la route.

— Moins d’un kilomètre, mais je vais jeter un œil. Si on n’enlève pas l’arbre… »

Orzo aboya, tout agité.

« Non mon grand, toi pour l’instant tu restes ici à l’intérieur, je suis désolé », dit Guido.

Il descendit du tout-terrain et fit le tour de l’arbre. Entre-temps, Elena avait posé le triangle et le rejoignit.

« Il faut le scier, il n’y a pas d’autre moyen, déclara Guido avant d’aller fouiller dans le coffre. Rien à faire, on doit rebrousser chemin, j’ai laissé la tronçonneuse dans l’atelier.

— Attends, moi je devrais en avoir une dans ma voiture ! s’exclama Elena.

— Ok, je vais la prendre, donne-moi les clés, elle doit être quelques virages plus loin en contrebas, attends-moi ici.

— Je peux venir avec toi ? » le supplia Elena.

Elle n’avait pas envie de rester seule avec le chien, enfermée dans la voiture sous cette pluie infernale. En réalité, elle ne voulait pas se séparer de lui. Mais Guido refusa, expliquant qu’il valait mieux qu’elle reste avec Orzo au cas où une autre voiture arriverait. C’était plus prudent.

« Je reviens tout de suite, ne t’inquiète pas », la rassura-t-il en lui donnant un baiser sur le bout de son nez trempé. Ce geste à la fois intime et désinvolte la prit de court. Était-il en train de tomber amoureux ? Elle remonta dans le véhicule. Odeur de boue et de chien mouillé. À quoi ressemblait la chienne qu’avaient trouvée Ettore et les enfants ? se demandait-elle, imaginant le bonheur de son fils. Tout en attendant, elle ouvrit la boîte à gants sous le tableau de bord et y trouva un couteau, des mouchoirs, des bouts de crayon, un carnet et une barrette. Elle regarda les croquis de Guido, des études de nu féminin, hanches, seins, mains, uniquement des parties du corps, jamais le visage. Elle eut l’impression de fouiller dans son intimité, elle savait que ce n’était pas bien, mais ne pouvait s’en empêcher. Elle voulait découvrir quelque chose de lui, saisir l’un de ses secrets, quelles autres femmes, combien ? Et elle, mériterait-elle une page dans ce carnet ? Elle prit conscience de l’absurdité de ses pensées, mais son estomac se noua, un enchevêtrement de sensations confuses. Elle trouva un vieux paquet de cigarettes dans la poche latérale, en prit une, chercha un briquet, ouvrit la portière et se mit à fumer en aspirant avidement et en sentant la fumée entrer dans ses poumons. La cigarette terminée, elle aurait voulu en allumer immédiatement une autre, mais résista. Que lui arrivait-il donc ? Elle vit Guido approcher avec la tronçonneuse sous le bras et sortit de la voiture.

« C’est un bel outil, dit-il, mais ce ne sera pas facile, on doit d’abord couper les branches, puis on passera au tronc, il faudra du temps. Heureusement, il n’est pas complètement appuyé par terre et le réservoir de la tronçonneuse est plein.

— Oui, j’avais vérifié avant-hier.

— Avant-hier… on dirait que c’était il y a une vie, il y avait encore du soleil.

— Tu pourrais me montrer comment on fait ? Je crois que ça pourra me servir. »

Guido prit les protections pour les yeux et les gants de travail dans la voiture. Il laissa sortir Orzo, qui se mit à bondir de joie sous la pluie et à sauter dans les flaques de boue.

« Alors, tu dois tenir fermement la poignée, expliqua-t-il en montrant le geste, ne te mets jamais derrière la tronçonneuse mais toujours un peu de côté, de façon à bien voir ce que tu fais. Tu démarres à pleine puissance et tu fais d’abord une entaille superficielle, puis tu commences à enfoncer dedans, comme ça. N’emploie jamais la force, si tu sens que la scie se bloque, tu t’arrêtes aussitôt et tu l’éteins. Il faut procéder avec calme et méthode. C’est clair ? Je te montre. Commençons avec ces branches plus petites, je m’occuperai du tronc. Ce n’est pas l’idéal de travailler sous la pluie, mais on n’a pas le choix. »

Elena suivit ses instructions. Elle enfila le masque et les gants, se mit en position et commença par les branches les plus petites. Lorsqu’elle éteignit la scie, elle sentait encore les vibrations lui traverser le corps. Guido prit le relais et elle s’assit dans la voiture. Le bruit de la tronçonneuse se mêlait à celui de la pluie. Elena ne pouvait s’empêcher de le regarder et de l’imaginer nu. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, n’avait jamais pensé à un homme de cette façon. Ça doit être l’âge, se dit-elle, on cesse d’avoir honte de ses désirs. Guido vint se reposer un instant à ses côtés.

« Ce tableau qui est dans ta chambre, cette marine, d’où vient-elle ?

— Elle se trouvait dans le salon de ma grand-mère. J’étais fasciné par la transparence des vagues, je me demandais comment le peintre avait créé cet effet, on aurait vraiment dit la mer en pleine tempête et moi je me sentais comme ce bateau, à la merci des vagues. Le tableau était accroché au-dessus du fauteuil où elle restait assise des heures à faire ses mots croisés. Lorsque j’allais lui rendre visite, je m’ennuyais, alors je l’aidais avec sa grille pour passer le temps et parfois, je regardais le tableau en rêvant de partir loin. Quand elle est morte, j’ai demandé si je pouvais l’avoir.

— Et tu es parti loin. »

Elle aurait voulu en savoir plus sur cet homme, sur son passé, mais comprit qu’il valait mieux rester dans l’instant présent.

« Exactement, répondit Guido en coupant court. Il faut essayer de dégager la route avant ce soir, c’est trop dangereux. Difficile de croire que personne ne passe nous donner un coup de main. Il doit y avoir un véritable cataclysme. On ne se rend peut-être pas compte de la gravité de la situation. »

Ça vaut mieux, songea Elena, le cœur serré.

 

Ils entendirent une voiture approcher et firent de grands gestes pour signaler leur présence. Deux hommes sortirent d’une camionnette, en tenue de chasse. Guido les connaissait. Ils racontèrent avoir vu partout des glissements de terrains, des éboulements, des arbres et poteaux d’éclairage tombés, dirent qu’il était imprudent de circuler. L’autoroute du Soleil, la ligne de chemin de fer, la nationale 205 et la voie rapide Orte-Viterbe étaient interrompues, un des ponts du viaduc s’était effondré, mais il restait peut-être un passage après Attigliano et c’est ce qu’ils partaient vérifier. Le point le plus inondé se situait à la hauteur d’Orte Scalo, le Tibre et la Nera ne formaient plus qu’un seul grand lac. Électricité, réseau téléphonique, gaz, stations-service, tout était hors d’usage, les vivres commençaient à manquer. On n’avait jamais vu ça. Rome se trouvait également dans une situation critique, mais il était difficile d’avoir des nouvelles. On glissait lentement dans un affreux cauchemar. Elena sentait le froid lui transpercer les os.
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Ils arrivèrent au monastère une heure plus tard, épuisés. Pour rejoindre Vitorchiano, ils avaient dû emprunter des routes qui semblaient ne mener nulle part. Giovanni pleurnichait, sa maman lui manquait, Susanna ronchonnait, Ettore n’en pouvait plus de cette pluie et de la conduite, il était fatigué et préoccupé, n’avait pas encore réussi à joindre ses parents et se demandait si telle était vraiment la vie qui les attendait. Hiroko paraissait indifférente à tout. Les yeux fermés, les mains sur les genoux, elle était comme plongée dans une méditation profonde malgré la confusion qui régnait dans l’habitacle, avec la queue de la chienne qui battait de tous les côtés. Ils parvinrent enfin à la porte du monastère. Une sœur vint leur ouvrir sous un parapluie noir et les fit entrer dans la cour.

« Venez, venez », dit-elle en les guidant vers le parloir, une pièce dépouillée avec un crucifix en bois et une Vierge à l’Enfant. Ettore remarqua que la Vierge souriait timidement à son fils, c’était si rare de la voir sourire. La pièce embaumait le sucre et la lavande, une odeur de nonnes. La religieuse se présenta, elle avait un visage jeune aux traits orientaux. « Je suis sœur Leonora. »

Celle-ci embrassa Hiroko. Peu après, une autre religieuse fit son apparition, elle aussi jeune et élancée, un visage parfait couleur d’ébène. « Sœur Maria, dit-elle, soyez les bienvenus. »

Ettore se sentit embarrassé, il ne les imaginait pas si jeunes et différentes d’aspect ; il en était resté aux sœurs âgées de la maison de retraite dans laquelle sa grand-mère avait été admise avant de mourir. Il suffisait de s’éloigner très légèrement de ses positions pour découvrir de nouveaux mondes. La catastrophe, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, avait semé le chaos dans sa petite vie. Hiroko expliqua brièvement la situation, ils avaient besoin d’un jerrican pour remplir le réservoir, aller récupérer son mari dans la région de Florence, chercher un point de passage dans la vallée du Tibre pour rejoindre l’Ombrie où se trouvait la mère des enfants, et puis… et puis Dieu sait quoi encore, cela dépendait du temps.

« Pour l’essence, il n’y a pas de problème, dit sœur Maria. Vous voulez un biscuit ? demanda-t-elle aux enfants en sortant une boîte en étain de l’armoire en bois. Faits maison, ajouta-t-elle en ouvrant le couvercle, moches mais bons. Mais on ne peut pas vous donner la voiture. »

Susanna comprit tout de suite. « Tu ne vas pas nous lâcher ici, pas vrai, Papa ? »

Ettore lui lança un regard réprobateur.

Giovanni grignota un biscuit puis éclata en sanglots, sur quoi Pandora se mit à glapir.

« On n’a pas le choix, dit Ettore, Hiroko ne conduit pas, je dois l’accompagner.

— Nous vous faisons si peur ? demanda sœur Leonora aux enfants.

— Je veux aller chez Maman, répondit Giovanni en reniflant.

— Moi aussi ! protesta Susanna. Il n’y a pas une sœur qui conduit et pourrait l’accompagner ?

— On pourrait peut-être dire à votre maman de venir ici, suggéra Hiroko. S’il y a un passage au nord, ils devraient réussir à nous rejoindre, le 4 × 4 de Guido a certainement plus de chances de traverser le fleuve que mon pick-up.

— Hiroko a raison, renchérit Ettore, ça me paraît la meilleure solution, vous êtes en sécurité ici.

— Moi je ne reste pas ici sans toi, dit Susanna sur un ton qui ne laissait aucune place à la négociation.

— Nous allons nous retirer, dit sœur Leonora, vous pourrez réfléchir calmement, nous ne voudrions pas vous mettre mal à l’aise par notre présence. Nous sommes en train de faire les confitures, au cas où vous auriez peur de vous ennuyer. À vrai dire, dans un monastère on ne s’ennuie jamais », et elle sortit en s’inclinant légèrement.

Naguère, Ettore n’aurait pas hésité. La chose à faire était d’accompagner Hiroko. Mais il sentait dans un recoin de son âme qu’il ne fallait pas laisser ses enfants. Instinct, sixième sens ? Autrefois, il n’aurait pas prêté attention à cette dissonance intérieure, mais là il sut qu’il devait l’écouter. Même si à cet instant il n’existait pas de lieu plus sûr qu’un couvent de bénédictines, il était le seul gardien de ses enfants. S’il ne pouvait pas les emmener, il resterait avec eux. Il s’éloigna un instant avec Hiroko pour lui expliquer la situation : « Je ne sais pas ce qui me prend, mais Susanna a raison, je dois rester avec eux, expliqua-t-il. Vous pensez qu’une des sœurs pourrait vous accompagner ? Nous vous attendrons ici. Je… » Il était sur le point de fondre en larmes, les mots se coincèrent dans sa gorge et il eut à nouveau peur de devenir muet, d’être malade, inadapté, de se tromper. Quelque chose en lui s’effondrait, comme les fondations de sa ville.

Une autre religieuse pénétra dans la pièce en ouvrant la porte d’un geste vigoureux : « On m’a dit que vous aviez besoin de moi, dit-elle avec un accent espagnol prononcé. Je m’appelle sœur Magda. Avant d’entrer dans ce monastère, je conduisais des camions, j’ai participé avec un 4 × 4 au Rallye des Gazelles au Maroc, j’adore conduire dans des situations extrêmes, c’est moi qui vais t’accompagner, Hiroko. Pour une fois, on aura le temps de bavarder un peu.

— Magda, vous êtes sûre qu’on n’a pas besoin de vous ici ? demanda Hiroko.

— Je suis au service des nécessiteux en fait ! s’exclama sœur Magda en riant. Allez, on y va. » Puis, s’adressant à Ettore : « Je la ramène d’ici ce soir », poursuivit-elle en attrapant un biscuit au passage.

Hiroko dit au revoir aux enfants et à Ettore : « Vous êtes en sécurité, j’ai prévenu Guido que vous étiez ici, ils vont essayer de traverser le Tibre, certaines routes sont bloquées par des arbres tombés mais ils devraient y arriver et moi je rentre vite, avec mon mari j’espère. Soyez tranquilles.

— Merci, Hiroko, de tout ce que vous avez fait pour nous, dit Ettore.

— Tout ça c’est grâce à ma veste verte ! »

Les deux femmes sorties, Ettore et ses enfants restèrent seuls dans le parloir.

« Ce n’est pas un monastère, chuchota Susanna à son père, pour moi ce ne sont pas de vraies sœurs. Tu as déjà vu une religieuse qui fait des rallyes ?

— Susanna a raison, ajouta Giovanni, les sœurs sont moches et vieilles, comme celle qui nous fait les cours de catéchisme à l’école. Celles-ci, en revanche, elles sont toutes mignonnes. Il y a quelque chose de bizarre. C’est peut-être un piège.

— Je ne sais pas où nous avons atterri, convint Ettore, mais je fais confiance à Hiroko, ici nous sommes en sécurité et surtout, nous n’avons pas le choix. Donc essayez d’être gentils, Maman viendra bientôt nous chercher.

— J’ai soif », se plaignit Giovanni.

Au même instant, sœur Leonora entra avec une carafe d’eau. « J’imagine que vous avez soif, dit-elle.

— Tu vois ? murmura Susanna. Elles nous contrôlent avec des caméras cachées.

— C’est un monastère de clôture ici, expliqua plus tard la sœur, donc en principe vous n’avez pas le droit d’entrer dans nos espaces de travail, mais pour vous qui êtes jeunes nous pouvons faire une exception. On prépare les confitures pour l’hiver, poires, figues, pamplemousses, groseilles à maquereau. Vous viendriez nous donner un coup de main ? »

 

Ettore se retrouva dans l’église du monastère, un lieu dépouillé avec un sol en pierre et des piliers qui soutenaient les arcades. Elle ne paraissait pas très ancienne, à l’exception de l’espace de clôture avec son cœur en bois sombre, la chaire sculptée et l’autel qui appartenaient certainement à une autre époque. Les vitraux incrustés de motifs religieux laissaient filtrer le peu de lumière de cette journée de fin du monde. Il flottait un parfum d’encens et de cire d’abeille, odeur qui lui rappela son enfance ; il avait fait sa première communion chez les sœurs, et n’avait pratiquement plus mis les pieds dans une église depuis. Avec Elena, ils s’étaient mariés civilement et à part quelques mariages où il restait généralement dehors à fumer, il n’y avait pas eu beaucoup d’occasions. La religion lui semblait être un concept dépassé et il observait avec effarement et ennui la recrudescence des fanatismes en tout genre qui déchiraient le monde.

Assis sur le banc en bois, la chienne dans les bras, un étrange sentiment de paix l’envahit. Au loin, mais pas trop, il sentait la présence d’Elena.
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Le ciel était bas, l’air froid, et le brouillard montait de la vallée, dévorant le paysage. Ils hésitaient sur la marche à suivre, continuer vers le fleuve ou rebrousser chemin ; ce fut Elena qui insista. Ce fleuve à traverser était un véritable déchirement. D’un côté les enfants, de l’autre tout ce qui restait d’elle. La vie est cruelle, à toujours nous forcer à faire des choix. Elle aurait dû comprendre cela bien plus tôt, avant de devenir mère, mais personne ne lui avait rien dit. Elle se sentit piégée. Cet homme, à ses côtés, déjà planté dans sa chair comme un marquage au fer, une cicatrice. Quelle émancipation féminine ? se demanda-t-elle. Quelle liberté de choix ? Elle savait que si elle repartait avec Guido, elle ne réussirait plus à le quitter. Elle enverrait tout balader, enfin, et ce serait sa planche de salut. Parce que, au fond d’elle-même, elle nourrissait ce désir irrésistible. Elena se rappelait toutes les fois où elle avait ressenti cette envie, quand il lui paraissait insurmontable de se lever de son lit ou d’attendre le retour des enfants à la maison après l’école, elle se souvenait de ces après-midi interminables de solitude au milieu des autres, lorsque toute tentative de prendre un peu de temps pour elle était vouée à un misérable échec. Sa rancœur à l’égard de son mari n’était finalement rien d’autre que de l’épuisement, le fameux point de non-retour, maintenant tout lui semblait clair. Comme si ce brouillard qui l’entourait s’était soudain dissipé, dégageant le champ de vision jusqu’au-delà de l’horizon, droit dans les yeux de Guido, entre ses bras, dans ses boucles et ses soupirs, au cœur même du sentiment d’existence. Si j’étais uniquement une femme, je resterais avec toi, songea-t-elle.

« Je dois retourner auprès de mes enfants », dit-elle sans rien ajouter.

De rares flocons se mêlaient à la pluie. Quelqu’un s’amusait apparemment à secouer le baromètre et à le rendre fou. Les ours polaires mouraient de chaud et de faim, les poissons s’étouffaient dans le plastique, des villes entières s’étaient retrouvées sans eau, et il y avait encore des gens pour douter ou nier. Ils montèrent dans la voiture. Guido mit un peu de chauffage.

« Il ne manquait plus que la neige, dit-il. J’essaie de descendre vers Attigliano. »

 

Qu’est-ce qui fait que deux personnes restent ensemble ? s’interrogea Elena. Les enfants ne suffisent pas. Ces petits flocons qui descendaient du ciel semblaient annoncer un long hiver du cœur. Un temps où ils devraient apprendre à croire à autre chose, ou peut-être à ne plus croire du tout, pas même à l’alternance des saisons. Était-il vraiment possible de s’adapter à la précarité absolue ? Les humains avaient évolué en suivant les rythmes de la nature, puis en cherchant à la domestiquer, et finalement en la violentant. À présent, cette violence se retournait contre eux.

 

Elena repensa à la pirogue. C’était un jour d’hiver, par une aube limpide, Paris se réveillait traumatisée après les attentats qui avaient fait des morts, tant de morts, à divers endroits de la capitale. Elle se trouvait là en qualité d’interprète pour la Conférence mondiale sur le climat. Toutes les manifestations avaient été interdites pour raisons de sécurité. Elle avait vu une place remplie de chaussures pour symboliser la grande marche qui ne pouvait se tenir. Le long du canal, sur les eaux calmes et gelées, glissait une pirogue sculptée dans le bois, en forme de poisson-serpent. Quelques indigènes de l’Équateur, arborant leur coiffe à plumes, avaient joué du tambour avant de monter dans l’embarcation. Les terres sacrées des ancêtres éventrées, déboisées, polluées, violées par les compagnies pétrolières et l’industrie agroalimentaire… Grâce à cette navigation sur le canal, ils mettaient en scène une protestation silencieuse. Cette tentative si marginale de dénoncer un massacre à l’échelle planétaire avait ému Elena. Que pouvaient quinze indigènes contre un système tout entier ? Pourtant, quelque chose en elle s’était éveillé, un sentiment d’appartenance peut-être, un espoir insensé, l’étincelle d’un mouvement plus étendu. Seule une résistance acharnée aurait peut-être une chance de renverser un destin scellé. Un des Indiens l’avait invitée à monter dans la pirogue, elle avait éprouvé la consistance du bois, regardé autour d’elle et vu la ville sous une autre perspective.

Le dieu du fleuve s’était réveillé, et à présent ils devaient tenter de traverser le Tibre.

« Il fait zéro dehors », dit Guido.

Elena claquait des dents. Le corps aussi avait du mal à supporter ces écarts. Elle regarda Guido, il suffisait de lui dire : « Fais demi-tour. Je reste avec toi. » Quelques mots seulement pour changer le cours des choses. Elle posa une main sur sa cuisse, sentit l’étoffe rugueuse de son pantalon, imagina ses jambes nues, son sexe fier. Elle eut envie de pleurer.

« Tu es bien silencieux, remarqua Elena.

— Et pourquoi je devrais te laisser partir juste au moment où je t’ai trouvée ?

— C’est ce que j’étais en train de me dire, répliqua Elena.

— On décidera quand on arrivera au bord du fleuve. Parle-moi du Hêtre roux, je suis passé à côté tant de fois.

— C’est un lieu que j’aime, il abrite le souvenir de ma mère. Elle l’avait reçu en héritage d’une tante, une ferme abandonnée avec un domaine tout autour. Mes parents ont commencé à la restaurer après ma naissance. C’est un endroit où ils aimaient se réfugier, mais quand ils y allaient, ils ne faisaient que travailler. Ils l’ont remise en état avec l’aide d’un maçon du coin, qui est devenu un ami. Ils n’avaient jamais le temps de jouer avec moi, mais je m’amusais quand même. Je passais des heures dans le jardin à regarder les papillons, à suivre les fourmis, à attraper les lézards. J’étais une enfant solitaire, j’aimais rêver. Dans les histoires que j’inventais, j’étais toujours un garçon, je ne sais pas pourquoi.

— Difficile à croire quand on voit qui tu es devenue…

— Je me rappelle qu’il faisait froid à la maison, même l’été, car les fenêtres laissaient passer les courants d’air et les murs trop épais ne permettaient pas à la pierre de chauffer. Mon père avait construit un escalier en bois sur lequel je suis tombée je ne sais combien de fois. J’avais toujours les jambes couvertes de bleus. Et puis sans raison, ou du moins sans raison que je puisse comprendre, mon père est parti. Il nous a laissées seules, du jour au lendemain. Ma mère n’est plus retournée au Hêtre roux. Elle disait que la maison lui rappelait trop mon père, mais en même temps elle lui manquait. On aurait dit qu’elle devait se punir de n’avoir pas su le garder auprès d’elle. Elle est devenue triste, avait perdu quelque chose de sa joie de vivre, c’était comme si un voile gris avait soudain assombri son regard. Je ne parvenais plus à l’atteindre, elle avait fermé la porte de son cœur, même à moi. J’ai pensé à l’époque que c’était ma faute, je faisais tout pour essayer d’attirer son attention, j’étais tout le temps sur son dos. Je croyais que si je la laissais, elle partirait, comme mon père. Puis elle est tombée malade et elle est morte peu de temps après. Je me suis toujours demandé si c’était la faute de mon père, elle n’avait pas réussi à tenir le coup seule, et moi non plus je n’avais pas pu la garder en vie. J’ai mis des années à comprendre que je n’y étais pour rien… »

Guido l’écoutait en silence. Il regardait la route, humide, glissante, mélange d’eau, de neige et de boue, et ce ciel qui donnait des frissons rien qu’à le regarder.

« Pendant des années, je n’ai pas eu le courage d’y retourner. J’avais peur de tomber dans un puits de douleur. Le maçon s’en est occupé. Il m’appelait pour dire qu’il avait réparé telle ou telle chose. Je n’avais pas d’argent pour le payer, mais il y allait quand même, me disait qu’il faisait cela pour ma mère. Il ne m’a jamais rien demandé. Il avait planté de sa propre initiative des fleurs et quelques arbres fruitiers. Il y prenait le frais le soir, c’était devenu son jardin. Et puis j’ai rencontré Ettore. Un soir, on rentrait d’une fête à Orvieto. On sortait ensemble depuis peu, j’étais légèrement ivre, on avait dansé et presque sans y penser, à la hauteur d’Orte, je lui ai demandé de quitter l’autoroute. Je l’ai guidé jusqu’au Hêtre roux. Je ne lui en avais jamais parlé. Le seul fait de mentionner ce lieu me rendait malade. Or lui, au contraire, en est tombé amoureux. On l’a visité de nuit, on s’est arrêtés dans un petit hôtel tout proche car Ettore voulait le voir à la lumière du jour. Cette nuit-là, on a fait l’amour pour la première fois… » Elena hésita un instant. « Pourquoi je te raconte ça ? » Il lui semblait que quelque chose de rugueux sortait de sa bouche. « Je n’aime pas faire de la peine aux gens. » Elena s’observa dans le petit miroir, comme si elle craignait que ce sentiment qu’elle avait toujours détesté, le regard que lui adressaient ses camarades de classe lorsqu’ils découvraient qu’elle était orpheline, la tristesse qu’elle suscitait chez les autres, pût altérer les traits de son visage.

« Tu ne me fais pas de peine, répondit Guido, au contraire, je suis frappé par la résonance avec mon histoire. Comme si nous nous étions effleurés tant de fois sans jamais nous rencontrer.

— Je ne sais rien de toi, protesta Elena.

— C’est vrai, tu es plus forte, plus courageuse.

— C’est mon corps qui a eu du courage, pas moi.

— Exact. C’est une chance, non ? » Guido tendit la main et lui caressa les cheveux. Orzo aboya. « Tu ne serais pas jaloux, par hasard ? Ou toi aussi tu veux connaître la suite de l’histoire ?

— L’histoire est pratiquement terminée. Ettore et moi, on a décidé de réarranger la maison. Nous avons connu des jours heureux au Hêtre roux, les enfants sont arrivés. C’est là que nous avons construit notre famille. Les amis venaient nous voir, on faisait des fêtes. On a passé de beaux étés. C’était un moyen de me reconnecter avec ma mère, moi aussi j’avais été une enfant heureuse là-bas. Il y a des lieux qui renferment de bonnes énergies. Aujourd’hui, pourtant, je sens quelque chose, une inquiétude, une nostalgie, comme si ce temps était révolu et que les lieux eux-mêmes avaient changé. J’ai un sentiment d’aliénation vis-à-vis de ce qui m’entoure. »

 

Ils étaient arrivés dans le fond de la vallée et descendirent de la voiture. Les nuages bas empêchaient jusqu’alors toute visibilité. Devant leurs yeux surgit alors le spectacle du fleuve transfiguré, une masse de boue enragée qui dévalait en charriant toutes sortes de détritus : branches, plastique, pneus, morceaux d’objets déglingués, carcasses d’animaux. Plusieurs voitures attendaient de pouvoir traverser le pont à moitié immergé. Ils restèrent en silence à observer cette fureur.

« Je suis passé il y a deux jours, dit Guido, et il n’y avait pas une goutte d’eau. Qu’est-ce qu’on fait ? D’ici peu, on ne passera plus ici non plus. »

Si seulement elle savait. Elle connaissait bien ce déchirement qu’elle portait en elle, exactement comme le fleuve qui fendait le territoire en deux, on ne pouvait pas rester au milieu. Il n’y avait plus de continuité entre une rive et l’autre, les ponts avaient sauté. Ne restait que la fracture. Elena ou Carmen, Carmen ou Elena, l’une des deux devait se noyer dans le gouffre du fleuve en s’arrachant le cœur.
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Une sœur vint s’asseoir sur le banc à côté de lui. Ettore tressaillit. L’espace d’un instant, il se demanda où il se trouvait.

« Au Moyen Âge, la culture a été sauvée dans les monastères. À présent nous devons sauver les semences, venez avec moi. »

Ettore se tourna. Un voile encadrait le visage d’une très belle femme à la peau couleur de miel. « Je m’appelle Fatima. Mon père était du Mali, mais je suis née en France », dit la femme avec un léger accent.

Susanna avait raison, il ne s’agissait pas d’un monastère comme les autres, et ce n’étaient pas des religieuses. Ettore suivit la jeune femme à travers un long couloir étroit qui débouchait sur des marches. « Toi, tu m’attends ici », dit-il à Pandora, qui se mit à glapir. Fatima lui caressa la tête et la chienne se coucha tranquillement à ses pieds. La stupeur d’Ettore ne faisait que croître. Ils descendirent un escalier pentu creusé dans le tuf et parvinrent à un hypogée.

« Ici nous venons prendre le frais… vous n’imaginez pas à quel point cela nous a été utile cet été de pouvoir nous y réunir pour prier, méditer, quand il faisait quarante-cinq degrés dehors. »

Ils descendirent encore plus bas, comme pour rejoindre le centre de la Terre.

« Ici, la température ne dépasse jamais les cinq degrés, expliqua Fatima, mais nos congélateurs sont à moins dix-huit. »

De l’hypogée étrusque, ils étaient passés à un laboratoire aérospatial.

« C’est ici que nous conservons les semences, enfermées dans des emballages en film de triple épaisseur et scellées dans des boîtes à l’intérieur de ces coffres. Des semences anciennes ou rares, c’est notre banque de matériel génétique, en collaboration avec l’université de Viterbe. Ça vous plaît ?

— Il fait un peu frais…, murmura Ettore. J’imagine que vous produisez votre propre énergie pour maintenir une température constante. Pourquoi me montrez-vous cet endroit ?

— Parce que nous en sommes fières, répondit la sœur, cela fait maintenant dix ans que nous récoltons des semences, nous avons plus de mille variétés de plantes ici, un petit patrimoine. Et pour l’énergie, bien entendu nous sommes autonomes, on ne peut pas prendre le risque de perdre ce patrimoine à cause d’une panne de courant.

— Nous sommes donc si mal partis ? Est-ce qu’une partie significative des plantes qui peuplent cette planète est vraiment menacée d’extinction ?

— Il y a un peu de cela, mais c’est aussi en raison du monopole des multinationales. Aujourd’hui, préserver la biodiversité est devenu une forme de résistance. »

L’espace d’un instant, Ettore crut rêver, il s’était assoupi dans l’église et voilà qu’influencé par les soupçons de ses enfants, il avait atterri dans un film de science-fiction. Il devait absolument se réveiller, car il ne se sentait pas totalement à l’aise là en bas, en compagnie d’une femme déguisée en nonne qui le regardait avec ses magnifiques yeux de gazelle. Tu dois te réveiller maintenant, songea-t-il. Et pourtant non, il restait là à observer les étiquettes toutes identiques de ces semences archivées comme des documents témoignant d’un monde menacé de disparition. En y repensant, depuis la veille à l’aube il avait la sensation désagréable de se trouver dans un de ces films dystopiques très en vogue.

« J’imagine qu’il vaut mieux ne pas raconter ce que j’ai vu ici.

— Beaucoup de gens sont au courant dans la région, il n’y a rien de secret. On n’en est pas encore au point où les semences seraient devenues si rares et précieuses qu’elles feraient l’objet d’un trafic illicite.

— J’espère que cela n’arrivera pas.

— En tant que religieuse, je devrais cultiver l’espérance, mais en tant qu’être humain… disons que j’ai perdu un peu d’estime à l’égard de mes semblables.

— Comment êtes-vous arrivée ici ? » lui demanda Ettore. Quelque chose chez cette femme piquait sa curiosité, une forme d’élégance qui dissimulait un esprit rebelle.

« C’est une longue histoire que je pourrais résumer ainsi : la peinture du Quattrocento, que j’ai étudiée à l’École des Beaux-Arts à Paris, un voyage en Ombrie, la rencontre avec notre mère supérieure.

— Ça ressemble plus à un rébus qu’à une histoire, rétorqua Ettore, de plus en plus intrigué.

— Vous voulez en savoir trop. Allons plutôt voir ce que font vos enfants. »

Pandora les attendait en haut de l’escalier. Elle se releva, maladroite sur sa patte blessée. Ettore éprouva de la joie à la voir, un bonheur simple, comme celui qu’il ressentait parfois quand il rentrait à la maison et trouvait ses enfants absorbés dans leurs activités, occupés à faire leurs devoirs, se laver, mettre la table, regarder la télévision, écouter de la musique. En arrivant de l’extérieur, il avait d’abord l’impression de violer cette intimité dont il avait été exclu pendant la journée, mais c’est précisément pour cela que c’était si bon de se sentir réadmis dans le cercle. Il enlevait ses chaussures, sa veste, se lavait les mains et allait embrasser les enfants. Lorsque la chienne frotta son museau contre ses jambes, Ettore comprit combien il était important d’appartenir à quelqu’un, à Elena, à ses enfants. Toutes ces années, il avait considéré cela comme acquis, quelque chose qui se trouvait toujours là, un peu par magie, un peu par habitude, et à présent qu’il s’apprêtait à tout perdre, il se rendait compte qu’il avait été précieux de faire partie de sa petite famille. Comment avait-il pu songer à tout envoyer balader ?

 

Le laboratoire des confitures. Pas vraiment ce qu’on pourrait imaginer, le grand chaudron qui cuit pendant des heures à feu doux et quelqu’un qui remue de temps à autre la masse bouillonnante avec une cuillère en bois pour éviter que le sucre n’attache. Tout était organisé à la perfection : récipients en aluminium tous identiques, doseurs, planches briquées pour peler et laver les fruits, gants jetables, matériel dernier cri pour la stérilisation des bocaux en verre, et les sœurs avec leurs tabliers immaculés. Seuls ses enfants avaient les mains barbouillées de fruits, mais ils ne semblaient pas du tout mécontents.

« Papa, s’exclama Giovanni, goûte ces figues, elles sont hallucinantes ! Meilleures que celles du Hêtre roux.

— Ça c’est impossible », rétorqua Ettore, jusqu’à ce qu’il voie les yeux de toutes les sœurs braqués sur lui. « D’accord, je goûte ! »

Ce fut comme sentir en bouche du sucre et du soleil, la chaleur accumulée par le fruit pendant l’été tout en conservant la douceur de la chair. Les figues du Hêtre roux qu’ils avaient mangées quelque temps auparavant étaient toutes desséchées en raison du manque d’eau et des températures élevées des mois précédents.

« Oh ! s’extasia Ettore. Vous avez raison, il n’y a pas de comparaison. Ce sont des fruits de vos jardins ?

— Évidemment, rétorqua sœur Leonora, presque agacée, nous vendons ces confitures dans le monde entier, elles répondent aux normes de qualité les plus élevées et coûtent extrêmement cher, presque autant que notre huile !

— Et comment avez-vous fait avec ces températures sahariennes et la pénurie d’eau ? demanda Ettore.

— Vous avez déjà entendu parler de permaculture ? Ça fait vingt ans que nous cultivons selon ces principes, bien avant que cela ne devienne une mode. »

Ettore en avait entendu parler par Elena, mais sans jamais comprendre exactement de quoi il s’agissait. Enfin si, pas de pesticides, interaction des plantes entre elles, insectes, mauvaises herbes, tous invités à contribuer à la protection du sol, gestion des ressources hydriques, mais il ne pensait pas que l’on pouvait utiliser cette méthode de culture à grande échelle. Et puis ces religieuses commençaient à l’exaspérer, à croire qu’elles savaient tout faire elles-mêmes, mieux que les autres. Si vraiment cette permaculture était si révolutionnaire, pourquoi utilisait-on encore les produits phytosanitaires, l’agriculture extensive, la monoculture ? Pouvait-on réellement compter sur des enchevêtrements de ronces et de mauvaises herbes pour nourrir l’humanité ? Il en doutait fort, mais se garda bien d’exprimer ses réserves. C’était la discussion classique qui se terminerait mal avec sa femme et désormais aussi avec sa fille, alors imaginons un peu avec des sœurs militantes, car il en était persuadé, il s’agissait d’une couverture pour une sorte de congrégation écologiste, féministe et extrémiste.

« S’il ne pleuvait pas autant, reprit la religieuse, je vous emmènerais faire un tour dans nos terres, je l’ai également promis à vos enfants qui m’ont paru incroyablement intéressés. Les nouvelles générations, heureusement, ont compris l’essentiel. En ce moment nous sommes en train de tester des graines anciennes, en collaboration avec une entreprise d’Orvieto. »

Quel ton de bonne sœur, songea Ettore, la voilà prête à faire du prosélytisme. Mais qui étaient ces Martiens qu’il avait mis au monde ? Les contours de la réalité étaient en train de se déplacer à toute vitesse et lui n’était pas prêt. Il se sentait comme un photographe qui garderait l’objectif fixe sur son pied tandis que la scène se déroulerait ailleurs.

« Papa, tu sais qu’elles ont aussi un élevage d’insectes comestibles ? J’ai goûté des grillons tout à l’heure, on aurait dit des chips très croquantes, la sœur nous a dit qu’ils sont bourrés de protéines. »

Giovanni semblait avoir perdu sa méfiance initiale, tandis que Susanna était plus taciturne, comme si ce lieu l’impressionnait mais qu’elle devait encore en déchiffrer le secret. Il y avait une force en elle qui se dessinait avec le temps. Ettore se remémora le jour où elle était rentrée à la maison avec la lèvre fendue, à neuf ou dix ans. Les lèvres gonflées et du sang séché sur la bouche. Durant plusieurs jours, elle avait refusé de parler, avant de réussir enfin à raconter. À la sortie de l’école, elle s’était jetée de toutes ses forces sur deux garçons plus grands qui se moquaient de Giovanni à cause de ses chaussettes roses, ils l’avaient traité de pédé. Susanna disait avoir senti une rage monter en elle qui était plus forte que les tentatives de ses amies pour la retenir. Elle savait depuis le début qu’ils la frapperaient, c’étaient des garçons, plus âgés de surcroît, mais peu importait. « J’étais comme un lance-pierres, avait-elle expliqué à ses parents en mimant le geste, l’élastique tirait, tirait, et puis il est parti. » Elle avait haussé les épaules comme pour dire qu’il n’y avait vraiment rien eu à faire. À partir de ce jour, elle était devenue la défenseure des plus faibles, s’était fait taper dessus mais savait rendre les coups. Pendant que Giovanni allait à ses cours de danse et tournoyait avec légèreté en se laissant envahir par la musique et le plaisir du mouvement, sa sœur s’entraînait dans un club de boxe historique du centre de Rome qui sentait les pieds et la transpiration. Elle avait arrêté après s’être blessée au genou, mais gardait ce tonus musculaire qui de temps à autre la faisait bondir contre les injustices. Ils plaisantaient souvent, avec Elena, sur cette étrange équipe familiale dont ils étaient fiers mais qui leur avait causé beaucoup de problèmes, et ce n’était pas fini.

« Goûte aussi celle-là, suggéra Susanna. Poires sauvages, hallucinant. »

Elle s’approcha de son père pour chuchoter : « Ce sont peut-être des extraterrestres venues sauver la Terre. » Finalement, elle demanda à sœur Leonora : « Vous pouvez m’expliquer un peu mieux ce qu’est cette permaculture ? »

Ettore leva les yeux au ciel.

« Je pourrais en parler pendant des heures, c’est un sujet qui me passionne, le nom vient de permanent agriculture, disons que c’est avant tout une façon d’observer la nature et ses astuces. La nature est très intelligente, tu sais, et c’est la meilleure source d’inspiration pour concevoir et construire des écosystèmes agricoles, mais pas seulement, qui possèdent les mêmes caractéristiques de diversité, de stabilité et de résilience que les écosystèmes naturels.

— J’ai rien compris, dit Giovanni en hochant la tête.

— Tu sais faire du vélo ?

— Bien sûr.

— Voilà, eh bien c’est un peu le principe : rester en équilibre tout en avançant. C’est à cela que devraient ressembler des écosystèmes sains : en perpétuelle évolution, mais en équilibre. Je te donne un exemple : un système écologique sain ne produit pas de déchets car tout est transformé et réutilisé.

— Alors la Terre n’est pas du tout en équilibre, commenta Susanna.

— Malheureusement non.

— Mais on doit tous manger, s’habiller, voyager, avoir une maison, un téléphone et tant d’autres choses. Alors comment faire ? demanda la jeune fille.

— Bien entendu, les humains ont beaucoup de besoins, aussi bien naturels que culturels, la question est de savoir comment les satisfaire. Tu consommes tout sans réfléchir, ou bien tu fais en sorte de pouvoir satisfaire tes besoins en restant en harmonie avec le système qui te permet de le faire ? Cela signifie prendre soin de la Terre, mais aussi des relations entre les personnes. Et pour cela, il faut avant tout apprendre à observer les choses différemment. Un peu comme vous le faites, vous les enfants. C’est plus clair maintenant ?

— Plus ou moins, répondit Giovanni.

— Tu as raison, ce n’est pas très facile à expliquer. Mais je te remercie car j’essaierai de trouver une façon encore plus simple, laisse-moi quelques jours, je vais chercher d’autres exemples qui t’aideront à comprendre.

— Je crois que j’ai compris, c’est comme à l’école, au lieu de nous demander à tous de faire les mêmes choses, ils devraient nous laisser travailler en groupe, et surtout en paix, chacun pourrait s’exprimer librement et utiliser ce qu’il sait faire le mieux pour aider les autres… Parfois les profs ne te regardent même pas, déplora Susanna.

— Exactement. Si c’était facile, nous n’en serions pas là. Les choses les plus simples sont les plus difficiles à faire comprendre.

— J’espère vraiment que Maman va arriver bientôt, murmura Giovanni. Elle me manque trop. »
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Le 4 × 4 glissait sur l’eau, sur ce qui restait du pont juste avant d’être immergé. Elena avait la tête pleine de désir et de confusion, comme eux tous, du reste, y compris Guido assis à ses côtés, ou Ettore qui l’attendait quelque part, peut-être pour lui demander pardon, peut-être pour lui dire adieu. Elle-même était incapable de dire adieu, elle ne savait pas. Cela ferait tant de bien parfois d’utiliser le mot fin. C’est la fin du monde. Voilà, cette phrase résonnait souvent dans son esprit, mais c’était une fin trop vaste et catastrophique pour pouvoir l’imaginer. Il aurait plutôt fallu de petites fins pour remettre les choses en place. Le terme d’une journée fatigante, d’une amitié inutile, d’une relation qui ne mène à rien, d’une conversation téléphonique avec quelqu’un qui parle trop. Car toute fin porte en soi un début. Rien ne peut commencer sans que quelque chose ne se termine d’abord.

« Oh, bon sang ! s’exclama Elena comme pour expulser ces pensées de sa tête. Je voudrais prendre un bain, me libérer de cette sensation de froid qui me poursuit depuis ce matin, depuis le moment où je suis sortie de ton lit.

— Je regrette simplement de ne pas avoir pensé au peignoir bleu… pour le bain chaud, pas de problème. Via via… » Guido se mit à chanter en imitant la voix rauque et profonde de Paolo Conte.

« Tu parles sérieusement ?

— Bien sûr. Quoi de mieux qu’un bain chaud en ce moment ? It’s wonderful, good luck my baby… I dream of you.

— Enfin quelqu’un qui me prend au sérieux ! se réjouit Elena. Mais sois tranquille, après je ne te demanderai plus rien, uniquement de me ramener à ma vie précédente.

— Au contraire, ce n’est que la première d’une série de demandes extravagantes que tu me feras, car ta vie précédente n’existe plus. »

Guido avait peut-être raison, rien ne serait plus comme avant.

Elle essaya un instant d’imaginer sa vie à côté de cet homme, mais chassa immédiatement cette pensée.

 

Une fine brume sortait de l’eau tandis qu’un mélange de pluie et de neige continuait à tomber du ciel. Ils retirèrent leurs vêtements dans la voiture. Être nus, quel privilège. Ils firent la course dans le froid avant d’entrer dans la chaleur blanche des eaux sulfureuses. Aucun bruit alentour. Tout semblait immobile, tel un marécage primaire, comme s’ils étaient seuls sur Terre. Elena sentit la chaleur lui envelopper le corps. Se glisser dans l’eau chaude, fermer les yeux, être suspendue entre terre et eau, le corps léger, amphibie, ce corps qui lui appartenait ; elle s’était tant de fois consolée ainsi. Elle sentait la douceur de la boue sous son dos, entre ses jambes, on pouvait glisser à tout instant sur ce fond vaseux. Elle s’accrocha au bras de Guido, craignant presque d’être emportée. De se dissoudre, de devenir liquide.

« Il y a quelque chose de terriblement triste dans cette pluie incessante, c’est comme si elle avait effacé les couleurs du monde.

— Pourtant les odeurs sont encore ici, autour de nous, fortes et rassurantes. C’est l’odeur qui me guide dans la forêt, c’est elle qui m’a incité à m’approcher de toi. Nous avons désappris à sentir le monde qui nous entoure, peut-être parce qu’il était impossible de faire autrement en vivant dans les villes.

— Certaines villes sentent mauvais, dit Elena, d’autres bon et mauvais à la fois, ce sont celles que je préfère. À Rome, vers la fin mars, quand les jasmins sont en fleur, j’ai chaque fois l’impression de perdre la tête. Puis vient l’été et la chaleur torride qui fait fermenter les ordures. Fleurs et déchets, la vie, en somme.

— J’ai connu l’odeur de nombreuses villes, mais il y avait toujours quelque chose qui n’arrivait pas à me convaincre. Trop de présence humaine, probablement.

— Moi j’aime l’odeur des humains.

— Pourquoi tu es partie ? Tu n’étais pas heureuse avec lui ? demanda Guido en redevenant sérieux.

— J’ai agi par instinct, je crois, répondit Elena. Il a rompu notre pacte. »

Elle repensa à toutes les fois où elle aurait voulu partir mais n’avait pas eu le courage de le faire, et à ce matin-là, trois jours plus tôt à peine, où elle avait ramassé ses affaires et claqué la porte. Elle n’avait rien de précis en tête, voulait simplement les surprendre, faire sentir pour une fois son absence, souligner que sa présence n’était pas acquise. Mais avant tout, éprouver la sensation de s’en aller, s’étonner, d’une certaine façon, observer ce qui lui arriverait. Elle regarda autour d’elle, si seulement elle avait imaginé ce qui l’attendait…

« Nous les femmes, nous ne sommes jamais libres d’agir véritablement. La liberté est une valeur surévaluée et contre-productive, elle nous porte à croire que nous ne sommes pas à la hauteur de nos désirs.

— Tout dépend de ce qu’ils sont. C’est le désir, le vrai, qui mène le monde.

— Alors tout est fait pour qu’on l’oublie. On se perd lentement dans les engrenages insensés de la vie, avec de rares moments de lucidité, mais qui te brisent car tu ne peux rien faire. Tu connais la fable de la grenouille reprise par Chomsky ? L’eau de la marmite dans laquelle elle est plongée chauffe doucement, au début c’est plutôt plaisant, tu rencontres quelqu’un, tombes amoureuse, un beau mariage, tout le monde est content, la grenouille se laisse aller, elle en profite un peu, tu es une femme mariée, tu as ta place dans la société, tu ne représentes plus un danger, la grenouille sent que progressivement la température augmente mais ne s’inquiète pas vraiment, tu as un certain bien-être, des enfants, des amies, tu vas au cinéma, tu lis des livres intéressants, quelques voyages, et quand la température devient trop élevée, la grenouille est toute molle et ne parvient plus à réagir. Elle meurt ébouillantée.

— Mon Dieu, on est en train de tremper dans l’eau chaude, je dois m’inquiéter ? s’exclama Guido, amusé. Tu as l’impression que je deviens un peu mou ? Je te fais tout de suite changer d’avis, tu sais.

— Tu ne me prends pas au sérieux, c’est ça ?

— Si, bien au contraire, car c’est ce qui est en train d’arriver à la planète Terre. Tous ébouillantés dans le grand chaudron ! »

 

Guido glissa une main entre ses jambes. Elena ferma les yeux, elle pouvait bien se laisser ébouillanter, après tout.
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« Nous essayons de soutenir un réseau de paysans locaux et quelques familles évacuées de Fukushima. Ils apprennent les uns des autres, échangent savoirs et traditions, découvrent, inventent des méthodes de culture, mélangent les goûts et les cuisines. »

La mère abbesse entra dans le laboratoire de confitures et un grand silence se fit. Susanna donna un coup de coude à son frère.

« Elle en tout cas, elle ne fait pas partie des super-héroïnes Marvel », chuchota-t-elle.

C’était une femme minuscule qui paraissait très âgée, sa peau mate et rugueuse faisait penser à une chamane indienne.

« C’est la sœur de Yoda », répondit Giovanni en éclatant de rire.

La supérieure le fusilla du regard.

« Alors jeune homme, ces confitures ? On m’a dit que tu étais danseur, ça me fait très plaisir, moi aussi je dansais quand j’étais jeune et la danse a toujours été une de mes grandes passions ! »

Elle semblait à la fois très sévère et très gentille. Ettore n’arrivait pas à détourner les yeux. Elle dégageait une énergie terrifiante, il eut presque l’impression de voir son aura, mais ce devait être le pouvoir de suggestion de ce lieu où fruits et sucres bouillonnaient.

« Venez avec moi, reprit la supérieure, on discute mieux en plein air.

— Pandora peut venir aussi ? demanda timidement Giovanni.

— Bien sûr, toutes les créatures vivantes sont aimées de Dieu. »

 

Elle raconta que le monastère avait reçu plusieurs dizaines d’hectares de terrains en concession, don d’un cardinal à l’une de ses prédécesseures dont il était follement amoureux. « Je parle d’il y a plusieurs siècles, naturellement, précisa l’abbesse. Nous aussi, nous sommes sous observation de la maison mère, mais pour des raisons bien différentes. Nous avons un peu dévié de notre mission d’origine, disons que nous avons sacrifié une partie de l’ora au bénéfice du labora, et aucune sœur ne pourrait jamais entrer dans cette communauté sans une solide préparation scientifique, mais après tout ce qui est arrivé en Ombrie, notre fondateur saint Benoît saura intercéder auprès du Très-Haut avec une dérogation. J’espère que vous savez qui est saint Benoît, n’est-ce pas ? Le saint patron de l’Europe », ajouta l’abbesse en se tournant brusquement. Elle avait ouvert un énorme parapluie rouge pour se protéger de la pluie.

Ils aperçurent quelques sœurs qui conduisaient des tracteurs malgré la pluie et transportaient des fruits et des cargaisons de bois de chauffage et de noisettes sur les sentiers en pente douce de la propriété. Par beau temps, la vue devait être spectaculaire depuis là-haut. La supérieure les invita à s’arrêter sur un belvédère en pierre qui dominait la vallée.

« Ce n’est qu’un avant-goût de ce qui pourrait arriver dans les cinquante prochaines années, dit-elle en levant les yeux vers le ciel. D’ici là, la planète sera très différente de ce que nous avons connu. À moins que la Grande Catastrophe ne se produise avant, et dans ce cas ça pourrait être encore pire. »

Ettore se demanda où se trouvait Elena en cet instant. Réussirait-elle à traverser le fleuve à la hauteur d’Attigliano, quelques dizaines de kilomètres plus au nord ?

« Quelle grande catastrophe ? demanda Giovanni, tout excité.

— Une guerre nucléaire, par exemple, ou un accident dans l’une des très nombreuses centrales réparties dans toute l’Europe. Vous saviez que la moitié de l’océan Pacifique était polluée depuis Fukushima ? Et pourtant on a eu de la chance, s’il y avait eu une autre explosion, il aurait fallu évacuer cinquante millions de personnes, y compris les habitants de Tokyo, vous vous rendez compte ? La moitié du territoire japonais aurait été contaminée pendant des dizaines d’années. Et on appelle ça de l’énergie propre… ce n’est pas à moi de le dire, j’en répondrai devant le Grand Chef, mais les êtres humains ont perdu la tête. Du reste, on sait depuis la nuit des temps que lorsque l’homme se prend pour un dieu, ça se termine très mal, et aujourd’hui l’humanité dispose de tous les moyens pour se détruire définitivement. Quand nous avons mis en place ce programme d’accueil, je suis partie au Japon avec Hiroko, que vous connaissez. Nous avons rencontré l’un des techniciens de la centrale, la rencontre la plus bouleversante de toute ma longue vie. Il nous disait, en larmes, que personne ne savait quoi faire. Ils sont restés à leur poste de travail en sachant qu’ils allaient mourir, mais en réalité ils étaient totalement impuissants. Personne n’avait rien prévu en cas de catastrophe, ils se sont retrouvés à devoir prendre des décisions extrêmement dangereuses et difficiles dans un état de bouleversement émotionnel total, ils étaient littéralement anéantis. Les Japonais, vous vous rendez compte ? Un des peuples les plus efficaces au monde. Imaginez si cela se produisait en France ou en Europe de l’Est, je n’ose même pas y penser. La vérité, c’est que nous avons inventé des instruments que nous sommes incapables de contrôler et qui nous conduiront à l’autodestruction. Amen ! Malheureusement, la canicule estivale et cette pluie violente ont fait disparaître le peu qui restait de notre magnifique roseraie. Je vous conseille de revenir entre avril et mai, au moment de la première floraison, c’est une des roseraies les plus anciennes d’Italie, avec des variétés que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Chaque année, un prix international est octroyé aux nouvelles hybridations et des experts arrivent du monde entier. Je me console en me disant que tant qu’il y aura des hybridateurs et des cultivateurs de roses, l’humanité pourra peut-être se sauver.

— J’aime les roses, dit Giovanni.

— Tu dois être quelqu’un de bien, le complimenta la supérieure en passant une main dans ses cheveux, on devrait apprendre à s’émerveiller chaque jour des prodiges de la nature, observer les choses différemment. Nous les adultes, nous sommes aveugles désormais, mais vous…

— Et comment fait-on pour observer les choses différemment ? demanda Susanna.

— C’est une bonne question, et les bonnes questions sont le début d’une exploration. D’abord il faut être curieux, aller regarder là où il ne semble rien y avoir d’intéressant a priori. On doit essayer d’imaginer les choses d’une autre façon, faire dérailler le train, comme dirait Ursula K. Le Guin, voilà, tu devrais lire ses livres, je suis sûre qu’ils te plairaient beaucoup. C’est ce que nous cherchons à faire ici et, de fait, nous sommes particulièrement surveillées, nous éveillons les soupçons.

— C’est pareil pour moi à l’école, murmura Susanna. Et pour ma mère, dans les dîners entre amis. Les autres nous trouvent gênantes, pensent que nous disons des choses déplacées, alors moi je m’énerve et j’ai envie de frapper tout le monde.

— Sacré problème, j’en suis consciente, mais tu vas devoir apprendre à maîtriser tes émotions, surtout parce que tu es une fille. Les hommes ont le droit d’être en colère, alors que nous sommes tout de suite en tort. »

 

Évidemment, songea Ettore, une communauté de ce genre ne pouvait qu’être féministe, mais il devait bien admettre que la supérieure avait raison. Lorsque Susanna avait voulu taper les deux garçons, Ettore s’était senti fier, il avait approuvé son courage tout en mettant sa fille en garde, les hommes verraient en elle un danger et quand ils ont peur, ils sont capables des pires lâchetés. Quelle erreur de devoir dire à une jeune fille de faire attention à son courage, à son idéalisme.

 

La mère supérieure sortit de sous sa tunique un petit livre à la couverture jaune qu’elle donna à Susanna.

« Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un recueil de prières. Ce livre a été le point de départ d’une grande révolution silencieuse. Nous avons le devoir de cultiver l’espoir que les choses puissent changer radicalement et en profondeur. Et puis tu auras besoin de quelques arguments sérieux pour répondre à tes détracteurs. »

La supérieure leur montra le jardin-forêt, où les arbres fruitiers poussaient en symbiose avec des arbustes à baies, des racines, des plantes grimpantes, des herbacées et des champignons. « Voilà le secret de nos fruits, dit-elle avec orgueil, les plantes se protègent mutuellement et résistent mieux à la chaleur, à la sécheresse et aussi aux pluies torrentielles de ces derniers jours. Je dois vous faire goûter la gelée d’arbouse, c’est un véritable délice et c’est bon pour le moral, celles de cette année devraient bientôt être mûres. Pardonnez-moi, mais l’humidité est en train d’avoir raison de mes os, je dois me mettre au sec », conclut-elle avant de s’approcher de Giovanni : « Comme je te disais, j’ai un faible pour la danse, tu ne nous montrerais pas ce que tu sais faire ? » demanda-t-elle.

Giovanni rougit jusqu’aux oreilles, puis regarda Ettore, qui acquiesça d’un signe de tête. « Mais d’abord, dit le garçon, je dois me préparer.

— Bien sûr, répondit la mère supérieure. C’est bientôt l’heure du déjeuner, vous allez goûter la meilleure cuisine végane de votre vie, je suis désolée mais vous serez seuls dans le grand réfectoire, aucun invité ne s’est aventuré jusqu’ici aujourd’hui. J’ai écouté les informations, on a évacué le pape en hélicoptère, si seulement l’eau lavait un peu le Vatican cette fois, il en aurait bien besoin. Notre projet d’arche spatiale n’est pas encore prêt… » La vieille éclata de rire. « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous y avez cru ? Ce n’est pas vrai, aucune arche spatiale. Notre mission est de rester ici et d’essayer d’apprendre à vivre autrement sur les ruines de notre pauvre planète. »

 

Le réfectoire était une grande salle aux murs de pierre avec une immense fenêtre donnant sur la vallée. Ettore pensa à leur maison à Rome, à la vue sur les toits, les cheminées, les antennes. Il avait l’impression de l’avoir quittée il y a une éternité, se demandait même s’ils pourraient jamais y retourner, car rien n’était plus à sa place. Y compris Claudia, se dit-il à cet instant. Il avait eu besoin d’elle, l’avait aimée, peut-être inconsciemment utilisée aussi, mais en regardant autour de lui dans cette salle vide et dépouillée, face à ces deux enfants, les siens, occupés à goûter d’étranges légumes japonais, sous cette pluie qui rinçait et noyait la terre, il sut qu’il ne la reverrait plus.
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Peau contre peau. Son odeur. L’odeur de son enfant. Elle l’aurait distinguée entre mille. Si facile à reconnaître, si difficile à décrire. Elle le serra dans ses bras et eut envie de pleurer. Combien de fois l’avait-elle embrassé ? Elle se rappelait quand elle le sortait du bain après lui avoir lavé les cheveux, ce rite toujours identique dont elle ne se lassait jamais. Le peignoir qui avait fini par devenir trop court, l’air chaud sur les cheveux, la chair de poule, le pyjama propre. L’amour fait de petits gestes d’attention. Elle respira les cheveux longs de sa fille, y glissa les mains, la sentit se raidir, un peu sur la défensive lorsqu’elle la serra contre elle.

Giovanni : « Maman, tu m’as tellement manqué. »

Susanna : « Mais tu étais où ? »

Ettore à l’écart, un peu en arrière, avant de s’approcher. Il semblait mal à l’aise. Elena le trouva fatigué, vieilli, la barbe mal taillée, mais l’odeur était la sienne, une odeur familière, une appartenance. Ettore examina Guido, resté devant la porte du réfectoire, Orzo assis bien sagement à ses pieds. Il suffit d’un regard pour que les deux hommes comprennent. Ce n’était pas difficile, après tout. Susanna aussi regarda Guido de travers. Elena ne savait que faire. Trompée, convoitée, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité, peut-être seulement une vague gêne, elle aurait préféré éviter cette scène. Mais ses yeux brillaient d’une étincelle nouvelle et elle ne pouvait rien faire pour la cacher. C’est alors que Pandora, qui était restée couchée dans un coin, bondit au milieu de la pièce malgré sa patte blessée et se précipita vers Orzo, renversant tout sur son passage. Cette pagaille contribua à détendre l’atmosphère, Giovanni essaya de l’attraper, Orzo s’élança à son tour et Guido en profita pour dire qu’il allait dans le jardin pour laisser les chiens faire connaissance sans saccager une salle du monastère.

Ils sortirent tous les trois dans un grand tumulte, puis le silence revint. Une pendule murale battit le temps avec des sons d’antan, comme il sied à un lieu de traditions millénaires. Dès que le tintement se tut, les moniales entrèrent une à une dans le réfectoire. La supérieure arriva la dernière. Sans un mot, les sœurs déplacèrent les chaises et les tables pour laisser de l’espace au centre de la pièce. C’était apparemment un rituel dont le sens n’échappait qu’à Elena, les autres savaient quoi faire, y compris son mari et ses enfants. Ettore lui fit signe pour l’inviter à prendre place. Puis la supérieure donna un petit coup de gong comme pour commencer une prière. Et la prière commença, sauf que ce n’était ni un psaume, ni une page des Écritures, mais une ode à la nature, une sorte de poésie que les sœurs récitèrent toutes ensemble. Elena chercha à croiser le regard d’Ettore et des enfants pour comprendre, mais eux aussi étaient pris par le rituel, comme s’ils savaient exactement comment se comporter dans cette situation surréelle. Elle observa les sœurs, et c’est alors seulement qu’elle remarqua qu’elles étaient jeunes et belles, d’origines et de couleurs de peau différentes, et combien elles tranchaient avec l’image habituelle que l’on se faisait d’une communauté monastique. Il s’agissait probablement de quelque chose d’autre qu’elle ignorait. Les religieuses se mirent à chanter et leurs voix eurent un effet calmant. Elle se laissa aller légèrement sur la chaise et ferma les yeux.

 

Giovanni commença à danser. Ses pieds évoluaient sans poids dans un pré éclairé par le soleil, les arbres et les plantes tout autour formaient une scénographie parfaite. Ses bras et ses jambes devenaient fleurs, branches et feuilles, un vent agréable déplaçait son corps léger comme un roseau, élastique et résistant, les feuilles poussaient sur ses doigts, il offrait des pétales et soufflait du pollen, des papillons virevoltaient autour de sa tête, une plante sans terre, fille de la terre, aux racines volantes, les ailes transparentes des libellules et la grâce innocente d’une fleur qui éclot, la beauté inachevée d’un fruit pas encore mûr, le parfum enivrant du jasmin, le miracle d’une graine, au loin un souvenir perdu, ou que l’on n’a jamais eu, une abeille qui bourdonne, senteur d’herbe fraîchement coupée, partout la nature qui pousse, pousse et se défend, ne se rend pas, jusqu’au dernier brin d’herbe, le chant des oiseaux, l’effort de la fourmi, le travail silencieux des lombrics, écorce d’arbre et racines, l’eau froide d’un torrent ou celle calme et paisible d’un étang, une grenouille qui coasse, un cœur de cigales qui stridule. Les dons de la nature, généreuse à l’excès sans rien recevoir en retour, outragée.

 

Sœur Maria s’approcha d’elle : « Vos enfants sont intelligents, vous devez être fière, ça nous ferait plaisir qu’ils viennent de temps en temps nous donner un coup de main. Vous aussi pourriez peut-être nous être utile. »

Elena la regarda sans comprendre.

« Nous accueillons beaucoup d’étrangers, qui demandent souvent à apprendre l’italien, mais aucune d’entre nous n’a de temps pour cela. Votre mari nous a dit que vous étiez une femme de lettres, une traductrice. Ne vous inquiétez pas, vous ne devez pas nous répondre immédiatement. »

Elena chercha sa fille du regard dans l’espoir d’obtenir quelques éclaircissements. Susanna hocha la tête pour lui faire comprendre qu’elle lui expliquerait. Ce lieu dégageait quelque chose de puissant, une énergie particulière qui l’intriguait. Ettore s’approcha, timoré, les yeux cernés et les traits tirés. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Il faut aller au Hêtre roux », répondit-elle avec assurance, en réaction à la fragilité qu’elle perçut chez son mari et qui l’effraya, car elle était le reflet de la sienne. « J’ai un mauvais pressentiment. Guido nous accompagnera. J’ai laissé la voiture sur le bord de la route entre Penna et Amelia. » Puis, baissant la voix : « Mais c’est quoi, cet endroit ?

— Un monastère, répondit Ettore avec un clin d’œil.

— Maman, dit Giovanni en s’approchant d’elle pour l’embrasser, tu as une drôle d’odeur, et puis tes cheveux sont étranges… tu sens l’œuf pourri. » Il hésita un instant, la regarda mieux, la dévisageant presque, il y avait quelque chose en elle qu’il ne reconnaissait pas et qui le perturba. « Mais tu es quand même belle, finit-il par lui dire.

— Toi aussi tu es beau, répondit Elena. Le plus beau de tous. »

Sœur Leonora arriva et lui remit un petit mot.

 

Je m’en vais, je ne supporterais pas les adieux. Et puis qui suis-je pour contribuer à détruire ta famille ? Je ne me le pardonnerais pas. Tu sais où me trouver si tu as envie de moi et d’une promenade dans la forêt pour chercher des truffes. G.

 

Elena serra de toutes ses forces la sirène qu’elle gardait dans sa poche, serra les dents, le cœur et serra Giovanni. « Maman, tu me fais mal ! protesta-t-il. Je n’arrive pas à respirer. » Elle essaya de se ressaisir, mais les regards d’Ettore et de Susanna se passaient d’interprétation. Elle feignit le calme et la détermination alors qu’elle se sentait comme une barque à la dérive, sur le point d’être projetée contre les rochers par une mer furibonde.

Ettore saisit son désarroi et la tira de l’embarras en annonçant qu’ils devraient attendre le retour de Hiroko avec son pick-up. Le nom de Guido ne fut pas prononcé. Pourtant, à en juger par le regard de Pandora, qui rentra trempée et abattue, on percevait facilement la tristesse qui pesait sur eux tous. Les sœurs les invitèrent à les suivre dans l’église pour la prière. « Ça ne peut pas vous faire de mal, dit la supérieure, au pire ça ne sert à rien, comme l’homéopathie, ça fonctionne uniquement avec ceux qui y croient. »
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J’y entrerais bien, dans une communauté comme celle-là, s’il n’y avait pas les prières. Trop de prières, tu commences à peine quelque chose que tu dois t’interrompre tout de suite, aller à l’église, chanter, t’agenouiller, te relever. Une torture. Cela dit, une des sœurs a fait une remarque qui m’a donné à réfléchir, elle m’a dit qu’aujourd’hui il se passe la même chose avec le portable : tu viens à peine de commencer quelque chose que tu reçois une notification, bip, ou zip, ou tu-tu, alors tu vas regarder et adieu la concentration. Elle dit qu’elles au moins, au lieu de recevoir des nouvelles inutiles, mensongères ou déprimantes, cherchent à se connecter avec Dieu, ce qui veut dire se mettre en contact avec soi-même. Bon enfin, ça me paraît quand même super ennuyeux. En plus ce sont toutes des filles. Les garçons sont ce qu’ils sont, mais de temps en temps, rarement, on peut parler ou jouer ensemble. Et puis il y a les hors-classe, les élus, mais ceux-là ne sont jamais pour toi. Ove, par exemple, je me sens mal rien que d’y penser. Je ne fais que ça depuis que je l’ai vu, tout chez lui me semble parfait, à commencer par son physique. J’ai un peu honte de le dire, mais j’aimerais bien le voir nu. Je n’ai jamais vu un garçon nu à part mon frère, mais c’est un enfant, ça ne compte pas. Et je n’aime pas ces vidéos que mes copains et copines regardent, ça me met mal à l’aise. Il y a des choses qui doivent rester privées. Apparemment il n’y a que moi que ça gêne, et en fait c’est une des raisons pour lesquelles les autres m’évitent. Le problème, c’est qu’Ove a dix ans de plus que moi et une amie qui attend un bébé. Il n’est pas trop jeune pour devenir père ? Il n’a pas envie de s’amuser encore un peu ? C’était peut-être un accident, je pensais que ces choses-là n’arrivaient pas aux Norvégiens, ou peut-être qu’il veut vraiment avoir une famille. Moi je ne sais pas si je voudrai. Mes parents sont dans un sale état. Selon moi, ils ne s’aiment plus. Ils veulent se séparer. Ils sont pires que deux adolescents, je ne les supporte pas quand ils se comportent de cette façon. Je veux dire, je les aime tous les deux, c’est normal, et ma mère m’a même un peu manqué pendant ces trois jours, mais ils font vraiment n’importe quoi. Ils pensent qu’on ne comprend rien, mais moi j’ai capté beaucoup de choses.

Ils sont à côté de moi en ce moment, debout dans cette église, et je sens que quelque chose ne va pas entre eux, ils sont raides, mon père a les yeux brillants, il voudrait peut-être pleurer mais ne trouve pas le courage. Pauvre Papa, il n’a pas l’air heureux, d’après moi même son travail ne lui plaît pas, il n’arrête pas de dire qu’il voudrait partir, aller en Norvège, mais il ne passe pas à l’acte. Il prétend qu’il doit s’occuper de nous mais le résultat, c’est qu’il se fait du mal. Je pense qu’il a une maîtresse, plus jeune probablement, il me semble l’avoir vue une fois dans son bureau, elle le regardait d’une de ces façons ! Tous les pères de mes amies ont des maîtresses et les mères font semblant de rien, comme la mienne. Même si maintenant c’est terminé. Elle est toute nerveuse, ça se voit à trois kilomètres qu’elle est furieuse contre Papa. C’est pour ça qu’elle est partie. Bon, ça craint de s’en aller justement le jour où tout ce bordel arrive. Je voudrais trop que mon amie Irene soit ici. Au moins je pourrais parler avec quelqu’un au lieu de garder tout à l’intérieur. Elle me comprendrait, ses parents aussi sont en train de divorcer. Non, je crois vraiment que je n’aurai pas de famille et elle non plus, on fera le tour du monde, on rencontrera des milliers de gens jusqu’à ce qu’on trouve l’endroit où on aura envie de s’arrêter. Évidemment, si ça continue comme ça, il n’en restera pas beaucoup.

Les sœurs m’ont dit que des cellules de résistance se formaient partout, des gens sortent pour combattre ce système qui a fait de nous des consommateurs de marchandises qui détruisent la Terre, parce que ensuite qui va gouverner ce système ? Oui bien sûr, ces Californiens mégalomanes, ou les Chinois, les Russes, les Coréens, les milliardaires en somme, mais finalement personne ne sait vraiment ce qui se passera. Peut-être que nous nous éteindrons tous et alors tant mieux, mais en attendant il faut trouver un moyen de s’en sortir. Je vais faire des études de chimie ou de biologie, je crois que c’est la seule façon d’y comprendre quelque chose et d’essayer de nettoyer un peu le bazar dans lequel on s’est retrouvés, la science donne une forme de pouvoir, voilà ce qu’ont dit les sœurs. Le pouvoir, à vrai dire, dépend un peu de la façon dont on l’utilise, les sœurs sont terrorisées par les centrales nucléaires, elles disent qu’il y aura des catastrophes effroyables qu’on ne peut même pas imaginer. Dieu, si par hasard tu existes, essaie d’empêcher qu’on meure tous d’un cancer ou d’une épidémie, ou qu’on ait des enfants monstrueux, et aussi pour les animaux et toutes les créatures vivant sur Terre. Quel stress de penser à ça, je suis vraiment née à une époque de merde. Pourquoi ces deux-là m’ont mise au monde, bon sang ? Ils sont en train de se quitter, je sais que ça arrive à tout le monde, mais ça me rend très triste, je ne veux pas devenir un colis, un peu ici un peu là, un peu avec Papa un peu avec Maman, et si ça se trouve ils se mettront à se disputer aussi à propos de l’argent, des vacances, de nos études. Je ne peux pas y penser, je vais peut-être aller vivre un moment chez Irene, le temps qu’ils se décident sur ce qu’ils veulent. À mon avis, Maman aussi veut s’en aller, faire sa vie, mais Papa, elle l’a épousé. C’est compliqué. Et puis qui sait ce qui se passe à Rome, nous on est ici tranquilles dans un monastère pendant que là-bas c’est la pagaille, il est peut-être arrivé quelque chose à Irene, ils auront dû quitter leur maison, si ça se trouve la nôtre aussi est détruite, remplie de boue, toutes mes affaires, les vêtements, les chaussures, les journaux intimes, les livres, la boîte à secrets, l’ordinateur, les posters, les photos, mon Dieu je n’y avais pas pensé, c’est terrible. On n’aura peut-être plus d’endroit où aller.

Il y aurait bien un côté positif : bye bye l’école, vu l’état dans lequel elle se trouvait, c’est sûr qu’elle s’est effondrée, elle est à deux pas du Tibre, elle sera engloutie maintenant, et j’espère que cette conne de prof d’italien aussi. Grâce au ciel la prière est finie, je commençais à déprimer sérieusement. Apparemment on doit terminer les confitures. Ce n’est pas mal de faire un travail manuel de temps en temps. C’est une façon de ne pas trop penser, et puis ces confitures sont vraiment super bonnes. Qui sait ce que cachent les sœurs derrière leurs marmelades bio solidaires équitables saintes et spirituelles, d’après moi elles ont des armes planquées quelque part. Elles sont toutes trop musclées pour être seulement paysannes ou scientifiques et prier, bizarre qu’elles nous aient laissés entrer comme ça. Je parie qu’elles ont une salle de crossfit quelque part. Je dois en parler avec Giovanni, il vit dans son monde comme un bienheureux, mais pour certaines choses, il capte.

Il paraît que Hiroko a retrouvé son mari, tant mieux, je suis contente pour elle, vu comment elle en parle, ça doit vraiment être un type bien, je suis impatiente de le rencontrer, et puis avec un peu de chance on aura droit à un autre fabuleux dîner japonais, j’adore la cuisine japonaise, rien que la façon dont ils font le riz et ces algues étranges qu’on a mangées hier, qui sait si le toit de la maison d’Ove a tenu, je me demande si Hiroko l’invite à dîner, j’aimerais tellement le revoir, je ferais mieux de me concentrer sur ces petites poires dorées dont je dois retirer les pépins. Trois jours sans portable, c’est un record mondial universel, je ne pensais pas survivre. On retournera peut-être chez Hiroko et je ferai la connaissance du célèbre chef qui a un nom de personnage de film de Miyazaki. J’espère que la prière a fait du bien à Papa et Maman, ça me fait de la peine de les voir comme ça, j’ai presque envie de pleurer. Mais selon vous on peut prendre au sérieux un livre intitulé La Révolution d’un seul brin de paille ? Et puis ça suffit avec cette putain de pluie.
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Ils mangèrent tous les quatre dans le réfectoire, en silence, accompagnés par le bruit de la pluie. Pandora les observait d’un air curieux. Ils avaient dîné des centaines de fois ensemble, mais ce soir-là semblait différent, l’atmosphère était tendue, comme si les chaises avaient des épines. Ettore se souvint des fois où son père l’emmenait dîner chez des clients importants. Se tenir droit, les coudes serrés le long du corps, ne pas faire de taches ni de bruit avec la bouche, les aliments devenaient du bois et du carton. Plus il mâchait, moins il réussissait à avaler. Il essayait de faire passer la bouchée avec de l’eau, mais c’était encore pire. Un jour, après avoir ingéré tout ce liquide, il avait vomi à table. Ce fut la dernière fois que son père l’emmena. Un mélange de soulagement et de honte, Ettore n’était pas à la hauteur, il s’était humilié devant son père qui l’avait regardé d’une façon qu’il n’oublierait jamais. Un air de dédain, comme une condamnation définitive, sans appel. Avec ce regard, son père l’avait fait prisonnier. Ettore avait passé le reste de sa vie à essayer d’effacer ce mépris, à gagner son estime. C’est ainsi qu’il avait hypothéqué sa vie.

 

Il observa sa femme qui semblait ailleurs, ses longs cheveux sur ses épaules, le corps mince, les doigts effilés, les petites boucles d’oreilles en forme de fleurs. Là encore, c’était une défaite. Une blessure ouverte et douloureuse. Comment réussirait-il à se rapprocher d’elle ? Que feraient-ils des ruines de leur mariage ? Cette seule pensée le terrifiait, il portait une responsabilité énorme dans cette débâcle. Il l’avait laissée seule, lui aussi s’était senti abandonné. Comment deux personnes en proie à une même douleur, qui ont les mêmes griefs, peuvent-elles s’aider ? Cette nuit-là, dans la cellule monacale, avec sa femme qui dormait recroquevillée comme une petite fille dans le lit d’à côté, Ettore mesura l’ampleur de son désespoir, de leur échec. Les images décousues de sa vie s’enchevêtraient sans ordre ni logique, l’entraînant dans un gouffre d’angoisse. Il eut l’impression de ne jamais avoir été à sa place depuis son enfance, et dans le même temps d’avoir refusé celle que la vie lui avait généreusement offerte. Il avait rencontré Elena, avait eu deux enfants, mais ne s’était jamais complètement livré, il gardait quelque chose pour lui et ce quelque chose avait grandi, grignotant lentement et inexorablement l’amour qu’il aurait dû leur donner. Il avait fallu les trahir, s’offrir à une autre pour se retrouver et au passage, il s’était totalement perdu. Ettore s’agitait dans le lit sans parvenir à empêcher son cerveau de tourner comme une machine à laver détraquée, alors il décida de se lever. Il vérifia que tout allait bien dans la cellule voisine, les enfants dormaient tranquillement, le souffle régulier d’un sommeil profond, qui sait quels mondes ils étaient en train d’explorer. La chienne ouvrit un œil comme pour lui dire de se tranquilliser, elle veillait sur eux. Il sortit et passa sous le portique sur lequel donnaient les cellules. Dans le cloître, le ruissellement de la pluie mêlé à celui de la fontaine l’apaisa. Il entreprit de faire le tour du portique jusqu’à ce que le tigre qui lui mordait le ventre se calme. Il entendit alors des bruits dans une autre partie du monastère. Il était trois heures trente, l’heure à laquelle les sœurs se rendaient à l’église pour les Vigiles. Quelle vie étrange, songea Ettore, et il les suivit.

 

 

L’église était plongée dans l’obscurité, seuls le pupitre et le crucifix étaient éclairés par la lueur des bougies, les nonnes ressemblaient à des guerrières médiévales dans leurs manteaux noirs. Elles entonnèrent un chant, un chœur où se mêlaient différents accents et intonations qui le rendaient encore plus beau, poignant, un chant grégorien ancien, transmis de génération en génération. Croire en Dieu, avoir une foi, posséder une tradition millénaire lui semblait absurde, mais cela l’était tout autant de vivre dans un monde sans Dieu, où l’homme s’était érigé en unité de mesure ultime et devenait fou, emportant tout avec lui : animaux, végétaux, mers et terres émergées, glaciers et forêts. Non, on faisait erreur. Une erreur tragique. Il fallait repartir de zéro, comme les religieuses ; un dieu en qui croire, une terre, un laboratoire, mais surtout une communauté. L’esprit, l’intelligence, le corps et l’amour. Mais la haine, l’illusion d’omnipotence et la violence n’étaient-elles pas également des prérogatives humaines ? Il aurait voulu interroger quelques-unes de ces sœurs, savoir à quoi elles croyaient véritablement. Si leur foi était réelle ou si c’était une façon de se protéger, une couverture, un moyen de défense. À la fin de la prière, les moniales disparurent dans la clôture, emportant leur mystère. L’église resta vide et silencieuse. Ettore se leva, retourna dans la cellule. Il trouva Elena qui l’attendait, assise sur le lit.

 

Il prit ses mains, les regarda longuement, les veines qui affleuraient sous la peau, l’alliance qui glissait. Elle avait maigri.

« Tu as fait de mon corps un désert, dit-elle.

— Tu te souviens de la rose de Damas ? » demanda Ettore.

Des années auparavant, ils avaient voyagé en Syrie, avant le désastre, la guerre interminable, la fin de toute humanité. À Damas, ils logeaient dans la vieille maison d’une femme chrétienne, avec son jardin secret. Le soir, ils sortaient sur la terrasse entre le vol des hirondelles et l’appel à la prière, les lumières de la ville s’allumaient les unes après les autres. Ils s’étaient lavés au hammam, avaient dîné dans le quartier juif et acheté une rose du désert à un vendeur ambulant, un vieil Arabe édenté.

« Oui, je me rappelle, répondit Elena, elle est restée sans eau trop longtemps, je ne sais pas si elle pourra refleurir un jour. J’ai d’autres désirs désormais, je suis loin de toi.

— Je voudrais qu’on réessaie. Ce ne sera pas la même chose. Ce qui a été n’existe plus, c’est un tas de décombres sous lesquels ont fini aussi les bonnes choses, les choses vraies que j’ai ignorées toutes ces années.

— J’ai peur de me retrouver dans cette prison. Je ne veux plus vivre à Rome, dans cette maison qui ne m’appartient pas. Je veux être libre.

— Tu le seras.

— Pour l’être, je dois suivre mon propre chemin.

— Et les enfants ? » demanda Ettore.

De nouveau cette sensation de papier de verre dans la gorge, c’était un coup bas, les enfants n’avaient rien à voir là-dedans et en même temps, ce sont eux qui les avaient maintenus ensemble.

« Les enfants s’adaptent à tout. Nous continuerons à les aimer, sous les différentes formes que l’amour prendra.

— Si tu as besoin de temps, si tu veux partir, je m’occuperai d’eux. Et aussi des animaux. Je veux commencer à faire ce que j’ai toujours souhaité. Quand j’ai pris cette chienne dans mes bras après l’avoir renversée, j’ai senti le battement affolé de son cœur contre le mien. Elle était en proie à la peur et à la douleur et c’est comme si elle avait fait battre mon cœur en même temps que le sien, plus fort, plus vite, comme si elle me donnait une chance.

— À moi aussi la vie m’a donné une autre chance… une délivrance mais aussi une punition. »

Où était passée sa femme pendant ces quelques jours ? Quel voyage avait-elle accompli ? Il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse partir avec un autre homme. Comment pouvait-il être aussi bête et naïf ? À la vue des larmes qui coulaient de ses yeux noirs, il sortit un mouchoir en tissu de sa poche. Elena aimait ces mouchoirs parfumés, elle disait que c’était la marque de son style, ces manières vieille école, si rassurantes, qui l’avaient fait tomber amoureuse de lui.

« Tu devrais te raser la barbe, dit Elena en reniflant après un long silence, ça te vieillit. »
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« Il n’y a que toi qui connais mon secret, confia Giovanni à Pandora, ne le dis à personne, ils ne comprendraient pas, ils me prendraient pour un fou. C’est depuis le jour où je me suis perdu dans la forêt. Au début j’étais avec Maman, Papa et Susi, elle n’aime pas qu’on l’appelle Susi, je marchais en tête et j’ai vu cette chose. Une chose qui se déplaçait, très grande. Un papillon géant, grand comme ça, dit-il en écartant le plus possible les bras. J’avançais, j’avançais, le bois était de plus en plus touffu, et quand je me suis retourné il n’y avait plus personne. Rien que des arbres, des arbres partout. J’avais suivi le papillon sans regarder le sentier, et du coup je ne savais plus comment retourner en arrière. Au début je n’avais pas trop peur, j’étais en colère contre lui, contre le papillon qui avait disparu sans que je le voie, et puis je me suis aperçu que je m’étais perdu et que je me retrouvais seul. J’ai commencé à pleurer. J’avais faim et soif, et aussi un peu froid même si c’était l’été, et il allait bientôt faire nuit. J’ai hurlé Mamaaan, Papaaa, mais personne ne répondait. J’ai tellement crié que je n’avais plus de voix. Alors j’ai arrêté, j’ai compris que je devais rester dans la forêt. J’ai cherché autour de moi un endroit où m’installer. J’ai commencé à regarder les troncs des arbres, l’écorce, les plantes qui poussaient au ras du sol, les feuilles, les racines, il y avait tellement de tanières, et des nids, et des insectes, et un tas d’autres choses que je n’avais jamais remarquées. C’était magnifique, le soleil créait des milliers de reflets dorés, j’avais l’impression d’être dans une forêt enchantée ou dans un kaléidoscope, tu vois ce que je veux dire ? Tu le fais tourner et l’image change tout le temps. Mais si j’avais vu une petite maison avec de la fumée qui sortait de la cheminée, je n’y serais pas entré parce que c’était sûrement la maison d’une sorcière. Il y avait un arbre très grand, j’ai grimpé dessus. Je suis bon pour ça. Dans le jardin de notre maison à la campagne, il y en a un où on grimpe toujours avec Susi, c’est notre cachette secrète. Je me suis installé sur une branche et j’ai attendu. La forêt était pleine de bruits qui me faisaient peur. Mais ma plus grande terreur, c’était que Papa et Maman se mettent en colère contre moi. Je savais qu’ils me cherchaient et allaient me gronder méchamment. J’avais plus peur d’eux que des bruits de la forêt. L’arbre était mon ami, il ne permettrait pas que quelqu’un ou quelque chose me fasse du mal. Je touchais son écorce, la mousse, je respirais son odeur et je me sentais bien. On aurait dit un géant qui s’occupait de moi et moi j’étais devenu un animal. Je me suis souvenu d’une histoire que me lisait Maman, avec une petite fille qui vivait dans un arbre et n’avait peur de rien. À un certain moment, des sangliers sont passés en dessous de nous. Ils reniflaient, grognaient, peut-être qu’ils avaient senti mon odeur, ils ont fait le tour de l’arbre puis sont repartis. Je savais qu’il n’y avait pas de loups dans cette forêt et que la saison de la chasse était terminée, Papa me l’avait dit. Alors je me suis endormi dans les bras de l’arbre. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu crois que j’ai tout inventé ? Tu as peut-être raison. Mais depuis ce jour, j’ai appris à parler avec les arbres, et aussi avec les animaux comme toi. Je sais que tu ne peux pas répondre, mais moi je te comprends et je vois que toi aussi. Il n’y a pas toujours besoin de mots, pas vrai ? C’est pour ça que j’aime la danse, tout le monde la comprend car pour danser, pas besoin de mots. J’écoute le bruit de l’herbe qui pousse, la limace qui glisse sur les feuilles, les fourmis en file indienne, les abeilles et les papillons. Je sens quand tu as peur, si tu as mal à la patte. Je sens aussi quand Maman est triste mais qu’elle fait semblant de rien, comme en ce moment. Et quand Papa est fâché. Ou quand les arbres sont malades, ils ont une odeur différente, et quand les fleurs ont soif, je sens l’odeur des racines quand elles pourrissent, qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans la terre. Comme maintenant avec toute cette pluie anormale. Je crois que j’ai des pouvoirs, mais je ne l’ai dit à personne, à ma sœur non plus, même si je pense qu’elle me comprendrait. Ça s’appelle le pouvoir du papillon géant. Je voudrais tellement faire quelque chose pour mes parents. Je sais qu’ils ne sont pas heureux, peut-être qu’ils ne s’aiment plus comme avant. Tu as entendu le cœur de Papa ? Je pense que lui aussi a entendu le tien. Il faut les aider. »

 

Giovanni se réveilla de bonne humeur, sans comprendre pourquoi. Il avait fait des rêves, mais ne s’en souvenait pas bien. Il descendit du lit pour caresser Pandora, posa ses petits pieds sur le sol gelé de la cellule. La chienne lui lécha les mains et le visage.

« Arrête, t’es pas un lavabo ! s’exclama l’enfant. Je me lave tout seul. Je sais que tu étais dans mon rêve, lui dit-il en lui grattant le cou, et aussi un papillon géant avec des super pouvoirs. »

 

Susanna dormait encore. Ses cheveux étalés sur l’oreiller formaient une couronne, Giovanni aurait bien aimé avoir une chevelure pareille mais il avait un peu honte de le dire. Il regarda par la petite fenêtre de la cellule et s’émerveilla. La pluie avait cessé ! Le ciel était gris mais moins compact et il ne tombait plus toute cette eau.

« L’ouragan est terminé ! » cria-t-il en se mettant à sautiller, et la chienne aussi bondissait autour de lui. « Susanna, réveille-toi ! Il ne pleut plus, on est sauvés ! »

 

Sa sœur marmonna quelque chose et se retourna. Giovanni quitta la cellule et alla frapper à la porte d’à côté. Il trouva ses parents endormis dans le même petit lit, un corps contre l’autre, comme deux enfants. Il sortit dans le cloître, des poissons rouges nageaient entre les nénuphars dans la fontaine centrale. Il se demanda quel effet la pluie faisait, toutes ces gouttes qui tombaient du ciel et venaient tambouriner sur l’eau. Les poissons avaient quelque chose de rassurant, ils étaient là, dans leur élément, se déplaçaient avec grâce, coulaient une vie tranquille après tout. Il n’y avait pas beaucoup à explorer dans cette fontaine, c’est vrai, mais peut-être que ça leur convenait, ils se seraient probablement sentis perdus dans la mer, comme lui parfois dans la cour de l’école, quand tous les autres enfants jouaient au foot sauf lui, il redoutait ce ballon qui roulait toujours trop vite pour qu’on l’attrape. Il préférait jouer avec les filles, mais devait faire attention à ne pas passer trop de temps avec elles, autrement on se serait moqué de lui.

Depuis que sa sœur était partie au lycée, il avait perdu sa protectrice, et l’idée de devoir passer au collège le terrifiait. Là-bas, il n’y aurait pas d’échappatoire, il le savait. Il se demandait souvent pourquoi il fallait absolument aller à l’école, est-ce qu’on ne pouvait pas apprendre les choses autrement, choisir les personnes avec lesquelles on avait envie d’apprendre ? Lui par exemple, à part danser, il aurait aimé dessiner, s’occuper des abeilles pour faire du miel, connaître le nom de tous les arbres, les plantes et les fleurs alentour, savoir soigner un animal blessé. Or on n’enseignait rien de tout cela à l’école. Alors pourquoi y aller ? Il avait tenté plusieurs fois d’aborder le sujet avec sa mère, elle était d’accord mais disait qu’on n’avait pas encore inventé ce genre d’école. « Et pourquoi on ne l’invente pas, nous ? » avait-il répondu.

Avec son père, mieux valait ne pas en parler. Giovanni était conscient de ne pas du tout correspondre à ses attentes : ils avaient tous deux fait des efforts pour se ressembler au moins un peu. Pour lui faire plaisir, Giovanni, par exemple, avait accepté d’aller chez les scouts, et puis il avait découvert que les chefs scouts lui apprenaient certaines choses fondamentales sur la forêt et la façon de se débrouiller en cas de besoin, et depuis lors il y allait volontiers. Il avait cousu tout seul ses insignes sur sa chemise bleue, Ettore était tellement fier de lui. Il avait découvert que son père aussi aurait voulu s’occuper des animaux et ainsi, peu à peu, ils avaient commencé à construire leur relation, comme un puzzle qui au départ semblait trop compliqué. Sa mère disait qu’ils devaient s’apprivoiser.

Tandis qu’il était plongé dans ces pensées, une religieuse s’approcha.

« Je parie que tu aimes les abeilles, dit Fatima, ça te dirait de venir me donner un coup de main ? Je dois aller contrôler les ruches, je profite de cette accalmie. Je crois qu’elles vont en faire autant. Les abeilles sont incroyables, si tu savais tout ce qu’elles ont à nous apprendre. »

 

Giovanni repensa à ce qu’ils s’étaient dit avec Susanna. Ces sœurs avaient des pouvoirs, si ça se trouve elles lisaient même dans les pensées. Mais au fond, qu’y avait-il d’étrange ? Il avait hâte de regarder à l’intérieur d’une ruche, il rencontrerait la reine et cela suffisait à le rendre heureux. La chienne les suivit en frétillant de la queue.
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Elena se réveilla dans un silence étrange. Le corps d’Ettore à côté du sien. Pendant des années, elle s’était endormie en tenant le bord de son pyjama entre les doigts. Comme si elle craignait que la séparation du sommeil ne fût trop longue à supporter, que chacun ne se perdît, loin de l’autre. Elle reconnut son odeur, malgré tout. Le silence lui fit prendre conscience qu’il avait cessé de pleuvoir. Elle pourrait enfin rentrer au Hêtre roux. Elle voulait simplement qu’on la ramène à la maison, parce que là-bas c’était chez elle, la seule maison qu’elle considérait comme sienne. L’appartement de Rome appartenait à Ettore et aux enfants. Elle y avait été heureuse de longues années, mais ne l’avait jamais complètement habité. Elle se demanda si posséder quelque chose avait encore un sens. Ettore bougea, se tourna, ouvrit les yeux et la regarda. Il la contempla comme s’il ne la voyait plus depuis des années, caressa sa joue. Depuis combien de temps avaient-ils cessé de se toucher ? Sa main était chaude. Elena se rappela quand elle était enceinte et qu’il passait ses mains bouillantes sur son dos rompu, la sage-femme lui avait dit qu’il avait une énergie spéciale, qu’il aurait pu toucher les personnes pour les soigner. Ettore avait éclaté de rire. Il y a tant de choses de soi que l’on ignore, songea Elena. Elle se revit avec Guido, dans ce lit au milieu de la forêt où elle avait été une autre femme, mais chassa cette pensée dont elle ne savait que faire.

« Emmène-moi au Hêtre roux », dit-elle à Ettore en passant une main sous son tee-shirt. Elle frotta ses pieds contre ceux de son mari, il avait la peau lisse à cet endroit, puis glissa hors du lit, légère, et alla regarder par la fenêtre. Le paysage avait repris forme et épaisseur, les nuages gris n’étaient plus aussi bas et les arbres s’agitaient dans le vent, les feuilles humides semblaient recouvertes d’un vernis brillant qui les embellissait. Après tous ces mois de soleil implacable, l’eau leur avait rendu la vie. Elena alla frapper à la chambre de ses enfants. Elle trouva Susanna endormie. Elle s’assit sur le bord du lit et la regarda jusqu’au moment où sa fille lui dit en souriant :

« Bonjour Maman, je suis contente de te voir. J’ai fait un drôle de rêve, on avait une très belle maison, un chalet de montagne tout pimpant où on pouvait accueillir des tas d’amis, mais il pleuvait à l’intérieur. C’était bizarre parce qu’il pleuvait, mais les choses n’étaient pas mouillées.

— J’espère bien que ce n’est pas un rêve prémonitoire et que le toit du Hêtre roux aura tenu malgré la tempête.

— J’espère qu’il y a un autre toit qui aura tenu…, répondit Susanna, pensive.

— Il y a pas mal de choses que tu dois me raconter, non ? »

Susanna rougit et sourit, puis se leva. On devinait la forme de son petit sein à travers la chemise à carreaux à moitié ouverte et trop grande pour elle.

« Jolie chemise, dit Elena en lui caressant le visage. Allez, prépare-toi, on y va. Tu saurais où est ton frère ? »

Elle le trouva à côté des ruches dans une combinaison d’apiculteur, on aurait dit un astronaute. À côté de lui, la sœur portait uniquement des gants. Giovanni semblait très concentré, il suivait attentivement chaque geste de cette femme, observant la ruche à travers une petite fenêtre, l’air totalement subjugué. Lorsqu’ils eurent fait le tour des ruches, il courut vers sa mère en retirant la protection qu’il avait sur la tête.

« Maman ! s’exclama-t-il, j’ai vu les reines ! On pourrait mettre des ruches au Hêtre roux ? Fatima m’a expliqué que sans les abeilles, il n’y aurait pas de fleurs, ni de fruits, ni rien du tout, que le monde prendrait fin en quelques semaines. On doit aider les abeilles ! Allez Maman, s’il te plaît ! dit-il en sautillant, tout excité. Fatima viendrait nous aider jusqu’à ce qu’on ait bien compris comment faire. Et puis il faut créer un petit étang pour attirer les insectes et les grenouilles, ça sert à la biodiversité.

— Tu en apprends des choses, répondit Elena en s’approchant de la sœur, qui retira ses gants pour lui serrer la main.

— Je voulais vous remercier », dit-elle.

De quoi, elle ne savait pas exactement, mais elle avait l’impression qu’Ettore et les enfants avaient changé, qu’ils avaient ouvert des portes sur d’autres mondes possibles.

« Oh, nous sommes ici pour cela, pour accueillir les voyageurs, les réfugiés, les vagabonds et les naufragés. Et puis vos enfants, comment dire, c’est grâce à eux si nous avons un peu d’espoir de ne pas nous éteindre.

— C’est vrai. Alors vous viendrez nous aider avec les ruches ?

— Si Dieu le veut, répondit Fatima. Nous aurons toutes pas mal de choses à faire dans les mois qui viennent, après ce cataclysme. »

Ils dirent au revoir aux religieuses et montèrent dans la voiture conduite par sœur Magda.

 

La voiture s’engagea sur la route de la vallée. L’eau était partout, elle formait un immense marais gris sur lequel se reflétaient les nuages qui couraient dans le ciel dans un jeu d’ombres et de lumières. Le paysage rappelait à Elena les rizières inondées, les troncs d’arbres étaient immergés, la frontière entre eau et terre estompée. Le pont qu’ils avaient traversé la veille avait été englouti, si bien qu’ils durent remonter jusqu’à Baschi. Elena ne se lassait pas de regarder par la fenêtre ces lieux si familiers devenus soudain étrangers, méconnaissables, et pourtant se dégageait une forme de beauté dans cette transformation, liée au sentiment d’impermanence, à la précarité des choses. Elle se demanda si tel était le destin de la Terre : muter jusqu’à devenir radicalement autre.

Sœur Magda alluma la radio. Un million de personnes déplacées entre Rome et la basse vallée du Tibre. Les parents d’Ettore étaient en sécurité, il avait enfin réussi à les contacter, mais tous les autres ? Où se trouvaient ses amies en ce moment ? Et les camarades de ses enfants ? Elena repensa à certains récits de guerre, aux lettres arrivées avec des mois de retard, aux familles restées dans l’attente de nouvelles de leurs proches pendant des années ; un passé si lointain qui se télescopait soudain avec le présent et venait le chambouler. C’était comme être projeté en arrière dans le temps à travers un tunnel obscur qui menait vers des zones inexplorées de l’histoire.

 

Il leur fallut quatre heures pour rejoindre la voiture qu’Elena avait abandonnée sur le bord de la route. Après s’être assurée qu’elle roulait encore, sœur Magda repartit en refusant de s’arrêter pour se reposer un peu.

« On a besoin de moi, dit-elle en ajustant son voile, je viens de m’occuper de vous quatre, ou plutôt de vous cinq, excuse-moi Pandora, hier de Hiroko et son mari, qui sait combien de personnes encore je vais devoir véhiculer dans la vallée. C’était un plaisir. Donnez-nous des nouvelles, que Dieu vous bénisse et revenez nous voir par une belle journée de soleil ! » cria-t-elle par la vitre tout en faisant marche arrière.

« Tu veux que je prenne le volant ? demanda Ettore.

— Non », répliqua Elena d’un ton sec.

Elle voulait les conduire elle-même au Hêtre roux. Malgré les arbres tombés sur la route, la boue qui coulait sur l’asphalte détruit et les trous remplis d’eau, ils réussirent à avancer jusqu’à la bifurcation menant à la maison. Ils parcoururent la dernière partie à pied, pour ne pas risquer de s’embourber dans la montée non goudronnée. Elena marchait vite devant les autres, le cœur serré. Elle se mit à courir, courir, malgré le poids des bottes, comme si c’était le seul moyen d’essayer de sauver quelque chose. Mais il était trop tard.

Le tilleul était tombé sur le toit de la maison. Les racines sorties de terre ressemblaient à un animal tiré de force de sa tanière, surpris dans son sommeil. L’arbre était encore vivant, mais il avait quelque chose d’obscène, de déplacé. Elena regarda autour d’elle ; non seulement la maison était méconnaissable, mais aussi le jardin. Les arbustes qui le bordaient étaient par terre, deux autres gros arbres, le chêne et le peuplier, avaient été déracinés et gisaient dans la prairie devenue une étendue de boue où l’on s’enfonçait, les arbres fruitiers et les oliviers s’entassaient pêle-mêle, les uns sur les autres. Seul le hêtre roux avait tenu, unique sentinelle, témoin de la violence avec laquelle le ciel avait frappé les hauteurs. Ettore et les enfants la rejoignirent. Ils restèrent tous les quatre muets et immobiles face à ce massacre.

« Tout est à refaire », murmura Ettore après un long silence. À cet instant, un rayon de soleil troua le front compact de nuages, illuminant la cime du hêtre roux qui parut s’embraser.




Épilogue

Je garde de ce jour un souvenir qui demeurera à jamais gravé dans ma mémoire. De notre vie d’avant, il ne restait rien. Devant mes yeux ébahis, il n’y avait plus qu’une maison de campagne détruite, un couple brisé, une jeune fille adolescente, un petit garçon, une chienne éclopée et affectueuse et des arbres déracinés. Et pourtant, ce rien était tout. C’était la vie, la mienne, la nôtre. Étrangement, la destruction la rendait plus forte, forte comme elle ne l’avait jamais été ; ce rayon de soleil qui avait troué les nuages l’espace d’un instant était la chose la plus précieuse, la plus resplendissante que j’aie jamais vue, un incendie, une explosion, une épiphanie. Ces ruines représentaient le sens profond de notre existence. Elles étaient tout ce que nous possédions, notre trésor. Les mots d’Ettore – « Tout est à refaire » – ont résonné en moi comme une cloche dans une nuit de silence et de mort.

Devant mes yeux, cette maison en pierre où j’avais grandi, puis élevé mes enfants. Un lieu que j’avais cru solide et indestructible mais qui ne l’était pas. En regardant ce toit brisé en deux, ce jardin balayé par la violence de la nature, je me suis rendue et en me rendant, j’ai trouvé la force de réagir. J’ai compris que la seule voie possible était de lutter sans espérer obtenir quoi que ce soit, c’était simplement ce qui me permettrait de survivre.

 

Depuis lors, beaucoup de choses ont changé. Par exemple la pièce dans laquelle je me trouve en cet instant présent, où j’ai écrit cette histoire, la lumière diffuse de la lucarne et les plantes vertes qui m’entourent et me protègent des peurs, des moments de découragement, la chatte d’Ada, dont j’ai hérité après sa mort et qui se pelotonne sur mes genoux, désormais vieille elle aussi. Cette maison devenue un lieu où se retrouvent ceux qui cherchent de nouveaux chemins, qui ont perdu le leur, connu l’effondrement, vécu la catastrophe, et qui veulent entendre raconter une histoire différente sur la manière dont l’humanité célèbre sa fin. Pour renaître peut-être, qui sait.

 

Certains jours, la pensée de la fin qui nous attend est insupportable, les nouvelles arrivant des quatre coins du monde sont si terrifiantes qu’elles font mourir tout désir ou espérance, vident mes cellules de leur vitalité. Ces jours-là, je vais dans la forêt avec Guido chercher des truffes, nous savons bien tous les deux que ce que nous cherchons en réalité, c’est une lueur de sens, le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus vaste qui représente l’équilibre parfait entre ce qui est créé et ce qui est détruit, et que nous, les humains, avons rompu à jamais. Lorsque nous faisons l’amour, nous rendons hommage à la vérité du corps, à la puissance du plaisir, du désir, nous redevenons des animaux pleins d’imagination et de gratitude. Dans ses bras, je suis celle que je suis. Nue. Faire l’amour est notre acte politique de rébellion.

 

Seule dans cette pièce avec les pensées, les mots, les actes qui ont été les miens ces dernières années. Le jardin est redevenu luxuriant et produit ce dont j’ai besoin pour vivre. L’énergie solaire suffit à chauffer la maison et l’eau pour me laver. Les pluies sont recueillies dans de grandes citernes qui la conservent pour cette saison interminable qu’est devenu l’été, des ciels sans nuages, blancs en raison peut-être de la chaleur excessive, des ciels si hauts et immobiles qu’ils semblent morts. Sœur Fatima nous a appris, à Giovanni et moi, à nous occuper des abeilles. J’ai creusé un étang et laissé de grandes zones de bordures en friche, sauvages, il faut toujours préserver une partie de chaos. Ettore, Susanna, Giovanni et Pandora viennent souvent me rendre visite. Sans leur aide, je n’aurais rien réussi de tout cela. C’est le travail de nos mains, ensemble, qui nous a permis de rester humains et unis par ce lien indissoluble que l’on nomme famille, mais qui peut prendre diverses formes, je le sais désormais.

 

La nuit, je vais me promener dans le jardin. J’écoute les grenouilles chanter dans l’étang, j’observe avec émerveillement les lucioles voler en grappes dans l’herbe haute qui sent la terre et l’eau, je lève les yeux vers les étoiles tandis que les feuilles des arbres fruitiers murmurent dans le vent léger. Le hêtre roux, mon protecteur, est toujours là, fier et fort. Toute cette beauté me bouleverse, je sens l’humidité du sol sous mes pieds nus, je sais que je fais partie de ce jardin, du monde, de l’univers.

Je suis vivante.
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Chiara Mezzalama

Après la pluie

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Ettore s’était laissé pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait changé d’eau de toilette, ne la touchait plus… Le doute avait fait place à la certitude et elle s’était retrouvée au fond du puits où sombrent les femmes… Elle n’avait jamais pensé que son tour viendrait.

 

Alors Elena s’en va. Laissant derrière elle, à Rome où elle vit, mari et enfants adolescents, elle part se réfugier dans la maison de campagne de son enfance, en Ombrie, pour réfléchir, faire le point sur sa vie.

Mais si son cœur se brise, voilà qu’en même temps les éléments se déchaînent. Sur villes et campagnes brûlées par le soleil s’abattent des trombes de pluie. Les fleuves débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées. Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique semble faire lointainement écho le délitement d’un couple. Comment, quand le temps sera venu, affronter et sans doute réinventer un avenir ?

 

Chiara Mezzalama est née à Rome et vit actuellement à Paris. Romancière, traductrice et psychothérapeute, elle est l’auteure de trois romans. Après la pluie est 

le premier traduit en français, best-seller en Italie et sélectionné pour le prix Strega. Elle a également écrit pour les enfants Le jardin du dedans-dehors, couronné en France par le prix Saint-Exupéry et le très convoité prix Sorcières.
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