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        Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :
      


    
        
          https://www.melissafebos.com
        
      


  



  

    
        Pour maman,
à qui je dois tout
et qui a été la première à tout me dire
      


  



  

    

      « La destruction est donc toujours une restauration – c’est-à-dire la destruction d’un ensemble de catégories qui introduisent des divisions artificielles dans une ontologie unifiée. »


      Judith BUTLER, Trouble dans le genre


    


    

      « Dire : aucune personne qui tente d’assumer la responsabilité de son identité ne devrait subir une telle solitude. Il faut avoir des êtres parmi lesquels on peut s’asseoir et pleurer tout en conservant notre titre de brave. (Je confectionne pour toi ce paquet étrange et rageur, brodé d’amour.) Tu as dû croire que nul lieu de ce genre n’existait pour toi, et peut-être n’y en avait-il pas alors, et peut-être n’y en a-t-il pas à présent ; mais nous devons le créer, nous qui voulons mettre fin à la souffrance, qui voulons changer les lois de l’Histoire, sous peine d’en venir à nous trahir. »


      Adrienne RICH, Sources


    


  



  

    
        
        
          
            Note de l’autrice
          
        

        
          L’histoire, la voici : j’étais une enfant heureuse et étrange à la fois. Il y avait des moments difficiles, mais j’étais protégée et aimée. C’est vers dix ou onze ans, à l’âge où mon existence d’enfant est devenue plus précisément celle d’une fille, qu’un virage violent s’est opéré. Les adolescents se rebellent, c’est bien connu, surtout les filles. Mais cette période de ma vie est teintée d’une noirceur que la simple crise d’adolescence ne suffit pas à expliquer. Depuis, une question me taraude : qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je ne méritais pas d’être tourmentée à ce point.

          Malgré le caractère indicible de ce que j’ai vécu à cette époque, je ne crois plus que les souffrances et les ténèbres de ma jeunesse de fille aient fait exception. C’est une période plus sombre que ce que beaucoup d’entre nous sommes prêtes à reconnaître ; une période durant laquelle nous intégrons progressivement une nouvelle version de notre histoire (ce que nous valons, ce qui définit la beauté, ce qui est dangereux et ce qui est normal) en même temps que nous apprenons à privilégier les sentiments, le confort, les perceptions et le pouvoir d’autrui par rapport aux nôtres. Ce conditionnement de l’esprit peut mener à bannir de multiples parties de notre être, à haïr ou à maltraiter notre corps, à tenter de contrôler les filles qui nous entourent, à passer une vie entière à se soumettre à des valeurs qui ne prennent en compte ni notre sécurité, ni notre bonheur, ni notre liberté, ni notre plaisir. Même si ma jeunesse a été l’une des dernières à ne pas connaître l’influence d’Internet, j’ai vu les générations suivantes faire face quasiment aux mêmes épreuves.

          Pendant des années, j’ai cru qu’il était impossible de désapprendre cet endoctrinement. En être consciente ne suffisait pas. Mais la déconstruction s’est avérée plus envisageable que je ne le pensais. De la même façon que j’ai appris à mon corps et à mon cerveau comment collaborer dans le cadre de pratiques régulières, devenues habitudes puis compétences (comme le softball, le chant, la course d’endurance ou l’écriture), je me suis rendu compte que je pouvais entraîner mon esprit à agir en fonction de mes convictions. Et, parfois, à découvrir la nature de ces convictions. Comme tout processus de conditionnement, cet exercice terriblement lent et précis exige une attention rigoureuse. On ne peut l’accomplir seule.

          C’est en partie grâce à l’écriture de ce livre que j’ai pu corriger l’histoire de ma jeunesse de fille et retrouver la personne que je suis. J’ai puisé de la compagnie dans les récits d’autres femmes, et la révélation de notre normalité à toutes a agi comme un remède. L’écriture a toujours été un moyen de réconcilier mon expérience avec les outils de narration disponibles pour la raconter (ou avec leur absence). J’ai l’espoir que ces textes réaliseront une partie de ce travail pour vous aussi.

        

        Melissa Febos
Mars 2020
New York
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      1. D’abord, les genoux. Ils heurtent les graviers, la route, les rebords usés des trottoirs. La douleur est un éclat de lumière vive, éclipsé par les couleurs de Véga puis par la comète de Halley, traînée de feu derrière les nuages. Ton père te porte aux cieux, te dit : Regarde. Il te dit : Souviens-toi de ça. Toi, petit animal dans la robe rose de ton abuela, avec tes baskets sales et tes genoux sanglants, tu lèves les yeux.


      2. Le four est à hauteur d’yeux et tes avant-bras sont striés de brûlures. Elles énumèrent toutes les fois où tu as tendu la main trop loin. N’es-tu qu’une enfant, ou déjà la définition que fait Einstein de la folie ? Tu aimes être marquée. Ta mère, elle, gémit quand elle laisse échapper une tarte aux myrtilles de cette hauteur et s’enfonce dans le glorieux chaos de ce désastre, juste avant que ton père ne prenne une fois de plus la mer. Oh, tacher le sol de ta propre compote brûlante ! Mais tu restes close, chaude et contenue ; une petite théière. Tu te remplis sans jamais te vider. Et tu demeures striée.


      3. Ils appellent ça le « test de la tapette ». Sais-tu ce qu’est une tapette, ou simplement si une partie de toi est garçon ? Frotte la gomme du crayon contre le dos de ta main jusqu’à ce qu’elle t’efface. Le cercle de garçons applaudit quand ton sang se met à couler. L’expression choquée de ta mère après l’école t’effraie ; mais, plus tard, tu es heureuse qu’elle ait pu voir la chair rose pelée, voir ce qu’il y a en toi.


      4. Ta meilleure amie fleurit tes membres d’hématomes. Brûlure indienne, pinçon, morsure, ses doigts pâles fichés dans ta cuisse. Ses ongles te sculptent, une fois de façon permanente. Seul ton corps tressaille. Tu connais le besoin de graver ce qui t’est cher. Après l’entraînement, toujours en maillot de base-ball, quand elle presse sa bouche contre ton cou sous la couverture légèrement moisie de ton sous-sol, tu regrettes que ses lèvres brûlantes ne laissent aucune trace.


      5. Ta mère te regarde observer un garçon de ton équipe de base-ball. Elle ne rencontre jamais ton premier amour, un Cap-Verdien à qui tu adresses à peine la parole. Verdien, verdoyant, murmures-tu, et les mots avides rassasient ta bouche. Tu es quoi ? demande-t-il, comme tant d’autres. Tu chuchotes : céruléen, figlia, Melitta, querida. Tu n’es rien, rien qu’un débris jeté contre la rive. Rien qu’un petit animal que tu lances à la mer. Derrière le centre commercial, des break-danseurs tourbillonnent sur leurs plaques de carton. Du sein de ce groupe de garçons, il jette une pierre qui trouve ton visage. La bouche sanglante, tu appelles ton père d’une cabine téléphonique. Du base-ball à cette heure ? T’es pas raisonnable, dit-il, mais avec fierté. Il entraîne ton équipe depuis que tu es petite. Il enveloppe des packs de glace dans des torchons de cuisine et te montre comment les tenir contre ta nouvelle cicatrice. Le pourtour de tes yeux noircit tout de même.


      6. Au vestiaire, tu passes maîtresse dans l’art de te changer sous tes vêtements. Ton corps est un secret à garder, un lapin blanc, et toi la magicienne qui le fait disparaître. N’oublie pas : c’est un tour difficile à laisser derrière soi. Pas simple de garder certains secrets et pas d’autres. Maintiens la pantomime, allez, sur le terrain, oublie ton corps comme seuls ces moments te le permettent, tends la main vers la balle qui soudain te blesse la paume. Tu vois ce qui arrive quand on s’oublie ? Mieux vaut choisir ta souffrance que la laisser te choisir, elle.


      7. Dans les minuscules toilettes de la maison de ton père, tu glisses tes doigts un à un dans ta bouche jusqu’à ce que la sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Toute la journée, tu tâtonnes du bout de la langue les égratignures de ton palais, l’empreinte de morsure sur ta phalange. Tu te sens mal pendant des jours, mais ça ne dure pas. Tu la choisis, puis elle te choisit, elle.


      8. À seize ans, tu te rases le crâne, déçue qu’aucun trottoir, mur ou pierre n’ait altéré sa forme parfaitement sphérique. L’expression choquée de ton père te comble. Quand tu reviens avec un piercing au nez, il te dit que plus personne ne verra ton visage tant ça attire l’attention. Tu ne lui réponds pas que c’est le but. Quand il te regarde, il ne remarque que le message que tu portes, écrit dans une langue qu’il ne t’a jamais enseignée : pas l’espagnol, mais l’autre langage de son enfance, celui qui laisse des traces. Tu arrêtes le base-ball et tu quittes sa maison.


      9. Au lieu de dix trous, ton corps en a maintenant vingt-trois. Tu ne réponds plus aux coups de téléphone de ton père. Tu n’écoutes plus ses messages. La nuit, tu touches chaque ouverture, dessinant la constellation de ton corps : la Lyre, la Balance, la Grande Ourse, Véga la vacillante, Mizar la binaire. Tu es un seau de lumière, la monture et le cavalier. Tu lèches tes doigts et tu les glisses à l’intérieur, tu écartes ces lèvres, puis d’autres, les nœuds de chair qui te séparent de toi, et de toi, et de toi.


      10. La première fois, tu détournes les yeux lorsque ton amant enfonce l’aiguille au creux de ton bras. La sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu le choisis (ce garçon pâle, ce nouveau trou, cet emplissage, ce vide, cet abandon), puis il te choisit, lui.


      11. Ton père t’a offert un jour un livre illustré sur les nœuds, avec une cordelette lisse enroulée autour de la reliure. Demi-clef, nœud en huit, nœud de cabestan, nœud de chaise, nœud d’ancre, nœud coulant. Le seul dont tu te souviens la première fois que tu attaches deux poignets ensemble est le nœud plat, mais c’est le seul dont tu as besoin. La première fois qu’un homme te paie pour t’attacher les poignets, il ne sait pas faire droite sur gauche, gauche sur droite. Un simple nœud de lacet, le lapin dans le trou qui ne disparaît pas. À chaque fois, tu t’échappes ; pincements de nerfs, pinçons de cuisse, étoiles de cire scellant tes zones d’ombre. Ils glissent leurs doigts un à un dans ta bouche et écartent jusqu’à ce que la sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu les choisis, puis ils te choisissent, eux.


      12. Comme toi, il est mi-sauvage, mi-vaisseau. Il se niche dans ta courbe chaque nuit et ses soupirs chantés ondulent sur ton oreiller. Tu brûles dans ton sommeil, braise rougeoyante, trempant les draps. Au réveil, le torse collant, le cœur tambourinant, tu l’écoutes pleurer. Tu enserres les sursauts de ses pattes dans tes mains. Comme toi, il redoute sa propre espèce et domine avec ses crocs. Tu te jettes dans toutes ses batailles, dent contre griffe, béton contre genou, sans jamais émettre un son ; tu t’oublies comme seuls ces moments te le permettent. Après, tu effleures chaque ouverture de tes doigts tremblants, dessines la constellation de cet animal : Sirius, l’étoile-chien, Polaris, et toi, Orionne aux mains sanglantes. Tu ôtes les graviers de tes genoux, grimaces chaque fois que tu fermes les doigts, mais il fait de toi une chasseresse.


      13. L’année où ton père prend la mer pour la dernière fois, tu arraches l’aiguille. La sueur perle sur tout ton corps, une amertume au fond de la gorge. Tu brûles dans ton sommeil et te réveilles trempée, tremblante. Rappelle-toi cette supernova, toi, le trou noir, le débris cosmique, qui sourd ta matière noire par tous les orifices. Quand le nuage se dissipe, tu es rose et pelée, la lumière t’aveugle et te blesse, mais dans sa clarté, tu vois tout.


      14. Tu ne la choisis pas mais elle te trouve, elle, débris poli par les marées, et te glisse dans sa poche. L’amour fait pousser tes cheveux et tes ongles, clairs comme des os, blancs comme de la cire, fins comme des aiguilles, jusqu’à ce qu’ils cassent et t’abandonnent. Tu fuis. Marquée, tu cours à faire marteler tes genoux, tomber tes ongles de pied, fendre ton crâne. Tu te jettes contre elle. Tu t’uses jusqu’au néant. Braise rougeoyante, tu luis entre ses mains. La nuit, elle touche chaque ouverture, dessine la constellation de ton corps brûlant, et lorsque tu la quittes il refroidit enfin.


      15. Cette fois, tu choisis l’aiguille et la main qui la tient. Tu graves les choses que tu veux retenir dans ton épaule, ta hanche, le creux de ton bras. Tu te sculptes comme du papier. Ce ne sont pas des secrets, mais ils durent. Tu dénudes ces marques nouvelles et ton père ne dit rien, mais il te regarde. Tu regardes, toi aussi. Enfin, vous voyez tous les deux. Céphée et Andromède, Mizar et Alcor, Zeus et Athéna, créatures binaires, étoile et sextant, navigatrice et horizon. Tu dessines la constellation de ton histoire, reliant les points de ton corps astral. Ceci est ton cœur céleste. Tu le choisis, puis il te choisit, toi.


    


  



  

    

    


    
        
          LACS
        
      


  



  

    

      

        [image: Illustration en noir et blanc portant la légende : "Je laissais pendre mes pieds dans ces profondeurs plus froides et je frissonnais."]

      


    

  



  

    


    

      « Tu aimes quoi ? demandaient les hommes.


      — Cracher. »


      Juste en prononçant le mot, j’avais l’impression de jurer. Je m’étais entraînée à ne pas hésiter, ni détourner les yeux, ni esquisser un sourire d’excuse. Dans les pièces obscures du donjon, j’avais dû désapprendre mon instinct de demander pardon. À la place, j’avais appris à soutenir les regards. J’avais appris le plaisir de la cruauté.


      Ce n’était pas vraiment de la cruauté, évidemment. Mes clients payaient soixante-quinze dollars de l’heure pour incarner leur impuissance forcée. L’industrie du sexe relève du secteur tertiaire, celui des services ; et je servais de l’humiliation sur mesure. Mais c’était uniquement du spectacle. Jamais je n’aurais envisagé de cracher au visage d’une personne qui ne le voulait pas. En revanche, si un homme me payait pour ça…


      Ils s’agenouillaient à mes pieds. Ils rampaient nus sur le parquet brillant. Ils me suppliaient de leur pardonner, de les laisser me toucher. Je refusais. Penchée sur leur visage plaintif, j’accumulais de la salive dans ma bouche. Je crachais. Ils tressaillaient, paupières serrées. Le choc de cet acte se diffusait dans tout mon être, puis s’apaisait avant d’enfler pour devenir autre chose encore.


      « Tu détestes les hommes ? me demandait-on parfois.


      — Pas du tout.


      — Tu dois évacuer beaucoup de colère comme ça, insistait-on.


      — Je ne suis jamais en colère pendant mes sessions. »


      J’expliquais souvent que l’outil le plus précieux d’une dominatrice est un sens de l’empathie soigneusement développé. Ce que je n’admettais pas face à ces curieux, ni d’ailleurs en moi-même, c’est que l’empathie et la colère ne sont en aucun cas incompatibles.


      Chacun de nous est le narrateur incertain de ses propres motivations. Le fait de ressentir une chose n’en prouve pas l’existence, pas plus qu’il ne la réfute. Les sentiments conscients n’ont rien d’un plan soigneusement cartographié des empreintes psychiques laissées par nos expériences ; c’est un catalogue décousu d’émotions aux origines plus ou moins obscures, souvent symptomatiques de ce qu’on ne s’autorise pas à ressentir. Ils ne sont pas la pauvre Bertha Mason cloîtrée par son mari dans Jane Eyre, mais ses cris qui nous parviennent à travers le plafond, l’incendie qu’elle provoque pendant notre sommeil et la chemise de nuit trempée servant à l’éteindre.


      Je ne tirais aucun plaisir sexuel dans le fait de cracher, assurais-je aux gens. Seulement un plaisir psychologique. À présent, cette dichotomie me paraît extrêmement branlante. Comment le plaisir de cracher sa salive dans la bouche affamée d’autrui pourrait-il ne pas être sexuel ? J’avais besoin de distinguer ce désir de celui que je ressentirais avec un ou une amante. Je voulais séparer le plaisir de la violence et celui du sexe. Mais il ne suffisait pas de le vouloir.


      C’était le frisson de la transgression, affirmais-je. Le vertige d’occuper un espace de pouvoir masculin. L’exaltation de faire quelque chose que je ne ferais jamais en temps normal, quelque chose d’interdit par ma culture et ma conscience. Je croyais à mes propres justifications, même s’il m’est facile aujourd’hui de les percer à jour.


      Je ne voulais pas être en colère. Quelle raison aurais-je eue pour ça ? Mes clients cherchaient à reproduire des traumatismes d’enfance afin d’atteindre une forme de catharsis. Ils étaient otages de leur passé, de ceux qui les avaient dépossédés d’eux-mêmes. Moi, je n’avais rien d’un otage ; je ne voulais même pas envisager cette possibilité. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’être courageuse, curieuse, en position de contrôle. Je ne voulais pas que mon plaisir me serve à racheter quelque chose. On ne rachète que ce qu’on a perdu, ou ce qu’on nous a pris. Je n’étais pas prête à admettre qu’on m’ait pris quoi que ce soit.


       


       


      Il s’appelait Alex et habitait au bout d’un long sentier menant à la route boisée où se trouvait notre maison. Le trajet entre chez nous et chez lui prenait dix minutes à pied. Nous vivions au bord d’un lac nommé Deep Pond, qui, comme beaucoup de pièces d’eau de Cape Cod, s’est formé il y a environ quinze mille ans lorsqu’un bloc de glace s’est détaché d’un glacier en train de fondre pour se ficher profondément dans la terre de ce qui deviendrait un jour mon jardin. Quand la glace s’est changée en eau, le trou formé par sa chute est devenu ce qu’on appelle un « lac de kettle ».


      Malgré sa circonférence réduite, notre lac atteignait plus de seize mètres de profondeur. Mon frère et moi ainsi que tous les enfants du quartier passions nos étés à patauger et à nous pourchasser les uns les autres en inventant des jeux, nos piaillements de bonheur entrecoupés d’éclaboussures. Je nageais souvent jusqu’à la zone la plus profonde du lac, située non en son milieu mais sur la gauche, pour barboter au-dessus de cette cavité en forme de cœur. En été, le soleil réchauffait la surface jusqu’à la tiédeur d’un bain, mais il suffisait de plonger à moins d’un mètre en dessous pour retrouver la température habituelle de l’eau. Battant des bras, le visage rougi de chaleur, je laissais pendre mes pieds dans ces profondeurs plus froides et je frissonnais. Seize mètres, c’était plus haut que n’importe quel bâtiment de notre petite ville, plus haut que dix fois ma taille. Un mystère assez grand pour abriter une cité entière. J’aurais pu y nager toute ma vie sans jamais savoir ce qui se trouvait au fond.


      Une page de mon journal intime, l’année de mes dix ans, raconte : « Aujourd’hui, Alex est venu nager avec nous. Je crois que je lui plais. »


      Alex avait un an de plus que moi et me dépassait d’une bonne tête. Il avait une bouche large, des yeux bruns légèrement bridés et un rire qui formait des nuages de buée à notre arrêt de bus, dans la froideur des matins d’automne. Il portait le même T-shirt quatre jours d’affilée à l’école et je le trouvais beau. Je le connaissais depuis des années, mais cette baignade consignée dans mon journal est le plus ancien souvenir que j’aie vraiment de lui. Quelques mois plus tard, il m’a craché dessus pour la première fois.


       


       


      À onze ans, on m’a inscrite au collège public avec tous les autres élèves de mon âge. Le nouvel arrêt de bus était plus loin sur la route boisée, là où elle prenait fin en croisant une autre route à angle droit. À cette intersection se trouvait une grande maison, propriété de Robert Ballard, l’océanographe qui a découvert l’épave du Titanic en 1985. Plus tôt au cours de sa carrière, Ballard avait collaboré avec la Woods Hole Oceanographic Institution, située non loin, et c’est durant ses plongées au large de la côte du Massachusetts qu’était née son obsession pour les épaves de navire. Parfois, j’observais cette maison, avec toutes ses fenêtres brillantes et son terrain de tennis envahi par le lierre, et je réfléchissais à la différence entre Ballard et mon père, capitaine dans la marine marchande. L’un emportait sa cargaison à travers les océans ; l’autre s’aventurait sous leur surface pour découvrir la sienne. J’étais tout autant attirée par ces deux activités romanesques, sillonner les flots étincelants et plonger dans les abysses glacés. Un mur de pierre entourait le jardin de Ballard ; c’était là qu’on attendait le car scolaire.


      Je lisais tout en marchant vers l’arrêt de bus. La lecture dévorait le temps. Des heures entières disparaissaient, raccourcissant les longs voyages de mon père et me rapprochant de son retour à chaque page. J’étais une magicienne avec un seul pouvoir : celui de faire disparaître le monde. J’émergeais de mes après-midi de lecture dans un état second, errant dans ma vie comme dans un rêve embrumé, le temps de m’imprégner à nouveau de moi-même à la manière d’un thé qui infuse.


      Mon entrée au collège a coïncidé avec d’autres changements que celui de mon arrêt de bus. Mes parents se sont séparés cet été-là. Mon corps, ce vaisseau autrefois fiable, a commencé à se transformer. Mais ce qui en a émergé n’avait rien de magique ou d’enchanteur. C’était une explosion. Ce nouveau corps était bien plus difficile à faire disparaître.


      « Parfois, j’aimerais bien que les gens ne changent pas », avais-je écrit dans mon journal. Quand je disais « les gens », je parlais de mes parents. De moi. De ce garçon qui traversait le lac à la nage, vers mon nouveau corps et son pouvoir de fascination incontrôlé.


       


       


      Avant la puberté, j’évoluais dans le monde et vers les autres gens sans hésitation ni complexes. Je lisais voracement, dressant dans un carnet à la couverture de velours rouge, que j’ai toujours, des listes de tous les mots dont je voulais regarder la définition. « Ersatz. Entropie. Mnémonique. Bourbier. Corpulent. Grisonnant. » J’étais intelligente et forte ; mon pouvoir résidait dans ces seules qualités. Mes parents m’aimaient et reflétaient ces points forts dans ma direction.


      Le monde de mon enfance était un abri sûr, peut-être plus que celui d’autres filles. Ma mère avait interdit les chaînes de télévision et les céréales trop sucrées, et effectué des corrections féministes au marqueur dans tous mes livres illustrés. Quand il rentrait de ses expéditions, mon père m’apprenait à jouer au base-ball et à me bagarrer, à localiser l’étoile Polaire et à allumer un feu. J’étais protégée des sombres recoins de la condition féminine. À présent, tout ça me fait penser au Titanic ; pas à la tragédie familière de son naufrage, ni au hurlement de la glace contre son tribord, ni au torrent d’eau de mer s’engouffrant par sa coque déchirée. Je pense au bref miracle de son passage, aux 1 451 milles nautiques qu’il a parcourus, intact, sur l’Atlantique. Mes premières années ont été un miracle, elles aussi. Mais, comme pour le Titanic, ça n’a pas duré.


       


       


      C’est ma mère qui l’a remarqué en premier. « Ton corps est un temple », m’a-t-elle dit. Mais le soutien-gorge qu’elle m’a acheté ressemblait plus à une camisole de force qu’à une aube de prêtresse. J’ai porté des T-shirts larges, voûté les épaules. J’ai tenté d’ensevelir mon corps, trop grand, trop gros par trop d’aspects. Mes hanches étaient violacées à force de se cogner contre tous les coins de table ; je ne reconnaissais plus ma propre forme. Ma mère m’a apporté un livre intitulé Qu’est-ce qui arrive à mon corps ? Manuel pour les filles. Il détaillait les dérèglements hormonaux, la science des seins et des poils pubiens. Comme il ne s’appelait pas Qu’est-ce qui arrive au monde que j’ai toujours connu ? Manuel pour les filles, il n’expliquait pas pourquoi être la seule fille de l’équipe de base-ball n’avait plus l’air d’une victoire. Ni pourquoi les hommes adultes qui me dépassaient en voiture, aux yeux desquels j’avais toujours été allègrement invisible, me déshabillaient soudain du regard. Il ne mentionnait pas, et expliquait encore moins, le fait que ce qui était en train d’arriver à mon corps modifiait la valeur que m’accordait le monde.


      Je n’ai pas posé de questions sur ces changements. D’autres le font peut-être. Mais que se serait-il passé si j’avais interrogé mes parents et qu’ils ne possédaient pas la réponse ? Je ne voulais pas courir le risque de me dévoiler. Si les changements que je ressentais n’étaient pas répertoriés dans le livre qu’on m’avait offert, ils ne concernaient peut-être que moi.


      Les enfants savent si peu de choses sur le monde. Chaque nouvel élément pourrait aussi bien être notre propre création. Si aucune logique n’est fournie, on en invente une. Comment ma mère aurait-elle pu m’expliquer tout ça, à onze ans ? Je n’arrive même pas à l’imaginer.


       


       


      Un après-midi d’automne, Alex nous a invités, mon petit frère et moi, à jouer au football dans son jardin. Je n’y jouais jamais, mais j’ai traîné mon frère tout au long de la route et du sentier de terre battue jusqu’à l’endroit où Alex et son cousin se disputaient le ballon sur l’herbe inégale. Le ciel pesait sur ce jardin poussiéreux et des nuages argentés s’épanouissaient au-dessus de nos têtes. À onze ans, je gagnais encore à la course contre les garçons de mon équipe de base-ball. Même en tirant sur mon T-shirt pour couvrir ma poitrine, je les battais à chaque fois. Ils m’appelaient toujours Mme Babe Ruth, à l’époque. Mais Alex avait un an de plus que moi et était deux fois plus imposant. Il ne m’a pas laissée gagner.


      Il a marqué des buts à n’en plus finir, frappant le ballon si fort que je m’écartais de sa trajectoire avant de courir le chercher dans les bois, brûlante de honte.


      « Prends ça ! » ricanait-il avant de cracher dans le nuage de poussière soulevé par notre course. Il retournait au galop jusqu’à son côté de notre terrain imaginaire et s’épongeait le front avec le bas de son T-shirt, révélant son ventre plat aux muscles dessinés.


      Au bout d’une heure, le ciel s’est ouvert en deux, déversant des trombes d’eau sur notre terrain. Alex n’a pas fait mine de s’arrêter, donc moi non plus. J’ai couru, les cheveux plaqués sur le visage et le cou. Mon T-shirt trop grand me collait à la peau, translucide et trempé. Même ça n’a pas suffi à me décourager. J’ai couru, les cuisses en feu, les poumons exsangues, mon jean taché de boue jusqu’au-dessus des genoux. Alex était une véritable machine, dribblant dans les immenses flaques de gadoue, propulsant le ballon dans notre but. Il me regardait à peine, mais chaque frappe me semblait personnelle, dirigée contre mon corps. Je ne comprenais pas l’enjeu de cette bataille ; je savais seulement que je ne pouvais pas me rendre.


      J’ai mis toutes mes forces, toute mon énergie dans cette journée, et ça n’a pas suffi. Même pas un tout petit peu. Après ce jour-là, je n’ai plus jamais cru que la puissance de mon corps résidait dans sa force.


      Vingt-cinq ans plus tard, j’ai relu le rapport de cet après-midi dans mon journal intime. « Aujourd’hui, j’ai joué au foot chez Alex pendant QUATRE HEURES ! C’était TROP BIEN ! »


      Ce n’était pas bien. C’était une humiliation. C’était un mystère. C’était une punition et je ne savais pas pourquoi. Le cacher relevait d’un instinct si puissant que j’ai menti dans mon journal. Je ne voulais garder aucune trace de ce désastre.


       


       


      Le nom Titanic vient des Titans grecs, ces êtres de nature divine qui ont précédé les dieux de l’Olympe. J’adorais la mythologie grecque quand j’étais petite et l’une de mes déesses favorites était Mnémosyne, une Titanide qui est aussi la mère des Muses. Plusieurs textes grecs du IVe siècle avant J.-C. racontent que les morts avaient le choix entre boire dans la rivière Léthé, qui effacerait les souvenirs de leur vie avant leur réincarnation, ou dans la rivière Mnémosyne, qui leur permettrait d’emporter ces souvenirs avec eux dans leur vie suivante. Virgile a écrit dans son Énéide que les morts ne pouvaient pas atteindre la réincarnation sans oublier. À l’âge de douze ans, j’avais déjà fait mon choix.


       


       


      Les autres habituées de l’arrêt de bus au pied du mur de pierre étaient deux filles, Sarah et Chloe, qui se trouvaient elles aussi dans la classe au-dessus de la mienne. Sarah était blonde et nerveuse. Chloe était une cousine d’Alex.


      À notre ancien arrêt de bus, Alex nous avait ignorées toutes les trois, mais ce n’était plus le cas à présent. Parfois, il se penchait à l’oreille de l’une d’entre nous pour lui chuchoter des méchancetés sur les deux autres, et elle partait d’un petit rire crispé, vaguement soulagée de ne pas compter parmi ses cibles cette fois-ci. Il taquinait Chloe à propos des garçons de sa classe et de sa petite taille. Un matin, il l’a soulevée de terre avant de faire mine de la lancer par-dessus le mur.


      « Arrête, Alex ! » a-t-elle crié en rougissant comme une pivoine, les yeux au ciel, tandis que Sarah et moi la regardions avec envie. Sarah pâlissait quand il s’attaquait à elle : on décelait facilement sur son visage la contraction qui précédait une crise de larmes. Alex s’interrompait toujours avant de la faire pleurer, et il a fini par la laisser tranquille pour de bon. Avec moi, il était implacable.


      Mes insultes n’étaient pas aussi efficaces que les siennes, mais je lui rendais toujours la monnaie de sa pièce. Il me lançait des défis que Sarah arbitrait avec enthousiasme : des courses que je ne pouvais pas gagner, des batailles de regard, des bras de fer où, agenouillé dans l’herbe humide, il m’écrasait la main contre les pierres du mur. Il se comportait comme si c’était un jeu ou une blague, mais, même si tout le monde rigolait, on savait tous les deux que ce n’était pas le cas. Je n’avais droit ni à l’affection taquine qu’il témoignait à Chloe, ni aux précautions qu’il prenait avec Sarah. Même ainsi, je refusais de me comporter en victime. J’avais beau m’endormir tous les soirs et me réveiller tous les matins avec la peur au ventre, il était impensable d’en parler à ma mère ou de lui demander de me conduire au collège : cette simple idée m’emplissait de dégoût.


      J’étais la fille d’un capitaine de marine. Je n’appellerais pas au secours. L’expression populaire, la tradition maritime et même la loi édictent que le capitaine doit sombrer avec son navire, et cette règle sous-entend une responsabilité à la fois envers la survie de ses passagers et envers son propre orgueil. Edward Smith, capitaine du Titanic, a été aperçu sur le pont quelques instants à peine avant que le paquebot disparaisse sous les flots. Mon entêtement relevait du même ethos : protéger ce qui dépendait de moi, seule contre tous, au péril de ma vie.


      Un jour, il s’est mis à me poursuivre. J’ignore ce qu’il prévoyait de faire s’il m’attrapait et je ne pense pas qu’il le savait lui-même. À mon grand soulagement, l’arrivée du car scolaire nous a évité de le découvrir. Il m’a pourchassée dans l’escalier du car avant de s’arrêter brusquement pour me dépasser d’un air nonchalant alors que je m’asseyais sur un siège. Ce n’est qu’en sentant quelque chose de mouillé entre mes cheveux et le vinyle du siège que j’ai compris qu’il m’avait craché dessus. J’ai essuyé mes doigts poisseux de salive sur mon jean en regardant la route défiler par la fenêtre. Une sensation nouvelle est apparue derrière mon sternum, comme une main qui empoigne et froisse un linge.


      La deuxième fois, je lui ai rendu son crachat. Durant les semaines qui ont suivi, il a craché sur mes cheveux, sur mon visage, sur mes livres, sur mon sac à dos. Je l’atteignais rarement en retour, mais j’essayais quand même. Une fois, j’ai réussi à l’esquiver de façon à monter dans le car derrière lui, indemne. Mais, au dernier moment, alors que je posais le pied dans l’escalier, il a fait demi-tour dans l’allée centrale pour éructer une grosse glaire de mucus directement sur ma joue.


      Je savais que, si je cédais aux larmes ou cessais de me défendre, il arrêterait. Mais je ne pouvais pas. Ma fierté était à la hauteur de mon calvaire.


      Un après-midi, je ne l’ai pas vu dans le car du retour et j’ai compris avec un soulagement incertain que je n’aurais pas à lutter en rentrant chez moi. Je me suis dépêchée pour prendre de l’avance sur Sarah et Chloe, indifférente à la conversation qu’on pourrait avoir en son absence, et j’ai sorti mon livre de mon sac en passant devant le sentier qui menait chez lui.


      J’ai senti sa présence avant même de l’entendre. J’ai sursauté si fort, le désespoir m’a submergée avec une puissance telle que je n’ai pas eu le temps de retenir mes larmes.


      « Connard », ai-je marmonné d’un ton étranglé, incapable d’ajouter un mot de plus.


      Il m’a suivie en silence, le regard fixé sur moi. J’ai levé mon livre entre nos deux visages pour qu’il cesse de m’observer. Il l’a abaissé.


      « Désolé », a-t-il dit.


      Je me suis mise à pleurer plus fort, la respiration coupée de hoquets, et j’ai levé à nouveau mon livre. Il l’a abaissé une deuxième fois.


      « Je savais pas que ça te dérangeait, a-t-il dit. Je croyais que tu pouvais le supporter, sinon je ne l’aurais pas fait. »


      Puis :


      « C’est pas parce que je t’aime pas. Je t’aime bien. »


      Je l’ai cru. La superstition poussait les pêcheurs grecs à cracher trois fois dans leurs filets avant de prendre le large, pour repousser le mauvais œil. Le roi Minos a forcé le voyant Polyidos à enseigner la magie à son idiot de fils ; quand il a obtenu sa liberté, le philosophe a demandé à l’idiot de lui cracher dans la bouche pour l’aider à oublier. Il n’existe peut-être pas de crachat offert sans désir, sans crainte de puissances assez titanesques pour nous détruire. Mais la bouche d’Alex a été l’outil de mon éveil. J’ai vaguement compris ce jour-là, sans saisir les détails, que le désir mène à la crainte et parfois à la haine… sans pour autant oblitérer l’envie d’origine. Il me faudrait vingt ans de plus pour démêler réellement les tenants et les aboutissants de cette lutte de pouvoir.


       


       


      Après ça, Alex m’a fichu la paix. Je pouvais lire tranquillement à l’arrêt de bus. Mais j’avais compris un nouvel élément. Il avait voulu quelque chose de moi et m’avait détestée pour ça. Rien de ce que j’aurais pu faire, offrir ou refuser n’y aurait changé quoi que ce soit. Au cours de l’année suivante, j’en suis venue à mieux saisir les leçons de mon corps de fille, celles qui nous assurent que la punition est une récompense et que l’impuissance est un pouvoir. J’ai arrêté le base-ball. Quand l’un des garçons avec lesquels je jouais jusque-là a voulu glisser ses mains sous mes vêtements, je ne l’en ai pas empêché. Peut-être valait-il mieux les laisser gagner, après tout.


      Les autres filles du collège se pavanaient en maillot de bain dans des salons moquettés, devant d’énormes écrans de télévision. Elles rembourraient les soutiens-gorge de leurs mères et prenaient la pose comme les mannequins des magazines de lingerie. Elles parlaient inlassablement de tous les garçons qui s’étaient mis à téléphoner chez moi le soir. À douze ans, j’avais déjà un corps semblable à celui de ces femmes des magazines, mais ce n’était pas une fierté. Aucune de ces filles ne m’a jamais félicitée pour ça. J’avais gagné la course sans même essayer et cette victoire était la pire des défaites.


      J’ai fini par comprendre cette force qui n’en était pas une, cette punition qui advenait quoi que je fasse. Alors j’ai laissé le grand frère de mon amie refermer la porte du placard. J’ai laissé ce garçon plus âgé et très insistant fourrager sous mes vêtements et entre mes jambes. Mon corps, autrefois fort, est devenu un objet passif, ébréché et balancé de toutes parts, les angles arrondis par l’usage. Méconnaissable.


      Il y avait un certain plaisir à les fasciner de la sorte. À les voir incapables de résister. Mais, dès qu’ils me touchaient, il n’en restait plus rien. Je n’avais aucun contrôle sur ce qui arrivait ensuite, les surnoms qu’on me donnait au collège, les gestes obscènes, les canulars téléphoniques… Même pas quand ma mère décrochait le téléphone. Elle voulait m’aider, mais je n’avais pas de mots pour décrire ce qui m’arrivait. Ma coque était perforée. Les flots m’emplissaient de leur poids. Je sombrais.


      Comment aurait-elle pu me préparer à ça ? On ne gagne pas contre un océan. Il n’y a pas de bonne stratégie dans un jeu truqué, seulement de nouvelles façons de perdre.


       


       


      Il y avait une différence entre mon corps dans le monde et mon corps à la maison. À onze ans, je prenais de longs bains, un livre humide dans une main, l’autre explorant paresseusement la tendresse plantureuse et nouvelle de mes seins et de mes hanches, les doux replis de mon sexe. La première fois que j’ai glissé sur le dos jusqu’au fond de la baignoire, les talons appuyés au mur de part et d’autre du robinet, et que j’ai laissé l’eau chaude me pilonner, j’ai compris que fendre ma propre coque était quelque chose de glorieux, c’était l’élévation de ma puissance plutôt que sa submersion. Seule, j’étais à la fois le navire et l’océan et je ne ressentais nulle honte, juste une cascade de plaisir tandis que mon corps frémissait contre la porcelaine lisse.


      J’avais volé Mon jardin secret dans la bibliothèque de ma mère pour le cacher sous mon matelas. Cette anthologie des fantasmes sexuels féminins, écrite en 1973 par Nancy Friday, est classée par chapitres, dont par exemple « Les lesbiennes », « Anonymat », « Viol » et « Le zoo ». Tous m’ont fait jouir, même la nouvelle sur une femme qui couche avec un chien. Ni ces histoires ni mon propre plaisir ne m’ont gênée ou choquée. Je n’ai connu qu’orgasme après orgasme, apprenant qu’après le premier, je pouvais jouir encore et encore à seulement quelques secondes d’intervalle – une aptitude qu’aucun de mes partenaires sexuels ne découvrirait avant encore vingt ans. Je jouissais sur le dos, sur le ventre, à cheval sur mes oreillers. Je jouissais avec le manche en bois d’une brosse à cheveux, une carotte, un concombre, la jambe en plastique d’une poupée. Je goûtais ma propre mouillure, avec sa consistance similaire à celle de la salive, mais salée et sucrée en même temps. Je jouissais à genoux sur le sol de ma chambre, un miroir à main entre les jambes.


      Dans la solitude de ma chambre, mon corps était infiniment plus profond que j’aurais pu l’imaginer. Il vibrait sous mes mains, de tremblements de terre en raz-de-marée. Le monde était plus immense que je l’avais soupçonné, d’une puissance écrasante. Et j’étais immense, moi aussi, un univers bouillonnant dont les hommes ignoraient presque tout.


       


       


      Après les canulars téléphoniques, après que le serrement dans ma poitrine est devenu si familier que je ne savais plus s’il était en moi ou s’il était moi, après que mon père a lu mon journal et la longue énumération froide de tous les garçons qui avaient touché mon corps sans jamais soupçonner le peu que je ressentais entre leurs mains, après les disputes à grands cris sur ce que j’avais vraiment fait de mon samedi après-midi, après que mes parents ont découvert les bouteilles d’alcool dans mon tiroir à chaussettes, après qu’ils ont changé de numéro de téléphone et m’ont envoyée en école privée pendant un an, mais peu de temps avant que je commence à embrasser des filles, je suis retournée au collège public, en classe de troisième. Et j’ai recommencé à attendre le car au pied du mur de pierre de Ballard.


      Cette fois, quand Alex a continué son chemin à côté de moi, dépassant le sentier qui menait chez lui pour m’entraîner dans les bois en face de la boîte aux lettres de ma maison, je savais ce qu’il voulait. On s’est allongés parmi les feuilles humides et les brindilles qui craquaient, enveloppés par l’odeur de la terre et des aiguilles de pin. Au-dessus de moi, les arbres s’élançaient vers le ciel avec leurs branches étoilées de feuilles vertes. J’entendais les roucoulements endeuillés des tourterelles.


      Là, Alex a recouvert ma bouche avec la sienne. On avait déjà échangé des crachats, mais jamais nos salives ne s’étaient mêlées ainsi. Pour la première fois, j’ai goûté cette mixture de désir et de violence. Je n’avais jamais connu l’un sans l’autre. Il a remonté mon T-shirt sur mon ventre et ma poitrine, l’amoncelant en plis sous mes bras. Je ne l’ai pas arrêté. C’était une chose que j’avais déjà faite plusieurs fois, ou plutôt laissé faire. Ce jour-là, elle a provoqué en moi une tristesse inconsolable. Dans ces bois où j’avais joué toute ma vie, si près de ma maison, avec le scintillement du lac presque visible à travers les arbres, j’ai eu l’impression de tuer quelque chose, ou de laisser Alex le tuer. Mais je ne l’ai pas arrêté. C’est lui qui a fini par s’arrêter tout seul. Je me suis redressée et j’ai redescendu mon T-shirt. On s’est séparés sans un mot. Je savais qu’on ne parlerait pas de ce qui s’était passé, qu’on ne se reparlerait sans doute jamais. Je m’en fichais. Je ne voulais rien de lui, si ce n’est ce qu’il m’avait déjà pris.


       


       


      Bob Ballard avait toujours rêvé de trouver le Titanic. Petit garçon, il idolâtrait le capitaine Nemo. J’essayais souvent d’imaginer le triomphe de l’instant où il l’a découvert. La magnificence que devaient avoir ces vestiges, demeurés en secret dans les fonds marins durant soixante-dix ans, à mille milles de l’endroit où j’ai grandi. Ballard a raconté plus tard que la gloire de l’instant avait été tempérée par une prise de conscience dégrisante : c’était un cimetière qu’il venait de trouver. Mille cinq cents personnes étaient mortes dans le naufrage ; lorsque son équipage a localisé l’épave, il a pu voir en même temps les lieux où avaient sombré les corps.


      Et s’ils n’avaient pas su que ces corps se trouvaient là ? Et si Ballard était tombé sur le Titanic par hasard, sans même le chercher ? La résolution d’un mystère s’accompagne toujours d’une mort : celle de la possibilité, du déni, du rêve de notre propre invincibilité.


       


       


      Je croyais sincèrement toutes les raisons pour lesquelles je disais avoir atterri dans le donjon. J’y croyais quand j’affirmais que le plaisir que je prenais à cracher au visage des hommes n’avait rien d’une rédemption. Je n’ai repensé à Alex que bien des années plus tard, alors que j’écrivais un livre sur mon expérience de dominatrice. J’étais une femme adulte, assise seule à mon bureau ; mais, quand tout m’est revenu (la victoire que je refusais de lui concéder, l’emprise terrible de la crainte), je suis redevenue cette fille qui laissait pendre ses pieds dans la froideur du lac, et soudain j’ai senti mes orteils toucher le fond. C’est alors que je l’ai vue : ma propre épave fantomatique luisant faiblement dans les profondeurs.


       


       


      Dans le donjon, mon identité était de nouveau distillée jusqu’à son sens le plus objectif. Ces hommes, comme tous les autres avant eux, prescrivaient les usages de mon corps. Cette fois, mon travail était de refuser au lieu d’accepter, de dire non plutôt que oui. Peut-être était-ce le meilleur moyen pour moi d’apprendre à produire ces sons avec ma bouche.


      « Je te veux, répétaient-ils encore et encore.


      — Tu ne peux pas m’avoir, répondais-je à chaque fois.


      — S’il te plaît.


      — Non. »


      Telle Charybde enchaînée aux fonds marins, je crachais la mer dans leurs yeux en rugissant :


      « Non. Non. Non. Non. Non. Non. »


      Au creux de ces trois lettres s’étirait un microcosme de seize mètres de profondeur, un monde au-dessus duquel je nageais depuis des décennies. Je ne m’étais pas rendu compte de mon épuisement jusqu’à ce que je me laisse couler. Alors, je suis devenue forte. Comment imaginer meilleure façon de me racheter ? Je n’avais pas besoin de saisir ce processus pour le savourer. Et quand je l’ai enfin compris, j’ai ressenti la même chose qu’a dû ressentir Ballard en apercevant son Titanic pour la première fois.


      Un jour, j’ai revu Alex. Des années plus tard, alors que j’étais dominatrice, ou peu de temps après. Par un après-midi ensoleillé, sur le porche de la maison de son frère. Il n’avait pas changé. Il n’a pas voulu me regarder, même si je brûlais de lui montrer cette nouvelle moi, cette maîtresse du non. Dans ce souhait, il y avait la conscience de mes tréfonds encore tendres, ceux qui tremblaient en sa présence, ceux qui demeuraient innocents.


       


       


      On dit que pour aimer quelqu’un d’autre, il faut d’abord s’aimer soi-même. Ce n’est pas vrai. Le fait d’être aimée, l’attention infatigable de ma famille, de mes partenaires et de mes amis, m’a réparée, recousue. Parfois, la chaleur d’une bouche qui m’aime suffit à me percer à jour, à détricoter tout ce contrôle soigneusement maintenu. Je suis abasourdie et profondément soulagée de voir que je suis encore tendre à l’intérieur. Que je peux offrir mon corps à un ou une partenaire et le garder en même temps pour moi. Ce qu’ils aiment, c’est aussi cette fille perdue, que je sois moi-même capable de l’aimer ou non.


      Quand je repense à ce garçon, à ses grandes mains et à sa bouche mouillée, j’ai parfois envie de revenir en arrière, de lui dire non, de protéger cette partie de moi enfouie de force au plus profond de la terre. Plus que tout, je veux demander pardon à la fille que j’ai été. Comment aurait-elle pu savoir ? Elle a survécu du mieux qu’elle le pouvait. Le récit honnête de nos histoires exige souvent l’annihilation d’autres histoires, celles que nous assemblons de toutes pièces et emportons partout avec nous parce qu’il est plus facile de préserver certains mystères. Nous n’avons pas besoin de la vérité pour survivre ; parfois, notre survie dépend même de son déni.


      Cette épave me semblait aussi sublime que tragique. Comment avais-je pu la cacher aussi longtemps ? Elle m’apparaissait bel et bien comme une tombe. Pas celle de ce qu’Alex avait tué en moi, mais de ce que j’avais étouffé en l’enterrant. Quelle que soit la rivière où nous choisissons de boire, l’oubli n’efface pas notre passé. Il ne fait que dissimuler les épaves que nous emportons vers notre prochaine vie.


    


  



  

    

    


    
        
          LE TEST DU MIROIR
        
      


    

      

        « Qu’est-ce que la vérité ? Quand il s’agit d’une femme, c’est l’histoire la plus facile à croire… »


        Edith WHARTON,
Chez les heureux du monde


      


    


  



  

    


    

      

        

          [image: Illustration en noir et blanc portant la légende : "Combien de temps lui reste-t-il avant d'être remplacée par son reflet ?"]
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      Quand je fais cours sur Fille, la nouvelle de Jamaica Kincaid, c’est-à-dire plusieurs fois par an, je diffuse souvent à la classe une vidéo de l’autrice en train de lire son œuvre au Chicago Humanities Festival de 2015. La nouvelle consiste en un seul long paragraphe composé de phrases impératives prononcées par un personnage, la mère. Parmi les instructions concernant les tâches domestiques, comme la manière de laver correctement les vêtements ou de mettre la table, il y en a d’autres visant à ne pas se comporter ou se faire voir comme « la salope que je sais que tu es si disposée à devenir » : une expression qui revient régulièrement dans le texte. Dans la vidéo, chaque fois que Kincaid répète cette phrase (où le mot salope grince comme une écharde dans la douceur molle de sa voix), le public rit. Rien dans la nouvelle, ni dans le refrain, ni dans l’attitude de l’autrice, ne suggère un quelconque trait d’humour.


      « Voilà comment on met la table pour le thé, explique la mère. Voilà comment on balaie la maison entière. »


      « Il faut toujours tâter le pain, explique-t-elle à sa fille, pour s’assurer qu’il est bien frais. “Mais si le boulanger ne me laisse pas tâter le pain ?” Tu veux dire qu’après tout, tu seras vraiment le type de femme que le boulanger ne laisse pas s’approcher du pain ? »


      Au XVIIIe siècle, on appelait slut’s pennies (littéralement « piécettes de salope ») les petits grumeaux durs dans une miche de pain, formés par un pétrissage incomplet de la pâte. Je les imagine denses et salés, assez mous pour y enfoncer les dents, avant de devenir collants. Que pouvait-on acheter avec une poignée de slut’s pennies ? Rien, je suppose ; un reproche, une gifle administrée d’une main vive pour punir nos mains trop lentes.


      Avant de prendre une connotation sexuelle, le mot anglais slut servait à décrire une femme négligée, une mauvaise ménagère (tout comme le terme salope désignait historiquement une personne malpropre, quel que soit son sexe). Une slut était une servante qui laissait de la poussière sur le sol (slut’s wool, « mouton de salope »), oubliait un coin de la pièce lors de son ménage (slut’s corner, « coin de salope ») ou encore laissait s’accumuler la saleté dans un trou de gouttière ou un siphon (slut’s hole, « trou de salope »). Un homme négligé pouvait occasionnellement se voir qualifier de sluttish, mais pour sa veste tachée, pas pour l’état de son plancher. Une slut était une employée de maison, une bête de somme, une bonne, une servante… bref, une femme.


      C’était une fille inattentive, les mains immobiles dans la pâte à pain, le balai oublié sur l’épaule ; le regard perdu derrière la fenêtre, à chantonner un petit air de musique en pensant à autre chose.


      Enfant, j’étais chaotique. Une vraie salope en devenir. Mes vêtements froissés au sol, mes livres cornés, aux dos fendus à force d’être maintenus ouverts. De la vaisselle sale sur l’étagère, des cuillères gluantes collées au tapis. Je n’aurais jamais pris de bain si on ne m’y avait pas forcée.


      À certains moments, quand je m’attirais des ennuis et que je voulais me racheter, je rangeais et nettoyais ma chambre. Mais seulement par souci de vertu, pas de propreté. J’avais déjà compris que la vertu était un titre qui se gagne, quelque chose qui n’existe que dans l’estime des autres. Isolée dans ma chambre, j’étais toujours vertueuse. Ou bien je ne l’étais jamais. Ce n’était pas quelque chose dont je me souciais quand j’étais seule, à moins d’être en train de penser aux gens de l’extérieur et à la façon dont je voulais qu’ils me voient.


       


       


      L’histoire s’est déroulée comme suit : en mars 1838, Darwin a rendu visite à la Zoological Society of London’s Gardens. Le zoo venait d’acquérir Jenny, une femelle orang-outan. Tandis que le gardien du zoo lui faisait miroiter une pomme sans jamais la lui donner, le scientifique l’a observée et a noté qu’elle se jetait à terre dans sa frustration, « exactement comme une enfant désobéissante ». Plus tard, il l’a étudiée alors qu’elle regardait un miroir dans sa cage. Cette visite a poussé Darwin à s’interroger sur le paysage émotionnel du primate. Possédait-elle un sens de la justice qu’on puisse contrarier ? Se sentait-elle traitée injustement, et quelle notion d’identité une telle réaction impliquerait-elle ? Que reconnaissait Jenny dans son propre reflet ?


      Plus d’un siècle plus tard, le questionnement de Darwin a abouti au test du miroir, développé en 1970 par le psychologue Gordon Gallup Jr. Cette expérience vise à mesurer la capacité de perception de soi d’un animal. On marque l’animal à l’aide d’un autocollant ou d’un peu de peinture sur une partie du corps qu’il ne peut pas voir, puis on lui présente un miroir. Si le sujet s’intéresse à la tache qui se trouve sur lui, on en conclut qu’il est capable de reconnaître son reflet. Les grands singes, les pies bavardes, les grands dauphins, les orques, les fourmis et au moins un éléphant d’Asie sont les animaux les plus fréquemment cités comme ayant réussi ce test.


       


       


      Imaginez toutes les choses qu’une femme pourrait faire à la place du ménage. Autrement dit, imaginez tous les passe-temps qui feraient d’elle une salope : lire ; parler ; écouter ; réfléchir ; se masturber ; manger ; observer le ciel, le sol, d’autres gens, ou elle-même ; gratter une croûte ; fumer ; peindre ; bâtir quelque chose ; rêvasser ; dormir ; échafauder des projets ; conspirer ; rire ; communier avec les animaux ; communier avec Dieu ; s’imaginer en déesse ; imaginer un avenir où son temps lui appartiendrait.


      Dans le dictionnaire écrit par Samuel Johnson en 1755 (précurseur de l’Oxford English Dictionary), une slut est simplement une femme sale, sans la moindre connotation sexuelle. Au XIXe siècle, une slut devient également une chienne, ainsi qu’une chute de tissu trempée dans de la graisse pour servir de chandelle. Bien qu’au XXe siècle la définition du mot commence à pencher vers une femme immorale, ou plutôt une femme au sens moral identique à celui d’un homme, ce n’est que dans les années 1960 qu’une slut devient finalement une femme aux mœurs légères, « une femme qui aime le sexe à un degré honteux et excessif ».


      Quelle superbe trajectoire linguistique ! Faire de la mauvaise ménagère une femme aux mauvaises mœurs. Faire de son travail de ménage un devoir moral envers les hommes, de manière que tout autre acte soit considéré potentiellement immoral. Faire d’elle une chienne, une truie, toutes sortes de bêtes inférieures et serviles. Créer un seul mot pour les décrire toutes. Faire également du sexe un devoir moral, mais criminaliser le fait d’y prendre plaisir. Ainsi, on peut la punir pour n’importe quoi. On peut la rendre monstrueuse du fait de sa simple humanité. On peut lui infliger absolument tout ce qu’on veut.


       


       


      L’un des tout premiers orgasmes dont je me souvienne, je l’ai eu devant le film Valley Girl de 1983, avec Nicolas Cage dans le rôle principal. La romance chaste entre Randy, le punk joué par Cage, et Julie, la fille de la vallée jouée par Deborah Foreman, ne m’intéressait pas le moins du monde. Mais il y avait une scène dans laquelle Randy se rend en boîte de nuit punk et rencontre son ex, Samantha, une brune sulfureuse. Leur échange pressant dans la pénombre de cette boîte de nuit était si captivant que j’ai ignoré la présence de ma grand-mère, endormie sur le canapé derrière moi, pour me masturber jusqu’à l’orgasme, encore et encore. Pas une seule seconde je n’ai imaginé que mon comportement puisse avoir atteint « un degré honteux et excessif ».


      Il n’y avait ni trace ni mention de l’existence du plaisir féminin dans le programme d’éducation sexuelle de mon collège. Les rêves érotiques et la masturbation masculine, oui, évidemment. J’ai appris que les garçons pouvaient se masturber à l’excès, même si ce cliché s’accompagnait toujours d’une résignation un peu badine. « Personne n’a jamais essayé de cacher son propre pénis à un homme », écrit Cara Kulwicki dans son article « Real Sex Education » (« La véritable éducation sexuelle »). Pour parler de reproduction, les programmes scolaires sont bien obligés de décrire le processus de base menant à l’orgasme masculin. À l’inverse, « les femmes atteignent bien trop souvent l’âge adulte sans savoir ce qu’est un clitoris, où il se trouve et/ou ce qu’elles sont censées en faire », écrit Kulwicki. L’éducation sexuelle des filles n’était que règles et grossesses non désirées. On nous apprenait à enfiler un préservatif sur une banane et à localiser notre cervix et nos trompes de Fallope sur un schéma d’anatomie, mais pas que les femmes se masturbaient et encore moins comment.


      Tanaïs, une artiste de trente-six ans que j’ai interrogée, s’exprime sans difficulté à ce sujet : « Les enfants sont sexuels, il faut les aider à s’y retrouver sans en avoir honte, mais aussi à ne pas se comporter ainsi, parce que c’est incorrect. » Ce n’est pas une mince affaire dans une culture qui nous encourage très tôt à nous comporter de manière sexuelle et à en avoir honte. Les seuls bons conseils qu’on puisse recevoir sont susceptibles de provenir d’une personne qui les a reçus elle-même en son temps, et risquent fort d’être noyés dans la cacophonie de multiples sources contradictoires.


      Malgré le sexisme inhérent à l’éducation sexuelle de notre système scolaire, d’une certaine manière, je suis contente qu’on ne se soit pas servi de notre plaisir pour nous humilier de manière préventive en classe, qu’on l’ait laissé en dehors de ça, donnant à chacune l’occasion de le déterminer pour elle-même dans son corps, sa vie, son esprit.


      J’ai eu la chance de ne pas avoir une famille ou un dogme religieux qui condamne le plaisir sexuel, si bien que j’ai pu me familiariser avec sans la moindre contrainte. J’explorais mon corps de façon aussi enthousiaste et désordonnée que pour les bois autour de notre maison ou les profondeurs boueuses du lac. Personne ne m’observait ; j’étais exempte de la conscience de soi inspirée par un regard extérieur. Un orgasme était quelque chose d’intime, un feu d’artifice dans la nuit de mon corps.


       


      Le psychologue Henri Wallon a observé que les humains aussi bien que les chimpanzés commencent à reconnaître leur reflet vers l’âge de deux ans. En 1931, il a publié un article dans lequel il avançait l’argument que les miroirs assistent l’enfant dans le développement de la conception de soi.


      Cinq ans plus tard, Jacques Lacan a présenté son développement de cette même idée au XIVe congrès annuel de psychanalyse de Marienbad. Il l’intitulait le « stade du miroir ». Avant d’atteindre ce stade, l’enfant n’est autre que le vecteur de sa propre expérience. (Le bébé lacanien est toujours mâle, ce qui ajoute une couche supplémentaire de distance pour la lectrice s’interrogeant sur sa conception de soi, mais je m’arrêterai là sur ce sujet.) La conception de soi est fragmentaire (voici un pied, voici une main) mais sans doute plus proche de ce que Lacan appellerait plus tard le « réel ». Il n’y a pas de je. L’expérience ne passe ni par le prisme de la signification ni par celui de la perception. Puis l’enfant se voit elle-même dans le miroir. L’image de son propre corps la perturbe, puis la ravit lorsqu’elle finit par s’y identifier. Le « soi » devient à la fois unifié et réifié, entamant le tâtonnement laborieux à la recherche d’un sujet fixe. L’enfant ne fait pas la différence entre le soi du miroir et le soi réel. C’est la première histoire qu’elle se raconte à son propre sujet : ça, c’est moi. C’est le début de l’auto-aliénation.


       


       


      En CM1, Vicki et moi étions copines, ce qui veut dire qu’on organisait des soirées pyjama ensemble, qu’on jouait à des jeux inventés pendant la récréation avec notre groupe de camarades filles et que nos mères connaissaient chacune le numéro de téléphone de l’autre. L’anniversaire de Vicki et le mien tombaient le même jour, même si, l’été qui a précédé le CM2, j’ai compris que la somme de nos différences dépassait de très loin celle de nos points communs. Vicki habitait une grande demeure sans caractère dans la partie ouest de la ville, au milieu d’un lotissement de manoirs identiques. Je vivais dans une maison à bardeaux gris au milieu des bois, avec une minuscule télévision en noir et blanc et des placards remplis d’aliments dont personne à l’école n’avait jamais entendu parler. Vicki avait encore plus de Barbie que d’amies, et elle était très populaire. Et surtout, Vicki possédait un corps blanc, élancé et plat, avec des joues mouchetées de taches de rousseur, alors que j’étais la première fille de notre classe à avoir des seins.


      Vicki a organisé une fête au bord de la piscine pour fêter son anniversaire, notre anniversaire… mais elle ne m’a pas proposé de célébrer le mien en même temps. Aujourd’hui, je comprends à quel point cette décision était sage, à quel point c’était mieux pour nous deux. J’imagine la gêne si elle avait ainsi présidé une fête d’anniversaire commune. Dans son vaste jardin, elle régnait sur notre petit groupe comme elle le faisait habituellement dans la cour de récréation, à ceci près que, ce jour-là, elle portait un bikini rose.


      Les autres filles gambadaient elles aussi sur l’herbe en maillot de bain, les jambes comme des allumettes, le ventre blanc, sans que leurs mouvements secouent leur poitrine plate. Moi, j’avais gardé mon T-shirt. Dessous, je portais un maillot de bain une-pièce vert pomme avec une fermeture Éclair décorative sur le devant, acheté en solde au T. J. Maxx du centre-ville (et non au Gap ou au Puritan, où je pensais que seuls les riches comme Vicki faisaient leurs achats). Si j’avais pu, je serais venue en combinaison de ski.


      Alors qu’on mangeait des pizzas, assises autour de la table du patio, l’une des filles a complimenté Vicki sur son bikini. Celle-ci a balayé la flatterie d’un revers de main tout en mordant dans sa part de pizza, essuyant une tache huileuse sur son menton à l’aide d’une serviette en papier. Tout le monde l’a regardée mastiquer puis déglutir d’un air impérial.


      « C’est pour les bébés sans nénés, ça, a-t-elle expliqué. Quand j’aurai des nénés, je m’achèterai un de ces maillots avec une fermeture Éclair juste là. »


      Elle a montré le haut de son maillot de bain rose d’un doigt faussement pudique.


      « Et je descendrai la fermeture Éclair jusque-là », a-t-elle ajouté, joignant le geste à la parole jusqu’à ce que tout le monde se mette à rire, même moi, le cœur au bord des lèvres.


       


       


      Le rôle du stade du miroir consiste principalement à « établir une relation de l’organisme à sa réalité, de l’Innenwelt à l’Umwelt ».


      L’enfant, nous dit Lacan, peut se voir avant de pouvoir se contrôler. C’est cette dialectique temporelle qui fait du stade du miroir « un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation ». Ce soi fragmenté est réconcilié par la création d’un corps anticipatoire, une « forme “orthopédique” de sa totalité ». La création d’une histoire à propos du corps (j’aurai des nénés, j’aurai un maillot de bain, je descendrai la fermeture Éclair jusque-là), visant à réparer la distance entre l’image du soi et l’expérience du soi, nous permet de nous déplacer à travers l’espace, d’avoir une conception de l’identité qui nous paraît solide, même si elle ne l’est pas. C’est la construction d’une fiction qui se solidifiera plus tard en autre chose.


       


       


      Après les cadeaux, Vicki nous a ordonné d’aller nager dans la piscine. J’ai tenté de m’y soustraire en restant assise à table, mais elle a insisté, si bien que j’ai fini par entrer dans le petit bain d’un pas hésitant, l’ourlet de mon T-shirt me collant aux cuisses, sous les yeux de toutes les invitées.


      « Non, Melissa ! a crié Vicki d’un ton exaspéré. Enlève ton T-shirt ! Tu peux pas jouer avec un T-shirt. »


      Quelqu’un a gloussé. J’ai baissé les yeux sur l’eau bleue, sur mes pieds qui ondoyaient au fond. Puis j’ai serré les paupières de toutes mes forces et retiré mon T-shirt d’un seul mouvement.


      Personne n’a rien dit. Elles n’en ont pas eu besoin. Si j’avais espéré qu’elles me jugeraient chanceuse d’être en possession de ces choses qu’elles voulaient toutes, surtout Vicki, alors cet espoir est mort avant même que mon T-shirt mouillé ne touche le sol en ciment. Elles ont regardé fixement mon maillot à fermeture Éclair. Ou plutôt, elles ont regardé fixement mon corps, et c’est dans cet instant brûlant, dans l’eau bleue devenue torrent de flammes, que j’ai compris qu’on aime certaines personnes parce qu’elles ont ce qu’on n’a pas et qu’on en déteste d’autres pour la même raison.


      Malgré toutes les heures que je passais à me regarder dans le miroir, à cet âge-là, je n’avais pas encore appris comment voir mon propre corps transformé. Cet après-midi-là, je l’ai aperçu pour la première fois, une doublure miroitante que les autres voyaient aussi. Les autres ne voyaient qu’elle. Vicki et moi n’avons plus jamais joué ensemble. Pas parce que ce que faisaient les filles à la récréation ou pendant le week-end ne méritait plus le nom de « jeu », devenu à la place une sorte de travail incessant pour se métamorphoser en quelque chose d’impossible et châtier les corps qui y échouaient le plus lamentablement ; mais parce qu’elle avait compris que nous étions différentes, ce que je savais déjà. Il s’écoulerait encore un an avant qu’Alex me crache au visage, avant que Vicki et d’autres se mettent à me traiter de salope, à me menacer ou à téléphoner chez moi. Mais, quand ils ont commencé, je savais de qui ils parlaient.


       


       


      Le test du miroir de Gallup a déterminé si un animal était capable de se reconnaître dans son reflet, mais il n’a pas répondu à la première question de Darwin à propos de Jenny : possédait-elle un sens de la justice qu’on puisse contrarier ? Se sentait-elle traitée injustement, et quelle notion d’identité une telle réaction impliquerait-elle ? Un sens de la justice et une aptitude à se sentir traitée injustement semblaient suggérer une forme d’humanité aux yeux de Darwin. La question globale qu’il se posait était toujours la même : à quel point Jenny était-elle humaine ? L’acceptation de mauvais traitements a souvent été interprétée comme une validation de ces traitements, du moins par leurs perpétrateurs, qui ne se posent pas la question de leur propre humanité.


      La reine Victoria, qui a rendu visite à l’orang-outan en mai 1842, l’a décrite dans son journal comme « effroyable, douloureusement et désagréablement humaine ».


      Imaginons que la primate femelle, la pie bavarde ou l’éléphante regarde dans le miroir et repère la tache de peinture déposée sur son corps par le chercheur. L’animal qui réussit le test du miroir cherche ensuite la marque suspecte sur son propre corps. Mais imaginons qu’elle ne la trouve pas. Dans combien de temps commencera-t-elle à croire le reflet plutôt que son corps ? Imaginons que la présence de la marque sur l’éléphante soit confirmée par tous les autres éléphants. Combien de temps lui reste-t-il avant d’être remplacée par son reflet ? Imaginons que la marque ne soit pas une tache de peinture, mais un mot dont on la qualifie.


       


       


      « J’ai eu mes règles à dix ans, et je lisais des livres de Judy Blume depuis un moment déjà, alors je m’y attendais, m’a dit Tanaïs. Puis, quand elles sont arrivées, je n’y étais plus préparée du tout. » Un sondage réalisé en 2011 dans des écoles par l’American Association of University Women a montré que le développement précoce est la caractéristique commune la plus répandue chez les élèves victimes de harcèlement sexuel, suivi de près par la possession d’un physique considéré comme avantageux.


      « On se sent comme étrangère à son propre corps, on a honte d’exister », m’a expliqué une autre femme.


      « C’était difficile d’être une fille de onze ans avec de la poitrine, a témoigné une autre. Mes seins étaient un fardeau. J’en avais honte à cause des commentaires et de l’attention constante qu’ils s’attiraient de la part de gens de tous les âges. »


      « Dans le milieu culturel des Bangladais qui vivent aux États-Unis, a raconté Tanaïs, pour être belle, il faut avoir la peau claire et être mince et élancée comme une flèche. Dès le début, j’ai su que je n’étais pas du genre pâle, mince et élancée. C’était tout le contraire de moi. J’avais des lunettes en cul-de-bouteille, des bagues, une espèce de moustache, des jambes poilues, de l’acné et, en même temps, un corps voluptueux en pleine adolescence… Mon visage a mis au moins quatre ans de plus avant de changer. »


      La plupart des textes existants à ce sujet, y compris un article de Social Psychology Quarterly daté de 2009 et intitulé « Deux poids, deux mesures : acceptation par les pairs durant l’adolescence », ont conclu que « le terme salope est le plus souvent employé par les filles pour caractériser d’autres filles dont le corps ou le comportement dévie de la norme du groupe. La beauté exotique ou le développement physique précoce peuvent suffire à mettre en péril le statu quo, et ont alors pour résultat l’exclusion de l’intéressée des groupes de filles de son âge ».


      « J’en reviens toujours au mot honte, poursuit Tanaïs, qui est d’une beauté frappante. La manière dont mon corps s’est développé m’a fait ressentir de la honte… Je me sentais rejetée de tous les côtés, puisque les femmes d’Asie du Sud étaient considérées comme moches et imbaisables, et je suis à peu près sûre qu’une liste des filles les plus dégueu du collège circulait, et que j’étais dessus. Dans l’Amérique des années 1990, avec ses critères de beauté tout en pâleur et héroïne-chic… Sans les femmes noires et Bollywood (même avec son idéal de peau claire), je ne pense pas que j’aurais un jour réussi à discerner ma propre beauté. »


      Leora Tanenbaum, autrice de deux livres sur le slut-shaming, ajoute que « le terme salope sert d’insulte multifonctions pour toutes les femmes qui n’appartiennent pas à la majorité. Toutes les distinctions sociales qui peuvent rendre une adolescente “étrange” sont regroupées dans une seule distinction sexuelle ». J’ai interrogé vingt-deux femmes victimes de ce genre de harcèlement sexuel avant d’écrire cet essai, et presque toutes répondaient à des critères d’étrangeté durant leur adolescence, que ce soit par leur couleur de peau, leur corps, leur classe sociale, leur expression de genre ou leur histoire familiale.


      Il existait un autre moyen de se voir attribuer une distinction sexuelle généralisée, cela dit. Je le vois à présent, le piège parfait : comment la solution à mon sentiment de dégoût deviendrait la preuve de tout ce que j’étais.


       


       


      C’était la première journée vraiment chaude de l’été précédant mes douze ans. On regardait des copains jouer au basket dans l’allée du garage de Kimmy. Parmi eux, il y avait Ty, un garçon de seize ans au joli visage et aux biceps gros comme des balles de tennis, et trois frères de Kimmy. Mes cheveux collaient à ma nuque, les voitures étaient trop brûlantes pour s’y appuyer. Plus loin, dans la rue parsemée de nids-de-poule, un mirage miroitait, une flaque de chaleur.


      Ils étaient immenses, ces garçons. Ils sentaient le déodorant Old Spice et les cigarettes mentholées. Il y avait en eux une colère au bord de l’éruption : je la devinais à leur ton sec, à leur regard tranchant. Leur corps, même engagé dans ces mouvements gracieux, livrait toujours bataille. Leurs membres s’abattaient, cinglants, projetaient des perles de transpiration. Ils étaient plus bruyants quand on les observait. Chaque fois qu’ils me lançaient un regard, je miroitais comme ce mirage au bout de la rue. Leur attention me stimulait, me changeait en quelque chose de brillant et d’agile, un corps devenu éclat de lumière. C’était un tel soulagement.


      Lorsqu’un garçon plus âgé les a rejoints et qu’un des frères de Kimmy a crié son nom, Vega, j’ai eu un vertige familier. Dans mon enfance, mon père me hissait sur ses épaules pour m’enseigner le nom des étoiles. Un bras passé autour de mon tibia, l’autre pointé vers le ciel, il exhalait dans la nuit leurs sonorités étranges : Sirius, Polaris, Arcturus, Véga. L’été, Véga apparaissait toujours au-dessus de notre rue, chatoyante de couleurs. C’étaient les variations de son atmosphère, m’avait expliqué mon père. Elle était devenue mon étoile préférée, ce corps céleste à l’apparence fluctuante mais toujours sublime. Le Vega debout dans l’allée de Kimmy était sublime à sa manière, lui aussi, avec sa toute petite moustache et ses bras dorés. Comme les hommes, comme l’espace, il oscillait entre l’insondable et le familier.


      « Regarde, c’est pour toi », a lancé Ty avec un clin d’œil avant de se frayer un chemin parmi la masse compacte de corps pour propulser la balle à travers l’anneau. Kimmy a poussé un cri. Elle venait de chuter sur une branche et un morceau de bois épais comme un pouce s’était enfoncé dans sa cuisse. Elle s’est mise à pleurer, soudain retombée en enfance. Son frère l’a portée jusqu’à la voiture et quelqu’un les a conduits à l’hôpital. J’ai réussi à me faire oublier pour rester en arrière.


       


       


      « Dans le cas d’une peur de dysmorphie corporelle, écrit Thomas Fuchs dans un article paru en 2002 dans le Journal of Phenomenological Psychology, le patient est dépassé par la perspective des autres sur lui et ressent sa propre dévalorisation dans leur regard. » Vivre à l’intérieur de mon corps était déjà devenu une existence précaire. Puisque je devais être définie par le regard des autres, pourquoi ne pas me rapprocher de ceux qui me faisaient me sentir belle ? Je ne savais pas encore à quel point ce sentiment était temporaire. « Comme cette perception (de soi) dévalorisante est en même temps ce qui donne corps au patient, elle prépare le terrain pour une perception corporelle réifiée. […] Le cercle vicieux entre donner corps et provoquer une conscience honteuse de soi est dès lors en place. Le “corps-pour-les-autres” domine désormais le corps vécu. »


      Désirée : de toutes les choses que j’étais censée être, celle-là ne faisait aucun doute. Elle était là, étincelante, dans les yeux de tous les garçons présents. Un reflet de moi affublé d’une marque différente, ou qui, du moins, me semblait différente ; et me sentir différente était tout ce à quoi j’aspirais.


       


       


      Vega a rapporté deux canettes de la cuisine et m’en a tendu une. Il semblait aussi à l’aise chez Kimmy que si c’était sa propre maison.


      « Tiens, mamacita. »


      J’ai regardé la marque de la bière, Milwaukee’s Best, avant de la poser sur la moquette près de mon pied. Je n’avais goûté que la mousse des Dos Equis que buvait parfois mon père. Perchée au bord du canapé, j’ai rentré mon ventre tandis que Vega s’asseyait près de moi. À la télévision, allumée sur MTV, un homme et une femme se roulaient sur une plage, du sable collé partout sur le corps. Vega a pris une longue gorgée de bière avant de poser la canette en équilibre sur l’accoudoir, contractant les muscles de son dos sous son T-shirt blanc. Le vêtement était neuf : on voyait encore les plis laissés par son séjour dans l’emballage plastique. Un tatouage noir se frayait un chemin hors d’une manche, le long du bras. Vega était séduisant, avec des traits bien dessinés et de longs cils, mais il avait au moins vingt-cinq ans. C’était un homme.


      Sur l’écran, une femme se tenait à côté d’un poster représentant une version plus grosse d’elle-même, qu’elle a chassée du cadre d’un coup de pied avant de s’avancer vers moi, les bras ouverts, pour exhiber sa minceur nouvelle.


      « Et donc, t’as un copain ? a demandé Vega.


      — Non.


      — Ah ouais ? Tu es déjà sortie avec un Portoricain ?


      — Non, mais mon père est portoricain.


      — Ah ouais ? a-t-il répété. Tu es une vraie petite mamacita, alors. »


       


       


      Je ne connaissais pas ce terme mais, même sans parler espagnol, j’avais assez de rudiments pour en deviner le sens. S’il avait été prononcé par ma grand-mère, mon abuela, peut-être après m’avoir appris à cuisiner des plátanos maduros fritos, j’aurais rayonné de fierté. Mais, dans la bouche de cet homme inconnu, je savais que ça voulait dire autre chose. J’ai acquiescé avec un sourire nerveux, parce qu’il avait l’air content et que je voulais désespérément lui plaire, à cet homme adulte, sans trop savoir pourquoi. Il parlait d’un air entendu, comme pour dire l’évidence, et je savais qu’il reconnaissait quelque chose en moi.


      J’ignorais alors que mamacita diffère de mamita ; que, même s’il signifie également « petite mère », « ce surnom n’est jamais employé pour décrire une mère au sens littéral », comme l’écrit Laura Martinez dans un article pour NPR en 2014. Elle explique que ce terme est « lié de façon inextricable à la perception d’une femme par un homme en tant qu’objet de désir sexuel ». Autrement dit, il exprime un désir de féconder une fille, d’en faire une mère, davantage qu’il ne sert de diminutif affectueux.


      Je n’étais ni une petite mère, ni une hot mama. J’étais une fille de onze ans. Aujourd’hui, je vois dans l’emploi de ce terme un moyen extrêmement efficace de vieillir une enfant en un seul mot. Parfois, le mot lui-même importe moins que l’autorité avec laquelle on le prononce. C’est l’acte de nous nommer qui installe une emprise sur nous.


       


       


      Mes baskets se sont enfoncées dans la moquette comme dans du sable tandis que je traversais la pièce pour me rendre aux toilettes. J’ai fermé la porte, mais le verrou était cassé. J’ai uriné en laissant le robinet ouvert pour masquer le bruit. Après m’être lavé les mains, je me suis penchée vers le miroir pour inspecter mon visage.


      Quand la porte s’est ouverte, j’ai été surprise, même si quelque part je m’y attendais. Il s’est glissé dans l’espace étroit derrière moi et je me suis tassée contre le lavabo pour le laisser passer, les hanches pressées contre l’émail. Mais il n’est pas passé. Comme j’avais trop peur d’apercevoir son visage dans le miroir, j’ai baissé les yeux vers la silhouette de mes seins sous mon T-shirt. Je sentais le contour de son corps, sa chaleur reflétée sur moi comme une image.


      Il s’est penché en avant pour m’embrasser dans le cou. Son souffle chaud contre ma peau, son visage dans mes cheveux, ses mains immenses refermées sur ma taille, les doigts pressés dans la peau nue au-dessus de la ceinture de mon jean. Ma respiration s’est accélérée, comme quand j’avais peur. J’avais peur. La maison vide autour de nous me semblait soudain démesurée, à croire que nous flottions, catapultés dans l’espace. La joue mal rasée de Vega m’a griffé la nuque alors que ses mains glissaient vers le haut.


      Dehors, une portière de voiture a claqué. J’ai levé les yeux, croisant son regard dans le miroir. J’ai eu l’impression d’émerger du fond de l’eau, dans la lumière. Soudain, j’ai pu bouger, et c’est ce que j’ai fait, plaquant mes mains sur ma poitrine. J’ai senti ses doigts se déplacer sous les miens. Même avec la barrière de mon T-shirt pour nous séparer, ils semblaient se trouver à l’intérieur de moi, partie intégrante de mon corps.


       


       


      « Je suis soudain saisi, explique Fuchs, en quelque sorte, par un champ de force, par l’attraction d’un aimant, par un torrent qui me submerge. Je suis arraché à la centralité de mon corps vécu pour devenir un objet dans un autre monde. Le regard de l’autre décentralise mon monde. »


      Voici une histoire : auprès des autres filles, j’étais grosse et difforme, condamnée par quelque défaut inhérent à la constitution de mon corps. Voici une autre histoire : auprès des hommes, j’étais désirable, en possession d’un pouvoir vacillant que j’ignorais comment contrôler. Voici encore une autre histoire : quand Kimmy est revenue de l’hôpital, elle m’a demandé pourquoi je ne l’avais pas accompagnée. Tu es restée ici ? Toute seule ? Je lui ai dit que Vega était resté, lui aussi. Elle a fait la grimace et j’ai rougi de honte. Ou ai-je rougi de honte, ce qui lui a inspiré une grimace ? Quoi qu’il en soit, on a bâti quelque chose ensemble : une histoire qui n’était pas vraie, mais qu’on croyait toutes les deux. Bientôt, elle l’a racontée à d’autres. Voici une tout autre histoire : auprès de ma famille, j’étais bordélique et aimée. Puis je suis devenue une menteuse. J’étais en possession d’un pouvoir qu’ils ignoraient comment contrôler.


      Mon corps semblait littéralement se transformer selon la personne qui l’observait, tel un super-héros ou un monstre. Des années plus tard, je les sentirais en rentrant à la maison, tous ces reflets de moi enfant : ils reviendraient à la vie dans un concert de voix. Je brûlerais alors de repartir, de retourner à ma vie d’adulte, de laisser mon corps reprendre forme à chaque kilomètre parcouru.


       


       


      L’image spéculaire ne reste pas dans le miroir, bien sûr. « Le miroir représente la perspective des autres sur mon corps, écrit Fuchs. En adoptant cette perspective sur moi-même, je me constitue une conscience de soi. Une étape essentielle de ce processus a lieu avec le développement de la honte. »


      L’histoire de soi ne sera plus écrite par les attentes de l’enfant, ni par ce qu’elle sait inévitable dans l’Innenwelt. Elle sera écrite à la place par la fille en bikini rose au menton taché d’huile, par les hommes dont les mains façonneront son corps et son être, par la mère, le père, le voisin, le magazine et tous ceux qui ont quelque chose à gagner à faire d’elle leur objet. Pour citer Lacan : « Ce moment où s’achève le stade du miroir inaugure […] la dialectique qui dès lors lie le je à des situations socialement élaborées. »


      Le soi devient une collaboration avec d’autres gens, une série de fantasmes menant à « l’armure enfin assumée d’une identité aliénante ». As-tu déjà vu une armure ? Il y a tellement de pièces. Celle-ci, c’est quand un inconnu m’a affublée d’un surnom. Celle-là, quand les filles m’ont fixée. Voici le bulletin scolaire. Les plaques cliquettent et se meuvent ensemble. Le soi est caché dessous, invisible aux yeux des autres. Nous sommes complètement seules à l’intérieur de nous-mêmes.


      « Une fois saisi par le regard de l’autre, écrit Fuchs, le corps vécu a changé en profondeur : dorénavant, il porte l’empreinte de l’autre ; il est devenu corps-pour-les-autres, c’est-à-dire objet, chose, corps nu. » Il existe un cliché disant que les adolescents se soucient trop du jugement de leurs pairs, mais il est plus glaçant de songer au pouvoir que nous conférons aux autres à cet âge. Pas Aime-moi, mais Fais-moi exister.
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      « C’est une poulette, répétaient-ils en rigolant à propos de telle ou telle fille.


      — Et moi, alors ? »


      Ai-je vraiment posé cette question ? Ai-je un jour été geignarde à ce point ? Bien sûr. J’étais une enfant.


      « Non, toi, t’es une grosse oie. »


      Je me rappelle parfaitement ce que je portais ce jour-là : un jean avec une braguette à boutons et un T-shirt à manches courtes au motif coloré. J’ai sans doute baissé le regard pour voir ce qu’ils voyaient. Je n’ai pas aperçu de tache rouge, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’y était pas.


       


       


      Les oies de notre commune chiaient partout. Leurs longs cous noirs étaient aussi gros que les tuyaux sous l’évier et leurs têtes aux joues blanches se ressemblaient toutes. Elles avaient des ailes gigantesques. Parfois, elles volaient en formant un V, battant des ailes à l’unisson, et la masse improbable de leurs corps filait loin au-dessus de nous comme une flèche, dans un concert de cacardements.


      Je ne me suis pas sentie comme une oie dans cette salle de bains avec Vega. Je ne me suis pas sentie comme une oie, plus tard cet été-là, avec le cousin de Kimmy dans la cuisine. Je ne me suis pas sentie comme une oie avec le frère d’une autre copine dans le placard, ni avec l’ami du frère d’une autre copine derrière le centre commercial après les cours.


      Je me sentais comme une oie quand j’étais seule dans ma chambre, battant l’air de mes ailes magnifiques pour faire bruisser les pages de mes livres.


      Pourtant, je les laissais me toucher. Je me disais que mon désir et le leur devaient être liés, que deux choses qui puisaient ensemble à la même source auraient dû obtenir la même récompense, mais ce n’était jamais le cas en réalité. Mon désir s’échouait en eux comme dans une impasse ; il était ardu d’en ressortir.


       


       


      Récemment, quand j’ai relu Chez les heureux du monde d’Edith Wharton, j’ai eu du mal à le terminer tant il m’a paru douloureux. Je ne me souvenais pas qu’il avait pour sujet le fait de mourir d’une mauvaise réputation. Tout ce que j’avais retenu, c’était que Lily Bart était belle, qu’elle devenait accro au « chloral » et que son destin me semblait logique et même désirable.


      J’adorais les histoires tragiques de femmes détruites par leur différence, surtout si elles étaient belles. La romance de la tragédie était un baume pour mes propres soucis. Je me sentais différente par un nombre incalculable d’aspects, dont mon apparence physique : au lieu d’être blonde et constellée de taches de son comme les filles populaires, j’avais la peau mate, les yeux verts et un corps de femme. On m’avait toujours dit que j’étais exotique (Tu viens d’où ?), mais, avec le temps, ce terme avait pris des allures d’insulte.


      « Voilà comment cracher en l’air si tu en as envie, et comment courir vite pour que ça ne te retombe pas dessus », explique la narratrice de Fille, en joignant le geste à la parole, j’imagine. Tu peux être une oie tant que tu t’arranges pour que personne ne te voie.


      Jusqu’ici, je n’avais jamais ressenti la moindre compassion pour cette voix de mère dans la nouvelle de Kincaid. « La salope que je sais que tu es si disposée à devenir » n’est pas une femme aux mœurs légères. La mère ne pense pas que sa fille finira par coucher à droite et à gauche. La salope est ce qu’elle deviendra si les gens l’appellent ainsi, si elle ne surveille pas sa réputation. Être qualifiée de salope équivaut à en être une, enseigne-t-elle à sa fille. C’est la société qui te crée. Tout le monde veut croire ça à propos de toi ; d’une certaine manière, ils le croient tous déjà. Ne confirme pas cette croyance.


      Une femme doit cultiver deux personnalités : la publique et la véritable. Tu dois maintenir ces deux fragments ensemble comme tu le pourras, et peu importe si Lacan affirme que c’est impossible. Ta vie en dépend. Tu peux rêver, penser, cracher et coucher avec qui tu veux tant que ta maison reste propre. Tant que tu ne laisses ni traces de doigts, ni grumeaux durs dans le pain. Parce que sinon, c’est fini. Ils pourront t’infliger tout ce qu’ils voudront.


       


       


      J’avais entendu dire qu’Easy Girl, sorti en 2010, était un film féministe pour ados, avec en thème le slut-shaming. L’héroïne, Olive (jouée par Emma Stone), est vierge et bonne élève. Lorsque sa classe étudie La Lettre écarlate de Hawthorne, elle est touchée par le sort de Hester Prynne. Par la suite, sur un coup de tête, elle raconte à sa meilleure amie qu’elle a perdu sa virginité avec un garçon plus âgé de l’université du coin. Le mensonge, proféré dans les toilettes des filles du lycée, est entendu par une autre ; c’est à partir de là que la rumeur court. Bientôt, tout le monde est au courant pour l’étudiant imaginaire, et Olive profite un peu de ce nouveau statut social. La subtilité n’est pas le fort du film, mais ça ne fait rien. Après tout, le double standard qui exige des filles une sexualité performative avant de les ostraciser pour la même raison n’a pas grand-chose de subtil non plus.


       


       


      « On faisait courir des rumeurs sur moi comme quoi je suçais, comme quoi j’aimais qu’on me prenne par-derrière, tu vois, ce genre de trucs », me raconte Tanaïs sur l’époque où, après avoir été violée par son premier petit ami, elle est devenue sexuellement active. « Et il n’y avait pas que les garçons qui répétaient ce genre de trucs, les filles aussi. […] Je me rappelle qu’un jour ma prof de chimie m’a dit : “Il y a des vilaines choses écrites sur toi dans les toilettes des filles, tu veux qu’on les efface ?” »


      Avant de répondre, Tanaïs a décidé d’aller voir par elle-même.


      « Elles avaient écrit mon nom correctement, ce qui m’a vraiment impressionnée, précise-t-elle en rigolant. Pas de doute possible, c’était mon nom complet. Alors j’ai dit à la prof : “Vous savez quoi ? Laissez ça.” Et j’en ai tiré une espèce d’orgueil bizarre. Je préférais être cette fille dont tout le monde parle et dont les gens sont un peu jaloux, évidemment, plutôt qu’une personne blessée et traumatisée à cause de ce qui m’était arrivé. Même si je pleurais tout le temps parce que je me sentais complètement perdue et que je ne pouvais pas parler à mes parents de ce qu’on m’avait fait, ni même à ma petite sœur, à mes amis, à personne. »


       


      Quand un camarade de classe gay supplie Olive de le dépuceler pour de faux afin de réfuter les rumeurs véridiques sur sa sexualité, elle accepte. Ils font semblant de coucher ensemble à une soirée où tout le monde les entend. Bientôt, la meilleure amie d’Olive sent qu’il est de son devoir de lui avouer que tout le lycée la traite de « sale traînée ».


      « Mais toi, est-ce que tu penses que je suis une sale traînée ? demande Olive.


      — Tu vois, moi je ne voulais pas le croire, mais je suppose que ça doit être vrai. »


      À partir de ce jour-là, Olive se prend au jeu et commence à porter des bustiers et du maquillage, un « A » écarlate cousu sur la poitrine.


       


       


      Tiffany n’était pas une amie proche, plutôt une copine d’école. Je ne serais sans doute jamais retournée dormir chez elle de toute façon. L’odeur des maisons d’autres gens me séduisait parfois par sa nouveauté, mais le parfum sirupeux de chez Tiffany m’avait immédiatement donné envie de rentrer chez moi.


      Le grand frère de Tiffany était bien plus intéressant que Tiffany elle-même ou sa chambre pleine de dentelles. Quand elle nous a présentés, le regard qu’il a posé sur moi m’a fait rayonner. J’étais devenue experte dans l’art de détecter ce type d’attention, la façon dont le regard d’un homme devenait lourd et appuyé, tout comme les oiseaux qui voletaient autour de la mangeoire dans notre jardin sentaient que je les observais. Son désir a soufflé de l’air au creux de mes os. Ça n’a pas échappé à Tiffany. Plus tard, quand elle a voulu jouer à Action ou vérité, elle m’a donné pour gage d’inviter son frère à jouer avec nous. Puis elle nous a mis au défi de nous enfermer dans le placard. Là, il m’a embrassée, explorant ma bouche du bout de sa langue. Dans le noir, entourée par le froissement des robes sur leurs cintres, j’ai reconnu le mélange de peur et d’excitation qui pétillait en moi. La même impression, quand il m’a touchée, que je n’existais plus. De fille, j’étais devenue vapeur. Mon corps n’était qu’une chose entre ses mains, mon esprit un ballon de baudruche butant contre le plafond.


      Le lundi suivant, j’ai été convoquée dans le bureau du principal du collège. Perplexe, j’y ai trouvé Tiffany, un mouchoir dans la main, et je l’ai écoutée raconter au principal que j’allais m’attirer une mauvaise réputation, que je méritais d’être punie pour l’avoir blessée de la sorte, qu’elle avait l’impression que je m’étais servie d’elle. Je n’ai pas pensé à voir la situation sous l’angle inverse. À mes yeux, son frère ne m’avait infligé aucun tort, même si je n’avais pas vraiment eu le choix. Quand le principal m’a suggéré de présenter mes excuses à Tiffany, j’ai obtempéré, les joues brûlantes, sans savoir exactement pourquoi je m’excusais.


       


       


      Ray a vingt-six ans et prépare un doctorat dans une université de l’Ivy League. Née à Brooklyn, elle me décrit à quoi elle ressemblait au collège :


      « J’avais une frange pas droite, des bagues et des bleus partout à force de faire du skate et de grimper aux arbres. »


      Athlétique et douée à l’école, elle se faisait surtout des amis parmi les garçons de son âge.


      « J’étais très consciente que je ne pouvais pas me confier à mes copines. C’était comme si tout ce que je disais pouvait être retenu contre moi. Pour les autres filles, j’étais quelqu’un à abattre. »


      Un soir, en cinquième, à la demande d’un garçon d’une autre école avec qui elle faisait du skate, elle s’est filmée en train de se masturber et lui a envoyé la vidéo en échange d’une photo de son pénis. Dès le lendemain, elle a commencé à recevoir un déluge de questions sur AOL Instant Messenger : avait-elle vraiment envoyé une vidéo de sa chatte ?


      « Des garçons m’ont écrit pour me dire qu’ils l’avaient vue, raconte-t-elle, et me demander si on pouvait trouver un arrangement. »


      Elle était en classe quand son responsable de cycle a fait irruption en criant son nom. Il l’a accompagnée en silence jusqu’à son bureau, avant de lui parler de la vidéo qui circulait.


      « Il ne m’a pas demandé si c’était vrai, se rappelle-t-elle. Il ne m’a pas demandé ma version de l’histoire. Pour lui, c’était clair que j’avais envoyé une vidéo de ma chatte à un gamin qu’il ne connaissait même pas… parce que j’étais une salope. »


      Elle hausse les épaules.


      « Je ne saurais même pas décrire à quel point il m’a humiliée. »


       


       


      Dans Chez les heureux du monde, la mère de Lily Bart enseigne elle aussi à sa fille que le regard de la société compte plus que tout. Qu’« une femme belle a plus besoin de tact que celle pourvue d’un physique moyen ». Qu’il lui faudra manipuler et gérer à la fois ses qualités et l’estime de la société pour obtenir ce dont elle a besoin, pour vivre en sécurité. Pas étonnant que Lily regarde sans cesse dans les miroirs : elle sait parfaitement que le soi spéculaire et le soi social ne font qu’un et que sa vie en dépend.


      Mais il existe deux êtres à l’intérieur de Lily : celui qui ne recherche que l’approbation et la sécurité, qui croit aveuglément à « la grande cage dorée où ils étaient tous entassés », et un autre, plus secret. Lorsqu’elle désobéit aux règles de la société, aux règles de sa mère, dans cet instant de grâce avant que les autres habitants de la cage ne commencent à la punir pour ses transgressions, elle les sent, « l’un qui aspirait à longs traits la liberté et la joie, l’autre qui haletait dans la sombre petite geôle des inquiétudes ».


       


       


      Au début, ce n’étaient que les autres élèves de ma classe, des enfants que je connaissais depuis le CP. J’étais une oie, j’étais facile et légère, principalement à cause de mon apparence. Il n’a fallu que quelques histoires vraies pour alimenter ce feu.


      Un soir, alors que je dînais avec ma famille, le téléphone a sonné. Un coup de tonnerre m’a secoué la poitrine, je me suis levée d’un bond pour décrocher.


      « On ne répond pas au téléphone quand on mange », a lancé mon père.


      Je l’ai ignoré, arrachant le combiné à son socle dans la pièce voisine. Il y a eu un bruissement à l’autre bout du fil, puis une voix de fille rauque m’a crié à l’oreille :


      « Espèce de sale pute ! »


      Tout d’abord, je n’ai pas su si ce cri avait retenti dans toute la maison ou juste en moi. Mes parents avaient-ils entendu ? Non. Je me suis composé une expression neutre avant de retourner à table.


      Cette fois-là, la première, je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait d’être plus sincère dans mes excuses à Tiffany.


       


       


      La femme de Gus Trenor, Judy, est la meilleure amie de Lily au début du livre. C’est elle qui la prévient, avant sa rencontre avec un mari potentiel, du danger d’être perçue comme ce que sa mère appellerait « une jeune fille facile ». « Mais vous me comprenez. Ne mettez pas votre crêpe de Chine rouge à dîner, et ne fumez pas, si vous pouvez vous en empêcher, Lily chérie ! »


      Lily n’épouse pas cet homme, elle ne couche pas avec le mari de Judy, mais elle accepte de la part de ce dernier quelque chose dont elle a besoin : de l’argent. Et il n’en faut pas plus.


       


       


      Olive ne reçoit pas d’argent de la part des geeks dont elle redore la réputation au prix de la sienne, mais elle se fait offrir des cartes-cadeaux, de préférence Gap, Amazon ou OfficeMax. Bientôt, sa meilleure amie rejoint la clique chrétienne du lycée qui manifeste devant l’établissement avec de grandes pancartes proclamant qu’Olive est une traînée.


       


       


      Celle qui m’appelait le plus souvent, celle à qui appartenait la voix rauque, c’était Jenny, une fille en deuxième année de lycée. Un jour après les cours, son petit ami et sa bande m’avaient remarquée ; leur attention, comme celle de tous les garçons plus âgés, m’avait aveuglée tels des phares sur une route en pleine nuit. Je m’étais figée, effrayée et haletante. Il ne s’était rien passé entre lui et moi, rien qu’un échange de lumière. Il n’en fallait pas plus.


       


       


      Je suis devenue la maîtresse du téléphone. Personne ne l’atteignait avant moi. Je rentrais directement du collège pour me poster près de l’appareil beige avec son long cordon bouclé. Ce n’était pas toujours Jenny ; parfois, d’autres voix téléphonaient pour me traiter de salope et détailler toutes les façons dont elles comptaient me punir. Mais je reconnaissais cette voix rauque entre toutes. Je n’avais vu son visage qu’une ou deux fois, de loin, mais je pensais à Jenny plus qu’à n’importe quel garçon, plus qu’aux amis sur lesquels je ne pouvais plus compter, plus qu’à quiconque à l’exception de moi-même.


      Seuls les garçons faisaient des gestes. Pourquoi celui-là est-il resté imprimé si vivement en moi ? Dans ma mémoire qui n’est si souvent qu’un sac de linge boueux, il ressort comme une pierre à peine polie par le temps : ces doigts maigres de garçon écartés de part et d’autre de la bouche, ce regard lubrique.


      La langue est le seul muscle du corps humain qui ne soit attaché que d’un côté. Le seul muscle qui ne fatigue jamais. Vingt-cinq ans plus tard, il s’agite encore dans ma direction, moqueur, impitoyable.


       


       


      Parfois, on échangeait plus que de la lumière. À chacune de ces occasions, je me brûlais. C’était toujours une version différente de cet après-midi avec Vega, mais souvent sans ce coup de chance, cette interruption ; autre garçon, autre salle de bains, autre zone sous mes habits. Chaque fois, c’était moi le mirage, ou bien eux. Je disparaissais. Je regrettais l’expérience avant même qu’elle s’achève, puis je rentrais chez moi, brûlante de honte. Je connaissais déjà l’histoire et je savais que le combustible servant à l’écrire n’était autre que mon propre corps.


      À l’école, on nous apprenait qu’il fallait dire non à tout un tas de choses, mais on ne nous montrait pas comment. Mon père répétait sans cesse qu’il ne fallait jamais faire confiance aux garçons. Mes parents m’encourageaient à respecter mon corps, à le protéger. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Pour le meilleur comme pour le pire, je n’ai jamais été capable de ressentir du respect simplement parce qu’on me le demandait. Parfois, les choses que je faisais ressemblaient à une sorte de protection.


       


       


      « À cet instant, me confie Ray sur son entretien avec le responsable de cycle, j’ai vraiment cru que mon corps n’était pas à moi, que je n’étais pas la somme de toutes mes pièces. Certaines parties de moi ne m’appartenaient pas, elles ne servaient qu’à satisfaire les mecs excités sur Internet. J’ai aussi su que j’étais intelligente. Plus intelligente que ces mecs, et beaucoup plus que cet abruti de responsable de cycle. »


      Je crois à son intelligence, moi aussi ; mais celle-ci n’a pas suffi à empêcher le responsable de cycle de faire circuler une pétition dans toutes les classes de cinquième et de quatrième pour déterminer si Ray avait ou non envoyé cette vidéo. Une fille de quatrième lui a raconté que le responsable avait demandé à tous les élèves de la signer et qu’au moins une centaine d’entre eux avaient obéi sans états d’âme.


      « Elle aussi, d’ailleurs. Il me semble qu’elle me l’a dit », se souvient Ray.


       


       


      La partie de moi qui savait grimper aux arbres et contredire mes profs, celle qui sans réfléchir « aspirait à longs traits la liberté et la joie », n’avait pas disparu. Elle en donnait l’impression, pourtant. L’autre partie, celle qui « haletait dans la sombre petite geôle des inquiétudes », avait tout obscurci de sa fumée noire.


      Enfant, je n’avais jamais eu peur de rien. Et voilà que je craignais d’aller en cours. J’étais terrifiée par Jenny et par la violence qu’elle pouvait m’infliger. Terrifiée par mon propre corps, qui m’attirait tant d’ennuis. Terrifiée à l’idée que ma famille découvre à quel point on me méprisait. Il m’incombait de les protéger du châtiment mérité par mon corps.


      La vérité, la voici : ils me traitaient déjà de salope depuis longtemps. Avant même d’employer le mot. Avant que je laisse le premier garçon me toucher. Ils avaient aperçu cette marque sur moi et, comme ces bêtes soumises au test du miroir, sans même la voir de mes propres yeux, j’en étais arrivée à croire en sa présence. Rétrospectivement, voilà qui explique parfaitement la honte ressentie par toutes les filles victimes de ce type de harcèlement. Nous n’avons pas seulement honte d’être ainsi humiliées : le plus grave, c’est que notre histoire a été récrite pour y inclure des raisons justifiant cette humiliation. Même si nous savons que ce n’est pas vrai, ou du moins que ce n’est pas juste, une partie de nous y croit. Dire à ma mère qu’ils me traitaient de salope serait revenu à lui avouer que j’en étais une.


       


       


      Des mois durant, Trenor insiste pour que Lily lui témoigne une attention particulière. Elle l’évite, mais il ne se laisse pas décourager. Avant leur ultime et terrifiante entrevue, il lui fait parvenir une invitation au nom de sa femme. Ce n’est qu’en arrivant chez lui ce soir-là que Lily apprend l’absence de Judy, partie en voyage. Les plaintes de Trenor se teintent de menaces. À ses yeux, elle lui doit quelque chose, non seulement parce que « le monsieur qui paie le dîner a d’habitude la permission de se mettre à table », mais surtout, tout simplement, parce qu’il la désire. Alors que Lily le repousse et tente de fuir, les manières soignées qui gouvernent le monde à l’intérieur de leur cage dorée s’évaporent autour de Trenor sans laisser de trace. Son désir, une fois contrarié, se mue instantanément en haine. C’est à la suite de cette grave erreur que le roman, tout comme la vie de Lily, bascule.


      Bien qu’elle ne paie pas cette dette avec son corps, elle la paie de sa réputation, ce qui, finalement, revient souvent au même. Le peu de pouvoir qu’elle détient reposait uniquement sur l’estime des autres ; une fois celle-ci perdue, il devient évident à ses yeux et à ceux de la lectrice que Trenor peut lui infliger absolument tout ce qu’il veut.


      La dégradation d’Olive atteint son paroxysme quand soudain, malgré son statut de paria, un garçon du lycée l’invite à dîner. Elle accepte, incrédule. Après un agréable repas, tous deux sortent sur le parking du restaurant et le garçon lui tend une carte-cadeau Home Depot de cinq cents dollars. Le visage d’Olive se décompose. Résignée à l’idée qu’il attend d’elle le même subterfuge que les autres, elle lui demande ce qu’il est censé s’être passé entre eux après leur rendez-vous.


      « Ce que je peux avoir pour cinq cents dollars », répond-il avant de l’embrasser de force.


       


       


      On se connaissait à peine, Jake et moi, on ne s’était presque jamais adressé la parole. Sa petite sœur était dans ma classe depuis l’école primaire. Ce qu’il croyait savoir sur moi lui a suffi. Dans un couloir encombré d’autres collégiens, il s’est arrêté juste devant moi, c’est pourquoi j’ai fait de même. Il a tendu la main et m’a tripoté le sein brusquement à travers mon T-shirt, sans me quitter des yeux. J’étais tétanisée. Puis il a retiré sa main avant de s’éloigner avec un petit sourire triomphant. J’ignorais si d’autres élèves avaient vu la scène. En vingt-cinq ans, je n’ai jamais évoqué cet événement à voix haute, même si j’ai pensé à de nombreuses reprises que j’avais eu de la chance de le croiser dans un couloir du collège et non derrière une porte close, chez quelqu’un d’autre, après plusieurs bières.


       


       


      J’étais terrifiée par ce geste, cette langue répugnante s’agitant entre deux doigts. Quelque part, je ne cesserai jamais d’être choquée par la facilité et la cruauté avec lesquelles ces garçons évoquaient mes parties génitales. Le concept de mon plaisir sexuel était devenu une chose obscène, une moquerie qui n’avait d’autre but que leur amusement. Je sais qu’ils auraient été incapables d’expliquer ce qu’ils voulaient dire, obnubilés qu’ils étaient par leur pouvoir tout neuf, mais, à mes yeux, c’était limpide : ils pouvaient s’approprier cette partie de moi de toutes les manières qu’ils voulaient, jusque dans la cour du collège avec leurs mains crasseuses, comme une blague entre eux, comme un acte d’humiliation et de violence.


      On se connaissait depuis la petite enfance. Je les avais aidés à faire leurs devoirs. Je les avais vus pisser dans leur pantalon et pleurer à l’école, j’étais allée à leurs fêtes d’anniversaire, j’avais regardé leurs mères essuyer leur visage. Je ne pouvais pas compter sur leur loyauté, semblait-il.


      Comme Ray, je savais que j’étais plus intelligente et que je pouvais encore mettre une raclée à la plupart d’entre eux. Mais, visiblement, les autres n’attendent pas qu’on reconnaisse leur pouvoir pour l’utiliser contre nous. Et, ce pouvoir soudain et écrasant, ils étaient ravis de s’en servir pour me broyer.


       


       


      Quand le premier paria du lycée propose à Olive de la payer pour qu’elle confirme qu’il s’est passé quelque chose entre eux, elle refuse. Le garçon siffle alors qu’il n’a pas besoin de sa permission, l’air aussi réjoui que terrifié à l’idée de son pouvoir. Ils comprennent tous les deux qu’Olive est déjà compromise, que sa prétendue activité sexuelle a tant dévalué sa parole que, désormais, celle de n’importe quel garçon est plus crédible que la sienne.


       


       


      Pour tenter d’échapper à l’enfer social dans lequel l’a plongée son contrat avec Gus Trenor, Lily décide de partir en croisière avec une rivale amicale de longue date : Bertha Dorset. Lorsque celle-ci est surprise en train de tromper son mari, elle détourne habilement l’attention de sa propre faute en accusant Lily de coucher avec lui. Quelque espoir qu’elle ait pu avoir de redorer son blason, notre héroïne le voit bien vite étouffé dans l’œuf.


      « Qu’est-ce que la vérité ? demande-t-elle. Quand il s’agit d’une femme, c’est l’histoire la plus facile à croire… Dans le cas présent, il est beaucoup plus facile de croire la version de Bertha Dorset que la mienne, parce qu’elle a une grande maison et une loge à l’Opéra, et qu’il est commode d’être en bons termes avec elle. »


      Autrement dit, tout le monde sait que c’est improbable et injuste, mais tout le monde signe quand même la pétition.


       


       


      En cours d’histoire, nous étions en train de débattre sur une rumeur avérée concernant un ancien président américain quand le prof a déclaré :


      « Le truc, avec les réputations, c’est qu’elles sont souvent fondées. »


      Au fond de moi, mon sens de la justice s’est éveillé presque à contrecœur. Il s’est épanoui telle une rafflesia, rare et putride. On me faisait du tort, je le sentais, mais j’avais peur de ma propre colère. Si je m’autorisais à la ressentir, je devrais affronter ma conscience de cette injustice et l’ampleur véritable de mon impuissance. Il y a des avantages à croire ce qu’on raconte sur nous.


      L’ai-je contredit ? Sans doute pas, même si je savais qu’il se trompait, et pas seulement sur ma propre mauvaise réputation. Qu’est-ce qu’une réputation, sinon l’histoire racontée le plus souvent à propos d’une personne ? Il se peut que les sombres récits répétés au fil des siècles sur des hommes blancs soient majoritairement vrais. Après tout, raconter des mensonges sur les hommes blancs a toujours été sévèrement puni et ces derniers avaient tous les moyens à leur disposition pour réécrire les faits. Mais qu’en est-il des histoires perpétuées par ces hommes au sujet de femmes ou de personnes homosexuelles ou racisées ? Il faut du pouvoir pour être en mesure de punir et d’effacer les calomnies. Il te faut une arme pour défendre ton nom. Si tu n’en as pas, ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent sur toi.


      Quand mon prof a dit que les réputations sont généralement fondées, je ne pense pas qu’il s’exprimait d’un point de vue lacanien selon lequel le soi se construit sur une collaboration sociale. Il voulait dire que, si on raconte que tu es une salope, alors tu en es probablement une. Ce qui laisse entendre que la salope est un type de femme plutôt qu’un terme utilisé pour contrôler le corps des femmes.


       


       


      En 1487, un moine dominicain allemand, Heinrich Kramer, a publié le traité Malleus Maleficarum, le Marteau des sorcières, à la suite d’un projet de loi autorisant les hommes à juger les sorcières pour hérésie. Comme la plupart des hommes d’Église, depuis les pères du christianisme jusqu’à ses contemporains, Kramer était obsédé par la pureté et l’infériorité sexuelles des femmes, mais sa monomanie a atteint de tels sommets de démence qu’il a fini par être exilé. À ses yeux, les femmes semblaient encore plus viles que les autres animaux, puisque Ève n’était qu’un animal inachevé. La sorcellerie découlait de leur désir insatiable, affirmait-il, et les coupables les plus courantes étaient « celles qui brûlent d’assouvir leur luxure corrompue, telles les adultères, les fornicatrices et les maîtresses d’hommes riches et puissants ». Résultat ? Elles couchaient avec des démons, volaient le pénis des hommes, mangeaient des bébés et préparaient des onguents avec leurs cadavres pulvérisés. C’était une justification et un guide de la persécution des sorcières, considérées comme la plus grande menace que la société, l’Église et les hommes aient jamais connue.


      Avant d’écrire le Malleus, Kramer avait déjà exigé l’arrestation et la torture de cinquante femmes qu’il accusait de sorcellerie, principalement parce qu’elles avaient la réputation d’être indépendantes ou libres-penseuses, ou bien parce qu’elles l’avaient contredit publiquement. Il était si obnubilé par les pratiques sexuelles d’une de ces femmes que l’évêque local a fini par l’expulser et suspendre le procès. Qu’à cela ne tienne : il a rédigé le Malleus, qui est devenu un best-seller pendant deux siècles, surpassé seulement par la Bible.


       


       


      Parfois, je pense aux hommes qui pleurent leur réputation détruite après que des femmes ont dénoncé les violences ou les mauvais traitements qu’ils ont commis à leur égard. Ils semblent choqués par de telles conséquences, ce qui ne me surprend pas, étant donné que les hommes ont eu tout le loisir de violenter et de maltraiter les femmes durant des siècles sans qu’on leur reproche quoi que ce soit.


      Je pense aux procès qu’ils intentent, à leurs éditos indignés, à leurs votes secrets et aux autres hommes qui leur murmurent en privé soutien et compassion, les testicules ratatinés à l’idée d’être les prochains à devoir affronter les conséquences de leurs actes.


      « C’est une chasse aux sorcières ! » clament-ils.


      Parfois, je pense à ces hommes et je me dis : « Ha ! » La plupart du temps, je n’y vois vraiment rien de drôle.


       


       


      Le problème, avec Easy Girl, c’est que nous sommes autorisées à nous indigner du traitement subi par Olive parce que ce n’est pas « vrai ». Qu’importe la solitude de notre héroïne, nous autres spectatrices sommes toujours témoins de son « innocence ». Elle n’est pas seule à connaître la vérité de qui elle est. Alors que nous, punies pour des choses que nous avions faites ou non, nous étions seules. Il n’y avait personne pour confirmer notre vérité. Ni même un moyen de l’exprimer.


      Quelles que soient ses intentions féministes, le film est construit sur l’idée générale qu’il est possible d’être une salope et que le moyen pour ça est d’avoir des rapports sexuels consentis. Bien sûr, tous les horribles lycéens moralisateurs sont critiqués comme ils le méritent, mais le film ne s’attaque jamais à l’idée qu’une fille doit rester pure et surveiller sa réputation si elle veut éviter d’être exclue et violée. J’aurais infiniment mieux apprécié l’histoire si, au lieu d’avoir pour héroïne une fille superbe, intelligente et vierge qui acquiert une réputation non méritée avant de laver son honneur et de décrocher le petit ami de ses rêves, le film avait raconté l’histoire d’une lycéenne qui batifole réellement avec son meilleur ami gay, puis couche avec une ribambelle de geeks en échange de cartes-cadeaux Home Depot, tout en restant présentée comme un personnage positif.


      J’attends toujours le film qui nous dira que, quoi que fasse ou porte une femme, rien ne justifie ce genre de traitement. Le film qui montrera le concept de la salope sous sa véritable forme, celle d’un marteau utilisé pour couper les femmes de leur propre plaisir, de leur identité véritable, et les isoler les unes des autres afin qu’elles n’aient aucune chance de défier le moindre aspect de la domination masculine.


       


       


      Imaginez toutes les choses qui pourraient valoir à une femme le titre de sorcière. Autrement dit, toutes les choses qui pourraient lui valoir la mort : avoir des opinions ; être pauvre ; être riche ; avoir des amies ; ne pas avoir d’amies ; être en désaccord avec une amie ; refuser de témoigner qu’une autre femme est une sorcière ; être en désaccord avec un homme ; regarder un homme de travers ; ne pas coucher avec un homme ; coucher avec un homme ; l’impuissance d’un homme ; être très vieille ; être très jeune ; être guérisseuse ; être esclave ; ne pas avoir d’enfants ; avoir trop peu d’enfants ; être opiniâtre ; être étrange ; être intelligente ; être belle ; être laide ; avoir du lait tourné chez elle ; flotter sur l’eau ; avoir un grain de beauté, une verrue, ou même un clitoris gonflé pouvant être interprété comme un troisième téton servant à allaiter son familier…


      La manière la plus répandue de tuer les sorcières en Europe était de les brûler ; en Nouvelle-Angleterre, on les pendait. Mais il y avait aussi le broyage, la noyade et la décapitation. La torture qui ne faisait pas couler de sang n’était même pas considérée comme telle.


      D’un point de vue légal, c’est du génie. Inventer la sorcière qui menace votre religion et l’âme de tout le monde. Rendre la sorcellerie illégale et charger les hommes de juger les accusées. Faire de la femme une bête sans morale, aux passions perverses. Faire de tout comportement qui vous menace un signe de sorcellerie. Ainsi, vous pouvez la punir pour n’importe quoi. Vous pouvez rendre sa simple humanité monstrueuse. Vous pouvez lui faire tout ce que vous voulez. Vous êtes le marteau des sorcières.


      Tout le monde ne croyait pas aux mythes misogynes du Malleus Maleficarum, mais nombreux étaient ceux qui y croyaient. Qu’était-ce sinon une histoire à propos des femmes ?


       


       


      Dans la vidéo de Jamaica Kincaid lisant sa nouvelle Fille que je montre à mes étudiants, les rires du public lorsqu’elle prononce la phrase « la salope que je sais que tu es si disposée à devenir » sont perturbants, car ni sa nouvelle ni sa façon de lire n’ont quoi que ce soit de drôle. Ce qui est aussi perturbant, c’est que ce sont les rires d’un public blanc alors que Kincaid est une femme noire.


      « Les femmes noires subissent parfois des discriminations comparables à celles que connaissent les femmes blanches ; et, parfois, leur expérience est très similaire à celle des hommes noirs, écrit Kimberlé Crenshaw, qui a inventé le terme intersectionnalité. Mais, le plus souvent, elles sont victimes d’une double discrimination : les effets combinés de pratiques discriminantes fondées sur le sexe d’une part et la race d’autre part. Enfin, elles sont parfois discriminées en tant que femmes noires ; ce n’est pas la somme de discriminations racistes et sexistes, mais en raison du fait même d’être une femme noire. »


      Chaque fois que je me suis penchée sur l’un des aspects de la discrimination en fonction du sexe, je suis parvenue au même constat : dès lors que plusieurs systèmes d’oppression se superposent, leurs pouvoirs respectifs s’additionnent, en particulier pour le racisme et le sexisme. Comme mes essais se fondent sur mes propres expériences, qui ne se situent pas à cette intersection, je développe rarement cette idée en profondeur (cependant, dans la bibliographie de ce livre, je mentionne quelques-unes des nombreuses autrices qui ont brillamment traité ce sujet). Concernant l’expérience du slut-shaming, en revanche, elle est revenue tant de fois au cours de mes interviews avec d’autres femmes et au fil de mes lectures qu’il m’a semblé important de ne pas me limiter à une simple évocation ou référence.


       


       


      « Les deux insultes que j’entendais sans cesse en cinquième étaient salope et négresse, me raconte Mira. Elles étaient toujours employées par des enfants blancs. »


      Comme toutes les femmes racisées que j’ai interrogées, Mira a reconnu de multiples intersections dans ses expériences du racisme et du slut-shaming. Âgée aujourd’hui de quarante-deux ans et enseignante dans un lycée, elle a grandi au sein d’une famille de classe moyenne dans une petite ville du sud de la Californie.


      « J’étais l’une des seules mexicaines du campus, explique-t-elle, et je pense que c’est mon “altérité raciale” qui a précipité le slut-shaming. »


      En cinquième, alors qu’elle ne savait même pas ce qu’était le sexe, Mira s’est retrouvée constamment harcelée et agressée sexuellement par les garçons blancs de sa classe. « Ils m’attrapaient les fesses, les cuisses, l’entrejambe et les seins, tout ça sous le nez de profs masculins [qui] rigolaient ou rougissaient avant de détourner les yeux. »


      Les molestations physiques ont mené à d’autres types de harcèlement.


      « Quand les garçons me touchaient comme ça, ils me crachaient le mot négresse au visage. »


       


       


      « Je repense toujours à l’Halloween de ma dernière année de lycée », me confie Aja.


      Cette femme noire de quarante ans, l’une de mes anciennes camarades d’université, habite maintenant Oakland, en Californie, où elle a grandi. Dans son lycée, un pensionnat d’élite sur la côte est, il n’y avait que peu d’élèves non blancs et parmi eux très peu d’élèves noirs.


      « Il y avait un concours de costumes dans le réfectoire et le jury était composé de profs. Je m’étais déguisée en Jem, comme dans Jem et les Hologrammes, un dessin animé que je regardais quand j’étais gosse. Plein de maquillage, une queue-de-cheval sur le côté, une minijupe et des fringues à paillettes. Par hasard, j’ai entendu les juges délibérer pour savoir qui ils allaient éliminer en premier. “Bon, la prostituée, déjà, il n’y a pas photo. Qui d’autre ?” J’étais un peu perdue, parce que personne n’était venue déguisée en prostituée. Et puis j’ai compris que c’était moi. C’était moi, la prostituée.


      « Si je n’avais pas été noire, est-ce qu’ils auraient pu se rendre compte que j’étais une gamine déguisée en personnage de dessin animé ? Mais honnêtement, la réponse n’est pas difficile. Je la connais. Je suis une femme noire depuis suffisamment longtemps pour le savoir. Les Noirs sont des criminels, les femmes maquillées sont des femmes de mauvaise vie… Ergo, femme noire maquillée = criminalité sexuelle. Prostituée. Aux États-Unis, ce serait étonnant qu’un jury ne parvienne pas à cette conclusion. »


       


       


      « Aux États-Unis, explique la “Lettre ouverte des femmes noires à la SlutWalk” rédigée en 2011 par l’association féministe Black Women’s Blueprint, où l’esclavage a engendré les idées reçues sur la sexualité des femmes noires, les enlèvements, viols et lynchages permis par les lois Jim Crow, ainsi que les représentations de genre biaisées, et où, plus récemment, les luttes menées par les Noirs, les femmes et les immigrés se confondent, le terme slut a des connotations différentes pour les femmes noires. »


      La SlutWalk est une manifestation organisée par des féministes canadiennes à la suite d’une présentation de sécurité durant laquelle un policier de Toronto avait déclaré : « Les femmes devraient éviter de s’habiller comme des salopes si elles ne veulent pas être prises pour cible. » Après une première marche à Toronto, la SlutWalk s’est répandue aux États-Unis, puis en Argentine, en Australie, aux Pays-Bas, en Nouvelle-Zélande, en Suède et au Royaume-Uni.


      Aux États-Unis, les femmes noires n’ont pas apprécié la prétendue « récupération » du terme par le mouvement SlutWalk. En effet, pour citer leur lettre ouverte, « ce terme est lié à une idéologie institutionnalisée qui sexualise nos corps et les traite comme des possessions, des spectacles et des exemples de déviance. Il est lié à la notion que ce que subissent nos corps, vêtus ou non, que ce soit sur l’étal des enchères, dans les champs ou sur les écrans de télévision, ne peut pas être considéré comme un viol ».


       


       


      Alors qu’elle étudiait à l’école d’arts libéraux où on s’est rencontrées, Aja sortait avec « un Trinidadien plus âgé, souvent violent, qui [l’]avait violée au moins deux fois ». Elle s’est confiée à un professeur, qui l’a accompagnée au commissariat du quartier où avait eu lieu le viol afin de porter plainte et de réclamer une ordonnance restrictive.


      « Le policier a enregistré ma plainte comme si c’était une corvée, il avait même l’air agacé, se souvient-elle. Jusqu’au moment où j’ai précisé que mon agresseur était en violation de liberté conditionnelle. »


      Là, les yeux de l’homme se sont mis à pétiller.


      « Il est allé chercher des collègues et m’a fait monter dans un fourgon de police. Leur plan était de m’utiliser comme appât pour lui mettre la main dessus. Ils se foutaient complètement qu’il m’ait violée. Ce qui les intéressait, c’était de le choper. Comme si, à leurs yeux, tout ce que fait un Noir constitue un crime, à part le viol d’une femme noire. »


       


       


      Si une femme blanche peut devenir une salope juste parce que quelqu’un en a décidé ainsi, que dire d’une femme noire, pour qui les hommes blancs n’ont jamais inventé ni pureté ni innocence comme motifs pour les protéger et, ce faisant, les priver de leur libre arbitre. Aux États-Unis, historiquement, la notion de viol a déjà été déclarée inapplicable à la femme noire. Le récit de sa sexualité a déjà été écrit afin de justifier son impuissance forcée et d’effacer toute trace de son humanité.


      Il en va de même pour la femme autochtone de toute terre colonisée, pour la femme trans, la détenue, la réfugiée, l’immigrée clandestine. En plus de sa condition de femme, tout aspect de son identité qui l’éloigne encore davantage du mâle blanc hétérosexuel accroît l’impact de la discrimination à son encontre et sert d’excuse aux hommes pour lui infliger tout ce qu’ils veulent.


       


       


      L’expérience temporelle est distordue quand on mène deux vies. La souffrance étire le temps. Ça n’a duré qu’un an, mais c’était une éternité. Au collège, on me harcelait. À la maison, je suis devenue colérique et taciturne. Le week-end, je cherchais la consolation dans le regard des hommes, mais leurs mains me laissaient toujours vide. Telles celles de Véga, leurs couleurs étaient ineffables, toujours changeantes. Lorsqu’on lève les yeux vers les étoiles, nous aimons la manière dont leur lumière tombe sur nous, mais si nous tentons d’en toucher une, elle nous consumera intégralement. Je brûlais de haine envers moi-même, comme si j’avais ingéré un poison qui me noircissait lentement de l’intérieur.


      Certains bouddhistes croient aux ombres affamées. On peut devenir l’une d’elles lorsqu’on meurt ; c’est une expérience considérée comme une version atténuée de l’enfer. L’ombre affamée est parfois représentée avec un ventre énorme et un cou étiré, fin comme une aiguille. Invisible à la lumière du jour, elle rôde la nuit, vorace. Selon certains, la nourriture se change en flammes dans sa bouche. On dit aussi qu’elle ne peut manger que des cadavres. Pour d’autres, c’est sa bouche elle-même qui s’est putréfiée. Quoi qu’il en soit, elle ne peut jamais assouvir sa faim. Condamnée à une frustration éternelle, elle ne sera jamais repue.


      J’aurais voulu être la Lily qui « était enfin arrivée à une entente avec elle-même, […] avait signé un pacte avec ses instincts rebelles, et […] établi un système uniforme de gouvernement, sous lequel toutes les tendances vagabondes étaient ou bien tenues en geôle ou bien réduites au service de l’État ».


      Mais, à la fin, Lily n’a plus rien de tout ça. Nous n’étions plus, elle et moi, que des ombres affamées.


       


       


      « La même année, j’ai commencé à sniffer de la coke, à boire toute seule dans la douche et à piquer les antalgiques de ma mère, dit Ray. Il s’est passé cette année-là tellement de trucs que je ne me rappelle pas, ou que je n’ai pas envie de me rappeler, là, tout de suite. »


      Après ça, sa réputation de salope « n’était plus remise en question ». Lorsqu’un copain lui a demandé de le masturber pour son anniversaire, elle a accepté.


      « Il l’a dit à tout le monde. Je m’en fichais un peu. J’étais tellement détachée de moi-même et de ma réputation qu’une bite de plus ou de moins, ça ne voulait plus rien dire. »


      Deux ans plus tard, elle se retrouve dans le bureau du psy d’un pensionnat strict au milieu de nulle part. « J’avais déjà fait au moins trois ou quatre tests VIH depuis mes passages répétés en désintox et en asile. » Le psychiatre lui explique que, même si les résultats ont toujours été négatifs, il y avait quand même un risque qu’elle soit positive. « Il m’a dit que ma promiscuité sexuelle me mettait en danger. Il a conclu notre entretien sur une remarque du genre : “Je parie que tu n’aurais pas couché à droite et à gauche si tu avais su ça à l’époque.”


      « Ma mère dit que c’étaient mes “années sexy”. Mais j’ai dû attendre l’université pour avoir mon premier orgasme avec un partenaire masculin. Le sexe avec les hommes, dès mes douze ans, était toujours pour moi quelque chose de mécanique. Je me dissociais de tout, je maintenais la plus grande distance possible. Même quand j’ai commencé à coucher avec des femmes, à peu près au même âge, j’avais l’impression que le plaisir de l’autre devait passer avant le mien. Je n’étais qu’un fragment désincarné de ma chatte de cinquième sur Internet. »


       


       


      Dans son livre Fearless Wives Frightened Shrews : The Construction of the Witch in Early Modern Germany (« Épouses sans peur et mégères craintives, la construction de la sorcière au début de l’ère moderne allemande »), Sigrid Brauner écrit que le Malleus Maleficarum développe « une théorie puissante et profondément genrée de la sorcellerie, fondée sur une vision du monde aussi hiérarchique que dualiste. […] La perfection est définie non comme l’intégration et la préservation d’éléments opposés, mais comme l’extermination du pôle négatif d’une paire. Puisque les femmes sont l’équivalent négatif des hommes, elles corrompent la perfection masculine avec leur sorcellerie et doivent être détruites. »


      J’avais du mal à déterminer quelle partie de moi-même méritait la destruction : l’amalgame de versions de moi vues et créées par ceux qui m’entouraient, la salope, l’adolescente maussade, l’intruse ? Ou bien l’autre, à l’esprit bouillonnant, qui lisait jusqu’à se brouiller la vision, qui aimait tant le pouvoir et le potentiel de son jeune corps, qui distinguait la cage de la société et sa porte entrouverte ? Il semblait tentant de s’en remettre à la seconde, mais c’était un risque. Elle paraissait si susceptible d’être blessée.


      J’ai tenté de les cacher, de les affamer, de les gaver, de m’en détacher, de les fuir, de les nier, mais rien ne marchait bien longtemps. Certains jours, j’étais consciente que le seul moyen de trouver la paix serait de les détruire toutes les deux ; et ça, je savais déjà comment faire.


      En 2016, des chercheurs du Centre for Disease Control and Prevention ont publié une analyse de données montrant que le taux de suicides chez les filles âgées de dix à quatorze ans avait augmenté de 200 % entre 1999 et 2014.


      Si je voulais reproduire ne serait-ce qu’une partie des cas documentés d’adolescentes poussées au suicide par une mauvaise réputation, souvent à la suite d’une agression sexuelle, ce chapitre deviendrait un livre à lui seul. Mais de tels ouvrages existent déjà.


      Quand j’imagine à quoi aurait ressemblé mon adolescence avec l’existence d’Internet, des réseaux sociaux ou des smartphones, mon avenir (le présent) se trouble. J’aimerais sincèrement croire en la constance de mon intégrité à cet âge, me dire que, dans ces conditions, je m’en serais sortie aussi relativement bien qu’en réalité, mais le fait est qu’à mon avis, je n’aurais pas survécu.


       


       


      Lily ne veut pas mourir ; tout ce qu’elle désire, c’est le sommeil. Sa vie de pauvreté et de solitude ne lui offre plus que ce seul répit. Tourmentée comme elle l’est par les événements qui l’ont menée à la ruine, elle voit dans le somnifère opiacé « la cessation graduelle des battements, la douce approche de l’état passif, comme si au-dessus d’elle une main invisible faisait des passes magiques dans les ténèbres ».


      Moi aussi, j’aurais trouvé que ce serait « délicieux de se pencher ainsi et de plonger les yeux dans les noirs abîmes de l’inconscient », de « [me demander] languissamment ce qui avait bien pu [m]’inquiéter et [m]’exciter à ce point ». Mais il m’a fallu encore quelques années pour découvrir mon chloral, et heureusement, car sinon mon histoire aurait connu la même fin que celle de Lily.


      C’est presque toujours ainsi que se termine l’histoire de la salope. Parfois, on l’exile, comme Hester Prynne ou comme la P’tite Emily dans David Copperfield. Il est rare qu’elle puisse se racheter ; dans Easy Girl, sa vie sexuelle est une mascarade et sa virginité est intacte, ce qui lui permet de s’en sortir indemne. Le plus souvent, la salope meurt. Le cliché de la salope assassinée dans les films d’horreur est si répandu qu’il a un nom : death by sex. Il n’y a qu’une seule femme, en revanche, qui est autorisée à survivre dans les films d’horreur classiques : la final girl, qui doit être aussi pure que ses amies mortes étaient dévergondées.


      Daisy Miller meurt de la fièvre des marais. Nana Coupeau meurt de la petite vérole. Ophelia meurt noyée. Tess Durbeyfield meurt exécutée. Emma Bovary meurt en s’empoisonnant à l’arsenic. Anna Karenine meurt en se jetant sous un train.


      Moi, je ne suis pas morte.
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      À l’époque, j’aurais dit que ce qui s’est produit était pire que mourir : mon père a lu mon journal intime. Même si je n’avais pas encore les mots pour décrire ce qui m’arrivait, j’avais tenu un registre détaillé de mes interactions sexuelles. Encore aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, je blêmis en l’imaginant lire cet inventaire cru. Jamais je n’avais été à la fois aussi humiliée et aussi soulagée.


      En cinquième, mes parents m’ont envoyée dans le seul collège privé de notre petite ville. Là-bas, rien n’était très différent, à part moi… mais c’était une nouvelle manière d’être différente. Dans ce collège privé, les filles se faisaient faire des manucures professionnelles, habitaient des maisons avec quatre salles de bains et passaient leurs vacances en Europe.


      On n’était que quelques-uns à devoir prendre le car scolaire du fait de notre situation modeste, si bien qu’il ne m’a pas fallu longtemps pour connaître les autres. Un garçon de troisième avec lequel je discutais régulièrement m’a dit une fois :


      « Tu es la seule cinquième à être aussi branchée sexe. »


      Il n’essayait pas d’être cruel ; pour lui, c’était comme énoncer une vérité qu’on connaissait tous les deux. Mais il aurait aussi bien pu me jeter une pierre.


      Que savait-il de moi ? Rien d’autre que ce qu’il voyait : mon corps. La façon dont j’avais appris à l’habiter, peut-être. Le fait que, comme lui, j’étais différente des autres élèves. J’aurais voulu lui dire que j’étais vierge, comme si ce détail technique pouvait lui donner tort. Qu’est-ce que ça voulait dire, d’ailleurs, « branchée sexe » ? Que j’avais trop de relations sexuelles, ou que j’en rêvais trop ? J’aurais voulu le déchiqueter, telle la ménade pour laquelle il me prenait. J’aurais voulu pleurer. À la place, j’ai émis un petit rire et regardé dehors par la vitre du car.


       


       


      Du début à la fin de Chez les heureux du monde, je ne veux qu’une chose : que Lily cesse de jouer le jeu. Qu’elle sorte du miroir et parte sans se retourner. L’autre partie d’elle-même est une oie, il n’y a pas de doute, prête à s’envoler en flèche, loin au-dessus des dîners mondains qui la font tant souffrir. Elle le voit, bien plus clairement que je ne le voyais à treize ans.


      « Combien, de la cage, le monde extérieur semblait séduisant à Lily, tandis qu’elle entendait la porte claquer sur elle !… En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ; elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, ils ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. »


      J’en arrive à me demander comment elle a pu continuer à jouer le jeu. Pourtant, je sais depuis longtemps que, même si pour être libre il est nécessaire de savoir, le simple fait de savoir ne garantit en rien la liberté. Il ne suffit pas de voir que la porte est ouverte pour être en mesure de la franchir ; c’est sans doute ce qu’il y a de plus atroce, et les gens qui voient le plus clairement sont les plus torturés.


      Le problème n’est pas seulement que Lily croit en la partie d’elle-même vue par la société, ou qu’elle croit en la société elle-même, c’est aussi qu’elle est seule. Il n’y a pas d’autre regard pour la raccommoder à elle-même et confirmer la vérité de son Innenwelt. Malgré tout son matérialisme agaçant, son pouvoir dont elle n’use jamais, ses mauvaises décisions et le gâchis de ses privilèges, elle est l’un des personnages les plus seuls que je connaisse en littérature.


       


       


      L’aspect le plus pénible et le plus constant de cette époque était la profonde solitude que je ressentais. Tel est le génie de la honte comme tactique de domination : elle nous pousse à orchestrer et à maintenir notre propre isolement. Une structure sociale est d’autant plus habile quand on ne la voit pas, c’est une machine invisible par dessein, qui nous force à perpétuer son cycle. Mais je n’étais pas seule. Aucune d’entre nous ne l’est vraiment.


      « Tu t’entendras bien avec Jessica. Elle est comme toi », m’a dit un camarade de classe quand je suis retournée au collège public, en quatrième.


       


       


      Je ne sais toujours pas ce qu’il voulait dire, au juste. On la traitait de salope, comme moi ? Elle aussi avait un secret enfoui ? Elle n’écoutait pas la même musique que le reste des élèves et portait des T-shirts achetés dans des friperies ? Toutes ces choses étaient vraies. On s’est reconnues au premier regard. À partir de cet instant, elle est devenue une autre sorte de miroir, celui dont j’avais désespérément besoin.


      Jessica et moi avions des chambres en bordel et les cheveux en bataille. On détestait l’école en dépit de nos bonnes notes. On avait des bons à rien comme pères biologiques et beaucoup de poitrine pour notre âge. Bientôt, on a eu une liste de private jokes assez longue pour supporter toute une journée de cours, avant de papoter au téléphone jusqu’au moment de s’endormir. On écoutait Nirvana et on ne parlait jamais de ce qu’on avait fait avec des garçons.


      Parfois, ils nous traitaient encore de salopes, puis ils nous ont traitées de lesbiennes. Il n’y a pas de mot pour décrire la différence entre être traitée de salope toute seule et être traitée de salope ou de lesbienne avec sa meilleure amie.


      « Et alors ? rétorquions-nous en rigolant. Si on n’était pas de si bonnes amies, bien sûr qu’on coucherait ensemble. »


       


       


      Lily ne ressent la liberté de son être véritable que dans les rares moments passés en compagnie de la personne qui cosigne sa réalité. Alors « peu à peu les soupirs du prisonnier diminuèrent, ou peut-être son camarade y fit-il moins attention : l’horizon se dilata, l’air devint plus vivifiant, et l’esprit libéré battit des ailes pour s’envoler. Lily elle-même n’aurait pas su définir cet essor qui semblait la soulever et la balancer au-dessus de ce monde ensoleillé à ses pieds ».


       


       


      Quand mes parents m’ont envoyée en camp de vacances unitarien, j’imaginais une panoplie d’activités obligatoires, aussi ennuyeuses que saines : randonnées, histoires autour du feu et exercices de confiance consistant à se laisser tomber en arrière dans les bras d’adolescents jurant qu’ils ne souilleraient jamais leurs lèvres avec une cigarette. Si j’avais connu l’existence du programme d’éducation sexuelle élaboré par les unitariens pour leurs jeunes (et qui mentionne notamment l’orgasme féminin), je me serais attendue à autre chose.


      À ma grande surprise, ce camp de vacances proposait des ateliers aussi variés que « Crises existentielles au fond du jardin », création de fanzine et écriture créative. Ce dernier atelier était dirigé par un sosie de Nick Cave, nommé Dave, qui nous a donné les Lettres à un jeune poète de Rilke et n’a prononcé qu’une seule phrase durant tout l’après-midi : « Je hais les Blancs », alors même que la majorité des gens présents étaient blancs.


      La directrice du camp s’appelait Nadia. Âgée d’une petite vingtaine d’années, elle mesurait un bon mètre quatre-vingts, avait la tête rasée et les bras couverts de tatouages, et portait des rangers et des salopettes. Elle écrasait le sol à chaque pas et jurait comme si les gros mots étaient le seul ciment permettant à ses phrases de tenir ensemble.


      Je ne m’étais jamais doutée que des femmes comme elle existaient, que son type de beauté était une option. Quand elle baissait les yeux sur moi, c’était comme si personne ne m’avait jamais vue aussi bien qu’elle à cet instant. J’ai appris depuis que reconnaître des parties invisibles de soi chez quelqu’un d’autre peut faire l’effet de l’amour le plus rayonnant. Et peut renforcer ces éléments secrets en nous-mêmes.


       


       


      « Je me souviens des personnes queers, me dit Tanaïs, surtout dans mes cours de théâtre ou de dessin. C’était le genre de lieu où je pouvais juste faire ma salope et coucher avec qui je voulais sans qu’on me juge. Je couchais avec des gens, voilà, c’est tout. Et ces mecs et ces filles étaient presque tous blancs, je précise, des Blancs queers et ouverts d’esprit. Pour moi, ce n’étaient pas juste mes copines blanches, c’étaient mes potes gays et blancs et ils étaient à part. Même aujourd’hui, dans mon cœur, ajoute-t-elle en riant, mes amis blancs les plus proches sont tous queers. »


       


       


      Après trois semaines dans ce camp de vacances, j’avais compris beaucoup de choses qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit auparavant, notamment le fait qu’être bonnes copines n’empêchait en rien d’être aussi amantes. Quelques jours à peine après mon retour, Jessica et moi nous sommes embrassées. Ses lèvres étaient si douces ! Je n’avais jamais touché de sein qui ne m’appartenait pas. Les siens étaient différents, plus petits, avec des tétons de la même couleur que des pansements au lieu d’être sombres comme les miens. Je ne me suis pas vidée de moi-même. Je n’en ai pas gardé un arrière-goût doucereux. Ça aussi, c’était une découverte qui élargissait le monde et les possibles que j’y discernais.


      Le week-end, j’ai commencé à écrire un fanzine queer et féministe que je photocopiais à la bibliothèque du quartier pour le distribuer dans toute la ville. Chaque exemplaire, découpé à la main, que je déposais (coincé dans un porte-serviettes en papier au restau du coin, sur les tables de la bibliothèque du collège, sous les essuie-glaces des voitures garées dans la rue principale) me donnait l’impression de ramasser un petit morceau de moi-même. Même quand l’un de mes professeurs m’a demandé de rester à la fin du cours pour savoir si je n’avais pas des problèmes de santé mentale, je n’ai pas fléchi. L’être qui se trouvait en moi avait été reconnu. Rien ne pouvait défaire ça, ni les garçons qui me disaient qu’être bisexuelle faisait de moi une salope, ni même la dissolution de mon amitié avec Jessica, six mois après que le sexe s’y est mêlé. Je quittais la cage, et peu importe le temps que ça prendrait.


      « Heureusement qu’on avait cette voix qui nous a permis d’émerger de ces déprimes de merde et de ces foutues dynamiques familiales et culturelles qui essaient de nous voler notre pouvoir et notre amour de nous-même, soupire Tanaïs. Je suis vraiment reconnaissante à cette gamine de quatorze ans d’avoir été qui elle était. »


       


       


      L’été après la quatrième, un an après mon retour au collège public, j’ai travaillé comme femme de chambre dans un motel à l’entrée de la ville. L’une de mes collègues était une fille plus âgée qu’il m’a fallu plusieurs jours pour reconnaître : c’était Jenny, celle qui m’avait tant téléphoné. Elle avait toujours sa voix rauque, fumait des cigarettes mentholées et avait une consommation impressionnante de laque pour cheveux, mais il y avait des vergetures sur son ventre et des cernes sombres autour de ses yeux. Alors, toutes deux salopes au sens le plus traditionnel du terme, on est en quelque sorte devenues amies. On se plaignait des clients les plus dégoûtants et on se partageait ses cigarettes en attendant la fin des cycles de machine à laver. Elle se rappelait aussi bien que moi ses appels téléphoniques, où nous respirions chacune l’étrange noirceur de l’autre, mais on n’en parlait jamais : à ce moment-là, il y avait quantité de mots pour décrire ce que c’était, mais il n’y en avait pas encore pour expliquer pourquoi.


       


       


      Quelque part au fond de moi, je ne supporte toujours pas de le voir chez d’autres femmes (la salope que je sais que tu es si disposée à devenir), ce miroitement, cet être qui puise son essence chez les hommes, ce besoin vaporeux de plaire, de remplir le ventre invisible avec cette chose qu’on nous a dit être de la nourriture. Ça me fait mal de les regarder. Même moi, je ressens un tiraillement de ce désir bourbeux : les punir, les empêcher, les protéger.


      Cette petite partie de moi qui les hait, je la soupçonne d’être la même qui hait ce que j’ai été dans ma jeunesse, qui redoute toujours d’être la fille dans le miroir. Ou même cette version de moi un peu moins jeune, qui cherchait l’attention comme on joue au casino et se vendait contre l’espoir impossible d’un gain qui viendrait changer la donne. Elle n’a pas été punie comme je l’ai été enfant pour avoir participé à cette odieuse loterie, mais elle s’est ruinée d’autres manières.


      Je ne peux pas effacer les années de ma vie que j’ai passées marquée. Quand on quitte la cage, on emporte le miroir avec soi. Il m’a fallu encore un paquet d’années pour réussir à le briser.


      « Je me pardonne d’avoir ingéré cette honte que je n’avais pas choisie mais dont on m’a gavée quand même, dit Aja. Je n’en suis peut-être pas encore tout à fait libérée, mais je refuse de m’excuser pour ce que je suis. »


       


       


      Mon histoire est ordinaire. Comme celles de nous toutes. De bien pires versions sont en train de se jouer en ce moment et continueront jusqu’à ce nous comprenions toutes que le mot salope a été inventé par les hommes, comme le mot sorcière, pour entretenir leur pouvoir sur les femmes et maintenir celles-ci à leur service. La haine et la peur de la sexualité féminine sont l’un des ciments de notre civilisation, et les salopes sont le plus souvent des femmes qui menacent les régimes coloniaux du patriarcat et de la suprématie blanche.


      Quand j’y pense, pratiquement toutes les choses qui peuvent valoir à une femme d’être traitée de salope sont des choses que je veux être. Je suis enfin une oie, mes ailes déployées dans toute leur splendeur, mon cou puissant tendu alors que je fends le ciel. Je suis la même femme dans l’Innenwelt et dans l’Umwelt. Je suis cette fille distraite, les mains plongées n’importe comment dans la pâte à pain, avec une chambre bordélique, le stylo immobile entre les doigts, le regard perdu par-delà la fenêtre, une chanson aux lèvres, qui pense à autre chose. Je suis cette sorcière assumée qui contredira n’importe quel homme. Je suis un feu d’artifice qui explose dans le noir, un spectacle de désobéissance, un bouquet final d’orgasmes dès que l’envie m’en prend.


      Je ne veux pas récupérer le terme salope, tout comme je ne veux pas posséder d’arme à feu. Il n’a jamais été à moi. On ne m’entendra jamais le dire à une autre femme, pas même pour plaisanter, ni avec fierté, affection ou ironie.


      La seule définition du terme salope qui me convienne est celle d’un chiffon trempé dans la graisse pour servir de chandelle. Appelle-moi ce genre de salope si ça te chante. Traite-moi de lampe torche. Porte-moi à travers la nuit si besoin. Tiens, prends cette histoire. Et regarde-la brûler.
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        « Narrateur : Tu es une fille, pas un animal. Valerie : Un mammifère femelle ou un enfant femelle. J’étais à la frontière entre l’être humain et le chaos. »


        Sara STRIDSBERG, Valerie Jean Solanas va devenir présidente de l’Amérique
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      J’étais assise sur la plage de Goodwill Pond avec Eloise Brill tandis que, non loin, les autres enfants du groupe mangeaient leurs sandwichs enveloppés de cellophane sur des tables de pique-nique pourries. C’était l’été 1989, nos parents nous avaient inscrites au cours de natation de l’après-midi. D’après la rumeur, la tiédeur et la couleur jaune de l’eau de Goodwill Pond n’avaient rien à voir avec l’ensoleillement et le pollen, mais étaient plutôt dues à une concentration élevée d’urine. C’était plausible, étant donné que nous faisions tous pipi dans l’eau. Je m’en fichais. Je venais de gagner la course chronométrée de cet après-midi-là et rayonnais encore de ma victoire.


      « T’es une lesbienne, toi ? m’a demandé Eloise avec l’air supérieur d’une gamine de neuf ans qui a appris un nouveau mot.


      — Je sais pas. C’est quoi, une lesbienne ?


      — Donne ta main. »


      Quand je me suis exécutée, elle a pressé sa paume contre la mienne, toutes deux collantes et sableuses. Un cri joyeux s’est répercuté à la surface de l’eau, suivi d’un bruit d’éclaboussures. Eloise a plissé les yeux en regardant le bout de nos doigts.


      « Tu vois ? Ton annulaire est plus long que ton index. Ça veut dire que t’es une lesbienne. »


      J’ai retiré ma main pour l’examiner. Elle avait raison. Quelles autres choses jusque-là ignorées mon corps pourrait-il me révéler ? Cette pensée s’est frayé un chemin en moi comme une ombre. J’ai haussé les épaules.


      « On va manger ? » ai-je lancé en essuyant ma paume sur mon maillot de bain, comme si je pouvais abandonner mon inquiétude dans le sable frais.


       


       


      Pensez aux Hécatonchires. Trois fils d’Ouranos et de Gaïa, nommés ainsi à cause de leurs cent mains. Cottos, celui qui frappe ; Gygès, le massif ; et Briarée, le capricorne, faiseur de tempêtes. Des géants qui finirent par vaincre les Titans. Des séismes et des ouragans d’une puissance démesurée.


      Maintenant, pensez aux Hécatonchires avant tout ça. Pas les guerriers triomphants, ni les gardiens du Tartare. Au tout début. À quoi ressemble un ouragan, enfant ? Comment un séisme apprend-il à se connaître ? Entendre ce premier grondement et se dire : moi. Notre pouvoir est peut-être inné, mais nous apprenons sa signification auprès des autres. Nul ne naît conscient de la différence entre un dieu marin et un monstre marin. Et si personne ne te disait que tu es un Hécatonchire ? Où cacher toutes ces mains ? Comment ne pas en venir à les haïr ?


       


      Avant d’apprendre l’existence de la beauté, j’étais ravie par mon corps. J’étais une enfant passionnée avec de la corne sur les pieds et des mots plein la bouche. Je parlais vite, je bougeais encore plus vite, dans les bois autour de notre maison de Cape Cod, jusqu’en haut des arbres et parmi les rouleaux grondants de l’Atlantique. Subtilement accordée aux variations de mon cœur et de celui des autres, je sentais un puits profond en mon centre, une espèce de cordon ombilical me reliant à un tourbillon infini de savoirs et de pathos, enfoui sous les futilités de la vie quotidienne. Le passage n’était pas toujours ouvert, et il n’était pas facile de prédire ce qui en précipiterait l’ouverture : souvent, des chansons ou des poèmes, un rayon de soleil en fin d’après-midi, un plongeon inattendu dans ma mémoire, le roucoulement des colombes au crépuscule qui me serrait la gorge et me semblait le cri même de la solitude. Il m’arrivait de pouvoir ouvrir la voie par la seule force de ma volonté, une possibilité à la fois terrifiante et irrésistible. Je n’avais qu’à lire, réfléchir ou ressentir jusqu’à avoir l’impression de déborder (pas de joie ni de peine, mais au summum de leur intersection, la matière brute dont elles sont toutes deux façonnées), puis m’allonger sur le dos, le corps vibrant, le cœur battant, l’esprit écumant, effervescente et anxieuse à l’idée que je risquais de me consumer, de mourir simplement à force de trop éprouver.


      Cet état avait beau être de toute évidence la forme de conscience la plus puissante et la plus réelle, je savais que ce n’était pas la « réalité ». Plus tard, cette conscience a évolué en une crainte de ma propre sensibilité à la folie, mais, enfant, je comprenais juste qu’on ne pouvait pas vivre avec à l’intérieur de soi un conduit ouvert menant au sublime ; qu’il était impossible de maintenir notre prise sur l’histoire collective de la vie humaine tout en sentant ce fil sous tension jeter des pluies d’étincelles en nous, tel un câble arraché par une tempête. La vie humaine était définie par le sang-froid et la linéarité, les trajets en car vers l’école, les devoirs, le genre, l’heure du coucher, les impôts. Bien que je parvienne à accomplir mes tâches la plupart du temps, je savais que mon adhérence à la logique de la réalité était ténue, qu’une sensibilité plus sauvage régnait sous la surface.


      La résilience et la force de mon jeune corps étaient source de réconfort face à cette dissonance entre monde extérieur et monde intérieur, parce qu’elles me permettaient de relier les deux. Le corps était un chef-d’œuvre bizarre et insondable, un fragment parfait de ce qui circulait dans ce conduit. Mais mon corps, lui, n’était pas sujet à de brusques changements de conscience. Il était toujours réel. Je trouvais toujours rassurant de savoir que je pouvais facilement escalader l’énorme chêne qui s’élevait au bord de notre allée, nager jusqu’au centre de l’étang, exercer un pouvoir concret sur le monde physique à l’aide de mes deux mains. D’ailleurs, mes deux mains paraissaient être le point focal des capacités de mon corps : leur force malléable dominait chaque contact physique et leur taille (plus grande que celle des autres enfants) formait la preuve mesurable de leur importance et d’une intelligence créative dépassant de loin ce qui était humain.


       


       


      Voici comment se déroulait le jeu : seule, je m’aventurais jusqu’à ce recoin du bois où les arbres étaient les plus hauts et où, à la bonne période de l’année, le sol se couvrait du tapis moelleux de leurs aiguilles. Près de notre maison, mais sans la moindre construction humaine en vue, je m’allongeais par terre, les yeux clos, et faisais le vide dans mon esprit comme on efface un tableau noir. Parfois je m’inventais une histoire, mais grossièrement, sans m’écarter de la contrainte de base. Je venais d’une autre planète, j’étais frappée d’amnésie… peu importait du moment que j’étais tombée du ciel en terre inconnue. Alors je rouvrais lentement les yeux, battant des paupières, pour m’imprégner précautionneusement de ce qui m’entourait. Je pouvais presser une poignée d’aiguilles de pin contre mon visage, respirer leur parfum vert, poser la pointe de l’une d’elles sur le bout de ma langue. L’été, je m’avançais dans l’étang en imaginant que c’était la première fois que de l’eau se refermait autour de mes chevilles comme deux bouches froides.


      Aux abords de notre jardin, j’épiais le chien de la famille, le cœur battant la chamade. Je découvrais le tuyau d’arrosage et buvais le contenu de son ventre chauffé par le soleil. Parfois, j’arrivais jusqu’à l’intérieur de la maison sans me faire repérer. Oh, quel immense plaisir de faire de l’endroit le plus familier au monde un paysage inconnu ! Les ombres fraîches d’une pièce. La nudité lisse du plancher. L’abondance absurde de placards pleins à craquer de nourriture. Mon émerveillement ne connaissait pas de limites face à ce monde vide d’histoires, qu’il me revenait à moi seule de nommer.


       


       


      « Plus l’animal est développé, plus il joue, explique le présentateur, Marty Stouffer, lors d’un épisode de Wild America. Une fois que les exigences de l’instinct sont satisfaites, comme le besoin de nourriture ou de sommeil, les animaux ont le temps et l’envie de jouer. »


      Wild America était une émission d’une demi-heure diffusée sur PBS entre 1982 et 1994 et créée par Stouffer, un défenseur de l’environnement natif de l’Arkansas. Chaque épisode commençait par un thème musical de cuivres triomphants et une introduction faite par Stouffer lui-même, avec son pull coloré et sa barbe bien taillée.


      « Le véritable jeu n’a pas de finalité, pas de but autre que celui de faire l’expérience de nouvelles sensations. »


      Ce qui n’empêche pas le jeu, poursuit-il, d’être souvent constructif. Les jeunes chèvres des montagnes musclent leurs pattes en sautillant et en courant quelques minutes à peine après leur naissance. Les martres juvéniles traquent les écureuils en une démonstration complète des techniques de chasse qu’elles utiliseront adultes.


      « Je pense qu’on peut en tirer une leçon, fait remarquer Stouffer en voix off. Trouver le moyen de jouer de façon moins désespérée et d’apprendre de façon plus joueuse. »


      J’adorais Wild America, pas pour les digressions philosophiques de Marty Stouffer, mais parce que, tout comme mon jeu dans les bois, l’émission décalait le contexte de ce qui était familier. Stouffer avait beau imposer très souvent des problématiques humaines aux animaux étudiés, il demeurait clair que la survie était la priorité dans le monde animal et le prisme à travers lequel tout le reste se voyait assigner sa valeur. Si la martre se laissait dépasser par ses émotions, cela ne devait pas l’empêcher de procurer de la nourriture à ses petits. Et, même si je fermais les yeux pendant le passage où la meute de hyènes s’emparait d’une antilope, les hyènes elles-mêmes n’avaient aucun scrupule à dévorer la chair chaude et palpitante de l’herbivore encore en train de se débattre.


       


       


      Ma mère m’avait élevée en végétarienne et, même si je ne ressentais pas vraiment le désir de manger de la viande, il m’arrivait en été d’emporter une tranche de pastèque dans un coin du jardin pour faire comme si c’était une carcasse fraîchement tuée. À quatre pattes, j’enfouissais mon visage dans la chair rouge et sucrée que je mordais à grosses bouchées. Parfois, j’en arrachais des poignées avant de les fourrer dans ma bouche, ce qui ne ressemblait à aucun animal que je connaissais. Il s’agissait moins d’imiter un animal en particulier que de donner libre cours à une sauvagerie que je sentais en moi mais qui ne possédait pas son expression dans la culture humaine.


      Je regardais Wild America, ainsi que les autres documentaires plus sauvages sur les chaînes publiques, et je me disais : Peut-être. Peut-être que personne d’autre ne se reconnaissait dans le rictus ensanglanté d’une hyène, dans sa faim dévorante. Peut-être que j’étais la seule dont le cœur s’emballait, dont les poings se serraient, dont la nuque devenait rigide, à essayer sans succès de déterminer si je ressemblais davantage à l’impala ou à la lionne. Mais c’était mon cas. Seule dans les bois derrière notre maison, je frappais du poing sur ma poitrine et jouais mes histoires inventées sans me soucier une seconde de ce à quoi je ressemblais vue de l’extérieur. Je compatissais à l’affairement nerveux des écureuils et aux obsessions fanatiques de notre golden retriever. Les couverts de table me laissaient perplexe quant à leur existence, alors que nous avions d’aussi parfaits instruments à l’extrémité des bras.


       


       


      Walt Whitman affirmait que ce qui nous distingue des animaux est qu’« ils ne s’inquiètent pas ni ne se plaignent de leur condition » et que « pas un seul n’est mécontent, pas un seul n’est rendu fou par la manie de posséder ». À l’école primaire, j’ai appris que nous étions des animaux, mais que, contrairement aux autres bêtes, nous n’étions visiblement pas mus par l’instinct de survie physique. En fait, nous nous trouvions si haut dans la chaîne alimentaire que cet instinct n’était même plus perceptible. Nous étions au-delà de la survie, dans un royaume sombre et détaché où nos instincts obsolètes avaient été pervertis en atrocités comme le capitalisme et l’épilation du maillot. Je n’étais peut-être pas capable d’exprimer tout ça, mais je l’identifiais.


      Parfois, quand je me détachais momentanément du discours de la vie humaine que nous prenons tous pour acquis (celui qui présume que l’argent, les voitures, les centres commerciaux, la pollution et l’industrie dans son ensemble ne sont pas un abus catastrophique de nos ressources) afin d’apercevoir cette vie humaine d’un point de vue plus évolutif, elle me paraissait si étrange qu’elle en devenait improbable. Était-ce vraiment la vie, ou juste un film dystopique, un rêve que nous faisions tous et dont nous allions bientôt émerger afin de reprendre nos existences d’animaux sensés, où la « nature » n’était pas seulement une catégorie d’émissions télévisées ou une préférence de consommation, mais où elle était tout ? Où il n’y avait qu’elle ?


      À l’école primaire, toutefois, nous n’étions pas là pour mener une étude ontologique de la vie de la classe moyenne américaine à la fin du XXe siècle. Ni pour découvrir le capitalisme ou lire Whitman. Nous étions là pour apprendre à être humains, apprendre la manière exacte dont, même si nous étions des animaux, nous ne devions ni leur ressembler ni les imiter. C’était une insulte que d’appeler quelqu’un du nom d’un animal. Mais mes camarades et moi approchions de la puberté, et c’était bien dommage, parce que j’avais du mal à suivre le sens de ce discours. J’étais couverte de croûtes et de bleus, brunie par le soleil, pleine de soupirs, fascinée par tous les orifices. J’étais un animal.


      Quand je me suis retrouvée au collège, cette pensée m’a fait l’effet d’un secret particulièrement dégoûtant. Parce que j’étais également une fille.


       


       


      Parfois, je pense à revenir en arrière. Je m’imagine repasser à l’envers le film de ma personnalité pour trouver sur la bobine l’image précise où tout a changé. Comme s’il existait un seul carré de celluloïd flou sur lequel on m’arrache mon corps ; et pas seulement mon corps, mais tous les plaisirs qu’il me procurait. Une main faisant irruption dans le cadre pour s’emparer de tout, le picotement de l’eau salée sur mes genoux écorchés, la tendreté d’une paume pétrie par l’écorce d’un chêne, les jets de graviers contre mes mollets pendant que mon vélo dévale la pente, le fourmillement de mes jambes après toute une journée passée à courir, le son de ma voix dans cette cathédrale de pins, la parfaite liberté consistant à me soucier uniquement de ce que mon corps peut faire et non de ce à quoi il ressemble.


      Il n’y aurait pas qu’une seule image, bien sûr. Il y a eu tant de choses. Les filles minces étalées sur tous les écrans de cinéma. Le poste de télévision que ma mère faisait de son mieux pour interdire à la maison. Les magazines en papier glacé pour ados qui se sont mis à apparaître dans la boîte à lettres. Cette camarade de classe, au bord de sa piscine, jugeant silencieusement ma silhouette précoce. La fille riche qui a pincé ma cuisse avant de faire remarquer à quel point elle était plus épaisse que la sienne.


       


       


      Je n’ai appris à haïr mes mains qu’à la fin du CM1, quand mon corps a explosé ; presque un an après ma conversation avec Eloise Brill sur la plage de Goodwill Pond. Ma chair s’est mutinée, gonflant sur ma poitrine et sur mes cuisses bien avant celle des autres filles de mon âge. J’étais énorme, pensais-je. Telle une Alice qui aurait avalé la mauvaise pilule, je faisais craquer les murs et les fenêtres de ce qu’aurait dû être un corps de fille. J’étais l’Incroyable Hulk mais, au lieu d’être un superpouvoir, ma taille et ma force faisaient figure de malédiction. Les filles n’étaient pas censées être énormes. Elles n’étaient pas censées être rugueuses et fortes. De façon inexplicable, la puissance et la vigueur représentaient le but ultime de tous les animaux à part nous.


      Être humaine voulait dire que, contrairement à la plupart des espèces, c’était aux femelles de cultiver un plumage méticuleux. Nous nous démenions pour être le plus faible, le plus petite, le plus infantile possible, nous dilapidions toutes nos ressources pour nous atrophier dans le seul but d’attirer les mâles. Il fallait de la douceur, de l’ordre, de la délicatesse. Ça n’avait aucun sens. Je n’avais pas pour habitude de m’atrophier. Je n’étais ni ordonnée ni délicate.


      J’avais toujours mangé de la même façon que je faisais tout le reste : vite et vigoureusement. Un jour, à la cantine, je venais d’avaler un carré de pizza spongieuse quand j’ai remarqué le regard appuyé de la fille à côté de moi.


      « Quoi ? ai-je demandé, brûlante d’appréhension.


      — Tu manges tellement vite, a-t-elle répondu avec une pointe d’autosatisfaction. Moi, je ne peux même pas finir une part entière. C’est trop gros. »


      Wild America m’avait appris que les loups pouvaient passer plus d’une semaine sans manger, mais je ne tenais même pas une journée. Cette semaine, je ne mange rien d’autre que des bâtons de fromage, me promettais-je. Un samedi, la seule chose que j’ai avalée était un sachet de poudre de Jell-O sans sucre. Je léchais le bout de mon doigt avant de le tremper dans le minuscule sac de sable rouge, jusqu’à ce qu’il ressorte carmin, jusqu’à avoir la bouche enflammée par les produits chimiques, comme si je m’empoisonnais. Je me serais empoisonnée si ça avait pu me changer en un animal plus petit.


      Rétrospectivement, cette inversion extrême de valeurs, où la grande taille et la force sont passées d’enviables à méprisables, me choque profondément. Les hommes semblaient gagner sur tous les plans, ils étaient vus comme supérieurs dans tous les domaines ; et pourtant on nous décourageait de tendre vers la moindre forme de domination considérée comme masculine. Ce simple mot, masculine, était devenu la pire des insultes. Le monde exigeait de nous une adaptabilité spectaculaire pour effectuer ce demi-tour interne et remiser nos loyautés dans ce nouveau moule improbable, hérissé de contradictions. Je me rends compte à présent que notre capacité à exécuter tout ça était la preuve non d’une absence d’instinct de survie, mais au contraire d’un instinct finement développé. Pour survivre au collège, j’avais justement besoin du contraire de ce qu’il m’aurait fallu pour survivre dans Wild America.


      Au lieu de faire des concours de la plus grosse mangeuse, nous faisions des concours de jeûne. Au lieu de nous vanter de nos qualités, nous forgions des amitiés en nous autodénigrant. Au lieu de nous mesurer lors de bras de fer, nous comparions la taille de nos bras pour voir lesquels étaient les plus chétifs. Il n’a pas fallu longtemps avant que quelqu’un fasse remarquer que j’avais des « mains d’homme », une insulte que j’utiliserais moi-même pour me rabaisser durant plus de vingt ans.


      J’ai hérité de bien des choses de ma mère, mais ce sont les mains que j’ai remarquées en premier. Les longs doigts, les larges paumes, les ongles solides. Les échoppes de bijoutier n’ont jamais notre taille de bague. On achète nos gants au rayon homme des supermarchés. On ne porte pas de bracelets joncs. Adolescente, je trouvais que c’était injuste parce que ma mère était belle, avec des traits fins et des pommettes éblouissantes. Ses mains ne parvenaient jamais à détourner l’attention de son visage. Mais moi ? Les miennes me trahissaient. J’étais une Hécatonchire parmi les humaines. Mes deux miracles s’étaient changés en monstres.


      À l’école, j’ai appris à moins parler. Je me suis déplacée plus lentement, le corps dissimulé par des vêtements trop larges. Je rêvais d’être quelque chose de moins grand, de moins naze, de moins défectueux, de moins tout. Je me sentais gigantesque, mais je ne l’étais pas. Ce n’était pas la première fois que je confondais le sentiment avec l’objet, et ce ne serait pas la dernière. Voilà ce qui arrive quand on renonce à son corps ou quand on se le fait voler. Sa forme physique devient impossible à discerner parce que ce ne sont plus nos yeux qui battent la mesure. Notre corps n’est plus un corps, mais la distance par rapport à ce qu’un corps devrait être ; il est une multitude d’infirmités que rien ne corrige jamais, parce que l’existence est une infirmité. La vertu ne se trouve que dans l’acte interminable de s’effacer soi-même.


      Mon corps, bien qu’inconstant de nature, s’est avéré facile à affamer et à cacher, ainsi que sujet à la reconfiguration du désir : si quelqu’un le trouvait joli, alors il le devenait. Mais pas mes mains. Peu importait que ma conception de moi-même varie d’un moment à l’autre, mes mains restaient longues, puissantes, larges et abîmées. Telles des cartes menant à la vérité de ce que j’étais. Je n’avais rien d’une fleur, rien d’une ballerine. J’étais un base-balleur, quelqu’un qui tirait, poussait, courait, grimpait, nageait, agrippait, reniflait, goûtait, riait en rejetant la tête en arrière. J’utilisais mes mains, qui laissaient leur marque sur les choses et demeuraient marquées par elles. Mes mains ne me laisseraient jamais devenir le genre de fille qu’on m’exhortait à être.


      Et la fille que j’étais réellement, celle qui se levait de son lit d’épines de pin pour nommer son propre monde ? Elle est partie en exil. Le conduit reliant ma sauvagerie interne au monde sauvage de l’extérieur ne pouvait être détruit, mais j’ai fait de mon mieux pour le sceller, tout en luttant pour dompter ma nature et atrophier ma forme. Je me suis détournée de la vérité au fond de moi pour m’orienter vers le dehors. Il s’est écoulé longtemps avant que je regarde en arrière.


       


       


      Ce qu’on déteste ou redoute le plus en nous-mêmes est généralement parmi les premières choses qu’on remarque chez les autres. De la même façon que les anorexiques dévorent des livres de cuisine, je me suis mise à lire les mains. Il se trouve qu’elles révèlent tout ce qu’il y a à savoir sur nous. Même nos empreintes digitales montrent notre manière de toucher. D’abord, quand nous ne sommes que des fœtus de trois mois, la peau du bout de nos doigts dépasse ses couches externes et ploie sous la vivacité du changement. Puis nous formons les stries en attrapant les parois du ventre de notre mère, en touchant notre propre corps, en tâtonnant dans notre premier monde. Ainsi, ce monde minuscule nous modèle, définissant notre être physique de façon plus permanente et plus individuelle que n’importe quel aspect du vaste monde ensuite.


      Adolescente, j’ai appris à ignorer les mots d’une personne pour me concentrer sur ses mains. Les cuticules rongées, les ongles cassés ou vernis, les phalanges barrées de cicatrices… Les mouvements des mains d’une personne imitent souvent ceux de ses pensées. Les mains se tendent à la recherche d’une idée élusive, se referment sur ce qu’on veut cacher. Elles s’agitent comme des hélices pour nous rapprocher des mots justes. Elles pincent et serrent pour nous maintenir dans le rang, gestapo silencieuse de nos inhibitions.


      Mes mains étaient impossibles à camoufler, alors j’ai appris à les cacher dans mes poches et mes manches, derrière mon dos, sous mes cuisses, et à les restreindre à des poings ; mes deux anémones, fermées dans la nuit perpétuelle de la honte.


       


      À treize ans, j’avais divorcé de mon corps. Tel un parent amer, j’acceptais notre collaboration comme quelque chose d’inévitable. J’avais besoin de lui, ce qui ne faisait que décupler ma haine. Malgré ma compassion pour tous les autres animaux, la cruauté dont je faisais preuve envers celui-là confinait à la sociopathie. Quand il me désobéissait (par sa faim, par sa maladresse), je le punissais à coups de privations. Je le scrutais, le critiquais et le dénigrais sans relâche, même dans mes rêves. Je n’ai jamais ressenti, ni auparavant ni depuis, une telle animosité envers un autre être.


      Mais il y avait des moments. La nuit, seule dans ma chambre, il arrivait que l’illusion de mon autonomie par rapport à mon corps s’effondre, remplacée par un raz-de-marée de chagrin et de tendresse. Je regardais mes jambes puissantes, chaque cicatrice sur mes genoux rappelant un souvenir. Je regardais mon petit ventre moelleux, qui avait absorbé tant de haine. Jusqu’à mes mains, qui devenaient deux chiennes loyales que même la pire des cruautés ne pouvait bannir. Je voyais soudain mon corps comme un animal ayant subi toutes ces maltraitances. Mon pauvre corps. Mon précieux corps. Comment avais-je pu le laisser souffrir à ce point ? Mon corps, c’était moi. Haïr mon corps revenait à souffrir d’une maladie auto-immune de l’esprit. Dans ces instants, j’avais le sentiment d’être une malade mentale, littéralement ; sinon, comment expliquer cette relation hostile avec mon propre corps ? Je n’avais aucun moyen de faire la différence entre les aspects de mon comportement qui étaient réellement moi et ceux qui m’avaient été imposés culturellement, en admettant qu’il soit même possible d’établir une distinction. Non, tout ce que je voyais, c’était la violence que j’imposais à ce corps, à cet écrin de tous les éléments ineffables que je considérais comme moi-même. Il m’abritait et j’aurais dû lui rendre la pareille avec autant de soin. J’étais envahie, étouffée de remords, comme toute autrice de violences doit l’être dans un tel moment de remise en question, j’imagine. Assise dans le noir, je m’étreignais moi-même.


      « Je suis désolée, murmurais-je en pressant mon épaule. Je t’aime. »


      Pendant mon sommeil, le voile retombait. Je me levais le lendemain pour me planter devant le miroir avec dédain. Encore toi.


      Mais ces moments semblent prouver que l’amour de soi est un instinct, aussi animal que n’importe quelle autre fonction de l’esprit. La férocité de mon affection ne pouvait pas être annihilée, juste réprimée par une vigilance totale. Ma haine de moi ne venait pas vraiment de moi. C’était une expression de l’environnement extérieur à mon corps ; et cet environnement, comme je l’ai appris bien plus tard, je pouvais le modifier.


       


       


      Ma première copine, Lillian, me désorientait avec ses cheveux courts et emmêlés et ses pantalons d’ouvrier. Avec le scotch qui couvrait les déchirures de sa doudoune. Avec sa voix douce et ses larmes faciles. Avec ses mains délicates qui s’agitaient sans y penser au fond de ses poches ou sur mon visage. Même couverte de peinture, avec ses ongles toujours noirs de crasse, Lillian était plus féminine. Je voulais l’embrasser tout le temps. Je lui enviais la liberté de cette forme éthérée, qui lui permettait d’être elle-même et belle à la fois. Que pensais-je qu’il m’arriverait si je faisais de même ? Je serais vue comme une ogresse, mes cent mains étalées aux yeux de tous.


      Durant ma seizième année, j’ai passé le plus clair de mon temps libre avec elle. Ce qui n’était pas peu dire, puisque j’avais abandonné le lycée. Même si j’étais suffisamment maîtresse de moi pour me forcer à étudier seule à la maison, je restais consumée par l’insécurité auprès de cette personne unique dont je recherchais désespérément l’estime. Quel qu’ait été le pouvoir exercé sur moi et sur mon mode de pensée par mes camarades de classe et mes professeurs, j’avais appris depuis mes quinze ans à considérer tous ces gens comme des figurants de passage, qui ne reparaîtraient jamais dans l’histoire de ma vie. Mais, en ce qui concernait Lillian, je voulais qu’elle m’aime, ce qui signifiait que je devais dissimuler scrupuleusement le moindre aspect de moi-même susceptible de la repousser. Ce n’était que pure projection ; Lillian était peut-être justement séduite par ces mêmes aspects. Mais je ne possédais aucune référence, en dehors du modèle hétérosexuel le plus basique, pour savoir comment être attirante aux yeux d’un autre être humain.


      Quand j’étais avec elle, je restais tendue et sous contrôle presque en permanence. Mon corps était plus grand que le sien à tant de points de vue que je redoutais de souligner ce fait en me montrant trop exubérante dans mes mouvements, mon rire, mes opinions. J’avais complètement intériorisé la croyance selon laquelle toutes mes facettes animales (y compris, et même principalement, la vigueur innée avec laquelle j’abordais l’existence) étaient un affront à ma féminité et devaient être anéanties si possible, ou du moins soigneusement bridées et camouflées. Mes expériences au collège m’avaient enseigné à haïr mon corps et à bâillonner le moindre aspect de moi-même qui puisse attirer l’attention, mais ma relation avec Lillian m’a permis de raffiner ce savoir-faire. Avec elle, je pouvais me montrer ouvertement queer, porter des chemises d’homme et de vieilles Doc Martens. Pourtant, même sans maquillage, je demeurais travestie. Une vigilance fasciste gouvernait mon corps.


      Après nous avoir observées ensemble, une amie de ma mère a dit un jour que je paraissais « tellement plus mature » que Lillian. C’est vrai qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans la façon dont ma petite amie habitait son corps. Assise, elle avait les jambes soit écartées, soit entremêlées n’importe comment, elle remuait sans arrêt, mangeait avec les mains, et il lui arrivait régulièrement de fixer le vide pendant de longues minutes. Je trouvais cette absence apparente de complexes fascinante et la révérais comme un idéal de plus hors de ma portée, une liberté que seules pouvaient se permettre les filles plus finement bâties. Ainsi, puisqu’elle était belle, elle pouvait être désinhibée et même négligée. À cet âge, je confondais encore la beauté et la liberté, avec l’idée que le seul moyen pour une femme de s’affranchir du carcan patriarcal était d’en remplir les critères impossibles. Des années durant, j’ai rêvé d’atteindre cet équilibre alléchant entre élégance et débraillement. L’amie de ma mère ne savait pas à quel point elle se trompait dans son analyse de Lillian et moi, pensais-je. Néanmoins, j’ai accueilli sa méprise avec un mélange nauséeux de soulagement, de fierté et d’angoisse ; une expérience qui deviendrait familière au cours des années suivantes, probablement à l’instar de toute personne ayant un tempérament secret. C’était la preuve que tous mes efforts visant à dissimuler ma profonde insécurité et mon être véritable, quel qu’il soit, portaient leurs fruits. J’étais de nouveau seule à connaître ma vérité, mais cette fois c’était moi qui tenais la barre.


      Mais comment céder à la moindre pulsion dans ce paysage de contrôle et d’obscurcissement ? Mon désir pour Lillian était réel. On passait des heures à s’embrasser dans sa chambre en désordre, nous arrêtant seulement pour retourner la cassette ou avaler une gorgée d’eau. Mon désir était une créature lancée au galop que le contact de Lillian, contrairement à celui des garçons, n’étouffait pas. Si mon corps avait été une machine passive sur laquelle les hommes effectuaient des retraits, comme un distributeur de billets dont on leur confiait le code secret le jour de leur première érection, il devenait avec elle une machine à sous gagnante qui braillait sa musique discordante en crachant des monceaux de jetons.


      Le plaisir sexuel était aussi électrisant que terrifiant, mais pas pour les raisons habituelles. On n’était jamais allées au-delà des longs baisers langoureux et, même si je voulais davantage, je n’osais pas. Mon désir était un portail, l’unique lien autorisé vers ma nature sauvage auquel Lillian avait accès. Je vivais dans la crainte de me révéler trop pleinement sous l’emprise de mes pulsions lubriques, provoquant son dégoût. J’étais suffisamment instruite sur les scripts du désir féminin pour savoir que nous étions censées en avoir, ou au moins l’afficher, mais d’une façon frivole et plaintive. Mon désir ne ressemblait pas à ça. Comme le juste poème, la chanson ou le rayon de lumière, c’était une porte ouverte vers la partie de moi qui comprenait mieux les hyènes que les humains. Je soupçonnais l’existence d’un seuil au-delà duquel je perdrais complètement le contrôle de moi-même. Comme une surcharge électrique ou une fuite de fosse septique, j’inonderais la pièce de ma réalité putride ; j’émettrais des sons gutturaux, je me contorsionnerais dans des positions grotesques, je trahirais ma nature bestiale.


      Je faisais très attention pendant nos étreintes et n’osais que rarement la toucher d’une manière qu’elle n’avait pas déjà employée avec moi. Après des heures de baisers et de caresses, mes hanches se cabraient de frustration. Et après ? On n’avait pas Internet, à l’époque. On ne savait pas quoi faire d’autre. On n’était pas assez courageuses pour tenter quoi que ce soit. Laquelle de nous deux était le garçon ? Je ressassais la question, terrifiée, certaine que ce serait moi.


      Un jour, nous étions allongées sur une couverture dans l’herbe de son jardin. Les arbres bourdonnaient d’insectes, l’air était chargé de pollen. Je lisais un roman, dont je levais régulièrement les yeux pour la regarder tremper son pinceau dans de l’aquarelle et tracer des lignes sur son carnet à dessin, laissant des traînées violettes sur le papier blanc du bout de cette minuscule langue noire.


      Au bout d’un moment, elle a arraché la feuille pour me la tendre.


      « Pour toi », a-t-elle annoncé en m’embrassant sur le sommet du crâne.


      J’ai saisi le papier, soudain gonflée d’espoir. Je n’en avais pas espéré autant, mais ce cadeau s’était frayé un chemin vers moi. L’espace d’un instant, tout a paru possible. Même mon bonheur.


      Je lui ai souri avant d’examiner son présent. Près de la silhouette colorée d’une femme nue devant un arbre aux branches emmêlées, elle avait écrit un bref poème.


      « Parfois, tu me touches plus comme une ourse que comme un papillon », disait un vers. La honte m’a transpercée telle une volée de flèches enflammées. Moi et mes pattes d’ourse maladroite. Wild America m’avait appris longtemps auparavant qu’une ourse a besoin de ses énormes pattes pour grimper, nager, frapper et se déplacer dans la désolation glacée… Mais à quoi pouvaient bien servir les miennes ? Je me suis trouvée laide et grossière, de proportions préhistoriques. Comme Lennie dans Des souris et des hommes de Steinbeck, je me sentais handicapée par mes propres mains, impropre à la société humaine, terrorisée à l’idée de broyer ce qui m’était cher.


       


       


      C’est un cliché lesbien, la comparaison des mains au premier rendez-vous ; mais j’y ai eu droit à chacune de mes relations amoureuses avec une femme. Les hétérosexuels le font aussi, mais l’interaction n’a pas le même poids, pour la simple raison que les hommes et les femmes ne se servent pas principalement de leurs mains pour faire l’amour.


      Vers vingt ans, je me suis mise à annoncer que j’avais de très grandes mains chaque fois que je sentais venir le moment. Mes partenaires répondaient souvent « Moi aussi », mais c’étaient toujours les miennes les plus grandes. J’avais les doigts plus longs et les paumes plus larges que des femmes qui me dépassaient d’une demi-tête. Le reste de mon corps était tout en muscles et en courbes, mais dissimulable, contrebalancé par ma petite stature et les talons hauts que je portais tout le temps. J’avais passé des décennies à déguiser mon corps à coups de modifications vestimentaires, mais mes mains étaient grandes, voilà tout. Impossible d’en faire abstraction.


      Si j’avais plus fait l’amour à mes partenaires, je m’y serais habituée plus vite, et si je n’avais pas tant détesté mes mains, j’aurais probablement plus fait l’amour à mes partenaires. Les femmes que j’aimais s’habillaient comme des hommes et elles étaient toujours plus grandes et plus imposantes que moi. En majorité, c’étaient elles qui me faisaient l’amour. Dès l’instant où j’ai commencé à réellement coucher avec des femmes, je me suis sentie chanceuse d’être queer et de me rendre compte que mon attirance envers mes partenaires ne dépendait en rien de leur adhérence aux définitions oppressives de la féminité. Lillian est à ce jour la seule amante qui m’ait inspiré une confusion entre mon désir d’elle et mon désir d’être elle. Pour toutes les suivantes, c’était le contraire : ce qui m’attirait chez elles n’avait rien à voir avec mon ancien amalgame entre beauté et délicatesse. Je chérissais l’étalement de leurs cuisses sur les chaises, leurs corps pesants sur le mien. Je humais avec délice leur odeur musquée. Je désirais l’animal en elles. Pourtant, il m’était encore inconcevable de m’octroyer la même liberté.


      J’avais beau reconnaître le miracle d’une sexualité presque détachée des prescriptions hétérosexuelles, je n’étais pas libre. Aucune partenaire ne m’avait aperçue nue, la lumière allumée. Je ne m’oubliais jamais. Quand une amante m’observait, je suivais son regard, contrôlant méticuleusement la position de mes membres et de mon torse de peur qu’ils trahissent leur gigantisme. Je redoutais toujours ce que mon corps pourrait révéler avant moi.


      Bien sûr, je ne croyais pas, en toute rationalité, que mes amantes cesseraient de m’aimer dès lors que je ne tendrais plus vers un idéal déterminé par moi-même à l’âge de douze ans. Seulement, cette croyance et cette panoplie de comportements étaient si profondément implantées en moi qu’elles résidaient au-delà de toute fonction intellectuelle. Je « savais » depuis des années que ce n’était pas vrai. Mais il ne suffit pas de savoir qu’on est conditionnée pour s’affranchir du conditionnement. Je me surveillais depuis presque vingt ans, alimentant la crainte que, si je faillais à cette tâche, je révélerais au monde une hideuse réalité corporelle qui ferait fuir toutes celles dont l’affection m’était indispensable. Je ne pouvais pas simplement décider d’arrêter. À l’instar de beaucoup de femmes, je vivais comme dans une maison entretenue par deux concierges rivales. L’une collait du papier peint sur les murs et l’autre passait derrière pour tout arracher. L’une mitonnait de délicieux petits plats et l’autre les jetait à la poubelle. Imagine le gaspillage d’énergie ! Tu n’as sans doute pas besoin de l’imaginer, parce que tu sais toi-même comment il est possible de bâtir sa vie autour de la lutte contre le patriarcat tout en gardant au fond de soi la croyance que notre valeur est fonction du désir que nous inspirons aux hommes. Avoir conscience de certaines choses n’empêche pas de se mentir sur d’autres. C’est l’une des raisons d’être du féminisme.


      Ce déséquilibre sexuel m’inquiétait, même si je n’en parlais jamais. Je ne crois pas aujourd’hui, pas plus que je ne croyais alors, que le sexe se doit d’être parfaitement réciproque. Mais je savais que, si le nôtre ne l’était pas, c’était en partie parce que j’avais peur. J’avais peur de faire l’amour à une partenaire et que ça ne lui plaise pas, ou que ça ne me plaise pas, à moi. J’avais peur d’aimer ça et de me trouver répugnante. Pire, qu’elle me trouve répugnante. Je redoutais toujours d’être le garçon.


       


       


      Dans son article « Uses of the Erotic : The Erotic as Power » (« Usages de l’érotique : l’érotique comme pouvoir »), Audre Lorde définit l’érotisme comme « une ressource qui se trouve en chacune de nous sur un plan profondément féminin et spirituel, fermement enracinée dans le pouvoir de nos sentiments inexprimés ou méconnus ». Notre oppression, affirme-t-elle, se fonde sur la répression de cette ressource et de sa puissance intrinsèque. « En tant que femmes, nous avons fini par nous méfier de ce pouvoir issu de nos connaissances profondes et irrationnelles. » J’ai adoré cet article quand je l’ai lu à l’université, sans pour autant en saisir toute la portée et la cohérence avec ma propre vie. Tant mieux, d’ailleurs, parce que je n’étais pas encore prête à changer. Quand je l’ai relu, j’étais enfin prête.


      Peu après trente ans, j’ai pris conscience que j’avais enchaîné les relations monogames depuis mon adolescence. Il valait la peine de le noter, même si c’était assez habituel. Des tas de gens sont toujours en couple, après tout. J’étais le genre de personne à être toujours en couple, me suis-je dit ; et, même dans l’intimité de mon esprit, cette pensée sonnait comme une forme de rationalisation.


      « Tu ne penses pas que tu devrais faire une pause ? » m’a demandé ma mère quand j’ai eu trente-deux ans.


      Je venais de mettre fin à un partenariat domestique de trois ans.


      « Oui, sans doute », ai-je répondu, alors que j’avais déjà entamé ma relation suivante.


      Quand celle-là a pris fin, j’ai décidé qu’il était vraiment temps de faire une pause. Je voulais un autre type de relation et je savais que c’était à moi de changer. Puis j’ai enchaîné quatre ou cinq relations beaucoup plus courtes. À trente-cinq ans, j’ai compris que la décision de faire une pause n’était pas à prendre à la légère. Durant trop longtemps, j’avais prêté trop de pouvoir aux autres et à leur attirance pour moi. Une pause ne serait possible que si j’établissais une frontière nette me séparant non seulement des aspects les plus évidents de l’amour et du sexe, mais aussi de toutes les activités avant-coureuses. Il ne pourrait y avoir ni flirt, ni amitié fondée sur la moindre molécule de tension sexuelle, ni fréquentation voyeuriste d’applications de rencontre. J’étais tellement sensible au pouvoir de l’attirance que, par la force de l’habitude, il m’était arrivé de me retrouver en couple accidentellement.


      Depuis le collège, quand j’avais rejeté le pouvoir et le plaisir de mon corps comme véhicule sublime pour embrasser à la place la structure mise en avant par le reste du monde, je ne reconnaissais plus la valeur de mon physique qu’à la manière dont celui-ci apparaissait aux autres, principalement aux hommes. À trente ans passés, même si je ne considérais plus que rarement les hommes comme des partenaires potentiels, cette armature structurait encore l’essentiel de mon expérience. Une partie de moi haïssait toujours mon être physique, avec ses mains immenses et ses proportions caricaturales et grotesques à mes yeux ; et cette partie puisait dans le pouvoir transformateur du désir d’autrui un apaisement irrésistible. Être en couple me donnait accès à une source constante de cet apaisement, ce qui renforçait ma dépendance à la perception que les autres avaient de moi. Je ne pouvais m’accepter moi-même qu’à ce prix.


      Au début, j’ai eu beaucoup de mal. J’ai dû recommencer plusieurs fois, tant les vieilles habitudes ont la vie dure. Mais, dès que je me suis consacrée à ma quête de solitude et d’introspection, j’ai connu un changement immédiat. Telle une plante qui se déploie vers le soleil, ma vie a commencé à s’ouvrir. Ou plutôt, quelque chose en moi s’est ouvert, laissant entrer plus de vie. Soudain, mon temps m’appartenait, ce qui a modifié subtilement mais complètement la texture de l’existence. Je courais, je dormais, je faisais cours et je passais des heures au téléphone avec mes amis et ma famille. Dans l’ensemble, c’étaient des choses que je faisais déjà avant, mais elles avaient une autre saveur, comme si j’avais ôté une paire de gants que je n’avais jamais été consciente de porter. J’ai relu « Uses of the Erotic » (« Usages de l’érotique : l’érotique comme pouvoir »), où Lorde explique que « l’érotisme ce n’est pas seulement ce que l’on fait ; c’est aussi un degré de clarté et de plénitude que l’on ressent en le faisant », et j’ai poussé un soupir en m’y reconnaissant.


      J’ai passé mes journées à écrire, jusqu’à ne plus être certaine de me rappeler comment parler à d’autres humains ; une étrangeté que j’ai abordée avec trépidation tout d’abord, puis avec une joie pure. Libérée des attaches du regard des autres, j’ai senti mon propre regard s’assouplir. J’ai ressenti les choses en les faisant comme ça ne m’était jamais arrivé depuis l’époque de mes jeux d’enfant dans les bois. Je me suis débarrassée du contexte de ma vie pour l’explorer à neuf. J’ai goûté les aiguilles de pin et dévoré la pastèque à pleines mains. J’ai rouvert le conduit à l’intérieur de moi, assez expérimentée à présent pour savoir que je n’étais ni seule ni folle, et que je pouvais même trouver les mots pour décrire sa puissance impétueuse.


      Par-dessus tout, j’ai connu un changement radical dans ma relation à mon propre corps. Cet instinct d’amour de soi que j’avais entraperçu à douze ans et fait de mon mieux pour exiler m’avait attendue depuis tout ce temps. J’ai acheté un nouveau lit ; chaque matin, je me réveillais seule et je tâtais mes membres avec douceur, faisant l’inventaire de ma précieuse cargaison. Bonjour, mes hanches. Bonjour, mes cuisses. Bonjour, mes mains. Je les dévorais des yeux avec mon ancien émerveillement. Il n’y avait que nous, pendant trois longs mois, puis pendant une année presque entière. À manger uniquement ce dont j’avais faim. À lire au cœur de la nuit, à dresser des listes. À savourer ces matins argentés sans une parole.


      Comme je m’étais trompée à propos de la liberté. J’avais cru, à tort, que la beauté en était le prix et que je devais réussir à m’effacer pour enfin avoir le droit d’être moi-même. Mais c’était le contraire. Il n’y avait qu’en me dissociant du système alimenté par ma haine de moi-même que je pouvais m’affranchir de celle-ci et toucher du doigt la liberté. Ainsi que le promettait Lorde, « lorsqu’on commence à vivre de l’intérieur vers l’extérieur, […] alors on devient responsable de soi-même au sens le plus profond du terme ».


      Je n’avais cherché qu’à changer ma manière d’aimer et d’être aimée. J’ignorais que, ce faisant, je me rendrais à moi-même. Si l’érotisme est « une mesure séparant les balbutiements de notre sens de soi et le chaos de nos sentiments les plus vifs », alors mes mains sont, et ont toujours été, des instruments érotiques. Elles ont été les premiers canaux, les premières actrices de ce chaos de sentiments vifs, inextricablement lié à mon sens de moi-même enfant. Après des années de séparation, elles me désignaient le chemin du retour.


      C’est cette année-là que, pendant mes cours d’écriture créative, j’ai commencé à proposer à mes étudiantes d’écrire une lettre d’amour à la partie de leur corps avec laquelle elles entretenaient la relation la plus houleuse. Cet exercice n’a plus jamais quitté mon programme. Tout le monde le trouve extrêmement difficile. Malgré la douleur qu’elles nous infligent, nous chérissons souvent nos haines de nous-mêmes, que nous croyons indispensables à notre survie. Mais lorsque les étudiantes lisent ces lettres, la voix tremblante et le teint cramoisi, il y a dans leurs yeux quelque chose de sauvage, comme si une porte s’était ouverte, comme si une flamme minuscule était née quelque part au fond d’elles. Je protégerais chacune de ces flammes avec mes mains si je le pouvais.


       


       


      Un an après la fin de mon célibat, alors que nous étions ensemble depuis six mois, Donika et moi avons passé un long samedi ensoleillé à nous promener dans Toronto, main dans la main.


      « Tu peux me citer quelque chose que tu aimes bien chez moi ? ai-je demandé tandis que le soleil d’après-midi s’alourdissait au-dessus du monde alangui et doré.


      — Bien sûr. Quel genre de chose ?


      — Mmh. Quelque chose de superficiel ? »


      C’était un type d’échange devenu conventionnel dans notre relation. Dès le début, on s’était mises d’accord pour se demander l’une à l’autre exactement ce qu’on voulait, et on avait toutes les deux tenu cette promesse. C’était si simple, et pourtant ça m’avait pris si longtemps. Il m’avait fallu toutes mes relations précédentes, dix ans de suivi psychologique et presque un an de célibat pour apprendre comment identifier ce dont j’avais besoin, comment le demander et, enfin, comment le recevoir. Sous cet angle et sous tant d’autres, notre amour semblait pour moi l’aboutissement d’un travail long de plusieurs décennies.


      « Quelque chose que j’aime bien chez toi, a-t-elle dit en souriant, c’est que tu n’es pas très grande. »


      J’ai ri. Quelques minutes plus tôt, je lui avais décrit à quel point les tennis que je portais ce jour-là étaient confortables. Il était rare que je mette des chaussures de sport pour autre chose que mon jogging. J’avais porté des chaussures à talon presque tous les jours depuis la fin de l’adolescence.


      « Mais, si j’étais plus grande, je pourrais avoir des chaussures comme ça, ai-je dit en m’arrêtant devant une vitrine pour pointer du doigt une belle paire de richelieux.


      — Qu’est-ce qui t’empêche d’en avoir maintenant ? » a-t-elle demandé, sincèrement perplexe.


      J’ai grimacé.


      « Avec mes jambes courtaudes, mes grands pieds et mes grandes mains, je ressemblerais à un petit troll. »


      C’était la première fois que j’avouais aussi honnêtement à une amante mon besoin de déguiser ma forme véritable, la croyance qu’il me fallait un costume. J’avais certes appris ce qu’était la liberté, mais ma capacité à vivre celle-ci pleinement était toujours limitée par ces petites entraves tenaces.


      Comme mes partenaires précédentes, Donika est plus grande que moi et porte majoritairement des vêtements conçus pour des hommes. Là s’arrêtent les similitudes. Je ne veux pas dire que ses mains sont plus grandes que les miennes, même si c’est le cas. Je veux dire que le rôle que chacune de nous endosse dans notre couple ne relève d’aucune catégorie de genre, que ce soit au lit ou en dehors. C’est en partie ce qui me permet de partager avec elle ces inhibitions : je suis certaine qu’elle ne compte pas sur moi pour jouer la fille. On est nous-mêmes, tout simplement.


      « Tu sais ce qui a aussi un petit corps avec de grandes pattes ? » a-t-elle demandé.


      J’ai fait signe que non.


      « Un bébé tigre. Ils sont très forts et très agiles. Et ils grimpent et nagent incroyablement bien, en plus d’être carrément adorables. »


      Tandis que je riais, elle s’est tournée pour me faire face, avant de déclarer d’une voix douce mais ferme :


      « Ma petite, je suis charmée par tes proportions. Ce n’est pas parce qu’elles ne te plaisent pas, à toi, que tout le monde pense la même chose. Et je suis sûre, a-t-elle ajouté en regardant à nouveau la vitrine, que ces chaussures t’iraient très bien. »


      Apprendre comment recevoir les choses, c’est aussi apprendre à les recevoir quand on ne les a même pas demandées. À laisser l’amour nous prendre par surprise avec sa lumière et sa chaleur, et juste rester là, les yeux plissés. Parfois, ça fait beaucoup. Je suis demeurée immobile un bon moment, à me demander si j’allais pleurer. Mais non. On s’est remises en marche.


       


       


      Dans le chant 6 de sa satire épique Don Juan, Byron songe à sa propre adoration de toutes les femmes et fait cette remarque sur l’Hécatonchire : « Oh trop heureux Briarée ! de posséder tant de têtes et tant de bras, si tu avais tout le reste dans la même proportion1 ! » À quoi je réponds : il faut vraiment être un homme pour penser que cent bites valent mieux qu’une. Il faut ignorer que tant de têtes et tant de bras peuvent être tout ce qu’on veut.


      Aujourd’hui, ma bien-aimée n’a rien contre le fait que je lui fasse l’amour. Nos ébats ne sont pas une activité à sens unique, encore à demi vêtues. Quand mes longs doigts, mes doigts puissants s’introduisent en elle, elle se tord, geint et grogne. Oui, comme un animal. Nous sommes des animaux, en cet instant plus qu’en tout autre.


      Pendant une fraction de seconde, il m’arrive de m’écarter de moi-même, telle une roue sortie de son sillage. Je vois mon corps accroupi au-dessus d’elle, mes cuisses fléchies, mon dos luisant de sueur, mon visage bête de désir, ma bouche ouverte… et je frémis, prête à tout ravaler pour me faire à nouveau toute petite. Mais, agir ainsi, ce serait la laisser seule dans ce lit, laisser cet ici qui n’existe qu’entre nos deux corps. Alors je n’en fais rien. Je cligne deux fois des yeux et retourne à moi-même.


      Encore, ordonne-t-elle, et je lui en donne encore. Mes mains sont énormes. Elles sont effrontément, éhontément grandes, affamées, immenses et aimées. Le désir qu’elles procurent, ce désir qu’on partage, est l’égal des séismes et des ouragans. Il aveugle nos pensées, ferme nos yeux et nous fait prier des déesses dont on ignorait l’existence. Il nous échoue sur la rive du lit, indolentes et incrustées de sel, naufragées de plaisir. Tout ce temps, j’ai cru que mes mains devaient rétrécir, alors que c’était à moi d’égaler leur taille.


       


       


      Un jour, après m’avoir fait l’amour, elle m’a dit :


      « J’ai un mot qui me vient à l’esprit, mais je ne sais pas si je peux le prononcer. J’aurais l’air ridicule.


      — Dis-moi, ai-je répondu, ma tête posée sur sa poitrine, la bouche saumurée de sa saveur.


      — Sublime. L’amour avec toi, c’est sublime. »


      J’ai éclaté de rire, roulant sur le flanc pour me cacher les yeux d’un avant-bras.


      « Mais si ! a-t-elle insisté. Parfois, ça me fait peur. Comme si je risquais de m’y perdre. »


      « On appelle sublime, écrit Kant, ce qui est absolument grand […] au-dessus de toute comparaison. » Un objet qui nous inspire une certaine peur, mais sans qu’on ait « peur devant lui2 ». Un séisme, par exemple, est compris par Kant comme un événement sublime.


      Je savais précisément ce que voulait dire Donika, mais je n’avais pas de mot pour le nommer. Mon savoir me venait d’une époque où j’ignorais encore qu’une telle expérience était dicible. Notre façon de faire l’amour ne se ressent pas comme un échange de pouvoirs, mais comme un phénomène naturel qui ne peut se produire que quand on cesse toutes les deux de penser à nous-mêmes et qu’on accorde toute confiance à nos corps. Personne ne joue le garçon, parce que personne ne joue quoi que ce soit. La seule condition est qu’on soit certaines d’être aimées sous notre forme la plus animale.


      J’ai découvert que l’intimité n’avait que peu à voir avec la romance. En fait, elle en est peut-être tout le contraire, puisque la romance se fonde sur une histoire écrite par quelqu’un d’autre. L’intimité est une proximité avec une autre personne qui requiert en premier lieu une proximité avec soi-même. Il ne s’agit pas de regarder tomber la foudre depuis notre fenêtre, mais d’être frappée par elle.


      L’amour vrai n’est pas la récompense d’une campagne de domestication de soi réussie. C’est ce que je pratiquais il y a tant d’années, au cours de mes jeux constructifs. C’est le fait d’entrer dans les bois en parfaite inconnue, de se défaire des histoires qu’on nous a assignées et de nommer le monde au fur et à mesure qu’on le rencontre ; ensemble.


       


       


      Il est vrai que je suis aimée aujourd’hui pour toutes les choses que j’ai tenté d’effacer en moi-même, mais cela ne dit pas comment l’amour m’a appris à m’aimer. Il n’est même pas question, dans cette histoire, de la décision de m’aimer. De toute ma vie, je n’ai jamais été capable de m’aimer juste parce que je le décidais.


      C’est une histoire d’amour, pourtant. Le genre d’histoire où l’amante déplore toutes ses années perdues agenouillée devant l’autel d’un faux dieu. Quand le regret s’immisce en moi, j’essaie de penser aux Hécatonchires. Ils n’ont pas vaincu les Titans quand ils étaient enfants. Ils ont vécu sous leur pouvoir. Ils ont fait partie des Titans. Il a fallu des années à leur force pour surpasser celle des anciens dieux. Mais quand c’est arrivé… Ils ont renversé des montagnes, une par une, une par main. Et si on leur avait enseigné à haïr leur propre force ? Peut-être leur aurait-il fallu un siècle avant de s’emparer enfin d’une montagne et de comprendre de quoi ils étaient capables : de bâtir leur propre Olympe.


    


    

      

        1. Œuvres complètes de Lord Byron, trad. Benjamin Laroche, Librairie Hachette et Cie, 1884. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

      

        2. Emmanuel Kant, Critique du jugement, trad. Jules Barni, Librairie philosophique de Ladrange, 1846.
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      À l’été 2004, quand Montrose Avenue s’appelait encore Bushwick et que George W. Bush était président, j’ai emménagé avec ma meilleure amie et ses deux pitbulls dans un duplex situé le long de la ligne de métro L. C’était le plus bel appartement que j’aie jamais habité, rénové à la va-vite, avec du parquet et de jolis équipements qui deviendraient branlants à peine un mois plus tard. Mon amie a choisi l’entresol, si bien que ma chambre et ses deux grandes fenêtres se trouvaient au rez-de-chaussée du bâtiment. Le métro grondait en dessous de nous toutes les deux ou trois minutes. Malgré le flot d’usagers qui passait devant mes fenêtres à longueur de journée, je ne fermais pas les rideaux pour profiter autant que possible de la lumière naturelle.


      J’exerçais comme dominatrice professionnelle depuis presque quatre ans et je ne tarderais pas à arrêter. J’étais également sobre depuis peu. Tout ça pour dire que je passais beaucoup de temps chez moi à lire des romans et des livres de développement personnel au lieu de boire et de me shooter à l’héroïne.


      Une nuit, alors que j’avais éteint ma lampe de chevet mais que je ne dormais pas encore, un sentiment de malaise m’a soudain hérissé le dos. Dans sa nouvelle The Cure, qui raconte l’histoire d’un homme vivant en banlieue et épié par son voisin, John Cheever décrit à la perfection la réaction physique au fait d’être observé : « un terrible durcissement de la chair ». J’étais habituée au passage d’ombres le long des murs lorsque les voyageurs qui sortaient du métro se hâtaient devant mes fenêtres et quand des voitures freinaient au feu rouge du coin de la rue, mais, à ce moment-là, une ombre s’est arrêtée. Sa source bloquait le rai de lumière au coin de la fenêtre la plus proche de moi.


      « Salut, bébé, a murmuré une voix à l’extérieur. Tu dors ? »


      Mon visage est devenu glacé, mon corps s’est raidi. Mon cœur battait à toute vitesse dans ma poitrine.


      « Eh, ma jolie, tu te caresses ? »


      La voix était si proche, à moins de deux mètres de mon lit. Je voulais hurler, fuir la pièce, mais j’avais trop peur de trahir ma présence pour oser bouger. À la place, je me suis mise à prier : Dieu, ou l’inconnu, je n’en avais aucune idée. Arrête, ai-je supplié en silence. S’il te plaît, ne fais pas ça. S’il te plaît, va-t’en. Il a fini par partir ; la lumière est réapparue dans la fente entre mes rideaux et son ombre a glissé le long des fenêtres, une double obscurité projetée sur le mur de ma chambre.


      Mon rythme cardiaque n’a pas ralenti tout de suite. Je suis restée immobile pendant un long moment après ça, pétrifiée à l’idée qu’il puisse revenir, mais ça n’a pas été le cas. Pas cette nuit-là. Quand mon esprit s’est suffisamment calmé pour réfléchir, j’ai compris qu’il n’avait pas pu me voir. Les rideaux obstruaient les fenêtres et, même sans eux, il n’aurait sans doute aperçu que son propre reflet s’il avait tenté de regarder dans la pénombre de ma chambre depuis la rue baignée de la lumière des réverbères.


      Comment savait-il que j’étais une femme ? Il n’avait pas dit ça au hasard, j’en étais sûre ; après tout, j’aurais pu être un haltérophile ou un policier, en train de regarder Unsolved Mysteries ou encore la demi-finale de football américain en jetant de la viande crue à mon énorme molosse. Non, il ne m’avait pas vue cette nuit-là. Il m’avait déjà vue avant. Frénétiquement, j’ai fait défiler les jours précédents dans ma mémoire pour me rappeler si j’avais remarqué quelqu’un en particulier, quelqu’un qui se serait attardé. Mais non. Puis j’ai repensé à toutes mes activités de la journée dans cette chambre, imaginant le rôdeur en train de me regarder taper à l’ordinateur, lire au lit, revenir distraitement d’une douche et oublier de fermer les rideaux pendant les quelques secondes de nudité que je passais devant le miroir ou l’armoire ouverte.


      Me rendre compte que ma vie privée n’avait été qu’une illusion m’a donné le sentiment d’être écorchée vive. Il m’avait peut-être épiée durant des semaines, voire des mois, avant d’avoir le culot ou l’envie de me parler. Ce laps de temps inconnu sifflait derrière moi telle une pièce lentement envahie par la fumée.


       


       


      J’ai grandi dans les bois de Nouvelle-Angleterre, où nous n’avions même pas de rideaux aux fenêtres de nos chambres puisqu’il n’y avait ni pollution lumineuse, ni passants, ni même de voisin assez proche pour entendre crier. Quand j’ai déménagé à New York, j’ai été choquée par le jugement verbal incessant des hommes dans les espaces publics. L’expression harcèlement de rue n’était pas répandue en 1999, mais l’expérience était aussi commune que les rats sur les rails du métro. J’avais fini par m’y habituer, au point de discerner la probabilité qu’un harceleur se venge si je l’ignorais, sachant instinctivement quand il valait mieux sourire innocemment ou rester impassible. Dans tous les cas, une femme ne devait ni s’arrêter ni rétorquer, sous peine d’essuyer des menaces de violence. La vigilance constante nécessaire à l’extérieur sanctifiait l’intimité de l’espace domestique. Chaque femme vivant à New York, et sans doute dans n’importe quelle ville, connaît le même soulagement physique une fois la porte de son appartement fermée à clef derrière elle. La violation de cette sacralité m’emplissait de panique.


      Pourquoi moi ? Avais-je, sans le savoir, fait quoi que ce soit pour séduire ce rôdeur nocturne ? Était-il possible que je me sois vraiment masturbée pendant qu’il m’observait, un après-midi ? Rétrospectivement, mon innocence passée me semblait irresponsable. Coupable, même. J’avais été naïve, effrontément imprudente, de me tenir nue dans ma propre chambre. Je n’avais jamais entendu qu’une chose pareille soit arrivée à quelqu’un de ma connaissance. Bien sûr, je n’avais jamais posé la question, et il va à l’encontre de notre instinct de raconter ce genre d’histoire sans y être invitée. La croyance en notre propre culpabilité encourage notre silence, qui à son tour protège le mensonge de notre culpabilité.


      À onze ans, développée avant l’heure, je n’ai jamais parlé à personne d’Alex, qui me crachait dessus tous les jours à l’arrêt de bus. À douze ans, je n’ai pas dit un mot sur l’adulte qui m’a tripotée dans la salle de bains d’une copine. À treize ans, je n’ai rien dit du harcèlement que j’ai subi durant ma dernière année de collège. À quatorze ans, je n’ai jamais mentionné le patron sexagénaire de la boutique de pêche où je travaillais et son flot ininterrompu de blagues libidineuses. À dix-neuf ans, je n’ai parlé à personne de l’homme qui s’est masturbé sur mon dos pendant que je dormais après que j’ai refusé de coucher avec lui.


      Indubitablement, ce silence devait beaucoup au fait que j’avais intériorisé une culture qui pointe du doigt les victimes. Il était évident que l’homme derrière ma fenêtre ne m’avait pas vue me masturber ; mais, même si nous ne savons toujours pas pourquoi les hommes font ce genre de choses, nous sommes tous bien conscients que les femmes s’attirent tous ces ennuis en sortant la nuit, en portant des jupes courtes ou en ayant de gros seins. La pathologie de la victime désignerait également mon autoculpabilisation et ma honte comme des moyens très ordinaires d’expliquer ce qui m’était arrivé : une tentative d’exercer un quelconque contrôle sur cet événement en en assumant la responsabilité.


       


       


      Mais pensons aussi à Body Double. Dans l’hommage de Brian De Palma aux films Fenêtre sur cour et Sueurs froides de Hitchcock, une femme danse de manière provocante à sa fenêtre tous les soirs, vêtue simplement d’une culotte en dentelle et d’une chaîne autour du ventre (ce qui prouve que le film est sorti en 1984). Cette danse s’achève par une culbute sur le lit, une mise en scène évoquant la masturbation mais qui n’est que pure performance destinée au spectateur masculin.


      Avais-je vu Body Double ? Je ne m’en souviens pas et ça n’a pas d’importance : le récit de la femme qui se produit en toute conscience pour un public masculin invisible a d’ores et déjà saturé notre culture. Je ne dis pas qu’il n’est jamais sexy d’être observée. L’exhibitionnisme est tout aussi réel que le voyeurisme. L’une des nombreuses amies et connaissances que j’ai interrogées sur son expérience en tant que victime de voyeurs m’a parlé de son voisin solitaire :


      « Je le laisse faire, parce que c’est sans doute ce qu’il a de plus intéressant dans sa vie. Je fais semblant de ne pas le voir jusqu’au dernier moment, quand j’éteins l’eau de la douche. Puis je le regarde une fraction de seconde. C’est presque excitant. »


      Il y a quelque chose de quotidien dans l’érotisme de son histoire, d’une part parce que nous avons toutes été bombardées du message selon lequel ce genre d’expérience est excitant, et d’autre part parce qu’il est effectivement excitant de se sentir désirée.


      « Tu ne t’es pas sentie flattée ? » a demandé le petit ami d’une femme que j’ai interrogée après qu’elle lui a parlé de son voyeur.


      Cette version de l’histoire exonère également les hommes. Plus il semble plausible que les femmes soient toujours en pleine performance, moins le fait de les observer est condamnable. Si c’est nous qui le voulons, alors où est le crime ? Mieux encore, on fait de nous des séductrices, inversant davantage les rôles : les hommes sont nos victimes ! Dans le quatrième épisode de Mindhunter, la série de David Fincher très appréciée sur Netflix, deux agents du FBI ont cette conversation après avoir interrogé Monte Rissell, le violeur et meurtrier en série de cinq femmes :


      « Donc c’est Rissell la véritable victime ?


      — Oui, selon lui, il n’y a aucun doute. »


      L’une des caractéristiques les plus communes chez les prédateurs est leur conception personnelle du rôle de victime.


      L’expression anglaise peeping Tom, qui désigne un voyeur, prend son origine dans le récit populaire de lady Godiva, qui aurait traversé la ville de Coventry nue sur un cheval au XIe siècle (événement encore commémoré aujourd’hui par une marche annuelle à travers la ville, mais avec des vêtements). D’après l’histoire, les citoyens auraient promis de détourner les yeux et ils auraient tous tenu leur promesse, à l’exception d’un peeping Tom, littéralement un « Tom au coup d’œil ». Ce n’est pas une histoire avec une morale. Après tout, qui pourrait en vouloir à ce Tom d’avoir profité de ce spectacle si gracieusement offert ?


      Nous sommes bombardées non seulement par des messages suggérant que les femmes se produisent en permanence pour le regard des hommes, mais aussi par des injonctions à faire de même, et ce dès l’instant où nous devenons capables de prendre nos propres décisions. Comme l’écrit John Berger dans Voir le voir, « la présence d’un homme dépend de la promesse de pouvoir qu’il incarne. […] La présence d’un homme suggère ce qu’il est capable de vous faire ou de faire pour vous ». À l’inverse, « la façon dont une femme apparaît à un homme peut déterminer la manière dont elle sera traitée. Afin d’exercer quelque contrôle sur ce processus, les femmes doivent le retenir et l’intérioriser ».


      À vingt ans à peine, j’avais déjà reçu une éducation quasi complète sur ce sujet, subissant les conséquences de toutes les manières dont j’avais échoué à contrôler l’image que je donnais aux hommes. J’avais implanté ce regard en moi. J’avais tenté de réprimer ma nature animale, de modifier la forme de mon corps, de m’effacer de mille façons, d’offrir aux hommes exactement ce qu’ils voulaient… et rien n’avait fonctionné. Je comprenais combien il était facile pour les hommes de justifier tout ce qu’ils avaient envie de faire à une femme. J’avais appris l’existence du male gaze dans mes cours d’études de genre, mais j’ignorais comment l’extraire de moi-même.


      L’attention que je prêtais continuellement au regard des hommes me semblait criminelle. Mais n’était-ce pas mon travail que de me faire désirer d’eux ? J’avais même trouvé un moyen d’être payée pour ça. Pour citer Berger, « les hommes observent les femmes. Les femmes s’observent en train d’être observées. […] Ainsi, la femme se transforme elle-même en objet, et plus précisément en objet visuel : en vision ». Telle lady Godiva, je m’étais transformée en vision. Évidemment que cet inconnu avait regardé.


      C’est bien entendu grâce à l’association de tous ces facteurs que le patriarcat règne, machine élégante dont les pistons s’activent silencieusement dans nos esprits et dont nous prenons les rouages brillants pour nos propres bijoux.


       


      Le jour suivant cette première visite (du moins à ma connaissance), j’ai scotché les rideaux aux cadres des fenêtres pour qu’il ne reste pas même une fente à travers laquelle regarder. Le soir, j’ai pris Red, le plus gros chien de ma colocataire, avec moi dans ma chambre. Je me suis allongée sous la couverture, son corps pesant roulé en boule contre mes jambes tandis qu’il ronflait tranquillement. Des voitures passaient en chuintant, illuminant les rideaux de leurs phares. J’étais complètement éveillée quand il est revenu.


      « Salut, bébé. »


      Sa silhouette assombrissait la fenêtre.


      « T’es prête pour moi ? »


      J’ai pressé la patte de Red entre mes doigts, le corps picoté par l’adrénaline.


      « Ta petite chatte mouille pour moi ? »


      Red a dressé les oreilles, que ce soit à cause du bruit, de mon contact, ou de l’odeur de ma peur. Il préférait de loin les caresses et les friandises à la tâche de défendre son territoire contre les intrus, mais les sons de l’extérieur le dérangeaient souvent et ses trente-cinq kilos de purs muscles avaient de quoi impressionner. Il s’est redressé pour lancer un aboiement menaçant.


      Mon brusque soulagement, à sentir cette anomalie validée par un autre être, était si grand que j’ai eu l’impression de respirer à nouveau. Red, debout sur le lit, les oreilles tremblantes, a émis un faible gémissement. Son soutien a ouvert une minuscule brèche dans ma peur, par laquelle a surgi un geyser de furie. Une vie entière de vigilance et de crainte d’être agressée repose souvent sur un socle de rage. Qui était ce connard ? Soudain, j’étais hors de moi à l’idée que sa simple présence ait pu me paralyser de terreur au fond de mon lit.


      J’ai repoussé la couverture et je me suis levée, frappant le sol de mes pieds nus. Red m’a suivie hors de ma chambre alors que j’allais enfiler un manteau et des baskets. Après avoir attaché une laisse à son collier, je suis sortie de l’appartement pour gagner l’entrée de l’immeuble. J’avais dû imaginer que le voyeur aurait détalé en entendant aboyer Red, parce que j’ai été surprise de le trouver encore debout devant ma fenêtre. Un homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux châtains, en blouson noir. Il s’est tranquillement avancé vers moi.


      « Qu’est-ce que vous foutez là ? » ai-je demandé en retenant Red par son collier comme s’il était agressif, alors qu’en réalité il se serait sans doute précipité pour lécher les mains de l’inconnu avec enthousiasme.


      « Salut, ma belle, a répondu le type en me toisant de haut en bas. Ta soirée se passe bien ? T’es occupée ?


      — Vous vous foutez de moi ?


      — T’as un copain ?


      — Barrez-vous et ne revenez plus jamais ici. Sinon, j’appelle les flics. »


      Avant qu’il puisse répondre, j’ai tourné les talons et ramené Red de force à l’intérieur. Le sang battait à mes tempes. Peut-être avais-je eu tort de lui montrer mon visage.


      Il n’est pas revenu cette nuit-là, mais je n’ai pas réussi à dormir pour autant. Sa réaction m’avait perturbée. Son visage ne manifestait pas le moindre soupçon de honte, et il ne semblait pas conscient que ce qu’il faisait était inapproprié ou menaçant. Son attitude n’avait rien eu d’intimidant lorsqu’il m’avait adressé la parole. Son comportement était le même que celui de ces hommes que je croisais chaque jour dans la rue : comme si j’étais une partenaire de flirt légitime et consentante, une femme en train de boire dans le même bar plutôt qu’une personne qu’ils traquaient et harcelaient. Comme si ces actes relevaient tous d’une même quête romantique.


       


       


      Dans Body Double, notre protagoniste épie sa voisine ; il la suit à la trace pendant une journée entière, l’observe dans la cabine d’essayage d’un magasin de lingerie, espionne sa conversation dans une cabine téléphonique et récupère l’une de ses culottes neuves dans une poubelle. Lorsqu’elle se décide à l’affronter, ils échangent à peine quelques mots avant qu’elle lui tombe dans les bras pour un baiser fougueux. Non seulement elle se sent attirée par lui malgré son comportement malsain, mais ce même comportement est présenté comme la seule marque de séduction. D’un point de vue narratif, ça ne fonctionne que parce que le premier tiers du film est consacré à l’humanisation du héros. Dans la première scène, il rentre chez lui et surprend sa copine au lit avec un autre homme ; puis le spectateur assiste au souvenir douloureux des violences qu’il a subies dans son enfance, à ses crises de claustrophobie aiguë et aux difficultés qu’il rencontre en tant qu’acteur sans grand succès.


      Mon harceleur avait-il vu Body Double ? Qui sait. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait eu tout un tas d’occasions de voir ce même genre d’histoires. Dans le film de 1984 Les Tronches, par exemple, où une bande de geeks attachants cache une caméra dans les douches du dortoir des filles afin de vendre des photos de celles-ci nues. L’un des geeks piège ensuite l’une de ces étudiantes et parvient à coucher avec elle en se faisant passer pour un autre homme, mais, lorsqu’elle découvre sa véritable identité, elle lui avoue qu’elle est tombée amoureuse de lui. En somme, voyeurisme, humiliation et viol constituent le prélude à leur romance.


      Il y a aussi Malicia, American College, Les Bleus, Porky’s, Il était une fois en Amérique, American Beauty, The Girl Next Door, Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, Stranger Things… Je pourrais continuer longtemps comme ça.


      Ces productions, tout en poussant les hommes à croire que le harcèlement et le voyeurisme sont des moyens de séduction acceptables qui leur permettront de trouver l’amour, encouragent chez les femmes le désir d’être la cible de tels comportements. Je me suis posé la question, couchée tout habillée dans mon lit après notre confrontation : était-il possible que j’aie mal compris la situation et réagi de façon disproportionnée ? Mais je savais que ce n’était pas le cas.


      Quelques années plus tôt, j’aurais peut-être eu moins de mal à accomplir la gymnastique mentale nécessaire pour discréditer mes instincts et exiler de ma réflexion ce viol de mon intimité. Si j’en ai été incapable, c’est peut-être en partie à cause de cet autre cliché, aussi familier que celui du voyeur bienveillant et romantique : le voyeur meurtrier. Ce personnage est si omniprésent que, cette fois encore, je n’ai pas besoin d’en faire l’inventaire complet. Il y a plusieurs années, j’ai décidé de ne plus regarder les séries télévisées dont l’intrigue repose sur de violentes agressions envers des femmes. Innombrables, elles saturent les programmes de télévision, des séries dramatiques à sensation aux grosses productions truffées de pointures hollywoodiennes et collectionnant les récompenses : Suspect numéro 1, The Fall, The Killing, True Detective, Mindhunter et New York, unité spéciale, la deuxième plus longue série télévisée diffusée en prime time de l’histoire. Quand je pense aux millions d’Américains qui absorbent les images de tous ces corps de femmes observés, suivis et finalement mutilés, mon sang se glace dans mes veines. L’industrie télévisuelle continue à les produire en masse parce que nous continuons à les consommer en masse. Mais ce n’est pas pour des raisons politiques que j’ai résolu de ne plus les regarder. Ce n’était pas un boycott. J’ai arrêté parce que je ne supportais plus d’accumuler ces images dans mon imagination, surtout en tant que femme vivant seule à New York.


      La principale différence entre ces deux interprétations culturelles du voyeurisme (celle de l’amoureux inoffensif et celle de l’homme dangereux), c’est qu’il y en a une beaucoup plus véridique que l’autre. La revue Homicide Studies révèle que 89 % des femmes victimes de meurtre ont été espionnées dans les douze mois précédant leur décès, et que 54 % des victimes ont rapporté ces faits à la police avant d’être assassinées. Carmen, l’une des femmes que j’ai interrogées, a prévenu la police de la présence d’un voyeur derrière sa fenêtre quelques nuits à peine avant qu’un homme s’introduise chez elle et viole sa colocataire. Le coupable n’a jamais été identifié, bien qu’une série de crimes similaires ait été signalée environ un an plus tard. Une autre femme, qui hésitait à porter plainte contre son voisin voyeur, a appris plus tard qu’il venait de se suicider juste avant une troisième condamnation pour pédocriminalité.


      Parmi ces scénarios télévisés, beaucoup se vantent d’être inspirés d’événements réels, ce qui distrait le public du fait que quasiment la moitié des féminicides sont perpétrés non par un inconnu sociopathe mais par un partenaire ou un conjoint. Les titres des articles relatant ces meurtres contiennent souvent des références à Roméo et Juliette ou des expressions comme crime passionnel.


      Je suis interloquée par le nombre d’histoires qui estompent délibérément la frontière entre romance et danger. Dans Body Double, un deuxième voyeur est présenté comme la véritable menace, ce qui rend le protagoniste encore plus inoffensif en comparaison. Tandis que ce dernier espionne sa voisine, il est imité par un géant grotesque qui finit par massacrer la jeune femme avec une perceuse électrique avant de s’avérer être en réalité un autre homme blanc déguisé. Le voyeurisme, insiste Body Double, peut être un prélude aussi bien à l’amour qu’au meurtre. À nous de déterminer quand céder à nos harceleurs et quand les fuir. C’est un ressort dramatique très efficace, ainsi qu’une méthode vieille comme le monde pour pousser les femmes à se méfier de leur instinct. De Palma est loin d’en être l’inventeur.


      Body Double est un hommage à Sueurs froides (1958) de Hitchcock, dans lequel Scottie, un détective privé joué par James Stewart et qui souffre de vertige, est engagé pour surveiller le personnage de Kim Novak, Madeline. Tout comme dans Body Double, l’héroïne tombe amoureuse de lui sans autre raison que le fait qu’il l’espionne. Un autre homme, méchant celui-là, ourdit secrètement de sombres desseins, et Madeline finit également assassinée lors de la conclusion du film. Un autre film de Hitchcock ayant inspiré De Palma, Fenêtre sur cour, place encore une fois James Stewart dans la peau d’un voyeur héroïque qui observe sa belle voisine en train de danser avant de découvrir qu’un autre voisin a assassiné sa propre femme.


       


       


      Ma mère adorait Fenêtre sur cour. Quand j’étais enfant, on le regardait en famille, en riant de surprise à chaque retournement de situation. Sueurs froides figurait aussi parmi mes films préférés dans ma jeunesse : j’avais passé plusieurs mois à porter des jupes droites et à tenter désespérément de dompter mes cheveux pour imiter le chignon impeccable de Kim Novak. Mais, quand je revoyais ces films, je me surprenais ensuite à regarder partout autour de moi chaque fois que je quittais l’appartement, déchirée entre le désir de rester calfeutrée à l’intérieur et celui de frapper tous les hommes qui marchaient trop près de moi.


      Le seul grand film de voyeurisme que je n’avais jamais vu avant l’écriture de cet ouvrage était, justement, Le Voyeur. Considéré comme un chef-d’œuvre, il se distingue par l’abandon de la dichotomie entre voyeur inoffensif et voyeur meurtrier : son beau protagoniste blond incarne les deux à la fois. Mark est un tueur en série qui filme le visage terrifié de ses victimes (uniquement des femmes) au moment de leur mort puis regarde ces films en boucle. Lorsque Helen, la voisine candide qu’il a rencontrée en l’espionnant par sa fenêtre, l’invite à se confier à elle, il lui raconte que son père était un célèbre psychologue qui a fait des expériences sur lui quand il était enfant, par exemple en déposant des lézards sur son lit pour filmer sa réaction terrorisée. Helen est partagée entre l’envie de tomber amoureuse de Mark, la compassion inspirée par son traumatisme et la crainte pour sa propre vie. Le personnage illustre parfaitement ce qu’on attend d’une femme par rapport à l’homme qui partage sa vie : qu’elle soit à la fois pour lui une personne sur laquelle exercer son pouvoir, quelqu’un qui l’écoute et le comprenne, un objet sur lequel projeter ses fantasmes romantiques de pureté et de singularité, et sa sauveuse.


      « Bah oui, a fait remarquer une amie à propos de ce film, c’est embêtant d’être une femme et de se faire tuer, mais ça pourrait être pire, on pourrait avoir un méchant papa. »


      Ce n’est pas très étonnant, je suppose, d’apprendre que les créateurs des histoires qui humanisent des hommes dangereux tout en amalgamant peur et séduction se sont souvent rendus coupables du même genre de comportement. Tippi Hedren, la star des films Les Oiseaux et Pas de printemps pour Marnie, raconte dans ses mémoires parues en 2016 que le réalisateur l’a agressée sexuellement à plusieurs reprises et s’est vengé de ses rebuffades en la tourmentant. Hitchcock aurait poussé les autres acteurs à l’ostraciser, laissé des oiseaux la becqueter pendant cinq jours de tournage et ensuite torpillé sa carrière, qui ne s’en est jamais remise.


      Woody Allen, qui met en scène des actes de voyeurisme dans Radio Days et dans Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, n’a reçu aucun châtiment pour ses crimes, pourtant de notoriété publique. Il en va de même pour le violeur fugitif Roman Polanski, dont les films incluent quasiment tous du voyeurisme et des filatures.


      En cherchant des sources pour cet essai, j’ai immédiatement pensé à James Ellroy, l’auteur acclamé du Dahlia Noir, de L. A. Confidential et de Ma part d’ombre, qui a créé des personnages de voyeurs dans beaucoup de ses polars. Quelques recherches m’ont menée à la vidéo d’une interview de 2013 en compagnie de Walter Kirn, dans laquelle Ellroy décrit ses propres expériences de voyeur à Los Angeles à la fin des années 1960, ainsi que la façon dont il s’introduisait chez les femmes par la chatière afin de leur voler des sous-vêtements. Après le premier visionnage, estomaquée, j’ai remis la vidéo au début pour la regarder une deuxième fois.


      « Je dois vous dire, Walter, déclare Ellroy d’un air très satisfait à peu près au milieu de l’interview, je suis entré par effraction dans des maisons, comme je viens de le décrire, dix-sept, dix-huit, vingt, vingt et une, vingt-trois fois, tout au plus. Entre fin 1966 et l’été 1969. »


      Il ne fait pas que relater les événements ; il s’en vante. Après le récit d’un de ces « grands soirs », il ajoute lentement :


      « Le soutien-gorge de Missy M., c’est indélébile. On le garde avec soi pour toujours, mon vieux.


      — Vous auriez pu faire bon usage de ce talent, répond Kirn, parce qu’à vous entendre, vous auriez fait un sacré journaliste ! »


      Il se peut que Kirn ait été horrifié. Son sourire pendant qu’Ellroy parle ne paraît pas naturel. Mais, au lieu d’exprimer ses éventuelles objections, il joue les intervieweurs polis et qualifie ce comportement malsain de « journalistique ». En acceptant sans mot dire les confidences de son invité sur la violation de l’intimité de ces inconnues, il perpétue la longue tradition masculine de complicité autour de la déshumanisation des femmes.


      Après tout, le film Les Tronches ne parle pas d’hommes qui séduisent des femmes en les humiliant et en les agressant ; tout ça n’est qu’un ressort scénaristique au service de la véritable intrigue, l’histoire d’un groupe de parias formant une alliance contre un autre groupe d’hommes plus puissants.


      De même, la nouvelle The Cure ne s’intéresse aux femmes qu’en tant qu’arrière-fond au tableau qu’elle dépeint de la masculinité, bien qu’il s’agisse dans ce cas d’une histoire de conflit et non de collaboration. Lorsque le narrateur de la nouvelle de Cheever repère son voisin voyeur sur le quai de la gare, il est touché par l’apparente pureté de la fille de ce dernier et décide d’éviter une confrontation. À la place, comme pour se consoler, le narrateur suit une jeune femme lorsqu’elle descend du train. « Elle me regarda une fois, et sut que je la suivais, mais j’avais la certitude que c’était le genre de femme qui n’appelle pas immédiatement à l’aide. » Plus tard, il explique : « Il m’a fallu toutes mes forces pour me retenir de lui dire, d’une voix très, très douce : “Je vous en prie, madame, me laisserez-vous refermer ma main autour de votre cheville ? C’est là tout ce que je désire, madame. Cela me sauvera la vie.” » Le lecteur est censé ressentir à quel point l’intrusion du voisin et la menace d’un divorce affectent le protagoniste. Son comportement est étrange, mais inspire tout de même la compassion. Son célibat et la violation de son intimité ont visiblement mis au jour un profond puits d’agressivité dont le contenu nécessite un exutoire. Il n’est pas malsain : il réaffirme simplement sa présence masculine, si « dépendante de la promesse du pouvoir qu’il incarne », et transfère son statut de victime à quelqu’un d’autre. La peur de cette femme lui montre qu’il n’est plus l’objet, mais le sujet.


       


       


      Malgré mes menaces, je n’ai pas sérieusement envisagé d’appeler la police. Puisque mon premier instinct était de rejeter la culpabilité sur moi, j’ai supposé qu’ils feraient de même. Ils me diraient que ma réaction était exagérée ; quelque part, j’espérais que l’avenir leur donne raison. Je n’avais pas la conviction d’être dans mon bon droit, contrairement au narrateur de The Cure lorsqu’il affirme : « La situation, en surface, était ridicule, je m’en rendais bien compte, mais la crainte de voir à nouveau son visage à la fenêtre était réelle et cumulative, et je ne voyais pas pourquoi je devrais la subir, surtout à un moment où je tentais de renverser mon mode de vie tout entier. » Sa foi dans son droit de chercher une vie meilleure sans être dérangé lui permet d’appeler la police locale, même si, lorsqu’il parvient à les joindre, on lui explique que les effectifs sont trop maigres pour pouvoir assigner un policier à la garde de sa maison. La masculinité, comme nous le savons, n’est pas une partie de plaisir, mais le narrateur a au moins le loisir de soigner son traumatisme en l’infligeant presque immédiatement à quelqu’un d’autre : la femme du train, qu’il dépouille à son tour de tout contrôle sur son propre sort.


      Cette dynamique corrobore la plupart des résultats d’études concernant le voyeurisme en tant que pathologie : comme tant d’autres prédateurs, les voyeurs ne feraient que transférer leur sentiment d’impuissance à quelqu’un d’autre. Un article paru en 2016 dans la revue Sexual Addiction & Compulsivity nous apprend qu’un pourcentage élevé de paraphiles ont subi des abus sexuels pendant l’enfance et, principalement dans le cas des voyeurs, une variété d’autres traumatismes sociaux et psychiatriques, dont par exemple une relation néfaste avec leur père.


       


       


      Cela dit, inutile de remonter jusqu’à un traumatisme d’enfance afin d’y trouver la source de ces comportements, car l’ego masculin n’a nul besoin d’une blessure aussi grave pour les provoquer. Parfois, un simple refus suffit. Il n’y a qu’à voir les hommes peuplant les rues de New York, qui réagissent au quart de tour quand on les ignore, ou encore Brent Ball, l’un de mes camarades de lycée.


      Âgé d’un an de plus que moi, Brent était une légende parmi les classes de seconde. J’avais entendu toutes les histoires, le concernant : des filles qui avaient juré d’attendre le mariage perdaient la tête en le voyant, et leur virginité ne tardait pas à suivre. Il brisait des cœurs à tout va, mais ça n’avait pas été le cas pour le mien, du moins pas comme on s’y attendrait. Un soir, à une fête, il m’a bloquée dans un recoin et, après m’avoir roulé une pelle à la va-vite, il m’a réclamé une fellation. J’ai refusé, supposant (à tort) que nos rapports n’iraient jamais au-delà de cette brève transaction physique. On ne s’est pas reparlé durant un an.


      Quelques mois après cet incident, j’ai commencé à sortir avec ma première petite amie, Lillian. Follement amoureuse pour la première fois, je passais mes week-ends à sillonner la ville pour me rendre chez elle, dans sa maison nichée au cœur des tourbières à canneberges (des landes desséchées en basse saison, mais qui viraient au carmin à l’apparition des baies, avant d’être inondées). Un après-midi, pendant une balade, on s’est arrêtées pour s’embrasser sur un sentier longeant les tourbières. Les baisers se sont mués en caresses et on a passé quelques minutes à se rouler parmi les feuilles sèches, tirant sur nos vêtements pour dénuder de précieuses bribes de peau. D’ordinaire, on était plutôt chastes, si bien que ce batifolage en pleine nature s’est hissé, pendant environ dix-huit heures, au rang de mes souvenirs les plus beaux et les plus exaltants.


      Le lendemain matin, au lycée, j’ai croisé Brent dans un couloir, ce qui n’avait en soi rien d’inhabituel. Mais, à ma grande surprise, il s’est arrêté pour me parler, un sourire goguenard aux lèvres.


      « Salut, Melissa. Je t’ai vue hier.


      — Hein ? Où ça ? ai-je répondu, perplexe.


      — Dans la tourbière, avec ta copine. »


      Il m’a fixée encore quelques instants, le temps que je comprenne, avant de s’éloigner d’un pas sautillant. Les joues brûlantes, j’ai remonté le temps en pensée, comme je le ferais dix ans plus tard après la première visite de mon voyeur. Nous avait-il suivies ? Me filait-il régulièrement ? Où avait-il pu se cacher ? Ces questions sans réponse gâchaient mes souvenirs de la journée précédente, ainsi que beaucoup d’autres. Je l’imaginais accroupi dans les buissons, à nous dévorer du regard. Mon ignorance passée, cette vulnérabilité dont je n’avais pas eu conscience me consumait de l’intérieur. Je n’avais pas encore de mot pour décrire cette violation, ni personne à qui en parler. Alors je l’ai gardée pour moi. Comme pour tant d’autres choses, j’avais le sentiment que c’était uniquement ma faute.


       


       


      Mon harceleur est revenu à la fenêtre, parfois deux ou trois fois par semaine. Chaque fois, je serrais contre moi le pitbull en train d’aboyer et fixais du regard le couteau que j’avais pris l’habitude de garder à portée de mon lit, mais je ne suis pas ressortie. J’avais déjà oublié son visage ; pendant la journée, je redoutais de le croiser sans m’en rendre compte et d’être reconnue. Pour citer l’une des femmes que j’ai interrogées et qui avait subi une expérience similaire, « ça aurait pu être n’importe qui ».


      J’avais plusieurs raisons de ne pas vouloir prévenir la police. À l’époque, j’étais encore travailleuse du sexe, ce qui compliquait les choses d’un point de vue aussi bien pratique que psychologique. Je n’avais aucune envie que la police découvre mon activité professionnelle, d’autant plus que celle-ci consistait littéralement à réaliser des fantasmes masculins. Comme l’a écrit Berger, je m’étais transformée en objet, en vision. Il m’était impossible de ne pas intérioriser l’idée que mon utilité se résumait à une performance érotique destinée aux hommes, même si cette performance prenait le plus souvent la forme de leur propre humiliation. La différence entre ce que je faisais au travail et ce qui se passait le soir avec ce harceleur me semblait limpide (labeur d’un côté, terreur de l’autre), mais j’avais beau comprendre le concept de consentement dans le cadre du sadomasochisme et de ma relation avec mes clients, il ne me venait pas à l’idée de l’appliquer à l’homme qui me parlait derrière ma fenêtre. Alana Massey a rédigé dans Self un édito affirmant ceci : « Les travailleuses du sexe n’existent pas dans le but de sauver les hommes violents d’eux-mêmes, ni dans le but de sauver celles qui ne sont pas travailleuses du sexe des hommes violents. Chaque travailleuse du sexe devrait avoir la possibilité de définir ses propres limites, ses propres tarifs, sans faire face à la moindre tentative d’intimidation quand elle refuse de donner son consentement pour quelque raison que ce soit. » Mais, à vingt-trois ans, je n’avais jamais rien lu de ce genre.


      Pour ma part, j’étais profondément investie dans une vision sans jugement des fétichismes et des kinks, parmi lesquels le voyeurisme est l’un des plus courants. Ma clientèle et mes cercles d’amis étaient constitués de paraphiles. Même aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, je rechigne à rendre publiques leurs situations pathologiques. Je savais déjà à l’époque que les kinks peuvent être sains et que les personnes qui ont des pratiques paraphiles sont souvent très réfléchies et capables de la plus profonde intimité. Je suis très consciente de la pathologisation des pratiques sexuelles atypiques, qui sert depuis des siècles à punir, oppresser, criminaliser et stigmatiser les gens comme mes anciens clients et moi-même. Ces pratiques sont marginalisées depuis si longtemps que les non-initiés ne disposent pas des informations nécessaires pour distinguer le sain du malsain. La différence entre le voyeurisme consensuel et celui qui ne l’est pas est comparable à celle entre une relation sexuelle et un viol. En condamnant ces pratiques dans leur ensemble, la société ne fait qu’effacer leur complexité et le large spectre sur lequel elles sont réparties.


      Quand j’étais dominatrice, mes clients voyeurs me semblaient particulièrement inoffensifs comparés à ceux qui me demandaient d’écraser des insectes avec mes pieds nus, de raconter des histoires de cannibalisme ou de leur chier dessus. Quel que soit ce que je ressentais par rapport à leur fétiche, celui-ci ne représentait jamais une agression. La différence entre nos clients, qui disposaient de notre consentement pour réaliser leurs fantasmes, et les hommes qui pratiquent le voyeurisme sans l’accord de leur victime n’est pas seulement critique, mais criminelle. Ce qui n’a pas empêché les auteurs de « Varieties of Intrusion : Exhibitionism and Voyeurism » (« Variété des intrusions : exhibitionnisme et voyeurisme ») d’écrire : « Historiquement, l’exhibitionnisme et le voyeurisme ont souvent été considérés comme des crimes de nuisance, isolés et sans grand impact sur les victimes. » Cette impression est sans doute due à la représentation de ces pratiques dans la culture populaire, mais également au fait que la pulsion voyeuriste n’est pas si étrange que ça.


      Moi aussi, j’aime regarder par la fenêtre des gens. Depuis le métro qui me ramène chez moi, je laisse traîner mon regard dans les appartements d’inconnus et je chéris ces aperçus en miniature, baignés de lumière jaune. Qui n’aime pas jeter un coup d’œil par les fenêtres des quartiers chic pour lorgner les superbes lustres et les bibliothèques sur mesure ? Pour la plupart, nous sommes curieux les uns des autres ; nous prenons plaisir à imaginer d’autres vies que nous pourrions mener, d’autres demeures que nous pourrions avoir. Il y a aussi un aspect excitant. Une étude menée en 2006 a permis de découvrir que 83 % des hommes et 74 % des femmes seraient prêts à regarder quelqu’un se déshabiller s’ils ne risquaient pas d’être surpris.


      Comment concilier ces chiffres avec l’étude de 1987 montrant que 37 % des voyeurs se rendent coupables de viol et 52 % commettent des actes pédocriminels ? Ou avec celle qui a conclu qu’un quart des tueurs en série sont des voyeurs ? C’est inutile. L’article « Varieties of Intrusion : Exhibitionism and Voyeurism » (« Variété des intrusions : exhibitionnisme et voyeurisme ») affirme que « la racine de ces comportements se retrouve dans le modèle sexuel normatif ; toutefois, les individus se livrant à l’exhibitionnisme et au voyeurisme pratiquent ces comportements normatifs de façon pathologique ou addictive plutôt que dans le cadre adapté, celui du développement d’une relation ». Le principe n’a rien de nouveau : nos actes malsains sont le résultat d’une perversion de nos instincts « naturels » et, si les crimes fantasmés étaient punis par la justice, nous serions tous sur le banc des accusés. Mais, malgré ces pulsions reconnues par chacun, seul un faible pourcentage de la population est effectivement coupable de voyeurisme. Et, parmi ces personnes, seule une minorité franchit le cap vers d’autres actes. Mon voyeur en faisait partie.


       


       


      « Un soir, j’étais assise près de la fenêtre de mon appartement à Portland, raconte Hallie, quand un homme a glissé une page arrachée à un magazine porno par la fenêtre entrouverte. C’était une photo de femme en pleine fellation, explique-t-elle en rigolant. Comme si je risquais de me dire : “Tiens, ça a l’air sympa !” »


      Je lui ai demandé comment elle avait réagi.


      « J’ai juste agité un flingue dans les airs en disant : “Bah alors mon grand, où t’es ?” et j’ai entendu des bruits de panique dans les buissons dehors. Il est parti en courant. »


      Contrairement à Hallie, la plupart des femmes que j’ai interrogées n’avaient pas à l’époque un petit ami « du genre à posséder un paquet d’armes à feu ».


      Jill, par exemple, travaillait comme strip-teaseuse et venait tout juste de quitter l’appartement qu’elle partageait jusque-là avec un petit ami violent.


      « Je me sentais enfin libre, en sécurité », dit-elle.


      Jusqu’au jour où un message est apparu sur sa porte d’entrée : Avec mes potes, on adore te regarder faire du sport. Ça fait une semaine qu’on t’observe. Ce qu’on préfère, c’est quand tu te penches et qu’on voit ta chatte à travers ta culotte. On se raconte comment on va te prendre par derrière. On te fera jouir, tu vas adorer. Terrifiée et furieuse, elle a décidé d’acheter des rideaux opaques ; mais, le soir même, elle a trouvé un autre message, cette fois scotché à la fenêtre de sa chambre : On te regarde dans ta chambre. On a hâte de te prendre dans tous les sens sur ton lit. On va te baiser et te faire crier jusqu’à ce que tu saignes. Ça ne te dérange pas j’espère, on te trouve très sexy. Signé, tes admirateurs secrets.


      « C’était quoi, ce bordel ? commente-t-elle. “Ça ne te dérange pas j’espère” ? C’est ce que j’ai trouvé le plus flippant : la jolie écriture, la grammaire correcte, ce souci hypocrite de mon ressenti et de mon plaisir. »


      Elle a demandé à des amis de venir passer la nuit chez elle, sans pour autant réussir à fermer l’œil. Trois jours plus tard, il y a eu une nouvelle lettre : On espère que tu as réfléchi à notre proposition. Tu es très sexy. On a hâte de te baiser par tous les trous et de te faire crier et pleurer. Signé, tes admirateurs secrets.


      Elle ne faisait pas confiance à la police, mais l’a tout de même appelée. (« C’est te dire à quel point j’avais peur. »)


      « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? a demandé le policier.


      — Qu’est-ce que vous pouvez faire ?


      — On peut passer en voiture devant chez vous une ou deux fois. Mais on ne peut pas poster quelqu’un pour surveiller.


      — Vous pensez que ça va empirer ? Qu’ils vont vraiment passer à l’acte ?


      — À mon avis, oui.


      — Vous feriez quoi, à ma place ?


      — Madame, a soupiré le flic, je suis désolé de vous dire ça mais, je serais vous, je déménagerais. »


      Alors c’est ce qu’elle a fait.


       


       


      L’histoire de Jill m’a plus horrifiée que les autres parce que c’est celle qui ressemble le plus à ce que j’ai traversé. Je craignais que mon voyeur, qui avait déjà sauté le pas en me murmurant des obscénités, ne soit du genre à aller encore plus loin. Malgré mes réserves, j’ai donc parcouru les huit cents mètres qui me séparaient du commissariat.


      Ma chemise à col haut et à manches longues, que j’avais passée afin de dissimuler mes tatouages, s’est rapidement imbibée de sueur dans la chaleur estivale. Le comptoir de réception m’arrivait presque au menton. Je me suis mise sur la pointe des pieds, frissonnante à cause de la climatisation. Un policier m’a écoutée raconter toute mon histoire avec une patience qui m’a paru surjouée, avant de me dévisager en plissant les yeux.


      « Et cet homme, vous le connaissez ?


      — Non, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand je suis sortie pour lui dire d’arrêter. Je ne l’avais jamais croisé avant.


      — Vous êtes sûre ? a-t-il demandé avec une légère grimace. Vous n’êtes jamais sortie avec lui ? Ce n’est pas l’un de vos petits copains ? »


      J’étais sous le choc, mais ça n’aurait pas dû me surprendre.


      « Je veux juste savoir ce que vous pouvez faire pour m’aider, ai-je dit après un court silence.


      — Eh bien, puisque vous ne le connaissez pas, impossible de demander une ordonnance restrictive.


      — Vous pourriez envoyer quelqu’un l’attendre ? »


      Le flic n’a pas ri, mais presque.


      « Le mieux à faire, c’est de nous appeler quand il reviendra, et on vous enverra quelqu’un. »


      J’ai noté d’une main tremblante le numéro qu’il m’a dicté, consciente que je ne le composerais sans doute pas. La simple idée de parler au téléphone pendant que ce type écoutait à ma fenêtre me paralysait. Je rechignais toujours à appeler la police, mais je m’y étais résolue un soir, des années plus tôt, quand un homme avait tenté de violer une femme juste devant mon ancien appartement. J’avais été désemparée par le temps qu’ils avaient mis à arriver. Ils avaient fini par lui mettre la main dessus, cette fois-là : l’homme avait déjà été condamné pour plusieurs viols et j’avais été entendue comme témoin lors de l’audience.


       


       


      L’un des principaux points communs entre toutes les histoires que j’ai entendues, c’est que les hommes auxquels les victimes ont raconté ces actes de voyeurisme n’y ont accordé aucune importance, à l’instar de nombreuses formes de maltraitance au fil des siècles. Freud lui-même considérait les récits d’inceste de ses patientes comme des fantasmes. Un ancien camarade de lycée d’une des femmes que j’ai interrogées lui a avoué, des années après les faits, que plusieurs de ses amis (lui-même inclus) l’avaient souvent observée avec des jumelles lorsqu’elle se déshabillait.


      « Il avait l’air de prendre ça pour un compliment », a-t-elle ajouté.


      Une autre femme est parvenue à filmer son voyeur et à obtenir son numéro de plaque d’immatriculation, mais la police n’a pas agi pour autant. Une autre encore n’a pas osé porter plainte contre son facteur voyeur, craignant qu’on la juge parce qu’elle se promenait nue dans sa propre maison. Nous avons toutes déjà été confrontées à ce genre de réaction. On nous accuse d’exagérer, de dramatiser, de diaboliser de pauvres hommes. Et puis, après tout, c’est flatteur. Dans Mariés, deux enfants, lorsqu’un voyeur s’en prend aux femmes du quartier, Peggy Bundy est vexée de ne pas faire partie des victimes et supplie son mari, Al, de l’épier à la place.


      Voilà pourquoi je me replie sur moi-même chaque fois que le sujet du harcèlement sexuel est abordé en présence d’hommes. Je redoute ce qu’ils risquent de proférer et ce que ça révélerait à leur sujet. Pour la plupart, ils n’en ont jamais fait l’expérience et n’ont même jamais eu besoin d’y penser. Leurs réponses ne font que mettre en lumière leur ignorance festonnée de suppositions.


      C’est à ça que j’ai pensé l’autre soir, quand une amie m’a raconté une anecdote pendant le dîner. Son école est équipée d’un immense parking, que n’importe quelle femme considérerait comme le potentiel théâtre d’une agression. Il se trouve que mon amie a déjà survécu à un viol. Comme la plupart des femmes que je connais, quand elle regagne sa voiture, elle marche à toute vitesse avec ses clefs à la main tout en guettant un éventuel agresseur. Un jour, un homme l’a suivie de très près, jusqu’au moment où elle s’est retournée d’un bloc en criant : « Où est-ce que vous allez ? » Il a juste désigné sa voiture, qui se trouvait non loin.


      Lorsqu’elle a relaté les faits à son petit ami (que tout le monde considère comme quelqu’un d’adorable), celui-ci lui a répondu :


      « Et lui, alors ? Ça a dû le blesser que tu aies si peur de lui. »


      Not all men ! s’écrient les gentils. Pas tous les hommes ! Ils ne veulent pas qu’on les craigne, donc c’est à nous de gérer notre peur. Parce que, bien sûr, c’est ennuyeux de se faire agresser et de redouter le pire à tous les coins de rue, mais pas autant que d’être blessé par le comportement de quelqu’un. Il nous revient à nous, les femmes, de protéger les sentiments des hommes, même au prix de notre sécurité. On nous dresse dès la naissance à excuser les hommes et leurs pulsions incontrôlables. Prenons l’exemple de cette femme que j’ai interrogée et qui a surpris son proprio en train de l’épier à plusieurs reprises : lorsqu’elle est allée se plaindre à la femme de ce dernier, celle-ci s’est contentée de lui acheter des rideaux occultants.


       


       


      En 1999, la fille de Debra Gwartney, alors âgée de quatorze ans, a aperçu un homme avec un appareil photo Panasonic derrière la fenêtre de sa chambre. La police a ensuite découvert un seau retourné, volé dans leur garage, qui avait servi de perchoir à de nombreuses reprises à en croire les empreintes circulaires laissées dans le sol du terrain alentour (une autre femme interrogée avait trouvé une caisse en plastique sous sa fenêtre, des indentations similaires, ainsi qu’une fente dans sa moustiquaire).


      Un an et demi plus tard, un ami a faxé à Gwartney le rapport de l’arrestation d’un certain William Green dans la ville de Eugene, en Oregon. Ce dernier avait envoyé à développer une pellicule sur laquelle se trouvait la photo d’une fillette de onze ans couchée sur lui. En fouillant son domicile, la police avait en outre découvert des dizaines de cassettes vidéo remontant jusqu’à cinq ans, dont des films des quatre filles de Gwartney, parmi plus de cent autres, en train de s’habiller, de se déshabiller, de dormir et de regarder la télévision. Une seconde fouille a mis au jour dans le garage de Green un tiroir caché contenant d’autres vidéos (par exemple de lui en train de se masturber dans les lits des filles, leurs culottes serrées dans son poing), des sous-vêtements, des maillots de bain, des masses de cheveux retirées du tuyau d’évacuation de la douche et des photos volées dans les albums de Gwartney.


      En lisant le récit qu’a fait Gwartney de ces horreurs, j’ai pensé à James Ellroy, le célèbre romancier. Il y a une différence, dit-on, selon le fait que la victime est un enfant ou un adulte. L’un de ces hommes a agi en réponse à un désir que nous trouvons répugnant, l’autre en réponse à un désir que nous comprenons mieux, mais tous deux ont commis des crimes similaires et démontré un mépris comparable envers les droits de leurs victimes.


      Juste avant son procès, Green a plaidé coupable conformément à un arrangement négocié par son avocat. Les filles de Gwartney ont été les seules victimes à témoigner lors de la dernière audience.


      « À la fin de la séance, raconte Gwartney, le juge a dit que nous avions eu énormément de chance qu’il ne soit rien arrivé aux filles. Que ce n’était pas un crime très grave, en fin de compte : juste quelques photos et une poignée de sous-vêtements volés. Qu’aucune fille n’avait été touchée. »


      Un inspecteur de police avait promis à Gwartney que Green ne serait jamais libéré de prison, mais le juge s’est contenté de le condamner pour cambriolage.


      « William Green ne figurerait pas sur la liste des prédateurs sexuels. Personne ne l’empêcherait d’acheter un appareil photo une fois sorti de prison. Ni ses voisins ni les écoles du quartier ne seraient informés de son passé. Le juge a toisé mes filles depuis son siège et leur a dit de s’estimer heureuses qu’il ne leur soit pas arrivé pire, puis de quitter la salle d’audience et de passer à autre chose. »


      Green a été libéré de prison en 2014.


       


       


      À la fin de The Cure, le protagoniste de Cheever renoue avec sa femme. « Et depuis, nous sommes heureux », conclut-il. Comme l’indique le titre de la nouvelle, qui se traduit par « Le Remède », les tribulations du personnage étaient une plongée dans sa propre noirceur, le chemin d’un retour vers une existence saine. Il a occupé, pendant quelque temps, la place d’un homme seul au monde, sujet à la victimisation d’autres hommes et à la violence de ses propres instincts. Mais, en fin de compte, ainsi que l’affirme la dernière phrase du texte, « ici, tout le monde va bien ».


      Ce n’est pas le cas des femmes que j’ai interrogées. Leur expérience n’était pas une plongée dans leur propre noirceur mais une subsomption dans celle des hommes.


      « D’une certaine manière, explique Gwartney, aucune de nous cinq ne se remettra jamais de ce qui s’est passé. On ne se remettra pas de la violation de notre sanctuaire le plus intime par un homme persuadé que, tant qu’il n’était pas surpris en train de filmer les filles, il ne faisait de mal à personne. »


      Pourtant, ce « mal » pèse encore, même longtemps après, sur l’esprit de chaque femme que j’ai interrogée. La plupart peinent encore à se sentir à l’aise dans leur propre logis.


      « Si je suis toujours affectée ? Je dirais plutôt “paranoïaque” », a déclaré l’une d’elles.


      Cependant, le terme paranoïaque sous-entend que sa vigilance est injustifiée. C’est d’ailleurs une autre des séquelles à long terme les plus courantes parmi ces femmes : le souci de leur propre culpabilité.


      « Une question me ronge, confie Gwartney, et continuera sans doute à me ronger jusqu’à la fin de mes jours : où tu étais, bordel, pendant que William Green s’en prenait à tes enfants ? »


       


       


      Contrairement à ces femmes, je n’étais pas consciente du degré auquel mon expérience m’avait affectée. Jusqu’à récemment, quand, juste avant d’entamer la rédaction de cet ouvrage, j’ai raconté à ma petite amie l’histoire de mon voyeur.


      « Je n’y pense même plus, maintenant, ai-je commenté. Sur le moment, c’était terrifiant, mais je ne crois pas que ça ait vraiment laissé de traces. »


      Elle m’a regardée, sceptique.


      « Ah bon ? Et ton habitude de toujours maintenir tes rideaux fermés avec du scotch double-face ?


      — Tiens, c’est vrai.


      — Et le fait que tu refuses de traverser une pièce avec une fenêtre si tu n’es pas habillée, même en pleine nuit ?


      — Surtout en pleine nuit. »


      Je n’avais jamais songé à la façon dont cette violation influençait mon comportement dans l’intimité de ma propre maison, plus de quinze ans après les faits. À quel point je craignais, depuis, de paraître sexuellement disponible au regard des hommes de passage. J’étais partie du principe que ç’avait toujours été le cas, puisque c’était ce que j’avais ressenti pendant la majeure partie de ma vie.


      C’est peut-être ça, la conséquence la plus durable du fait qu’on nous observe pendant notre existence entière en nous répétant que c’est un devoir, un compliment, une source de pouvoir : j’ai oublié que l’intimité est mon droit. Impossible de vivre une seconde sans penser à l’homme qui me regarde peut-être, même quand je suis seule dans ma chambre. Je ne dois pas, et je ne peux pas, refuser un regard jeté à travers une fenêtre, un voisin armé d’un appareil photo, un inconnu qui me suit de près, un commentaire lancé en pleine rue. Et puis, après tout, quelle différence entre un regard et une main ? C’est un message incroyablement puissant, qui décrète que notre corps doit être accessible au premier homme venu. On ne gagne rien à lutter. Mieux vaut l’accepter, y penser comme à quelque chose de peu d’importance, juste une blague, du journalisme, un privilège, ou même un prélude à l’amour.


       


       


      Mon histoire aurait pu se terminer de bien des manières ; pas une seule n’inclut une romance avec mon harceleur. Comme la plupart des femmes auxquelles j’ai parlé, j’ai déménagé et je n’ai pratiquement plus pensé à ces mois terrifiants, parce qu’ils n’étaient qu’un élément de plus sur la liste des violations ordinaires contre lesquelles je me sentais impuissante, incapable de me protéger si ce n’est après-coup, avec mes propres mots, à des années de distance.


      J’ai de la chance que ça se soit terminé comme ça. Contrairement à lady Godiva, je n’ai pas choisi d’être un spectacle. Je ne peux faire promettre à aucun homme de détourner les yeux. Au bout d’un moment, il a cessé de venir. Mais je n’ai plus jamais bien dormi après cette expérience, toujours à l’affût d’un murmure dans le silence, d’une ombre jetée sur mon lit. J’ai eu beau changer d’appartement quelques mois plus tard, et bien d’autres fois par la suite, je n’ai jamais cessé d’attendre.
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      Rome en juillet. L’air estival était lourd de fumée de cigarette et de gaz d’échappement. Lorsque mon avion a atterri, je n’avais pas dormi depuis près de vingt-quatre heures, et j’en ai passé trois de plus à attendre une voiture de location à l’aéroport. Après avoir conduit jusqu’au centre-ville dans un concert de klaxons et de mobylettes pétaradantes, je me suis garée n’importe où et frayé un chemin le long des trottoirs bondés jusqu’à trouver l’adresse du minuscule appartement que j’avais loué. À l’étage, j’ai tiré les rideaux et je me suis glissée dans le lit étranger, aux draps blancs et rêches. J’ai posté sur Facebook une photo de mon visage épuisé (Italia !) avant de sombrer dans le sommeil.


      À mon réveil, j’avais trois messages de ma mère.


      
          Tu es en Italie ??
        


      
          Mon billet est pour le mois prochain !
        


      
          Melly ???
        


      Quelques mois plus tôt, elle avait dégagé plusieurs semaines de son emploi du temps de psychothérapeute afin qu’on se retrouve à Naples. De là, on avait prévu de conduire jusqu’au minuscule village de pêcheurs où était née sa grand-mère, sur la côte de Sorrente. J’y avais loué un autre appartement pour une semaine. J’ai relu à toute vitesse notre échange d’e-mails, frénétique.


      C’était vrai. J’avais tapé le mauvais mois dans le message d’origine. Plus tard, on s’était fait suivre nos réservations de billets d’avion respectives, mais, à l’évidence, aucune de nous deux n’avait vérifié les dates.


      La panique qui s’est emparée de moi n’était pas seulement due à la déception de nos vacances gâchées, alors que je les avais attendues avec tant d’impatience, ni au chagrin que je ressentais en pensant aux longues heures d’anxiété de ma mère pendant que je dormais, à sa peine lorsqu’elle avait dû comprendre ce qui s’était passé. Je n’avais pas seulement peur qu’elle m’en veuille (comment ne pas m’en vouloir ?), car la colère de ma mère ne durait jamais.


      Imaginez une structure aussi délicate et complexe qu’une ruche. Une structure qui a reçu bien des coups, certains plus négligents que d’autres, et qu’il serait facile de broyer par erreur. La terreur ne venait pas de mes pensées mais de mes tripes, distillée par une logique naturelle qui avait tenu un compte méticuleux de toutes mes fautes jusqu’à présent et croyait qu’il existait un nombre de fois maximum où on peut briser le cœur de quelqu’un avant que celui-ci nous soit fermé pour toujours.


       


       


      Ma mère avait voulu une fille. Melissa, m’a-t-elle expliqué dès que j’ai été assez grande pour comprendre, signifie « abeille » en grec. Plus tard, j’ai appris que c’était le nom des prêtresses de Déméter. Melissa, de meli, qui désigne le miel, comme Melindia ou Melinoia, les pseudonymes de Perséphone. Serait-ce exagérer que de nous comparer à ces deux déesses ?


      Je ne sais pas ce que c’est que de créer un autre corps avec le mien. Je ne le saurai peut-être jamais. Mais je me souviens que ma mère m’a allaitée jusqu’à ce que j’aie presque deux ans, à un âge où je prononçais déjà des phrases complètes. Quand je suis passée aux aliments solides, elle m’a nourrie de bananes et de kéfir, dont le goût acidulé me ravit encore. Elle m’a bercée en chantant contre sa poitrine constellée de taches de rousseur. Elle m’a lu des livres, m’a mijoté des petits plats, m’a portée partout où elle allait.


      Quelle bénédiction que d’être aimée à ce point, de me sentir aussi en sécurité. Tous les enfants sont faits pour ça, mais tous les parents ne se montrent pas à la hauteur. Mon père biologique, par exemple. C’est pour ça qu’elle l’a quitté et m’a emmenée vivre chez sa mère. Un jour, sur la rive, on a rencontré un homme en train de jouer de la guitare, qui deviendrait mon vrai père. À partir de ce moment, il ne nous a jamais vues l’une sans l’autre, ma mère et moi. Même maintenant, chaque fois qu’il m’aperçoit, c’est l’une des premières choses qu’il me dit :


      « Ah ! Là, à l’instant, j’aurais pu te prendre pour ta mère. »


      Ils s’attendrissaient sur leurs souvenirs de mon enfance, tout comme ils s’étaient émerveillés de moi enfant. Dodue et heureuse, un vrai moulin à paroles.


      « Tu étais tellement mignonne. On devait te tenir à l’œil, tu serais partie avec n’importe qui. »


      Quand mon père était en mer, on se retrouvait à nouveau toutes les deux. Après que mon frère est né, c’est à moi qu’elle a confié combien il lui devenait difficile de voir mon père s’en aller, année après année. Ses larmes avaient l’odeur de la brise marine, fraîches contre mes joues. Tout comme eux m’avaient adorée, j’ai adoré mon frère, notre bébé à tous.


      Après leur séparation, mes parents ont essayé ce qu’on appelle le nesting, un arrangement faisant en sorte que les parents se relaient dans le foyer familial sans que les enfants soient obligés de déménager. La première fois que mon père est rentré d’un de ses voyages et que ma mère est allée loger dans une chambre qu’elle avait louée en ville, j’ai ressenti un manque si terrible que j’en ai été malade. C’était comme une désintégration de mon être, ou plutôt une distillation ; tout se concentrait en une seule obsession paniquée. Mes jouets ne m’apportaient aucun plaisir. Aucune histoire ne pouvait venir à mon secours. Pour protéger mon père, dont le cœur aussi était brisé et que j’aimais tout autant même si je dépendais moins de lui, j’ai enfoui mon désespoir. J’ai téléphoné à ma mère en secret et j’ai pleuré. Je n’avais jamais été séparée d’elle. Je n’avais jamais su que c’était elle, mon chez-moi.


       


       


      Mon anniversaire tombe pendant Pyanepsion, le quatrième mois du calendrier grec. C’est le mois de l’enlèvement de Perséphone, où le chagrin de Déméter ravage la terre entière et où les femmes d’Athènes célébraient les Thesmophories, un festival de fertilité qui durait trois jours. Chaque jour avait son titre : Cathodos, puis Nesteia, et enfin Calligeneia. Les rites des Thesmophories, qui devaient rester secrets pour les hommes, incluaient l’inhumation de sacrifices (souvent des porcs) et l’exhumation des offrandes de l’année passée, dont les restes étaient déposés sur les autels des déesses avant d’être dispersés dans les champs en même temps que les semences de l’année.


      Quand j’ai eu mes premières règles, à treize ans, ma mère a voulu organiser une fête.


      « Une petite fête, avec juste des femmes. Pour te célébrer, toi. »


      C’était déjà trop tard. Je bouillonnais d’un mal plus grand que le début de ma fertilité, que les hormones qui fusaient dans mon corps, que notre famille tranchée en deux ou que la fin de mon enveloppe d’enfant. Ma mère m’avait appris à honorer ces changements, mais il y avait des choses auxquelles elle n’avait pas pu me préparer. La somme de tout ça était indicible. J’aurais préféré mourir que fêter cette métamorphose avec elle. C’est si douloureux d’être aimée, parfois. Intolérable, même.


       


       


      Psychologues comme philosophes ont trouvé de nombreuses explications à la colère qui accompagne le clivage entre parents et enfants. J’ai lu des textes traitant de séparation, de différenciation, d’individuation… C’est un bouleversement très ordinaire, nécessairement terrible et parfois sévère, surtout dans le cas de la relation mère-fille. Plus la mère et la fille sont proches, plus violents seront les efforts de la fille pour se dégager. Je ne cherche ni à me justifier, ni à m’assurer que notre rupture était normale ; je tente juste de comprendre différemment. Pour ça, je dois repenser notre histoire.


      Je m’imagine être ma mère, quelqu’un d’aimant, et j’imagine la personne que j’aime comme quelqu’un avec qui j’ai passé douze ans dans l’intimité la plus continuelle et la plus indifférenciée. Une relation au sein de laquelle le fardeau de la responsabilité et du soin repose exclusivement sur moi. J’imagine également d’autres devoirs, qui me semblent moins importants depuis l’arrivée de mon enfant : dans le cas de Déméter, ces devoirs étaient la fertilité du sol, l’alimentation des mortels et le cycle de la vie et de la mort. Après douze ans, ma bien-aimée me rejette. Elle ne s’en va pas, ne cesse pas de dépendre de moi ; il me revient toujours de l’habiller, de la nourrir, de l’accompagner chaque jour, de prendre soin de sa santé et, parfois même, de la réconforter. Mais, la plupart du temps, elle se met à refuser ma tendresse. Elle m’exile presque entièrement de son univers intérieur. Elle est furieuse. De toute évidence, elle souffre, et elle est peut-être même en danger. Chaque fois que je fais un pas vers elle, elle recule davantage.


      Bien sûr, cette analogie est loin d’être parfaite. J’y ai recours parce que nous disposons d’innombrables moyens de comprendre l’amour romantique, l’amour sexuel ou le mariage, mais qu’aucun ne semble adapté à la fois à la peine immense qu’a dû ressentir ma mère et aux différentes formes d’amour que j’ai connues depuis. Les types d’attachement qui régissent nos relations une fois adultes sont déterminés par ce lien initial avec nos parents, n’est-ce pas ? À plusieurs reprises, j’ai vécu le choc qui accompagne la perte d’accès à un ou une partenaire. Peu importe qui de nous deux décidait de rompre, être dépouillée de cette présence me semblait un crime contre la nature, une forme de torture. Il en a sans doute été de même pour ma mère, pour Déméter, lorsqu’elle a regardé Perséphone être emportée sur ce char noir avant que la terre ne s’ouvre pour l’engloutir.


    


  



  

    


    
        
          2. NESTEIA
        
      


    

      Cape Cod en avril. J’avais treize ans et je venais de passer le samedi après-midi à la bibliothèque avec Stacy. Du moins, c’est ce que j’ai dit à ma mère en montant dans sa voiture ce soir-là. Le soleil avait à moitié disparu derrière les devantures, et la chaleur de l’après-midi s’était muée en fraîcheur tandis qu’une brise en provenance du port tout proche nous apportait les sons métalliques d’une cloche de bouée. J’ai attaché ma ceinture et fait au revoir de la main à Stacy, qui a tourné les talons pour rentrer chez elle. Ma mère et moi l’avons suivie des yeux, avec sa démarche raide, son dos droit et l’ourlet de son T-shirt froissé par le vent. Elle marchait un peu comme un robot, en effet. C’était ce qu’avait fait remarquer Ben quand elle nous avait laissés seuls dans sa chambre, alors qu’il explorait le contenu de mes sous-vêtements.


      « Tu sens le sexe », a dit ma mère.


      Sa voix exprimait l’épuisement. Par pitié, dis-moi la vérité. Je la connais déjà. Laisse-moi l’affronter avec toi.


      Je n’ai eu aucun mal à afficher mon humiliation et mon incrédulité. Ce n’était pas la première fois et on le savait toutes les deux.


      « Je n’ai jamais couché avec personne », ai-je dit.


      Je le croyais sincèrement. Ma mère a fait démarrer le moteur et pris la direction de la sortie.


      « Le sexe, ce n’est pas seulement la pénétration. »


      Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je ne sais plus si on a eu une conversation sur la confiance, ce soir-là. On en avait eu tellement, c’était chaque fois une tentative de la part de ma mère de parvenir à une trêve, de lancer un filin au-dessus du gouffre qui nous séparait. Si la confiance est brisée, m’expliquait-elle, il faut la rebâtir. Mais la sacralité de sa confiance n’avait pas de valeur pour moi, si bien que mes trahisons ont fini par me coûter certaines libertés. Elle n’avait aucun désir de révoquer mes privilèges, seulement celui de me ramener à elle, en lieu sûr. Je le savais sans doute, au fond. Si elle n’aimait pas la distance créée par mes mensonges, alors elle aimerait encore moins mes silences, ma froideur, mes claquements de porte. Je gagnais toutes ces batailles, évidemment. On avait chacune une chose que l’autre voulait, mais j’étais la seule à avoir de la conviction.


      Combien de fois a-t-elle pu me traiter de menteuse ou croire que j’en étais une ? Je refusais obstinément d’admettre ce qu’on savait toutes les deux. J’allais livrer de la drogue avec la mère dealeuse d’une copine. Je faisais entrer des garçons chez nous en cachette, ou je les retrouvais derrière le cinéma. Des adultes me tripotaient dans des arrière-cours, dans des sous-sols, sur des quais, sous des porches, et ma mère ne pouvait rien faire pour me protéger.


       


       


      Le rapt de Perséphone a été représenté par des centaines d’artistes durant des millénaires. Bien que le terme rapt soit aujourd’hui synonyme d’enlèvement, il possède la même racine latine (rapere) que le mot anglais pour viol : rape. Le rapt désignait d’ailleurs le viol au Moyen Âge, avant que son sens évolue. Sur la plupart des sculptures représentant son rapt, Perséphone se débat entre les bras d’Hadès, contorsionnant son corps délicat contre celui, énorme et musclé, du dieu des Enfers. Regardons par exemple la célèbre statue baroque de Gian Lorenzo Bernini (Le Bernin), où les doigts d’Hadès pressent les cuisses et la taille de Perséphone. Le marbre semble avoir la souplesse de la chair tandis que la déesse repousse de ses bras tendus le visage de son ravisseur. Dans le tableau de Rembrandt intitulé Le Rapt de Proserpine (du nom latin de Perséphone), alors que le char du dieu des Enfers plonge dans les eaux bouillonnantes et que des Océanides agrippent les jupes de satin de la malheureuse, Hadès lui saisit la jambe et l’attire contre son pelvis. Sa robe dissimule le reste.


      Ma mère craignait sûrement que je sois violée. Elle n’avait pas tort. Quand j’y repense, je suis surprise que ça ne soit jamais arrivé. Peut-être parce que j’en avais tout aussi peur qu’elle. Ou bien parce que je cédais le plus souvent à ceux qui n’auraient pas hésité à me prendre de force, quand je ne parvenais pas à négocier avec eux.


      À ses yeux, ça devait ressembler à un enlèvement, comme si quelqu’un lui volait sa fille pour la remplacer par une harpie. J’avais choisi de la quitter, de mentir, de me précipiter vers des lieux où des hommes poseraient leurs mains sur moi, mais j’étais encore une enfant. Alors, qui était mon ravisseur ? Peut-on l’appeler Hadès, ce désir qui m’emplissait comme de la fumée et chassait tout le reste ? J’avais peur, c’est vrai, mais je le suivais de mon plein gré. C’est peut-être ça, le plus effrayant.


      Dans Eros le doux-amer, Anne Carson explore les termes poikilos nomos, utilisés dans Le Banquet de Platon pour décrire l’« éthique contradictoire » qui encourage les hommes de haut rang à tomber amoureux de jeunes et beaux garçons qui repoussent leurs avances. Nomos signifie « loi » ou « convention », tandis que poikilos est « un adjectif qui s’applique à toute chose variée, complexe ou changeante ». « Ce code érotique, explique Carson, est une expression sociale de la division présente dans le cœur d’un amant. »


      Une coutume de mariage spartiate, largement adoptée dans la Grèce antique, voulait que l’homme saisisse sa promise en train de se débattre et l’« enlève » sur son char, dans un parfait simulacre du rapt de Perséphone.


      « Le nomos athénien est poikilos, écrit Carson, en ce qu’il recommande un code de comportement ambivalent. […] Mais le nomos est aussi poikilos en ce qu’il s’applique à un phénomène dont l’essence et la poésie résident au cœur même de son ambivalence. »


      L’attrait d’une amante réticente n’est un secret pour personne. Mais que savons-nous de la division qui règne en nos cœurs ? Mon ambivalence me tourmentait et me forçait la main. Cet eros était comme un moteur rugissant en moi, qui me propulsait loin de chez moi, vers l’obscurité. Je savais que c’était dangereux. Je ne savais pas distinguer ma peur de mon désir : tous deux faisaient vibrer mon corps, qui m’était déjà étranger. Il y a un nomos pour ça. Les filles sont censées quitter leur mère, tâtonner à la recherche du corps des hommes, puis leur résister. Ma mère avait dû s’y attendre et espérer qu’elle serait épargnée.


      Ma mère n’était-elle pas, en même temps, ma bien-aimée et ma ravisseuse ? Si eros est un manque, alors celui-ci existait entre nous. N’était-ce pas contre son étreinte que je me débattais le plus férocement ? Telle une promise spartiate, j’aurais perdu mon cœur si elle m’avait laissée m’échapper. Une fille est mariée à sa mère avant tout.


       


       


      Dans l’Hymne à Déméter, le poète homérique écrit : « Pendant neuf jours la vénérable Déméter parcourut la terre, portant dans ses mains des torches allumées. » Ensuite, elle prend forme humaine et devient la tutrice d’un garçon éleusinien, qu’elle tente en vain de rendre immortel.


      Quand j’avais treize ans, ma mère a repris des études pour devenir psychothérapeute. Chaque semaine, elle montait dans un car pour se rendre à Boston, une pile de livres sur les genoux. Le travail de thérapeute n’est pas si différent de celui de mère, à ceci près qu’il est plus sûr. Collaboration et soin, mais sans symbiose. Sans besoin réciproque. Ses patients étaient comme ce garçon éleusinien qui ne deviendrait jamais immortel, mais elle ne les a pas immolés, contrairement à Déméter. Elle leur a prodigué l’aide que je refusais.


      Le jour où je lui ai dit, quelques mois à peine avant mes dix-sept ans, que je partais vivre ailleurs, elle n’a pas essayé de me dissuader. Je savais qu’elle ne voulait pas que je m’en aille.


      « J’aurais peut-être dû t’en empêcher, m’a-t-elle avoué plus d’une fois. Mais j’avais peur de te perdre pour de bon. »


       


       


      Quand Zeus ordonne à Hadès de rendre Perséphone à sa mère, le seigneur des Enfers capitule, mais à une condition : si Perséphone a goûté le moindre aliment dans le monde des morts, elle sera forcée de revenir à lui pendant plusieurs mois chaque année. Perséphone en est-elle consciente ? Oui et non. Dans certaines versions, elle se croit assez maline pour lui échapper et rentrer chez elle. Il existe tant de lacunes dans le mythe, tant de versions et de variations, la plupart non datées. Un mythe est le souvenir d’une histoire transmise au fil du temps. Comme tout souvenir, il se transforme. Que ce soit volontairement, ou par nécessité, ou par oubli, ou même pour une raison esthétique.


      Les grains de grenade sont si tentants, comme des rubis, et si sucrés. Dans chaque version de l’histoire, Perséphone les goûte.


       


       


      C’était l’hiver à Boston. J’avais dix-sept ans. Je n’ai pas commencé par l’héroïne, mais par la métamphétamine, qu’on appelait le « cristal » ; le nom était bien plus joli que les petits blocs de papier d’alu brûlés qui traînaient sur le sol de l’appartement et dont l’odeur acide flottait dans l’air comme celle d’un four laissé allumé trop longtemps.


      Imaginez la première saison que passe Perséphone aux Enfers. Quand je téléphonais chez moi, je demandais pardon à ma mère de ne pas l’avoir appelée.


      « Je suis trop occupée, avec les cours. Je me fais plein d’amis. »


      Des demi-vérités. Je ne séchais pas les cours. Je me faisais bel et bien des amis. J’avais un petit boulot, des devoirs et une chambre sans porte qui me coûtait cent cinquante dollars par mois. Ma mère aurait accepté de payer davantage, mais ça lui aurait aussi donné droit à davantage de vérité.


      Quand je prenais le même car qu’elle auparavant pour rentrer à la maison, manger ses plats et dormir dans mon ancienne chambre, j’avais effectivement l’impression de m’échapper des Enfers pour regagner la surface baignée de soleil doré. Tout ça me manquait atrocement. Mais je n’avais qu’une hâte : repartir.


      Imaginez que Perséphone aime vraiment Hadès. Est-ce si impossible ? Elle ne pouvait même pas choisir de mourir pour lui échapper, après tout. On aime souvent ce qui nous enlève. J’en trouverais probablement le moyen, si j’étais inextricablement liée à quelqu’un pour le restant de mes jours. Pour la moitié de l’éternité.


       


       


      C’était Noël, ou Thanksgiving. Ma mère, mon frère et moi avons joint les mains autour de la table, encerclant de nos bras le dîner fumant. Chacun pressait ses doigts sur ceux des autres, enfouissant ses pouces dans leurs paumes. Notre petite triade, qui avait été si triste, si forte, si férocement liée par l’amour.


      Une fois la vaisselle faite, ma mère s’est laissée tomber sur le canapé, souriante.


      « Vous voulez jouer à un jeu ? Regarder un film ?


      — J’ai besoin de ta voiture », ai-je répondu.


      Encore aujourd’hui, le souvenir de son expression déçue m’est insupportable.


      « Où est-ce que tu peux bien aller, à cette heure-ci ? »


      Je ne me rappelle plus ce que j’ai répondu, seulement qu’elle m’a prêté sa voiture et que mon départ m’a fait terriblement mal. Quand j’ai refermé la porte d’entrée, quelque chose s’est déchiré en moi, comme une lèvre gercée qui se fend sur un mot. Pourtant, je me suis sentie vivante en allumant une cigarette dans le noir avant d’obliquer vers l’autoroute. J’imagine que c’est ainsi que se sent un homme quand il quitte sa famille pour rejoindre sa maîtresse. J’avais l’impression d’être un père, un mari ; peut-être que toutes les filles ressentent la même chose. Ou seulement celles dont le père est parti.


      Je ne le lui ai pas dit quand j’ai arrêté la drogue. Elle n’avait jamais su que j’avais commencé. Elle savait ce qu’elle voyait, ce qui était déjà trop. On ne peut pas ramper chez sa mère au sortir des Enfers sans rien laisser paraître. Si je lui disais pourquoi elle n’avait plus besoin de s’inquiéter, je confirmerais toutes ses inquiétudes passées. Je n’aurais plus le droit de replonger. Perséphone aurait-elle pu dire à Déméter non seulement ce qui lui était arrivé aux Enfers, mais qu’elle rentrait peut-être pour de bon ? Quelle fille ferait une chose pareille ?


       


       


      Un autre soir en famille. Après le dîner, avachis tous les trois sur le canapé, repus et somnolents.


      « J’ai besoin de ta voiture », ai-je dit.


      Son visage suppliant.


      « Où est-ce que tu vas ? »


      J’ai pris une longue inspiration.


      « Je dois aller à une réunion. J’ai eu des problèmes », me suis-je sentie obligée d’ajouter.


      Elle a voulu savoir quel genre de problèmes. Ou, du moins, elle a pensé qu’elle voulait le savoir. Je n’ai révélé que très peu de choses. Tandis que je parlais, la lassitude s’est peinte sur son visage.


      « Je comprends tellement mieux, maintenant. »


      J’ai regretté d’avoir dit quoi que ce soit. Que faut-il avouer à quelqu’un qui nous aime et qu’on veut protéger ? Est-ce pire pour eux de ne l’apprendre qu’après, quand on est enfin de retour en sécurité ? Je ne supportais pas de voir ma mère éplucher le passé, combler les lacunes de mon comportement à l’aide des secrets que j’avais gardés pour moi depuis tout ce temps. Les mensonges abusent les gens qu’on aime. C’est une équation délicate que de les protéger au prix de multiples trahisons. Comme hypothéquer notre maison enfin remboursée pour acheter une voiture. Bien sûr, c’était aussi moi que je protégeais. Il y avait des choses que je ne serais plus capable de croire si je les prononçais à haute voix. Tant que je n’aurais pas affronté la vérité, je ne pourrais pas la lui dire.


       


       


      Trois ans plus tard, je lui ai envoyé le livre que j’avais écrit. Il contenait tout ce que je ne lui avais jamais dit, tout ce que je n’avais jamais dit à personne.


      « Ne m’appelle pas avant de l’avoir fini, d’accord ? Prends tout le temps qu’il te faut », ai-je insisté, dans l’espoir qu’elle prendrait suffisamment de temps pour ne pas avoir besoin de me parler de ce qu’elle ressentait.


      Elle a promis.


      Mon téléphone a sonné le lendemain matin à sept heures.


      « Je n’ai pas pu m’arrêter de lire, a-t-elle expliqué. Je n’arrêtais pas de poser le livre et d’éteindre la lumière, puis de rallumer et de le reprendre. »


      J’ai demandé ce qui lui avait paru si captivant.


      « J’avais besoin de savoir que tu t’en sortirais. Je n’ai jamais lu quoi que ce soit d’aussi difficile. C’était merveilleux. »


      Au cours des années suivantes, elle me parlait parfois de ses conversations gênées avec ses collègues qui avaient lu le livre. Du fait qu’elle devait expliquer mon passé et qu’elle en était incapable.


      « J’ai eu ma propre expérience avec ce livre », a-t-elle déclaré une fois.


      Je savais ce qu’elle voulait me faire comprendre : que ç’avait été difficile pour elle aussi, à la fois de vivre ces événements et de les raconter. J’avais fait le choix de révéler au monde les choses dont je ne pouvais pas parler. Par ce biais, je m’étais forcée à en parler, même si je peinais encore à le faire avec elle. Ma décision lui avait appris ces choses tout en la forçant à entamer une conversation avec le monde. Et, ce qui était encore plus injuste, je ne voulais rien entendre de ce qu’elle avait traversé. Je ne le supportais pas.


       


       


      Cinq ans après avoir envoyé mon livre à ma mère, j’ai eu une amante qui voulait que je pense à elle en permanence. Quand c’était le cas, elle me couvrait de cadeaux superbes et de grandioses démonstrations d’affection. Quand je faillais, elle me punissait, le plus souvent en se retirant de ma vie. Je goûtais à nouveau cette ancienne désintégration, ce manque maladif. C’était un tourment, un cycle addictif auquel je me livrais en toute connaissance de cause.


      La première fois que je l’ai présentée à ma mère, elle n’a regardé que moi. Pendant le dîner, elle a répondu aux questions de ma mère mais n’en a pas posé une seule. Son regard cherchait le mien comme pour y entretenir quelque chose. J’avais énormément de mal à détourner les yeux.


      « Elle est tellement concentrée sur toi, a commenté ma mère. C’est bizarre. »


      J’ai bien compris qu’elle retenait ses mots.


      Mon amante lui avait apporté un cadeau, un collier de perles couleur lavande, lisses comme l’intérieur d’un coquillage. Dans ma chambre, elle a retiré l’écrin de sa valise et me l’a tendu.


      « Donne-le-lui.


      — Mais c’est de ta part, ai-je protesté.


      — C’est mieux que ce soit toi qui le lui donnes. »


      Je savais que ma mère aussi trouverait ça étrange, tout comme elle n’approuvait pas le besoin de mon amie d’être si souvent seule avec moi pendant une visite aussi brève.


      « On va lui donner ensemble », ai-je décidé.


      Après avoir quitté cette femme, j’ai été tentée d’interpréter ce comportement comme une expression de sa culpabilité, mais je ne pense pas qu’elle ait été assez consciente d’elle-même pour se sentir coupable devant ma mère. À mon avis, elle voyait plutôt celle-ci comme une concurrente et craignait qu’elle ne décèle en elle quelque chose que je ne voyais pas encore. Durant les deux années que nous avons passées ensemble, j’ai presque entièrement rompu le contact avec ma mère. Je ne comprenais pas ce qui était en train de m’arriver ; je ne voulais pas comprendre. Tout comme mon amante, je refusais de regarder ma mère. J’avais trop peur de voir ce qu’elle voyait.


      Je l’ai appelée plusieurs fois en sanglotant. C’était aussi arrivé quand je prenais de l’héroïne.


      « Tu crois que je suis quelqu’un de bien ? demandais-je.


      — Évidemment. »


      Je l’entendais plisser le front. Je sentais à quel point elle brûlait de m’aider. Je raccrochais. Elle me manquait horriblement, plus que jamais. Viens me chercher, s’il te plaît, avais-je envie de lui dire, comme quand j’étais enfant. Mais, cette fois-ci, elle n’avait aucun moyen de me ramener à la maison.


      Le matin où je me suis enfin décidée à rompre, j’ai appelé ma mère. Cette fois, je n’ai pas passé trois ans à écrire un livre sur le sujet avant de lui en parler.


      « Je la quitte, ai-je annoncé. C’était encore pire que tout ce que je t’ai dit.


      — Pire comment ? »


      Après avoir entendu les détails, elle m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas confiée à elle.


      « Je ne sais pas, ai-je dit en pleurant. Imagine que je te dise tout ça et que je ne la quitte pas. »


      Elle n’a pas répondu tout de suite.


      « Tu crois vraiment que je t’en aurais voulu pour ça ? »


      J’ai pleuré plus fort, une main sur les yeux.


      « Écoute-moi, a-t-elle dit d’une voix aussi ferme que si elle me tenait par le menton. Tu ne peux pas me perdre. Je t’aimerai tous les jours de ta vie. »


      Devant mon silence, elle a insisté.


      « Tu m’entends ? Rien de ce que tu peux faire ne me dissuadera jamais de t’aimer. »


    


  



  

    


    
        
          3. CALLIGENEIA
        
      


    

      Quand j’ai envoyé mon deuxième livre à ma mère, la conversation qui a suivi a duré des heures. Je lui ai expliqué comment l’écriture créait un espace où j’étais capable de m’intéresser et de m’adresser à des parts de moi-même inaccessibles autrement. Elle m’a répondu que c’était exactement ce que sa méthode de thérapie permettait à ses patients. On avait déjà abordé le sujet, mais jamais aussi profondément.


      Quelques mois plus tard, lors d’une conférence à laquelle ma mère assiste chaque année, on est montées sur l’estrade face à une salle pleine à craquer de psychothérapeutes. Elle a pris la parole en premier, guidant l’assistance au fil d’une explication du modèle auquel elle forme des cliniciens dans le monde entier. Elle était drôle, chaleureuse, experte, charismatique. J’ai vite compris pourquoi notre boîte à lettres débordait sans cesse du courrier reconnaissant de patients qu’elle ne suivait plus depuis des années. Lorsqu’elle a terminé sa partie, je me suis levée pour exposer la manière dont l’écriture me permet de revisiter les épisodes les plus douloureux de mon passé pour y trouver non seulement des réponses, mais une forme de guérison. Puis j’ai fait faire à l’assistance un exercice d’écriture qui pourrait à la fois servir d’exemple et s’appuyer sur le modèle thérapeutique de ma mère. Enfin, à mon invitation, quelques membres du public ont lu leur texte. Les gens ont hoché la tête, certains ont ri. Quelques-uns ont pleuré.


      Pendant tout le week-end, des gens nous ont serré la main en nous complimentant pour le travail qu’on avait accompli ensemble. Ils s’émerveillaient du miracle de notre collaboration.


      « C’est vraiment spécial. Laquelle de vous deux a eu l’idée ?


      — Elle », répondais-je chaque fois.


       


       


      Tout comme le souvenir des histoires change chaque fois qu’on les raconte, il est modifié irrévocablement à chaque conquête, chaque colonisation, chaque assimilation d’un peuple par un autre. Il existe des versions plus anciennes du mythe de Déméter, antérieures aux Grecs, issues d’un système de mythologie matrifocal et probablement d’une société aux valeurs assorties.


      Là, il n’y a ni viol, ni enlèvement. La mère, déesse du cycle de la vie et de la mort, passe librement des Enfers à la Terre, accueillant les morts lorsqu’ils transitent de l’une aux autres. Sa fille, dans les versions les plus anciennes, n’est autre qu’un avatar plus jeune d’elle-même, doté des mêmes pouvoirs. D’autres versions encore suggèrent que Perséphone est la déesse archaïque du monde des morts, et l’a toujours été.


      À une époque, j’étais effrayée par l’idée de vouloir des choses que ma mère ne comprenait pas. Je pense qu’on craignait toutes les deux ce qui nous différenciait. En lui cachant mes divergences, je créais le plus souvent ce que j’avais tenté d’éviter. Je ne crois pas pour autant que j’aurais dû tout lui dire ; il y aurait eu là-dedans une autre forme de cruauté, malgré la confiance plus grande que j’aurais pu avoir en elle. La version la plus récente de notre histoire, celle que j’ai portée en moi presque toute ma vie et dont j’ai majoritairement parlé ici, est vraie : je me suis fait du mal et je lui en ai fait aussi, encore et encore. Mais, à l’instar du mythe matrifocal, il existe une autre variante, plus sage.


      Dans celle-ci, Perséphone est déjà rentrée à la maison. Son temps passé dans le noir n’est pas une aberration de la nature, il en est l’expression. C’est ainsi que j’en suis venue à considérer le mien. Mon obscurité est devenue mon œuvre sur cette Terre. Je retourne à ma mère, encore et encore, et les deux domaines sont mes foyers. Il n’y a pas d’Hadès, pas de ravisseur. Il n’y a que moi. Il n’existe rien dans les Enfers dont je n’aie découvert un fragment en moi-même. Je suis heureuse d’avoir appris que je n’ai pas besoin de dissimuler ça à ma mère. Ce qui rend les choses plus faciles, c’est que l’obscurité est moins susceptible que jamais de me tuer.


      Je peux porter ces deux histoires en moi. Il y a dans chacune d’elles assez de place pour l’autre. Ce premier mythe de la mère et de la fille, je le sacrifie durant le premier jour des Thesmophories, Cathodos, une violence rituelle. L’autre, je l’exhume le troisième jour, Calligeneia, afin de l’épandre sur les champs. Chacune de mes violences peut être considérée ainsi : une descente, une remontée, une semaille. Lorsqu’on les sème, tous les sacrifices deviennent des récoltes.


       


       


      Alors que la circulation de Rome bourdonnait derrière la fenêtre de ce minuscule appartement, j’ai fixé l’écran de mon téléphone. La crainte enflait en moi. J’ai su que je pouvais y noyer ce voyage tout entier, passer chaque jour à me punir de mon erreur. Mais rien ne m’y forçait. La part de moi qui redoutait que mon lien avec ma mère soit trop fragile pour supporter ce coup était quelqu’un de plus jeune. Je devais lui raconter la nouvelle histoire, lui dire que rien de ce que je pouvais faire ne dissuaderait jamais ma mère de m’aimer. Je le lui ai promis. Puis j’ai téléphoné à ma mère.


      Elle était en colère, bien sûr, et déçue, mais à la fin de notre appel, on en riait déjà.


      Quelques jours plus tard, je l’ai rappelée depuis le village où était née sa grand-mère.


      « Tu vas adorer cet endroit. »


      Il y a une différence entre la peur de blesser une personne qui nous aime et le danger de perdre cette personne. Pendant longtemps, je suis restée incapable de faire la distinction. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour séparer la douleur de faire du mal à ceux que j’aime et la crainte de ce que je risquais de perdre. On peut survivre au mal qu’on inflige à nos êtres chers. Ce mal est inévitable. J’aurais voulu en infliger moins.


      Un an plus tard, je suis allée chercher ma mère à l’aéroport de Naples et on a suivi la côte jusqu’à ce village, Vico Equense. On a passé deux semaines à manger des tomates fraîches et de la mozzarella et à arpenter les mêmes rues que sa grand-mère longtemps avant nous. Je nous ai conduites tout le long de la côte d’Amalfi, éraflant quelque peu la voiture de location.


      Pendant que j’étais au volant, ma mère a filmé avec mon téléphone l’eau bleu vif qui ondulait en contrebas, le plongeon vertigineux de la falaise, les oiseaux virevoltants qui semblaient nous suivre et les villages minuscules bâtis au cœur des collines. C’était magnifique et terrifiant, comme tous mes voyages favoris.


      De retour chez moi, j’ai trié les photos, supprimant les doublons et souriant devant nos visages heureux. Lorsque je suis arrivée à une vidéo montrant le pied de ma mère (aussi large que les miens) chaussé d’une sandale sur le sol poussiéreux de notre Fiat de location, j’ai entendu nos voix, parfaitement enregistrées, qui commentaient le paysage. Elle tenait le téléphone à l’envers sans s’en rendre compte à cause du GPS qui occupait tout l’écran. Avec un petit rire, j’ai continué à regarder son pied qui changeait de position, pendant que nos voix critiquaient le bus qui venait de nous dépasser. Puis, assise seule à mon bureau de Brooklyn, j’ai fermé les yeux et écouté notre conversation joyeuse s’étirer à travers le temps, nos exclamations alors que des mobylettes nous doublaient dans des virages en épingle à cheveux, et nos rires qui résonnaient à l’infini.


    


  



  

    

    


    
        
          MERCI DE PRENDRE SOIN DE TOI
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      Au cours d’une série d’expériences notoirement sadiques effectuées dans les années 1960, Harry Harlow a isolé des bébés singes rhésus en les privant de contact physique pendant différentes périodes allant jusqu’à un an. Son but était de reproduire le vécu humain de la dépression chez des singes ; à ce titre, son expérience a été un succès, ce qui n’a étonné personne. Au bout de trente jours d’isolement, les singes étaient catégorisés comme « extrêmement perturbés », et ceux qui restaient isolés encore plus longtemps montraient de « sévères déficits dans presque tous les aspects du comportement social », un affaiblissement du système immunitaire, une surproduction d’hormones de stress, une incapacité à avoir des relations sexuelles et des tendances à s’affamer et à s’automutiler. La réhabilitation des singes isolés durant une année entière échouait quasiment à chaque fois.


      Les résultats de Harlow sont reproduits chaque année par les prisonniers états-uniens placés en cellule d’isolement, dont le nombre est estimé à quatre-vingt mille ; à une moindre échelle, ils le sont aussi par les innombrables personnes vivant dans des sociétés comme la nôtre qui découragent le contact physique régulier. Les psychologues appellent ça « faim de peau » (de l’anglais skin hunger, que les Canadiens traduisent par fringale de peau), et beaucoup ont émis l’hypothèse que de nombreuses expériences dépressives sont en réalité le symptôme d’une privation de contact humain.


      Je me suis renseignée sur Harry Harlow et la faim de peau depuis que mon amie Mairo m’a envoyé un e-mail intitulé « Je pense que ça pourrait t’intéresser » et contenant un lien vers un événement appelé cuddle party (littéralement, « fête des câlins »). Lorsque j’ai cliqué sur le lien, j’ai immédiatement levé les yeux au ciel. Je ne souffrais pas de faim de peau. Au contraire, j’étais restée volontairement célibataire pendant l’essentiel de l’année précédant ma rencontre avec ma petite amie, recevant très peu de contacts physiques à l’exception de mes séances de chiropractie, et cette période avait été l’une des meilleures de toute ma vie. Cependant, le concept a éveillé ma curiosité. Ou plutôt, la spontanéité de mon aversion à l’idée d’une cuddle party m’a mis la puce à l’oreille. Les personnes qu’on déteste au premier regard sont généralement celles dans lesquelles on se reconnaît ; personne ne méprise davantage la sobriété que les alcooliques. Ainsi, la répulsion instinctive agit comme une espèce de détecteur de métal. L’expérience m’a enseigné que ce signal retentit généralement quand il y a quelque chose d’enfoui dans le coin.


      « Ça ne t’ennuierait pas que j’aille à un truc appelé cuddle party ? » ai-je demandé à Donika.


      Pendant que je m’épanouissais dans ma trêve de contact physique à New York, ma petite amie habitait à l’autre bout de l’État, à cent cinquante kilomètres de la ville la plus proche, dans une région réputée pour ses longs et rudes hivers, où très peu de gens lui rendaient visite. La plupart du temps, elle passait des journées entières sans voir une seule autre personne noire ou recevoir la moindre étreinte.


      « Pas du tout, m’a-t-elle répondu sans hésiter une seule seconde. Ça ne t’ennuierait pas que je vienne avec toi ? »


       


       


      Cuddle Party a été fondé en 2004 par Reid Mihalko et Marcia Baczynski et déclaré comme société en 2016. Voilà quatorze ans qu’ils organisent des cuddle parties aux États-Unis et même à l’international, formant par la même occasion plus de deux cents câlineurs professionnels pour répondre aux besoins des affamés de contact. D’autres entreprises du même genre ont émergé depuis, comme Cuddle Sanctuary à Los Angeles et Cuddlist à New York.


      Au cours des jours précédant l’événement, j’ai lu énormément d’articles et épluché le site internet officiel de Cuddle Party, conçu dans le but de répondre aux questions les plus évidentes. On tombe presque immédiatement sur le règlement des cuddle parties, où la notion de consentement est primordiale, et qui établit une distinction claire entre contact sexuel et non sexuel. Les participants sont priés de porter un pyjama complet et ne sont pas autorisés à toucher les autres sur les « zones de bikini ». L’une des missions principales revendiquées par Cuddle Party est d’établir la différence entre sexe et câlins, ainsi que de proposer l’accès à un contact physique sain qui ne risque pas d’être confondu avec du sexe. Tout ça m’a paru attrayant en tant que concept, même si je ne ressentais pas vraiment le désir d’y participer.


       


       


      Quand je travaillais comme dominatrice professionnelle, vers mes vingt ans, les sessions durant lesquelles un client demandait de la tendresse ou de la sensualité étaient aussi courantes que celles incluant des insultes. Mes clients étaient souvent des hommes profondément seuls, fréquemment victimes de traumatismes. Je suis certaine que la majorité d’entre eux souffrait de faim de peau. J’avais parfois l’impression que leur épiderme était une tapisserie de bouches invisibles réclamant leur nourriture à cor et à cri.


      La première année, je préférais les sessions où le client souhaitait être étreint ou traité avec affection plutôt qu’humilié ou puni physiquement, parce que je savais déjà comment fournir ce service. Avec le temps, ma familiarité avec les sessions plus sensuelles s’est muée en dégoût, puis en répulsion, et enfin en exécration. Exprimer de la tendresse me semblait une trahison de moi-même plus grave que n’importe quel acte sexuel ou violent, comme si le fait d’admettre ces inconnus en manque d’affection et sûrs de leur bon droit dans un espace (physique et métaphysique) réservé aux personnes que j’aimais risquait de contaminer cet espace. D’instinct, je savais que je ne pouvais pas les laisser entrer, sous peine de changer à jamais la signification de ces actes. Alors je les ai exclus. Je me suis détachée de l’expérience. Ou plutôt, je me suis enfermée à double tour. J’ai pris la partie de moi qui hurlait quand ils me touchaient et je l’ai recluse quelque part où je n’aurais pas à l’entendre. J’ai baissé les lumières dans la maison de mon être et verrouillé les portes des chambres.


      Plus tard, quand des gens me demandaient ce que je ressentais durant ces sessions, je répondais en toute honnêteté : « Rien. »


      Je ne qualifie aucune de mes expériences en tant que travailleuse du sexe de « traumatisante » parce que c’est une description inexacte, mais les conclusions que ça inspire aux gens sont elles aussi incorrectes. Le traumatisme, surtout dans l’industrie du sexe, est un terme qui s’applique à des victimes. Contrairement à beaucoup de travailleuses du sexe, je n’exerçais pas ce métier sous la contrainte d’une autre personne ou des circonstances. Étymologiquement, le mot trauma signifie « blessure » en grec, et c’est principalement dans ce sens qu’on l’utilise de nos jours : pour décrire des blessures aussi bien physiques que métaphysiques. Mes expériences de l’industrie du sexe n’ont jamais été blessantes en elles-mêmes, bien que les conséquences longitudinales que j’ai observées en moi recoupent souvent (par leur ténacité et leur affect) celles de personnes qui ont été blessées. Il m’a fallu réfléchir en profondeur à ce sujet, car je vois les traumatismes comme des événements qui changent une personne, ou à cause desquels une personne se force à changer pour pouvoir survivre : des événements qui redessinent la carte de notre psyché ou de nos émotions de façon durable, ce qui finit par nous bloquer. Toutes ces choses décrivent bel et bien mon expérience au sein de l’industrie du sexe. Le point de départ, toutefois, cette blessure initiale, la connotation de victimisation, ne correspond pas à ce que j’ai vécu. J’ai souvent regretté qu’il n’existe pas un autre mot décrivant un changement profond et souvent inhibitif, mais sans inclure les notions de blessure et de victimisation inhérentes au terme traumatisme, devenu si chargé de sens et si abusif en dehors de sa définition médicale. Pour l’instant, je parlerai d’événement, terme dont l’étymologie implique des conséquences plutôt qu’une cause initiale. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de considérer mes expériences comme des blessures, mais d’en examiner les effets.


      J’imagine sans peine que cet obscurcissement, cette dissociation volontaire a produit dans mon cerveau des répercussions similaires à celles éprouvées par des victimes de traumatisme. Sur la scintigraphie cérébrale d’un patient manifestant ce détachement (nommé dépersonnalisation dans les cas les plus sévères), le cerveau ressemble à un désert, troublé çà et là par quelques taches pixellisées. Toutes les zones montrent une diminution de l’activité tandis que les pensées de la personne dissociée ralentissent telle une cuillère plongée dans un sirop épais. Une femme que j’ai interrogée plus tard a décrit le phénomène comme « un sentiment de paralysie ». Souvent, les patients en parlent comme d’une expérience extracorporelle, l’impression que la conscience se détache de l’enveloppe charnelle pour observer celle-ci comme on le ferait d’un diorama. C’est précisément pour cette raison que ce mécanisme de survie est aussi efficace. La partie paralysée ne ressent pas l’affect du reste, même si l’événement est enregistré par le corps. Notre corps, semble-t-il, est un abaque qui n’oublie jamais rien, même quand notre mémoire nous fait défaut.


      Ce détachement n’a fonctionné qu’un certain temps. Au bout de la troisième année, je supportais à peine que mes clients me touchent. Je me rappelle qu’un de mes derniers clients réguliers était un homme qui venait toutes les semaines ou toutes les deux semaines pour que je lui masse les jambes pendant une demi-heure. Parfois, alors que je tenais ses mollets durs et piquants entre mes mains, je me réveillais en sursaut à l’intérieur de moi-même, emplie d’une rage si bouillonnante que je devais immédiatement quitter la pièce.


      Mais je n’ai pensé à rien de tout ça avant de me rendre à la cuddle party.


       


       


      Un samedi après-midi, avec Donika et Mairo, nous sommes allées en voiture de Brooklyn à l’Upper East Side. C’était le printemps. Mairo avait accepté de nous accompagner, tout en faisant preuve d’un scepticisme sans bornes.


      « Je veux dire, ça va être qui, ces gens ? a-t-elle demandé depuis la banquette arrière tandis qu’on remontait la Troisième Avenue. Je n’arrive pas à croire que j’ai dit oui. »


      À l’adresse prévue, nous avons sonné à l’interphone de ce que l’e-mail de confirmation appelait le « Loft holistique ». Au sommet d’un escalier étroit s’empilaient des dizaines de paires de chaussures. Après avoir ôté les nôtres, on a poussé la porte entrouverte. À l’intérieur se trouvaient une foule de gens, dont un homme qui a demandé nos noms pour les rayer sur sa liste. Il s’appelait Adam, et c’était le fondateur de Cuddlist. Les billets, qui coûtaient vingt-cinq dollars, s’étaient vendus comme des petits pains.


      Quelques personnes en chaussettes faisaient la queue devant les toilettes, deux autres tenaient un drap levé comme un rideau dans la petite cuisine pendant qu’une troisième enfilait son pyjama derrière. Comme on était déjà en pyjama toutes les trois, on s’est frayé un chemin parmi les gens pour gagner la partie plus spacieuse du loft. Ma première impression a été que la plupart des gens présents, environ les deux tiers, étaient des hommes. Ce devait être comme les boîtes de nuit et les partouses à l’université, me suis-je dit (où je ne m’étais rendue que deux ou trois fois quand j’avais une petite vingtaine d’années, mais, par la suite, j’avais fréquenté des habitués pendant plusieurs années) : les hommes étaient beaucoup plus intéressés, ce qui forçait les organisateurs à trouver des stratégies pour attirer des femmes. Les regards qui nous ont suivis tandis qu’on traversait la salle m’ont confirmé qu’un groupe de trois femmes était une bonne nouvelle. Je me suis sentie un peu nerveuse, comme si on venait de se hisser sur un autel dédié aux hommes seuls.


      Le loft avait été arrangé comme un énorme lit, avec de grands coussins partout sur le parquet, des couvertures et des oreillers. Le soleil de fin d’après-midi entrait à flots par deux fenêtres sur le rebord desquelles s’étalait une collection de pierres semi-précieuses.


      On s’est installées avec précaution dans un espace libre sur le sol. L’âge des participants semblait s’échelonner entre la vingtaine et la cinquantaine. Un jeune homme au visage séduisant, visiblement nerveux, était assis non loin de nous, ainsi qu’un homme et une femme qui devaient avoir environ trente ans et se câlinaient déjà, la femme adossée contre l’homme qui lui étreignait tendrement le buste. À en juger par la sensualité de leur pose, qui ne correspondait pas à l’esprit de la cuddle party, ils devaient être en couple. Ma petite amie et moi nous étions mis d’accord avant de venir pour ne pas se câliner entre nous, d’une part parce que ce serait contre-productif dans le cadre d’un tel événement, et d’autre part parce qu’on ne voulait pas prendre le risque d’enfreindre la règle platonique. Ce couple paraissait moins consciencieux. La femme portait un mini-short et un T-shirt malgré les recommandations inscrites sur le site internet et dans l’e-mail de confirmation, qui stipulaient : « Les survêtements sont admis, mais pas les shorts ni les débardeurs, s’il vous plaît. Préférez la flanelle aux dentelles. Pas de lingerie. » Quand la femme s’est présentée, son attitude amicale m’a semblé à la fois suggestive et performative. C’était sa première cuddle party, a-t-elle indiqué. Je ne reconnaissais que trop bien les relents d’échangisme qu’elle et son partenaire dégageaient : je rencontrais sans arrêt ce genre de couples quand j’étais dominatrice. Jamais aucune femme ne venait seule à une session et, quand un couple se présentait, c’était presque toujours l’homme qui en avait eu l’idée. Je me suis discrètement écartée d’eux.


      J’ai échangé un sourire poli avec le jeune homme nerveux, puis on s’est présentés. C’était sa première fois à lui aussi. De l’autre côté de la salle, j’ai remarqué un homme du même âge que moi environ, vêtu d’une espèce de grenouillère pour adulte bleue, qui caressait le bras d’une blonde à l’air jovial en vieux T-shirt et pantalon de polaire. Contrairement au couple, ils paraissaient à l’aise, platoniques. Des habitués. Les habitués étaient faciles à repérer : ils bavardaient, se prenaient dans les bras et se présentaient joyeusement aux nouveaux venus. Un certain nombre d’hommes restaient assis dans leur coin sans parler à personne. Le public était très blanc, avec encore moins de personnes racisées que de femmes. Sans compter mes amies, deux femmes noires, j’ai dénombré moins de cinq personnes racisées parmi la trentaine de participants.


      Peu après, Adam nous a rassemblés en cercle. D’un ton chaleureux, il a rappelé le règlement de la cuddle party, qui avait déjà été envoyé à tout le monde par e-mail :


       


      

        	

          1. Veillez à garder votre pyjama pendant toute la durée de l’événement.


        


        	

          2. Vous n’êtes jamais obligé(e) de câliner qui que ce soit lors d’une cuddle party.


        


        	

          3. Avant de toucher quelqu’un, vous devez impérativement demander sa permission et la recevoir de manière verbale. (Veillez à vous montrer aussi précis[e] que possible dans votre demande.)


        


        	

          4. Si c’est oui, dites OUI. Si c’est non, dites NON.


        


        	

          5. Si c’est peut-être, dites NON.


        


        	

          6. Vous êtes encouragé(e) à changer d’avis.


        


        	

          7. Respectez les termes de votre relation et communiquez avec votre partenaire.


        


        	

          8. Si vous avez une question, un souci ou besoin d’aide lors de la cuddle party, n’hésitez pas à vous adresser à l’animateur(trice) ou à l’assistant(e).


        


        	

          9. Les larmes et les rires sont les bienvenus.


        


        	

          10. Veillez à respecter l’intimité des autres participant(e)s lorsque vous parlez des cuddle parties à des tiers ou sur les réseaux sociaux.


        


        	

          11. Veillez à laisser la salle en ordre et en bon état.


        


      


       


      Certaines de ces directives paraissaient évidentes, comme « Veillez à garder votre pyjama pendant toute la durée de l’événement » et « Veillez à respecter l’intimité des autres participant(e)s lorsque vous parlez des cuddle parties à des tiers ou sur les réseaux sociaux. » D’autres, bien qu’entièrement compréhensibles, étaient des idées que je n’avais jamais entendues de ma vie, comme « Vous êtes encouragé(e) à changer d’avis ». Quand j’avais lu avec soin le règlement avant de me résoudre à participer, l’accent mis sur l’importance du consentement m’avait rassurée ; mais cette emphase était encore plus prononcée en pratique.


      Adam a admis qu’il pouvait être très difficile d’établir des limites claires dans le cadre d’un contact physique.


      « Beaucoup d’entre nous n’apprennent jamais à dire non dans leur famille, ni à distinguer les différents types de contact. »


      Parvenu à la troisième règle, « Avant de toucher quelqu’un, vous devez impérativement demander sa permission et la recevoir de manière verbale », il nous a proposé de nous tourner vers la personne la plus proche pour un bref exercice. L’un de nous devait demander : « Tu veux un câlin ? » L’autre devait répondre : « Non. » La première personne devait alors ajouter : « Merci de prendre soin de toi. »


      Je me suis tournée vers le jeune homme.


      « Tu veux un câlin ? a-t-il demandé.


      — Non. »


      Mes lèvres se sont involontairement étirées en un sourire, comme par obligation d’adoucir mon refus. Je me suis sentie rougir et j’ai battu des paupières plusieurs fois. Était-ce si difficile pour moi de refuser même quand l’autre personne s’y attendait ? Mon malaise m’a prise au dépourvu, ainsi que la puissance de ma réaction à cet exercice.


      Ensuite, Adam a proposé de répéter l’échange, mais en demandant cette fois : « Je peux t’embrasser ? » Les baisers sont interdits lors d’une cuddle party, ce qui, à mon sens, rendait l’exercice assez superflu. Je n’avais aucune envie d’embrasser le jeune homme ; feindre cette envie, même dans un contexte aussi transparent, m’a mise encore plus mal à l’aise. Une invitation d’ordre sexuel, de la part d’une femme, a des implications qui me semblaient dangereuses même dans le cadre de cette simulation scriptée. Ma voix s’est enrouée en posant la question et le refus du jeune homme m’a fait rougir. Quand il me l’a demandé à son tour et que j’ai dit non pour la deuxième fois, mon ton était si plein d’excuses que c’en était ridicule. Je n’avais aucun contrôle sur mes émotions : tel un tuyau d’arrosage pincé, je projetais mes paroles dans n’importe quelle direction. C’est avec soulagement que je me suis retournée vers Adam afin de poursuivre notre apprentissage du règlement.


      L’insistance, non seulement sur le consentement mais sur un consentement enthousiaste, était très réconfortante. Je me voyais comme quelqu’un d’assez versé dans le dialogue contemporain au sujet du consentement ; pourtant, c’était la première fois, en dehors de relations monogames, que je me trouvais dans une situation où mon consentement enthousiaste était encouragé et où j’étais invitée à changer d’avis. La culture BDSM promeut la même attitude vis-à-vis du consentement enthousiaste et de l’établissement de limites claires, mais je n’en avais fait l’expérience qu’à travers un prisme commercial : certes, il y avait des choses que je n’aurais jamais accepté de faire mais, dans l’ensemble, mes clients me payaient pour obtenir mon consentement et l’illusion de son enthousiasme.


      Quand l’introduction s’est achevée, j’ai regretté de ne pas pouvoir partir tout de suite. Je n’avais envie de câliner personne et les exercices m’avaient épuisée. Les gens ont commencé à se déplacer à quatre pattes sur le sol molletonné et à s’étreindre sur fond de musique relaxante. L’homme en grenouillère bleue s’est avancé vers moi. Il était plutôt beau, avec une peau olivâtre et des yeux noisette ; sa tenue l’infantilisait de manière déconcertante. Je ne ressentais rien de particulier à son égard. C’était un homme, voilà tout.


      « Salut, a-t-il dit d’un ton aimable. Tu veux te coucher dos à moi ?


      — D’accord. »


      Je n’ai pas pris le temps de me demander si j’en avais vraiment envie. Je n’avais pas la moindre pensée lucide. J’ai juste donné mon accord et on s’est allongés sur le sol. Lorsqu’il s’est pressé contre mon dos, je n’ai pas songé : Je ne veux pas du corps de cet homme contre moi. Mon malaise ne s’est pas exprimé en pensée. J’ai plutôt ressenti un vague changement de température, une variation de lumière, une texture à l’intérieur de moi qui se durcissait.


      « Je peux te caresser le bras ? » a-t-il demandé.


      J’ai hoché la tête, oubliant que le règlement exigeait une permission verbale. Son corps était chaud et ses caresses se sont limitées au haut de mon bras. Je sentais les boutons de sa grenouillère contre ma peau nue. Je me suis demandé ce que faisait ma petite amie, si elle aussi était enlacée par un inconnu au corps chaud, et si ça lui plaisait. Je me suis demandé combien de temps je devais rester dans cette position pour éviter d’être malpolie. Je ne me suis pas rappelé la règle numéro 5 : « Si c’est peut-être, dites NON. » Décrire mon enthousiasme pour cette activité comme un « peut-être » aurait été exagéré, de toute façon. Je ne me suis pas sentie « encouragée à changer d’avis ». En fait, quelle que soit la culture mise en place à la cuddle party, l’autre culture présente en moi imposait ses propres règles. Ce n’était pas le Loft holistique, chaudement éclairé. C’était un espace entre chien et loup, dans lequel les pensées se mouvaient comme des bribes de rêve décousues. C’était un couloir menant à une porte close. Là, j’étais partiellement étrangère.


      « Je peux venir avec vous ? » a lancé une voix de femme, celle qui était en couple échangiste, avant de s’agenouiller près de nous.


      « Moi, ça me va », a répondu mon compagnon.


      Elle n’a pas attendu ma réponse pour se blottir contre lui. Pris en sandwich entre nous deux, l’homme a soupiré d’aise, exhalant son haleine dans mes cheveux. Je me suis concentrée sur la couverture sous moi, dont le tissu couleur lavande semblait usé jusqu’à la trame. Je me suis demandé si tous ces linges étaient lavés souvent.


      Quand la main de la femme s’est glissée au-dessus de l’homme pour caresser la mienne, je n’ai pas saisi tout de suite ce qui se passait. Ni qui était en train de me toucher, ni pourquoi ça n’allait pas. Elle n’avait pas demandé ma permission, ai-je compris. Son contact semblait vibrer à la même fréquence que sa voix ; il y avait quelque chose de bancal, de performatif, un courant suggestif et sexuel qui émanait d’elle en permanence. Plus jeune, j’avais été comme elle. Je savais que ce genre d’attitude était ironique par nature : sa véritable signification est tout le contraire de ce qu’elle exprime. Les gens qui endossent cette attitude dissimulent leurs véritables désirs, parfois à eux-mêmes, et ce détachement les rend inaptes à réellement donner leur consentement et détecter celui des autres. Je me suis rendu compte de tout ça pendant qu’elle me touchait ; pas à force de réflexion, mais par le biais de ma révulsion instinctive. Enfin, cette pensée m’est venue : Je ne suis pas obligée de faire ça.


      Je me suis dégagée, souriante.


      « Je vais me promener un peu », ai-je annoncé avant de battre en retraite vers la cuisine.


      Si j’avais pu secouer mon corps tout entier pour le débarrasser de la tension accumulée, tel un chien qui sort de l’eau, je l’aurais fait. À la place, j’ai grignoté quelques carottes, amandes et carrés de chocolat, qui étaient disposés dans des bols argentés sur le comptoir de la cuisine. Seule dans mon coin, j’ai balayé du regard le paysage de câlineurs. Ils me rappelaient les chiens de prairie que j’avais vus une fois lors d’une exposition à l’Arizona-Sonora Desert Museum, qui s’entassaient en groupes ou s’appuyaient les uns contre les autres, préférant visiblement un contact permanent à une absence de contact.


      Quand Adam nous a prévenus qu’il ne restait que vingt minutes, j’ai pris une profonde inspiration. Un seul câlin ne suffisait pas pour profiter de cette cuddle party, si ? Mes compagnes avaient l’air tellement contentes. Peut-être avais-je juste commencé avec des partenaires qui ne me convenaient pas. Hésitante, je suis retournée dans la salle pour m’asseoir près d’un mur. Le jeune homme avec lequel j’avais effectué les exercices pendant l’introduction s’est rapidement approché de moi et m’a demandé d’un ton crispé si je voulais un câlin. J’ai souri et émis un petit bruit neutre, une brise s’échappant par une fenêtre entrouverte de mon corps.


      « Quel genre de câlin ?


      — Ça ? » a-t-il suggéré en désignant deux personnes enlacées face à face non loin de nous, la jambe de l’une enroulée autour du corps de l’autre.


      Le non a retenti en moi comme un gong, suivi par une vague de panique.


      « Peut-être quelque chose d’un peu plus… léger », ai-je dit.


      J’ai senti mon visage se déformer en une grimace, à croire que j’étais tout aussi déçue que lui de ne pas vouloir l’étreindre de cette manière.


      Malgré ses efforts évidents, j’ai décelé une note d’agacement lorsqu’il a demandé :


      « Quoi, par exemple ?


      — On pourrait se tenir la main ? »


      Je ne contrôlais plus mon visage.


      « Ou alors je te masse les épaules », a-t-il proposé en retour.


      J’ai accepté d’un hochement de tête. Il s’est assis derrière moi, la chaleur et la tension de son corps projetées comme une ombre sur mon dos. J’ai fait de mon mieux pour ne pas m’écarter. Pendant quelques minutes, il m’a maladroitement malaxé les épaules. Je sentais la moiteur de ses mains à travers le coton de mon T-shirt. Lorsque Adam a annoncé qu’il était temps de se remettre en cercle, je me suis redressée et j’ai adressé un sourire à mon très mauvais masseur.


      Lentement, les participants ont traversé la salle à quatre pattes pour reformer le cercle, le corps détendu, les joues brillantes, leur peau affamée enfin nourrie. Certains se penchaient les uns contre les autres, d’autres même sont restés enlacés tandis que tout le monde se prenait par la main. Adam nous a entraînés dans une brève méditation avant de nous inviter à dire quelques mots pour décrire notre expérience.


      « Merveilleux ! » a crié quelqu’un, provoquant quelques rires sympathiques.


      Une fois le cercle rompu, Donika est revenue vers moi depuis l’autre bout de la salle. J’ai refermé mes bras autour de sa taille et enfoui mon visage contre elle comme une enfant, comme si son contact était un remède dont j’avais terriblement besoin.


      « Salut, toi », a-t-elle murmuré en déposant un baiser sur mon front.


      On est sorties toutes les trois avant tout le monde et on a retrouvé nos chaussures dans la pile sur le palier. En descendant l’escalier étroit, j’étais étourdie de soulagement.


      Dehors, il faisait presque nuit. Sur le chemin du retour, nos visages éclairés par les lumières des restaurants et des épiceries de la Troisième Avenue, j’ai écouté mes compagnes raconter à quel point l’expérience avait été agréable. Mairo s’était surprise elle-même par son envie de câlins. Son rire était timide mais heureux pendant que Donika et moi la taquinions gentiment. Donika aussi avait passé un bon moment. Elle était restée avec la même femme durant quasiment toute la cuddle party. Ni elle ni Mairo n’ont montré le moindre signe de l’enchevêtrement d’émotions qui me tenait encore sous son emprise. Tout en les écoutant et en constatant la différence écrasante entre nos expériences, je me suis repliée sur moi-même. Quelque chose, un soupçon de honte ou d’embarras, a vu le jour en moi.


      « C’était exactement ce que je voulais, a dit Donika. Et toi, ma douce ?


      — Je ne sais pas », ai-je répondu d’un ton lent.


      J’ai essayé de décrire ce que j’avais ressenti dans cette salle. Je n’en avais pas été entièrement consciente sur le moment mais, même immédiatement après, je commençais à mieux le distinguer. Le mélange particulier de désespoir, de solitude et de certitude exhalé par certains des hommes présents m’avait fait le même effet que le parfum d’un ex sur le cou d’un inconnu dans un couloir de métro. Leur vulnérabilité ne faisait aucun doute, mais il y avait en eux une espèce de froideur. Le désespoir peut être un état profondément égocentrique. Les désespérés ont parfois du mal à considérer le monde et ceux qui l’habitent avec le même détachement que les gens heureux. Ils sont plus conscients des ressources potentielles qui s’offrent à eux. Mon passé m’a appris que la dévotion des nécessiteux, bien que sans bornes, n’est pas toujours aimante. Elle peut aisément dissimuler un intérêt.


      « C’était comme me retrouver dans une salle avec de vieux clients quand j’étais dom, ai-je expliqué.


      — Sauf que tu n’étais pas payée ? » a dit Mairo avec un petit rire triste.


      C’était plus profond que ça. Ces hommes me rappelaient mon père biologique, un alcoolique de longue date que je n’avais revu qu’après mes trente ans et qui était décédé peu après. Au cours des quelques mois où nous avions été en contact, il s’était comporté comme s’il voulait forger entre nous un lien émotionnel dont je n’avais pas la moindre envie. Au fond, je le soupçonnais surtout d’avoir eu des vues sur mon argent.


      Mes compagnes avaient remarqué, elles aussi, l’aspect pitoyable de certains hommes présents, mais ça n’avait pas influencé leur expérience. Elles n’avaient tout simplement pas prêté attention à cette minorité de participants et s’étaient rapprochées des gens avec lesquels elles avaient envie d’entrer en contact. Mais moi, pourquoi avais-je été à ce point affectée par ces hommes ? La cuddle party m’avait laissé un goût amer, et ce n’était pas seulement à cause d’eux. J’avais été choquée par mon puissant instinct de leur donner ce qu’ils voulaient, comme si je n’avais pas le choix.


       


       


      Dans le rêve, il y a toujours un homme. Il essaie d’entrer. Je sais qu’il me veut du mal, mais je ne dois pas lui montrer que je suis au courant, sous peine de le pousser à des actes contre lesquels je ne pourrai pas me défendre. Il est à ma porte et se fait passer pour un livreur, un réparateur, un homme avec une raison valable pour venir chez moi. Parfois, mon chien, qui est mort depuis cinq ans, aboie furieusement à la fenêtre et arpente l’intérieur de la maison. C’est la maison de ma mère, avant sa rénovation, sombre comme un chalet de montagne : exactement comme quand j’y vivais petite. Je suis aimable. Je souris. Je joue les idiotes. Je ne dois pas le laisser entrer. Je ne dois pas lui dire non.


      Je fais ce rêve depuis que je suis jeune. Je l’ai fait après la cuddle party. Je l’ai fait, sans savoir pourquoi, presque chaque nuit de ma vingt-septième année. Je l’ai fait la semaine dernière. Parfois, ce n’est pas la maison de ma mère. Parfois, il n’y a pas de maison. Mais, chaque fois, je dois échapper à un homme qui me veut du mal. Je ne dois pas montrer ma peur. Je ne dois pas le provoquer.


      Je n’ai jamais été victime d’une intrusion. Je n’ai jamais subi de viol. Ce n’est pas la répétition d’un traumatisme, mais l’inquiétude d’une telle menace, avec le problème que représente la nécessité de refuser sans jamais dire non.


       


       


      Un peu avant la fin de la cuddle party, un homme s’est approché de Donika pour lui demander si elle voulait un câlin. Il lui a expliqué que la plupart des participants lui avaient dit non. Il les avait remerciés de prendre soin d’eux, mais il se sentait triste à l’idée de repartir sans avoir satisfait sa faim de peau. Ma petite amie ne ressentait aucune obligation à son égard, mais elle a eu de la peine pour lui. Il était désespéré sans pour autant se comporter comme si elle lui devait quoi que ce soit. Il était venu pour des câlins et n’en avait pas reçu un seul. Alors, bien qu’elle n’ait pas envie de lui faire de câlin, elle s’est demandé s’il y avait une sorte de contact qui ne la dérangerait pas, et si oui, laquelle.


      « On pourrait s’asseoir sur ce banc, là-bas, et se tenir par la main », a-t-elle proposé.


      Il a accepté et c’est ce qu’ils ont fait.


      « C’était sympa », m’a-t-elle dit plus tard.


      Donika est le genre de personne à avancer en accéléré jusqu’à la fin d’une vidéo porno après son orgasme pour s’assurer que tout le monde jouit. Malgré sa profonde empathie et sa sensibilité envers les autres, je n’arrive pas à l’imaginer donner son consentement à quelqu’un qu’elle n’a aucune envie de câliner. C’est bien la preuve qu’être empathique et être accommodante ne sont pas synonymes. Au contraire, je soupçonne que l’instinct d’étouffer son propre inconfort et ses désirs pour satisfaire ceux d’autrui finit par inhiber l’empathie. Pour Donika, le souvenir de la cuddle party n’avait pas été marqué par le désespoir de ces gens, pour la simple raison qu’elle ne se sentait pas menacée par leurs besoins. Elle n’avait pas de mal à dire non. Et elle aimait les câlins. Tout ça pour dire que le problème n’était pas la cuddle party ; c’était moi.


      Au fil des jours qui ont suivi, alors qu’on poursuivait cette conversation, j’en suis venue à comprendre que mon consentement n’était pas dû à de l’empathie, mais à autre chose. Lorsque l’homme en grenouillère bleue avait demandé à s’allonger contre mon dos, le oui avait suivi en moi un trajet répété des milliers de fois, aussi sûrement qu’un tramway avance le long de ses rails. Mon corps semblait avoir reconnu que cette situation avait pour seule solution la passivité et que, par conséquent, ses propres intérêts devenaient secondaires. Plus j’y pensais, plus j’étais choquée par la rapidité avec laquelle ce mécanisme d’accommodation s’était mis en branle. Mes lumières s’étaient baissées instantanément. Je me suis rappelé mon regard rivé sur la couverture usée pendant que l’homme me caressait le bras, mon silence quand la femme m’avait touchée sans mon autorisation, la manière dont j’avais marchandé avec le jeune homme pour obtenir un massage dont je ne voulais pas.


      J’ai raconté à Donika comment j’avais grimacé comme un chien apeuré durant l’exercice d’introduction, alors qu’on nous avait expressément demandé de dire non. Qu’est-ce qui m’avait pris de négocier avec ce jeune homme, comme si j’étais obligée de conclure une transaction incluant mon corps ? Je savais bien que ce n’était pas seulement de la pitié. Le monde était plein de gens seuls auxquels je ne devais rien. Pourquoi l’agacement dans sa voix ne m’avait-il pas dégoûtée, sans parler de mon propre manque d’envie ? J’étais effarée et sérieusement perturbée par ma réaction.


      « On devrait y retourner », a dit Donika.


      Je l’ai regardée, stupéfaite.


      « On devrait y retourner pour que tu puisses dire non à tout le monde. Avec l’intention expresse de leur dire non. À tous.


      — Ce n’est pas un peu malpoli ? Comme d’aller dans un bon restaurant pour commander juste un verre d’eau ?


      — Vous n’êtes jamais obligée de câliner qui que ce soit lors d’une cuddle party, m’a rappelé Donika. Je pense que c’est aussi leur mission d’aider les gens à pratiquer ce genre de trucs. »


      C’était une bonne idée, ai-je admis. Mais comment être sûre que je ne retomberais pas dans le même état de veille passif ? Après avoir démissionné de mon travail de dominatrice, j’avais dû faire beaucoup d’efforts pour retrouver les sentiments que je m’étais interdit de ressentir pendant ces heures crépusculaires. La vérité du corps reste gravée, indélébile, que ce soit dans l’obscurité ou derrière une porte close. Ce qui se passe dans le noir se passe, qu’on le voie ou non.


      Dans son livre Le corps n’oublie rien1, Bessel van der Kolk explique que « on ne peut pas se remettre d’un traumatisme tant que les structures cérébrales désactivées pendant l’expérience en question ne sont pas complètement remises en état ». Quiconque a déjà eu recours, avec succès, à la psychothérapie sait qu’il est impératif d’être ancré dans le présent tout en examinant le passé pour que la guérison puisse avoir lieu, tout en ouvrant « la possibilité de savoir au fond de soi que ces terribles événements appartiennent au passé ». La cuddle party n’avait pas été un traumatisme en soi, mais elle avait réactivé de vieux mécanismes. Si j’y retournais, ce serait à la recherche d’une expérience thérapeutique, ce qui nécessiterait de ma part un meilleur ancrage dans le moment présent. Et pour ça, il me fallait plus d’informations. Si je voulais me débarrasser de ces mécanismes, je devais comprendre quand et comment ils avaient été mis en place.


       


       


      « Tu étais possédée par le patriarcat ! s’est écriée mon amie Ada quand je lui ai raconté mon expérience à la cuddle party. Tu te rappelles la fois où j’ai été possédée, moi aussi ? »


      Je m’en souvenais. Un après-midi, elle avait retrouvé Tim, un avocat d’affaires avec qui elle couchait régulièrement. Il n’avait pas eu d’orgasme pendant leurs ébats ce jour-là.


      « Je dois être surstimulé », avait-il dit d’un ton tranquille avant de se rendre compte qu’il était temps pour lui de retourner au bureau.


      Tim jouissait toujours pendant leurs rapports ; Ada, environ une fois sur deux, ce qui ne la dérangeait pas. Mais, ce jour-là, elle avait été saisie d’une angoisse aussi brusque que vertigineuse. Il avait fait tout le trajet en train depuis Midtown pour venir, et elle lui avait fait perdre son temps ! Alors qu’il se rhabillait, elle s’était mise à lui présenter des excuses frénétiques et incontrôlables, puis, à son immense embarras, elle avait commencé à pleurer.


      « Je ne pouvais plus m’arrêter ! m’avait-elle raconté par la suite. Quelque part dans mon cerveau, je savais bien que ça n’avait rien à voir avec moi, qu’il me trouvait quand même sexy et que tout ça n’avait aucune importance de toute façon ; mais impossible de me retenir. C’était littéralement comme si j’étais possédée. »


      J’ai hoché la tête, consciente à présent du parallèle entre nos deux expériences. Nos psychés avaient fait passer les besoins d’hommes avant les nôtres, au mépris de nos convictions et de la réalité de nos situations respectives.


      Ada avait raconté cette histoire à une autre amie, qui s’était exclamée :


      « Tu as fait une crise de patriarcat ! Comme une crise d’angoisse ou une crise cardiaque, mais avec le patriarcat. »


      Continuant notre conversation, elle a secoué la tête.


      « Le patriarcat colonise notre cerveau comme un virus. »


      C’est une bonne comparaison. Tel un virus, le patriarcat endommage l’organisme qu’il infecte et survit en se reproduisant. Il s’épanouit principalement chez les hôtes inconscients de sa présence, mais aussi, parfois, chez celles qui œuvrent activement à l’éliminer.


      Le patriarcat est notre maison à toutes. Il possède l’intégralité de la culture occidentale depuis des siècles. Mais je voyais ce qu’elle voulait dire, la manière dont une partie de notre esprit peut régresser subitement malgré tous nos efforts pour le purger de ses valeurs patriarcales. Même les femmes les plus accomplies que je connaisse portent serties en elles des voix encore fidèles aux structures de pouvoir qu’elles dénoncent intellectuellement depuis des décennies et qui s’élèvent sans qu’on leur ait rien demandé : Ne mange pas ça !


      Dans les grandes lignes, oui, j’étais possédée par le patriarcat. Pourtant, j’avais déjà désinstallé tant de ces programmes… Je ne haïssais plus mon corps ; j’aimais mes grandes mains et ma nature passionnée. Je ne supporterais plus sans rien dire le harcèlement d’un voyeur comme quand j’avais vingt ans, ni le regard salace d’un type dans le métro. Je ne couchais même plus avec des hommes, depuis des années.


      M’inquiétais-je encore pour ma réputation ? Pensais-je que tous les hommes sont des versions de Gus Trenor dans Chez les heureux du monde, à croire que « le monsieur qui paie le dîner a d’habitude la permission de se mettre à table », capables de ruiner mon existence si je les repoussais ? Quel que soit ce mécanisme, il était parfaitement préservé. Afin de le comprendre, il me fallait trouver quelle version de moi-même l’avait adopté sans réserve. Il serait sans doute plus précis de dire que j’étais possédée par cette partie de moi plus jeune, et je savais que je ne pourrais pas retourner à une cuddle party et vivre une expérience différente tant que je ne l’aurais pas identifiée.


       


       


      Le plus logique était de commencer par mes années dans l’industrie du sexe, l’expérience évoquée avec le plus de clarté par la cuddle party. Pendant plus de trois ans, mon métier avait littéralement consisté à surmonter mon propre désir ou mon manque de désir pour correspondre aux fantasmes sexuels de divers hommes. Il semblait normal que je puisse ressentir une puissante aversion face à une salle pleine d’hommes qui me rappelaient ces clients, et que les voies neuronales gravées durant cette période puissent se raviver si facilement, produisant les mêmes réactions.


      Mais j’étais déjà revenue émotionnellement sur cette période afin de recouvrer ces sentiments perdus. J’avais écrit un livre entier à ce sujet. Ces années étaient aussi les premières durant lesquelles j’avais parlé sans détour de limites et de consentement. Il n’y avait aucun code de conduite écrit mais, avant chaque séance, chacune de nous avait avec son client une conversation franche à propos de ce qu’on acceptait de faire ou non. Il y avait des safe words. Être travailleuse du sexe m’avait certes conditionnée à ignorer mon propre confort, mais ça m’avait aussi fourni le vocabulaire nécessaire pour nommer mes limites.


      Soudain désireuse de discuter avec d’autres anciennes travailleuses du sexe, j’ai contacté quelques vieilles amies.


      « D’accord, a répondu Lara (écrivaine elle aussi), on pouvait techniquement interrompre une séance quand on voulait, mais on n’était pas censées le faire. Tu l’as déjà fait, toi ? »


      Lara est une blonde à tomber par terre et à la repartie ravageuse, qui a travaillé comme strip-teaseuse à de nombreuses reprises de ses vingt ans à ses trente ans. Elle m’a décrit son expérience de « bikini girl » pendant un tournoi de golf, où sa tâche était d’accompagner les golfeurs dans leurs voiturettes et de danser pour eux sous le soleil brûlant s’ils le lui demandaient.


      « Demander ne faisait pas partie de leur vocabulaire, a-t-elle précisé. Un mec a essayé de m’attraper le sein pour le mettre dans sa bouche. J’ai réussi à lui échapper et je suis retournée en courant jusqu’au bus. Les autres strip-teaseuses ont juste levé les yeux au ciel. Elles me prenaient pour une débile parce que, bien sûr, je ne gagnais aucun pourboire. »


      Quand j’ai interrogé chacune de mes connaissances pour savoir si elles avaient déjà consenti, dans le cadre de leur travail, à un contact physique qu’elles ne désiraient pas, leurs réponses ont été unanimes.


      « Quasiment tous les jours », a dit Molly, une autre amie de longue date que j’avais rencontrée dans le donjon où je travaillais.


      « Pour tout dire, je n’ai jamais apprécié le sexe quand on me payait pour, a avoué Brynn, ancienne collègue et mère de deux enfants. Mais j’en avais souvent envie à cause de l’argent. Et puis, c’est comme tout : certaines fois sont plus supportables que d’autres. »


      « Bien sûr, a répondu Sophie, une artiste immigrée russe qui fait du strip-tease depuis son adolescence. Mais je ne passais pas assez de temps à l’intérieur de mon corps pour réellement détester ça. »


      Elles se sont montrées tout aussi unanimes au sujet des atouts que ces expériences leur ont fournis.


      « Travailler comme escort-girl m’a énormément formée sur la négociation du consentement, a expliqué Brynn. Et comme, en tant qu’escort-girl, je pouvais déclarer dès le départ ce que j’étais prête à faire et ce que je refusais de faire contre de l’argent, ça m’a appris à exprimer ce que je voulais ou non dans ma vie sexuelle privée. »


      Le constat de Molly est similaire :


      « Je crois qu’être travailleuse du sexe m’a appris à négocier mon consentement, au moins de manière explicite. Ce qui se trouve plus en profondeur, quand je dis oui mais qu’il y a peut-être des conditions muettes, est plus difficile à analyser. »


      Aucune de ces réponses ne m’aidait à comprendre pourquoi j’avais réagi si violemment à ce que j’avais vécu pendant la cuddle party. Pour qu’une nouvelle idée éclose dans mon esprit, il a fallu que je leur demande si elles avaient déjà consenti à un contact physique non désiré avant de devenir travailleuses du sexe.


      « Tout le temps, a répondu Brynn. Je pensais que c’était à ça que je servais. Je ne croyais pas que j’avais la moindre valeur en dehors du plaisir que je pouvais prodiguer aux hommes et aux garçons… Pendant longtemps, je ne savais pas vraiment à qui appartenait mon corps. Ce n’était pas clair. Alors, entre quinze et vingt ans à peu près, si quelqu’un voulait mon corps, j’avais tendance à le lui donner. Je n’avais pas envie de sexe. Je n’y ai pris aucun plaisir avant mes quinze ans et, à cet âge-là, ça faisait déjà trois ans que j’étais sexuellement active. Ça ne m’était jamais venu à l’idée que les filles pouvaient… eh bien, aimer ça ! »


      « Je crois qu’il y a toujours eu un décalage entre mon désir de contact et la négociation de ce qu’impliquerait ce contact, a ajouté Molly. Je couchais avec les gens pour plein de raisons, mais le désir physique n’en faisait que rarement partie à l’époque. »


      « Pour faire très simple, j’avais peur de ne pas satisfaire », a expliqué Sophie.


      « Honnêtement, jusqu’à mes vingt-trois ans environ, mes expériences sexuelles me laissaient indifférente dans le meilleur des cas, et j’en ai eu beaucoup. J’ai commencé vers seize ans », a admis Lara en haussant les épaules.


      Les témoignages de ces ex-travailleuses du sexe, de toute évidence, allaient à l’encontre de la supposition logique selon laquelle ce métier rend les femmes plus susceptibles de consentir à un contact non désiré. Je me suis donc tournée vers les autres facteurs communs qu’elles auraient pu avoir et qui les auraient conditionnées à ce que j’ai décidé d’appeler le « consentement vide ». Pour ça, j’ai fait appel à des femmes qui n’avaient jamais eu de lien avec l’industrie du sexe, élaborant un questionnaire fondé sur mes propres expériences que j’ai ensuite soumis à des amies et à des amies d’amies. Finalement, j’ai reçu une trentaine de réponses. Pour la plupart, les participantes étaient des femmes entre trente et cinquante ans, instruites et appartenant à la classe moyenne. La moitié se considéraient comme blanches, l’autre moitié comme noires, « latinx », autochtones ou métisses. Il s’agissait, bien sûr, d’un groupe sélectionné.


       


       


      Je n’étais pas préparée à l’expérience qu’a été pour moi la lecture de toutes ces réponses. Beaucoup étaient de longs récits pleins de détails ; les récits de vies entières ponctuées de contacts non désirés. Souvent, les participantes ajoutaient à la fin qu’elles n’avaient jamais décortiqué ces événements pour quiconque, y compris elles-mêmes. Même si personne ne lisait jamais ces lignes, disaient-elles, je serais contente de les avoir écrites. Elles ne s’étaient jamais doutées de tout ce qu’elles avaient à dire jusqu’à ce que quelqu’un leur pose la question. Et, malgré l’horreur que j’ai pu ressentir à la lecture de leurs réponses, je suis heureuse de l’avoir posée.


       


       


      Le sondage demandait en premier lieu si elles avaient déjà subi au moins un contact non consenti. Toutes ont répondu oui, qu’il se soit agi d’un viol, des attouchements d’un inconnu dans un lieu public, des embrassades perverses de leur patron ou du « frottement quaker », le surnom donné par les coreligionnaires d’une de ces femmes à l’une des caractéristiques de leur étreinte traditionnelle.


      « De mes vingt ans jusqu’au début de la trentaine (quand je me suis mariée), être touchée sans mon accord faisait juste partie du fait d’être une femme. Ça m’arrivait tout le temps. Mon boulot, en tant que femme, était simplement de lever les yeux au ciel, ou de rire et de passer à autre chose. Je suis sûre que j’ai refoulé beaucoup, beaucoup d’incidents. Quand le mouvement #MeToo a envahi les réseaux sociaux, ma première réaction a été : Je n’en reviens pas de connaître autant de femmes qui ont subi des attouchements. Puis j’ai fouillé dans mes souvenirs et j’ai eu une révélation. J’ai été agressée, touchée ou manipulée physiquement sans mon accord plusieurs fois par an pendant presque deux décennies. »


      Nous le savons toutes, n’est-ce pas ? Nous savons toutes à quel point les agressions sexuelles sont répandues (environ une femme sur quatre en est victime), mais je n’ai pas trouvé d’étude visant à montrer la fréquence à laquelle nous sommes touchées par des hommes sans notre consentement, et ce dès l’enfance : les pincements de ventre et de joue, les légères pressions sur nos épaules, les étreintes forcées, les mains sur nos cuisses ou glissant le long de notre dos. Il n’y a vraiment pas besoin de chercher plus loin pour comprendre qu’une femme puisse « ne pas savoir exactement à qui appartient son corps ». Ni pourquoi elle se laisse câliner par un inconnu. On nous socialise dès la naissance à ne pas rejeter la main d’autrui, sauf dans le rare cas où celle-ci émergerait d’une camionnette louche en brandissant une sucette. C’est le parfait entraînement pour passer une vie entière à consentir à des contacts dont nous ne voulons pas. Il y a une différence entre crier sur un homme qui murmure des obscénités à ta fenêtre en pleine nuit et refuser une forme de contact tolérée depuis tes premiers jours. Comment en arrivons-nous à distinguer l’un de l’autre ?


      « On pourrait sans doute dire que la perte de ma virginité était un exemple de consentement à un contact [sexuel] dont je ne voulais pas vraiment », a dit Ella quand je lui ai demandé si elle avait déjà donné un consentement vide.


      « Hmm, toutes les fois où j’ai couché avec quelqu’un ? Littéralement. À chaque rapport sexuel, il y avait toujours une part d’ambivalence », a répondu Holly.


      « Oh, ma chérie, bien sûr », a lâché Allison.


      C’était le cas de toutes, parfois pendant des décennies, certaines durant leur vie entière.


       


       


      Derek et moi avions douze ans et nos corps bouillonnaient d’hormones flambant neuves. On se connaissait depuis l’école élémentaire. Parfois, le week-end, je marchais jusque chez lui (un petit pavillon de style Cape Cod avec des corniches rouges) et on s’embrassait sur le sol de sa chambre, entre ses protections de lacrosse et ses manettes de console. Ça n’aurait jamais été toléré chez moi, mais sa mère n’était pas aussi vigilante que la mienne. Sa grande sœur, qui était en dernière année de lycée, venait d’accoucher de son premier enfant. Son grand frère, Pat, était en troisième année. Il était plus beau que Derek à un degré presque cruel et, même s’il ne m’avait jamais adressé la parole, j’avais un faible pour lui.


      Un après-midi, alors que Derek et moi partagions un paquet de chips dans sa cuisine, Pat est rentré à la maison avec un groupe d’amis, parmi lesquels j’ai reconnu le petit copain d’une de mes voisines. Les garçons de cette bande étaient bruyants et impétueux ; il m’était impossible de séparer leur attrait de leur côté menaçant. Quand les yeux de Pat se sont posés sur moi pour la première fois, mon esprit a grésillé. J’étais assez grande pour me rendre compte qu’il jouait les gros durs devant ses amis, qu’ils le faisaient tous, et je sentais la nature sauvage et oscillante de cet instinct comme on sent le branle d’une roue sur un vélo. Quand Pat m’a demandé d’entrer avec eux dans la salle de bains et que j’ai croisé le regard de Derek (Ne fais pas ça, suppliait-il), je n’ai pas pu m’arrêter. J’aurais aussi bien pu me trouver sur le pont d’un navire en train de quitter le port, et lui sur le quai.


      À douze ans, j’étais déjà consciente du danger que je courais en me retrouvant seule avec un groupe de garçons. Encerclée, j’ai senti mon pouls s’accélérer et des tressaillements me parcourir tout le corps. Je ne pense pas qu’ils aient eu un plan défini, ni l’intention particulière de me faire du mal. Ils s’étaient sans doute attendus à ce que je dise non. Maintenant, une énergie bleutée crépitait autour d’eux, alimentée par ma présence. Chacun de nous sentait cette chaleur, je crois, toutes ces soudaines possibilités. Quand Pat m’a demandé lequel d’entre eux je préférais, je ne l’ai pas désigné, malgré mes sentiments pour lui, car je percevais en lui une dureté plus palpable que chez les autres, une curiosité quant à sa propre force, une envie de mettre celle-ci à l’épreuve. À présent qu’il m’avait remarquée, son regard était aussi plat que celui d’un animal, ou plutôt celui d’un garçon qui vient d’attraper un animal.


      J’ai choisi le petit ami de ma voisine, probablement dans l’idée que sa fidélité envers elle pourrait me servir de protection. Les autres étaient-ils déçus ou soulagés en sortant un par un de cette salle de bains ? Les deux à la fois, visiblement.


      C’était différent d’embrasser quelqu’un de si grand, de si inconnu. Il a rentré ses doigts sous la ceinture de mon jean, puis en moi, avant d’appuyer sur mon épaule avec juste assez de fermeté pour me faire comprendre ce qu’il voulait. J’ai objecté aussi doucement que possible, lui rappelant que les autres étaient tous derrière la porte. Je me suis approchée d’un non autant que je le pouvais sans le prononcer. À mon immense soulagement, il a accepté que je le masturbe à la place. Je ne me souviens pas du tout de l’acte, ni de son sexe, seulement du motif de la serviette accrochée derrière lui : des fleurs bleues.


      Je ne me rappelle pas non plus la honte au moment de ressortir de la salle de bains. Je n’ai aucun autre souvenir de ce jour-là. Tout ce que je sais, c’est qu’après les cours, je ne suis plus jamais retournée chez Derek (un ami que j’avais aimé, d’une certaine manière). « Derek m’a raconté ce qui s’est passé samedi », m’a dit un de nos amis communs, un gros garçon gentil que j’adorais. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage, mi-blessée, mi-dégoûtée. Il ne m’a plus jamais regardée de la même façon.


       


       


      Au début de ma relation avec Donika, quand je lui ai raconté certaines de mes premières expériences sexuelles en compagnie de garçons ou d’hommes, elle m’a fait remarquer qu’elles avaient l’air assez traumatisantes.


      « Non, ai-je répliqué immédiatement, c’était parfaitement consensuel.


      — Même en étant consensuel, s’il y a un gros déséquilibre de pouvoir… » a-t-elle répondu en émettant un petit bruit sceptique.


      J’ai secoué la tête. Je connaissais des femmes victimes de traumatismes sexuels et ce que j’avais vécu n’était pas comparable à ce qu’elles avaient subi. Je refusais de l’envisager.


      À présent, en repensant à cet après-midi, je visualise les espaces désertiques de ces scintigraphies cérébrales, le souvenir des fleurs bleues, mes réflexions désincarnées butant tel un ballon de baudruche contre le plafond de la penderie de Tiffany, les étoiles vertes des feuilles penchées au-dessus de moi alors que le garçon qui m’avait tant craché dessus finissait par m’embrasser. C’étaient des événements, je le répète ; ni des agressions, ni des victimisations, mais pas non plus ce que j’appellerais des expériences sexuelles saines. C’étaient des expériences qui séparaient au lieu d’intégrer. J’aimerais pouvoir dire qu’il ne s’agissait pas d’expériences « normales », mais malheureusement, s’il n’existe pas de mot servant à les distinguer du reste, je crains que ce soit parce que ce genre d’expérience est relativement répandu.


       


       


      Étant donné la fréquence à laquelle les femmes ayant répondu à mon sondage avaient subi des contacts non consentis, je n’ai pas été étonnée qu’elles avouent avoir souvent donné un consentement vide par crainte de quelque chose de pire. Elles négociaient souvent un acte sexuel moindre que ce que l’homme désirait. L’une d’elles, après qu’un homme l’a pénétrée deux fois avec les doigts sans sa permission à la suite d’un rendez-vous, raconte qu’elle lui a demandé de ralentir un peu. « J’ai pensé : “Je vais devoir trouver un moyen de sortir de chez moi.” Il était costaud. J’avais peur. J’ai proposé d’aller nous chercher un verre d’eau, on a bu, et puis je suis tout simplement sortie par la porte d’entrée pour me retrouver dans la rue. » Il est possible que j’aie employé exactement la même technique lors d’un de mes cauchemars récurrents.


      Sarah, autrice de trente-quatre ans, décrit un incident survenu lors d’un semestre d’études à Paris. Après avoir été tripotée de force par un autre étudiant américain dans le taxi qui les ramenait à leur résidence universitaire, elle était tellement persuadée qu’il la violerait si elle le repoussait qu’elle a accepté de le suivre dans sa chambre. « J’ai décidé qu’il valait mieux jouer le jeu plutôt que d’exprimer mon refus au risque qu’il m’agresse. […] La simple possibilité (et elle ne me paraissait pas si faible) qu’il puisse ignorer mon refus m’a découragée de le formuler. C’était mon ultime opportunité de conserver un semblant de pouvoir, de décider de ce qui allait se passer et de ce que ça signifierait. » Par la suite, elle a avoué à son petit ami resté aux États-Unis qu’elle avait « couché avec quelqu’un ». « Cet aveu lui a brisé le cœur et a foutu en l’air notre relation. Je ne lui ai pas expliqué comment c’était arrivé, ni le calcul que j’avais fait. Je ne le comprenais pas moi-même, à l’époque. »


      « Je dirais presque que ça a toujours été ma raison de consentir à un contact non désiré, dit Rita. Il paraissait toujours plus facile de faire ce qu’ils attendaient de moi plutôt que de prendre le risque de perdre cette bataille. »


      Il en va de même pour Lara : « J’étais avec un gangster vraiment violent qui voulait m’étrangler chaque fois qu’on couchait ensemble. Je n’osais pas m’opposer à lui parce que ça n’aurait pas tourné en ma faveur. Il m’aurait défoncée. »


      « C’était juste plus simple de coucher avec eux plutôt que de leur expliquer que je n’en avais pas envie et de les mettre en colère », écrit Charlotte.


       


       


      Au cours des années qui ont suivi cet incident dans la salle de bains, j’ai souvent vu le petit ami de ma voisine. Plus tard, comme nos cercles d’amis se croisaient régulièrement, on se retrouvait parfois aux mêmes soirées, voire dans la même voiture. À chaque fois, je me demandais s’il se souvenait (bien sûr qu’il se souvenait). Dès que je le voyais, je me sentais profondément embarrassée, non seulement pour moi-même et ce à quoi j’avais consenti, mais aussi pour lui, parce que je savais qu’il avait fait quelque chose de mal. Ses torts, que ce soit de m’avoir forcé la main ou d’avoir trompé sa copine, me faisaient honte, comme si le simple fait d’être au courant était impoli. Je n’en ai jamais parlé à personne, évidemment. C’est la première fois que je raconte cette expérience.


      Quand on ne parle pas de quelque chose, on en fait un secret. Sources de pouvoir pour qui les détient, les secrets se muent souvent en fardeaux honteux avec le temps. À force de se comporter comme si un événement était innommable, on finit par y croire. Un an de coups de téléphone menaçants et de gestes obscènes, par exemple. Un camarade de classe qui nous épie, ma petite amie et moi. L’inconnu qui murmure derrière la fenêtre de ma chambre. La haine de mon propre corps. Qu’y a-t-il de plus innommable que ce qui est épouvantable ? Grotesque ? Honteux ? L’une des définitions d’innommable est : « Trop détestable pour recevoir un qualificatif, un nom. »


      Je vois ici deux puissants impératifs à l’œuvre qui encouragent le consentement vide : le besoin de protéger notre corps de la violence du ressentiment des hommes, et le besoin de protéger ces mêmes hommes des conséquences de leurs actes, souvent en acceptant la responsabilité des événements. C’est notre honte, notre embarras, et c’est notre devoir de les supporter seules.


      Après avoir décrit l’incident survenu pendant son semestre à Paris, Sarah a expliqué : « C’était profondément honteux pour moi de forcer un homme à affronter ses mauvaises actions. Il ne fallait surtout pas que toutes les personnes concernées se sentent mal à propos de ce qui s’était passé. » Comme moi, Sarah avait consenti à un rapport dont elle ne voulait pas afin d’éviter un traumatisme plus grave. Puis elle avait absorbé les conséquences des actes de cet homme, que ce soit dans sa vie sociale ou dans sa propre psyché.


       


       


      La nuit où Jessica Valenti, alors jeune adulte, s’est réveillée après une soirée arrosée pour découvrir son petit ami de l’époque en train de la pénétrer, elle a pensé qu’il n’avait pas le droit de coucher avec elle pendant qu’elle était inconsciente. « Je ne sais plus si je lui ai dit “Ne fais pas ça”, ou “C’est bon”, ou si je n’ai rien dit du tout, ce qui, étant donné ma gueule de bois, est tout à fait possible », écrit-elle dans ses mémoires Sex Object (« Objet sexuel »). Le lendemain matin, quand elle a émergé, encore éméchée, elle lui a dit : « Tu n’es pas censé coucher avec quelqu’un d’inconscient », mais sur le ton de la plaisanterie. « Il a souri avant de m’assurer qu’il m’avait fait un cunni avant. »


      « Je n’ai jamais qualifié ça d’agression, explique-t-elle. Je ne sais pas vraiment pourquoi. En tant qu’écrivaine féministe, j’ai souvent encouragé les autres à nommer ce qui leur était arrivé afin que nos histoires soient présentées telles qu’elles étaient, de façon indiscutable. Et je me rends bien compte, comme je l’ai compris à l’époque, que pénétrer quelqu’un d’inconscient (même si on a déjà couché avec cette personne) est par définition un viol. C’est juste que je n’ai jamais voulu appeler ça ainsi. »


      En lisant son récit, j’ai pensé à Donika lorsqu’elle a décrit mes premières expériences sexuelles comme traumatisantes, ainsi qu’à ma résistance face à ce qualificatif. « Ce viol n’a pas eu de conséquences durables sur moi, affirme Valenti, ce qui me fait… bizarre. » Quant à mes expériences, elles ont eu un impact durable mais ne méritent pas, selon moi, le nom d’agression, là où la sienne est qualifiée d’agression sans pour autant avoir provoqué les symptômes prolongés d’un traumatisme. Aucune d’entre nous n’a envie d’employer ces termes, en partie, semble-t-il, parce que les deux sont si étroitement liés : agression sexuelle (ou viol) et traumatisme.


      « Je croyais aux bienfaits des limites, j’étais même capable d’en établir », écrit Jeannie Vanasco dans son deuxième livre Things We Didn’t Talk About When I Was a Girl (« Les choses dont on ne parlait pas quand j’étais jeune fille »). « Le problème, c’est que, sur le moment, j’avais du mal à exprimer quelles étaient ces limites, parce que je risquais de mettre l’homme dans l’embarras. » Vanasco a été victime à la fois d’un viol (selon la définition du terme) et des symptômes pérennes d’un traumatisme, mais elle a tout de même eu du mal à mettre son agresseur face à sa responsabilité. Elle a résolu d’écrire cet ouvrage en partie afin de « montrer ce dont les types bien sont capables ». Passé trente ans, elle a pris la décision de renouer le contact avec son ancien meilleur ami, l’homme qui l’a agressée sexuellement quand ils avaient dix-neuf ans. Ils ont eu une série de longs entretiens téléphoniques, que Vanasco a enregistrés, et dont certains extraits sont cités tels quels dans son livre.


      « Je me suis dit : “Ne le rassure pas” ; et je l’ai rassuré », écrit-elle. Au cours du premier appel, elle lui dit : « Je voudrais écrire sur toi, mais pas d’une manière qui risque de te faire du mal. C’est pour ça que j’ai repris contact. Pour t’expliquer et pour que tu comprennes mes intentions. » Par la suite, Vanasco a été choquée par ses propres paroles, qui étaient à la fois impossibles et fausses. C’était comme si, en la présence de cet homme, à sa seule voix, elle avait été possédée par le même aspect de sa personnalité qui, pendant l’agression, n’avait pas interrompu Mark ; « en partie parce que je ne voulais pas qu’il ait honte », explique-t-elle.


      Impossible pour moi de lire le récit de Vanasco sans repenser à mes négociations avec les hommes de la cuddle party, à mes grimaces incontrôlées, à mon incapacité à dire non.


      Durant quasiment toutes leurs conversations, Vanasco rassure l’homme qui l’a violée, le remercie, s’excuse et minimise les effets que ce traumatisme a eus sur elle. « Je me suis sentie plus préoccupée par l’image que le lecteur aurait de lui que par l’idée de partager mes propres souvenirs de l’agression », avoue-t-elle. À un moment, elle envisage de chercher des psychologues pas trop chers et pas très loin de chez cet homme pour leur demander s’ils accepteraient de traiter un violeur. Sa frustration envers cette dynamique, qui est la source de tension principale du livre, s’est avérée tout aussi fascinante et frustrante pour moi en tant que lectrice. Pourquoi n’arrête-t-elle pas ? me demandais-je avec une colère grandissante. Elle finit par le faire, mais pas avant d’avoir décortiqué leurs interactions jusqu’à l’épuisement à l’aide de ses propres recherches, de ses amis et de sa psychologue.


       


       


      Mon rêve récurrent est donc une parfaite expression de cette dynamique : afin de nous protéger, nous devons les protéger, eux, trouver le moyen de ne jamais les repousser, de ne jamais les forcer à affronter leurs torts. Nos corps sont souvent la seule monnaie à notre disposition dans cette entreprise. La question n’est pas d’éviter de payer de notre personne, mais de réduire le prix. Notre blocage n’est pas seulement double, comme avec les menottes siamoises dont il est impossible d’extirper ses doigts (et dont le nom allemand, Mädchenfänger, se traduit par « attrape-fille ») ; il n’est pas double, il se décuple, il est même incalculable. Il se répand dans toutes les directions pour former un réseau complexe d’instructions contradictoires, chacune avec sa propre sanction quand on échoue à la suivre.


      Nous ne devons pas être des salopes, nous ne devons pas être prudes, nous ne devons pas dire non parce qu’ils risquent de nous violer, parce que nous risquons de les mettre dans l’embarras en leur disant non, en les rendant responsables de leurs actes ou simplement en leur rappelant les torts qu’ils nous ont causés. Le plus puissant encouragement au consentement vide est sans doute l’idée qu’il n’est pas gentil de dire non. Certaines de mes amies, qui s’identifient comme féministes, se confondent en excuses quand elles refusent une invitation. Dans le cas d’un rapport sexuel, une réaction comme celle que décrit Jenny n’est donc pas si étonnante : « Ça m’aurait mise incroyablement mal à l’aise d’établir cette limite alors qu’elle entrait clairement en conflit avec ce qu’ils voulaient. D’une certaine manière, c’était moins stressant pour moi de faire ce dont ils avaient envie. »


      C’est là que se trouve la distinction entre le consentement vide donné pour notre sécurité physique et celui donné pour notre bien-être émotionnel. Jenny est dans le deuxième cas. Pour elle, il était préférable de tolérer un rapport sexuel non désiré que de tolérer le déplaisir des hommes. Une autre femme m’a raconté avoir été tripotée par un vieil homme alors qu’elle était à l’opéra quand elle avait une quarantaine d’années. Elle n’a rien dit parce qu’elle craignait « de faire une scène ou de déranger la performance des chanteurs ».


      « J’avais l’impression que je devais accepter, explique Kate, que je ne pouvais pas décevoir les hommes, que, d’une certaine manière, je le devais à la société ?… »


      L’air sidéré avec lequel elle a exprimé cette pensée lui vient d’un ensemble de valeurs avec lesquelles elle a grandi, tout comme moi : l’idée que le sexe et l’amour sont des aspects clefs de notre réalisation de soi plutôt que des choses que nous devons à la société. Ces valeurs sont nées du capitalisme tardif et de mouvements sociaux relativement récents ; en effet, le sexe et l’amour ont constitué pour les femmes un dû envers la société pendant beaucoup, beaucoup plus longtemps qu’ils n’ont été des outils volontaires d’épanouissement.


      Dans la Rome antique, les vœux de mariage étaient échangés entre le fiancé et le père de la promise. On échangeait les femmes comme du bétail, contre de l’argent, dans le but de produire un héritier ou de former une alliance entre deux familles, mais jamais simplement pour leur bonheur. Ce n’est que mille ans après la naissance du Christ qu’un pape a décrété qu’il revenait à la fiancée de dire « Je le veux ». Et même ensuite, il a fallu attendre la fin du XVIIIe siècle pour que les jeunes gens aient le droit de choisir leur époux ou leur épouse par eux-mêmes, sans avoir besoin de l’accord de leurs parents.


      Les Blancs occidentaux aiment exprimer leur horreur à l’idée de ces cultures dont la langue n’a pas de mot pour viol, dont la loi ne fait pas la distinction entre viol et adultère, ou dont les pères marient leurs filles prépubères à des hommes adultes. Il est bien pratique pour eux d’oublier que lors de la formation des États-Unis, presque chaque État a mis en place des lois protégeant les hommes de toute sanction pour le viol de leur femme ou parfois même de leur petite amie. Sans parler du fait que le viol n’était même pas un crime s’il était perpétré par un homme blanc à l’encontre d’une femme non blanche.


      En 1993, la Caroline du Nord a été le dernier État à supprimer le statut exceptionnel du viol marital ; jusque-là, la sexualité et l’indépendance sexuelle des épouses faisaient partie des droits de propriété conférés au mari. Cette règle était dérivée de la loi britannique. Dans un traité rédigé en 1736, sir Matthew Hale explique qu’« un mari ne peut pas être coupable de viol » puisque le mariage exprime un consentement inconditionnel et qu’une femme mariée signe ainsi un contrat obligatoire, « se livrant par là même à son mari, sans possibilité de rétractation ».


      À la lumière de ces faits historiques, le concept de consentement enthousiaste apparaît comme étant une idée nouvelle et radicale. Les participantes à mon sondage étaient profondément encombrées, comme nous toutes, par l’héritage de ce passé à peine révolu d’un point de vue légal.


      « On ne m’a jamais appris ce qu’était le consentement, dit Ella. On ne parlait pas de limites en cours d’éducation sexuelle. Je croyais que, si je laissais un garçon enlever mon pantalon, je donnais mon accord à tout ce qu’il aurait envie de faire une fois que je serais déshabillée. »


      Pas étonnant que j’aie reçu autant de descriptions de dissociation ou de « paralysie », le mécanisme auquel j’ai eu moi-même recours afin de tolérer des contacts que je ne désirais pas mais auxquels je me sentais obligée.


      « Je peux dire oui quand je suis paralysée, mais ce n’est pas un vrai oui, précise Diana. Ce n’est pas réellement consenti si je ne suis pas d’humeur sensuelle. Mais c’est plus facile que de dire non. »


      Ou bien, comme l’explique Holly :


      « C’est presque comme si j’oubliais que j’existe et que j’ai le droit de ne pas faire ce dont je n’ai pas envie. Maintenant, ça me revient au bout d’un moment. Peut-être qu’un jour je m’en souviendrai avant de l’oublier. »


      Si des neurologues et des psychologues menaient une étude concernant les femmes qui ont déjà donné un consentement vide, combien de symptômes communément associés au traumatisme découvriraient-ils ?


      En lisant ces descriptions, j’ai ressenti de la sympathie pour Kate, qui écrit : « Si je me retrouve un jour dans une situation comparable à ce que j’ai vécu au collège, j’espère que je sortirai de ma paralysie et que je crierai : “Arrête ça tout de suite, connard !” avant de lui écraser la main avec un livre ou quelque chose du genre. Parce que je ne veux plus jamais me retrouver paralysée comme ça. » J’aimerais pouvoir lui dire que ce sera sans doute le cas mais, après mon expérience à la cuddle party, je n’en suis pas sûre.


       


       


      Pour écrire son livre Girls & Sex2, paru en 2016, Peggy Orenstein a interrogé plus de soixante-dix femmes âgées de quinze à vingt ans. La représentation démographique était similaire à celle de mon sondage : la plupart des participantes faisaient des études ou projetaient d’en faire, et il existait une diversité ethnique malgré une majorité blanche. « J’ai spécifiquement cherché à m’entretenir avec des femmes qui pensaient avoir toutes les cartes en main, celles qui avaient le plus bénéficié des avancées politiques et économiques en faveur des femmes. » Autrement dit, ses participantes étaient la nouvelle génération des miennes, à l’âge auquel ces dernières avaient le plus fait référence.


      « Parfois, a expliqué à Orenstein une étudiante d’une petite université de la côte ouest, une fille fait une fellation à un mec en fin de soirée parce qu’elle n’a pas envie de coucher avec lui et qu’il s’attend à ce qu’elle le satisfasse. Alors, si je veux qu’il s’en aille sans qu’il ne se passe rien… » Tout, dans ce témoignage, résonne familièrement, de la présomption qu’un jeune homme s’attend à être satisfait sexuellement à l’idée qu’il s’agit du devoir de la jeune fille, en passant par l’implication qu’une fellation n’est « rien » et que le contraire de « rien » est la possibilité d’un viol.


      Une étude de 2007 sur le sexe oral parmi les jeunes de quinze à dix-sept ans a montré que la très grande majorité des jeunes hommes s’y adonnent pour leur propre plaisir physique et sont deux fois plus susceptibles que les femmes de se sentir bien après un rapport oral. De leur côté, les femmes sont trois fois plus nombreuses à avouer s’être senties utilisées.


      Deborah Tolman, l’une des chercheuses les plus éminentes sur la sexualité des filles, a déclaré que celles-ci ont commencé depuis peu à répondre à des « questions sur le ressenti de leur corps (leur sexualité ou leur excitation sexuelle) en décrivant leur apparence telle qu’elles la percevaient ».


      Sarah McClelland, l’inventrice du terme intimate justice, « justice intime », a découvert que, parmi les étudiants des deux sexes qu’elle suivait, « les femmes ont tendance à mesurer leur satisfaction sexuelle à l’aune du plaisir de leur partenaire. […] Dans le cas des hommes, c’est plutôt le contraire : ils se fondent sur leurs propres orgasmes ».


      À la lumière de ces unités de mesure, il paraît généreux d’estimer que les femmes de tout âge ont un orgasme 29 % du temps lorsqu’elles couchent avec des hommes, tandis que les hommes jouissent dans les trois quarts des cas. De même, à en croire les résultats d’une étude de 2002 sur la sexualité des adolescents, il semble peu probable que les filles n’aient que quatre fois plus tendance à « se livrer de manière répétée à des activités sexuelles qui leur déplaisent ».


      Il est indéniable que ces jeunes femmes ont profité de mille façons des avancées politiques et économiques de la condition féminine : j’en ai pour preuve leur succès universitaire et professionnel, ainsi que leur accès à de multiples ressources et protections. Cependant, leur rapport au sexe est toujours aussi troublant. Malgré la libération sexuelle qu’elles prétendent représenter, elles semblent plus éloignées que jamais des vérités de leur corps, de leurs désirs et de leur sexualité telle qu’elle existe en dehors de la perception et du désir des hommes.


      En lisant l’étude concluant que les femmes mesuraient leur satisfaction selon le plaisir de leur partenaire, j’ai soudain repensé aux deux ans que j’ai passés en couple avec une personne particulièrement manipulatrice. Après seulement quelques mois avec cette femme, dès que mes amis, ma famille ou ma psy me demandaient comment j’allais, je répondais systématiquement en fonction d’elle, de la manière dont elle me percevait, par exemple si j’avais l’impression de l’avoir contrariée de quelque façon que ce soit. Telle est la technique commune aux manipulateurs, aux grosses sociétés, aux gourous de secte, aux gouvernements despotiques et à tous ceux qui tirent profit des structures de pouvoir inégalitaires : convaincre les faibles de se reconnaître dans les besoins des puissants plutôt que dans leurs propres besoins.


      Ici encore, nous faisons face au problème du dire, qui suggère l’existence d’une frontière définie entre l’expérience et les circonstances, entre le soi et le fardeau de nos cultures. Lorsque les dynamiques de l’abus et de la domination infiltrent toutes les conventions de l’hétérosexualité, même les interactions consensuelles peuvent avoir des effets identiques à ceux d’un traumatisme. Une fille peut subir ou renforcer les conséquences symptomatiques d’une expérience sexuelle sans avoir été pour autant victimisée par son partenaire, et donc sans que cette expérience constitue un traumatisme. À mon sens, l’espoir de dénouer ces dynamiques abusives repose sur une reconnaissance globale de ces conséquences et sur la création d’un vocabulaire spécifique servant à en parler. Sans ça, les termes abus et traumatisme risquent d’être utilisés à tort et à travers tandis que d’autres formes de profond affect psychologique passeront inaperçues.


       


       


      Un soir, quand j’étais adolescente, j’ai vaguement accepté de batifoler avec un garçon plus âgé du nom de Matt. Pendant qu’on s’embrassait, il m’a demandé de lui caresser les cheveux, ce que j’ai fait. Il s’est alors mis à pleurer, murmurant que j’étais en même temps un peu comme sa mère, sa sœur et son amante. Je lui ai marmonné des encouragements, même si, intérieurement, j’étais paniquée et je n’avais qu’une envie, sortir de là. Le fait qu’il m’ait imposé cette intimité dérangeante me semblait plus intrusif que n’importe quel acte sexuel auquel j’aurais consenti avec ambivalence. Un échange intime à sens unique est l’une des expériences les plus horriblement solitaires qui soient. Aucun homme n’a jamais eu à demander le consentement d’une femme avant de se servir d’elle à des fins émotionnelles.


       


       


      Dans Les Réponses3, roman de Catherine Lacey paru en 2017, un acteur célèbre entame un projet d’étude pseudoscientifique nommé Expérience Petite Chérie (XPC), qui « assigne les rôles assumés par une partenaire de vie à une équipe d’employés spécialisés afin d’effectuer des expériences relationnelles ». La célébrité possède une Équipe d’intimité, une Petite Chérie colère, une Petite Chérie maternelle, une Petite Chérie intellectuelle et une Petite Chérie émotionnelle, chacune avec ses propres tâches très spécifiques. Le but de l’XPC est de « mettre au point un système scientifiquement éprouvé pour rendre les comportements de l’attachement humain plus parfaits et plus satisfaisants ».


      La majeure partie du livre est écrite du point de vue de Mary, la femme engagée comme Petite Chérie émotionnelle après un rigoureux processus de sélection pendant lequel elle doit répéter des phrases comme : « Comment s’est passée ta journée ? » et « Je t’aime » en face d’une caméra. Mary souffre d’une maladie débilitante et non identifiée, à laquelle la seule solution est une longue série de séances de soins qui serait complètement au-dessus de ses moyens sans le salaire généreux de l’XPC.


      En tant que Petite Chérie émotionnelle, sa tâche consiste par exemple à « écouter [la célébrité] parler tout en restant pleinement engagée, en lui posant des questions, en maintenant le contact visuel, en soutenant ses opinions et en offrant des conseils ou des avis en nombre limité, lesquels ne seront pas forcément suivis ». Chaque aspect de ce comportement est dicté par le manuel de l’XPC, depuis la fréquence à laquelle elle est censée envoyer des SMS à la célébrité jusqu’à la durée durant laquelle elle doit rester blottie contre lui avant de s’endormir dans une des positions prescrites.


      Le soignant de Mary lui demande continuellement si elle fréquente quelqu’un, exprimant ses inquiétudes par rapport à ce qu’il appelle des « cordons psychiques ».


      « Ce sont des fixations, des attaches, lui dit-il. Une énergie psychique qu’une personne dirige vers une autre personne, souvent de manière non consentie. »


      Il lui explique que de tels cordons peuvent diminuer l’efficacité de son traitement. Mary nie être en couple, ce qui est techniquement vrai, mais ne mentionne pas son travail pour l’XPC. Finalement, le soignant refuse de continuer à la voir.


      Ce roman est en quelque sorte dystopique, même si, en le lisant, j’ai pensé avec cynisme qu’au moins, le labeur émotionnel si souvent attendu de la part des femmes en couple hétérosexuel est reconnu comme tel dans l’XPC. Non seulement le travail consistant à prendre soin de cet homme est rémunéré, mais il est également séparé en catégories, une division du travail qui semble plus juste et plus réaliste que de croire qu’une femme est censée accomplir tout ça gratuitement. Au cours de rapports sexuels passagers, on attend de la femme ou de la fille qu’elle place les besoins physiques et émotionnels de l’homme avant les siens propres, tout en assumant la responsabilité de leur assouvissement. Mais, dans le cadre d’une relation, ce devoir lui incombe souvent à chaque minute de sa vie.


      L’image du partenariat romantique contemporain telle qu’elle est entretenue dans mon milieu social est celle d’une relation où le travail est égal et partagé, tout comme les récompenses liées à ce travail. Mais, au cours de ma vie d’adulte, j’ai connu un certain nombre de relations longues avec des hommes et avec des femmes ; et, lorsqu’il s’agissait d’un homme, le travail n’était jamais égal. Loin de là. En fait, quand j’étais en couple avec un homme, je me retrouvais progressivement mais inexorablement asphyxiée par une quantité grandissante de tâches domestiques et émotionnelles (lessive, cuisine, ménage, initiation de conversations difficiles), parfois au point où la totalité du labeur domestique et émotionnel de la relation reposait uniquement sur mes épaules.


      En tant que femme queer, je pense avoir passé moins de temps à fréquenter des hommes que la plupart des femmes hétérosexuelles de mon âge, et beaucoup moins de temps à m’occuper d’eux. Il n’empêche que les heures que j’ai consacrées à écouter des hommes « tout en restant pleinement engagée, en lui posant des questions, en maintenant le contact visuel, en soutenant ses opinions et en offrant des conseils ou des avis en nombre limité, lesquels ne seront pas forcément suivis » m’auraient permis d’écrire encore plus de livres. Si j’avais été payée pour ce travail, je ne me ferais pas de souci au sujet de ma retraite.


      Le principe de l’XPC a beau être pervers, il se fonde sur une logique solide, celle qu’une femme ne peut pas accomplir toutes ces formes de labeur. Ce serait tout simplement bien trop épuisant.


       


       


      Je n’ai pas été surprise par le nombre de mes participantes qui donnaient régulièrement un consentement vide à leur partenaire principal. C’est un aspect bien connu de toute relation amoureuse à long terme. Ce n’est pas seulement un vestige des relations sexuelles que nous devions autrefois à nos époux, mais le symptôme d’une sincère préoccupation envers nos partenaires et leurs besoins, ainsi que le chemin d’une intimité émotionnelle.


      L’une de ces femmes, qui exerce comme psychothérapeute dans un cabinet, a décrit l’épuisement provoqué par la nécessité d’être à l’écoute de ses patients toute la journée et la manière dont celui-ci affectait son envie d’intimité avec son partenaire. « Le fait est que je ne suis pratiquement jamais d’humeur pour un rapport physique du lundi au vendredi. J’aime mon partenaire, il m’attire énormément et j’adore coucher avec lui… mais je me sens incroyablement vidée émotionnellement, je travaille si dur pour être intimement liée aux gens, tout en érigeant des barrières autour de moi, que j’en ai juste assez, j’ai besoin d’espace et de temps libre. » Malgré tout ça, elle donne régulièrement son consentement pour un rapport sexuel, ce qui lui permet de se sentir « plus liée à lui ». Bien que son consentement soit vide, elle explique qu’après le sexe, elle revient à elle et à son corps. « Je me sens aimée, choyée et capable d’être plus vivante. Ironiquement, ça me rend probablement plus vivante dans mon esprit également, et donc plus à l’écoute dans mon travail. »


      Je pense à Mary et au travail qu’elle effectue en tant que Petite Chérie émotionnelle, qui la rend physiquement incapable de recevoir les soins dont son corps a désespérément besoin. Est-ce de l’épuisement émotionnel ? Ou la dissociation due au fait qu’elle effectue ce travail pour quelqu’un qu’elle n’aime pas, comme moi quand je massais les jambes de mon client ? Probablement les deux. Quoi qu’il en soit, la morale du roman est claire : il est impossible d’ignorer la vérité de notre corps si on veut qu’il guérisse. Prendre soin de son corps sans s’investir dans la priorisation et dans l’écoute de soi revient à nettoyer une plaie avec la main droite tout en y étalant de la terre avec la gauche.


       


       


      En me renseignant sur les expériences de Harry Harlow, j’ai été tentée de faire l’analogie évidente entre les singes rhésus qu’il torturait et les humains affamés de peau qui ont motivé la création des cuddle parties. Je me demande maintenant s’il ne vaut pas mieux comparer Harlow lui-même avec les gens qui priorisent leurs propres désirs (et peut-être même leur propre curiosité) par rapport à l’autonomie et au confort d’autres êtres. Le dénominateur commun semble être la déshumanisation des assujettis. On se dit que Harlow n’aurait probablement pas été capable de répliquer la torture de ces expériences sur des enfants humains… du moins jusqu’à ce qu’on pense à l’emprisonnement et à l’isolement des enfants migrants, dont certains sont séparés à jamais de leurs parents par le gouvernement américain. Bien sûr, l’isolement et la privation de contact sont depuis toujours les outils des colonisateurs et oppresseurs de tout poil. Il est bien plus facile de dominer un corps qui a appris dès la petite enfance qu’il ne s’appartient pas.


       


       


      Vers la fin du XVIIIe siècle, le philosophe et sociologue anglais Jeremy Bentham a dessiné le premier plan du panoptique, un modèle de prison composé d’une tour d’observation au milieu d’une structure circulaire faite de cellules. Le garde présent dans la tour ne peut pas physiquement surveiller tous les prisonniers en même temps, mais ces derniers sont conditionnés par la possibilité incessante d’être observés. Ils intériorisent le regard du surveillant et apprennent ainsi à discipliner leur propre corps. Dans son œuvre célèbre Surveiller et punir, Michel Foucault affirme que le développement de régimes politiques modernes, bien qu’améliorant certaines libertés, apporte également un nouveau système de discipline infligé par l’État à ceux qu’il dirige. Pour Foucault, le panoptique a influencé bien plus que l’architecture des prisons modernes : il voit ses dérivés à l’œuvre dans les écoles, l’armée, les hôpitaux, les usines et toutes les institutions au service de l’État.


      « Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier », explique-t-il. Le corps qui ne se plie pas aux règles subit des sanctions immédiates, et bientôt le surveillant réside dans l’esprit et dans le corps des surveillés. « Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements. […] Elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils opèrent comme on veut. […] La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps “dociles”. »


      Les corps soumis de Foucault, tout comme le bébé du « stade du miroir » de Lacan, sont mâles et donc supposés universels. Mais si un corps docile est créé par une performance incessante pour un surveillant invisible, réfléchissons, comme l’a écrit Judith Butler, à la façon dont « la réalité du genre est créée par des performances sociales ininterrompues ». La façon dont nous sommes forcées à nous comporter au regard de l’État n’est pas universelle. Quels corps sont plus dociles, plus policés, que ceux des femmes ? Pas même ceux des enfants, j’en suis certaine.


      Dans son essai de 1988 intitulé « Foucault, la féminité et la modernisation du pouvoir patriarcal », Sandra Lee Bartky écrit : « Dans la culture patriarcale moderne, un mâle panoptique réside dans la conscience de chaque femme : elles se trouvent perpétuellement sous son regard et soumises à son jugement. La femme habite son corps tel qu’il est vu par autrui, par un Autre anonyme et patriarcal. » Voilà une autre image de ce que la critique de cinéma Laura Mulvey a appelé le male gaze, et de ce dont parlait John Berger lorsqu’il décrivait la double conscience des femmes dans Voir le voir comme « la surveillante et la surveillée ». C’est une partie intégrante du mécanisme responsable de mon image de moi bifurquée à onze ans, à quatorze ans, à vingt-trois ans.


      L’Autre patriarcal contrôle notre corps dès la naissance à l’aide de la même « microphysique du pouvoir » décrite par Foucault dans Surveiller et punir. La supposition est que le corps féminin, tout comme le corps du prisonnier, est défini par son infraction des règles. Plutôt que criminel, le corps des femmes est intrinsèquement défectueux ; esthétiquement défectueux. Pour un corps dont la valeur est jugée presque exclusivement d’un point de vue esthétique, c’est une sentence insoutenable. Nous sommes trop petites, trop grandes, trop grosses, trop maigres, trop foncées, trop raides, trop molles, trop soucieuses, trop complaisantes, trop sûres de nous, trop faibles ou trop fortes. Nos visages et nos corps doivent être déguisés et modifiés à coups de maquillage, de corsets et d’habits. Tous nos poils doivent être éliminés. L’âge, dont les rides et les cheveux gris suggèrent chez les hommes une puissance grandissante, est un phénomène qu’il nous faut « inverser » et « combattre » en étalant des solutions sur notre peau avec des mouvements circulaires et en payant des opérations à des prix exorbitants. Nous devons montrer notre « bon côté », tendre les lèvres, hausser les sourcils, sourire avec les yeux, rentrer les joues et baisser le menton. Debout devant le miroir des toilettes des femmes à l’université où j’enseigne, juste un visage parmi tant d’autres dont le regard croise celui de son reflet, je me dis : Si seulement Foucault pouvait voir l’influence écrasante des réseaux sociaux, ce coup de maître de la technologie panoptique. Aujourd’hui, nous ne cessons jamais de poser et de poster les preuves de notre corps docile.


      Je sais tout ça. Je le sais depuis l’enfance. Je le savais quand j’ai commencé à me raser les jambes à onze ans, en même temps que je me suis mise à cacher du maquillage dans mon sac de cours pour me farder dans les toilettes de l’école. J’ai passé l’essentiel de mon existence à vivre cette bifurcation et à tenter d’en concilier les éléments. Au prix de grands efforts, j’y suis parvenue dans certains domaines : mon corps, mes interactions sexuelles, mes relations intimes. Ce que je n’ai pas examiné en détail, c’est la manière dont cette discipline constante a également conditionné chacune de mes interactions avec les hommes.


      Ce qu’on nous enseigne comme une pratique de la beauté, de la féminité, est en même temps une pratique de soumission. L’une de mes amies trans m’a expliqué récemment que la technique visant à rendre sa voix plus féminine consiste en grande partie à « parler moins, poser plus de questions et s’en remettre plus souvent au jugement des autres ». Nous ne devons pas montrer sur notre visage le moindre pli indiquant une émotion critique, car nous ne devons pas exprimer ce genre d’émotions. N’oublions pas que des femmes ont été brûlées pour si peu. Nous devons constamment grimacer comme des chiens pris en faute, nous faire toutes petites, infantiles, et débiter un torrent continu d’humbles excuses. Le fait que le summum de la beauté féminine équivaille à un état de parfaite impuissance physique n’a rien d’une coïncidence.


      Selon Bartky, « le langage corporel typiquement féminin est compris comme une attitude de subordination lorsqu’il est utilisé par des hommes dans la hiérarchie de statut masculine ». Ceux dont l’attitude et le langage corporel sont interprétés comme « féminins » savent mieux que personne quel genre de discipline et de domination ce jugement inspire aux autres hommes.


      Contrairement à la force disciplinaire exercée par l’État dans les prisons, les écoles ou l’armée, qui est clairement définie (du moins en tant que concept) et appliquée par les gardiens, les enseignants et les généraux, les agents du panoptique oppressant le corps des femmes sont majoritairement anonymes. « L’absence de structure institutionnelle et d’autorité habilitée à appliquer les directives de cette institution crée l’impression que la production de féminité est soit entièrement volontaire, soit naturelle », écrit Bartky. Nous nous exprimons à l’aide de maquillage. Nous aimons nous raser les jambes parce qu’ainsi nous nous sentons féminines. Nous nous habillons pour nous-mêmes et pour les autres femmes. Je ne dis pas que tout ça n’est jamais vrai, ni qu’il n’y a pas tout un tas d’autres raisons aussi valables ; seulement, celles-ci existent aux côtés de directives intériorisées. L’appel provient de l’intérieur de la maison. En effet, la coercition patriarcale est un fantôme. Un spectre qui m’a possédée en tant qu’enfant et me possède toujours, qui arrache un oui à mes lèvres quand mon corps me dit non.


       


       


      En 2014, la Californie a été le premier État à établir une norme de consentement affirmatif à appliquer dans le cadre des affaires de viol à l’université. L’Illinois, l’État de New York et le Connecticut ont suivi le mouvement, et plus de vingt autres États ont un projet de législation au moment où j’écris ces lignes. La définition du consentement affirmatif commune à ces textes rappelle de manière frappante le code de conduite de la cuddle party : le consentement doit être présent en permanence, doit s’appliquer à chaque acte progressif, peut être retiré à tout moment et n’est pas valable si la personne est inconsciente ou soumise à la contrainte, à l’intimidation ou à la force. L’établissement où je fais cours emploie exactement les mêmes règles en cas de délit sexuel.


      Parmi les opposants à ce principe du « oui, c’est oui » servant à arbitrer les affaires d’agression sexuelle, le consensus est que « le sexe ne marche pas comme ça ». La première fois que j’ai dû faire face à ces idées, j’ai eu une réaction similaire. Comme chacune d’entre nous, j’ai été éduquée en matière de sexe par le capitalisme et le patriarcat, et le consentement affirmatif ne figurait dans aucune des leçons. Il est vrai, par ailleurs, que le sexe ne marche pas comme ça, surtout parmi les jeunes. Le principe de consentement affirmatif représente un changement radical par rapport aux normes existantes. L’idée traditionnelle est que le sexe est motivé spontanément par le désir. Et c’est effectivement le cas : il est motivé par le désir spontané des garçons et des hommes.


      Les lois déterminant les agressions sexuelles avant le consentement affirmatif (c’est-à-dire celles du « non, c’est non ») sont très similaires à celles qui régissaient autrefois le consentement d’une fille ou d’une femme à se marier. Selon le code romain, « une fille qui ne s’oppose pas ouvertement aux souhaits de son père est considérée comme consentante ». Bien entendu, à l’époque, une femme aurait eu à défier publiquement sa famille, son fiancé potentiel… la société tout entière, en fait. Il en va de même pour le consentement sexuel, à en croire les femmes ayant répondu à mon sondage.


      Plus j’y pense, plus je me demande comment on peut s’attendre de manière réaliste à ce que les jeunes femmes sachent dire non à quoi que ce soit, en particulier au désir sexuel des hommes. Si je peine à refuser une invitation à déjeuner, une requête professionnelle ou toute autre demande mineure alors que j’ai une raison personnelle pressante de le faire, comment une adolescente est-elle censée empêcher une main d’homme de se glisser sous ses vêtements ? Certaines y parviennent, bien sûr, et ça tient du miracle.


      Ce serait gênant, pleurent les détracteurs de la loi sur le consentement affirmatif. Comme si le fait d’avoir un rapport sexuel dont on ne veut pas n’était pas gênant. Comme si interrompre un homme dont le désir spontané est de nous déshabiller ou de nous pénétrer n’était pas gênant pour des femmes qui ont appris toute leur vie à ne décevoir et à ne contrarier personne. La seule différence entre toutes ces gênes et la gêne du consentement affirmatif est que la charge de cette dernière ne repose pas uniquement sur la personne la plus vulnérable.


       


       


      Il existe une différence énorme entre un contact désagréable et un contact forcé. Pourtant, les mécanismes psychiques qui se déclenchent pour nous aider à tolérer un acte auquel nous avons donné un consentement vide sont souvent les mêmes que dans le cas d’une agression sexuelle.


      J’ai récemment lu un essai dont l’autrice a eu une relation extraconjugale avec un homme de vingt ans de plus qu’elle lorsqu’elle-même était âgée d’une vingtaine d’années. La description qu’elle fait de cette relation indique l’existence d’un important déséquilibre de pouvoir, même si l’homme en question n’était ni son supérieur hiérarchique, ni son professeur et qu’il n’y avait entre eux aucun rapport de pouvoir direct. Elle s’est sentie utilisée à l’issue de la relation, ce qui était sans doute vrai, mais, à mes yeux, la conclusion de l’essai selon laquelle elle avait été maltraitée ne tient pas debout.


      Le patriarcat nous a appris à rechercher les faveurs d’hommes plus puissants que nous. Je ne pense pas qu’un déséquilibre de pouvoir entraîne automatiquement des maltraitances, même si les relations abusives incluent souvent un tel déséquilibre. Le comportement de l’ex-partenaire de l’autrice, bien que discutable par de nombreux aspects, ne paraît pas avoir été abusif. Il n’y avait pas de contrainte, si ce n’est celle de la culture patriarcale panoptique ayant conditionné l’autrice. La limite entre la nature abusive d’une société patriarcale et les actes abusifs des individus qui la peuplent n’est pas toujours facile à discerner. Ainsi que l’a dit Ada, « le patriarcat colonise notre cerveau comme un virus ». Je pense que l’acte de débrouiller les concepts d’abus et de traumatisme afin de les identifier en tant que catégories ainsi que celui de mettre des mots sur les événements intermédiaires sont des étapes importantes de cette clarification. Ce travail me permet de reconnaître la nature de mes premières expériences sexuelles et pourrait aider des femmes dans le même cas que Jessica Valenti à nommer plus facilement les agressions qu’elles ont subies. C’est un passage nécessaire pour dénouer toutes les dynamiques toxiques qui sous-tendent nos interactions physiques les plus intimes.


      Je voudrais changer la culture. Mon but n’est pas de punir les gens en fonction des personnes qui les attirent, sauf si ces gens sont mis en péril par cette attirance ou n’ont pas le pouvoir de la refuser. Je pense aussi que le consentement vide est nocif et qu’il est le résultat de siècles de maltraitances et d’oppression. Je pense que la personne qui le reçoit est souvent en partie responsable. Je voudrais que tout le monde s’accorde pour dire que les seules relations sexuelles qui en vaillent la peine sont celles dont tous les participants expriment un consentement sincère, enthousiaste et continu. Je voudrais que nous soyons toutes attirées par des gens avec lesquels nous pouvons coucher en toute sécurité, dans le plus grand plaisir, sans être exploitées (sauf si l’exploitation nous excite).


      Je n’ai pas de barème à proposer afin de déterminer ce qui constitue ou non un abus. De meilleurs experts travaillent chaque jour sur cette question. Ce que je sais, avec une certitude grandissante, c’est que j’ai collaboré aux maltraitances infligées à mon propre corps. Et que je dispose de la volonté, de la liberté et des ressources nécessaires pour cesser de me faire du mal de toutes les petites manières subtiles qu’on m’a conditionnée à employer. Si j’ai appris quoi que ce soit de mon étude sur le consentement vide, c’est que je dois allumer toutes les lumières et accueillir chaque partie de moi dans la pièce. Si je veux que mon oui soit véritablement un oui, il ne peut y avoir aucune porte close dans la maison de mon être.


       


       


      Pendant que Donika et moi conduisions vers notre deuxième cuddle party, une crainte silencieuse s’accumulait en moi telle de la neige tombant en flocons légers. Notre première venue au Loft holistique avait eu lieu dix-huit mois plus tôt.


      « On peut partir dès qu’on en a envie », m’a-t-elle rappelé.


      Je savais que ma crainte était la raison exacte pour laquelle je devais me plier à l’exercice : afin de montrer à cette partie craintive de moi qu’elle n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit si elle n’en ressentait pas le désir.


      Une fois encore, on a gravi l’escalier étroit et déposé nos chaussures sur la pile devant la porte. À l’intérieur, on s’est frayé un chemin vers le seul espace encore libre sur le sol matelassé. En m’asseyant, j’ai dû lutter contre un soudain besoin de m’agripper à Donika, un sentiment inhabituel pour moi. L’assemblée était assez variée, hormis le coin où on s’était installées, qui débordait d’hommes. Non loin de moi se trouvait un jeune type de qui l’anxiété émanait comme des vagues de chaleur faisant vibrer l’atmosphère.


      « Salut, a-t-il lancé, je m’appelle Jack. »


      Il y avait une tache luisante sur son cou là où il s’était égratigné en se rasant et son visage paraissait moite. J’ai levé une main pour la lui tendre, avant de me rendre compte que je n’avais pas envie de le toucher ; je me suis contentée de lui faire un petit signe.


      « C’est la première fois que je viens à un truc comme ça. J’avais un copain qui devait venir aussi, mais il a annulé au dernier moment. »


      Je lui ai adressé un sourire distant.


      « Désolé, j’ai des chaussettes dépareillées, a-t-il poursuivi.


      — Ça ne posera problème à personne, je pense, ai-je dit en baissant les yeux vers ses pieds. Pas la peine de t’excuser.


      — T’as raison, a-t-il gloussé. J’essaie sûrement de me faire remarquer parce qu’il y a un paquet de gens canon ici. »


      J’ai réprimé un soudain désir de m’écarter de lui et de partir à quatre pattes dans la direction opposée. Juste à cet instant, Donika s’est penchée à mon oreille.


      « Tu ne serais pas en train de faire du labeur émotionnel superflu ? »


      Je lui ai répondu par une grimace. Si seulement quelqu’un était là pour me chuchoter ça à chaque heure de ma vie ! Quelques instants plus tard, Adam a annoncé que l’atelier d’ouverture de la cuddle party allait commencer. Une jeune femme s’est approchée de notre recoin et s’est assise maladroitement dans le seul espace dégagé. Elle s’appelait Emma. Son visage rond et aimable m’a tout de suite plu.


      « C’est trop bizarre, a fait remarquer Jack. Je n’ai pas l’habitude d’être entouré d’autant de gens. D’habitude, je reste plutôt chez moi à jouer aux jeux vidéo. »


      Emma et moi avons hoché la tête. Était-ce du labeur émotionnel ? Je me suis demandé où placer la frontière entre sympathie et labeur. Les deux ne sont pas incompatibles, mais il y a une différence entre se préoccuper de quelqu’un et s’en occuper. Comment savoir exactement quand une expression sincère se mue en travail émotionnel ?


      Ressentais-je la moindre sympathie pour Jack, d’ailleurs ? Peut-être pas. La sympathie, du latin sympathia, qui signifie « affinité naturelle », sous-entend un lien émotionnel fondé sur une similarité entre le sujet et l’objet de la sympathie. J’étais assez certaine qu’aucun lien de ce genre n’existait entre Jack et moi. Avais-je simplement pitié de lui, alors ? Ce terme paraît plus distant que sympathie et la plupart des dictionnaires mentionnent un certain degré de mépris dans ce sentiment envers l’infériorité de l’objet, mais également une tristesse chez le sujet, que j’ai été surprise de ne pas trouver en moi. Peut-être voyais-je juste Jack comme quelqu’un de pitoyable, sans pour autant ressentir moi-même de la pitié. Le sentiment qu’il m’inspirait avec le plus de force était la répulsion. Je voyais qu’il était triste et je le trouvais triste, mais de façon abstraite. Je n’avais aucune tendresse pour lui ; en fait, je me sentais même un peu menacée par le caractère extrême de son inconsistance. Pourtant, même sur le moment, je me rendais bien compte que ce sentiment de menace était une projection de ma part. J’avais peur de moi-même et de mon incapacité à dire non. C’était pour ça que j’étais revenue.


      Remonter à la racine de ma réaction face à Jack m’a fait me sentir cruelle, mais en quoi était-ce mon travail de m’occuper de cet homme ? Il n’avait aucun lien avec moi, sans parler du fait qu’il se trouvait dans une salle pleine de gens plus disposés que moi à le toucher. C’était sans doute ça, le cœur de l’affaire : le fait que les hommes comme les femmes accordent la priorité au confort et au bien-être des hommes, au détriment de ceux des femmes, de leur sécurité et même de la vérité de leur expérience corporelle. C’est ce que j’essaie depuis si longtemps de dénouer en moi-même, et c’est le travail de toute une vie.


      Quand l’atelier a commencé, Adam nous a énuméré les règles à présent familières de la cuddle party. Parvenu à la règle numéro 6, « Vous êtes encouragé(e) à changer d’avis », il a développé en disant qu’il n’y avait pas de mal à essayer quelque chose et à décider, n’importe quand, que ça ne fonctionnait pas pour nous.


      « Vous pouvez juste dire “J’arrête” ou “Ça ne me va pas” », a-t-il précisé.


      À ces mots, j’ai senti des larmes me piquer les yeux. Quelle idée simple et magnifique. J’ai pensé à moi quand j’étais une fille, puis une jeune femme, avec tous ces garçons, ces hommes et même ces femmes dont je n’avais jamais désiré le contact. J’ai pensé à toutes les femmes dont je portais désormais les histoires en moi. Et si on nous avait appris, à toutes, que nous pouvions simplement arrêter et partir dès qu’on le voulait ? Et si on nous avait appris que dire non était une façon indispensable de prendre soin de nous-mêmes ? J’ai imaginé à quoi ressemblerait la vie dans une société qui accorderait à ce droit la même valeur qu’ici, à la cuddle party.


      Alors qu’Adam approchait de la fin du règlement, je me suis rappelé le jeu de rôle qui allait suivre. Je suis devenue obsédée par l’idée d’avoir Jack pour partenaire. Mon regard a balayé les personnes qui nous séparaient tandis que je cherchais une excuse pour changer de place.


      J’avais consciemment invité mon corps à ressentir ce qu’il désirait ou non ; je lui avais donné la place de s’exprimer. Or, je découvrais que mon corps avait des sentiments très puissants. J’ai pensé à toutes ces fois, toutes ces années où j’avais refoulé une vérité corporelle, et à la force avec laquelle ces émotions étaient revenues quand j’avais accepté de les recevoir. L’année passée à pleurer après ma désintoxication, l’autre après avoir arrêté de fumer. Ma colère sans bornes après que j’avais mis fin à cette relation abusive. Pourquoi étais-je surprise ? Je muselais mon corps de cette manière subtile et exhaustive depuis au moins aussi longtemps que remontaient mes souvenirs. Pour y parvenir, j’avais passé l’essentiel de ma vie à voir mon corps comme un instrument, un objet lié à ma psyché sans pour autant en faire partie. Mon corps, comprenais-je maintenant, n’était pas la boîte abritant mon être, il était mon être.


      Cette prise de conscience est venue comme un long lever de rideau, entamé bien des années auparavant, quand je n’étais qu’une fille : dans ces moments où la brume de la haine que j’avais appris à ressentir envers moi-même se dissipait, où j’étais envahie d’amour pour mon corps et de remords pour la cruauté dont j’avais fait preuve à son encontre. J’ai repensé aux singes rhésus de Harlow, à la façon dont nous traitons les animaux comme des objets, comme si leurs corps n’étaient que des boîtes vides au fond desquelles ricoche la minuscule bille de leur instinct de survie. Plus on veut exploiter un corps, moins on lui accorde d’humanité. Et moi, j’avais cru que mon propre corps était un objet que je pouvais céder aux autres sans l’abîmer.


      Aimer mon corps dans l’intimité de moi-même ou dans celle de mon couple ne suffisait pas. Comme n’importe quel amour, mon amour-propre devait se manifester sous la forme de soins actifs et réguliers. J’avais appris lors de mes relations avec mes amantes que l’amour est ce qu’on accomplit en son nom, mais je ne l’avais pas intériorisé. Un corps n’est pas vraiment aimé par la personne qui l’abandonne dès que ses besoins contredisent les désirs d’inconnus.


      Pendant le jeu de rôle, je me suis retrouvée avec un homme nommé Bart. Il ne portait pas de pyjama, mais un jean noir informe. Malgré les exhortations répétées à ne pas utiliser de téléphone dans le loft, il n’avait fait que fixer son écran de smartphone pendant toute l’intervention d’Adam. Il s’est présenté en bégayant de nervosité.


      « Je peux t’embrasser ? a-t-il demandé, selon les instructions visant à nous faire pratiquer le refus.


      — Non. »


      J’ai senti la manière dont j’amollissais le mot dans ma bouche, comme s’il s’agissait d’une chips que je ne voulais pas faire craquer en la mâchant.


      « Je peux t’embrasser ? a-t-il demandé à nouveau, à ma grande surprise.


      — Euh, non, ai-je répondu, moins poliment cette fois.


      — Allez, s’il te plaît ? »


      Si je n’avais pas été aussi horrifiée, j’aurais pu en rire. Sa réaction allait complètement à l’encontre du but de l’exercice, comme pour m’offrir le plus d’occasions possible d’exercer mes nouveaux muscles de non.


      Enfin, il a récité la phrase demandée :


      « Merci de prendre soin de toi. »


      L’exercice final consistait à tous se mettre debout et à étreindre autant de gens que possible. En me levant au milieu de tous ces corps, j’ai eu l’impression de me trouver dans une forêt d’hommes.


      « Je peux te prendre dans mes bras ? m’a demandé Jack.


      — Non merci. »


      Je me suis ratatinée en moi-même, comme quand je récupère des détritus dans le siphon de l’évier ou que j’écrase un insecte à mains nues. Je ne réagissais pas à Jack, mais à la simple action de lui refuser quelque chose. La prochaine fois, me suis-je promis, je ne dirais pas « merci ».


      « Merci de prendre soin de toi », a-t-il déclaré d’un ton presque interrogatif, puis on s’est détournés l’un de l’autre.


      « Je peux te prendre dans mes bras ? a demandé un deuxième homme, puis un troisième et un quatrième.


      — Non. »


      C’est ce que j’ai répondu à tous, l’estomac noué à chaque fois. Quand un petit homme en pyjama, qui donnait l’impression d’être gay, m’a posé la question, j’ai fouillé mes désirs et je me suis rendu compte que l’étreindre ne me dérangerait pas. Mais, avant que je puisse dire oui, l’inconfortable réalité s’est rappelée à moi : on était entourés de gens auxquels je venais de dire non. Ils ne manqueraient pas de remarquer que je le laissais faire, lui, après les avoir tous repoussés. J’ai souri à l’homme, un sourire sincère, avant de répondre :


      « Pas tout de suite, merci. »


      Il m’a rendu mon sourire. Même avec des intentions et une volonté claires, il ne m’était pas si facile d’arrêter de m’occuper des hommes. Visiblement, j’étais même capable d’imposer des limites dont je n’avais pas besoin, dans le seul but de ne pas froisser les hommes qui m’entouraient. J’ai pensé à l’expérience de Jeannie Vanasco durant ces appels téléphoniques avec son violeur et ex-ami. « Sur le moment, j’avais du mal à exprimer la nature de ces limites parce que je risquais de le mettre dans l’embarras. »


      Vanasco a choisi cette expérience. Elle s’est consciemment fixé comme intention de faire passer son besoin de réponses avant tout le reste. Le principe même de son livre est de mettre ses propres intérêts au centre de ses priorités. Et, malgré tout ça, elle n’a pas réussi à s’empêcher de s’excuser et de prioriser le confort de cet homme par rapport au sien propre. « Je me suis dit : “Ne le rassure pas” ; et je l’ai rassuré », écrit-elle.


      Quand j’ai dit non aux plus persistants de ces hommes pendant la cuddle party, j’ai pu observer la digestion rapide mais transparente de ce mot dans leur organisme : d’abord la surprise, puis l’offense, la déception, la colère, et enfin une sorte de reddition tandis qu’ils prononçaient la formule : « Merci de prendre soin de toi. » J’ai compris que j’assistais, et participais, à une resocialisation extérieure à la mienne. Plus tard, j’ai dit à Donika que les cuddle parties étaient une sorte de prévention anti-incel.


      Je me rappelle parfaitement la première fois que j’ai lu un article sur les incels, ces hommes qui, radicalisés par le mélange explosif de leur sentiment de légitimité, de leur frustration sexuelle et de leur misogynie, croient que les femmes leur doivent du sexe. Leurs plaintes et leurs manifestes sont faciles à trouver mais trop écœurants pour qu’on s’y attarde. Quelques minutes de lecture suffisent pour ne plus se demander si Elliot Rodger, qui a tué six personnes et blessé beaucoup d’autres lors de la fusillade d’Isla Vista en 2014, est le seul à ressentir une haine et une rage violentes envers les femmes parce qu’elles refusent de coucher avec lui. Leurs croyances inspirent l’horreur, mais leur origine n’a rien de mystérieux. Les femmes du monde entier doivent du sexe aux hommes depuis des siècles. La souveraineté du corps des femmes est loin d’être un consensus universel ; même là où elle est reconnue, c’est un concept si nouveau que nos esprits ont encore du mal à s’y faire. Notre culture et donc notre cerveau sont perclus de contradictions.


      Et si les garçons étaient socialisés comme à la cuddle party ? me suis-je demandé. Et si Alex, mon voisin d’enfance, avait appris à éviter ce cheminement du désir vers la peur, la haine et l’agressivité ? Merci de prendre soin de toi. D’un certain point de vue, il paraît si simple de tout changer. Si seulement nous n’avions pas été gâchés durant aussi longtemps. Si seulement nous en avions tous envie.


       


       


      « Il y a quelqu’un à qui tu as envie de faire un câlin ? » m’a demandé Donika.


      J’ai haussé les épaules. Sa seconde expérience à la cuddle party semblait radicalement différente de la première, ainsi qu’elle me l’a confirmé plus tard.


      « Quand on est venues, la première fois, j’étais vraiment en manque de contact physique. Je vivais depuis des mois dans un endroit où personne ne se touchait, j’étais déprimée et isolée. J’avais faim de peau. »


      C’était là, je le savais, l’objectif des cuddle parties. La façon dont je m’en servais pour apprendre à identifier et à établir mes limites n’avait rien d’incorrect, mais ce n’était pas le but d’origine. Le désespoir perceptible chez certains participants, qui m’avait tant déstabilisée, était la preuve qu’ils se trouvaient au bon endroit.


      Tandis qu’on échangeait sur notre ressenti, un homme s’est approché de nous. J’avais refusé sa proposition de m’étreindre au cours du dernier exercice. On a fait la conversation tous les trois pendant quelques minutes.


      « Je peux vous prendre dans mes bras ? a-t-il demandé en nous regardant tour à tour, Donika et moi.


      — D’accord », a-t-elle répondu en haussant les épaules.


      Il a immédiatement passé ses bras autour de nous deux.


      « Oh, du calme, a lancé Donika en levant les mains. Melissa n’a pas dit oui.


      — Ah, c’est vrai, a-t-il reconnu d’un ton affable dans lequel j’ai décelé une pointe d’agacement. Je peux te prendre dans mes bras ?


      — OK. »


      Il a alors achevé son geste, mais durant les quelques instants où il nous a étreintes, je me suis rendu compte que je n’en avais pas eu envie. Ça m’a rappelé l’anxiété que je ressens chaque fois que je pose une limite avec un collègue ou un ami. Si celui-ci l’accepte de bonne grâce ou me montre qu’il la respecte, je dois souvent réprimer la pulsion de lui témoigner ma « reconnaissance » en supprimant cette limite. Sur le moment, accepter l’étreinte de cet homme m’avait paru être la seule option. Sa bonne volonté lui avait donné le droit de me toucher. Tel était le mécanisme, profondément inscrit : la croyance qu’affirmer l’indépendance de mon corps était impoli ou enfreignait les termes d’un contrat tacite.


      Je suis allée dans la cuisine pour grignoter quelques carottes. Une grande femme m’a rejointe, avec de longs cheveux châtains, des taches de rousseur et un regard paisible. Elle s’appelait Brenda.


      « Tu veux un câlin, Melissa ?


      — D’accord. Quel genre de câlin te plairait ?


      — Quelque chose dans ce genre-là ? a-t-elle suggéré en désignant deux personnes étroitement enlacées sur le sol.


      — Hmmm. On pourrait juste s’asseoir et se serrer dans les bras ? »


      Elle a accepté. Après avoir trouvé un espace où s’asseoir sur le sol matelassé, on a tâtonné quelque temps jusqu’à trouver un arrangement confortable de bras et de bustes. Je m’examinais sans cesse pour savoir si je me sentais à l’aise. Ça va ? me demandais-je. Ça te va ? Tout était si facile quand je n’oubliais pas de me poser la question.


      Mon interaction avec Brenda laissait assez de place à ce dialogue intérieur, contrairement à la plupart de celles avec les hommes que j’avais croisés. Leurs besoins étaient exprimés de manière offensive ; ils faisaient irruption dans l’espace où naissaient mes propres sentiments et saturaient mon esprit de leurs signaux réactionnaires.


      Le concept de limites est parfois opaque tant ses applications sont nombreuses, même s’il est généralement facile de déterminer où les limites existent et où elles n’existent pas. L’espace ménagé dans mon interaction avec Brenda était le signe qu’elle reconnaissait la limite métaphorique entre nous. Elle ne considérait pas ses désirs comme plus importants que les miens et ne cherchait ni à me manipuler, ni à me contrôler. Brenda cherchait simplement une interaction mutuellement consentie. Mon échange avec elle m’a clairement montré la façon dont ces hommes avaient voulu pénétrer dans mon espace et m’aiguillonner vers ce qu’ils désiraient, parce qu’ils accordaient moins de valeur à mes intérêts qu’au contact qu’ils convoitaient.


      La misogynie est un filtre à peine perceptible. Ces hommes ne me haïssaient pas, pas plus qu’un affamé ne hait un réfrigérateur. Ils plaçaient simplement leurs besoins au-dessus des miens. Et j’avais décelé cet éclair dans leur regard quand je leur disais non, le même que dans le regard d’une personne affamée face à un réfrigérateur qui ne s’ouvre pas. C’était sans doute la seule méthode qu’on leur ait apprise. Tel le narrateur de The Cure, ils auraient aussi bien pu me demander, avec le même mélange de bonnes manières et de désintérêt pour mon confort :


      « Madame, me laisserez-vous refermer ma main autour de votre cheville ? C’est là tout ce que je désire, madame. »


       


       


      Quand on a quitté le loft et que l’air froid m’a éclaboussé le visage, j’avais envie de hurler. Pas à cause d’une quelconque émotion, mais pour relâcher la tension accumulée à force de me montrer si attentive envers moi-même.


      Au cours des semaines qui ont suivi, je me suis souvenu de l’homme qui nous avait étreintes avec un ressentiment grandissant. J’étais effarée par ma propre sensibilité. Dans toute ma vie, combien de fois avais-je été étreinte contre mon gré ? Des milliers, sûrement. C’était arrivé si souvent que je n’avais pas remarqué le muselage instantané des désirs de mon propre corps quand cet homme m’avait prise dans ses bras. Pour autant, ça ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas eu de conséquences à son acte. Je les ressentais à présent. Que se passe-t-il quand nous ignorons les souhaits de notre corps durant des décennies ? Je suppose que c’est là le sujet de cet essai, la réponse à la question qui m’a poussée à l’écrire. Pourquoi mon expérience de la cuddle party a-t-elle été si difficile ? Parce que j’avais ignoré les souhaits de mon corps pendant si longtemps qu’ils m’étaient devenus indéchiffrables.


      Au fil du temps, je suis de plus en plus reconnaissante envers la cuddle party. Le travail qu’accomplissent et que permettent ces événements est révolutionnaire. Il a le pouvoir de transformer les aspects les plus dévastateurs de notre société. Je ne crois pas que notre monde puisse être sauvé sans ce travail. Je ne sais pas si autre chose aurait pu éveiller en moi ce besoin de collecter des informations détaillées sur mon propre confort, sur le type de contact que je trouve acceptable ou non. Après des décennies à faire la sourde oreille, je devais inviter mon corps à tout me dire. Je devais inviter d’autres femmes à tout me dire. Je devais reconnaître les expériences récurrentes qu’il m’avait été jusque-là impossible de nommer. J’avais besoin d’un espace où il me serait possible de dire non en étant explicitement soutenue. Rien de tout ça ne serait arrivé si je ne m’étais pas rendue là-bas. Il me semble que cette expérience a été un immense bond en avant dans la quête visant à accorder à mon corps la même attention que j’ai prêtée aux autres durant toute ma vie. Je pensais autrefois que c’était suffisant de reconnaître l’importance de cette idée, de croire en elle. Mais ça n’a jamais été le cas.


      Ma psychologue m’a parlé un jour d’une femme qu’elle connaissait, qui s’était blessé le bras. Pendant des années, son bras lui a causé des douleurs chroniques. Ses mouvements étaient inhibés. Quand elle marchait, son bras valide se balançait au rythme de ses pas, mais le bras blessé en était incapable. Elle a fini par se faire opérer pour réparer la blessure. L’opération a mis fin aux douleurs, mais le bras ne bougeait toujours pas quand elle marchait : il pendait le long de son flanc, rigide. Le médecin n’arrivait pas à comprendre ce qui n’allait pas. Un jour, en marchant, la femme a saisi son bras et a pensé à toutes les souffrances qu’il avait subies. Puis elle a fermé les yeux.


      « Tu peux bouger », a-t-elle murmuré à son bras, tendrement.


      Lorsqu’elle s’est remise en marche, son bras se balançait souplement à chaque pas, comme s’il n’avait attendu que sa permission.


      Si l’écriture de ce texte m’a enseigné une chose, c’est que le consentement est une forme de communication qui s’opère avant tout en nous-mêmes. Ce livre a pour sujet l’écoute avant tout. C’est en écoutant les vérités d’autres femmes que j’ai appris à mieux écouter la mienne. C’est en écrivant ces lignes que j’ai appris les mots à dire à nos corps, et à quel point notre sincérité est cruciale.


      Il est trop tôt pour que je sache vraiment comment tout ça va se traduire dans ma vie quotidienne, mais je suis certaine que des choses vont changer. Quand je pense à la guérison en tant que concept abstrait, j’imagine quelque chose qui se referme, un poids qui se soulève. Dans mes rêveries, la guérison surgit tel un avion pour me tirer hors de l’eau. La véritable guérison est tout le contraire. C’est une ouverture. C’est une chute volontaire dans les tréfonds perdus de notre être afin de les reconquérir. C’est un processus lent ; il n’existe pas de raccourci. Parfois, quand je dis guérir, je pense changer. Un changement durable et consciencieux de l’être est comparable à celui qui se produirait dans la société : il requiert un entretien constant. Il est parfois douloureux et souvent lassant. Nous devons en faire le choix, encore et encore.


      Cela dit, il y a quelques jours, j’ai croisé une connaissance, quelqu’un que j’apprécie sans en être particulièrement proche.


      « Salut ! » a-t-il lancé avant de s’avancer vers moi, les mains ouvertes.


      Ce n’était pas une étreinte, mais le microgeste qui la précède et que j’étais censée reproduire pour nous permettre de passer à l’étape suivante. J’ai souri, mais je n’ai pas fait de pas en avant.


      « C’est sympa de te voir », ai-je dit, tout en me remerciant silencieusement de prendre soin de moi.


    


    

      

        1. Éd. Albin Michel, 2018.


      

      

        2. HarperCollins, 2018, pour l’édition française.


      

      

        3. Catherine Lacey, Les Réponses, trad. Myriam Anderson, éd. Actes Sud, 2019.


      

    

  



  

    

    


    
        
          LES CALANQUES
        
      


  



  

    

      

        [image: Illustration en noir et blanc portant la légende : "Je passe ma main dans l'eau et touche leur tracé familier."]

      


    

  



  

    


    

      J’ai regardé des photos de Cassis avant le voyage. Sa beauté, sans me surprendre, parvient tout de même à me séduire : les rues étroites, bordées de maisons en stuc, qui descendent en ondulant vers la mer, le bleu turquoise éclatant de la baie, les falaises et leurs châteaux surplombant la ville portuaire nichée dans son écrin… En revanche, personne ne m’a parlé des cigales. Quand mon taxi me dépose à destination depuis Marseille et que j’ouvre la portière, leur chant me prend au dépourvu. Venu des arbres, il enveloppe le monde de son rythme vibrant. On croirait le vrombissement d’une machine, mais je sais qu’il s’agit de milliers d’insectes géants, le corps hanté de désir.


      Je suis à Cassis pour un mois, en compagnie de dix autres artistes. Je vivrai seule dans un petit appartement au sommet d’un immeuble dont les hautes fenêtres donnent sur la baie et son phare à l’œil vert (Fitzgerald a achevé Gatsby le Magnifique non loin d’ici et la rumeur veut que sa lumière verte ait été inspirée par celle de ce phare), la falaise du cap Canaille qui change de couleur selon la position du soleil, la plage encombrée de monde et la Méditerranée, d’un bleu infatigable, qui s’étire jusqu’à se fondre à l’horizon dans l’azur du ciel.


      Chaque matin, j’ouvre les fenêtres et j’embrasse la brise de l’aube et son parfum de vagues. J’ai souffert récemment d’un spasme musculaire du dos, dont les symptômes ont submergé mon corps de douleurs telles qu’aucun médicament ne pouvait les soulager. Je n’ai plus mal aujourd’hui, mais j’ai beaucoup appris sur la fragilité de mon corps. À trente-sept ans, je ne m’attends pas à ce que les choses s’arrangent.


      Une fois toutes les fenêtres ouvertes, je mange une pêche parfaitement mûre au-dessus de l’évier en porcelaine de la minuscule cuisine, le jus dégoulinant le long de mon avant-bras. Puis j’accomplis une série d’étirements délicats qui n’auraient pas été faisables il y a huit semaines. Le temps que je termine, les cigales se sont levées avec le soleil, sa chaleur gonflant suffisamment leur membrane abdominale pour leur permettre de produire leur son. Je médite pendant vingt minutes. Les yeux clos, j’imagine leur pulsation comme un anneau de lumière encerclant le bâtiment, où chaque insecte est une braise infime.


      Une cigale femelle peut entendre le chant d’un mâle à presque deux kilomètres ; certaines espèces sont si bruyantes qu’elles provoqueraient une perte d’audition chez un humain si elles chantaient trop près de son oreille. Les nymphes de cigale, à peine sorties de leur œuf pondu au pied d’un arbre, s’enfouissent dans la terre, parfois jusqu’à plus d’un mètre de profondeur. Les cigales du sud de la France y passent près de quatre ans, bien qu’une génération émerge chaque été pour chanter et se reproduire durant quelques mois avant de mourir. Toutes les boutiques de souvenirs de Cassis vendent des cigales en porcelaine, des cigales en bois, des cigales imprimées sur des torchons de cuisine… Les cigales nord-américaines, celles de mon enfance, ont un cycle de vie plus long et restent jusqu’à dix-sept ans sous terre avant de creuser une galerie jusqu’à la surface et de s’extirper de leur ancien corps.


      Mon dernier voyage en France remonte à dix-sept ans. Je n’y ai pas repensé depuis longtemps, mais les détails commencent à me revenir, presque au même rythme que la langue. Des mots émergent de ma bouche en plein marché, des mots que je ne savais pas être enfouis en moi (seulement, les fenêtres, désolée). Tirés de leur sommeil par les voix qui m’entourent, ils s’extirpent de l’obscurité où ils dorment depuis presque deux décennies.


       


       


      Durant l’été 2001, avant mon dernier semestre universitaire, j’ai trouvé un petit boulot chez The New Press, un éditeur de gauche indépendant qui publie notamment des œuvres de Noam Chomsky, Kimberlé Crenshaw et Simone de Beauvoir. Mon travail consistait à m’asseoir derrière un bureau dans les locaux climatisés de Manhattan pour, entre autres tâches administratives, répondre aux romanciers qui nous envoyaient leurs manuscrits en format papier dans l’espoir d’être publiés. « Cher auteur, écrivais-je, The New Press ne publie que rarement des romans, et jamais s’ils sont l’œuvre d’écrivains américains. » Il suffisait de jeter un œil à notre catalogue pour s’en rendre compte immédiatement. Ce qui ne m’empêchait pas, en tant qu’aspirante romancière, d’avoir pitié de ces gens lorsque je laissais tomber leur manuscrit dans la corbeille à papier avec un flop funeste.


      Souvent, je m’aventurais le matin dans la réserve caverneuse, avec ses étagères industrielles de quatre mètres de haut croulant sous les livres, et je choisissais un ou deux ouvrages à lire à mon bureau ce jour-là. Si j’aimais particulièrement l’un d’eux, je le rapportais chez moi dans mon sac à main. J’ai encore mon exemplaire volé de Working1 de Studs Terkel. Ce travail aurait été parfait pour moi si je n’avais pas été accro à l’héroïne.


      Je n’avais que vingt ans, mais la phase de charme où je me croyais plus maligne que la drogue était déjà loin derrière moi. J’avais commencé à essayer de me sevrer et je pensais encore que je pourrais y arriver sans assistance. Mon petit ami de l’époque, qui était un junkie depuis encore plus longtemps que moi, ne me serait certainement d’aucune aide. J’avais déménagé à New York deux ans plus tôt, pensant à tort que mon problème venait de Boston et du petit ami en question. Mon addiction m’avait suivie, et le petit ami avait fini par faire de même.


      Quand j’ai reçu ma première paie de The New Press, il a attendu avec moi dans le hall glacial d’une banque de la Cinquième Avenue pour retirer l’argent. Tandis que la transpiration refroidissait sur notre dos, mon petit ami, une sucette gratuite à la bouche, a voulu me convaincre d’acheter de la drogue et de trouver de la cocaïne pour faire un speedball. La sucette cliquetait contre ses dents pendant qu’il chuchotait à mon oreille. J’ai quitté le guichet en rangeant les billets dans mon portefeuille, écœurée par l’odeur rouge et collante de son haleine.


      « Arrête ! » ai-je sifflé.


      L’intérieur de mon bras portait encore les hématomes de nos derniers excès, visibles malgré le maquillage que j’avais étalé dessus. Je ressentais déjà sur ma peau les frémissements que j’avais appris à reconnaître comme les premiers signes du manque, mais je ne voulais pas consommer à nouveau. Je voulais dépenser mon salaire comme une étudiante normale : pour partir en voyage, acheter des livres ou rembourser mes dettes. Poussant les lourdes portes du bâtiment, on a émergé sur le trottoir brûlant.


      « On est des junkies, merde ! lui ai-je crié. C’est pas normal ! »


      Il a levé les yeux au ciel avant de cracher le bâton de la sucette sur le béton.


      « C’est bon, t’exagères. »


      Une semaine plus tard, j’ai démissionné et dépensé l’intégralité de ma deuxième paie (plus un petit coup de pouce financier de la part de mes parents) afin de m’acheter un aller simple pour Paris.


       


       


      Un yacht blanc fend l’eau turquoise telle une paire de ciseaux de tailleur. Deux hommes déchargent des kayaks orange d’un camion sur la rive. Assise sur une chaise en bois face à la fenêtre, je lève lentement ma jambe gauche tout en inclinant la tête en arrière. Le nom anglais de l’exercice, nerve flossing, évoque l’image d’un nerf utilisé comme du fil dentaire. J’imagine mon nerf sciatique, rose et élastique comme un fil de pêche, se démêler des tissus mous qui l’enveloppent.


      Tout en répétant le mouvement, j’essaie de me rappeler le rêve qui m’a tirée du sommeil. C’était un rêve familier, que je n’avais pas fait depuis presque vingt ans : j’essaie de me débarrasser de cet ancien petit ami junkie, celui qui m’a donné ma première dose d’héroïne. Partout où je vais, il est là, avec sa dégaine de chien errant, ses épaules tombantes et son regard vague, vorace. Je lui crie : Va-t’en ! Je suis mon moi d’aujourd’hui, parfaitement consciente de l’absurdité de sa présence et du fait qu’il veuille se droguer avec moi. Je ne l’ai vu qu’une fois au cours des seize dernières années : quand il a débarqué complètement saoul à la soirée de lancement de mon premier livre. Dans le rêve, chaque fois qu’il apparaît, je sens la fureur et la panique m’envahir. Pourquoi refuse-t-il de s’en aller ? Pourquoi ne sait-il pas qu’il est déjà sorti de ma vie ?


      Après trente mouvements, j’ai envie de crier. Pas de douleur, mais d’ennui. Voilà ce qu’on ne nous dit jamais à propos de la kinésithérapie : c’est ennuyeux à mourir. Je n’ai jamais mis aussi longtemps à guérir d’une blessure. Je n’ai pas souvent été blessée au cours de ma vie. Depuis que je suis petite, je me précipite à travers l’existence comme si j’étais montée sur ressorts. Mes genoux sont couturés de cicatrices, ce qui ne m’empêche pas de continuer à les écorcher deux ou trois fois par an. Mes chevilles se tordent dans les chaussures à talon que je porte depuis l’adolescence. Je tombe de vélo si fréquemment que c’est à croire que le sol est aimanté. Mon corps s’est toujours remis en place aussi souplement et naturellement qu’un élastique.


      Quand le spasme musculaire s’est calmé quelques jours plus tard, j’en ai tremblé de soulagement. J’ai prévu de sortir avec des amis, persuadée que je serais totalement remise en moins d’une semaine. Puis la douleur a commencé à se déplacer le long de ma jambe, martelant ma cuisse un jour, mon tibia le lendemain, mon pied la nuit d’après. Un câble enflammé tendu entre le bas de ma colonne vertébrale et mon gros orteil ondulait dans ma chair, son extrémité dénudée projetant des pluies d’étincelles brûlantes dans mon pied et ma cheville. Je ne pouvais pas tenir debout plus de sept ou huit minutes avant que la souffrance ne devienne insoutenable, me forçant à m’étendre au sol, à bout de souffle. Il m’a fallu bien des jours et bien des traitements pour être capable de marcher à nouveau en dépit de la douleur.


      Ça fait vingt ans que je vais courir presque chaque jour. La course est pour moi une forme de remède contre l’anxiété. En vingt ans, je me suis rarement étirée : c’était ennuyeux et je ne percevais aucune conséquence à ne pas le faire. J’ai toujours fonctionné ainsi : faire ce qui me fait du bien, le faire vite et fréquemment. Les médecins m’ont dit que cette stratégie m’a rendue particulièrement susceptible de me blesser. Les neuf semaines qui ont suivi mon spasme ont été la plus longue période que j’ai passée sans courir depuis mes dix-huit ans. Je n’étais pas non plus en état de me rendre à mes réunions d’ancienne addict, ni de voir beaucoup de monde. Ma blessure elle-même ne m’empêchait pas de pratiquer mes activités quotidiennes comme tenir mon journal, méditer ou écrire, mais la panique s’en est chargée pendant quelque temps.


      Ma bien-aimée surnomme ces activités mes « modules ». Après quelques mois de relation, elle a remarqué que je faisais toujours de mon mieux pour inclure deux ou trois de ces pratiques dans chacune de mes journées, même si mes meilleurs jours comportent les six : tenir mon journal le matin, me rendre à une réunion, faire du sport, méditer, écrire et interagir de manière profonde avec des amis. La plupart de ces activités remplissent d’autres rôles dans ma vie et sont motivées par de multiples intentions, mais elles sont toutes essentielles à mon équilibre émotionnel. La régularité avec laquelle je les pratique forme une routine d’entretien sans laquelle je subirais un changement de personnalité si drastique qu’il ne serait pas exagéré de dire que je deviendrais quelqu’un de différent.


      « Quelqu’un de différent ? a-t-elle demandé peu après notre rencontre.


      — Quelqu’un de différent », ai-je répété.


       


       


      Je suis arrivée à Paris avec mon sac à dos pour tout bagage. Je suis descendue de l’avion à midi, engourdie de sommeil. L’aéroport Charles-de-Gaulle grouillait de monde sous un nuage de fumée de cigarette (les aéroports, les hôpitaux et les écoles françaises ne sont des zones non-fumeurs que depuis 2008). Tirant un paquet de Parliaments de ma poche, j’en ai allumé une avant de suivre les panneaux vers la sortie.


      J’avais étudié le français avant d’abandonner le lycée et j’en avais fait quatre ans de plus à l’université, c’est pourquoi j’avais du vocabulaire et une assez bonne maîtrise de la grammaire, mais je n’avais jamais été mise à l’épreuve par de vrais francophones. J’avais beau reconnaître certains mots dans les bribes de conversations autour de moi, j’ai été surprise de constater que je saisissais assez peu de choses. Comme j’avais un bon accent, les gens à qui je demandais mon chemin partaient du principe que j’étais bilingue et me répondaient beaucoup trop vite pour que je puisse comprendre. Je hochais la tête (merci beaucoup) et je poursuivais mon chemin, toujours aussi perdue.


      Grâce à mon guide Lonely Planet et à un plan du métro parisien obtenu gratuitement, j’ai réussi à trouver la première auberge de jeunesse sur ma liste, un bâtiment terne dans une rue résidentielle. La jeune femme de la réception m’a ignorée jusqu’à ce que je prenne la parole et, à la première hésitation, m’a interrompue en anglais. Après m’avoir fait payer, elle m’a menée jusqu’à une chambre pleine de lits superposés alignés contre les murs comme dans un baraquement militaire. La lumière de l’après-midi entrait faiblement par une petite fenêtre à barreaux. Après avoir remercié la femme, j’ai escaladé l’échelle du lit qu’elle m’avait indiqué. Je tombais d’épuisement parce que j’avais à peine dormi dans l’avion. Mon guide conseillait de louer un casier dans le hall de l’auberge pour éviter de se faire voler ses affaires, mais, plutôt que de dépenser quelques francs, j’ai préféré fourrer mon sac à dos entre mes jambes sous la couverture avant de m’efforcer de trouver une position confortable pour m’endormir. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre.


      À mesure que la pièce s’assombrissait, j’ai entendu des gens rentrer et s’installer sur les canapés du hall, discutant et riant dans des langues que je ne comprenais pas. Mon corps était lourd de fatigue et, pire, d’une solitude qui n’était pas seulement celle d’une fille de vingt ans en pays inconnu (qui peut déjà s’avérer extrême). Je m’étais envolée pour échapper à une panoplie de problèmes qui m’accablaient depuis des années : mon addiction, mon couple instable, et surtout la compulsion de faire des choix en contradiction directe avec mes croyances et la personne que je pensais être. Sous ces agissements se trouvait un abîme de terreur et de désespoir plus profond que toute autre peine habitant mon corps. J’avais essayé d’arrêter et je n’avais pas réussi. Je m’étais isolée de tous ceux qui m’aimaient afin de protéger mes secrets. Ma vie n’était plus qu’un lieu minuscule et désert, sillonné par la routine de mes obsessions. La seule personne qui sache réellement en quoi consistaient mes journées était celle que je voulais fuir le plus désespérément.


      J’étais à Paris, sans la moindre sensation de manque, à six mille kilomètres de ma vie. J’aurais dû me sentir libre. Il y a quelque chose de particulièrement écrasant dans la déception de constater que notre problème n’est autre que nous-même. J’avais emporté cet abîme de noirceur avec moi au-dessus de l’Atlantique. Il était en moi. Peut-être cet abîme et moi ne faisions-nous qu’un. Telle est la peur qui hante chaque drogué, chaque personne qui se déteste : la terrible possibilité que ce qui nous torture, ce que nous haïssons de nous-mêmes soit la partie de nous la plus réelle. Le cœur brûlé et vénéneux que rien ne peut effacer.


      Je puisais une certaine satisfaction dans le fait que ma souffrance ne se manifeste jamais extérieurement. Durant des années, c’était ce qui m’avait permis de nier l’existence de mon problème. J’avais de bonnes notes à l’université. Je n’avais jamais perdu un emploi. J’avais l’air en bonne santé. Quelles que soient les drogues, malgré tout le sommeil et la nourriture que je me refusais, mon enveloppe physique persistait. Parfois, j’avais l’impression que c’était un test. Mon corps continuerait-il à tenir le coup ? Qu’est-ce qui me prouverait que j’avais besoin d’aide ? Le fait de réussir ce test à chaque fois était un triomphe et une catastrophe. Au fil du temps, il me semblait de plus en plus probable que le seul moyen d’échouer, de me libérer, soit de mourir. Par moments, c’était comme si j’essayais.


      À vingt ans, j’avais déjà atteint le fond du gouffre et murmuré : Pitié, dis-moi quoi faire. Je ferai n’importe quoi. Je n’avais pas reçu de réponse. Alors j’avais fui. Je n’avais pas d’autre idée. J’avais prié pour que la fuite réussisse, cette fois ; mais, allongée dans le lit étriqué, je savais que ce n’était pas le cas. Que ce ne serait jamais le cas. Des larmes coulaient silencieusement le long de mes tempes pour se perdre dans mes cheveux. Je ne connaissais aucune autre prière, pas plus que je ne savais à qui les adresser. Ma solution familière, celle à laquelle j’essayais d’échapper, paraissait plus tentante à chaque minute qui passait. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir ce qui a tué Lily Bart : « la cessation graduelle des battements, la douce approche de l’état passif, comme si au-dessus d’elle une main invisible faisait des passes magiques dans les ténèbres ».


      Les pensées suicidaires ne faisaient pas partie de mes spectres réguliers mais, dans ma chambre de Brooklyn, j’avais caché un paquet de lames de rasoir entre le sommier et le matelas de mon lit. Je ne prévoyais pas de les utiliser ; je trouvais simplement reposant de savoir qu’il existait toujours une autre issue. Dans le lit de l’auberge de jeunesse, j’ai pensé à ces petites lames, à leur surface lisse et argentée, à leur tranchant sans défaut. C’était un réconfort, comme apercevoir la lueur rouge d’une sortie de secours dans l’obscurité d’une salle de théâtre.


       


       


      La date de mon départ pour Cassis était fixée à six semaines après mon spasme. À mesure qu’elle approchait, je sentais la nervosité me gagner : une journée entière de voyage, principalement en position assise… Dans l’avion, j’étais cette femme étrange qui faisait des allées et venues dans les travées et des étirements près des toilettes, mais je suis arrivée à bon port sans incident.


      Ma première réaction quand quelque chose ne va pas est toujours la panique extraordinaire propre aux enfants. Que je sois triste, que j’aie mal ou que je mette étonnamment longtemps à guérir d’une blessure, le plus difficile est presque toujours ma peur que ça ne s’arrête jamais. Elle me chuchote que je ne me remettrai jamais complètement, que l’inconfort que je ressens en ce moment me poursuivra pour le restant de mes jours. La seule manière d’apaiser cette partie de moi est de répéter calmement des affirmations indéniables. Ça passera, comme tout le reste. Les sensations ne sont pas des faits. Ça passera plus facilement si tu t’autorises à le ressentir. Je suis devenue assez douée à ce petit jeu depuis quinze ans que je ne me drogue plus. Ces années forment une véritable montagne de preuves que ce qui fait mal finit toujours par guérir, que tout a une fin, que je dispose maintenant des ressources nécessaires pour survivre à ma propre douleur.


      Je suis incroyablement reconnaissante d’avoir atteint Cassis sans encombre, d’être là, tout simplement, et de pouvoir consacrer des heures entières à mes modules délaissés. La première semaine, je ne fais rien d’autre qu’écrire dans mon journal, méditer, m’étirer et accomplir mes exercices de kiné, durant lesquels j’écoute des podcasts sur les douze étapes en sentant les larmes me monter aux yeux chaque fois qu’un parfait inconnu raconte comment il s’est remis de son addiction.


      À l’issue de cette semaine de canicule, j’ai compris que, si je veux passer du temps à l’extérieur, je dois me lever avant le soleil. Je me suis tellement accoutumée au vacarme incessant des cigales que le silence qui règne à six heures du matin me semble anormal et sinistre. J’enfile mes chaussures de sport et je me mets en chemin sur la route sinueuse qui relie notre immeuble aux Calanques, un parc national situé à moins d’un kilomètre.


      Les calanques auxquelles il doit son nom s’étalent du cap Canaille à Marseille : c’est une série de criques dissimulées entre de hautes falaises calcaires qui pointent au-dessus de l’horizon tels des doigts déchiquetés. Elles abritent aussi bien des plages de galets que des grottes, ou tout simplement des parois rocheuses à donner le vertige. La base de ces mini-fjords est souvent dentelée là où la roche calcaire a été extraite pour l’exportation jusqu’au XXe siècle. On estime que la formation des calanques remonte à six millions d’années, quand le détroit de Gibraltar s’est fermé, isolant la Méditerranée de l’océan Atlantique. L’eau a commencé à s’évaporer plus vite qu’elle n’était remplacée : le niveau de la mer a baissé de mille cinq cents mètres et les rivières qui venaient s’y jeter ont creusé des canyons dans la terre afin de la rejoindre. Lorsque le détroit s’est rouvert, l’Atlantique a inondé le bassin méditerranéen, remplissant les canyons et provoquant l’effondrement des sols affaiblis, ce qui a approfondi les crevasses existantes et donné naissance aux calanques. Le taux de sel accru de la mer Méditerranée s’explique également par les événements de cette période, qu’on appelle la crise de salinité messinienne.


      Je sens le goût de ce sel dans l’air alors que je gravis les collines en direction du parc. Le sol passe du béton au calcaire pâle et tassé, jonché de graviers et de blocs de pierre pointus. Je traverse un parking arboré, désert à cette heure, et suis une pancarte indiquant le « sentier du Petit Prince ». L’auteur du célèbre livre pour enfants du même nom, Antoine de Saint-Exupéry, a péri lors d’un accident d’avion au large de cette côte le 31 juillet 1944. Lorsque le narrateur du Petit Prince décrit le désert comme « le plus beau et le plus triste paysage du monde », certains pensent que c’est à cet endroit qu’il fait référence.


      Parvenue au bord de la première calanque, la plus petite, j’observe une file de voiliers d’un blanc immaculé et, plus loin, le cap Canaille dont le sommet se réchauffe au soleil et prend la couleur de la rouille. À cette heure, l’eau n’a pas encore la glorieuse teinte turquoise qu’elle arbore toute la journée : elle est d’un bleu marine profond, plus tumultueuse là où elle s’étire en direction de la côte algérienne. Les paupières closes, j’inhale la brise salée et je sens la force de mon corps au bord de cette falaise. Sur le chemin du retour, je me mets à trottiner en prêtant bien attention aux cailloux sur le sentier et à la sensation familière de mes muscles attendris qui s’échauffent. Je redescends jusqu’à la route qui serpente au-delà du parking. Quand je ralentis à nouveau, mon dos est trempé de sueur et le chant des cigales s’élève de tous les arbres alentour, triomphant. Le sang murmure dans mes membres. Je suis emplie d’une joie si exubérante que je dois me retenir de crier.


       


       


      Il faisait encore nuit quand je me suis réveillée dans le lit de l’auberge de jeunesse. L’occupant du lit voisin ronflait doucement. J’ai retrouvé mon sac, coincé entre le matelas et le mur. Je mourais de soif. J’ai tâtonné pour voir si mon désespoir était toujours là : il l’était, émettant son signal misérable telle une télévision restée allumée pendant mon sommeil. Avec précaution, j’ai repoussé la couverture et passé mes bras dans les bretelles de mon sac. J’avais gardé mes chaussures pour dormir de peur de me les faire voler. Après avoir descendu l’échelle métallique, dépassant la forme endormie de mon compagnon de lits superposés, je suis allée boire de l’eau directement au robinet de la salle de bains tout en évitant soigneusement de regarder le miroir. Puis j’ai traversé le hall désert et la porte du bâtiment s’est verrouillée derrière moi.


      J’ignorais complètement où je me trouvais ; ça n’avait pas vraiment d’importance. J’ai marché pendant une heure, jusqu’à ce que les réverbères s’éteignent tous en même temps et que la lumière du soleil commence à ruisseler le long des petites rues pavées. Je n’avais jamais vu de bâtiments tels que ceux-là, avec des arêtes si élégamment détaillées qu’elles semblaient sculptées à la main, ce qui était sans doute le cas. L’odeur du pain en train de cuire s’échappait de boutiques encore fermées. L’eau à la bouche, je m’émerveillais de tout ce que je voyais ; mais, tout comme un corps n’oublie jamais sa blessure, mon esprit n’oubliait pas sa souffrance. Le tableau pittoresque dans lequel j’avançais semblait détrempé de solitude. La beauté de l’inconnu n’est d’aucun réconfort à ceux qui ont le mal du pays. Au fond, chaque désespoir est peut-être marqué par le puissant désir de trouver un foyer en soi-même.


      Je me suis arrêtée devant une cabine téléphonique, calculant l’heure qu’il était chez moi. Tout juste minuit. Ma mère dormait sûrement, mais répondrait tout de même au téléphone. Mon petit ami, s’il était à la maison, était certainement encore debout. J’avais besoin de réconfort, comme on rêve de chaleur quand on gèle ou de nourriture quand on meurt de faim : mon manque était impératif, impossible à distraire. J’étais souvent tentée d’appeler ma mère quand je me sentais ainsi, même si ça ne m’aidait que rarement. Même l’amour le plus féroce ne peut rien contre les maux qu’on lui cache.


      Plongeant la main dans la poche avant de mon sac, j’en ai tiré une poignée de pièces. Comme je ne savais pas combien me coûterait un appel vers les États-Unis, je les ai toutes glissées dans la fente. Puis j’ai regardé fixement le pavé numérique. Une voix mécanique m’a demandé de composer le numéro à appeler. Téléphoner à ma mère ne ferait que l’inquiéter. Restait mon petit ami. Il me dirait de rentrer à la maison, ce qu’une partie de moi voulait entendre. J’avais tellement envie de rentrer chez moi. Mais, habitée comme je l’étais par la déception d’avoir traîné mon désespoir jusqu’en France, je n’arrivais pas à concevoir qu’il soit possible de l’abandonner en repartant. Il n’y avait personne à appeler. J’ai pressé le bouton de rendu de monnaie avec mon pouce, écoutant les pièces dégringoler à nouveau jusqu’à moi.


      J’ai traversé la Seine en empruntant un pont piétonnier, mais je me suis arrêtée au milieu pour en observer la surface scintillante. Elle était grise, comme la lumière, même si l’air commençait déjà à se réchauffer. Je me suis imaginée en train de disparaître sous les flots, la fraîcheur et le silence engloutissant ma bouche et mes yeux. Ce n’était qu’un fantasme : l’eau se trouvait à moins de trente mètres en dessous de moi.


      À neuf heures, j’avais atteint l’Arc de Triomphe, monument situé à l’intersection de douze avenues comme au centre d’un astérisque. J’ai levé les yeux vers ce béhémoth de calcaire dont les piliers sculptés commémorent les victoires de Napoléon, qui a ordonné sa construction en 1806. Petite, quand je me sentais dépassée par mes émotions, j’allais jusqu’à la plage pour contempler l’Atlantique. Je me sentais si insignifiante auprès de lui. Inconséquente et libre. L’océan ne se souciait pas de mes sentiments, il serait toujours là après leur disparition, et après ma disparition à moi. Debout sous cette arche de cinquante mètres de haut, j’ai cherché à ressentir la même chose, mais rien ne m’est venu. Mon problème ne dépendait pas de la perspective, du moins pas seulement, et ne pouvait être résolu par un simple changement d’échelle. Je me suis penchée sur mon guide, qui m’a appris qu’une autre auberge de jeunesse se trouvait à quelques pâtés de maisons ; j’espérais qu’elle serait meilleure que la précédente.


      Sur le chemin, je me suis arrêtée pour acheter une bouteille d’eau dans une supérette. Alors que je m’avançais vers la caisse, l’homme qui me précédait s’est retourné pour partir. Nos regards se sont croisés un instant. Il était grand et mince, son T-shirt blanc taché de transpiration au niveau des aisselles. La sueur perlait au creux de son cou malgré la fraîcheur du magasin. Son visage était beau mais hanté, avec des cernes sombres et des yeux dont j’ai immédiatement reconnu l’expression. Le temps a repris son cours ; l’homme est sorti en toute hâte, me frôlant au passage. Je n’ai eu qu’une poignée de secondes pour me décider. Abandonnant ma bouteille d’eau près de la caisse, je l’ai suivi.


      « Attendez ! ai-je crié en français. Monsieur, attendez s’il vous plaît ! »


      L’inconnu m’a lancé un regard par-dessus son épaule. Je lui ai fait signe tout en pressant le pas pour le rattraper. Dans ma tête, je tâtonnais désespérément à la recherche des mots justes pour lui demander ce que je voulais.


      « Ah, pouvez-vous en obtenir pour moi aussi ? »


      Il a secoué la tête sans comprendre, ou en faisant mine de ne pas comprendre, et a accéléré afin de me semer.


      « Attendez ! ai-je plaidé. J’ai de l’argent ! »


      J’ai tiré de ma poche une petite liasse de billets. Cette fois, il s’est arrêté et a pivoté vers moi.


      « Pour vous aussi », ai-je promis en lui tendant l’argent.


      Il m’a dévisagée. J’ai hoché la tête et soutenu son regard assez longtemps pour qu’il reconnaisse en moi ce que j’avais décelé en lui. Enfin, il a paru se détendre et m’a fait signe de lui emboîter le pas.


      « Allons-y. »


       


       


      Mes rêves de rechute sont toujours les mêmes. Je me suis injecté de la drogue, j’ai sniffé de la coke ou fumé un joint, n’importe quoi, et je me rappelle brusquement que je suis censée être sobre. Dans le rêve, je panique. Je décide de le dissimuler, de mentir, ce que je ne ferais jamais si je rechutais vraiment, mais la personne du rêve n’est pas moi. Elle est la moi d’avant, vêtue des oripeaux de ma vie actuelle. Parfois, ce n’est pas dans la drogue que j’ai rechuté, mais dans le travail du sexe ou dans les bras d’une ex-amante : toutes les choses que j’ai eu le plus de mal à laisser derrière moi.


      Les cigales sont déjà réveillées quand j’émerge en sursaut, les draps blancs et raides entortillés autour de mes jambes. Le soleil est haut dans le ciel, la chambre étouffante de chaleur, ma poitrine trempée. Je me souviens de l’endroit où je me trouve et soupire de soulagement.


      Lors d’un repas où chacun a apporté à manger, la deuxième semaine de notre séjour à Cassis, je raconte à une autre résidente (une peintre) que j’ai regardé une vidéo de mue de cigale.


      « C’était dégoûtant. Franchement, je te le conseille. »


      Le corps de la cigale frémissait en rythme, comme essoufflé, tandis que le nouvel être, vert et fragile, émergeait de l’ancien. En quelques secondes, ses ailes s’emplissaient de fluide à la manière d’un jouet gonflable, et sa nouvelle chitine durcissait. L’ancien corps restait cramponné à la branche, enveloppe vide et intacte. C’était aussi triste que magnifique, comme un manoir à l’abandon. Quelle mission il avait accomplie ! La nymphe de cigale s’active sous terre pendant des années, assez longtemps pour oublier le bref aperçu de la surface qu’elle a pu saisir en sortant de son œuf. Enfin, elle émerge, creusant l’humus noir tel un mort-vivant pour renaître dans cette lumière aveuglante. Et elle est abandonnée.


      Tout comme moi, la peintre s’est renseignée sur les chemins de randonnée du parc national : on décide de suivre ensemble l’itinéraire jusqu’à d’En-Vau, la calanque la plus éloignée qui soit accessible à pied. Le panorama visible depuis le sommet est à couper le souffle, même sur les minuscules photos du site internet. La plage qu’elle abrite est réputée pour sa magnificence, et le chemin qui y mène depuis Cassis pour sa difficulté. On se met d’accord pour y aller ensemble un matin de la semaine suivante.


      Mes journées ici ont trouvé leur routine. Depuis ce premier jogging, je me suis levée avant le soleil tous les matins sauf celui-ci afin de gravir les collines et courir avec précaution le long des sentiers de randonnée les plus proches. Je commence à reconnaître les habitués, comme chez moi à Prospect Park : la femme à la frange inégale qui promène son golden retriever, les jeunes qui déchargent torse nu les kayaks de mer pour leur stand de location, et l’homme plus âgé, avec son visage grisonnant et ses cannes de marche, qui ramasse d’un air colérique les déchets qui traînent mais m’adresse toujours un signe de tête en me voyant passer.


      Après ce petit tour matinal, je fais mes étirements et ma méditation, je mets mon journal à jour, puis j’écris, face aux fenêtres, en m’arrêtant toutes les heures à peu près pour boire un verre d’eau et effectuer un exercice de kiné. À deux ou trois heures, je déjeune d’une salade avec des légumes frais et du fromage du marché, fort et salé. Je travaille encore une heure. La température atteint les 35 °C au plus chaud de la journée mais commence à redescendre vers cinq ou six heures. Presque tous les jours à ce moment-là, j’enfile mon maillot de bain et je marche jusqu’à la plage la plus proche.


      Je pense souvent à toutes les années où j’ai dépensé tant d’énergie à détester mon corps, à surveiller mon alimentation de façon obsessive et à suivre des programmes d’exercices épuisants. Mon but était précisément celui que prescrit la culture américaine : incarner un idéal de beauté parfaitement à l’encontre de ma forme naturelle. Je mesurais l’essentiel de ma valeur à l’aune de ma progression vers ce but. Quel travail… Parfois, j’essayais d’imaginer le genre de pensées que je pourrais avoir si je n’étais pas constamment obsédée par les moyens de contrôler et de manipuler mon corps. Partout où j’allais, des hommes me regardaient fixement, tentaient de me parler et commentaient mon degré de réussite dans cette quête. Je détestais cette attention autant que je la briguais. Souvent, j’attendais avec impatience ce que j’imaginais comme l’invisibilité sexuelle de l’âge mûr.


      À présent, je marche lentement jusqu’à la plage. Mon maillot de bain est un une-pièce. J’ai étalé de la crème solaire sur ma peau ; je porte un chapeau de paille et des sandales en caoutchouc bon marché achetés en ville. Je n’ai pas mis de mascara waterproof. Je ne me suis pas rasé les aisselles ni servi du moindre produit anti-transpirant depuis plus d’un an. Si la personne que j’étais plus jeune me voyait aujourd’hui, elle serait horrifiée. Ou peut-être pas. Peut-être se sentirait-elle aussi soulagée que moi de vivre enfin dans un corps que je ne déteste pas et dont je sais à peu près prendre soin. Je suis contente de ne même pas avoir eu à attendre l’âge mûr, contente que ma visibilité sexuelle aux yeux des hommes ait diminué à mesure que je m’épanouissais enfin sexuellement.


      Je laisse ma serviette sur les galets lisses de la plage avant d’entrer dans l’eau. Elle est plus froide que celle des autres plages de la Méditerranée à cause de l’histoire géologique des calanques, mais plus chaude que celle de Cape Cod, où j’ai grandi. Je m’immerge lentement, puis je nage en brasse lente jusqu’à quitter l’espace peu profond où jouent les enfants, jusqu’à ce que mes pieds ne touchent plus le fond. Je traverse la zone délimitée par une corde en plastique reliant des bouées blanches, savourant la manière dont les mains fraîches de l’eau soutiennent chaque partie de mon corps. Je sens l’effort produit par mes bras, le mouvement de mes cuisses puissantes, le soleil sur mon dos tendu.


      Je ne suis pas certaine que la randonnée soit une bonne idée. Je n’ai que des chaussures de course, pas de marche, et je me méfie de ma tendance à pousser mon corps au-delà de ses limites. Tout ce qui est extrême revêt pour moi un attrait qui ne fanera sans doute jamais. J’ai appris à lui résister de bien des façons, mais j’ai encore du travail en la matière. Après une leçon aussi douloureuse que mon spasme, je rechigne à demander à mon corps d’accomplir quoi que ce soit qui puisse être décrit comme « difficile ». Alors qu’une partie de moi se dessèche face à la personne prudente que je suis devenue, une autre se réjouit. Je me trouve enfin entre les mains de quelqu’un désireux de prendre soin de moi.


      J’envoie un message à mon amie peintre la veille de notre randonnée. « Si j’ai l’impression que ça devient dangereux, je préférerais faire demi-tour, si ça ne te gêne pas. » Elle est d’accord. On prévoit donc de partir à sept heures le lendemain matin. Cet après-midi-là, je prépare un sac à dos avec la plus grande bouteille d’eau que je puisse trouver, une serviette de plage, de la crème solaire, des barres de céréales et des raisins que je lave soigneusement dans l’évier avant de les emballer dans un sachet en plastique refermable. Je dépose le sac près de la porte et vais me coucher avant que les cigales ne se soient tues.


       


       


      En France, l’héroïne n’était pas vendue dans des petits sachets de papier cristal, mais dans du papier d’aluminium. La poudre n’était pas blanche mais brunâtre, un peu comme l’eau du thé, et il fallait en sniffer davantage que ce dont j’avais l’habitude. Une fois camés, on a arrêté de transpirer. On ne s’est pas séparés, ce qui n’avait rien de surprenant. L’addiction active est un état solitaire : ça fait du bien de partager son soulagement avec quelqu’un. On a erré dans le quartier jusqu’à un square où on s’est assis sur un banc pour fumer. Ahmed était algérien. Il était arrivé à Paris avec son père quand il était adolescent. Lorsque je lui ai demandé où était son père à présent, il s’est contenté de hausser les épaules.


      Il ne parlait pas un mot d’anglais, si bien qu’on discutait dans un français simple. Comme j’étais défoncée, je n’hésitais pas à l’interrompre pour lui faire répéter un mot ou expliquer ce qu’il voulait dire. Il s’exécutait en mimant le sens de ses paroles, en donnant des synonymes et en employant d’autres mots qu’il devait ensuite me définir à leur tour. Je ne saurai jamais s’il était aussi patient à cause de la drogue ou parce que c’était sa nature, mais je penche pour la seconde option. Les junkies sont souvent gentils de caractère, embarqués dans le cycle de la dépendance justement parce qu’ils se sentent trop perméables à ce monde. De toutes les drogues, les opiacés sont le traitement le plus efficace (à court terme) contre l’anxiété. Quelle est la différence entre un junkie et un alcoolique ? dit la blague. Les deux te voleront ton portefeuille, mais le junkie t’aidera à le chercher.


      Il m’a aidée à trouver la deuxième auberge de jeunesse et m’a attendue pendant que je prenais un lit. L’endroit était-il vraiment mille fois mieux que l’auberge précédente, ou étais-je juste défoncée et heureuse de m’être fait un ami ? On s’est donné rendez-vous le lendemain à midi.


      Le deuxième jour, après que nous nous sommes drogués à nouveau, je l’ai forcé à m’accompagner à la tour Eiffel, malgré ses soupirs mi-amusés, mi-agacés.


      « Je sais, ai-je dit, c’est comme la statue de la Liberté à New York. C’est juste pour les touristes. »


      J’ai haussé les épaules.


      « Je suis une touriste ! »


      Sur le chemin, j’ai acheté un paquet de réglisses qu’on a partagé sur un banc dans le square non loin de la Tour, mâchonnant les friandises tout en observant des hordes de touristes stéréotypés transpirer avec leurs sacs bananes et leurs appareils photo. Ahmed s’était mis à corriger mon français, ce dont je lui étais reconnaissante.


      « Je suis lesbienne », ai-je dit.


      Ce n’était qu’un demi-mensonge, mais ce n’est pas pour ça que je l’ai dit. On s’entendait tellement bien que je craignais que des avances viennent tout gâcher. Je n’avais détecté aucune lubricité chez lui, et un junkie satisfait est un compagnon assez sûr comparé à la plupart des hommes, mais je ne voulais prendre aucun risque.


      « Moi aussi. Je suis gay », a-t-il dit tout naturellement en fourrageant dans le sachet à la recherche d’un réglisse à la noix de coco, ses préférés. J’ai ri de surprise, soulagée. Je n’avais même pas imaginé qu’il puisse être gay. Il n’émettait pas les signaux familiers, mais il est vrai que je vivais habituellement dans une ville où il était relativement sans danger de se montrer soi-même. J’avais grandi dans un foyer où c’était encouragé. Il m’arrivait d’oublier à quel point c’était rare et combien d’entre nous doivent apprendre à se dissimuler aux yeux du monde.


      Après avoir trouvé son bonbon, il a levé les yeux vers moi et souri. Son premier vrai sourire. Ahmed semblait avoir la trentaine, mais je n’aurais pas été étonnée qu’il ait six ou sept ans de plus ou de moins. Parfois, quand ses yeux se fermaient et creusaient les rides de son visage, il paraissait très vieux. Ses dents étaient jaunes et tordues, mais ce sourire lui a donné l’apparence d’un enfant. Quand les gens exposent ainsi leur innocence, je me sens presque obligée de détourner le regard. Je ne supporte pas de voir toute cette douceur, toutes les manières dont elle a été abîmée.


      Ahmed n’est pas le seul homme auquel j’aie adressé la parole. Les Parisiens aimaient parler. Ils m’arrêtaient au détour des rues et faisaient des commentaires sur mon passage. Parfois, ils me suivaient. Les New-Yorkais font de même, mais j’avais plus de pratique quand il s’agissait de les repousser. Le soir, je trouvais souvent une table branlante à la terrasse d’un des innombrables cafés pour m’asseoir avec mon carnet ou avec un livre. Il ne s’est pas passé une seule fois sans que je sois interrompue par un homme. Le fait que je sois américaine semblait leur laisser croire que je serais facile, ou du moins que j’aurais plus de mal à leur dire non. J’avais effectivement du mal à leur dire non. Au bout de quelques minutes de conversation, je demandais l’addition au serveur.


      « Reste, disaient-ils. Dîne avec moi. »


      Je faisais de mon mieux pour leur échapper. Je peinais à établir des limites avec les hommes dans mon pays, mais c’était encore pire à Paris. Armée de si peu de mots, je me sentais bien plus vulnérable. Les mots étaient ma meilleure défense en anglais ; mais j’avais à peine le niveau de français d’un enfant. Je comprenais déjà que la masculinité est quelque chose de volatil. Un rejet métamorphose facilement l’intérêt sexuel en cruauté. Ces hommes se montraient peut-être cruels, mais je ne les comprenais pas. S’ils insistaient, je disais oui, mais que je devais d’abord retourner à mon hôtel. Ils essayaient de m’accompagner, bien sûr, mais je les en dissuadais en promettant de les retrouver plus tard. Alors je me cachais dans mon auberge de jeunesse pour le reste de la soirée. Ahmed était le seul homme dont la compagnie m’intéressait. Au fil des jours, je craignais de plus en plus de tomber sur un séducteur éconduit pendant nos balades en ville. Comme cette perspective me donnait la nausée, je balayais souvent du regard chaque rue qu’on empruntait, même si je me sentais plus en sécurité avec Ahmed que seule.


      On a pris nos habitudes. Je le retrouvais le matin près de l’Arc avant de marcher vers l’endroit où se trouvait son dealer. C’était moi qui payais la plupart du temps. Puis on se promenait en ville, parfois jusqu’au crépuscule. Il m’a emmenée à Montmartre et à la cathédrale Notre-Dame, lieu qui m’a paru si sacré que j’y ai allumé une bougie avant de prier la divinité qui y résidait, quelle qu’elle soit, de me libérer bientôt de l’héroïne, avant que celle-ci ne me tue. À Paris, je me sentais plus proche de cette fin heureuse. Notre amitié toute neuve limait les dents de notre addiction, lui prêtant une sorte d’innocence. Et puis, je ne faisais que sniffer la drogue parisienne.


      Le sixième jour, au Louvre, on s’est retrouvés face à la Joconde.


      « Elle est très petite, ai-je fait remarquer avec une moue déçue.


      — Oui, a-t-il acquiescé solennellement. Mais toi aussi. »


      Je n’ai pas pu m’arrêter de glousser après ça.


      À la fin de la première semaine, je me suis mise à rêver en français. Nos conversations n’étaient plus si souvent entrecoupées de questions et de corrections. C’était le meilleur moyen d’apprendre : converser à longueur de journée avec quelqu’un qui ne parlait pas anglais et auprès de qui je me sentais parfaitement à l’aise.


      D’autres jeunes gens résidaient dans mon auberge de jeunesse. Nos échanges commençaient toujours de la même façon : ils me demandaient en français, ou dans leur langue, quelle qu’elle soit, si j’étais portugaise, brésilienne ou espagnole. À force de marcher toute la journée en plein soleil, mon teint déjà mat s’était considérablement assombri. Je ressentais une pointe d’orgueil à l’idée qu’on ne me reconnaisse pas immédiatement comme une Américaine. Nous étions les pires touristes, ceux qui se croient tout permis, qui se font remarquer, qui crient dans leur langue et font des commentaires désobligeants sur ce qui les entoure comme si les Français nous comprenaient aussi peu que l’inverse. Avant de venir à Paris, je comprenais déjà beaucoup des raisons pour lesquelles les Américains sont détestés. Là-bas, j’ai vu cette détestation à l’œuvre et j’y ai pris part.


      Quand un homme assez séduisant qui travaillait à l’auberge s’est lancé dans une tirade sur la grotesquerie des Américains, un soir, alors que plusieurs d’entre nous se trouvaient dans la pièce en train de boire et de fumer, je n’ai pas pu le contredire. Pour autant, je ne l’appréciais pas, pas plus que la façon dont il parlait sans s’arrêter, sans laisser les Françaises présentes détourner la conversation de sa petite personne. Ce qui ne m’a pas empêché, une fois tous les autres partis dormir, de le laisser m’emmener dans un bar à l’arrière de sa mobylette, puis de coucher avec lui sur son matelas inconfortable tandis que la lumière de l’aube teintait les fenêtres de gris. À mon grand soulagement, il n’a pas retravaillé à l’auberge durant le reste de mon séjour.


      J’aimais bien certains des autres voyageurs, surtout des étudiants ou de jeunes diplômés qui semblaient mener le genre de vie saine à laquelle j’aspirais, tout en me sentant légèrement supérieure à eux. Le matin, ils hissaient leurs énormes sacs sur leur dos et m’invitaient à me joindre à eux pour la suite de leur voyage.


      « Non merci, disais-je à chaque fois. J’ai rendez-vous avec un ami. »


      Tandis qu’ils s’éloignaient, je ressentais parfois un pincement douloureux, comme si je me tenais dans une rue obscure, le regard levé vers une fenêtre éclairée, en train d’imaginer la chaleur des vies se déroulant à l’intérieur.


       


       


      Après avoir gravi un sentier de terre assez raide, on redescend le long de la première calanque pour atteindre Port-Pin, qui tire son nom des pins d’Alep poussant là-bas. Dans la baie s’étale une plage rocheuse entourée de blocs de calcaire, tel un amphithéâtre échevelé mais spectaculaire dont l’eau verte serait la scène. La descente n’est pas une partie de plaisir, suffisamment abrupte pour nous forcer à nous accrocher aux pierres qui saillent du sol et à ramper lentement comme des araignées maladroites. Le soleil est à peine visible au-dessus des collines mais je dégouline déjà de sueur. On s’arrête pour admirer la plage et boire un peu d’eau.


      « Prête ? demande mon amie.


      — Prête. »


      On reprend notre marche le long d’une autre côte escarpée jusqu’au sommet de la troisième calanque. Le sentier est bordé d’arbres si rapprochés que leurs branches forment presque un auvent au-dessus de nous. Le sol est tapissé du genre de végétation robuste et épineuse capable de survivre au climat désertique des calanques, similaire à celui des badlands américains. Les plantes, qui n’ont pas beaucoup de terre où grandir, doivent se contenter des fissures du calcaire dans lesquelles elles plongent leurs racines. Je repère de la salsepareille et les pétales pourpres d’orchidées terrestres, dont l’apparence délicate dément la résilience. On se fraie un chemin à travers les racines et les rochers, gros morceaux de calcaire polis par le passage de générations de marcheurs jusqu’à imiter la brillance blanc cassé d’os de dinosaure émergeant à demi du sol. Ils offrent la surface la plus ferme où poser le pied, mais aussi le risque de glisser. Quand ça m’arrive, je me rattrape avec un hoquet, le cuir chevelu et la nuque inondés de sueur.


      On s’arrête afin de laisser passer une procession d’hommes en tenue high-tech qui sont, à ma satisfaction, aussi écarlates et transpirants que moi. Je prends quelques minutes pour étirer mes cuisses durcies par l’effort et interroger mon muscle piriforme. L’une des masseuses qui m’a soignée après mon spasme a déclaré que je semblais maintenir une émotion fortement réprimée dans ce muscle.


      « Vous devriez essayer d’écrire de son point de vue dans votre journal, a-t-elle suggéré. Pour essayer de voir ce qui le rend si furieux et tendu. »


      Plus jeune, j’aurais hurlé de rire à cette idée, et une partie de moi en ressentait encore l’envie ; pourtant, j’ai suivi son conseil. Mon muscle furieux ne s’est pas beaucoup confié mais j’ai pris l’habitude de le personnifier depuis. Comment tu te sens ? lui dis-je en pensée. Il a l’air de se trouver plutôt bien, alors on reprend notre route.


      Arrivées au sommet, au lieu du panorama espéré (et bien mérité), on ne trouve qu’un autre paysage de rochers et de buissons épineux, avec une pancarte peinte à la main indiquant la direction d’En-Vau. C’est la dernière ligne droite avant notre destination, notre dernière chance d’en rester là et de s’épargner une partie du trajet de retour. Mon corps tout entier est en sueur, mes muscles vibrent d’effort. On boit quelques gorgées d’eau avant de regarder ce qui nous attend. Le panneau ne laisse aucune place au doute : c’est la seule route menant là où on veut aller, pourtant on dirait que le sentier s’arrête ici. Devant nous se déroule une pente plus raide que toutes celles rencontrées jusque-là, jonchée de pierres traîtresses et de rochers acérés. Ça ressemble davantage au flanc à pic d’une montagne qu’à un sentier de randonnée.


      « Je n’ai jamais fait d’escalade, dis-je à mon amie.


      — Moi non plus », admet-elle.


      Plus tard, j’apprendrai sans surprise que ce parc est très populaire auprès des amateurs d’escalade. Alors qu’on hésite, grimaçantes, face à la pente, une famille de grands blonds (le père, la mère, la grand-mère et deux enfants, tous chaussés de chaussures de marche) nous rejoint dans notre contemplation. Les parents descendent de quelques mètres et remontent presque aussitôt en secouant la tête, rouges. Le groupe au complet fait demi-tour en marmonnant ce qui ressemble à du danois.


      « Ça doit être une série d’épingles à cheveux, non ? » dis-je.


      Ma compagne est du même avis :


      « Ça ne peut pas descendre tout droit comme ça.


      — On n’a qu’à essayer et, si c’est trop dur, on revient. »


      On commence alors à avancer lentement, choisissant avec prudence où placer nos mains et nos pieds. Je passe la première et lui suggère des façons d’améliorer mon trajet au fur et à mesure.


      Au bout d’un moment, je murmure :


      « Et si ça ne finissait jamais ? »


      Elle émet un petit bruit de gorge, mais on est toutes les deux bien trop concentrées pour se mettre à rire. J’ai l’impression de descendre cette pente pendant des heures. Est-ce que je passe tout de même un bon moment ? Honnêtement, oui. De la même manière que j’aime écrire des passages difficiles parce qu’ils m’offrent la parfaite liberté de l’oubli de soi. Malgré toutes mes séances de méditation, je n’ai jamais atteint une présence d’esprit plus pure que lorsque ma sécurité physique est en jeu. Je scrute l’espace qui me fait face, infiniment consciente de ma vulnérabilité. Je n’ai probablement jamais été aussi prudente. Une fois, j’ai entendu quelqu’un affirmer qu’il n’existe pas de « catastrophe naturelle » ; seulement des catastrophes humaines, celles que nous provoquons ou celles qui nous touchent. La nature n’est pas cruelle, elle ne se soucie tout simplement pas de la fragilité des humains. Je trouve dans cette idée un certain apaisement, surtout à présent que je me préoccupe davantage de ma propre fragilité.


      La pente finit par s’incliner et redevenir un sentier rocailleux. Les bras et les jambes littéralement tremblants de fatigue, je dois me concentrer pour ne pas marcher sur une pierre instable. Le chemin passe par un amas de végétation dense, un tunnel de feuilles bourdonnantes. Enfin, on découvre la plage.


      La calanque, surnommée l’« Émeraude » ou la « Reine des criques », est une étendue d’eau bleue scintillante entre deux murailles de calcaire aux fissures parsemées de buissons et de pins, qui me rappellent les paysages des estampes chinoises. Levant les yeux vers elles, je me souviens que le mot chinois pour dire « paysage » est un mélange des caractères signifiant « montagne » et « eau ». La plus grande des deux falaises appartient au cap d’En-Vau. Nommée le « Doigt de Dieu », elle culmine à huit cents mètres de hauteur. À sa base se trouve une caverne sous-marine appelée le « Trou du Diable ». La rive est recouverte de galets aussi lisses que des œufs.


      On s’assoit sur ces galets afin d’enlever nos chaussures et de se passer la bouteille d’eau. Je mange une barre de céréales. Tandis que le soleil levant s’infiltre dans notre crique, l’eau prend une teinte turquoise. Les falaises sont bientôt d’un blanc si éclatant qu’il me fait mal aux yeux.


      La mer ici est presque immobile et plus chaude que celle de la plage où je me baigne chaque jour. Elle est si claire que je ne résiste pas à la tentation d’en puiser au creux de ma main pour la goûter. Je sais que c’est de l’eau de mer, mais je n’en ai jamais vu de pareille, plus transparente que celle de n’importe quel lac. Je m’immerge, laissant l’eau emplir mes oreilles et mes cheveux, me débarrasser de la moindre impureté.


       


       


      « Je veux t’emmener quelque part, a annoncé Ahmed lors de mon dernier après-midi à Paris.


      — Où ?


      — C’est une surprise. »


      On a pris le train vers une gare dans le nord de la ville, où la plupart des gens semblaient originaires d’Afrique du Nord. Devant ma curiosité, il m’a expliqué qu’il avait habité là quand il était venu à Paris pour la première fois. J’ai voulu obtenir plus de détails. Il s’est contenté de secouer la tête en souriant. Il ne voulait pas en dire plus, mais m’emmener ici signifiait quelque chose pour lui, et ça ne le dérangeait visiblement pas que j’en aie conscience. J’aurais voulu le remercier de cette confiance. Plus encore, j’aurais voulu lui faire comprendre que l’endroit d’où il venait, la façon dont il s’était retrouvé auprès de moi avait de l’importance à mes yeux. Il était mon ami, maigre, drôle et hanté. Parfois, j’aimais les autres junkies plus que n’importe qui au monde. Malgré le détachement inhérent à l’addiction, leurs blessures étaient si proches de la surface. C’était peut-être le seul moyen de m’aimer moi-même à une époque où cette idée me semblait impossible. Ça, ou bien le fait qu’on décelait les uns dans les autres ce que personne de l’extérieur ne pouvait voir. Ahmed et moi n’étions pas en mesure de nous guérir mutuellement. On n’avait aucune bonne solution. Mais on avait chacun trouvé du réconfort auprès de l’autre, et ce n’est pas rien pour des gens qui préféreraient mourir plutôt que passer leur vie entière à être eux-mêmes.


      Après une longue marche, les bâtiments ont commencé à s’espacer et j’ai aperçu les lumières clignotantes d’une grande roue.


      « Oh ! Une foire ! ai-je crié. J’adore les foires. Comment dit-on foire en français ?


      — Parc d’attractions », a-t-il répondu avec un sourire.


      C’était plus petit que les parcs d’attractions que je connaissais ; l’endroit me faisait davantage penser à une foire de province, un labyrinthe de montagnes russes de location et de stands de jeux, dans un champ piétiné dont les parcelles de terre nue étaient semées de paille et de mégots de cigarette.


      On a hurlé comme des enfants sur les manèges, dévoré des bonbons et montré du doigt des gens en costume ridicule. On a partagé une cigarette au sommet de la grande roue, le regard perdu vers les lumières de Paris et la tour Eiffel avec ses allures de figurine. C’était étrangement romantique. Sur le chemin du retour, alors que les bruits du parc d’attractions se fondaient peu à peu avec ceux de la rue, j’avais envie de dire à Ahmed que je l’aimais, parce que c’était vrai. On était amoureux, en quelque sorte, je pense. Amoureux comme peuvent l’être deux personnes aux cœurs et aux problèmes similaires, un amour qui n’a rien à voir avec le sexe. Mais je n’ai rien dit. Je n’avais pas les mots pour expliquer de quel amour je parlais. Je n’étais même pas sûre de pouvoir le faire dans ma propre langue.


      Je détestais les adieux. Si possible, je les évitais. Sinon, je devenais parfois une espèce de coquille vide. Dénuée d’émotion, j’effectuais avec raideur tous les gestes de circonstance, seulement désireuse de m’éloigner de ces gens que j’aimais et qui me manqueraient indubitablement. C’était ainsi que je me sentais quand nous sommes arrivés dans la station où se croisaient nos métros respectifs. Ahmed ne voulait pas me laisser partir. Il a proposé de me raccompagner à mon auberge de jeunesse, mais j’ai dit non. Il n’arrêtait pas de faire des blagues, de trouver de nouvelles raisons pour que j’attende le métro suivant. L’impatience me gagnait. Quand on s’est étreints pour la dernière fois, ses bras minces m’ont serrée tellement fort que ça m’a un peu effrayée. Il m’a lâchée si vite que c’était presque comme s’il me repoussait, et s’est éloigné à pas vifs sans se retourner une seule fois.


      J’ai dormi pendant tout le vol vers New York. Au réveil, j’étais terrifiée. D’ici quelques heures, je serais en manque. Je n’avais pas d’emploi. Tout l’argent que je possédais était une poignée de francs qu’il me faudrait échanger pour m’acheter des jetons de métro si je voulais rentrer chez moi. Tandis que le wagon brinquebalait dans le noir, de brèves visions de pans de béton couverts de graffitis venaient rompre le fil ténu de mes pensées. J’avais le mal du pays, mais cette fois, c’étaient Ahmed et Paris qui me manquaient : mes journées là-bas avaient fini par devenir un répit, loin de New York et de moi-même.


      Je me suis réveillée le lendemain, puis le surlendemain. Par miracle, je n’ai jamais souffert du manque. J’ai refilé à mon petit ami des morpions que j’avais dû attraper en couchant avec l’employé de l’auberge, mais je n’ai pas été malade. Ma théorie est qu’on avait dû sniffer de la morphine, pas de l’héroïne. C’était un heureux accident, mais il avait pour moi des airs de miséricorde.


      Ce n’était pas fini, bien sûr. Il a fallu encore quatre ans. Une semaine après mon retour, je me remettais à consommer. Un mois plus tard, les avions s’écrasaient sur le World Trade Center et j’assistais à l’effondrement de la seconde tour avec mon petit ami depuis notre toit de Brooklyn. Encore quelques mois et je le mettais dehors pour de bon.


      Mon séjour à Paris a été un échec, d’une certaine manière, peut-être le plus grand de tous mes échecs : je ne me suis pas désintoxiquée. Je n’ai pas appris à prendre soin de moi. Mais c’était aussi un tendre interlude au milieu d’une période très dure. Je n’aime pas utiliser le terme autodestruction pour qualifier l’addiction, que ce soit la mienne ou celle d’autrui. De temps en temps, je donne quelques dollars à un mendiant en sachant pertinemment qu’il s’en servira pour acheter de la drogue. Il y a des jours où la prochaine dose est la seule miséricorde à notre portée. Parfois, nos meilleurs efforts pour survivre revêtent le masque de la violence.


      Ahmed m’a téléphoné, une fois. J’ai essayé de le rappeler, mais le numéro qu’il m’avait donné n’était plus attribué. Il a laissé un message sur notre minuscule répondeur, que j’ai conservé durant des années, jusqu’à ce que l’appareil tombe en panne.


      « Allô ? Melissa ? C’est Ahmed. »


      Je l’entends encore à la perfection, cette voix du passé qui m’appelait pour dire qu’il avait existé.


       


       


      Le matin qui suit la randonnée, je me traîne à travers l’appartement. Mes muscles blessés se taisent, mais les autres ont leur mot à dire concernant la montée du retour vers Cassis. Mon amie et moi avons passé une heure sur cette plage, puis on a escaladé une partie de la falaise d’En-Vau avant de se retourner pour contempler la calanque.


      « C’est du délire », ai-je chuchoté à la vue de l’eau émeraude dont la surface étincelait tel un gigantesque joyau vivant.


      Je savais que, si je prenais des photos, elles ne feraient que me frustrer par leur infidélité. Le chemin du retour a été plus rapide mais très éprouvant. Sur la fin, notre impatience d’en finir grandissait au même rythme que l’épuisement de nos corps.


      Au retour, j’ai soigneusement étiré tous mes muscles pendant une heure. Puis, debout sous la douche, j’ai laissé l’eau me pilonner les épaules et disparaître dans le siphon, grise tout d’abord, puis de nouveau claire. J’ai frictionné mes bras et mes cuisses, massant les points sensibles à l’aide de mes pouces, imaginant les muscles las dissimulés sous la peau et les textures qui les attachaient à mes os.


      Le matin du surlendemain, je suis assez en forme pour aller marcher. Le jour suivant, je peux à nouveau courir.


      Je suis venue ici avec une liste de choses à écrire. Mais ces souvenirs refont sans cesse surface. Au lieu d’écrire ce que j’avais prévu, je raconte la dernière fois que je suis venue dans ce pays. Plus j’écris, mieux je me souviens. Je passe tant de temps avec ce moi plus jeune, avec son désespoir farouche et ses répits fugaces, que j’ai bientôt l’impression de la sentir à mes côtés.


      Dans l’instant qui suit mon réveil, alors que je cligne des yeux dans le silence, le corps immobile pour laisser refluer la marée des rêves, je la sens près de moi, tel un langage que je ne parle plus mais que je n’ai pas oublié. Elle m’accompagne au sommet des collines dans la maigre lumière de l’aube et me regarde étirer mon corps. Quand je tape à l’ordinateur, debout à mon bureau, elle se vautre sur le canapé en feuilletant mon journal. L’après-midi, elle me suit dans la cuisine et m’observe en train de couper des légumes contre ma paume à l’aide d’un couteau émoussé. Pendant que je nage dans la mer, elle m’attend sur la plage en compagnie des autres jeunes femmes aux corps lisses et tendres, haïs peut-être autant que le sien. Je craque une allumette pour allumer la gazinière et j’éclaire son visage, les ombres qui pendent sous ses yeux, la brillance de ses joues rondes. Je réchauffe un bol de soupe que j’avale en lisant, et son regard suit le mien au fil des pages.


      Nous sommes comme des cigales. Voilà ce que j’ai envie de lui dire. Quand nous émergeons du sol, nous laissons notre ancien corps derrière nous, mais nous ne l’oublions pas. Nous appelons la chose qu’il nous faut jusqu’à ce qu’elle réponde. Parfois, ce qui nous trouve est une surprise. Si nous avons de la chance, nous ne mourons pas. Nous pouvons vivre quelque temps dans cette existence toute neuve.


      La nuit, nous nous glissons au creux du lit et nous laissons les cigales nous bercer de leur chant. Nos corps se courbent en parenthèses identiques, transformant le drap blanc et rigide en un palimpseste.


       


       


      Vers la fin du séjour, plusieurs d’entre nous engagent le capitaine d’un petit vaisseau pour qu’il nous emmène jusqu’aux calanques les plus lointaines. Il y a du vent. Au large, le navire tangue sur la crête des vagues. Je n’arrive pas à détacher mon regard de l’horizon, cette ligne parfaite entre bleu et bleu. Dépassant En-Vau, on atteint la calanque suivante, l’Oule, dont la crique sans plage n’est accessible que par bateau. Notre capitaine y jette l’ancre. Tout autour de nous s’élèvent d’immenses falaises blanches. Il désigne du doigt la base de l’une d’elles : une ouverture étroite, triangulaire, la roche claire de part et d’autre aussi douce que des cuisses écartées. Il y a une grotte, dit-il, et on le regarde sans comprendre jusqu’à ce qu’il nous exhorte à sauter du navire.


      L’eau, chaude et limpide, donne cette impression verte. Les falaises nous écrasent de leur taille, la mer s’étend de tous les côtés et en dessous. Je me sens toute petite. À flotter là, caressant l’eau chaude du bout des doigts, je suis à la fois effrayée et folle de joie, comme en descendant cette pente vertigineuse, comme en observant l’océan quand j’étais enfant. Je repense à cette période ancienne où la mer a été coupée de l’océan, où elle a tant baissé que les rivières ont creusé des canyons pour la réalimenter. J’imagine la violence du retour de l’Atlantique, émiettant la terre affaiblie, sculptant ces grottes avant de les remplir. Une telle beauté nécessite souvent une forme de dévastation. Peut-être les paysages les plus tristes sont-ils toujours les plus beaux.


      On s’avance à la nage dans l’obscurité du couloir rocheux. Le vent projette la mer contre ses parois et l’acoustique métamorphose ces mille gifles en un unique grondement. L’Oule tient son nom du provençal oulo, qui signifie « chaudron » ; à force d’avancer dans ce passage sombre, j’ai bien l’impression que c’est là que nous nous trouvons. L’eau bouillonne contre la roche hérissée de coquillages tel un ragoût dont on serait la viande.


      Au moment où mes bras commencent à fatiguer, le couloir s’ouvre sur une cathédrale à la voûte majestueuse. Avec des murmures émerveillés, on nage jusqu’à la paroi opposée, qui scintille de rouge, comme incrustée de milliers de pierres précieuses. Quand je me retourne, la lumière de fin d’après-midi entre à flots par l’ouverture lointaine, aussi aveuglante qu’un diamant solaire, et teinte l’eau d’un bleu éblouissant. Je baisse les yeux vers mes jambes, bleues elles aussi : du même bleu que le ciel au-dessus de Cassis, qu’une bille de verre, qu’un œil, qu’une potion mijotée au centre de la terre et remontée à la surface pour rafraîchir ce qui brûle en nous.


      Je fais la planche dans cette cathédrale de roc en écoutant le clapotis de l’eau et les ricochets des voix de mes amis. Au-dessus de moi, la voûte chatoie dans la lumière mourante.


      Une pierre de touche est un outil servant à estimer la valeur relative de quelque chose, comme un texte, mais le terme lui-même vient d’un usage plus ancien. C’était une tablette de pierre utilisée pour mettre à l’épreuve la pureté des métaux mous. Si l’on dispose d’un échantillon de pureté connue, par exemple, on peut tester une pépite d’or en s’en servant pour tracer une ligne sur une pierre de touche. Des alliages différents donneront des couleurs différentes, révélant leur contenu et donc la valeur de la pépite.


      Quand j’étais plus jeune, je me suis frottée à tout : à d’autres corps, à des villes, à moi-même. Mais je n’ai jamais su interpréter les marques que j’y laissais, ni celles qu’on laissait sur moi. Une chose dont on ignore la valeur est par définition sans valeur, et je me suis traitée comme telle. Je me suis cognée contre la vie comme si elle pouvait me dire comment arrêter d’avoir mal, jusqu’à être couverte de bleus à l’intérieur. Les douceurs que j’ai dénichées, aussi fugaces soient-elles, m’ont été précieuses. Elles m’ont sans doute sauvé la vie.


      À présent, je suis bien plus prudente. Mieux je connais ma valeur, moins j’ai besoin de me cogner contre quoi que ce soit. Quand je regarde en arrière, je vois toutes les marques laissées par cette fille, il y a si longtemps. Je passe ma main dans l’eau et touche leur tracé familier.


    


    

      

        1. Studs Terkel, Working, trad. Aurélien Blanchard et Denise Meunier, éd. Amsterdam, 2006.
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