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    Le point de vue des éditeurs
Le Bronx, 1958. Le bureau des policières peine à gagner en crédibilité au sein du NYPD, même lorsqu’il résout des affaires sur lesquelles les hommes se sont cassé les dents. Jeune recrue issue d’une famille d’immigrés italiens catholiques, Marie Carrara essaie de trouver sa place au sein de cet univers sursaturé de testostérone. Elle refuse de se complaire dans des tâches “de femme” et n’aspire qu’à une chose : devenir enquêtrice.

  Malgré son innocence et sa timidité naturelles, elle se découvre un don pour s’infiltrer dans les soubassements de la ville et tendre des pièges aux dealers de drogue et autres dépravés qui ne voient en elle qu’une proie facile. Dans le même temps, elle doit s’effacer et se soumettre à la maison : son mari, policier lui aussi, est un pervers narcissique violent et un coureur de jupons invétéré.

  En dépit de la brutalité de son métier, du sexisme auquel elle doit faire face chaque jour et d’un mariage qui prend l’eau de toute part, Marie se promet pourtant de réussir au sein du NYPD et de devenir le modèle que mérite sa fille.

  Inspiré par le combat de Marie Cirile-Spagnuolo, une ancienne collègue de l’auteur, Le Bureau des policières est un polar terriblement juste sur les violences professionnelles et domestiques contre lesquelles les femmes, hier comme aujourd’hui, doivent se battre.


  
    Edward Conlon
Edward Conlon est un auteur new-yorkais né dans le Bronx en 1965. Diplômé d’Harvard, il intègre le NYPD en tant qu’officier de police, puis devient détective. En parallèle de sa carrière dans les forces de l’ordre, il écrit des chroniques pour le New Yorker. En 2011, il quitte la police pour se concentrer sur ses projets d’écriture. Son premier roman, Rouge sur rouge, a paru dans la collection “Actes noirs” (2014).
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          NOTE DE L’AUTEUR
        

        
          Le Bureau des policières est une œuvre de fiction, basée sur la vie de ma regrettée amie Marie Cirile-Spagnuolo, avec sa permission, et sa coopération. Son histoire m’a été inspirée par le biais de sa biographie, Detective Marie Cirile, que j’ai décidé d’adapter en roman au fil de nos longues conversations. Nous avons tous deux été inspecteurs au NYPD, quoique dans des secteurs différents. Marie a été nommée en 1957, et elle était présente à mon pot de départ, trois mois avant son décès. Les affinités entre nous étaient particulières, et profondes. Elle avait habité à quelques pâtés de maisons de là où j’ai grandi, dans Yonkers, et nos familles allaient à la messe dans la même paroisse. Sid, son mari, a pris sa retraite du 44e Precinct, dans le South Bronx, où j’étais inspecteur, et certains de mes collègues se souvenaient de lui.

          La première question que bien des lecteurs se poseront est : “Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça ?” Pour faire court : la majeure partie, et la pire. Il m’a été difficile de comprendre ce qu’elle a enduré. Bien que nous ayons eu beaucoup en commun, Marie était une étrangère et une pionnière, une Italienne dans un service de police irlandais, et une femme dans un monde d’hommes. Les indignités qu’elle a subies, au travail et en dehors, sont des expériences que je n’ai pu qu’imaginer, ce que j’ai fait en brodant au minimum et en me fiant à sa propre version des événements et aux réactions émotionnelles qu’ils ont provoquées chez elle. Cette fidélité aux faits, ou à mon amie, représente-t-elle une infidélité envers le lecteur ? Je ne saurais dire. Mais je suis sûr qu’elle n’était pas folle de croire à ce qu’elle a cru et d’avoir agi comme elle a agi.

          Dans le même temps, lors de nos discussions concernant ce livre, je lui ai dit que je voulais disposer de la liberté d’inventer tout ce qui serait susceptible d’améliorer le récit. “Ne te gêne pas, mon grand”, m’a-t-elle répondu. Je ne me suis pas gêné.

          En dépit de son titre, il ne s’agit pas d’un “livre de flic”. Ce n’est pas un thriller ni un polar. Bien que Marie ait connu plus que sa part d’action, et ait résolu plus que son quota d’affaires, aucun crime n’est aussi important que son personnage, et comment elle a changé dans des temps changeants. Comment Marie est devenue elle-même est la seule énigme qui vaille, et ce roman ne la résout pas.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            “Je pourrais vous conter mes aventures à partir de ce matin”, dit Alice un peu timidement ; “mais il est inutile de parler de la journée d’hier, car j’étais une personne tout à fait différente alors.”

            “Expliquez-nous cela”, dit la Fausse-Tortue.

            “Non, non, les aventures d’abord”, dit le Griffon d’un ton d’impatience ; “les explications prennent tant de temps.”

            Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          PROLOGUE
        

        
          Six femmes étaient assises sur des chaises pliantes métalliques alignées le long d’un mur. Toutes d’une vingtaine d’années, toutes brunes, toutes en épais pull-over noir et jupe bleu sombre descendant sous le genou. Toutes blanches, contre un mur blanc. Ni trop grandes ni trop petites, ni trop grosses ni trop maigres. C’était ainsi qu’on procédait. Un homme observait les femmes à travers un miroir sans tain, depuis un couloir étroit et pénombreux. Un autre se tenait debout à côté de lui et l’observait. Le second attendait que le premier dise quelque chose. Comme rien ne venait, il demanda :

          — Vous en voyez une qui vous dit ?

          — Je ne… Ça a été rapide, répondit le premier homme, qui semblait moins incertain que non impressionné. Les pulls les rendent… Elle m’a paru beaucoup plus jolie. Une petite robe noire.

          Il y avait une autre femme, avec les deux hommes, immobile derrière celui qui avait posé la question. Vous en voyez une qui vous dit ? Elle ne l’aurait pas formulé de la sorte. Elle savait ce qu’il sous-entendait, mais l’autre homme ne semblait pas avoir saisi, or il fallait qu’il comprenne. Elle envisagea d’intervenir, puis se ravisa. Elle était commissaire divisionnaire, et commandante du bureau des policières. C’était l’affaire de l’inspecteur, mais c’était une de ses filles qui l’avait montée, et elle en avait fait venir d’autres pour la conclure.

          Son collègue était un Irlandais aux yeux d’un bleu glacial, cheveux gris taillés en brosse, avec un accent de Brooklyn crissant comme un rasoir émoussé.

          — Pas celle que vous préférez, précisa-t-il avec une pointe d’agacement. Prenez votre temps. Regardez les visages, pas les pulls. Elles sont toutes habillées à l’identique, donc concentrez-vous sur ce qu’elles ont de différent.

          — Elle est là ? C’est l’une d’elles ?

          — À vous de le dire.

          — Elles ont toutes l’air tellement mal fagotées.

          — On n’est pas à un concours de beauté, lui rappela l’inspecteur. Vous êtes censé désigner la jeune femme qui a dérobé votre portefeuille, si vous la reconnaissez. Elle vous a dit quelque chose ?

          — C’est arrivé au bar du Carlyle, répondit l’homme.

          C’était le vice-président d’une firme quelconque, en visite à New York le temps d’une convention. Un type du Midwest, grand, épais, blond.

          — On s’est bousculés, et elle a dit : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          Il ne s’était pas rendu compte qu’elle lui avait subtilisé son portefeuille. Une policière sous couverture avait tout observé depuis le bar, et elle avait fait signe à son partenaire après que la donzelle aux doigts agiles eut heurté un agent de change et renversé son gin-fizz sur son costume rayé. Elle s’était débarrassée de son dernier larcin avant d’être menottée, mais le portefeuille du gars du Midwest se trouvait dans son sac à main. Ils avaient deux affaires – deux demi-affaires, une sans preuve, l’autre sans témoignage, au moins jusqu’à maintenant.

          L’inspecteur se pencha sur le microphone.

          — Numéro Un, veuillez vous lever, avancer d’un pas et dire : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          De l’autre côté de la vitre, la femme occupant la première chaise s’exécuta lentement – à contrecœur, semblait-il –, et récita d’une voix monocorde :

          — Attention, le grand gaillard. Ce n’est pas l’heure de pointe.

          L’homme eut une grimace incertaine, comme s’il reniflait du lait sur le point de tourner. L’inspecteur donna de nouveau ses instructions au micro :

          — C’est bon, Numéro Un, rasseyez-vous. Numéro Deux, même chose.

          La deuxième jeune femme se leva. Elle avait les bras rigides, les doigts écartés au maximum, à croire qu’elle s’avançait vers le bourreau. Elle ouvrit une bouche digne d’un poisson rouge, mais n’articula pas un mot. L’inspecteur se demanda à quel point elle aurait l’air coupable si elle l’était réellement.

          — Allez, on y va, maintenant, la houspilla-t-il.

          Quand la Numéro Trois se pencha en avant pour tirer vers le bas l’ourlet de sa jupe, la Deux sursauta et lança d’une voix suraiguë :

          — Eh, attention au train !

          — Non, pas elle, la pauvre petite, soupira l’homme. Ni la première.

          — D’accord. Numéro Trois ? Prenez votre temps, et parlez clairement. Numéro Trois ?

          Celle-ci ne souffrait d’aucun trac. En fait, elle paraissait impatiente de se trouver dans la lumière. Elle posa une main sur sa hanche, rejeta la tête en arrière et déclama d’une voix presque chantante :

          — Bouge-toi de là, bonhomme, faut que je prenne mon train !

          L’inspecteur rectifia aussitôt :

          — “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          La femme prit une mine vexée.

          — Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

          L’homme se pencha vers l’inspecteur.

          — Non, ce n’est pas elle.

          — Si vous voulez, je peux le refaire, proposa la femme. Je peux…

          — Nan nan, dit l’homme du Midwest. En même temps… Je ne sais pas. Mais je parie que son mari n’a pas le temps de s’ennuyer. Elle est mariée ?

          — Ça suffira, merci, l’interrompit l’inspecteur d’un ton un peu sec. Numéro Quatre ? Je répète, vous devez dire : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          La commissaire était mécontente. Certes, un tapissage devait suivre un script aussi bien réglé qu’une pièce de vaudeville, mais aujourd’hui aucun membre de la troupe n’était dans son rôle. Le type du Midwest aurait aussi bien pu hésiter entre divers gâteaux chez le pâtissier, et les femmes ressemblaient à des collégiennes prises au hasard et se préparant à passer une audition pour la pièce annuelle de l’école. La première aussi maussade qu’une délinquante, la deuxième au bord de l’affolement, la troisième se prenant déjà pour une star. Est-ce que les choses allaient s’aggraver ? En tout cas, elles ne s’améliorèrent pas. La Numéro Quatre se leva de son siège du même mouvement que si elle était au collège de St. De Lima et que sœur John Margaret l’avait choisie pour diriger le serment d’allégeance au drapeau, d’une voix forte et claire :

          — “Attention ! Le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          La commissaire ne désapprouva pas le numéro.

          — Mouais, lâcha-t-elle.

          Puis la Numéro Cinq quitta sa chaise et s’avança. Il y avait dans sa voix sensuelle et nonchalante une aisance affirmée, et elle récita la phrase comme si personne ne l’avait prononcée avant elle :

          — “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

          L’homme mugit son approbation :

          — C’est elle ! Aucun doute, c’est elle !

          — Du calme, attendez un peu…

          — On en a fini, inspecteur, décida la femme avant de déclarer, dans le micro : Merci, mesdames. Ce sera tout.

          Alors que les six femmes enlevaient leur pull, l’homme les observa avec encore plus d’attention. Le vaudeville virait au burlesque. Il avait toujours le regard rivé à celle qu’il avait désignée quand il demanda à l’inspecteur :

          — C’est elle, pas vrai ? Celle qui m’a volé ?

          Il sortit un mouchoir de sa poche, essuya son front et enchaîna, sans attendre une réponse :

          — Il m’a fallu une petite minute. Je n’ai jamais eu recours aux flics avant aujourd’hui – ne vous méprenez pas, hein, j’ai le plus grand respect pour vous –, mais dès que je l’ai vue, j’ai su. Je n’aurais jamais pu oublier…

          L’affaire était lourdement plombée, à tout le moins. Deux délits qui allaient se conclure par une simple contravention – vol avéré au troisième degré, requalifié en possession illégale d’un objet volé, cinquième degré –, pour être ensuite réduits à presque rien quand l’affaire passerait devant le juge. Les jeunes femmes ôtaient les pulls avec autant de précipitation que s’ils étaient pleins de poux. Était-ce le cas ? La commissaire prit note de se renseigner. L’homme du Midwest eut un hoquet lorsque apparurent les différences entre les femmes. La mise des cinq premières était très stricte, chemisier de coton blanc, cravate unie et jupe en laine bleu marine. La Numéro Six révélait une taille de guêpe, et elle portait une robe de cocktail d’un noir aux reflets bleutés. Elle donnait l’impression qu’elle serait plus à sa place au Carlyle, à siroter des gin-fizz, ce qu’elle faisait justement quelques heures plus tôt.

          — Je veux changer ma réponse ! s’exclama l’homme. C’est la Numéro Six ! Merde, maintenant je le vois bien. Désolé pour le juron… Et les autres… C’est qui ? Des contractuelles ?

          — Ce sont des policières, dit la commissaire.

          — Vraiment ? Nan, sérieux ? Qu’est-ce qu’elles font ?

          — Pas encore assez.

          Quatre policières ramassèrent leur pull-over et quittèrent la pièce. D’une poche à sa ceinture, la Cinq sortit des menottes et fit signe à la Six de croiser les mains dans le dos. Clic-clic. Tout se déroula dans les règles, mais l’assurance affichée s’était dissipée. La policière semblait plus petite, moins remarquable, un peu timide, comme si elle demandait un service à l’autre femme, au lieu de s’apprêter à la mener en détention. Le changement de comportement était intéressant, d’autant plus si c’était une personne timide qui s’était forcée à se hisser au niveau de son rôle. Une des nouvelles. Marie ? Oui, c’était son prénom. Elle était capable de se fondre dans le décor, ou de se propulser au premier plan. Elle savait comment il fallait qu’elle soit perçue.

          — N’empêche, cette Numéro Cinq, elle a quelque chose, dit le lourdaud du Midwest, avant de tourner les talons.

          — Pour ça, je crois que vous avez raison, répliqua la commissaire.
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        ON A DES HAUTS ET DES BAS
      

      
        
          Aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, nous nous ferons passer pour des hôtesses, des femmes du monde, des mannequins. Tout et n’importe quoi, selon les besoins du service. Nous sommes deux cent quarante-neuf dans ce service. Où que nous allions, nous portons toutes deux choses : un insigne de police et un revolver calibre 32. Nous sommes la crème de New York. Nous sommes des policières.

          Beverly Garland interprétant Patricia “Casey” Jones
Épisode pilote de Decoy

        

      

      
        
          
            12 juin 1958, 23:30
          

          La policière Marie Carrara avait le sentiment que quelque chose de significatif venait de se produire, mais elle aurait été bien en peine de définir ce que c’était. La séance d’identification à laquelle elle venait de participer était un rituel séculaire dans la procédure, aussi solennel qu’un sacrement, mais la troupe de collègues déguisées lui rappelait un gag de music-hall. Marie ne savait pas quoi en penser, comme elle ne savait pas quoi penser de la fille menottée qui descendait l’escalier juste devant elle. Une heure plus tôt seulement, quand on l’avait appelée pour le tapissage, elle avait vu la passagère clandestine du beau monde pour la première fois. À présent elle devait passer une nuit ennuyeuse avec elle, en remplacement de la gardienne du poste dont l’enfant avait une angine. Malgré tout, Marie était encore tout émoustillée, et elle s’efforçait de n’en rien montrer. Attention, le grand gaillard ! Elle était bien meilleure que ses collègues. Quoi qu’il se soit passé de l’autre côté du miroir sans tain, tout s’était figé quand elle s’était levée et qu’elle avait parlé. C’était une bonne chose, non ? Pendant quelques secondes, elle se sentit aussi merveilleusement différente que si elle avait essayé des lunettes pour la première fois, ou des chaussures qui lui allaient.

          Quand elles eurent atteint le bas des marches, la fille fit halte et se retourna, l’ombre d’un sourire timide aux lèvres.

          — Comment ça s’est passé ?

          — Sais pas, rétorqua Marie. Mais l’inspecteur avait l’air déçu. Plutôt bon pour vous, j’imagine.

          On aurait pu croire à des rivales amicales auditionnant pour le même rôle. Se pouvait-il que ce tapissage ait été le premier pour chacune d’elles ? La fille n’était pas beaucoup plus jeune que Marie – vingt-cinq ans, peut-être –, mais elle avait une poitrine volumineuse digne d’une pin-up scotchée sur l’intérieur de la porte du casier d’un GI, et sa robe avait dû coûter plus que les quatre-vingt-six dollars que Marie rapportait à la maison, à la fin de chaque semaine.

          — Ça signifie que je vais sortir ?

          — J’aimerais pouvoir vous répondre, répondit Marie.

          Personne ne lui avait rien expliqué. Pour elle, l’exercice était inédit, et elle ne savait pas si elle devait croire les policières aguerries qui lui avaient conseillé de terrifier les prisonnières, ou celles qui prêchaient le rapport amical. À la manière des “bonnes” sœurs et des “mauvaises” sœurs, et les deux ordres déconseillaient le bavardage tant que ce n’était pas dans des conditions sûres. Le palier menait à l’entrée du precinct, et le petit couloir lugubre distribuant les cellules des femmes s’ouvrait à moins de trois mètres. Deux flics apparurent, vacillant un peu aux côtés du géant qu’ils encadraient. T-shirt en lambeaux et poisseux de sang, l’individu bavait d’abondance. Il se mit à hurler :

          — On était dans la même équipe de bowling !

          Marie poussa la fille en avant. Le couloir des cellules était éclairé par une seule ampoule jaune sur les trois pendues au plafond couvert de toiles d’araignées, et il y régnait des relents d’urine et d’eau de Javel. La peinture d’un vert grisâtre s’écaillait sur les murs humides. Marie guida sa prisonnière dans une cellule, lui ôta les menottes et referma la porte qu’elle verrouilla. Clang, clic. À l’intérieur il y avait une couchette, un évier et des toilettes. La fille ressemblait à une petite orpheline quand elle pressa son visage contre les barreaux.

          — Ils vont me laisser sortir ?

          — Je ne sais pas. Je ne sais pas de quoi vous êtes inculpée, répondit Marie.

          Maintenant que les rôles étaient bien définis, ce sentiment loufoque et génial d’excitation revint. Ce soir elle avait fait quelque chose de marquant, quoi que ce soit. Elle n’avait encore jamais arrêté personne, mais elle avait essayé de n’en rien laisser paraître. La théorie lui était familière, pas la pratique.

          — Qu’est-ce que l’officier vous a dit ?

          La fille se rembrunit.

          — Que j’avais volé le portefeuille d’un type.

          — Bah, il ne vous a pas identifiée, c’est déjà un bon point, répondit Marie d’un ton mesuré.

          Elle s’assit sur la chaise métallique bancale qui serait son poste de garde jusqu’à l’aube.

          — Vous aviez le portefeuille sur vous quand ils vous ont arrêtée ?

          — Je l’ai trouvé au bar, grommela-t-elle sans même avoir l’air de croire à ce qu’elle racontait. J’allais l’apporter au bureau des objets trouvés. Je ne comprends même pas pourquoi ils m’ont arrêtée.

          — Hum…

          La fille s’était réfugiée dans l’ombre. Marie avait l’impression de conseiller une inconnue souffrant d’une peine de cœur, dans une émission de radio.

          — Cette femme, au bar, elle me regardait fixement, dit la fille un ton plus bas, d’une voix songeuse, plus dure. J’ai cru que c’était une gouine.

          Marie n’aimait guère ce genre de conversations, mais elle trouvait excitante la suggestion qu’une collègue sous couverture ait pris part à la scène. Elle s’imagina une professionnelle en robe du soir dégageant les épaules, avec un micro dissimulé dans les diamants de son collier. Lors d’un gala, dans la salle de bal du Plaza Hotel, peut-être ; des espions russes, pourquoi pas ? Une clarinette se mettait à susurrer les premières mesures de Begin the Beguine…

          — Les flics ont des nanas comme vous qui font ce genre de saloperie sournoise ?

          Marie était tellement prise dans sa rêverie qu’elle entendit à peine la grossièreté.

          — Oh oui ! s’exclama-t-elle. Pas beaucoup. Pour la plupart, on reste cantonnées au rôle de gardienne pendant vingt ans. Mais un jour, je serai dehors, comme elles.

          Une punaise d’eau de la taille d’un ongle incarné traversa le couloir en trottinant. Marie grimaça et souffla silencieusement. Un jour ; mais pas cette nuit.

          — Vous avez été tellement bonne, pendant le tapissage, continua la fille. “Attention, le grand gaillard !” Vous n’avez jamais pensé à faire actrice ?

          — Oh, juste en rêve. Une fois, à l’école…

          L’autre l’interrompit :

          — Oups, désolée, mais il faut que j’y aille. Vous me donnez du papier-toilette, siouplaît ?

          Marie ouvrit un meuble de rangement en fer-blanc cabossé et détacha trois feuilles de papier rêche d’un rouleau. La fille parut vexée quand elle les prit.

          — Merci, mais… trois ? Je ne me sens pas bien. Vous ne pouvez pas me passer le rouleau ?

          Marie hésita. Elle était ennuyée pour la fille mais le règlement, c’était le règlement. Cette histoire de trois feuilles figurait-elle vraiment dedans ? Elle ne l’avait vue écrite nulle part. Elle ferma la porte donnant sur l’entrée du precinct, par décence, et déplaça sa chaise devant la cellule voisine. Elle était heureuse qu’une seule ampoule éclaire le couloir. D’autant qu’elle avait oublié d’apporter quelque chose à lire.

          Marie fredonna un air pour couvrir les bruits venus de la cellule. When they begin the beguine, it brings back the sound of music so tender – La-la, la-la-la-la-la. Une biguine, c’était quoi, bon sang ? On tira la chasse d’eau, mais Marie l’entendit à peine. Elle essayait de revenir à l’Hotel Astor. Elle était sortie de l’académie de police depuis six mois, et jusqu’à maintenant elle avait assumé ce même emploi de gardienne de prison, à part un autre poste un jour par-ci, par-là. Une fois, elle avait aidé les inspecteurs avec un suspect italien, dans une affaire de cambriolage, en qualité de traductrice pendant l’interrogatoire. Elle avait été ravie de le faire, mais l’inspecteur lui avait confié plus tard que le criminel était de New York, et non de Salerne, et qu’il avait seulement joué l’imbécile. Et puis il y avait le week-end, sur la plage de Coney Island, où elle était supposée incarner une présence rassurante si elle rencontrait un gamin égaré. C’était un changement de décor, au moins, mais elle étouffait dans sa tenue en laine épaisse, et un tas de mères semblaient la confondre avec une baby-sitter gratuite, lui confiant leurs petits – Oh, j’en ai juste pour une minute, promis ! – qu’elles récupéraient des heures plus tard. Le poste de gardienne était préférable aux vacations à l’hôpital, pour la réception des cadavres. On estimait inconvenant qu’un agent de police fouille le cadavre d’une femme. Il y avait déjà eu un ou deux vicelards. On tira la chasse une deuxième fois.

          Marie était très impressionnée par sa patronne, la commissaire Melchionne, dont les filles triées sur le volet étaient envoyées partout et pour toutes sortes de missions intéressantes. Elles n’étaient pas nombreuses, une trentaine sur cent cinquante policières, qui travaillaient sur des affaires de pickpocket et d’escroquerie, et des inspecteurs requéraient leur participation ponctuelle pour des surveillances liées à des vols et des trafics de drogue. Hier encore, un article était paru sur celle qui avait mis sous les verrous la bohémienne diseuse de bonne aventure ayant dépouillé de leurs économies trois sœurs vieilles filles, dans Flatbush. La semaine dernière, un autre relatait l’arrestation à Brooklyn d’un pseudo-agent de mannequins qui prenait des moulages en plâtre de la poitrine des candidates, en leur affirmant que c’était la façon classique de procéder : “Toutes les grandes marques de lingerie insistent !” Le gros titre était amusant, bien qu’un peu lourd : GROS BONNETS ET PETIT BENÊT. Marie était elle aussi apparue dans les journaux, pendant sa formation à l’académie. Elle l’avait encadrée, cette magnifique photo de son mari Sid et d’elle, sous le titre “Deux flics dans chaque famille ?”.

          La commissaire avait la réputation d’être obsédée par la reconnaissance. On prétendait qu’elle avait accordé son aval à tous les scénarios d’épisode de Decoy, la première série TV policière avec pour personnage principal une femme, et un générique qui proclamait : “En hommage au bureau des policières, service de police de la ville de New York.” Et des policières commençaient à participer à des jeux télévisés comme Twenty-One, Dotto et Treasure Hunt. Marie s’était demandé quel réconfort le public pouvait trouver à découvrir que la policière Claire Faulhaber connaissait autant de capitales d’États, et soudain elle s’était rendu compte que la majorité des gens ignorait jusqu’à l’existence des policières. Marie elle-même n’en savait rien, quelques mois plus tôt.

          Six mois gardienne de prison. Elle ne savait pas combien de temps s’écoulerait avant qu’elle ait l’occasion de passer à autre chose. Elle n’améliorerait pas ses compétences en restant assise sur sa chaise, sans rien faire. Franchement, elle ne pouvait pas dire qu’elle apprenait quoi que ce soit. Puis elle sentit quelque chose au niveau de ses pieds. Elle entendit la chasse d’eau tirée, encore et encore. Elle baissa les yeux et vit l’inondation. C’était quoi, ça ?

          — Qu’est-ce que vous avez fait ? bredouilla Marie en se levant de sa chaise branlante.

          La fille poussa des cris perçants, ricana et s’exclama :

          — Ça, c’est pour ton entrée dans la cour des grandes, chérie ! Jamais j’oublierai la tronche que tu tires !

           

           

          Ce matin-là, au volant de sa voiture pour rentrer chez elle, dans le Bronx, Marie refusa de penser au boulot. Son esprit était aussi vide que les rues, en ce dimanche matin, quand elle arriva. Son quartier n’avait pas réellement de nom. Ici les habitations étaient des cubes bas en briques, couplées “mère-fille”, comme on disait, avec justesse dans son cas. Toutes les maisons environnantes arboraient un témoignage de foi, catholique ou hébraïque, une mezouza au-dessus d’une porte, un saint en béton dans la cour. Mama avait disposé à l’arrière de chez eux un autel travaillé en l’honneur de saint Antoine de Padoue. Chaque année, le jour qui lui était dédié, en juin, il y avait une grande fête, des prières, une processione. Pendant la petite enfance de Marie, Mama était tombée malade. Aucun des médecins chez qui l’amena Papa ne sut rien à ce qu’elle avait. “Peut-être une infection.” “Peut-être le cancer.” “Peut-être que vous devriez chercher une nouvelle femme, celle-ci, elle ne va pas tenir longtemps.” Mama avait de longs cheveux noirs lui descendant jusqu’aux reins. Elle les coupa, les tressa finement, comme une dentelle, et se servit du résultat pour confectionner le cadre de l’image de saint Antoine de Padoue. Elle l’expédia en Italie, à l’orphelinat de Saint-Antoine-de-Padoue. Les orphelins se soucièrent-ils du fait qu’une femme en Amérique s’était coupé les cheveux ? Ou Dieu ? En tout cas, elle se remit. Tout ce que Marie savait, c’était que Mama aimait saint Antoine, et qu’il le lui rendait bien.

          C’était un endroit anonyme, coincé entre les autoroutes. Des centaines de pâtés de maisons avaient été rasées pour permettre le passage de la Cross Bronx Expressway, juste au nord, et la Bronx River Parkway les isolait à l’est. Au nom du progrès, on avait nivelé et bétonné des quartiers entiers. Les gens quittant le Bronx – et Brooklyn et Manhattan, aussi – étaient plus nombreux que ceux y emménageant, pour la première fois de l’histoire, disaient les journaux. La construction d’une autre autoroute avait commencé à l’ouest, de l’autre côté des remous fétides de la Bronx River, juste derrière leur maison. En amont se trouvait une usine de gaz de houille, en aval une cimenterie. Marie n’imaginait pas qu’il y ait dans le fleuve un seul poisson, même le plus endurci, qui y aurait plongé par défi. Elle se demandait si ce lieu lui manquerait. Elle était prête à tenter l’expérience.

          Les sœurs Panzarino étaient quatre : Ann, Marie et Dee, toutes nées à deux ans d’intervalle, et enfin Vera, la cadette, de six ans plus jeune que Dee. Ann et son mari Sal avaient déménagé à Yonkers, après Dee et son Luigi. Quant à Marie et Sid, ils cherchaient une maison là-bas, eux aussi. Vera les suivrait probablement, quand elle se serait mariée. Les flics étaient supposés habiter dans les limites de la ville, mais c’était une de ces règles dont on se souciait assez peu. Parfois, Papa se plaignait que ses filles soient parties, même si c’était à vingt minutes en voiture, mais elles avaient été confiées aux bons soins de leurs maris, et son avis n’était plus décisif une fois qu’elles avaient changé de nom. Lui et Mama avaient voyagé bien plus loin qu’aucune de leurs enfants rêvait de le faire, et bien qu’ils aient fait connaissance ici, dans le Nouveau Monde, leur mariage avait été arrangé depuis le vieux continent. À l’époque, c’était ainsi.

          D’habitude, Marie rentrait par le métro, mais aujourd’hui elle avait la voiture de Sid, car celui-ci devait participer à une nuit entre copains. La vénérable Packard noire de son père était garée juste devant, alors qu’il était généralement difficile de trouver une place à moins de trois ou quatre maisons de distance. Les automobiles avaient empli le voisinage de la même façon que les téléviseurs, passant de la nouveauté à la norme sans que quiconque le remarque vraiment. Tout le monde avait la télévision, maintenant, à l’exception des plus désargentés. Certains disaient que les enfants ne quitteraient jamais la maison, qu’ils passeraient leur vie les yeux collés à l’écran, d’autres que la TV était un don du Ciel, un remède à la délinquance, les gangs désertant leurs rues pour rassembler les Jokers, les Pharaohs et les Tomahawks autour de Lucille Ball et Jackie Gleason. Dans la presse, on prédisait que la télévision allait signer la fin de la radio, la fin du cinéma et la fin de la lecture. Des articles et le courrier des lecteurs l’affirmaient dans le Daily Mirror, le Journal-American, le Herald Tribune, le World-Telegram and Sun. Il y avait toujours eu des voitures, bien évidemment, mais aujourd’hui presque chaque personne avait la sienne. Un des miracles tranquilles de l’époque, comme le vaccin contre la polio.

          Marie gravit les marches en ciment et fit halte à côté du géranium en pot, le temps de trouver les clés dans son sac à main. Une rambarde en fer séparait sa moitié d’escalier de celle de Mama. Maisons jumelles, collées l’une à l’autre. Elle coula un regard vers la porte voisine, comme si Mama attendait de lui passer un savon parce qu’elle était en retard pour le dîner. Elle mit la clé dans la serrure, entra et demanda, à mi-voix :

          — Hé ho ? C’est moi ! Quelqu’un est réveillé ?

          Personne ne répondit, mais elle fut frappée par l’odeur… et frappée était le mot qui convenait. Confrontée à la puanteur de la transpiration, des cigares à dix cents et de la bière renversée, elle se demanda s’il avait hébergé un combat de boxe en plus de la partie de cartes. Elle laissa la porte ouverte, traversa le salon et alla ouvrir en grand la fenêtre au fond de la salle de télévision. Cette pièce n’avait pas de nom avant l’arrivée du téléviseur, ses parents disaient simplement laggiù, “là-bas”. Même la Bronx River sentait moins mauvais que la pièce, et elle en profita un moment avant d’évaluer les dégâts. Des canettes de bière et un cendrier débordant de mégots recouvraient la surface de la table basse, devant le vieux canapé fatigué, et la télévision avec ses antennes évoquant des oreilles de lapin était réglée sur la mire. Le salon semblait épargné, comme toujours, avec sa nappe blanche immaculée tendue sur la table, un dressoir empli d’une vaisselle trop précieuse pour être utilisée. Une des vues d’Italie au mur – la tour de Pise – était autant de guingois que l’illustration, et Marie la remit droite. La cuisine, elle n’osa pas regarder à l’intérieur. Et puis…

          — Maman !

          Sandy surgit de la cuisine et sauta pour se blottir dans ses bras. Le choc de son bébé de quatre ans fit presque défaillir Marie. Elles s’embrassèrent encore et encore. La mère adorait sentir le poids de sa fille dans son pyjama rose, et voir son regard noir avide posé sur elle. Marie plongea les yeux dans les siens, en feignant la colère, consciente que la gamine ne serait pas bernée. Il était préférable de ne pas penser à l’heure de son coucher, ou aux propos qu’elle avait pu entendre.

          — Sandy ! C’est le bazar, ici ! Tu as fait la fête, hier soir ?

          — Non ! C’est Papa. Ils ont joué aux cartes.

          — Il a gagné ?

          — Sais pas. Y a quoi, pour le petit déjeuner ?

          Marie affronta alors l’horreur de la cuisine, jonchée de canettes et de restes de sandwich, avec des cendriers encore fumants et la cafetière qui chuintait sur la cuisinière. Elle s’avança et sentit aussitôt les éclats de verre qui crissaient sous ses semelles. Marrr-che arrière ! Elle battit en retraite dans le salon et déposa au sol sa fille aux pieds nus.

          — Tu restes ici, et je vais te préparer un bol de céréales. Va voir si on ne passe pas des dessins animés.

          Sandy était aux anges.

          — Je peux manger devant la télé ?

          — Aujourd’hui est un jour spécial.

          — Parce que la maison est en bordel ?

          Marie la fusilla d’un regard courroucé très exagéré, et Sandy baissa les yeux, feignant à peine la contrition.

          — Désolée, Maman.

          Il faudrait s’en contenter, pour le moment, supposa Marie. Elle repassa dans la cuisine, ramassa un torchon et souleva la cafetière surchauffée qu’elle lâcha très vite dans l’eau de vaisselle sale. Elle ouvrit le réfrigérateur, vit la bouteille de lait dans la porte, une petite flaque blanche sous elle.

          — Le laitier ne passe pas le dimanche, non, Maman ? lança l’enfant derrière elle.

          Marie se retourna, avec un sourire forcé.

          — Je t’ai dit la prière qu’il faut adresser à saint Antoine ? C’est le saint patron des objets égarés.

          Sandy passa la main droite dans les boucles de ses cheveux coupés au carré.

          — Je crois. Tu veux bien me la répéter ?

          Marie sortit de la cuisine, prit la gamine dans ses bras et se mit à pivoter sur place comme une toupie.

          — Tony, Tony, encore et encore tourne ton nez, il y a quelque chose qu’on ne peut pas retrouver. Tony, Tony, encore et encore tourne ton nez…

          Après trois rotations seulement elle se sentit étourdie, et elle reposa Sandy au sol.

          — Mais Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Je vais faire des œufs.

          Deux heures plus tard, Marie somnolait sur le canapé avec sa fille dans les bras. La maison était propre. Quelque temps passa avant que l’enfant la pousse doucement du coude.

          — Il faut que j’aille réveiller Papa ?

          Marie consulta sa montre. 10 h 10.

          — Laisse-le se reposer.

          Elle dut se rendormir elle-même, car elle se réveilla quand Sandy s’assit subitement. Elle entendit le pas lourd de Sid dans l’escalier, et se leva. En sous-vêtements, le visage non rasé et bouffi, il se gratta sans retenue en traversant lentement la pièce. Rude matinée pour lui. Pourtant les gars l’appelaient “Hollywood Sid”, et dans ses mauvais jours il en remontrait encore à bien d’autres à leur meilleur : un mètre quatre-vingts, large d’épaules, l’allure d’un poids mi-lourd. Il avait des cheveux noirs épais et légèrement ondulés, un profil qui aurait mérité d’être immortalisé dans le marbre, et un sourire à vendre de la pâte dentifrice. Mais il ne souriait pas, à cet instant. Il survola la pièce du regard et grogna :

          — Tout a l’air bien. Je ne vois pas de quoi tu te plains.

          Marie se redressa en position assise et par réflexe lissa le chemisier de son uniforme qu’elle avait gardé sur elle, puis elle passa une main dans le côté aplati de sa chevelure. Elle s’était plainte ? Avait-elle parlé dans son sommeil ? Sandy était toujours hypnotisée par la télé. Sid fit halte sur le seuil de la cuisine.

          — Un café, ce serait trop demander ?

          Elle éteignit le téléviseur, et l’enfant la suivit dans la cuisine. Sid s’assit à la table, et leur fille grimpa sur ses genoux pendant que Marie mettait la bouilloire à chauffer.

          — Tu sais, chéri, cette saleté de cafetière ne vaut rien. C’est celle au rabais que nous avons eue de ma cousine, au mariage. Tout ce qu’il y a, c’est de l’instantané.

          — Si c’est tout ce qu’il y a, on fera avec, soupira bruyamment Sid qui se radoucit quand Sandy se pelotonna contre lui. Au moins j’ai une fille pour prendre soin de moi.

          — Papa, qui c’est qui met le plus de méchants en prison, toi ou Maman ?

          — Les femmes ne peuvent pas être de vrais policiers, mon bébé, grommela Sid. C’est dangereux, dehors, pleins de sales types. Elles restent dans les locaux, comme ça elles ne risquent pas d’être blessées.

          Marie songea à aborder le sujet de la femme sous couverture, au Carlyle – non pas pour s’opposer à lui, simplement pour informer leur fille –, mais elle préféra demander :

          — Tu veux que je te prépare des œufs, ou autre chose ?

          — Pas la peine, je vais sortir.

          — N’oublie pas, pour Mama. C’est…

          Sid regarda Sandy.

          — C’est quoi ?

          — C’est un jour super spécial pour Tante Vera. Il y a un garçon qui lui plaît, et Nonna et Nonno doivent voir s’il est assez bien pour elle.

          Le père et la mère éclatèrent de rire. Marie monta à l’étage pour se doucher et se changer. Il était parti quand elle redescendit, et elle dut éteindre la télévision à nouveau afin que Sandy puisse s’habiller pour aller à la messe.

           

           

          Après la messe, Marie et Sandy s’étaient rendues directement chez Papa et Mama. C’était exactement comme chez eux, mais avec un effet miroir : la cuisine et l’escalier étaient à gauche, non à droite, avec les mêmes reproductions qu’on retrouvait dans tous les restaus italiens, des vues de Venise et de Rome assemblées maladroitement, qui décoraient les murs, avec la même nappe sur la table de la salle à manger, le même vaisselier empli d’assiettes destinées à ne jamais servir. Dans le salon, son beau-frère Luigi était assis avec Papa, qui lisait le journal. Une émission de débats passait à la télévision, et deux hommes s’opposaient sur la construction d’une gare routière.

          — Alors, Papa, ça ne te dérange pas si je regarde le match de base-ball ?

          Le patriarche n’abaissa même pas son exemplaire d’Il Progresso pour répondre :

          — Fais comme tu veux.

          Mais quand Luigi se leva pour changer de chaîne, il grogna :

          — Mais la macchina casse, si quelqu’un touche.

          Luigi hésita, et sa main s’immobilisa à quelques centimètres du bouton.

          — Eh, Papa, Dee et moi… Je ne veux pas gâcher la surprise, mais on va t’en acheter une neuve pour…

          — Celle-là me va bien.

          Sandy les tira de cette impasse quand elle beugla “Nonno !” en se précipitant pour l’embrasser. Papa était court sur pattes, râblé, et ses pieds ne touchaient pas le sol quand il se calait au fond du canapé. Il avait les yeux petits, le regard dur, et une bouche qui paraissait toujours prête à cracher. Mais il eut un sourire radieux à la vue de sa petite-fille, et il descendit du canapé pour l’accueillir.

          — Cara mia, tu es si jolie, aujourd’hui !

          Depuis son arrivée, Papa avait appris un peu de yiddish, et il s’était amélioré en anglais, mais à la maison lui et Mama échangeaient toujours en italien. Leurs conversations mélodieuses étaient parsemées d’américanismes discordants. Les quatre filles apprenaient l’anglais auprès du voisinage, avec la radio, à l’école, et c’était dans cette langue qu’elles s’adressaient à leurs parents. Les questions posées en italien recevaient des réponses en anglais ; les réprimandes en italien suscitaient des excuses en anglais. Les sœurs voyageaient d’une langue à l’autre, tiraillées entre les petits villages perdus dans le temps du Bel Paese et l’immense cité du Nouveau Monde.

          Luigi était mince et bien fait de sa personne, toujours vêtu au mieux de ce qu’offrait son quartier un peu excentré, toujours de bonne humeur, comme l’amuseur qu’il avait été. Aujourd’hui, il portait un costume d’été en tweed à chevrons gris perle, et le spectacle sentait le mélodrame. Alors qu’ils s’embrassaient, il lui murmura :

          — Aide-moi, je t’en prie.

          — Du calme, petit. Il est difficile ?

          Luigi était une perle, mais Marie savait que Papa était nerveux. Il allait peut-être devoir briser le cœur de Vera d’ici quelques heures. Les mariages arrangés n’avaient pas cours dans ce pays, et pourtant Mama et lui détenaient le droit irrévocable de refus envers les soupirants de leurs filles. Ce jour se terminerait sur un bannissement ou une union. Il ne s’agissait pas d’un repas de famille, mais d’un procès avec restauration.

          — Il pourrait remplacer le fantôme dans une maison hantée, dit Luigi.

          Dee passa la tête par la porte de la cuisine et lança :

          — Bas les pattes, toi ! Pas touche à mon mari. Il a signé les papiers, il ne peut plus choisir une autre sœur. Viens ici, Marie, on a du boulot. Sandy, va jouer dans la cour, ton Cousin Anthony y est déjà.

          Marie entra dans la cuisine, où elle fut stupéfaite par l’abondance du menu et intimidée par le labeur qu’il exigeait : des poivrons grillaient sur le fourneau et les champignons étaient déjà farcis, les focaccias cuites, les sardines avaient été passées dans une assiette de farine. Les saucisses grésillaient dans une poêle, et Ann surveillait l’échine de porc qui dorait dans le four et qu’elle piqua pour en vérifier la cuisson. Mama malaxait la pâte de semoule pour les orecchiette, et la roulait en tubes qu’elle sectionnait ensuite en portions de la taille d’une pièce de cinq cents, avant de presser les bords de chacune d’un pouce épais et décisif. Orecchiette signifiait “petites oreilles”. Vera martyrisait un monceau de légumes verts. Quand Marie était jeune, le repas dominical se réduisait à une volaille avec pasta e ceci, o lenticchie, o fagioli, o piselli – des pâtes agrémentées de pois chiches, ou de lentilles, de haricots, de petits pois – avec, parfois, de la sauce de viande. Ils étaient pauvres, à l’époque, songea-t-elle, et elle se reprit aussitôt : Non ! Papa avait deux maisons, sa propre entreprise de livraison de charbon et d’essence, mais l’argent était fait pour être économisé, pas dépensé. Étrange ce qu’on pouvait croire quand on était enfant, pas vrai ?

          Dee s’écarta quand Vera agita le couteau et gémit :

          — Il faut vraiment qu’on passe par tout ça ? On est sortis trois fois ensemble. Tout ça, et je ne l’ai encore jamais embrassé…

          — Basta! s’écria Mama.

          Elle parlait peu l’anglais, mais elle savait quand la discussion allait mal tourner, du moins de son point de vue. Comme Papa, elle était petite et trapue, avec presque toujours cette même expression qui semblait signifier N’y pense même pas ! Elle marmonna :

          — Che stupido.

          — Allons, ma chérie, tout va bien se passer, dit Ann, reprenant une de ses formules habituelles, et elle tendit la main vers le poignet de Vera pour lui prendre le couteau.

          Marie secoua la tête et prit un artichaut. Cette pauvre Ann devait le croire, sûrement. Elle était si mignonne, si douce et triste, avec un emploi merveilleux aux Nations Unies, et un fainéant en guise de mari. Pas d’enfants, et le médecin lui avait dit de ne pas en espérer. Marie regarda Dee, qui roula les yeux avant de demander :

          — Où est Sal ? Il sera là ?

          — Il avait une réunion importante. Il va essayer de venir plus tard.

          Marie ressentit un instant de connivence malicieuse avec Dee, qui venait tout juste de sortir de l’académie de police. Elles avaient tant de points en commun, quoique Dee ait toujours montré une assurance et un franc-parler plus marqués. Elle avait deux enfants, Anthony et Genevieve, le bébé qui dormait certainement à l’étage. Marie n’en avait qu’un, mais elle se contentait très bien de Sandy. Elles avaient passé les tests ensemble – c’était Dee qui avait poussé sa sœur à l’accompagner – mais Marie les avait mieux réussis et était entrée en formation la première. Et puis Dee ruina leur alliance secrète en demandant :

          — Et Sid ? Il vient ?

          Marie détestait qu’elle la croie pareille à Ann. Dee n’avait jamais apprécié Sid. Pour commencer, il avait un boulot, à la différence de Sal. Celui-ci n’était pas parfait, mais il y en avait de bien pires, et en nombre. Elle n’avait pas l’intention de laisser Dee s’en tirer à si bon compte :

          — Tu sais bien qu’il ne raterait jamais un repas cuisiné par Mama. Il doit être en train de se pomponner pour faire sa grande entrée.

          Mama sourit, car elle adorait Sid, et Dee leva les yeux au ciel.

          — Ce ne sera pas la vedette du jour, dit leur mère. C’est celui de Vera et de son…

          Celle-ci avait les mains pleines de légumes qu’elle allait placer dans un saladier, mais un faux mouvement de sa part renversa le récipient. Il était en bois, et tomba sur le sol avec un Bonk ! inoffensif. Mais pour Vera il aurait pu s’agir d’un vase Ming qu’elle venait de briser, avec tous ses rêves d’amour à l’intérieur. Elle se mit à hurler :

          — Je vais me tuer, et après je vous tuerai toutes !

          Mama donna de la voix, et Ann emmena Vera à l’arrière, pour s’asseoir et se calmer au pied de saint Antoine. Marie laissa tomber son dernier morceau d’artichaut dans l’eau citronnée, et Dee ôta les saucisses du feu. À l’odeur, elles étaient cuites.

           

           

          À 3 heures, tout le monde traînait autour de la table, en reluquant les plateaux d’antipast : scamorza ferme et mozzarella tendre, salami, olives, pain focaccia frais, artichauts grillés et sardines, fleurs de zucchini frites et fourrées à la ricotta, chapeaux de champignons cuits au four et farcis de chair à saucisse. Ce n’était que l’entrée en matière, et ils ne pouvaient pas l’entamer. Cadeau d’Ugo, le cousin de Mamy, deux bouteilles d’un vin maison doux et puissant étaient posées sur la table. Papa en prit une.

          — Sedetevi. Asseyez-vous.

          — On ne peut pas attendre encore, Papa ? plaida Vera.

          — Trois heures, c’est ce que tu lui as dit ?

          — Oui, enfin, peut-être que…

          — Ce dimanche, non ? Pas la semaine prochaine ?

          — Oui, mais…

          — Il a dix minutes, décréta Papa. Sedetevi. Ne restez pas debout comme un tas de… je-ne-sais-pas-quoi.

          Ann lui effleura la main.

          — Peut-être qu’on pourrait dire le bénédicité ?

          — Pourquoi ? On ne peut pas encore manger.

          — Allons, Papa, tu peux aussi bien le dire maintenant que plus tard.

          Papa fit le signe de croix, et les têtes s’inclinèrent.

          — Benedici, Signore, noi e questi tuoi doni, che stiamo per ricevere dalla tua generosità. Per Cristo nostro Signore.

          Un silence embarrassé suivit le “Amen” de conclusion. Papa consulta sa montre et secoua la tête. Quand il tendit sa fourchette vers les champignons, Vera lui lança un regard implorant. Il recula sa main.

          — Alors… on a deux policières ici, commença Ann d’un ton hésitant, pareille à une comédienne mourant sur scène. Marie, Dee, des trucs intéressants se passent au boulot ?

          — C’est du travail de gardiennage, rappela Dee avec un petit reniflement de dépit. Du baby-sitting pour méchantes filles. Rien de ce qui est intéressant ne conviendrait à table.

          — Tu as bien raison, approuva Marie, tout en pensant Dee est de la Boutique depuis combien de temps, maintenant ? Deux semaines ?

          Pour sa part, il n’était pas question qu’elle raconte le fiasco des toilettes de la nuit dernière.

          — Mais on ne fait pas que du travail de gardiennage, ajouta-t-elle. La chef Melchionne a confié des missions dingues à ses filles les plus douées. Il y a des pickpockets…

          — Et des pervers, l’interrompit Dee, une fois de plus. Certaines collègues ne bossent que là-dessus. On les surnomme la brigade des dégénérées.

          Mamy se couvrit les oreilles.

          — Beurk !

          Marie reprit la main :

          — Il y a peu, les inspecteurs ont amené un type. Il a dit qu’il ne parlait pas anglais, qu’il était de Salerne, et c’est moi qui ai parlé avec lui. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient serré alors qu’il tentait de cambrioler un magasin…

          — Madonn’! aboya Papa. Il y a un million de malfrats à New York, de toutes les couleurs et venus de partout. Pourquoi le premier que tu as bouclé il fallait que ce soit un Italiano ?

          Ann, Marie et Dee réprimèrent une moue en échangeant un regard : Tu ne peux pas gagner. Le temps parut s’étirer, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. Vera se précipita pour ouvrir, et elle ne put masquer sa déception en découvrant que ce n’était pas son amoureux.

          — Merde ! souffla-t-elle.

          Sid entra. Rasé de près, tout sourire, il n’avait plus rien du mâle ronchon et débraillé que Marie avait vu la dernière fois. Avec sa chemise Ban-Lon bleu-vert pâle, il aurait pu revenir d’une partie de golf avec Sinatra et le Rat Pack. Ring-a-Ding-Ding! Un bras chargé de fleurs, l’autre de bouteilles de vin, et il ne rata pas la répartie :

          — Eh ! Moi aussi, très content de te voir, Vera.

          — Excuse-moi, Sid, c’est juste que…

          Elle s’interrompit sur un sanglot.

          — Quoi ? Don Juan n’est pas là ? Pas d’inquiétude, il y a peut-être eu un mouvement de grève dans le métro. Eh, Mama !

          — Serafino ! s’exclama Mama.

          C’était le prénom réel de Sid, mais personne ne l’appelait ainsi, à part elle.

          — Cosi bello, come sempre – fiori? Come, la domenica?

          Il lui tendit un bouquet de tulipes et de gypsophiles.

          — J’ai eu des fleurs un dimanche, Mama, parce qu’il y avait un fleuriste dans mon secteur, et que j’ai fait fuir un type qui allait le braquer. Un Grec, mais un gars correct. Il habite au-dessus de sa boutique, donc ça ne l’a pas gêné d’ouvrir pour moi. J’en ai pris un peu pour toi, Mama, bien sûr ! Et aussi pour Vera, et je n’ai pas oublié non plus ma petite femme. Mon sucre, tu es resplendissante.

          Alors que Sid lui présentait un bouquet, Marie l’embrassa fiévreusement, en regrettant qu’il ne soit pas toujours ainsi. Oh oui, il savait réussir ses entrées ! Dee accepta un simple lys d’un geste indifférent.

          — C’est chez un fleuriste que tu es allé, pas dans une entreprise de pompes funèbres, hein ?

          — Tu es un numéro, toi ! s’esclaffa Sid avant de se tourner très vite vers Papa. Je t’ai apporté un peu de vino.

          L’intéressé sortit les bouteilles du sac en papier et remercia d’un hochement de tête.

          — Mmh, d’un magasin. Sid, apri la bottiglia. Ma ora mangiamo.

          Le repas ne les attendrait pas plus longtemps. Tout le monde avait trop faim pour se sentir trop désolé pour Vera, mais la conversation fut forcée, et peu fournie. Mama poussait Sid à goûter tous les mets – “Prova le alici, e i carciofi, et il fromaggio” – et Ann mêlait compliments au chef à des aveux involontaires de son profond regret :

          — J’essaie encore et encore, mais je n’arrive toujours pas à cuisiner aussi bien que toi, Mama. Sal adorerait tout ça.

          À son tour, Luigi tenta d’égayer l’ambiance :

          — Une star de cinéma est venue au magasin, l’autre jour, Papa. Victor Mature. Celui de Samson et Dalila. La Tunique ? Des films très religieux, et lui est très célèbre. Il est italien, et son vrai nom c’est Maturi…

          Vera ne le laissa pas aller plus loin, tant elle était obsédée par d’autres visions de martyre :

          — J’espère seulement qu’il n’est rien arrivé de terrible. Mais c’était forcément terrible, pas vrai ? Il aurait tout fait pour venir. Ce serait encore plus terrible si ce n’était pas quelque chose de terrible.

          Marie fut presque soulagée d’entendre Sandy intervenir :

          — Tu sais ce que tu devrais faire, Tante Vera ?

          — Quoi ?

          C’était la question de Marie, aussi. Sandy se leva de sa chaise et se mit à tourner sur elle-même.

          — Tony, Tony, encore et encore tourne ton nez ! Il y a quelque chose qu’on ne peut pas retrouver !

          Papa, Sid et Luigi éclatèrent de rire, et Marie se couvrit la bouche d’une main, pour s’en empêcher. Vera poussa un braillement, renversa sa chaise en se levant maladroitement. Elle allait courir vers la porte d’entrée quand le téléphone de la cuisine sonna. Elle fit volte-face et s’élança dans cette direction pour décrocher, sans cesser de brailler. Les autres sœurs n’eurent pas le temps de réagir que Mama chuchotait, assez fort pour être entendue de toutes :

          — Ho fatto un sogno che è morto.

          Marie fut horrifiée.

          — Mama ! Allons !

          Effrayée, Sandy braqua un regard désemparé sur sa mère.

          — Qu’est-ce que Nonna a dit ?

          — Ne t’occupe pas de ça.

          Mama se pencha sur la table et articula, dans un anglais douloureusement compréhensible :

          — Je fais un rêve. Le garçon que Vera aime, il est mort.

          — Mama, je t’en prie !

          La fillette commença à pleurer, et le petit Anthony se joignit à elle en hurlant. Dee et Luigi se levèrent pour aller le calmer. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas profiter d’un bon dieu de repas normal comme un bon dieu de famille normale ? Sid riait à gorge déployée, et Marie lui en voulut pendant une seconde, quoique moins qu’à Mama, mais avant qu’elle puisse contourner la table, un cri résonna dans la cuisine :

          — NOOOOONNN !

          Les sœurs aînées se ruèrent au secours de la cadette et surgirent dans la pièce comme la cavalerie. Dee saisit le téléphone tandis que Marie et Ann asseyaient Vera sur une chaise. Elle parlait de la même façon que si elle était entrée en transe :

          — Un accident de voiture, il y a eu un accident de voiture…

          Ann l’éventa avec une serviette de table pendant que Marie lui apportait un verre d’eau. Au téléphone, Dee se montra directe et autoritaire :

          — Ici la policière Dee, la sœur de Vera. À qui ai-je l’honneur ? Je vois. Y a-t-il… Non, ça ira. Merci d’avoir appelé.

          À cet instant, Marie éprouva une admiration presque totale envers Dee. Elle avait tout fait tellement bien, annonçant son titre d’une voix digne de Radio Free Europe, se limitant à son prénom pour que l’infirmière probablement irlandaise ou le médecin probablement juif ne soit pas rebuté par un patronyme comportant trop de voyelles chantantes à l’italienne. Le message avait été parfaitement clair, et c’était Marie qui aurait dû le prononcer. Au lieu de quoi elle restait là, bras ballants.

          Vera retourna dans le salon au pas de charge.

          — Il faut que j’aille à l’hôpital, il faut que je le voie !

          Marie et Ann l’encadrèrent, et Papa leva un regard impavide vers elles.

          — È morto?

          — Non, il n’est pas mort ! s’exclama Dee. Le pire n’arrive pas obligatoirement à chaque fois ! Il est à l’hôpital, avec une clavicule cassée. Il venait en voiture ici quand il a été percuté par un bus…

          — Dio salve il povero ragazzo! s’écria Mama, sans conviction excessive.

          Marie n’était pas certaine que leur mère souhaitait que le pauvre garçon s’en tire, puisqu’il voulait lui enlever sa dernière fille.

          — Il faut que j’aille à l’hôpital !

          Papa avait eu sa dose d’hystérie.

          — Tu es quoi, toi, médecin ? Assieds-toi, et mange. Quelle affaire ! Il pourra venir la semaine prochaine.

          Vera se figea, puis obéit en reniflant. Les autres l’observèrent avec appréhension alors qu’elle se séchait les yeux à l’aide d’une serviette, et elles soufflèrent silencieusement quand elle prit sa fourchette. Une fois le choc passé, l’ambiance devint soudain festive. Les nouvelles n’étaient pas si terribles, après tout. Il s’agissait d’une sorte de double sursis à exécution : le garçon n’avait pas été blessé trop gravement dans l’accident, son jugement par Papa et Mama serait retardé d’une semaine, et sans aucun doute adouci par ce qu’il avait enduré alors qu’il venait quémander leur approbation. Marie ne pouvait s’empêcher d’y voir un bon signe, sinon une bonne chose. Lorsque Mama apporta l’orecchiette avec les saucisses et les légumes, la discussion s’anima, et le temps que le porc ait été englouti, il n’y avait pas grand-chose à dire de plus. Les femmes ramassèrent les assiettes, débarrassant la table pour le café et le dessert.

          — Dov’è la grappa? interrogea Papa.

          — Hai avuto abbastanza, répliqua Mama en regardant les bouteilles de vin vides.

          — Va le chercher, ordonna Papa.

          Mama secoua la tête, mais elle rapporta une bouteille de Coca-Cola emplie d’un alcool clair – un autre talent du Cousin Ugo – et trois petits verres pour les hommes. Luigi refusa d’un geste de la main, mais Papa le tança d’un regard étincelant et les servit tous trois. Puis il leva son verre.

          — C’est bon, Vera. S’il t’aime, je l’aime. Amore e famiglia.

          — À l’amour et à la famille…

          En sanglotant, Vera vint le serrer dans ses bras.

          Sid leva son verre à son tour, et l’émotion monta dans sa gorge quand il dit :

          — Eh, Papa, c’est le truc le plus chouette que j’aie jamais entendu. Tu sais, j’étais orphelin – mon père a largué ma mère, et puis elle est morte, mes frères ont tous été adoptés, sauf moi. Jusqu’à ce que je rencontre cette famille…

          Mama était en pâmoison.

          — Serafino…

          À la dérobée, Marie observa la tablée. Papa, Vera, Ann et Luigi étaient touchés, visiblement ; Dee aurait pu entendre Sid réciter les résultats hebdomadaires de la division d’honneur, pour l’émotion qu’elle laissait transparaître. Sandy, qui somnolait presque, demanda :

          — Nonno, le dîner du dimanche était comme ça, quand tu étais petit ?

          — Non, grogna Papa. On n’avait pas de nourriture.

          — Alors vous mangiez quoi ?

          — Il veut dire qu’ils n’avaient pas beaucoup à manger, peut-être seulement les pâtes, peut-être seulement la saucisse, expliqua Marie qui se tourna vers Ann, soudain pensive. J’ai toujours voulu aller en Italie. Tu te souviens, quand j’ai remporté ce concours de dissertation, pour le billet gratuit offert par l’agence de voyages ?

          Mais ce fut Dee qui lui répondit :

          — Tu as dit que tu voulais y aller, puisque tu n’avais jamais eu de lune de miel.

          Sid ne marqua aucune réaction, et Marie fut saisie d’une tension instantanée. Ann s’empressa de changer l’angle de cette discussion :

          — Je me souviens ! Ils t’ont offert un aller-retour en bateau, une chambre d’hôtel à Rome pendant une semaine… pour une personne ! Ça, c’est de la lune de miel !

          — J’avais trop peur d’y aller seule, dit Marie, et le simple fait de le reconnaître l’effrayait encore un peu.

          — Et voilà ma femme, la plus coriace des flics, railla Sid.

          Tout le monde s’esclaffa, et Marie fut soulagée qu’il ne soit pas en colère. Sandy s’endormait sur sa chaise sur laquelle elle s’affaissait, et Sid se leva pour la prendre dans ses bras. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

          — Bon sang, presque 6 heures, déjà. Je ramène la petite à la maison. Je suis un peu fatigué, moi aussi, et je bosse demain. Tu restes là, tu te détends, tu aides Mama. Je la mettrai au lit.

          — Merci, mon chéri, dit Marie. Tu es le meilleur.

          Sid l’embrassa, puis Mama, avant de partir. L’ambiance apaisée perdura pendant que les derniers gâteaux aux amandes étaient engloutis. Marie se sentait complètement gavée, complètement satisfaite, et elle vida son café d’un trait afin de ne pas être tentée de poser sa tête sur la nappe pour une petite sieste. Papa sirotait son alcool, et une lueur d’envie brilla dans ses yeux.

          — Pourquoi Dieu ne m’a pas donné un fils ?

          Pour les femmes, c’était le signal de se lever et de commencer à débarrasser la table. Sa mélancolie après les repas n’était pas aussi systématique que son bénédicité avant, mais elle accompagnait souvent une deuxième grappa.

          — Je pourrais donner un coup de main à la cuisine, proposa Luigi en se redressant sur sa chaise.

          — Tu restes assis.

           

           

          Marie descendit les marches et les remonta, enivrée et enjouée. Elle avait survécu à la nuit dernière et à cette journée, et maintenant elle pouvait dormir tout son saoul. Dans le vestibule de sa maison, elle entendit quelque chose, s’immobilisa et demanda, dans un demi-murmure :

          — Hé ho ? Quelqu’un est encore debout ?

          Elle regarda l’escalier, puis de l’autre côté du salon, laggiù. Ronald Reagan parlait à la télévision : “… General Electric, où le progrès est notre produit le plus important…” Elle l’éteignit et monta à l’étage. La porte de la salle de bains était entrebâillée, et elle perçut le bruit de l’eau s’écoulant dans le lavabo.

          Elle entrouvrit la porte de la chambre de bébé pour jeter un œil. Non que Sandy fût encore un bébé. Malgré tout, quand elle se glissa à l’intérieur et se pencha pour embrasser sa fille sur le front, elle écouta la douce musique de son souffle, huma le parfum de boulangerie qu’exhalait sa peau. Elle ne se sentait pas exempte de culpabilité pour avoir manqué tant de mises au lit. Une famille avec un enfant pouvait s’en sortir avec le salaire d’un agent de police, quoiqu’une maison dans Yonkers doive attendre. Elle ne savait pas si elle osait l’admettre ou si elle osait le nier, mais elle voulait travailler, elle en avait besoin, pour son propre bien. Elle aurait dépéri, si elle était restée à la maison. Avant cet emploi, l’histoire de sa vie n’en était pas vraiment une. Mieux valait qu’elle manque à Sandy de temps en temps, plutôt que l’enfant s’apitoie sur elle à jamais.

          Elle s’approcha de la salle de bains et attendit sur le seuil.

          — Hé, mon chéri, c’était quelque chose, hein ?

          Elle remarqua alors que Sid s’était changé pour sortir et avait enfilé un costume gris-bleu. Elle en fut déconcertée.

          — Tu vas quelque part ? Maintenant ? Où ?

          Elle aurait dû s’abstenir de poser des questions, elle le savait. Pas la moindre note de reproche dans sa voix, pourtant. Il était libre d’aller et venir comme il lui plaisait, bien sûr. Mais il n’était pas habillé pour se rendre au bowling, n’est-ce pas ?

          Dans le miroir, elle le vit ajuster une cravate Windsor argentée sur une chemise en crêpe de Chine bleu clair. Il refusa de se retourner ou de seulement croiser son regard quand il répondit, d’un ton froidement maîtrisé :

          — Tu veux savoir si je sors ? Tu veux savoir où ? Je le jure devant Dieu, Marie…

          — Désolée, mon chéri, c’est juste que…

          C’était une autre erreur. Il ne s’agissait pas d’une conversation, ni même d’une dispute. Il versa un trait de lotion capillaire dans le creux d’une main, claqua les deux et se gifla les joues.

          — Tu es juste à côté ! Tu n’es pas en Italie ! Pas comme tu voulais… Tu n’as jamais eu de lune de miel, hein ! Comme si tu étais toute seule. Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Je le jure devant Dieu, Marie, je le jure devant Dieu.

          Il y avait moins de froideur dans sa voix, moins de maîtrise quand il se tourna vers elle. Qu’avait-elle fait de mal ? Qu’avait-elle demandé de si terrible ? Elle devait essayer de trouver quelque chose. Elle ne s’était pas montrée insolente. Rien de comparable à “Tu vis dans la maison de ma famille sans payer de loyer !”. Dieu l’en préserve. “Je le jure devant Dieu, Marie !” C’était ce qu’il disait toujours, et jamais, jamais elle n’avait compris ce qu’il entendait par là, s’il faisait un serment ou s’il en brisait un. Elle avait tant de questions, mais la seule qui franchit ses lèvres fut :

          — Pourquoi est-ce qu’il faut que tu impressionnes tout le monde, sauf moi ?

          Elle vit le blanc de ses dents et voulut croire que c’était un sourire. Mais non, pas plus un sourire que sa main levée n’était destinée à lui caresser la joue. Il feignit de frapper, juste pour qu’elle tressaille, puis la gifla vraiment quand elle se baissa. Il l’agrippa, l’obligea à lui faire face avant de la projeter contre le mur. Elle percuta une image de saint Antoine et entendit le verre éclater quand le cadre heurta le sol. Elle s’écroula à côté. Elle savait quelle prière elle aurait dû réciter, mais elle resta immobile, et muette. Sid s’accroupit et approcha la bouche de son oreille.

          — Tu n’es rien sans moi.

          Elle avait envie de dire “Va-t’en”, ou “Fais ce que tu veux”, ou même “Je m’excuse”, mais elle le savait, toute syllabe qu’elle pourrait prononcer serait prise pour une provocation. Elle trembla, se recroquevilla sur elle-même pour paraître plus petite, et elle leva son bras replié devant son visage. Quelle idiote elle faisait d’avoir dit quelque chose.

          De la chambre de Sandy parvinrent un geignement bas, puis un appel :

          — Maman ?

          Marie ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle entende Sid se redresser, et elle se détesta pour cela.

          — Incroyable. Tout simplement incroyable, maugréa-t-il encore.

          Elle se détesta parce qu’elle attendait d’entendre son pas lourd descendant l’escalier, le claquement de la porte d’entrée, avant de se remettre debout et de courir vers Sandy. Elle essuya ses larmes, s’assit sur le lit, et n’alluma pas la veilleuse.

          — Tout va bien, ma chérie, Maman est à la maison.

          — Vous vous êtes disputés, avec Papa ?

          — Non, ma chérie. J’ai glissé dans l’escalier.

          — Pourquoi il a crié ?

          — Il a eu peur que je me sois fait mal.

          — Il est où ?

          — Il est allé travailler.

          — Mais c’est la nuit !

          — Tu sais que la police doit travailler de nuit, parfois, ma chérie. On est toujours là pour les gens, pour assurer leur sécurité.

          Dans l’obscurité, elle était incapable de distinguer le visage de Sandy, et elle ne pouvait dire si l’enfant avait accepté le mensonge. Elle n’était pas sûre de vouloir que sa fille la croie. Tout cela était affreux, à tous points de vue. “Incroyable, tout simplement incroyable.” Elle ne savait pas ce qu’elle devait croire. Tant de fois elle s’était efforcée de comprendre ce qu’il attendait d’elle, en dissimulant ses larmes dans une pièce aux lampes éteintes. À chaque fois, elle jouait le jeu de tout son cœur, de toute son âme, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la bonne réponse, et elle ne pouvait pas commencer à deviner. Rien n’avait d’importance, et rien ne changerait jamais.
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          Personne ne devrait venir vivre à New York sans la volonté d’être chanceux.

          E. B. White

        

      

      
        
          
            16 juin 1958, 14:00
          

          Tout en traversant le hall d’entrée dans son tailleur gris pigeon avec la jupe droite et le chapeau coordonné, gants blancs, fausses perles, badge de police épinglé au revers, elle se demanda pour quelle raison exacte elle s’était mise en frais. Nombreuses étaient les policières qui redoutaient de se voir convoquées au bureau de la chef Melchionne, cette pièce avec son ambiance ouatée d’église et ses odeurs de cire d’abeille, et pour beaucoup leurs craintes étaient justifiées si elles avaient failli dans l’accomplissement de leur devoir, ou si le bruit courait d’un acte ou d’une attitude qui pourrait jeter le discrédit sur le service. “Sainte Thérésa” était un des surnoms qu’on lui donnait, pas toujours avec révérence. Ses intimes l’appelaient “Mme M”. Il n’y avait eu aucune nuance de reproche dans la voix de sa secrétaire, Mlle Emma Lehane, quand elle lui avait téléphoné ce matin, mais l’assurance de Marie n’était pas à son plus haut. Elle avait à peine revu Sid depuis cet horrible épisode de dimanche soir, et ils n’avaient pas discuté. Quel que soit le motif de cette entrevue, il ne pouvait avoir aucun rapport avec cela. Ou était-ce possible ? Non, et il était improbable que le gâchis avec la cellule inondée soit assez grave pour une comparution devant quelqu’un d’aussi éminent que la commissaire en personne. Les flics du precinct avaient bien ri quand Marie avait surgi, paniquée, pour demander une serpillière. Elle n’avait rien fait de significatif, en positif ou en négatif, donc mieux valait espérer que se tourner les sangs.

          Pourtant Marie se sentit faiblir quand elle vit la porte avec sa partie supérieure en verre cathédrale. BUREAU DES POLICIÈRES. En dessous, en lettres plus petites : COMMISSAIRE THERESA MELCHIONNE, COMMANDANTE EN CHEF. Elle n’était encore jamais entrée là. Mon Dieu ! Elle redressa sa posture et pensa : Allez, tu es une grande fille maintenant ! Montre-nous ce sourire courageux ! Elle rit presque en se souvenant qu’elle avait dit la même chose à Sandy avant le spectacle de fin d’année à la maternelle.

          Elle allait frapper à la porte quand une femme en uniforme l’ouvrit et sortit en trombe. Dans ses yeux brillaient des larmes de colère. Elle regarda Marie et demanda :

          — Qu’est-ce que tu as fait, toi ?

          Heureusement, elle referma la porte derrière elle.

          — Moi, mes fréquentations pendant mon temps libre ne regardent que moi ! poursuivit-elle. Je suis sortie avec ce gars, mais comment j’aurais deviné que c’était un bookmaker ? Je n’ai même pas passé un pari !

          Marie ne pouvait pas plus approuver que désapprouver, et l’autre s’éloigna en secouant la tête et en pestant :

          — C’est comme si elle savait tout sur toi ! En ce qui me concerne, sainte Thérésa peut aller au diable !

          La rencontre secoua Marie, et elle prit un moment pour se ressaisir avant de frapper à la porte et d’entrer. L’antichambre était spacieuse, avec trois femmes en uniforme occupant une rangée de bureaux sur la gauche, qui tapaient à la machine ou parlaient au téléphone. Sur la droite se trouvaient un divan, une table basse avec quelques numéros de Look et Life, et un vase de gardénias. Et face à Marie, près de la porte de la commissaire, Mlle Lehane derrière son bureau. Elle était plus âgée que les autres, avait des traits secs, une expression austère, les cheveux disciplinés en un chignon strict. Elle aussi était au téléphone.

          — … Non, la chef Melchionne doit prendre la parole lors du déjeuner donné par la Junior League, avant quoi elle participe au petit déjeuner organisé par la Regina Coeli…

          Mais elle fit signe à Marie de s’asseoir sur le divan, et celle-ci obéit après avoir lissé sa jupe.

          Elle craignit d’apparaître désinvolte, voire arrogante, si elle prenait une revue, puis elle perdit tout intérêt pour la question dès qu’elle remarqua les articles encadrés au mur : “LA DAME ÉTAIT UN FLIC : ELLE PINCE LE PICKPOCKET” ; “UNE MÈRE SOUS COUVERTURE FAIT TOMBER LE RÉSEAU DE DROGUE AU LYCÉE” ; “LA POLICIÈRE DÉVOILE SON AVENIR À LA BOHÉMIENNE : EN PRISON !”. Sous les gros titres figuraient quelques-uns des grands noms du bureau des policières : Peg Disco, championne de tennis et mère de cinq enfants, qui avait passé des années à infiltrer le Parti communiste pour le compte du bureau des opérations spéciales, y avait gravi les échelons jusqu’à être présidente d’une sorte de comité ; “Dead Shot” Mary Shanley, une habituée des fusillades ; Claire Faulhaber, qui avait été enseignante avant de devenir une agente célèbre. Pas étonnant qu’elle connaisse la capitale de chaque État ! Elle avait participé à un jeu télévisé après avoir fait tomber un groupe de dames pickpockets qui se faisaient passer pour des sœurs d’un ordre mendiant. Marie craignait de regarder bouche bée ces célébrités, et elle s’assit en s’efforçant de ne pas gigoter. Elle fut horrifiée de remarquer une tache de café sur son gant gauche, et elle le couvrit aussitôt de sa main droite. À cet instant précis, Mlle Lehane lui fit signe d’entrer, et elle oublia tout le reste.

          — Bonjour, Marie. Asseyez-vous, je vous en prie.

          Installée à son bureau, la chef Melchionne étudiait un dossier. C’était une femme menue, sans rien de particulier, aux boucles brunes coupées en un carré sage. Quel âge avait-elle ? Cinquante ans ? En la voyant tâter des tomates à l’épicerie, on aurait parié qu’elle était femme au foyer. Pour Marie, cependant, il n’y avait pas créature plus majestueuse. D’origine italienne elle aussi, alors que tous les autres personnages importants étaient irlandais, depuis le patron de la police jusqu’au procureur, en passant par le maire et le cardinal. C’était la seule femme gradée du service, les hommes seuls pouvant accéder aux rangs de sergents, lieutenants, capitaines et au-delà. Mariée sans enfants, la commissaire avait un petit air de religieuse, et sa diction était si nette qu’on l’imaginait aisément tracée en écriture cursive parfaite au tableau noir. Elle n’avait pas encore regardé sa visiteuse.

          — Sortie de l’académie il y a six mois, première de votre promotion, jamais malade, jamais en retard. Mère d’une fille âgée de quatre ans, mariée à l’agent Serafino Carrara du 44e Precinct, sœur de Benedetta Visconti, arrivée dans ce service six mois après vous.

          Elle marqua un silence, dans l’attente évidente d’un commentaire. Marie se limita au minimum :

          — Dee – c’est comme ça qu’on appelle Benedetta –, c’est elle qui m’a incitée à passer les tests. On l’a fait ensemble.

          Melchionne reposa le dossier et lui sourit.

          — J’espère qu’elle n’a pas été froissée que vous soyez mieux classée qu’elle ! Vous parlez beaucoup du travail, quand vous vous retrouvez à table ?

          Ce ton badin mit à l’aise Marie.

          — En fait, juste dimanche dernier, on en a discuté et on a décidé… de ne pas en parler.

          — Il est vrai que le rôle de gardienne de préventive n’est pas le poste le plus passionnant qui soit, reconnut l’inspectrice. Mais, quand même, il y a certaines circonstances intéressantes. J’ai été enchantée d’apprendre vos efforts d’interprète auprès des inspecteurs. Et je vous ai remarquée une autre fois, plus récemment.

          — Vraiment ? dit Marie, flattée. Quand ? Pour quoi ?

          — Dans un tapissage. Malheureusement, la victime aussi. Je me demande si je n’aurais pas dû solliciter votre sœur, aussi. Je vous envie d’avoir une famille de policiers, pour ainsi dire. Ce peut être d’un grand soutien. Dans le même temps, rien n’est jamais simple dans une famille, pas vrai ?

          — Oui, madame, déclara-t-elle prudemment.

          — J’ai pris la liberté d’appeler le supérieur de votre mari Serafino, et je lui ai posé quelques questions discrètes. Aimeriez-vous savoir ce que j’ai entendu en retour ?

          Elle chercha un papier dans une pile de documents, et ne vit pas le tressaillement de sa visiteuse.

          — Euh… Sid. Tout le monde l’appelle Sid.

          — Eh bien, Sid est très fier de vous, et il ne rate pas une occasion de le claironner. Votre résultat à l’examen de passage dans la police, ce merveilleux article de journal quand vous étiez à l’académie, “Deux flics dans chaque famille ?”. Il en a fait un tas de photocopies. Je doute qu’il y ait un agent du service à qui il n’ait pas vanté vos qualités.

          — Oh.

          — Bref, je vous dis tout ça pour une raison précise. Je voudrais savoir si un peu de publicité ne vous gênerait pas. J’imagine que vous avez vu les articles de journaux encadrés, dans la salle d’attente ?

          — Je les ai trouvés merveilleux.

          — Je les trouve pour la plupart d’un mauvais goût spectaculaire. On croirait de mauvaises pubs pour Incroyable mais vrai. Il n’en reste pas moins que la presse est absolument nécessaire pour ce que je souhaite accomplir, et mieux vaut des compliments équivoques que pas de compliments du tout. Nous allons avoir une histoire à écrire, et il faudra qu’on en parle. Vous pensez que vous pourriez avoir envie d’accepter une mission de ce genre ?

          Marie acquiesça vigoureusement. Elle aurait été dévastée par la douche froide qui avait accueilli son enthousiasme pour les articles – Franchement, s’ils ne lui ont pas plu, pourquoi les a-t-elle accrochés au mur ? –, mais elle n’en eut pas le temps. L’inspectrice fit glisser vers elle un papier sur le bureau.

          — Je vous présente M. Todd.

          Marie lut à voix haute :

          — “Président de la Todd Trust Company, Président de Todd Shipyards, Président de la Pan American Banking Company, Président de l’American Corporation of Lawyers Society…” Houla, il a des titres à rallonge, celui-là. Membre de neuf clubs privés. Très impressionnant.

          — En effet. Vous comprenez donc aisément qu’un gentleman d’une telle stature ait besoin d’une secrétaire particulière.

          — Oui ! Je sais taper à la machine. Vous voulez que je pose ma candidature ?

          Melchionne lui tendit une autre feuille.

          — C’est de la précédente candidate à ce poste.

          Une fois encore, Marie lut à voix haute, en s’efforçant de ne pas aller trop vite car son excitation croissait :

          — “La plaignante déclare qu’au lieu et à la date précisés, elle a répondu à une annonce parue dans le Herald Tribune, dans la section : « Offre d’emplois féminins ». Questionnée par le suspect suscité pour savoir si elle parlait espagnol, elle a répondu par la négative. La plaignante déclare que le suspect a alors… voyage gratuit au Mexique… apprendre à parler mexicain… a tenté de la dévêtir.” Qu’est-ce que la “danse flamingo” ?

          — Flamenco. C’est espagnol.

          — Je parle espagnol.

          — Je soupçonne M. Todd de n’avoir aucun intérêt pour vos aptitudes professionnelles.

          Marie faillit roucouler de plaisir.

          — Alors, finalement je suis prise dans la brigade des dégénérées !

          — Je préfère affectations spéciales, répliqua Mme M. d’un ton un peu sec. Pour ma part, je ne trouve rien de particulièrement hilarant au fait qu’une femme se soit fait agresser.

          — Désolée, chef. Moi aussi, je déteste toutes ces blagues : “Faut que tu sois dépravée pour aller dans cette unité…”

          La commissaire approuva d’un hochement de tête.

          — Avec vingt-cinq mille policiers mâles ici, on pourrait espérer une blague un peu meilleure, de temps en temps…

          — Vous êtes sûre que c’est moi que vous voulez ? Beaucoup de filles racontent qu’elles n’ont jamais eu l’occasion…

          — J’en ai déjà envoyé trois. Une a dit que M. Todd avait une rage de dents quand elle l’a appelé, la deuxième qu’il n’était pas chez lui. La dernière en date m’a rapporté qu’il ne semblait pas aimer les rousses. Si vous faites chou blanc, j’enverrai quelqu’un d’autre. Vous êtes toujours partante ?

          — Oui !

          — Je tiens à ce que vous ne preniez aucun risque inutile. La femme qui a porté plainte semble avoir pu s’en tirer facilement, mais on ne sait jamais. Si M. Todd dépasse les bornes, vous pliez bagage illico. On témoignera sous serment devant le procureur, et on reviendra le cueillir avec les patrouilles.

          — Compris.

          — Restez vous-même, autant que vous le pouvez. Les meilleures agentes sous couverture s’en tiennent à un mensonge principal, au lieu d’un tas de petits. Je peux vous organiser une séance avec une de mes filles les plus expérimentées, si vous…

          — Je suis prête à y aller maintenant.

          Le sourire de Mme M. ne faiblit pas quand elle nota la tache de café sur le gant de Marie. Elle en sortit une paire immaculée de son sac et la lui tendit.

          — Bienvenue à la brigade des dégénérées. Raison de plus pour ne jamais laisser penser que vous êtes moins qu’une jeune femme parfaitement respectable.

           

           

          Marie partit pour les quartiers résidentiels avec des sentiments partagés. Et si elle n’était que l’appât au bout de l’hameçon, une fille avenante au premier rang de scène d’un club de strip-tease ? La confiance qu’on lui montrait était excitante, mais elle se calma aussitôt. Cet après-midi de juin était doux, avec une légère brise. Très bientôt, la chaleur de l’été écraserait la ville et ses habitants, avec sa férocité carcérale, et l’asphalte transpirerait malgré les prises d’eau ouvertes, et les rasoirs luiraient telles des lucioles. Mais pas encore : pour le moment, Central Park se pavanait dans une douceur aussi verdoyante que celle du Paradis. Marie se trouvait avec une coéquipière d’emprunt, dans un véhicule d’emprunt, mais elle était seule à entrer dans le grand jeu.

          Adele était une des trois femmes directement rattachées au bureau de Mme M., toujours souriante malgré dix ans sur le terrain, avec l’ossature puissante d’une fille de ferme et un large visage ovale. Non sans quelques atermoiements, on leur avait confié pour l’après-midi une Oldsmobile prélevée dans le parc du service des inspecteurs. En route pour les quartiers résidentiels, Marie apprit qu’Adele était veuve et mère de trois enfants, qu’elle venait de Bensonhurst et qu’elle aurait quarante et un ans le 12 septembre prochain ; son actrice préférée était Lana Turner, et elle croyait Marie rompue à l’exercice des opérations sous couverture. Elle avait vu la photo de Marie dans les journaux, et manifestement oublié que le titre “Deux flics dans chaque famille ?” n’était qu’une formule empruntée à l’académie. Mais bon, quitte à être célèbre… Marie décida de ne pas mentir mais aussi qu’expliquer la réalité des choses risquerait de lui porter la guigne.

          Elles étaient à trois pâtés d’immeubles de l’appartement de M. Todd quand elle demanda à Adele de se garer. Dans leur véhicule banalisé, rien ne trahissait leur appartenance à la police… à part l’uniforme d’Adele, bien sûr. Marie avait entendu des histoires d’hommes arrêtés par des policières qui ne les prenaient pas pour de vraies flics, même après que le juge eut abattu son maillet pour les envoyer derrière les barreaux. “Oui ! C’est la réalité ! Et non, ce n’est pas une farce, vous n’êtes pas sur Caméra cachée !” Mais les bonnes agentes sous couverture se méfiaient de tout signe officiel risquant de révéler le pot aux roses, et Marie décida que c’était un réflexe à entretenir soigneusement, qu’il se révèle ou pas nécessaire.

          — C’est bon. Je vais faire le reste du chemin à pied.

          — Tu ne veux pas que je vienne avec toi ? Que j’attende à la porte, au cas où il commencerait à craindre ?

          — Non, Adele, c’est un immeuble avec portier.

          Que son équipière soit collée à la porte d’entrée ou stationne de l’autre côté de la ville, cela ne ferait pas grande différence. Marie serait seule, ce qui ne la dérangeait pas non plus.

          — Cet enfoiré que nous voulons serrer pourrait très bien avoir payé le concierge pour monter la garde. Et puis, tu es en uniforme. Qu’est-ce qu’il va penser s’il te voit ?

          — Il va croire que je suis de l’Armée du Salut.

          Marie éclata de rire, et tira sur ses gants comme s’ils étaient de boxe.

          — Accorde-moi une heure avec cet abruti. Si je ne suis pas revenue d’ici là, tu exploses la porte. Je serai soit chloroformée, soit folle d’amour. Peut-être les deux. S’il tente quoi que ce soit de déplacé, je l’envoie dans le coma jusqu’à dimanche prochain.

          Adele poussa un Ouf ! sourd, comme si elle avait pris un coup au plexus solaire.

          — Eh ben, je n’aimerais pas te mettre en rogne, toi !

          Marie craignit d’en avoir fait un peu trop, car cette réaction la flattait plus qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre, mais elle n’était pas là pour tromper sa collègue, ni surtout elle-même, mais M. Todd. Et il ne cherchait pas à engager un garde du corps ou un gros bras. Il souhaitait une jeune femme douce, un peu bébête et pleine d’espérances. C’était le rôle de l’ingénue, pas tellement éloignée d’elle, d’ailleurs. “Restez vous-même, autant que vous le pouvez”, avait dit la chef. Marie s’était bien gardée de demander : Quelle “moi-même” ?

          — Oh, ma grande ! poursuivit Adele. J’aimerais avoir autant de cran que toi. Des fois, quand ça traîne au bureau, je pense à ça. Est-ce que je serais capable de le faire ? Je veux dire, je ne suis pas une bleue – je ne donne pas tout le rouleau de papier-toilette quand la détenue me le demande, en cellule. Mais toi ? Je crois que c’est pour ça que tu es douée pour ce truc. Tu fais comme si tu n’avais pas peur. Ou alors tu ne fais pas “comme si” ! Et si le salopard dit : “Je n’aurais pas lu un truc sur vous dans le journal, il y a peu ?”, moi, je tournerai les talons et je filerai. Toi, je parie que tu lui répondras : “Ouais, chouette photo, hein ?”, ou bien : “Mais non, je ressemble à plein de filles.” Ce que j’aimerais, c’est te voir le faire, juste une fois.

          — Euh, peut-être qu’à la prochaine mission tu viendras avec moi.

          Marie se sentait mesquine et culpabilisait un peu d’avoir laissé Adele s’emporter sur ses talents, mais la tonalité de ses propos l’encourageait. Et puis, est-ce que son personnage ne devait pas se montrer mesquin et culpabilisé ? Adele ne semblait rien remarquer.

          — Tu plaisantes ? Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, même si on me proposait de diriger tout le Bureau. J’ai tellement la trouille devant un public… Tiens, juste pour te dire : je ne chante même pas sous la douche.

          “De toute façon, continua Adele sur sa lancée, tout arrive pour une raison. Le Seigneur m’a repris mon Harold à cause d’une péritonite, mais mes fils sont en bonne santé. Ma sœur a une fille atteinte de polio, et un gamin qui est mongolien.

          — Désolée, dit Marie sans trop savoir si elle n’aurait pas dû la féliciter, plutôt.

          Les gens effectuaient ce genre de comparaisons bizarres concernant leur vie, en partant de la globalité pour décortiquer les éléments et les facteurs. Désolée ? Quoi dire d’autre, et comment le dire ? Et ce n’était pas simplement parce que les propos d’Adele étaient plutôt chargés, alors qu’elles auraient pu simplement bavarder. Un instant elle regretta que l’inspectrice n’ait pas désigné un pro endurci comme Peg Disco ou Claire Faulhaber pour l’emmener voir M. Todd, mais dans ce cas elle aurait posé un million de questions, et elle serait arrivée avec la tête farcie de conseils à moitié retenus. La majorité des femmes travaillaient comme surveillantes, et elles étaient isolées par l’usage – une femme par precinct, par tour de garde, selon les nécessités –, les seules dans les locaux qui ne soient pas derrière les barreaux ou avec une serpillière dans les mains. Les autres, en majorité, travaillaient au bureau d’aide à l’enfance. Marie et Adele ne se connaissaient pas, elles ne connaissaient pas leur mission. À ce stade il aurait été impoli, voire funeste, de poser des questions sérieuses. Et Adele en posa une :

          — Il faut que tu t’inventes une couv différente à chaque fois ?

          Vocabulaire de flic : couv. Sur le moment, la définition du terme échappa à Marie, mais elle esquiva :

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, mais personne n’utilise son vrai nom. Pas parce que quelqu’un croirait qu’on est flics, mais on n’est jamais trop prudentes.

          — Oh, tu parles de pseudos !

          Adele eut un rire d’excuse. Mais Marie n’avait pas pensé à une fausse identité, à un alibi ou à quoi que ce soit d’autre, et elle plaqua la main sur son cœur dans un geste de soulagement, elle sentit l’insigne sur son revers. Houla ! Elle le dégrafa aussitôt et le fourra dans son sac à main avant de sortir de la voiture. Adele klaxonna et leva une main, index et majeur croisés. En réponse Marie lui sourit et lui adressa un pouce dressé, comme le pilote de chasseur à celui du bombardier dans un film de guerre. Bombes bien larguées !

          Sur le trajet jusqu’à l’adresse indiquée, elle faillit craquer. Trois pâtés d’immeubles ! Il n’y avait aucune nécessité à se garer aussi loin. Elle se mit à transpirer de nervosité, et elle faillit marcher sur la chaussée – Eh, la dame, regarde où tu vas ! – en s’interrogeant sur les probabilités que M. Todd apprécie les jeunes femmes transpirantes et nerveuses. Pourquoi avait-elle tant voulu s’imposer devant Adele ? Le coup du pouce levé, comme si elle allait abattre toute la Luftwaffe dans son Spitfire… Puis elle se mit à rire doucement. Non, elle n’était pas pilote de chasseur, ni même de bombardier. La bombe, c’était elle.

           

           

          Dans le hall d’entrée de l’immeuble, le concierge se leva et se mit presque au garde-à-vous, lissant les revers de sa veste avant de s’incliner légèrement. C’était un vieux type quelconque, à la respiration sifflante, vêtu d’une sorte de livrée cramoisie fatiguée, et il s’exprimait avec un vague accent européen, plus sur le mode attristé que sophistiqué, comme un de ces personnages prononçant deux phrases dans Casablanca.

          — En quoi puis-je vous être agréable, par ce bel après-midi ?

          Au moins, Marie n’avait pas oublié son pseudonyme :

          — Je suis Mlle Melchionne, et j’ai rendez-vous avec M. Todd, appartement 4A.

          Le masque de courtoisie à l’ancienne disparut, et l’autre la toisa d’un regard apitoyé. Marie comprit alors que M. Todd était un client de passage. Le rictus salace qu’elle attendait du concierge lui fut obligeamment offert par le garçon d’ascenseur quand il la déposa à l’étage.

          — Je termine à 4 heures, lui glissa-t-il avec un clin d’œil et en effleurant de l’index la visière de sa casquette, quand il ouvrit l’accordéon de la grille cuivrée.

          Devant la porte de l’appartement, elle tira un petit miroir de son sac à main pour une dernière vérification, en se disant que ce n’était pas la vanité mais le métier qui nécessitait cette inspection. Elle articula silencieusement la phrase qui l’avait menée jusque-là : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !” Ah oui ? Elle voyait une jeune femme naïve, une bosseuse encore pataude tirée du lot, avec une envie dévorante de faire bonne impression. Ah oui ? Elle y était presque, mais ses yeux sombres s’agrandirent un peu : Mince alors ! Elle répéta la pose, puis rangea le miroir dans son sac, avec les menottes, la matraque et le calibre 32, canon de deux pouces. Son insigne, également, qu’elle n’avait jamais entendu personne appeler “breloque”, malgré ce que l’inspectrice disait dans la série Decoy.

          Alors qu’elle allait frapper à la porte, elle vit que sa bague de fiançailles saillait sous son gant. Elle ôta celui-ci et glissa le bijou dans son sac. Le geste lui donna l’impression de se dévergonder. Je suis une vraie panthère ! Il lui fallut une minute pour maîtriser son envie de rire ; l’affaire était sérieuse, pas vrai ? Toc toc.

          La porte s’ouvrit sur un homme grand et massif, aux cheveux blond filasse, d’âge moyen, portant un costume sombre en laine peignée et une cravate d’un ton violet assez audacieux. Il transpirait comme s’il venait de déplacer un piano, et un sourire vorace de bienvenue marqua ses traits.

          — Eh bien, eh bien. Regardez qui voilà…

          — M. Todd ?

          — Et vous êtes…

          — Lana Melchionne.

          — Où vous ai-je vue, il n’y a pas si longtemps que ça ? demanda-t-il avec une intonation à la fois prudente et insidieuse qui la déstabilisa.

          — Je suppose que j’ai un visage assez commun, répondit-elle en rougissant.

          Il faudrait qu’elle remercie Adele pour cela, plus tard.

          — Melchionne. C’est italien, non ? Vous n’avez pas dans la famille des gars qui se trimballent avec des étuis de violons sans violons dedans, quand même ? Vous saisissez ce que je veux dire, hein ?

          Au cas où elle n’aurait pas compris, il mima un tir avec une mitraillette : Ra-ta-ta-ta-ta ! Marie secoua la tête. Il fallait qu’elle gagne ce point.

          — Mouais, fit-il. Et qu’est-ce qui vous amène à ma porte aujourd’hui ? Vous vendez des biscuits pour les Girls Scouts ? Je mordrais bien dans une friandise bien tendre…

          — Eh non, monsieur, je suis venue ici pour le travail. J’ai appelé, mais personne n’a répondu. J’imagine que c’est pour ça que vous avez besoin d’une secrétaire. Je sais taper à la machine, prendre en sténo, et je…

          — Ah, une carriériste. Et comment avez-vous entendu parler de moi ?

          Marie hésita, et soudain une bouffée farfelue de faits à moitié véridiques lui échappa dans un souffle :

          — Vous vous souvenez de mon amie Adele, que vous avez vue il y a quelque temps ? Elle m’a dit que vous aviez une proposition top classe assez incroyable pour aller au Mexique, apprendre le mexicain là-bas. Mais sa mère a refusé de la laisser partir, parce qu’elle avait rêvé d’un mort, et puis le copain de sa sœur s’est fait percuter par un bus le lendemain. Mais il va bien, juste une clavicule cassée…

          — C’est bon ! Entrez. On va discuter un peu et définir quel rôle vous convient le mieux.

          D’où tout ça t’est venu ? Aucune importance : ses âneries avaient eu l’effet sédatif escompté, et M. Todd n’exigeait d’elle aucune autre référence. Il détourna la tête avant que son corps pivote dans le même sens. On eût dit que ses mouvements étaient ralentis par un défaut de transmission du cerveau au reste de l’individu, comme s’il était une machine dirigée par quelqu’un qui n’avait pas bien lu le manuel d’utilisation. Marie le suivit dans un long couloir mal éclairé, jusqu’à ce qu’il se retourne, cette fois le corps avant la tête.

          — Le poste au Mexique a été pourvu, dit-il, et il reluqua ses jambes un moment avant de demander : Vous avez la moindre expérience, pour ce qui est de la monte à cheval ?

          — J’ai monté un poney, une fois.

          — Le chanceux… murmura-t-il. Bon, alors, au moins vous n’aurez pas de mauvaises habitudes à perdre. Et je pense avoir des bottines d’équitation à votre pointure.

          Le couloir donnait sur une pièce spacieuse, très peu meublée, avec un sofa tendu de tissu écossais et recouvert d’un drap blanc à la propreté douteuse, le tout entouré d’une armada de projecteurs et d’écrans sur trépieds. Todd prit place derrière un très beau bureau en acajou, juste à côté de l’entrée, et lui indiqua la chaise en bois très simple face à lui. La surface de son bureau était encombrée de tas de papiers, d’un livre de comptabilité ouvert et d’une machine à calculer, mais cette image de respectabilité était brouillée par des dentiers mécaniques, de ceux qui claquent frénétiquement quand vous en remontez le ressort. Elle l’avait pris pour un de ces innombrables libidineux, avec son “offre d’emploi”, une escroquerie qui aurait dû figurer dans la rubrique “Rencontres”. L’étalage de matériel photographique pouvait laisser penser que Todd Enterprises offrait des possibilités de travail, mais pas dans les domaines qu’un journal respectable accepterait. Pour l’heure, Marie allait continuer à jouer l’ingénue. Elle ne pouvait pas effectuer une arrestation sur la base du décor ambiant, même si elle avait remarqué les lanières de cuir qui pendaient de chaque côté de sa chaise.

          — Dans quel domaine travaillez-vous, monsieur Todd ?

          — Eh bien, jeune fille, nous sommes une agence de placement, et nous sommes associés avec une ribambelle de sociétés différentes que nous conseillons dans une ribambelle de domaines.

          — Ça a l’air superbe. Mon père travaillait dans le pétrole. Il le livrait, mais je l’aidais. Et je peux vous dire, quand ils racontent que vous les avez truandés sur la quantité, vous avez intérêt à vérifier les tuyaux, parce qu’en général c’est qu’il y a une fuite…

          — Non, jeune fille, interrompit Todd en se frottant les mains subitement, comme si le sujet les avait salies. Programmes éducatifs, import-export, production de films, surtout concernant la forme physique et les arts modernes. Pour être tout à fait franc avec vous, mademoiselle…

          Mademoiselle… Pas Marie ! Son prénom d’emprunt lui échappait, et elle n’avait aucune excuse.

          Elle sortit son calepin, comme si elle voulait conserver précieusement chacune de ses paroles. Elle y griffonna Lana, Lana, Lana. Melchionne, Melchionne, Melchionne.

          M. Todd approuva le geste d’un hochement de tête.

          — Ce que je fais – ce que nous faisons ici – consiste à comprendre la fille, et ensuite à trouver l’emploi le plus approprié à son profil. Nous voulons des filles ouvertes à des idées et des expériences nouvelles, des filles avec un certain savoir-faire…

          Il fut interrompu par trois demoiselles qui surgirent d’une pièce adjacente en riant bruyamment. Chacune serrait autour d’elle un faux vison lui arrivant aux genoux, et elles se comportaient avec des airs de strip-teaseuses, à croire qu’elles portaient juste leurs manteaux et leurs hauts talons.

          — Salut, Toddy !

          — Bon-sooiiirr !

          — Hello ! On fait un saut dans la cuisine pour grignoter quelque chose. Est-ce qu’il y a… du café ?

          Tout d’abord, cette irruption soudaine étonna Marie, puis elle dut lutter pour réfréner sa colère. C’étaient les filles dont parlait Todd, aucun doute, et elles correspondaient aux critères d’athlétisme, d’effronterie et d’internationalisme, mais elles étaient aussi, et toutes les trois, rousses : l’une d’une teinte douce, une autre tirant sur l’auburn, et la troisième d’un éclat flamboyant. La dernière espionne envoyée par Mme M. s’était trompée : Todd appréciait beaucoup les rousses. Marie était maintenant doublement déterminée à effectuer l’arrestation, à démontrer qu’elle pouvait être réalisée.

          — Oui… Le café est frais. Servez-vous.

          Il leur adressa un grand sourire, et de la main leur fit signe d’y aller. Dès que les femmes se furent éclipsées, toute jovialité quitta ses traits, et il reporta son attention sur Marie. Il secoua la tête.

          — Non.

          Avant qu’elle puisse lui demander ce qu’il voulait dire, deux petits hommes en costume étriqué sortirent presque en trottinant par la même porte d’où étaient apparues les rousses, leur feutre bas sur le front, à la façon de soldats de la mafia à l’enterrement d’un des leurs. Leur départ ne provoqua aucune réaction chez Todd, pas plus qu’ils ne semblèrent remarquer sa présence. Les trois rousses les suivirent peu après, en riant encore plus fort qu’avant. Marie estima qu’elles ne s’étaient pas absentées plus d’une minute. Elles avaient dû avaler d’un trait leur café. Les hommes la laissaient plus perplexe. Cet endroit était-il un bordel, ou un studio de photos érotiques ? Ces hommes étaient-ils les comptables de Todd Enterprises, ou autre chose ? Et en parlant de compte, le décalage numérique entre femmes et hommes la déconcertait. Trois et deux. Quelqu’un avait été laissé de côté ?

          Marie n’y connaissait rien en matière de commerce du sexe. Quand son père voyait une femme qui avait un peu forcé sur le mascara, il grognait que c’était une putan’, mais Marie n’avait vu sa première prostituée réelle que quelques mois plus tôt, durant son service de gardienne. Elle avait été choquée par le physique quelconque de la prisonnière – il aurait pu s’agir d’une serveuse de cafétéria –, puis un peu honteuse de sa propre naïveté. Question sexe, ses connaissances étaient vraiment réduites. Elle était mariée depuis cinq ans, dans la police depuis moins d’un, mais son expérience dans ces deux domaines était limitée. C’était une touriste à Gomorrhe, sans guide ni plan. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait continuer d’aller de l’avant, et qu’elle ne pouvait pas regarder en arrière.

          M. Todd l’observait, en tirant sur sa lèvre inférieure. Ses narines palpitèrent, comme s’il humait son odeur. Inclinant le buste, il posa les coudes sur le bureau, plissa les yeux, puis se laissa aller au fond de son siège. Il sourit, cessa de sourire, et répéta son précédent verdict :

          — Non.

          Était-ce déjà terminé ? Marie quitta sa chaise, prête à partir, mais il leva une main pour la stopper. Puis il tendit son autre main, rassembla les deux paumes ouvertes avec les pouces à angle droit, formant un rectangle dans lequel il la contempla. Quand il déplaça le cadre d’un côté, Marie eut le réflexe d’accompagner le mouvement. Alors qu’il poursuivait son panoramique sur la droite, elle s’inclina sur sa chaise. Il eut un mouvement vif sur la gauche, et elle fit aussitôt un pas de côté pour rester dans l’objectif suggéré, renversant la chaise dans son déplacement. Elle sentait qu’elle devait suivre, où qu’il vise. Todd s’exclama : “Oui !” Il balaya la pièce de sa caméra imaginaire, et elle s’ingénia à demeurer dans le cadre, tel un chaton qui poursuit le rayon d’une lampe de poche.

          — Oui ! Oui ! Oui !

          Il sépara ses mains en les secouant, fit craquer les articulations de ses doigts et les examina comme pour vérifier que le matériel était toujours en bon état.

          — Veuillez vous asseoir, mademoiselle…

          — Melchionne, répondit-elle vivement, et elle redressa la chaise.

          — Ah, bien sûr. Italienne, n’est-ce pas ? Oui, évidemment. Asseyez-vous. Tout à l’heure, quand j’ai dit “non”, c’était à l’idée de vous confier un poste en retrait. Archives, classement, correspondance. Comme tout responsable qui se respecte, je sais que des tâches aussi prosaïques doivent être accomplies avec efficacité. Toutefois, je sens chez vous de plus grandes aptitudes que celles nécessaires à la paperasserie. Vous n’êtes pas d’accord ?

          — Tout à fait, monsieur Todd, merci beaucoup.

          — Bien. Pourquoi être une ouvrière quand on peut être la reine de la ruche ? Et je vois en vous une reine.

          — Je veux exploiter au mieux mes capacités, aller aussi loin qu’une fille peut aller, répondit Marie, rougissant un peu.

          Elle savait comment son esprit tortueux interpréterait cette déclaration, mais la flatterie restait la flatterie. Et elle n’était pas habituée à l’exercice.

          — Vous vous rendrez compte que je suis un homme très direct, jeune femme. Vraiment très direct. Est-ce que ça vous pose un problème ?

          — Non, pas du tout.

          — Parfait. Vous êtes prête pour l’entrevue proprement dite ?

          — Oui, je vous en prie.

          — Bien entendu, je me réserverai tout le boulot assommant et les migraines. Qui voudrait voir se fatiguer ce joli visage ? Mais je sens bien que vous possédez plus de ressources que vous ne le laissez paraître. Très bien. Nous allons commencer par les tests psychologiques. Vous êtes du type “tournée vers l’intérieur” ou “autres options” ?

          — Quoi ?

          — Il me faut une réponse, très vite. La première chose qui vous vient à l’esprit. Comme je vous l’ai dit, il s’agit de psychologie. Alors, “intérieur” ou “autres” ?

          — Euh, le deuxième.

          — Ça reste à vérifier.

          — Eh bien, je…

          — Aucune importance. Il est trop tard pour changer. Si vous pouviez vous métamorphoser en un animal, lequel choisiriez-vous d’être ?

          La première bête qui lui vint à l’esprit fut M. Todd lui-même, avec ses pattes moites. Elle hésita à flirter un peu, mais renonça très vite. L’avocat de la défense ferait valoir qu’elle l’avait aguiché. Elle allait se cantonner au rôle de la jeune écervelée qui croyait à son arnaque de grande destinée. Quel genre d’animal une fille pareille choisirait-elle, afin de montrer son sens de l’initiative et son dynamisme ?

          — Oh, je sais : un castor.

          La réponse plut énormément à M. Todd.

          — Je l’aurais parié. Et vous seriez un petit castor très affairé, n’est-ce pas ? Vous savez qui était assise sur cette même chaise, il y a dix ans, et qui m’a donné exactement la même réponse ?

          — Non, qui ?

          — Grace Kelly.

          — Non !

          — Si. La princesse Grace Kelly. Mais pour moi ce sera toujours la petite Gracie. Enfin, bref… À vue de nez, je dirais que vous faites un bonnet B, non ?

          — Je vous demande pardon ?

          — Les mensurations. Ne vous en préoccupez pas, je les prendrai plus tard. Votre taille et votre poids ?

          — Euh, un mètre cinquante-cinq, quarante-huit kilos.

          — Je pourrais vous mettre tout entière dans ma poche. Date de naissance ?

          — 5 septembre 1938.

          Marie s’était rajeunie de dix ans. C’était une affirmation plus risquée qu’il n’était nécessaire, mais elle savait que si Todd la croyait elle s’en trouverait plus assurée.

          — Vingt ans. Et du Lion ! Très curieux. Groupe sanguin ?

          — O positif.

          M. Todd soupira.

          — C’est d’un commun ! Mais bon, on n’y peut rien… Ai-je raison de supposer que vous me pensez potentiellement intéressé par votre profil ?

          Marie savait que la question était un piège et qu’elle devait jouer le jeu. Elle était plus réconfortée par le fait de passer pour vingt ans qu’elle n’était refroidie par son groupe sanguin si commun. Et elle ignorait que Lana était du Lion, elle supposa que cela la rendait aussi courageuse qu’un lion.

          — Oui, bien sûr, monsieur Todd, même si vous avez évoqué des opportunités beaucoup plus intéressantes, je sais taper à la machine et…

          Todd se leva d’un bloc et frappa le bureau des deux poings.

          — Non !

          Marie se recroquevilla sur sa chaise. Quand elle crispa les mains sur le bas du dossier, elle sentit les cordelettes de cuir et les lâcha aussitôt. La pièce entière parut trembler sous les chocs, et elle vit un peu de bave luire aux lèvres de M. Todd. Des gouttes de sueur coulaient de ses tempes sur le côté de ses joues.

          — Non-Non-Non-Non-NON ! Rien de ce que vous avez fait jusqu’à maintenant n’a d’importance. Rien ! Vous n’êtes rien !

          Il en arrivait à l’entame de son numéro, mais Marie était effrayée par la colère réelle dans sa voix, et le mépris dans ses yeux. Todd était Oz, le Grand et Terrible Magicien, et Marie était Dorothy, venue implorer à sa porte l’aide de ses pouvoirs. Pas Marie. Lana Melchionne.

          — Vous n’êtes rien, répéta-t-il d’une voix adoucie, presque attristée, avant de passer à un ton de bienveillance réconfortante. Mais avec moi, vous pouvez être tout. Les possibilités sont sans limites ! Venez, installez-vous sur le sofa. Voyons comment vous prenez la lumière.

          Marie sentit tout son corps se tendre quand elle se mit debout, et elle serra son sac contre elle. L’attaque était imminente. Elle la sentait venir comme on sent l’approche du printemps dans l’air. Mais elle était venue pour cela, non ? Mieux aurait valu avoir un officier chevronné ici, dans le repaire de Todd, plutôt qu’une vraie naïve. Marie n’avait jamais rien entrepris de comparable auparavant. Elle vit Todd ôter son veston et le poser sur le dossier de son fauteuil. Il desserra son nœud de cravate. Oui, le spectacle allait bientôt commencer. Elle remonta ses gants au maximum. “S’il tente quoi que ce soit de déplacé, je l’envoie dans le coma jusqu’à dimanche prochain !” Elle se connaissait mieux qu’Adele la connaissait. Est-ce qu’une heure entière s’était déjà écoulée ? Non, on en était loin. Elle espérait que la montre de son équipière avançait. Marie et Todd interprétaient des scénarios différents. Il pensait l’avoir séduite, et il ne se trompait pas, dans le sens où la crainte de l’échec l’emportait chez elle sur sa peur de l’agression. De justesse, pour l’instant.

          Todd la dirigea vers la partie la plus proche de lui sur le canapé, près de l’accoudoir. Il allait essayer de la coincer là, songea-t-elle. Elle s’assit, ouvrit son sac et en sortit son poudrier. Ses mains tremblaient, et elle ne fit qu’un effort superficiel pour se repoudrer. Elle voulait que son sac reste ouvert, au cas où elle aurait besoin de ses armes – Au cas où ! Comme s’il était encore question de “au cas où”, et pas “quand”… – et elle le déposa sur le plancher, à côté de ses pieds. Elle aurait préféré l’avoir plus près d’elle, mais elle ne voulait pas courir le risque qu’il le ramasse et le pose hors de son atteinte. Elle leva les yeux et remarqua les taches grises de transpiration à ses aisselles tandis qu’il s’affairait à régler un trépied. Puis elle ne vit plus rien.

          La blancheur aveuglante la submergea avec la soudaineté d’une avalanche. La lumière s’abattit sur elle comme si elle était douée de force et de poids, et la rejeta en arrière avant qu’elle puisse protéger ses yeux. Quand le deuxième projecteur se braqua sur elle, le choc fut moins violent, mais elle n’avait pas encore récupéré du premier. Elle plaça ses pieds de chaque côté de son sac. Todd se mit à rire, et elle eut l’impression qu’il tournait autour d’elle. Elle ne pouvait pas le voir. Elle se faisait l’effet d’être une fourmi coincée sous la loupe d’un enfant cruel. Elle mit les mains en visière devant ses yeux. Il lui fallait définir sa position, même malgré ses rétines encore sous le choc. Elle fut soulagée quand il parla, encore que sa voix était rauque.

          — Superbe ! Tout bonnement… superbe ! Qu’est-ce que ça vous fait d’être célèbre ?

          Marie essaya de sourire, sans y parvenir.

          — Mademoiselle… Je pense que nous avons dépassé le stade des formalités. Vous vous appelez ?

          — Lana. Lana Melchionne.

          — Lana, vous avez un visage qui est fait pour la caméra, jolie petite menteuse.

          Marie rouvrit les yeux, malgré l’agression de la lumière. Elle ne pouvait pas laisser passer cette remarque sans réagir.

          Ne le distinguant pas, elle baissa les yeux de nouveau pour les abriter. Et c’est alors qu’il posa les mains sur ses épaules. Elle se tendit à ce contact, mais il continua de peser sur elle. Elle pensa à ce jeu de foire dans lequel une pince attrape un cadeau dans une pile, au hasard. Elle tenta de se dégager de son emprise.

          — Détendez-vous.

          — Si vous croyez que vous pouvez me traiter de menteuse…

          — Détendez-vous. Détendez votre corps, et détendez votre esprit. Ne vous énervez pas, et ne soyez pas vexée, mais vous ne vous appelez pas Lana. Personne ne porte ce prénom. Même Lana Turner, son véritable prénom est Mildred. Mildred ! Ça gâche un peu les choses, pas vrai ? Une jolie fille qui dit se prénommer Mildred, c’est comme si elle souriait et qu’il lui manquait une dent. “Lana” ? C’est tout Hollywood, ça. Et Hollywood commence ici. N’importe qui peut être n’importe qui. C’est le rêve américain. Et je vous appellerai comme vous voudrez être appelée, jusqu’à ce que je pense à un meilleur nom. Est-ce que vous croyez réellement en vous, Lana ? Est-ce que vous croyez en ce pays ?

          Marie baissa les mains et ferma les yeux. Elle ignorait que Lana Turner était un pseudonyme, une identité de star, quel que soit le nom qu’on donnait à ce subterfuge dans le monde du spectacle. Un nom de scène ? Elle doutait fort que Grace Kelly ait jamais posé son royal postérieur sur la chaise devant le bureau, lors de son itinéraire vers le trône de Monaco. Mais elle en avait la certitude, si elle ne passait pas les menottes à ce type elle le regretterait très vite, et pas uniquement pour son travail.

          — Oui, monsieur Todd, répondit-elle.

          — J’en suis heureux, Lana. On se détend. J’ai appris cette technique à Shanghai. En Extrême-Orient, ils n’ont pas d’inhibitions, aucune de nos ridicules notions de honte.

          Il avait presque l’air de soliloquer. Il se mit à tanguer derrière elle, et son toucher s’allégea sur les épaules de Marie, devint moins douloureux, plus proche d’un massage avec les paumes. C’était moins douloureux, oui, mais très loin d’être agréable. Les lumières inondaient son visage. Même les yeux fermés, elle voyait un brouillard rouge à travers ses paupières, pareil à du sang dans de l’eau. Tandis que Todd oscillait d’avant en arrière, elle sentit le tissu du canapé se tendre au gré des mouvements de ses hanches.

          — Chaque fille qui vient ici, Lana, elle veut quelque chose.

          Marie ne pensait pas qu’il espérait une réponse. Pas même la plus évidente : un emploi. Elle aurait voulu se trouver ailleurs. N’importe où. Même à Shanghai. Des filles avaient-elles accepté ses propositions de voyage à l’étranger ? Elle frémit à cette idée. Si certaines avaient atterri au Mexique, elles n’y donnaient pas des cours de danse aux hommes.

          — Chaque fille qui vient ici, Lana, elle veut quelque chose de moi. Chaque fille essaie de me montrer quelque chose, en échange de ce que je peux lui offrir.

          Le bout de son nez la démangeait. Serait-il malvenu de se gratter ? Elle n’en avait cure. Quand elle leva une main vers son visage, il ôta un instant les mains de ses épaules. Elle se pencha en avant et les mains revinrent, la tenant plus fermement.

          — Certaines me montrent un peu leurs jambes, d’autres un peu de décolleté. Hmm, c’est bien.

          Quand ses doigts commencèrent à glisser plus bas, sur ses clavicules, elle les repoussa. Le mouvement de M. Todd cessa d’être latéral pour devenir d’avant en arrière. Que faisait-il ?

          — Encore un bouton du corsage, et vous pourrez voir un monde totalement nouveau. Oui…

          Non, Marie savait ce qu’il faisait. Elle se figea, pensa à ce que Mme M. dirait, si elle ne réussissait pas cette arrestation. Non, c’était idiot, elle ne dirait rien d’autre que “Bien tenté, Marie !”. Puis elle imagina la réaction qu’aurait sainte Thérésa à la vue de M. Todd éperonnant le dossier du canapé derrière elle. Non, elle ne devait pas penser à cela. Elle essaya de réfléchir aux charges qu’elle pouvait retenir contre lui. Elle entendait déjà le contre-interrogatoire de l’avocat de la défense aux honoraires somptueux : Qu’est-ce que vous avez pu réellement observer, officier ? Mais Marie ne pouvait pas se retourner. Elle ne pouvait pas regarder en arrière. Elle ne pouvait pas parler, et elle ne supportait pas de l’écouter.

          — Mais pas toi. Toi, tu es différente, chérie. Et peu importe ton vrai nom. Tu es venue ici avec l’imagination en feu. Oh oui, en feu…

          Elle voulut le repousser, et il lui saisit le bras gauche, le tordant en même temps qu’il l’obligeait à se lever du canapé. Il avait une poigne de forgeron, et elle savait que demain elle aurait une ecchymose bleu et noir. Voie de fait, donc. Et détention illégale. Maintenant elle disposait de délits ! Il lui fallut un énorme effort de volonté pour se focaliser sur le bon côté de la situation. Quand elle se mit debout, elle vit qu’il avait le pantalon sur les chevilles, ce qui l’obligea à se dandiner pour contourner l’extrémité du canapé.

          — Dis-moi qui tu es, Lana ! Tu peux être celle que tu veux ! Donne libre cours à ton imagination : tu peux être une geisha, ou une esclave dans un harem !

          Au moins il me donne le choix, songea-t-elle.

          Cette pensée ironique lui donna du courage, et elle eut soudain les idées plus claires.

          — J’ai compris, monsieur Todd, mais il y a une chose que je ne veux pas, et c’est tomber enceinte. Laissez-moi prendre mon pessaire dans mon sac…

          — Fais vite ! Alors, tu es quoi ? Tu peux être une princesse, ou une capitaine de pirates cruelle !

          Il ne la lâcha pas quand elle s’agenouilla pour plonger son autre main dans le sac. Ses doigts sentirent sa plaque, mais elle ne pensait pas que cela changerait quelque chose si elle l’exhibait. Sa brosse à cheveux, son poudrier, son arme – non, non et non. Elle toucha sa matraque et retrouva sa voix :

          — Bas les pattes ! Reculez ! Je suis une policière ! Je suis officier de police !

          — Voilà ce que je veux entendre ! Oui ! Oui ! Oui !

          — Vous êtes en état d’arrestation !

          — Oui !

          Todd la releva d’une saccade, et Marie se redressa pour accompagner le mouvement, consciente que son poignet céderait si elle résistait. Le poids léger de la matraque en plomb enveloppée de cuir lui évoqua de façon répugnante ce qu’elle s’efforçait de ne pas sentir pressé contre elle. Todd saisit une poignée de ses cheveux et approcha son visage. Il la dominait de sa taille, et plongea son regard dans le sien. Quand il pressa ses lèvres contre les siennes, elle fut presque stupéfaite de ne pas détecter une odeur d’alcool dans son haleine. Ses yeux étaient clairs, étincelants seulement de son désir de chien en rut. Elle le repoussa et abattit la matraque au milieu de son front, à la limite de la chevelure. Elle eut l’impression d’avoir frappé le bord d’un trottoir. M. Todd se renfrogna, et il posa sur elle un regard interrogateur.

          — Là, c’est peut-être un peu trop.

          Une unique goutte de sang descendit vers le centre de son front, laissant derrière elle un tracé en zigzag, comme si c’était une voiture louvoyant dans une circulation dense. M. Todd se mit à loucher pour tenter de la voir. Puis il posa la main sur un des seins de Marie. Elle le frappa encore, cette fois sur le côté du crâne. La matraque le heurta avec un bruit mou, presque doux. Il pencha en avant, tel un immeuble vacillant sur ses fondations minées, avant de s’écrouler sur elle et de la coincer sur le canapé.

          Elle se tortilla sous la masse de l’homme, afin de reprendre son souffle. Quand il remua faiblement, elle sortit les menottes de son sac. Il faillit bien reprendre conscience avant qu’elle les lui passe et les ferme, et ses mains baladeuses un moment plus tôt ressemblèrent à de petits crabes piégés, maintenant qu’elles étaient coincées derrière son dos, juste au-dessus de son large fessier rose. Elle prit son insigne dans le sac et l’agrafa à son revers, puis elle sortit l’arme, pour qu’il la voie quand il rouvrirait les yeux. Ses paupières clignèrent plusieurs minutes sur un regard bovin avant qu’il comprenne enfin sa situation. Il se remit tant bien que mal en position assise, la lorgna d’un air mauvais et grinça :

          — Vous… Mais c’est une imposture !

          Elle lutta sans grand succès contre les bouffées d’un rire convulsif. Elle lui avait menti, sur toute la ligne. Cela signifiait-il qu’il ne lui proposerait pas de travail ? Son hilarité le mit en fureur, et il se leva pour l’attaquer. Elle lui flanqua un autre coup de matraque, ses genoux flageolèrent et il s’effondra au sol. Elle aurait aimé qu’il se relève, qu’elle puisse lui laisser une marque de plus sur le crâne. Mais il demeura inerte, même lorsqu’elle lui enfonça la pointe de sa chaussure dans les côtes. Non, il en avait terminé pour aujourd’hui. Au contraire d’elle, qui avait la perspective d’heures de paperasserie – la corvée du Bureau. M. Todd lui avait promis qu’elle serait ménagée, si elle se blottissait sous son aile. Une longue nuit attendait Marie, mais elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher : une arrestation, sa première arrestation. Qu’elle ait besoin d’en accomplir une centaine ou un millier d’autres, elle avait fait un pas vers l’obtention de son insigne doré. Et elle pouvait rendosser sa personnalité véritable, au moins pour un temps.

           

           

          Quand Marie appela le quartier général pour exposer les résultats de son entrevue, la réaction ne fut pas celle qu’elle espérait. La commissaire lui sembla troublée :

          — Vous n’avez rien ? Vous avez besoin qu’on vous amène à l’hôpital ?

          — Non, pourquoi ? Je vais bien. Vraiment, tout s’est passé sans accroc. Je n’ai jamais douté du résultat. En résumé, M. Todd de Todd Enterprises est étendu sur le sol, menotté, avec deux bosses sur le crâne. Il faudra que quelqu’un lui remonte son pantalon, mais…

          — Oh, bon sang. Ma pauvre Marie !

          Elle détecta une note peinée dans la voix de sa chef, presque une note de condoléances. L’adrénaline l’électrisait toujours, mais elle avait gagné le combat. Non ? Elle était peut-être encore un peu grisée par son succès, mais ce n’était pas elle qui avait la face collée au tapis, les menottes aux poignets, et qui bavait dans son inconscience. L’élève star de l’académie des jeunes enquêtrices de la commissaire Melchionne avait infiltré Mains baladeuses international et avait fermé la boutique. Elle était meurtrie, et demeurait dégoûtée par l’intimité du contact. Mais elle ne s’endormirait pas en pleurant à cause de cela, pas plus qu’elle ne se réveillerait en hurlant. Une douche et une tasse de café, voilà ce dont elle avait besoin ; pas d’un sédatif.

          — Je vais bien, madame M., vraiment, je vais bien. J’aimerais qu’on ait un délit constitué pour tout ce qu’il m’a fait subir. Mais on peut lui coller un écart de conduite avec violence, un attentat à la pudeur et une agression sexuelle au troisième degré, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ce qui correspond à, hum, “le contact entre des organes génitaux masculins et un corps féminin” ?

          — Laissez-moi réfléchir, ma chère.

          Organes génitaux masculins. La formule édulcorée donna à Marie l’impression d’être un peu puérile. Et l’inspectrice connaissait bien le Code pénal de l’État de New York. Avait-elle commis une faute ? Elle ne se sentait pas honteuse, mais elle commençait à penser qu’elle devrait l’être.

          — Chef, je ne vois pas…

          — Bien sûr, vous ne voyez pas, Marie. Je vous félicite, sincèrement. Je veux que mes filles profitent de toutes les opportunités offertes aux hommes. Ce que je promeus, à l’intérieur du service et en dehors, auprès de quiconque feint seulement de m’écouter, c’est ma conviction que les femmes possèdent certains talents – pour la conciliation, la communication – qui font défaut à beaucoup d’hommes. Nous sommes complémentaires. Maris et femmes dans la famille de la police, pour ainsi dire. Vous comprenez ?

          — Oui.

          — Mais si nous insistons pour avoir chacun de leurs droits, nous devons accepter les mêmes risques qu’eux. Et ça ne signifie pas que nous acceptons que des policiers soient attaqués, ou tués. Mais nous reconnaissons que c’est là une possibilité, et une partie de l’honneur du service. Vous êtes d’accord ?

          — Oui.

          — Mais qu’une femme soit violée, ou qu’il y ait tentative de viol sur sa personne, dans l’exercice de son devoir…

          Sa supérieure laissa sa phrase en suspens. Les pensées de Marie se cristallisèrent quand elle entendit le mot “viol”. Si l’organe masculin de Todd avait pénétré son organe féminin, c’était le mot qui aurait convenu. Pourquoi s’inquiétait-elle d’être impolie ?

          — Le pire, ma chère, c’est que si M. Todd était allé au bout de ses projets, ce qui n’est pas arrivé, grâce au Ciel, le procureur n’engagerait pas de poursuites. Il ne traite qu’une poignée de ces affaires tous les ans. Vous l’auriez vu voler un dollar dans votre sac à main, votre parole suffisait à l’inculper. Mais pour un viol, il faut absolument des preuves irréfutables. Vos blessures sont… Comment pourrais-je formuler ça ? Inappropriées à la preuve d’une résistance. On nous rétorquerait que vous n’avez pas suffisamment défendu votre vertu.

          Marie était atterrée.

          — Mais s’il avait collé le canon d’une arme sur ma tempe ? Ou si je pensais qu’il en avait une ? Je n’ai pas pu le voir tout le temps. Je suis supposée prendre le risque, et il m’explose la cervelle ?

          — Le procureur m’expliquerait que ce n’est pas lui qui rédige les lois. La conversation ne serait pas très longue. Vous comprenez donc pourquoi j’ai besoin de réfléchir, Marie. Qu’est-ce que votre mari dirait, comment il réagirait, je vous laisse imaginer.

          Marie tressaillit à la mention de Sid. Mme M. poursuivit :

          — Vous serez dans les journaux demain, ma chère. Et l’article viendra orner les murs de ces locaux.

          — Oh !

          — J’aurais pu maîtriser la presse si vous l’aviez tué. Peut-être même en faire un acte héroïque. Mais pensez aux éditoriaux, si ça avait mal tourné. On aurait écrit que les femmes ne devraient pas avoir d’emploi plus dangereux que standardiste. Vous voyez mon dilemme ?

          — Oui, mais vous n’avez pas dit aussi que ce qu’on fait dans le Bureau est un récit qu’il faut raconter ?

          — Oui, mais… pas dans son intégralité, répondit la commissaire sur un débit hésitant. Pas encore. Dans le temps, si un policier arrêtait une femme, il devait faire venir son épouse de chez eux pour qu’elle fouille la suspecte. Ou cette tâche était confiée à la femme de ménage du poste. Il a fallu qu’une ado se fasse violer par un policier pour que l’État se décide à ordonner l’embauche de gardiennes de prison. Pourtant le service s’y est refusé pendant de longues années. Aller de l’avant n’est pas la seule option pour nous, je le crains.

          Marie avait là un tas de notions à assimiler. L’avenir des femmes sous l’uniforme, plus son mariage. Elle n’avait pas réfléchi à la possibilité que son récit soit revu et corrigé, ou que son rapport nécessite une quelconque approbation. Parce que Todd portait maintenant des menottes, elle ne s’était pas attardée sur le fait qu’elle avait évité le viol de très peu. Sans sa matraque, elle n’aurait pas pu le repousser. Elle avait courageusement mis en péril sa sécurité, mais jamais elle ne jouerait avec sa réputation. Quand on la perdait, c’était pour toujours, comme la virginité. Non, elle ne dirait rien à Sid de ce qui était arrivé aujourd’hui. Pas même si elle témoignait devant lui sous serment. Maintenant qu’elle y réfléchissait, il y avait d’autres conséquences potentielles.

          — Madame M., il a commis un outrage à la pudeur devant moi, et il m’a tordu le poignet. On a deux chefs d’accusation, là. Ce n’est pas un mensonge de ne pas mentionner ce qui s’est passé ensuite. Mais si cette affaire finit au tribunal, je ne vais pas mentir et prétendre qu’il n’y a rien eu d’autre. On pourrait me boucler pour faux témoignage. C’est pire que tout ce que ce cafone peut risquer.

          — Jamais je ne vous demanderais de mentir, Marie.

          — Je mens depuis que j’ai franchi cette porte, répondit Marie sans réfléchir.

          Venait-elle réellement de dire cela ? Et de se mettre à l’appeler “Madame M.” ?

          — Je suis désolée, chef, se reprit-elle, mais ça n’a aucun sens…

          — Vous avez raison, Marie, ça n’a aucun sens. Mais ça pourrait faire la différence, si on présente l’histoire de la bonne façon… Bienvenue dans le NYPD.

          — Je suis réellement bienvenue ?

          — Non, pas réellement. Mais à votre place je ne laisserais pas ce détail m’arrêter.

          Un gargouillement bas fut suivi par un éclat très haut perché, pareil à l’appel d’un oiseau exotique. Marie n’avait encore jamais entendu rire sa supérieure. C’est un léger réconfort, et elle devrait s’en contenter pour le moment.

          — D’accord, chef, j’ai compris.

          Après cette conversation, Marie appela le poste pour qu’on lui envoie une unité de patrouille. Elle était lasse, mais elle ne voulut pas s’asseoir sur le canapé. Elle ne voulait même pas que ses chaussures touchent le sol. Elle avait besoin d’une tasse de café – le vin santo devrait attendre – car elle craignait de s’évanouir. Todd n’irait nulle part, aussi Marie partit en quête d’un rafraîchissement quelconque. Elle trouva la kitchenette, en réalité un bout de couloir au linoléum jauni, équipée d’appareils électroménagers vieillots. Il n’y avait pas de cafetière à pression, pas de casserole sur le feu, ni même de tasses dans le petit évier. Les rousses les avaient-elles lavées ? Marie se rabattit sur la bouilloire et trouva un pot de café instantané, un sucrier en verre et une grande tasse dans un des éléments suspendus. Elle s’accorda une généreuse dose de sucre en poudre. Sur le petit plan de travail étroit se trouvait une coupelle de touillettes en plastique – non, c’étaient des pailles – et elle en prit une pour bien mélanger sa boisson. Mais elle recracha aussitôt la première gorgée. C’était immonde.

          Venait-elle de saler son café ? Était-ce là une des farces puériles de M. Todd, comme le dentier à remontoir sur son bureau ? Il y avait bien cent soixante grammes de cette chose dans le sucrier à bec, qui était du type qu’on trouve dans les snack-bars. Elle en fit couler l’équivalent d’une cuillerée dans le creux de sa main pour l’examiner. La poudre blanche était aussi fine que du talc, sans les grains caractéristiques du sucre ou du sel ; le goût en était âcre, astringent sur sa langue. Les magasins de farces et attrapes ne vendaient-ils pas un produit chimique qui noircissait les dents ? Si elle se présentait au poste avec l’air d’une plouc qu’on a ridiculisée, Todd le lui paierait cher. Elle dévissa la partie supérieure en métal, et déversa toute la poudre dans l’évier.

          Néanmoins elle se sentait revigorée, et elle entreprit de visiter les lieux. Au bout du couloir d’où les rousses avaient surgi, elle découvrit une chambre aux murs blancs et nus, avec un lit King Size, ses draps et ses couvertures en désordre. Des chemises de nuit et quelques vêtements légers gisaient çà et là, et il y avait d’autres lampes sur trépied, d’autres écrans. Marie ne savait quoi faire. Elle essaya d’imaginer ce que Mme M. lui aurait conseillé, mais ce fut la voix de Mama qui emplit son esprit : Che schifo! Pulisci questo posto subito! Six mois de formation à l’académie de police ne pesaient rien face à trente ans avec Mama. Incapable de résister, Marie plia les vêtements et fit le lit.

          Quand elle regarda dans la pièce voisine, elle entendit Mama hurler, puis rester muette. Marie n’aurait su comment décrire ce qu’elle voyait. Il y avait des photos, par centaines. Des femmes, parfois en tenues de dentelles, de cuir, vêtues de voilages légers, et parfois sans rien sur elles. Elles pouvaient être seules, avec des hommes, ou… – Non. Marie revint dans la cuisine, y prit la poubelle. Elle rassembla toutes les cartes postales et les photos, les négatifs, les planches-contacts, les boîtiers de pellicules de films, et traîna le tout dans l’entrée pour le jeter dans le vide-ordures. Elle dut faire plusieurs allers-retours avant d’en avoir fini.

          Elle était à peine arrivée au bout de ses efforts qu’elle entendit cogner vigoureusement à la porte d’entrée. Enfin ! C’étaient deux officiers de police et Adele, qui se précipita devant ses collègues. Marques de sympathie et d’indignation s’entrechoquèrent :

          — Mon Dieu, tu n’as rien ? Laisse-moi t’examiner. Dans quel état tu es, Marie ! Il t’a fait des avances ? Il n’a pas osé, hein ? Laisse-moi parler à ce trou-du-cul de tocard, et il va m’entendre, crois-moi !

          Adele lui prit un bras en clé dans le sien et l’entraîna dans le couloir. C’était un peu trop pour Marie. Était-elle dans un tel état ? Ce débordement d’émotions un peu gamines l’intimida. Offrait-elle un spectacle aussi affreux ? Elle ne s’était pas encore regardée dans un miroir. À cause de ses dents ? Non, son équipière n’en avait pas fait mention. Une fois arrivées dans le salon, Adele eut un hoquet de surprise devant la taille de la pièce – “Oh là là ! C’est un vrai palais !” –, puis, en découvrant le locataire des lieux, fesses à l’air et toujours allongé sur le sol, avec le pantalon en tire-bouchon sur les chevilles : “Beurk !” Un coup d’œil derrière elle, et Marie vit que les deux officiers s’entre-regardaient avec une retenue exagérée, comme deux maris de feuilleton télé trop gentils plongés dans une énième mésaventure par leurs épouses incontrôlables et un peu folles.

          Adele se pencha sur la forme inerte de Todd et le gifla.

          — Écoute, mon gars, j’ignore qui t’a éduqué, mais elle s’y est mal prise. Ce n’est pas une façon de traiter les dames, et ce n’est pas une façon de se comporter face à la police !

          Todd remua un peu.

          — Fichez-moi la paix !

          — Vas-y, plains-toi, espèce de lopette !

          Des grognements attristés s’élevèrent quand Marie tira sa partenaire en arrière. L’hilarité des deux officiers fut bruyante et sans retenue. L’idée que des femmes accomplissent le travail de patrouille habituel devait leur paraître complètement improbable, mais le spectacle d’une femme qui cédait à la brutalité policière était pur délice – une attraction de fête foraine, aussi drolatique qu’un caniche marchant sur ses deux pattes arrière.

          Marie s’était esclaffée, elle aussi, mais il ne s’agissait pas d’une plaisanterie pour elle, d’autant qu’elle se sentait particulièrement impliquée. Quand elle se retourna vers ses deux collègues, elle s’adressa à eux d’une voix à la gravité mesurée :

          — Merci d’être venus, les gars. On a notre propre voiture, donc on se retrouvera tous au poste. Ce type ne devrait pas vous poser de problèmes. Je lui ai filé deux trois coups de matraque. Comme il n’avait déjà pas grand-chose dans la caboche, il n’y a eu aucun dégât. Allez, on peut emballer et rentrer.

          N’en faisait-elle pas trop ? se demanda-t-elle. Parmi les policiers, les filles très féminines du bureau des policières étaient jugées inutiles, mais celles aux allures masculines étaient considérées peu naturelles. Fascinés, les hommes l’observèrent d’un regard fixe pendant quelques secondes, puis ils se tournèrent l’un vers l’autre pour partager leur confusion. Marie se rendit compte qu’elles ne s’étaient pas présentées.

          — Désolée : moi, c’est Marie, et elle, Adele.

          Elle avait renoncé à dire “Policière Carrara”, estimant que c’était trop rigide et lourd, mais cette absence de formalisme donnait l’impression qu’ils allaient sortir ensemble. Un des patrouilleurs tendit la main. Il avait un air avide, et son sourire était celui, tardif, de quelqu’un qui a presque franchi la porte quand il se souvient de mettre son chapeau. Cela rappela à Marie qu’elle ne portait toujours pas ses bagues.

          — On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ?

          — Non, je ne crois pas.

          — Vous en êtes sûre ? J’aurais juré… Bah, peut-être qu’on pourrait boire un verre ensemble après…

          — Eh bien, on me dit souvent que je ressemble à quelqu’un d’autre, répondit Marie.

          Son équipière saisit l’allusion et intervint aussitôt :

          — En fait, vous l’avez peut-être déjà vue, dans les journaux. À moins que vous connaissiez son mari, Sid ? Il est un officier de police dans le Bronx. Un vrai géant, champion amateur catégorie poids lourds, mais absolument adorable quand vous passez la façade.

          — Sortons d’ici ce crétin, dit le flic, plus du tout enclin à bavarder maintenant que ses espoirs d’un rendez-vous s’étaient évanouis.

          Il donna une tape sur l’épaule de son collègue, et tous deux remirent Todd debout. Il se redressa en oscillant autant que s’il était sur des patins à roulettes.

          — Je n’ai j-j-j-jamais… bredouilla-t-il.

          — Qu’est-ce qu’il y a, mon pote ? dit le second patrouilleur, sur le ton de l’avertissement.

          — Je le savais, au fond de moi je savais qu’elle n’était pas franche ! Je l’ai su dès le début…

          Le premier policier l’interrompit :

          — Mais en fait tu ne savais rien du tout, pas vrai, enfoiré ?

          Ils l’aidèrent à remonter son pantalon et l’emmenèrent.

          Au precinct, tous les visages masculins étaient inconnus de Marie, et peu d’entre eux se montraient amicaux. Le plus petit mesurait un mètre soixante-douze, la taille minimum pour les hommes, et la plupart avaient servi dans l’armée avant de rejoindre la police. Ils la voyaient comme une jupe égarée dans leur vestiaire. Pourtant Marie les préférait à ceux qui se montraient trop heureux de la reluquer.

          Ici, du sol au plafond, pas un recoin, un élément du mobilier qui ne soit pas éraflé, cabossé ou sale. Les clochards gémissaient dans leurs cellules. Un éventail de regards ahuris chez les flics qu’ils croisèrent accompagna leur traversée, suivi d’éclats de rire, certains poliment étouffés, quand leurs auteurs remarquaient la braguette toujours ouverte de Todd. On aurait dû régler ce détail, se dit-elle, mais ce n’était assurément pas à elle de le faire. Ce que Marie venait d’accomplir cet après-midi n’avait rien d’extraordinaire. Elle savait que la couverture par la presse de son équipée serait disproportionnée en rapport de son importance réelle. Mais elle s’était mise en danger, et il ne s’agissait pas d’un gag, ni d’un jeu.

          Derrière le bureau, le lieutenant était un Irlandais aux cheveux aussi blancs que sa chemise, et aux yeux pareils à des copeaux de glace. Il posa sur Marie un regard réprobateur quand elle lui déclara que l’homme était arrêté pour agression et outrage à la pudeur. Il inscrivit leurs noms avec un stylo-plume dans un livre à reliure de cuir, et demanda :

          — C’est “madame” ou “mademoiselle” Carrara ?

          — C’est “policière”, dit Adele. On n’est pas en train de réserver une chambre dans un motel.

          Marie éprouva une bouffée de gratitude, avant de se rendre compte qu’il lui faudrait revenir plus tard à ce même bureau. Une fois qu’elle en aurait terminé avec son rapport, elle devrait demander au lieutenant de désigner les policiers qui escorteraient Todd au tribunal. Et, elle s’en doutait, il ne la traiterait pas mieux qu’un mendiant avec sa sébile quand elle reviendrait.

          Les arrestations effectuées par le bureau des policières étaient traitées à l’étage, au service des inspecteurs où même les policiers chevronnés prenaient soin de frapper au portillon et d’attendre l’invitation à entrer. En tant que bleue et jeunette venue d’un coin de la ville, Marie n’espérait pas recevoir l’accueil de Casey Jones dans Decoy – sur le petit écran, on était toujours content de son aide –, mais les trois inspecteurs présents dans le local mirent un point d’honneur à montrer leur indifférence. Ils avaient entre trente et quarante ans – deux costauds, un sec et musclé, respectivement au téléphone, devant la machine à écrire, et en pleine lecture du journal.

          — Je vais vous reposer la question, dit celui en communication. C’était une prostituée, oui ou non ? Je vais essayer de récupérer votre portefeuille, de toute façon. Je ne vous ai pas eu en face de moi, alors rendez-moi service, regardez-vous dans la glace et dites-moi très honnêtement si une jeune beauté serait chavirée par ce que vous voyez.

          Son journal toujours ouvert, l’homme mince déclara, à personne en particulier :

          — Dix billets que les Dodgers reviennent à Brooklyn l’année prochaine. Tout ça, ce n’est qu’un gros canular. Croyez-moi, je m’y connais.

          Il manquait plusieurs des formulaires internes dont Marie avait besoin, et elle eut droit à une machine à écrire aux u, t et a défaillants, sans lesquels “outrage à la pudeur” ne ressemblait plus à rien. Arrivée à la case “Heure des faits”, elle resta perplexe. Elle n’avait pas consulté sa montre au moment où il lui avait sauté dessus. Par ailleurs, choisir un instant unique lui semblait être une erreur. Tout cela avait-il commencé lorsque Todd avait publié sa petite annonce, ou quand elle y avait répondu ? Peut-être son entrée dans l’appartement ? Comment être précise avec…

          — Trois heures passées. Disons : et quart.

          Marie sentit la main d’Adele sur son épaule. Elle acquiesça et tapa : 15:15. Quand il fut temps de prendre les empreintes de Todd, Adele alla le chercher dans la cellule de garde à vue et resta auprès de lui. À présent le troisième homme, le dactylo – imposant, en manches de chemise et feutre à petits bords –, épiait Marie d’un regard si lubrique qu’elle en vint à regretter de ne pas être ignorée, comme de coutume. Elle prit les trois cartes de relevés d’empreinte digitale, puis étala de l’encre sur une plaque vitrée à l’aide d’un tampon. Elle ôta les menottes à Todd qui se mit à regarder autour de lui, soudain frétillant. Elle était consciente, s’il faisait des histoires, elle paraîtrait d’autant plus insignifiante et indigne de confiance aux yeux de ses collègues masculins. Elle sentait toujours l’attention malsaine de l’inspecteur à chapeau. Quand elle ordonna à Todd de lui tendre sa main droite, il le fit avec le même mouvement apprêté que si elle lui avait proposé une danse.

          — Tout ce que vous voudrez, Lana.

          Marie entendit ricaner un des policiers. Celui au journal, à son avis, mais elle s’interdit de le vérifier. Elle prit le pouce et le roula dans l’encre.

          — Vous possédez un joli doigté, poursuivit Todd. Et j’aimerais toujours tourner des films avec vous. Toutes les deux. Les sombres dames de la loi, la main foudroyante et assurée de la justice, avec une certaine dose de fessées…

          Plus d’hilarité mal contenue, et Marie serra les dents. Bien qu’elle ne se soit pas vraiment prise de sympathie pour M. Todd depuis qu’il était en garde à vue, elle ne pouvait qu’admirer sa persévérance. Et subitement il changea de ton, passant de la séduction au mépris :

          — Vous savez combien je me fais avec ces photos ? Je parie que je ramasse plus en une semaine que vous en un an.

          Elle crispa la main sur son poignet. Elle en avait assez.

          — Pas d’inquiétude, le nabab. J’ai trouvé vos photos pornos, et je les ai jetées. Sans parler de ce sucre bizarre, dans la cuisine. C’est quoi, un produit acheté dans un magasin de farces et attrapes ? Ça rend les dents noires, ou un truc de ce genre ? Quoi que ce soit, il n’y en a plus, et c’est vous le dindon de la farce.

          — Vous avez fait quoi ? Espèce de sale petite…

          D’une saccade, Todd écarta sa main. Marie se raidit, mais elle vit alors la tête de l’autre se pencher violemment en avant. Était-ce l’œuvre d’Adele ? Elle entendit une voix masculine derrière elle, et quand elle se retourna elle vit le chapeau de feutre. Todd était le plus massif, et de beaucoup, mais l’inspecteur le saisit par le col et la ceinture pour le projeter contre le mur, tel un sac-poubelle plein. Adele ne put s’empêcher d’éclater de rire, ainsi que les deux autres inspecteurs. D’une voix chevrotante, Todd murmura :

          — Je crois qu’il faut que j’aille à l’hôpital.

          — Tu parles encore sur ce ton, et il faudra aussi que tu passes chez le dentiste, gronda l’inspecteur. Allez, tu retournes au placard. Ça ira mieux quand tu seras resté assis un bout de temps.

          Il ouvrit la porte du local de détention avec une clé en cuivre à l’aspect moyenâgeux. Todd entra dans la cellule dont la porte claqua lugubrement sur lui. Marie aperçut un autre détenu à l’intérieur, recroquevillé dans un coin sombre. L’inspecteur sourit à Marie et Adele, et il tendit un bras pour désigner la sortie.

          — Très bien, mesdames, je prendrai ses empreintes pour vous, quand il se sera calmé. Si vous en avez fini avec la paperasse, c’est bon. Je me charge du reste.

          Marie n’était pas spécialement déstabilisée par la rudesse des mots, mais elle devrait se présenter au tribunal avec M. Todd demain matin, et elle avait déjà assez de détails à cacher au juge. Elle chercha une manière de le faire comprendre sans avoir l’air d’une bleue pointilleuse.

          — Merci de la proposition, inspecteur, mais je peux m’en charger. Je m’appelle Marie Carrara.

          — Marino. Mais appelez-moi Ralph.

          Malgré l’éclat de son sourire il y avait dans son regard une fixité qui la mettait mal à l’aise. Tout d’abord elle crut qu’il allait lui proposer d’aller boire un verre ensemble, après le service, comme l’autre officier l’avait fait. Que deux flics la draguent le même jour, ce n’était pas la routine, mais ce n’était pas non plus le record. Néanmoins l’expression de Marino lui semblait plus particulière, plus sérieuse que s’il s’était agi d’une drague banale. Adele en était restée à la première interprétation de Marie, et elle voulut intervenir de nouveau, avec le même badinage précipité :

          — Vous savez, peut-être que vous la connaissez grâce aux journaux. Ou son mari, Sid, qui est officier de police dans le Bronx. Une montagne humaine…

          Marino cligna des yeux, puis secoua la tête.

          — Tout ce que je veux dire, c’est que je me chargerai de lui plus tard. Inutile de demander au lieutenant un véhicule pour son transfert. J’en ai cravaté un, moi aussi, et de toute façon je vais passer la nuit au tribunal, donc ça ne me dérange pas d’en emmener deux.

          Marie s’en voulut de sa méfiance envers lui. N’importe quel flic aurait fait la même offre à un collègue, sans attendre plus en remerciement qu’une tape sur l’épaule ou une future tournée au bar. Marino ne paraissait plus lubrique, mais plaintif, implorant. Il semblait vouloir quelque chose d’elle, mais elle ne parvenait pas à définir ce que c’était.

          — Vous savez, inspecteur, je dois dire que…

          — Il n’y a rien de tel qu’un déjeuner gratuit, coupa-t-il, anticipant l’objection. Aucune inquiétude à avoir, Marie. Je sais que vous, les filles, vous traitez les affaires de bohémiennes, comme celle dont les journaux ont parlé la semaine dernière. J’en ai une autre pour vous. Elle filoute une parente, du côté de ma femme. J’ai tout essayé pour comprendre ces bohémiennes, je me suis même renseigné sur elles dans l’encyclopédie. Ce qu’elles font là, c’est moche. J’ai vraiment besoin de votre aide. Et je vous en prie, appelez-moi Ralph.

          Le tour que prenait cette conversation accentua le malaise de Marie. Aucun flic ne lui avait jamais demandé de lui rendre un service dans une de ses affaires. Il devait être embarrassé de quémander son aide, et elle ne tenait pas à aggraver sa gêne. Tous deux savaient que devenir officier de police équivalait à s’inscrire en cours d’endurance aux vexations mesquines, commençant lors de la remise de diplôme à l’académie, lorsqu’on vous remettait l’insigne en échange de six cents. Ce qu’il lui demandait, elle n’était pas en capacité de le lui accorder.

          — Il faut appeler ma supérieure, Ralph. Je suis encore une bleue, et vous savez comment ça se passe.

          — Je l’ai fait, j’ai contacté le bureau des policières. On m’a dit que deux d’entre vous avaient tenté l’infiltration, mais que ça avait échoué.

          Ces dernières heures, la compréhension qu’avait Marie de l’imprévisibilité du travail sous couverture s’était considérablement enrichie, et elle savait que les meilleures connaissaient aussi de mauvais jours. Elle-même avait failli en avoir un très mauvais. Mais elle aurait parié qu’au moins une des filles qui avaient échoué avec Todd s’était vu refiler le boulot de Marino. Les fainéantes ne faisaient pas carrière dans les unités spéciales de Mme M., mais révéler l’échec de collègues était la pire des bassesses. Et mieux valait recommencer à zéro que discuter de qui avait raté son coup, ou pourquoi.

          — Rappelez la semaine prochaine, dit-elle. Et précisez que vous m’en avez déjà parlé.

          — Merci, Marie ! Vous pouvez me croire, je n’oublierai pas ce que vous faites pour moi. À charge de revanche, Marie. À charge de revanche.

           

           

          Marie n’avait encore rien fait pour lui, mais dans le métro qui la ramenait à la maison, son moral monta en flèche et son esprit se mit à battre la campagne. En plaisantant, Adele lui avait demandé un autographe. Sa première arrestation ! La célèbre Marie ! Et un inspecteur confirmé avait sollicité un service de sa part – pas un ridicule autographe, mais un service, la véritable monnaie d’échange dans ce boulot. Les pointures accordaient des services – les patrons, comme Melchionne, mais aussi les prélats, les dirigeants syndicaux, les hommes politiques, leurs frères et neveux. Marie n’était pas une pointure, mais elle était différente, maintenant, elle en avait la sensation. Quand avait-elle changé ? Dans le feu de l’action, il était difficile de dire quels moments importaient : Trois heures passées. Disons : et quart.

          Quand elle sortit de la rame, elle s’était ragaillardie et prête, comme si elle allait au travail au lieu de revenir d’une longue journée éprouvante. À présent elle savait pourquoi elle avait revêtu sa tenue gris clair et la jupe droite, avec le petit chapeau coordonné, les fausses perles et sa deuxième paire, empruntée, de gants blancs. Celle-là, elle devrait les laver, bien sûr, même si en secret elle espérait que Mme M. la lui laisse en souvenir. Que devrait-elle mettre demain ? Il faudrait qu’elle soigne la présentation, pour les journaux. Son poignet était douloureux, et il serait avisé de le plonger dans la glace, mais elle avait besoin que ses bleus soient visibles. Serait-ce une mauvaise idée de les rehausser avec une touche de blush ou de rouge à lèvres, au cas où le juge demanderait à les voir ?

          Alors qu’elle gravissait les marches de l’entrée, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais eu à utiliser du maquillage pour faire ressortir ses contusions, seulement pour les dissimuler. Elle fit halte devant la porte d’entrée qu’elle regarda fixement. Elle était épuisée, soudain, comme si toutes les tensions de la journée déferlaient sur elle, d’un coup. Elle était plus nerveuse que lorsqu’elle s’était tenue sur le seuil du bureau de sa patronne, ou devant l’appartement de M. Todd. Elle ne savait pas pour quoi elle se battait, ici, ni pourquoi.

          La porte s’ouvrit subitement, et Sid était là, qui l’observa presque en souriant, bien que son regard fût humide et morose. Il l’étreignit, déposa un baiser sur sa joue et lui ébouriffa les cheveux, comme à une enfant. Et elle retombait en enfance quand il la tenait ainsi dans ses bras, merveilleusement petite et en sécurité, aimée. Oui, tout serait différent maintenant, elle serait différente, et tout irait bien.

          — Chérie, je suis désolé, dit-il. Tu sais comment je deviens, des fois, tu sais comment tu me rends dingue. Allez, plus de disputes…
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          Les saints sont comme les étoiles, que le Christ, dans sa Providence, cache en un lieu secret afin que leur lumière n’apparaisse pas aux autres quand ils ne le souhaitent pas.

          Saint Antoine de Padoue

        

      

      
        
          
            22 août 1958, 13:00
          

          Qui aurait pu le prévoir ? L’année dernière, elle était Mme Carrara, une parfaite inconnue, une femme au foyer d’un quartier périphérique, en suspens (entre parenthèses) ; cette année elle était la policière Carrara, des forces de l’ordre de la ville de New York, une étoile montante, destinée à Broadway. Qui pouvait dire ce que l’année 1959 recélerait pour elle ? L’extraordinaire Mme Abbie, voilà qui ! Marie s’en voulait d’avoir mis aussi longtemps pour aller voir la diseuse de bonne aventure de Silver Beach, mais ces derniers mois s’étaient écoulés dans une véritable frénésie – une semaine de rêve dans les Catskills, une semaine horrible avec Sandy atteinte du croup, une affaire de dingue après une autre, la moitié relatée dans les journaux. Elle avait commencé à conserver les coupures de presse dans un album. Sans compter les efforts pour se rapprocher de la maison dans Yonkers. Et puis il y avait eu, hum, ces quatre soirs à Treasure Hunt. Le simple fait d’en parler à Sandy l’avait guérie du croup dès le lendemain, lui permettant d’aller voir ses copines pour leur hurler : “Maman va passer à la télé !”

          Et oui, on l’avait vue sur le petit écran, où elle avait gagné du mobilier, des casseroles et des poêles, et la voiture qu’elle conduisait maintenant, une Renault Dauphine bleu clair. Mon Dieu ! Les éléments du canapé d’angle tendu de velours bordeaux encombraient la maison, semblables à des navires réfugiés dans un port avant la tempête. Sid n’était pas moins emballé par ce meuble que Sandy l’avait été, et Marie le soupçonnait de quitter le Bronx parce que le canapé méritait un meilleur cadre. Elle se délectait encore dans les derniers reflets de la célébrité, à la maison et au travail, et elle ne niait pas ce que tout cela avait représenté – Bip ! Bip ! –, mais il y avait toujours une autre chose à venir, à la maison ou au travail, qui exigeait qu’elle se concentre.

          Le matin suivant sa dernière apparition télévisuelle, Mme M. l’envoya rendre visite à un dentiste un peu trop désinvolte avec le gaz hilarant et ses mains. Marie n’eut qu’une seule question : Quelle est l’adresse ? En sortant elle vit Adele, l’air abasourdi, qui la serra dans ses bras.

          — Oh, Marie ! Comment peux-tu travailler incognito, juste après que tout le pays t’a vu à la télé ? Franchement, je ne sais pas comment tu fais pour supporter la pression !

          Sur le plateau du studio, Marie n’avait pas éprouvé la moindre pression. Les producteurs de l’émission ne cessaient de lui répéter combien les sponsors l’aimaient. Elle dut encore battre un autre candidat en répondant à quelques questions vraiment faciles, comme “Qui a peint La Joconde ?”. À partir de là, elle rentra à la maison avec des cadeaux. Elle n’arriva pas à croire qu’elle choisirait la Mystery Box contenant le sac de choux. Et la chance était avec elle : deux fois sur trois, la boîte mystère révélait quelque chose qu’elle était heureuse de gagner. Un manteau d’astrakan avec un col en zibeline ? Elle le prit. Des vacances offertes à Palm Beach ? Ouaip ! Le public désirait la voir l’emporter, et il poussa des cris de plaisir quand elle tomba sur la voiture.

          Et puis, comment d’autres personnes pourraient-elles la reconnaître alors qu’elle ne se reconnaissait pas elle-même ? Après son arrestation du dentiste, Mme M. la mit sur des affaires de pickpockets pendant quelques semaines, puis sur des cas de pervers très discrets. “On ne veut pas que vous apparaissiez dans les journaux tous les jours, comme Dick Tracy”, dit l’inspectrice. Marie n’en fut pas moins occupée, pas moins satisfaite. Dans la plupart de ces dossiers, elle continuait de jouer l’ingénue, la demoiselle désemparée type, mais en convainquant ces gens qu’elle n’était pas policière, elle commença à penser qu’elle en était réellement une. Devant les journalistes, elle se conformait au script de Mme M. : Oui, le travail de police peut représenter une gageure, mais à 6 heures je suis toujours rentrée à la maison, et je prépare le dîner pour ma famille ! Elle passe toujours en premier ! Ce qui n’était pas l’exacte vérité, mais la chef avait insisté pour qu’elle le dise.

           

           

          Silver Beach était une ancienne station estivale, sur une petite élévation du Bronx située entre le Bronx-Whitestone Bridge et le nouveau pont en construction plus à l’est, sur le Long Island Sound. L’endroit était majoritairement irlandais, avec quelques Allemands et quelques Italiens. Quand la Dépression frappa, les pavillons de jardin devinrent des habitations à l’année. Il y avait un portail et un garde de sécurité, et les invités jugés indésirables – dont deux policières sous couverture, récemment – s’étaient vu refuser l’entrée. Marie n’avait jamais entendu parler d’un quartier légalement privé, même si nombre de zones de la ville étaient délimitées par des lignes de clan qu’il était imprudent de franchir pour toute personne extérieure.

          Marie avait besoin d’une diversion, d’un déguisement. On était samedi, son jour de repos. Et parce qu’elle détestait passer une minute de temps libre sans sa fille, l’idée lui était venue de faire d’une pierre deux coups. D’après certains experts, les délinquants juvéniles étaient les dernières victimes de la guerre : c’étaient les enfants de Rosie l’Ouvrière d’usine et Joe le Soldat, restés sans père ni mère jusqu’à la défaite d’Hitler et d’Hirohito. D’autres estimaient que le problème découlait des bandes dessinées. Quoi qu’il en soit, Marie ne voulait courir aucun risque avec Sandy. Elle aimait le temps qu’elles passaient ensemble, et elles avaient répété :

          — C’est quoi, le travail de Maman ?

          — Maman ne travaille pas, répondit la gamine avec une certaine véhémence, avant que sa voix prenne une intonation affectueuse et rêveuse : Elle reste à la maison avec moi, tout le temps.

          — C’est bien, ma chérie.

          Marie eut un frisson de culpabilité en entendant sa fille parler avec cette conviction, et la solitude qu’elle révélait. Malgré tous les efforts consentis pour séparer vies privée et professionnelle, il semblait raisonnable d’amener sa fille, afin qu’elle lui serve d’accessoire dans sa dernière affaire consistant à arnaquer l’arnaqueuse. Il ne s’agissait pas d’un cravatage avec la brigade des dégénérées, seulement d’une escroquerie de bohémienne, à l’ancienne. Un peu d’amusement sans danger. La journée était magnifique, peut-être le dernier beau samedi de l’été, alors que l’ouragan Daisy se formait dans le Sud. Donc pourquoi ne pas transformer cela en une petite aventure ?

          Marie souhaitait que Sandy voie une autre facette de sa mère, une facette meilleure la montrant comme une femme courageuse et perspicace, comme Casey Jones, pas quelqu’un qui pleurait seule dans le noir. Non pas que Casey eût une vie en dehors du boulot, connue de quiconque – pas un mari, pas un petit ami, pas même un chat. En tout cas, il s’était passé un bail depuis la dernière “nuit-surprise”, quand elle prenait Sandy dans ses bras et l’emmenait chez une de ses sœurs, pour un soir de répit, mais le bébé n’en était plus un. Et l’enfant n’était pas plus sourde qu’idiote. Sid ne laisserait jamais sa femme partir pour de bon. Il l’avait dit et répété, encore et encore. Le divorce, c’était bon pour les stars de cinéma, pas pour les flics ou les catholiques. Et Marie ne voulait pas le quitter. Elle souhaitait que leur mariage aille mieux, et elle avait des raisons de penser que c’était possible. Les choses n’étaient pas si terribles, la plupart du temps : Sid était affectueux avec Sandy, quand il était présent, et Marie et lui ne s’étaient pas querellés sérieusement depuis des mois.

          Pas depuis la nuit avant qu’elle rencontre par hasard l’inspecteur Marino. Son sac à main contenait la page déchirée dans l’Encyclopædia Britannica qu’il lui avait envoyée. Jusqu’à ce qu’elle la lise, elle n’avait pas eu la certitude que les bohémiens existaient en dehors des films, mais l’article était entouré au crayon, et il était clair qu’il ne parlait pas du cristal de Bohême :

          
            L’âge mental d’un Bohémien adulte lambda est évalué à celui d’un enfant de dix ans. Les Bohémiens n’ont jamais eu à leur actif la moindre réalisation significative dans les domaines de la littérature, de la peinture, de la composition musicale, dans les sciences ou l’organisation sociale… La société a toujours estimé qu’ils formaient un puzzle ethnique, et elle a continuellement essayé de les unifier dans un cadre à sa propre idée, que ce soit par la force ou l’imposture, la piété ou la ruse, la cajolerie ou la cruauté, mais sans succès à ce jour.

          

          La belle-mère de Marino avait survécu à deux maris et amassé un joli magot lorsqu’elle s’était mise en quête du troisième homme de sa vie. Elle avait cherché des conseils sur un plan supérieur, en la personne d’une certaine Mme Abbie, qui avait perçu des forces ténébreuses tout autour d’elle : “Je vois la lettre « R », un homme de pouvoir, quelque chose en or.” À qui faisait-elle allusion, sinon à l’inspecteur Ralph ? Marie comprenait pourquoi ce dernier voulait mettre un terme à tout cela, mais elle n’estimait pas la situation très urgente. Beaucoup de dames perdaient leur temps avec ce genre de voyantes sans en souffrir aucunement.

          Cependant il s’était écoulé plusieurs mois depuis que Marino avait sollicité son aide pour la première fois, et elle l’appela dès que l’article lui arriva par le courrier du precinct. Elle demanda d’un ton trop enjoué :

          — Alors, Ralph, la vieille harpie a pris combien à votre belle-mère ?

          — Huit mille, pour ce qu’on sait.

          Elle faillit lâcher le combiné.

          — Ce n’est pas seulement l’argent, Marie, poursuivit-il. Elle est pareille à une sangsue d’usurière, elle revient sans cesse pour en avoir plus. Elle a réussi à terrifier ma belle-mère, et elle l’a convaincue que tout le monde est contre elle. La pauvre déteste ses enfants, maintenant. La sorcière lui a mis dans la tête qu’ils pouvaient empoisonner sa nourriture, du coup elle ne mange plus. Elle pesait quarante kilos quand ils l’ont emmenée à l’hôpital, la semaine dernière. Sa peau pend sur elle comme du vieux papier peint.

          Le lendemain, Marie et Sandy revêtirent des robes d’été coordonnées, bleu ciel avec un motif à fleurs, et elles se rendirent à Silver Beach. Elles se tenaient par la main. Comment auraient-elles pu paraître plus innocentes ?

          — Qui veut une glace ?

          Avec un empilement de boules au chocolat dans des cornets gaufrés, elles formaient une force attendrissante à laquelle personne ne pouvait résister, même si une escouade de Soviétiques avait occupé le poste de contrôle. Marie se rendit compte qu’elle n’avait encore jamais mené une opération à deux, avec une coéquipière qui participait elle aussi sur le terrain. Un sourire éclaira son visage quand elles approchèrent de l’entrée, et soudain l’enfant s’exclama, ravie de sa découverte :

          — Regarde, Maman, un lapin !

          Et elle tira sa mère en avant, comme un chien au bout de sa laisse. Marie avait prévu de dire au garde qu’elles étaient venues voir les Murphy, ou les Russo, selon le teint de l’homme, mais il les laissa passer sans élever d’objection. Une fois qu’il ne fut plus un obstacle, ses traits s’évanouirent, ne laissant que le souvenir de son sourire, tel le chat du Cheshire. Elles avaient percé le périmètre.

          Les rues de Silver Beach étaient parsemées de nids-de-poule, et de chaque côté l’asphalte s’étalait en vagues mourantes pareilles à une traînée de beurre sur du pain. Il n’y avait pas de trottoirs. La notion de quartier privé avait poussé Marie à imaginer des manoirs et des hôtels particuliers, or ces habitations n’étaient que des maisons de taille modeste, souvent en grand besoin d’un ravalement de façade. Celle qu’elle et Sid avaient trouvée à Yonkers était plus imposante que tout ce qu’elle voyait là. L’endroit ne manquait toutefois pas de charme, et la lumière brumeuse de l’été parait les bungalows les plus délabrés d’un éclat de carte postale : Meilleures pensées de Silver Beach, août 1958. Vous nous manquez.

          Les alignements de vieux ormes procuraient de l’ombre en abondance, les goélands virevoltaient au-dessus de leurs têtes, et dans l’air flottait le parfum iodé de la mer. Des hommes en bras de chemise poussaient des tondeuses à gazon dont les lames tourbillonnantes émettaient un grondement bas évoquant celui d’une locomotive dans le lointain. Des nuées d’enfants se rassemblaient et couraient partout, et Sandy voulut foncer pour se joindre à un quatuor de fillettes qui jouaient à la marelle, avec cette même impulsion qu’elle avait eue pour le lapin. Mais Marie la retint fermement.

          — Non, désolée, ma chérie.

          Sandy souhaitait ardemment avoir un petit frère ou une petite sœur ; qu’elle reste fille unique était pour sa mère plus que probable, et souhaité avec ferveur. La gamine écarquilla des yeux brillants au spectacle des enfants qui s’amusaient ensemble, et Marie en eut le cœur serré.

          — Plus tard, peut-être, ma chérie. Il faut que je rende visite à quelqu’un.

          — Qui ça ?

          — Une dame.

          — Quelle dame ?

          Marie était consciente qu’elle ne parviendrait pas à conclure l’échange sans plus d’explications. Elle avait envisagé de révéler à l’enfant qu’elles travaillaient ensemble sur une affaire, mais Sandy en aurait été surexcitée ; et lui dire qu’elles étaient là pour capturer une méchante sorcière terrifierait l’enfant. Sandy connaissait-elle le mot italien correspondant à “sorcière” ? Strega? Marie lui parlait en anglais, sa nonna en italien, mais l’enfant se gardait bien de le dire à sa mère.

          — Une dame qui joue aux cartes.

          Sandy marqua un temps de perplexité, puis :

          — Quel genre de jeu ?

          — Je ne sais pas.

          — La bataille ?

          — Sans doute pas.

          — Je pourrai jouer ?

          — On verra.

          — Ça va durer longtemps ?

          — Une heure.

          — Ah bon.

          La réponse semblait avoir marqué un point médian acceptable, pas assez intéressant pour donner envie d’insister, ni synonyme d’ennui au point de déclencher une protestation. Marie se retint de nettoyer les traces de chocolat qui barbouillaient la bouche de Sandy. À leur destination, une petite maison de style colonial, en bardeaux bleus, un monsieur âgé taillait les buissons. Il tournait le dos à la rue.

          — Excusez-moi, l’apostropha Marie, c’est bien là qu’habite Mme Abbie ?

          Les yeux du vieil homme s’étrécirent, mais son air soupçonneux s’adoucit face à une gamine barbouillée de chocolat.

          — Vous avez pris rendez-vous ?

          — Il fallait ? Seigneur, je suis désolée… J’aurais pu m’en douter ! J’ai tellement entendu parler d’elle, elle doit être très prise. Elle est là ?

          Marie s’efforçait de projeter l’image d’une gentille tête de linotte, et le stratagème eut l’effet escompté sur le grand-père. Il déposa son sécateur au sol.

          — Je vais voir, dit-il.

          Et il entra dans la maison.

          Alors qu’elle entraînait Sandy à travers la pelouse, elle sentit une certaine résistance. Pas au point de devoir tirer sa fille en avant de force, mais l’enfant de vingt kilos semblait en avoir pris cinq de plus, subitement. Marie vit aussitôt la faille dans son plan – c’était loin du “meilleur visage” qu’elle espérait présenter ; c’était même un autre aspect pathétique, vu sous un angle différent. Elle n’avait aucune idée pour expliquer que cette mascarade particulière n’était qu’un costume pour une fête d’enfants. Elle n’aurait peut-être pas réussi à dissimuler tous ses défauts, mais Sandy savait que sa mère n’était pas une pipelette écervelée. Marie se pencha vers elle et lui glissa, sur le ton du secret :

          — C’est un jeu de cartes spécial, ma puce. Il faut qu’on fasse semblant, mais il ne faut surtout pas que l’autre s’aperçoive qu’on fait semblant.

          Soulagée, la fillette serra un peu plus fort sa main.

          Une silhouette féminine apparut dans la pénombre, de l’autre côté de la porte-écran. Elle était petite et corpulente. Elle s’exprima avec un accent qui n’était ni du coin ni nettement étranger :

          — Je peux vous aider ?

          — Oui, enfin je l’espère… Mademoiselle Abbie ? Madame Abbie ?

          — Vous êtes ?

          — Je m’appelle Marie…

          — Maman est une femme au foyer, elle reste à la maison avec moi toute la journée.

          Marie n’avait pas prévu cette contribution de la gamine. Ce n’était pas une mauvaise improvisation, mais en rajouter risquait d’être contre-productif. Elle couvrit la bouche de Sandy, comme pour essuyer les traces de chocolat.

          — Oui, madame Abbie, c’est vrai, et voici ma fille Sandy, qui aurait bien besoin que son joli visage soit nettoyé. J’espérais pouvoir vous parler, pour avoir vos conseils. À propos de certaines choses. On m’a dit que vous étiez la meilleure. Je n’ai pas pu… Enfin, il fallait que je vienne vous voir, voilà.

          — Qui vous a envoyée ici ? Qui vous a parlé de moi ?

          — Vous connaissez Sheila McGonnigle ?

          — Jamais entendu ce nom.

          — Non, bien sûr que non ! Où ai-je la tête ? C’est sa belle-sœur, Mary.

          — Mary qui ?

          — Mary, Mary, Mary… C’est quoi son nom, déjà ? Je l’ai rencontrée au baptême du dernier des McGonnigle, il y a quelques mois. Une femme brune, très douce, la cinquantaine, à peu près ?

          Mme Abbie haussa les épaules, mais quand celles-ci retombèrent la jeune policière nota qu’elles s’étaient décrispées en même temps que la méfiance se dissipait. Chacune avait décrypté l’autre, avec la même conclusion : Quel danger pourrait représenter cette imbécile ? Marie enfonça le clou :

          — Elle est mariée à… Phil ? Ah non, c’est Sheila qui est mariée à Phil. Je n’ai pas toute ma tête, aujourd’hui. Enfin bref, on déménage du Bronx bientôt, et je me suis dit que ce serait bien de parler à Mme Abbie, juste pour avoir quelques conseils. Ça n’a pas été drôle, ces derniers temps…

          — C’est vingt dollars la consultation. Ce ne sont pas des honoraires, c’est un don. Vous saisissez ?

          — Oui, répondit Marie.

          Elle serait remboursée, mais elle n’avait pas pensé que la séance serait aussi chère. Avec vingt dollars, on pouvait acheter soixante-quinze litres d’essence.

          — Entrez.

          Mme Abbie les précéda dans un couloir aux murs tendus de tapis persans et se terminant sur un rideau en perles de verre multicolores. La finaude avait bien soigné la mise en scène, songea Marie. Elle continuait de surveiller de près Sandy, de crainte que ce décor chatoyant la chavire. En écartant le rideau pour elles, Mme Abbie parut sournoisement fière, ravie de leur ravissement imminent. Ce que Marie découvrit l’impressionna fort : elles auraient pu se trouver dans une chapelle du Vatican. Les flammes vacillantes des cierges faisaient danser les ombres sur les murs. À l’autre bout de la pièce, sur une haute table recouverte d’une étoffe dorée, était disposée une procession de saints en porcelaine, de trente centimètres de haut, voire plus, avec au centre un crucifix. Marie reconnut la Madone, l’Enfant de Prague et son vieil ami saint Antoine de Padoue et son lys. Le crucifix était de facture brute et baroque, avec des filets de sang s’écoulant des clous et la couronne d’épines. Un canapé en velours vert faisait face à l’autel, séparé de lui par une table basse noire laquée et un fauteuil en velours pareil à un trône. Marie et Sandy furent conduites jusqu’au canapé, la meilleure place pour contempler Mme Abbie avec en arrière-plan un tableau du sacré et du terrible.

          Pensant qu’elles étaient réellement dans une église, Sandy fit une génuflexion face à l’autel, accompagnée d’un signe de croix. Marie réprima le réflexe de la redresser d’une saccade en se rendant compte que les saints demeuraient ce qu’ils étaient, même s’ils avaient été entraînés contre leur gré dans cette association de malfaiteurs. Elle se demanda si Mme Abbie avait également une salle pour les Juifs, pleine de chandeliers à sept branches et de rouleaux sacrés, ou si cette chapelle était entièrement escamotable, la desserte du bar se transformant en étagères de livres, les tables de roulette basculant pour laisser place à des tables à thé, avec tasses et théière collées à leur place. Elles s’assirent là où on le leur indiquait. Sandy paraissait mal à l’aise, et Marie lui tint fermement la main.

          Mme Abbie devait frôler la soixantaine. Ses cheveux gris acier étaient disciplinés en un chignon serré, dégageant un visage aussi rond qu’une pomme. Elle portait une robe d’intérieur noire, avec un châle de satin blanc cousu de perles selon un motif compliqué. Elle arborait la mine sombre d’une femme qui se dévouait à dénicher des vérités pénibles pour des gens désemparés. Marie lui avait déjà fourni bon nombre d’informations, et deux éléments de divination étaient hypothéqués dès le départ : les bagues qu’elle portait signalaient que le Prince Charmant était déjà arrivé ; quant à Sandy, elle personnifiait le témoignage éloquent d’un utérus fonctionnel. Elle avait même mentionné leur déménagement prochain. Il serait intéressant de voir combien de temps leur hôtesse mettrait à reconditionner le changement de domicile en révélation. Heure : 12 h 15. La bohémienne pratiquait peut-être cette arnaque depuis l’époque du président McKinley. Elle tira de son châle un paquet de cartes qu’elle posa sur la table. Elles étaient plus grandes que celles d’un jeu ordinaire.

          — Coupez.

          Marie s’exécuta, et Mme Abbie les brassa.

          — Coupez encore.

          Ensuite elle étala le jeu en une ligne. D’après la dextérité de ses gestes, elle aurait pu remplacer le croupier à une table de black-jack, à Monte-Carlo.

          — Videz votre esprit, et respirez profondément. Respirez.

          À nouveau, Marie obéit, et très vite elle se sentit étrangement pleine d’entrain et apaisée à la fois. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne s’amuse pas, et même qu’elle se laisse un peu enjôler par la vieille racketteuse.

          — Très bien, maintenant, tirez une carte. Touchez simplement celle que vous voulez. Vous allez sentir celle qui convient. N’hésitez pas, n’essayez pas de deviner laquelle convient. Quand vous serez prête, désignez-la-moi.

          Marie survola de la main tout le paquet étalé, dans un sens puis dans l’autre, aux aguets de toute intuition. Elle ressentit des passages d’inertie et des pics d’excitation, une sorte de vague chaleur attirante, à trois endroits – non, deux, en fait –, et elle entendit presque le crépitement du compteur Geiger au-dessus de celle qui émettait la plus forte radiation. Elle désigna la carte. Mme Abbie parut satisfaite, bien que sa cliente n’ait pas agi comme précisé, en hésitant et en essayant de deviner. Lorsque la bohémienne retourna la carte, Marie resta perplexe. Ce n’était pas une figure classique, mais celle de quelqu’un qui semblait faire une crise. Était-ce le joker ?

          Sandy se pencha en avant, aimantée par la gravité de la cérémonie. Cela n’avait rien à voir avec le jeu qu’utilisaient ses tantes pour leurs parties de belote.

          — Elle est à l’envers, dit-elle en tendant la main pour la toucher.

          — Oui, dit Mme Abbie. C’est Le Pendu.

          La jeune femme se sentait étourdie. Il devait s’agir d’un jeu de tarot. Elle n’en avait encore jamais vu. Au lycée, des filles s’étaient passionnées pour le tarot pendant quelques semaines. Marie s’était tenue à l’écart d’elles. Elle avait autant envie de s’adonner à la magie noire qu’attraper des poux. Ces filles ne s’étaient-elles pas mises au oui-ja après cette passade ? Et qu’était-il arrivé ? Alice Cantor était tombée enceinte à seize ans ; Frannie Angelini avait perdu une jambe dans un accident de voiture ; et Jeannie Torrance avait grossi d’une vingtaine de kilos du jour au lendemain, sans parler de l’ombre de moustache qui lui était poussée. Marie en avait presque la nausée. Elle avait amené sa fille ici. Qu’allait dire Mama ? Strega! Strega! Strega!

          Sandy se pencha de nouveau en avant.

          — Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a été méchant ?

          Mme Abbie sourit en inclinant la tête de côté.

          — Il ne s’agit pas de ce qu’il a fait. Ce n’est personne. C’est une image, un signe. Et il n’a pas été puni. Le Pendu signifie la transformation, le changement. Ne soyez pas inquiètes. Ce n’est pas du tout négatif. Laissez-moi finir. Nous toutes, nous avons besoin de savoir ce que les cartes disent.

          Elle les disposa en une formation évoquant vaguement une marelle, une carte à la fois, puis une autre sur chacune, en croix. Marie grimaça en se rappelant comment elle avait écarté Sandy des enfants qui jouaient, quelques minutes plus tôt. La gamine aurait dû rester à l’extérieur, en sécurité. Et pourtant elle se trouvait ridicule. Il lui aurait fallu étouffer un bâillement si la cartomancienne avait manié un jeu normal, dans lequel les cœurs signifiaient l’amour, les carreaux l’argent, et les sept et les trois annonçaient la chance, pour telle ou telle raison. Mme Abbie émit un son nasal semblable à un meuglement assourdi.

          — Très, très intéressant.

          Marie se refusait à regarder les cartes.

          — Qu’est-ce qu’elles disent ?

          — Les Deniers représentent les possessions, le Neuf ici symbolise souvent une maison, comme les Sept de Coupes. Une maison. Vous allez emménager dans une nouvelle maison, très bientôt.

          — On a acheté une nouvelle maison ! s’écria Sandy.

          Mme Abbie se caressa le menton.

          — Oui… mais peut-être que vous ne vous y êtes pas encore installés. C’est ce que me disent les cartes.

          Marie consulta sa montre à la dérobée. 13 h 21. Six minutes seulement ? Elle devait rendre justice à la strega. Arrivée incrédule, elle repartirait de même mais, pour le moment, elle avait l’esprit qui faisait des nœuds. Les nœuds, cette vieille expression dérivée du vieux à sac à tours de magie : Donne-moi un bout de ficelle, que je dénoue tes problèmes. Les œufs, aussi, pour montrer les esprits sous leur véritable forme. Vous en apportiez un à la strega, et elle le recouvrait d’étoffes spéciales. Elle prononçait des formules magiques avant de le casser en deux. Le jaune orangé signifiait que votre argent était l’objet d’une malédiction, et vous deviez vider votre compte en banque afin qu’elle puisse purifier et bénir les billets. Elle les enveloppait dans un linge et récitait son charabia, avec pour instruction stricte de pas défaire les nœuds du paquet avant le lendemain, quand vous vous rendiez compte que votre argent s’était transformé en papier journal et que la sorcière s’était envolée. Ce n’était pas la méthode de Mme Abbie, Marie en avait la certitude. Il était inutile de fuir quand les gogos vous suppliaient d’accepter leurs économies.

          — Je vois la lettre “M”, le nombre quatre, déclara la bohémienne avec la diction prudente de l’exploratrice ès magies. La couleur bleue. Une femme plus âgée, qui a une forte influence sur vous.

          — J’ai quatre ans ! intervint Sandy.

          Mme Abbie acquiesça d’un air pénétré.

          — Ce qui explique le nombre. Quoi d’autre ?

          Marie n’était pas impressionnée. Oui, elle venait d’une famille de quatre enfants, elle portait un uniforme bleu et elle travaillait pour l’inspectrice Melchionne, mais une femme désireuse de croire aurait vu sa mère, le ciel, et le nombre de roues de sa voiture. C’est comme si vous me connaissiez depuis toujours !

          — Quand vous étiez plus jeune, vous avez rencontré un homme lors d’un grand rassemblement. Un mariage ? On y dansait, continua l’autre d’un ton plus assuré. Peut-être une seule danse. Les hommes présents étaient en costume. Des uniformes ? Vous étiez timide, vous l’êtes encore, parfois, même si les gens ne s’en aperçoivent pas ? Vous n’êtes pas toujours heureuse. Et pourtant… Parlez-moi du jeune homme pendant la danse. C’était un soldat ? Oui, je pense que oui.

          — Laissez-moi réfléchir.

          Un soldat ? Une danse ? Son évaluation de Mme Abbie s’était considérablement améliorée.

          — Ça n’a pas été une bonne expérience. Cependant il en est sorti du bon.

          — Laissez-moi réfléchir.

          Marie, Ann et Dee se portaient régulièrement volontaires aux soirées de l’USO à l’YMCA de la 34e Rue, le samedi. Mama leur criait quand elles partaient Gard’i vestiti! – “Surveillez vos jupes !” – et c’est ce qu’elles faisaient toujours. Néanmoins, aider constituait un geste patriotique, et il était amusant de se mêler aux jeunes hommes, la plupart du temps, sauf quand certains se montraient entreprenants, croyant que les filles de la ville étaient faciles. Il y avait de grands bols à punch emplis de jus de fruits, des gâteaux, quelques plateaux de petits pains circulaires apportés par de bonnes âmes, ce qui provoquait les commentaires acerbes de certains campagnards affirmant qu’ici on ne savait pas confectionner les beignets. Un petit orchestre jouait leurs airs préférés : Is You Is or Is You Ain’t My Baby. Mary se souvenait de la fois où Dee avait boxé un garçon pendant cette chanson, après qu’il eut tenté de lui peloter les fesses.

          C’est alors qu’elle sentit Sandy tirer sur sa main, comme si elle s’était assoupie. La diseuse de bonne aventure parlait encore, et peut-être n’avait-elle pas cessé depuis quelque temps.

          — Je vous demandais, pour cette danse, avec le soldat…

          — Vous savez, il y a eu beaucoup de danses assez mémorables.

          Mme Abbie émit un léger grognement et sourit.

          — Cette soirée particulière, elle a dû avoir de grandes conséquences pour votre vie. Une expérience difficile, mais qui vous a rendue plus forte.

          — Pardonnez-moi, je suis un peu distraite. Tout ça remonte à tellement loin ! Il doit y avoir une forme d’incompréhension. J’ai rencontré mon mari à une soirée dansante de l’USO. Et ça a été le déclencheur de toutes les choses merveilleuses qui me sont arrivées depuis.

          Ce n’était pas un mensonge intégral mais la présentation, digne d’un avocat retors, des deux grandes bénédictions de sa vie – sa fille et sa carrière – ayant résulté de cette rencontre. Mme Abbie parut troublée par sa réfutation. Sandy dressa l’oreille à ces révélations. Pour elle, ses parents se connaissaient depuis toujours.

          — Hmm, marmonna leur hôtesse. Ça n’a pas de sens pour moi.

          — Pour moi non plus.

          — Les cartes sont rarement aussi claires. Votre mariage… Il vous satisfait ?

          — Tout à fait.

          — Même quand Maman et Papa se disputent, ils m’aiment toujours autant, dit Sandy avec un aplomb de façade.

          — C’est vrai, ma puce, dit Marie qui fournit un gros effort pour ne trahir aucune appréhension.

          Elle n’était pas venue ici avec sa fille uniquement, mais aussi avec tous les mauvais souvenirs enfermés dans des valises bon marché qui s’ouvraient dès que Mme Abbie en tripotait les serrures. Venue seule, elle aurait protesté avec acharnement pendant une heure, jurant que son mariage marchait du feu de Dieu. Ce qui arrivait parfois, mais pour quel couple n’en était-il pas de même ? Elle était inflexible dans son rejet du tarot et de l’escroc qui manipulait le jeu. Elle avait déjà remporté la partie. Dans son attitude envers la sorcellerie, New York ne différait de l’ancienne Salem que par les peines encourues. La divination contre rémunération était un délit de classe B, passible de quatre-vingt-dix jours de prison, et on était en train de tirer les cartes à Marie.

          Mme Abbie regarda les lames, puis sa cliente, comme si elle essayait de décider de quel côté se trouvait le mensonge. Marie avait envie de rebattre le jeu et de recommencer. Quand elle pensait à sa vie, celle-ci lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Elle ne s’était pas rendu compte de tout ce qu’elle avait oublié.

          Elle ne savait pas qui l’avait affublé du surnom “Hollywood Sid” – peut-être lui-même, elle n’en aurait pas été étonnée –, mais personne ne pouvait dire que l’image ne lui allait pas comme un gant. Le soir de leur rencontre, Ann et Dee n’étaient pas venues danser avec elle. Quand il avait proposé de la raccompagner, elle n’avait pas refusé. Mama avait veillé, et tous trois avaient bavardé pendant une heure. Il était minuit passé quand Marie était allée se coucher, laissant Sid et Mama devant leur café, dans la cuisine ; il était 4 heures du matin lorsqu’une envie pressante l’avait réveillée, et en allant aux toilettes elle avait vu qu’ils discutaient toujours. Inutile de dire que Mama approuvait. Quelques mois plus tard, Marie et Sid étaient mariés.

          À la réflexion, elle avait moins dit oui à Sid qu’elle ne lui avait pas dit non. L’idée ne semblait pas horrible. Cela ne ressemblait pas du tout à une idée, mais à une circonstance qui devait se produire tôt ou tard, comme l’hiver ou un jour de pluie. Ses parents ne lui avaient pas imposé quelqu’un, toutefois ils s’arrogeaient le droit de refuser son choix pour n’importe quelle raison, ou sans aucune. Au pays, Mama avait été amoureuse d’un homme, mais la famille en avait décidé autrement à sa place. Elle vivait au travers de ses filles, et voyait en elles la vie qu’elle aurait pu avoir.

          Sid était fait calibré pour Mama – plus de mère, avec une telle faccia bella aux joues qui attiraient les pincements affectueux. Il venait de Hell’s Kitchen, du côté ouest de Manhattan. Son père les avait abandonnés, sa mère était morte jeune. Et alors que chacun de ses frères était adopté par leurs différentes tantes, Sid avait été ballotté d’un parent à un autre comme un chien errant. Il était sans emploi au moment de leur mariage, pourtant il vivait déjà dans l’autre moitié de la maison mitoyenne, gratuitement. Marie n’arrivait pas à comprendre comment Papa avait accepté. La seule fois où elle se souvenait d’avoir vu Mama pleurer, dans sa jeunesse, c’était après qu’elle eut mendié un peu d’argent auprès de son mari, pour acheter du savon – les tenues d’école des filles n’étaient pas seulement usées, mais aussi sales – et qu’il avait grommelé en quittant la pièce : “Peut-être demain, peut-être…”

          Pour Marie, refuser le mariage aurait exigé plus de volonté qu’elle en possédait à l’époque et, quand les raisons réelles lui étaient devenues évidentes, il était trop tard. La réception s’était déroulée chez ses parents, au sous-sol, et tout le monde avait donné de l’argent liquide, selon la coutume. Il devait y avoir cinq cents dollars au moins dans la borsa, et Marie hésitait entre les dépenser pour un voyage de noces quelque part ou dans quelques meubles – ils n’avaient en propre guère plus qu’un lit de camp de l’armée. Sid avait invité ses amis de Hell’s Kitchen, et ils faisaient la fête comme s’ils étaient dans une soirée entre hommes et non à la célébration d’un mariage. Elle avait craint que quelque chose arrive à l’argent, et elle lui avait dit :

          — Peut-être que je devrais garder le sac, non, chéri ?

          Elle n’oublierait jamais le regard qu’il lui avait lancé, froid et un peu fou à la fois, comme s’il hésitait entre éclater de rire et la frapper, ou les deux. Elle avait posé la main sur son avant-bras et rectifié :

          — Mais si tu veux le garder, ça me va très bien aussi.

          Quelqu’un l’avait invitée à danser, et elle avait mis la réaction de Sid sur le compte de la tension du jour. Elle-même était nerveuse quand elle pensait à ce qui l’attendait. Ou quand elle tentait de ne pas y penser. Elle se demandait si ce serait douloureux, s’il se montrait doux. Dans les mille versions de sa nuit de noces qu’elle avait imaginées, allant d’extases en technicolor à tout un éventail de situations horriblement embarrassantes – et si elle se révélait frigide ? –, tous les scénarios incluaient la présence de son mari.

          Au lieu de quoi, lorsque les braillards et les proches de la famille furent partis, elle s’était retrouvée seule. Assise sous la véranda, elle avait lutté contre les larmes, et ses sœurs s’étaient senties trop gênées pour aller lui parler. Mama s’était retirée, et Papa… Eh bien, il n’avait plus son mot à dire : la mener à l’autel constituait un transfert de responsabilités. Marie n’avait pas revu Sid deux jours durant, et il avait passé les deux suivants au lit, à cause de sa gueule de bois. L’argent s’était envolé. Doux Jésus, comme cette strega lui faisait penser à ces choses !

          Sandy tira doucement sur sa main.

          — Maman ?

          — Oui, ma puce ?

          — Est-ce que je suis dans les cartes ?

          Elle s’esclaffa et se pencha pour serrer l’enfant dans ses bras.

          — Bien sûr que oui, mon bébé !

          La bohémienne prit d’autres lames du paquet, qu’elle plaça à angle droit par rapport à l’arrangement central sur la table.

          — Oui, ma chère Sandy, je te vois ici, où les Épées croisent les Coupes. Tu as eu de la chance, beaucoup de chance d’être née.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, madame Abbie ?

          — Seulement ce que j’ai dit, mon enfant. Nous avons de la chance d’être nés.

          Sa mère fusilla du regard la cartomancienne, qui répondit d’un sourire. N’y avait-il pas une ombre de malveillance dans son expression ? Marie se prépara à entendre le pire. Même si elle savait que la strega était un escroc et une voleuse, avec le cœur d’une vipère et la conscience d’un moucheron, Mme Abbie ne s’était pas encore trompée.

          Marie n’avait pas été pressée de devenir mère. Le travail représentait la meilleure partie de sa vie, avant son mariage, et après. Elle était secrétaire au syndicat des ouvriers de la maçonnerie, où elle avait appris à transformer les tirades rugueuses de son patron napolitain – Dis à ce cafone, c’est pas lui qui va me tenir tête – en “Cher monsieur, concernant le sujet de notre échange, je suis au regret de vous informer…”, et il la complimentait : “Tu l’as transcrit perfetto, exactement comme je l’ai dit.” Il l’emmenait déjeuner chez Luchow’s avec les gars, et il riait de sa vitesse à avaler un steak. Au travail, personne ne se permettait de lui manquer de respect. Cet emploi lui avait permis de connaître Manhattan, avec ses mille distractions quotidiennes ; il lui avait fait gagner de l’argent et la liberté qui l’accompagnait. Mais quand elle s’était retrouvée clouée au lit un mois durant – saint Antoine avait été appelé à la rescousse pour guérison –, cela s’était conclu par l’ablation d’un ovaire, Marie avait décidé que c’était maintenant ou jamais.

          — Maintenant.

          La voix n’était pas dans sa tête. Combien de temps avait duré son absence, cette fois ? Elle regarda sa montre : 13 h 40. Des décennies avaient défilé dans son esprit en l’espace de quelques minutes, toute sa vie en un moment. N’était-ce pas ce qui vous arrivait quand vous étiez en train de vous noyer ?

          — Maintenant, maintenant, maintenant… répétait Mme Abbie. Non, je ne vois vraiment pas en quoi je me suis trompée pour la danse. Hum ! Mais peut-être vaudrait-il mieux nous intéresser à d’autres domaines.

          Marie était enceinte de deux mois quand elle avait eu l’impression de suffoquer sous une chape de tristesse. Elle avait fui la maison et pris une chambre à l’hôtel Barbizon, un établissement réservé aux femmes. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, ce dont elle avait besoin, ce qu’elle projetait de faire, seulement qu’elle ne pouvait pas rester chez eux pour le moment. Après quelques jours, elle avait appelé sa sœur Ann, laquelle avait écouté sa complainte ponctuée de sanglots avec compassion, comme toujours. Sa sœur avait insisté pour qu’elle lui révèle où elle se trouvait, en jurant qu’elle n’en dirait rien à personne.

          Une heure plus tard, il y avait une armée devant sa porte. Non, pas une armée, un commando comprenant Ann, Mama et le prêtre de la paroisse. Marie avait été ramenée chez elle comme une évadée de prison capturée. Elle avait mis longtemps pour accorder son pardon à sa sœur.

          Combien de temps ? Jusqu’à la venue de Sandy, et elle avait alors connu une période de bonheur. Le bébé était tout ce qu’il était supposé être, un prodige, un refuge, l’amour. Mais à mesure que les mois passaient, elle s’était sentie décliner. Alors que le bébé s’épanouissait, la mère s’étiolait. À chaque nouveau son expressif qu’elle entendait, ses propres silences s’étiraient, ses désirs diminuaient. Elle ne lisait plus. Bien souvent elle ne prenait pas la peine de s’habiller. Elle pleurait aussi souvent que le bébé, et presque pour les mêmes raisons. S’il n’y avait plus de carottes au marché, cela suffisait à la faire sangloter. Personne ne s’en souciait donc ? Un après-midi, elle avait entendu que Radio Free Europe envoyait des milliers de ballons de l’autre côté du rideau de fer avec des messages d’espoir. Elle avait passé l’après-midi en pleurs dans son lit. Longtemps après, la simple vue d’un ballon la rendait malade.

          Le 4 juillet 1955, pendant un pique-nique chez ses parents, Ann avait apporté un exemplaire des critères de forme physique pour le concours administratif d’entrée dans la section féminine de la police. Aucune de ses sœurs ne connaissait l’existence des policières ; aucune n’avait jamais poussé la porte d’un precinct. Sid, qui avait revêtu l’uniforme du NYPD juste avant la naissance de Sandy, avait confirmé la réalité de ces créatures improbables, mais il avait rassuré tout le monde en précisant qu’elles étaient tenues à l’écart des dangers de la rue.

          — Elles ne seraient pas en sécurité dehors, avait-il ajouté, avec l’assentiment général.

          L’absurdité de l’idée les avait fait tous rire, et Marie elle-même s’était jointe aux autres pour imaginer les épreuves de course en sac et de lancer de fer à cheval destinées à tester leur agilité et leur force. Des femmes dans la police ! Les trois sœurs auraient aussi bien pu s’engager dans un cirque. Seule Mama n’avait pas trouvé cela drôle, marmonnant Che stupido, che stupido tandis que les filles continuaient de plaisanter sur le sujet pendant le reste de l’après-midi. D’autres insultes, aussi, parmi lesquelles Marie ne se rappelait qu’une seule – Masca-femina!, ce qui signifiait “hommasse” –, parce qu’elle ne l’avait encore jamais entendue. Elle n’avait rien pris au sérieux dans tout cela. Elle s’était amusée pendant quelques heures, ce qui était pour elle un triomphe suffisant, à l’époque.

          Six mois plus tard, par un lundi matin glacial, Dee l’avait emmenée de force en ville afin de passer les tests. Sa sœur l’avait inscrite d’autorité, sachant qu’elle manquait de motivation pour effectuer même les tâches les plus simples. Vera n’avait jamais sérieusement envisagé de s’inscrire, et Ann, qui travaillait depuis plusieurs années avec les Nations Unies, avait refusé de renoncer à son ancienneté et ses droits. La réception du télégramme annonçant qu’elle était arrivée troisième avait été aussi grisante qu’intimidante. Dans les faits, elle était à peine capable d’effectuer une courte série d’abdominaux. Elle avait passé beaucoup de temps au club de gym avant le début des cours à l’académie, en juin 1957, avec cinq femmes et plus de cinq cents hommes – Dee avait terminé neuvième, et la rejoindrait dans la classe suivante –, et elle espérait ne plus jamais être celle qu’elle avait été alors.

          — Cependant, je vois qu’il y aura un autre enfant, déclara Mme Abbie.

          Sandy laissa échapper une exclamation de joie. Pas sa mère.

          La bohémienne sortit d’autres cartes du jeu.

          — Je vois le chiffre sept. Sept jours, sept mois, sept ans, je ne saurais dire. Mais il y aura un autre enfant. Un garçon. Tu vas avoir un petit frère, ma chère Sandy.

          La gamine bondit sur ses pieds et courut embrasser la devineresse. Marie ne voulait pas croire que cette femme méprisable avait le moindre don de voyance au-delà de ce que ses clientes trop crédules laissaient transparaître d’elles-mêmes sans même s’en rendre compte. Et pourtant elle lui aurait sacrifié jusqu’à son dernier dollar pour être sûre. Mme Abbie pouvait bien remplacer les billets par du papier journal, la jeune femme n’en avait cure tant qu’elle ne devrait pas subir l’épreuve d’une autre grossesse.

          — C’est très clair pour moi, affirma la cartomancienne.

          — Il doit y avoir une erreur quelque part, mais je ne peux pas en discuter maintenant, répondit Marie en inclinant la tête vers Sandy. Viens ici, ma puce.

          Elle fut ravie de voir que les mains de sa fille étaient presque propres quand celle-ci revint s’asseoir sur le canapé. Si Mme Abbie était capable de sonder l’avenir, elle ne remarquait pas les traînées brunes qui striaient son châle auparavant d’une telle élégance.

          — Je ne vois aucune raison médicale qui s’y oppose, du moins d’après les cartes, dit la bohémienne avec une assurance qui aurait fait passer le directeur de la Mayo Clinic pour un étudiant de deuxième année. Le futur n’est pas fixe, au contraire du passé. Avec beaucoup d’efforts – de nombreuses prières, bien sûr, mais plus que ça –, nous parviendrons peut-être à influer sur le cours des événements. Ce ne sera pas facile, je préfère vous prévenir, si vous acceptez d’entreprendre ce voyage avec moi.

          — Oh, je vous serais tellement reconnaissante si vous pouviez faire quelque chose, lança Marie avec exubérance, en se levant.

          Elles en avaient fini, chacune ayant obtenu ce dont elle avait besoin. Mme Abbie alla écarter le rideau de perles, en se tapotant la poitrine là où son cœur était supposé battre. Marie regretta de ne pas avoir ses menottes. Si sa fille n’avait pas été présente, elle aurait adoré les refermer sur les poignets de cette vieille harpie, immédiatement. Par les feux de l’Enfer, si elle avait eu l’encyclopédie de Marino dans les mains, elle lui en aurait assené un grand coup dans les côtes. C’était là une sorcière qu’elle aurait menée au bûcher avec joie. D’aucuns auraient argué que ces tours de cartes n’étaient que divertissement sans conséquence, pur divertissement, mais Mme Abbie vendait de faux espoirs sur le marché noir, comme les escrocs qui fourguaient des comprimés de sucre à la place de pénicilline pendant la guerre. Lorsque le remède est efficace, vous n’avez pas besoin d’autant de miracles.

          Sandy demanda à utiliser les toilettes de l’endroit, et Mme Abbie lui en indiqua la direction d’un geste vague. Puis elle se tourna vers sa cliente et lui saisit le poignet.

          — Rappelez-moi dans trois jours. Pas avant, pas après. La prochaine fois, venez sans la petite.

          — Entendu.

          — Maintenant, soyez franche. J’avais raison sur ce qui est arrivé pendant la soirée dansante ? Vous êtes heureuse dans votre mariage ?

          Marie fut tentée par une réponse plus honnête, mais la cartomancienne en aurait été tout autant confortée quant à ses propres dons. Elle ne pensait pas se leurrer en croyant que les choses pouvaient s’améliorer dans son couple. Tout d’abord parce qu’elle n’avait d’autre choix que celui d’espérer. Et puis les gens ne pouvaient s’empêcher de changer. Elle ignorait pourquoi Sid la détestait à certains moments, mais en général il s’en montrait absolument désolé après. S’il était un ennemi pour elle à l’occasion, il restait un mystère presque tout le temps. Marie était un mystère pour elle-même. Elle ne savait pas pourquoi l’enfant qui l’avait rendue si misérable un temps l’enchantait maintenant, ou pourquoi elle s’épanouissait dans cet emploi souvent horrible. Les nouveau-nés ne changeaient pas autant qu’elle en l’espace de deux ans. Et Sid l’encourageait à devenir une policière accomplie. Il se vantait de l’avoir épousée lorsqu’elle était citée dans les journaux, et quand elle passait à la télévision, même s’il ricanait un peu quand il en parlait aux gens, pour bien montrer qu’il ne prenait rien de tout cela au sérieux. Qui pouvait dire comment Sid évoluerait, ce qui était susceptible de toucher son cœur ? De plus grands miracles s’étaient produits, quoique sans l’aide des sorts de bohémiennes.

          Et elle ne voulait pas entièrement cesser de se leurrer. La confiance en soi était fondamentale dans son job, et elle était la première concernée – Je peux le faire ! Peut-être devrait-elle réviser sa façon de voir les divisions dans sa vie – l’as de la police et l’épouse en pleurs – et essayer de mener une affaire de bout en bout. Jusqu’alors, elle avait résolu toutes celles qu’on lui avait confiées, non ? À tout le moins, elle n’aurait pas à remiser un seul des mauvais souvenirs dans un coin poussiéreux de sa mémoire. Elle étudierait les preuves froidement, aussi dures qu’elles soient à affronter, où qu’elles mènent.

          — Non, mon mari gagne très bien sa vie, et il me traite comme une reine. Il a acheté ces robes pour moi et ma fille. Vous pouvez dire qu’on adore faire les boutiques, dans la famille ! Mais la vie ne peut pas se limiter à dépenser de l’argent…

          Mme Abbie acquiesça respectueusement à la mention de liquidités disponibles. Marie crispa les deux mains en signe de gratitude. Elle aurait préféré les refermer sur le cou de cette femme. Vingt dollars, ce n’était pas cher payé pour tout ce qu’elle avait obtenu et qu’elle décortiquerait plus tard, mais dépouiller une vieille femme de huit mille, lui priver de sa famille, de sa paix mentale et de sa santé ? Elle ne montrerait pas plus de pitié pour la cartomancienne que celle-ci quand elle vidait les poches de ses victimes abusées et les effrayait au point de les pousser vers le cimetière.

          — J’ai remarqué les robes tout de suite. Elles sont très seyantes.

          Les achats de vêtements étaient la façon habituelle qu’avait Sid de présenter ses excuses, après une prise de bec. Il faisait preuve d’un goût très sûr, et ne rencontrait jamais aucun problème pour recueillir les conseils des vendeuses. Elle espérait que toute cette période appartenait au passé. Sandy la rejoignit à la porte.

          — Merci encore, madame Abbie. La prochaine fois, est-ce que vous voyez… Non, mieux vaut que ça reste une surprise.

          — Ne vous mettez pas martel en tête, ma chère, offrit la bohémienne en guise de cadeau de départ. Toutes les nouvelles ne sont pas inquiétantes. Je vois aussi beaucoup de chance. De nouveaux meubles, une voiture, peut-être.

          — On vient d’avoir tout ça ! se rengorgea Sandy.

          — Ah oui, mon enfant ?

          — Maman a gagné tout ça à la télé ! Vous l’avez vue ?

          La réponse de leur hôtesse fut d’une sécheresse inattendue :

          — Je ne perds pas mon temps avec toutes ces absurdités. Tout est truqué. Je l’ai toujours su. C’est dans les journaux, tout le monde enquête, même le Congrès ! On dit qu’ils font toujours gagner les candidats séduisants, dans le but de satisfaire le public. Je comprends pourquoi vous avez si bien réussi, Marie.

          Ce ton moralisateur ne lui allait pas très bien. Certes, un grand jury avait enregistré des témoignages selon lesquels les réponses étaient données d’avance, dans Twenty-One et dans quelques autres jeux, mais Mme M. envoyait toujours ses filles se montrer à l’émission. Marie ne comprenait pas trop les raisons de toutes ces histoires. En outre, Treasure Hunt était surtout un jeu de devinettes. Sur le plateau, sa première adversaire avait été un peu plus âgée qu’elle, la femme d’un boucher de Newark. Assez mal fagotée. Maintenant qu’elle y repensait, il y avait eu une question portant sur La Joconde, or la brochure de voyage dans sa loge contenait un article consacré à Léonard de Vinci. Et la conversation entendue dans l’ascenseur, sur le barrage Hoover, s’était également révélée bien utile. Quant aux boîtes, eh bien… n’importe quel arnaqueur de Times Square aurait su comment truquer cette partie du jeu. Mais pourquoi Mme Abbie épanchait-elle ainsi son mépris ? Peut-être pour la convaincre que, malgré toute la chance et tout le talent dont sa cliente pouvait bénéficier à la table de jeu, c’était elle qui dirigeait la partie.

          La cartomancienne hocha la tête d’un air pénétré. Si elle avait possédé le moindre don de voyance, elle se serait vue menottée d’ici quelques jours, à pousser des cris de douleur à cause de l’acier qui brûlait sa peau. Elle aurait pressenti que Marie avait pris les dispositions nécessaires afin que trois voitures de patrouille débarquent toutes sirènes hurlantes et gyrophares étincelants, ce qui participerait à l’édification de tout le voisinage. Elle aurait su que son carnet d’adresses serait “égaré” au poste, l’empêchant de rappeler sa clientèle. Elle aurait prédit l’expulsion de sa petite maison bleue de Silver Beach, si jolie dans le soleil d’août, à l’ombre des ormes, près de la mer.

          Quand elles se furent éloignées de deux pâtés de maisons, Marie agrippa l’épaule de sa fille et lui demanda :

          — Tu sais ce que cette dame était ?

          — Non.

          — Tu sais ce qu’est une strega ?

          Sandy eu un hoquet de surprise, mais elle vit sa mère sourire et comprit que tout cela était drôle.

          — On devrait le dire à tout le monde !

          — On devrait s’enfuir !

          C’est ainsi, riant comme des folles et main dans la main, qu’elles se mirent à courir et à crier :

          — Strega!

          — Strega! Strega! Strega!
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          La part de danger semble rendre le policier particulièrement attentif aux signes indiquant un potentiel pour la violence ou l’infraction à la loi. À cause de cela, le policier est généralement une personne “suspicieuse”. Par ailleurs, les spécificités de son travail le rendent moins désirable en tant qu’ami, puisque les normes de l’amitié impliquent celles de son métier…

          La part d’autorité s’ajoute à la part de danger pour isoler le policier. D’habitude, le policier est sollicité pour faire respecter des lois représentant une moralité puritaine… Toutefois, le genre d’homme qui réagit bien au danger ne souscrit généralement pas aux codes de la moralité puritaine.

          Jerome H. Skolnick, Esquisse de la personnalité du policier au travail

        

      

      
        
          
            22 octobre 1959, 07:00
          

          Aller de l’avant n’était pas la seule possibilité, Marie le savait, mais elle n’avait pas vu venir ce qui se produisait. Ce n’était pas seulement un pas en arrière, mais aussi de côté. Quand elle apprit son affectation comme geôlière dans le 1er Precinct, elle craignit d’avoir été sanctionnée pour une faute quelconque. Elle fut déconcertée, aussi, parce qu’elle ne voyait pas l’intérêt de la chose. Le 1er couvrait toute la pointe sud de Manhattan, le centre financier du pays, peut-être du monde. Pendant la journée, le quartier grouillait d’agents de change, d’avocats, d’employés, de secrétaires, et toutes sortes de petites mains ; dès le coucher du soleil, les rues étaient tellement désertes qu’on pouvait presque entendre les grillons. Les flics du precinct étaient très visibles et rarement nécessaires. Marie était habituée à des tâches difficiles, délicates, peu ragoûtantes parfois ; un bon bout de temps avait passé depuis la dernière fois où on lui avait donné pour consigne de ne rien faire. Elle avait été gâtée, d’une certaine façon. Tant d’employés de cette ville étaient pareils à des détenus d’État, pour qui il n’y avait qu’une chose à faire avec le temps : le tuer.

          Marie avait été affectée aux vols à l’étalage pendant ce dernier mois, et elle avait accompli quelques jolis flags au rayon parfumerie de Gimbels. Ce n’était pas le genre de mission sous couverture susceptible d’alimenter un épisode passionnant de Decoy, mais l’intermède avait constitué un changement bienvenu à la traque de dégénérés divers, et elle rentrait à la maison plus parfumée qu’en en partant le matin. Avec le temps, une occasion de progresser se présenterait, de cela, elle était certaine. La possibilité de l’inverse – un retour à la surveillance ennuyeuse des durs à cuire et des paumés derrière les barreaux, avec une journée de travail dans la crypte qui ne se distinguait pas de la suivante – était une perspective qui la rendait malade. Mais ce n’était que pour une fois, n’est-ce pas ? Il ne pouvait en être autrement. Peu de policières rendaient visite à leur chef aussi souvent qu’elle, en passant pour demander un conseil sur une affaire, ou pour annoncer sa conclusion victorieuse. Mais Mme M. était prise par la rédaction de son discours devant la Ligue des électrices prévu le lendemain du jour où Marie réussit à la voir.

          Melchionne l’accueillit à l’arraché, sans lever les yeux de son texte. Elle ne paraissait pas irritée, mais Marie attendait d’elle un discours franc, encore plus que des félicitations. Sa supérieure s’était toujours montrée généreuse en explications. Les ordres – aussi arbitraires et indiscutables que les frappes de la foudre – constituaient la forme ordinaire de communication entre les différents grades ; pour beaucoup de chefs, s’entendre poser une question équivalait à un acte d’insubordination. Sur ce point comme sur bien d’autres, Mme M. était merveilleusement différente. Mais Marie n’avait entendu aucune explication, aucune accusation, pas le moindre roulement de tonnerre. En fait, elle n’avait rien entendu.

          — Ça présente un problème pour vous, Marie ?

          — Non, pas du tout.

          La commissaire plia sa feuille qu’elle glissa dans une enveloppe.

          — J’ai pensé que ce serait bien de se trouver là-bas au matin.

          — Oh ?

          Quand elle redressa la tête, la fierté se lisait dans le regard de sa supérieure. D’une pile de papiers sur le coin de son bureau, elle tira un formulaire de téléscripteur.

          — C’est le jour des Médailles.

          — Vraiment ? s’exclama Marie. On me décerne quoi ?

          — Pas à vous, ma chère, dit Mme M., et une ombre fugace passa sur ses traits. Pour une fois ! Non, cette citation concerne le policier Serafino Carrara, du 44e Precinct. Il n’y a pas d’autre Carrara là-bas, et j’ai vérifié pour m’assurer qu’il n’avait pas été promu ou muté ailleurs.

          Marie était moins penaude de sa supposition que la récompense lui revenait que de son inconscience de la réussite de Sid. Une fois de plus, l’inspectrice trouva les mots appropriés :

          — Les couples avec le mari et la femme tous deux officiers de police sont si rares qu’on ne peut pas généraliser. La plupart des hommes me disent qu’ils ne parlent pas du travail une fois rentrés chez eux, à part pour raconter une anecdote amusante, de temps en temps. La majeure partie de ce qu’on fait ici et ailleurs ne convient pas à une discussion à la table du repas.

          — Quand je vois mon mari, le boulot est le dernier sujet qu’on a envie d’aborder, approuva Marie.

          Elle n’exagérait pas. Ses horaires changeaient souvent, et généralement elle revenait tard à la maison. Ceux de ses collègues masculins étaient délirants, de quatre heures du matin à midi, plus les rotations de nuit, avec des “week-ends” qui pouvaient tomber mardi et mercredi une semaine, mercredi et jeudi la suivante. Marie se demandait comment ils réussissaient à savoir quel jour on était.

          — À mon avis, c’est la façon de faire la plus sage, dit Mme M., satisfaite de la tournure qu’elle avait donnée à l’entrevue. Et puisque vous pouvez supposer qu’il s’est tiré de cette épreuve indemne, me permettez-vous de fanfaronner pour lui ?

          — Je vous en prie.

          — On lui décerne la Médaille de la Bravoure.

          Marie était abasourdie. Les décorations du service commençaient par la citation pour Accomplissement exceptionnel du Devoir, puis Accomplissement méritoire du Devoir, suivies de deux ou trois autres avant d’arriver à la Médaille de la Bravoure. Seules la Croix du Combattant et la Médaille d’Honneur représentaient des distinctions supérieures, et la dernière était décernée à titre posthume la plupart du temps. Marie avait décroché trois AED, et d’autres récompenses étaient en instance. Mais un matin, par erreur, elle avait ramassé les menottes de son mari, et elles étaient rouillées, couvertes de peluches. Leurs approches du boulot différaient autant que leurs horaires. Même sans tenir compte de son statut de deuxième classe, Marie en était venue à comprendre que Sid et elle ne faisaient pas du tout le même métier. Ils avaient en commun leur employeur, mais ils ne partageaient aucune notion de ce qu’ils accomplissaient, ni de pourquoi ils l’accomplissaient. Sid s’amusait ; elle avait une vocation. Il en faisait le moins possible pour toucher son salaire, alors qu’elle se donnait plus au travail qu’on ne le lui demandait, elle en était consciente. Mme M. n’avait-elle pas affirmé un jour que les officiers hommes et femmes se devaient d’être complémentaires, comme maris et femmes ? Cela dit, ils étaient rétribués à égalité. Aucun autre boulot n’appliquait cette règle, pour ce qu’en savait Marie. Peu d’employeurs considéraient injuste de mieux payer les hommes, sous prétexte qu’ils avaient besoin de plus d’argent en leur qualité de chefs de famille. Ni Sid ni elle ne regrettait sa manière d’aborder le job. Avec le temps, les deux avaient rencontré assez d’exemples des autres catégories – les tire-au-flanc et les acharnés – pour voir qu’ils n’étaient pas uniques, même si chacun jugeait la démarche de l’autre un peu bizarre. Il n’empêche, la Médaille de la Bravoure…

          Melchionne lut le document :

          — “Le 9 août 1958, à 05:30, aux abords de Depot Place et de la Harlem River, les officiers Serafino Carrara et Michael O’Shaughnessy ont réussi à sauver une personne qui tentait de se suicider par noyade, en prenant de grands risques pour leur propre sécurité.” Veuillez lui transmettre mes félicitations les plus sincères.

          — Je n’y manquerai pas, madame M. Je vous remercie.

          Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Par où commencer ? C’est bon pour Sid ! Et ce qui était bon pour lui devait être bon pour elle, pour eux. Bien que les faits se soient produits un an plus tôt, elle était certaine qu’il n’y avait pas fait allusion. Il ne parlait jamais du job, et il en avait toujours été ainsi, quand elle était encore secrétaire. Elle n’aurait peut-être jamais plus de détails sur cette affaire qu’en contenait le résumé reçu par Télétype. Elle voulait à tout prix en savoir plus, et pas simplement – pas surtout – parce qu’elle avait tant de mal à voir son mari en héros. N’était-ce pas ce qu’elle avait espéré de tout son cœur ?

          — Et je vous ai postée en gardiennage à la prison du 1er, comme ça vous pourrez prendre une pause repas à 10 heures et rejoindre le quartier général pour assister à la cérémonie. Je les ai prévenus. Au cas où vous devriez vous occuper d’un prisonnier, appelez-moi, et je trouverai quelqu’un qui vous remplacera pendant une heure.

          — Merci, chef. Mais pourquoi…

          Mme M. balaya la question d’un revers de main.

          — Parce que les journées tranquilles n’arrivent jamais quand vous avez besoin qu’elles le soient. Marie, si je vous envoyais au zoo de Central Park, vous arrêteriez un voleur d’éléphant. Et puis, est-ce que vous avez la moindre photo de vous deux ensemble, en uniforme ?

          — Non, je ne crois pas. Quand j’ai eu mon diplôme à l’académie, il était en costume.

          — Alors c’est parfait. S’il n’y a rien d’autre…

           

           

          Le 1er occupait un bâtiment bas, pareil à une boîte en pierre grise, au bord de l’Hudson River. L’ancien Manhattan s’étendait à l’extrême sud de l’île, dans un fouillis de ruelles et de demi-pâtés de maisons coincé là, comme une mosaïque. La symétrie ordonnant nettement le reste de la cité, avec ses artères rectilignes se coupant à angles droits, ne prévalait qu’un peu plus au nord de l’île. Bien que Wall Street ne soit distant que deux blocs, l’odeur de l’argent était moins prégnante que les effluves d’eaux de cale et de poisson du marché de Fulton Street. Marie se présenta dans son ensemble gris clair, son uniforme tenu par un cintre par-dessus son épaule. À l’accueil, le sergent était rondouillard, jeune, le visage constellé de taches de rousseur.

          — Je peux vous aider, m’dame ?

          — Officier Carrara. L’inspectrice Melchionne a appelé.

          — Oui, on est au courant. Félicitations à votre mari. Je pense que vous pouvez vous changer dans le vestiaire des dames. J’espère que vous avez apporté quelque chose à lire, pour passer le temps.

          Après l’avoir remercié, elle se dirigea vers la porte indiquée, ornée des lettres à la dorure patinée FE M S. À l’intérieur, la peinture d’un vert morbide s’écaillait sur les murs, mais le local était propre. Elle ne se révolta pas à l’idée de poser son sac à main sur le linoléum du sol. Certaines collègues revêtaient leur uniforme avant de sortir de chez elles, pour éviter d’avoir à trouver un endroit décent où se changer une fois arrivées au precinct. Aucun policier mâle n’agissait ainsi, et pas seulement parce qu’ils disposaient de vestiaires avec casiers individuels. Ils ne voulaient pas être identifiés en tant que flics par le voisinage, et encore moins dans le métro : la tenue réglementaire inspirait trop de questions, trop de récriminations. Pas autant pour les femmes portant la tenue des gardiennes de police : l’une d’entre elles avait confié à Marie qu’on la confondait généralement avec une infirmière de l’armée, ou une hôtesse de l’air. Une fois changée, elle vérifia sa mise dans le miroir. L’uniforme lui semblait avoir été assemblé par un charpentier amateur. Il bâillait par endroits, serrait trop à d’autres, et s’accumulait autour de son corps tel un échafaudage. Chaque fois qu’elle le mettait, elle avait envie de faire pression sur Mme M. afin d’en avoir un autre, plus pratique et confortable. Dès qu’elle l’ôtait, cette pensée désertait son esprit. Ce qu’elle voulait, c’était porter ses propres vêtements pendant les heures de service, comme une inspectrice.

          Quand la section de jour se fut dispersée au dehors, elle se rendit à la salle d’inspection pour voir quels journaux avaient été laissés sur la table, entre le distributeur de cigarettes et le sabot de cirage pour les chaussures. Elle se sentait irascible, et elle s’ennuyait déjà. Elle pouvait proposer aux inspecteurs de taper à la machine et répondre au téléphone, peut-être. Il était presque 9 heures quand elle monta à la salle de garde, où on lui répondit qu’ils avaient déjà un auxiliaire qui se chargeait de ces tâches. L’inspecteur ne se montra pas impoli, mais il l’empêcha de voir à l’intérieur, comme si elle était vendeuse d’encyclopédies en porte à porte. Elle se dit qu’elle aurait sans doute peu appris là de toute façon.

          Alors qu’elle redescendait au rez-de-chaussée, un Irlandais aux cheveux blond-roux et au visage rougeaud la siffla depuis le palier. Il portait un trois-quarts en cuir sur un pull marin. Un cure-dent dansa dans sa bouche quand il sourit.

          — On est en ville pour un bout de temps, trésor ? Ou c’est juste une escale pour la détente ?

          — Pardon ?

          — Volez au mieux, volez avec TWA.

          Une blague d’hôtesse de l’air. Hilarante.

          — Oh, la ferme.

          L’Irlandais parut aussi ravi de son exaspération que si elle avait été éblouie par sa finesse d’esprit. Un homme, en cuir lui aussi, mais avec un pull blanc à col roulé, arriva derrière lui et le poussa d’une bourrade vers l’escalier menant à l’étage supérieur. Il avait le teint olivâtre, les cheveux et les yeux noirs. Un paesan ?

          — Fiche-lui la paix. Elle bosse pour mon amie, la chef Melchionne.

          Oui, un paesan. Le premier type haussa les épaules en guise d’excuse – Qu’est-ce que j’en ai à faire ? – avant de commencer à gravir les marches. Marie se demanda qui ils étaient, et ce qu’ils faisaient. Les casiers des hommes se trouvaient généralement en bas, et les inspecteurs travaillaient en costume. Elle attendit d’entendre la porte se fermer avant de monter les escaliers sur la pointe des pieds pour lire ce qui était écrit sur le panneau supérieur en verre dépoli :

          
            
              SERVICE DES STUPÉFIANTS
            

            
              INSPECTEUR PRINCIPAL EDWARD F. CAREY
            

            
              OFFICIER COMMANDANT
            

          

          Marie avala brusquement une goulée d’air et redescendit en hâte, en oubliant toute discrétion. Elle ignorait que les Stups avaient une unité ici. Elle se les était imaginés dans une cache secrète, quelque part sous le réseau du métro. Parfois ils sollicitaient les services d’une collègue pour une opération sous couverture, et elle supposait qu’elle aurait sa chance avec eux, tôt ou tard. Pour l’heure, si elle allait les voir, ils croiraient qu’elle venait juste de comprendre la blague sur les hôtesses de l’air et qu’elle la trouvait drôle à se tordre de rire. Une escale pour la détente ! Vous parliez de sexe ! Femme facile et un peu lente d’esprit n’était pas l’image qu’elle souhaitait donner. La découverte donnait toutefois matière à réflexion. Quand elle dit au revoir au sergent de garde, le trajet à pied vers le centre-ville lui remonta le moral. Ce matin le temps était frais, le ciel dégagé.

          Pour la plupart, les bureaux décrits comme appartenant au quartier général se trouvaient de l’autre côté de la rue, dans “l’Annexe”, une ancienne usine de confiseries lugubre située à l’angle nord-est de Center et Broome. Le quartier général lui-même était assez impressionnant, un ersatz de palazzo avec un grand dôme vert, une façade en pierre taillée, le tout occupant l’équivalent d’un petit pâté de maisons en forme de coin. L’extrémité sud était plus vaste, et celle au nord possédait deux extensions basses pareilles à des pattes, ce qui donnait à l’ensemble un vague air de Sphinx. Imposant comme peut l’être un gros lourdaud, énigmatique, et curieusement doté d’un certain charme, il lui sembla être un siège approprié pour abriter l’institution. Elle entra dans l’amphithéâtre, mais resta près de l’allée centrale, sans prendre de siège.

          Les premiers rangs étaient préemptés par des flics en grand uniforme, avec le long manteau de laine et les gants blancs. Derrière eux, les familles étaient rassemblées en meutes comprenant toutes les générations, du bambin au vieillard agonisant. Nombre de flics n’avaient pas leur famille ici, à part une épouse ou un coéquipier de patrouille, mais pour les autres, les chanceux, c’était presque comme un second mariage. Marie n’avait jamais assisté à ce genre de cérémonie. Ses récompenses avaient été d’un ordre inférieur, et Mme M. les lui avait remises dans son bureau, en improvisant des remarques destinées à créer l’illusion d’un événement. Marie était très heureuse pour Sid, et comme toujours reconnaissante à Melchionne. Elle perçut le bourdonnement bas des cornemuses dans un couloir éloigné, et scruta les alignements de casquettes bleues dans l’espoir de repérer Sid. En vain.

          Sentant une main se refermer sur son bras, elle se retourna et découvrit sa sœur auprès d’elle. Dee n’était pas en uniforme, mais sanglée dans un tailleur pied-de-poule à la coupe parfaite. Elle était toujours sur son trente-et-un et à la dernière mode, grâce aux amis de Luigi qui travaillaient dans le quartier de la confection. Marie était enchantée de sa présence.

          — Ma chérie ! Tu es…

          — Chut !

          Dee réagissait comme si elles allaient être surprises en train de bavarder à l’église. Marie s’esclaffa, car elle avait le même sentiment, mais elle n’en continua pas moins :

          — Toi, chut ! Tu es en beauté ! Tu bosses, en ce moment ? Pourquoi…

          — Qu’est-ce que tu crois ? J’ai appelé Mme M. un peu plus tôt, et elle a laissé un message pour moi, disant de la retrouver ici. Et je bosse, oui, je suis sur une nouvelle…

          Les joueurs de cornemuse entrèrent dans la salle, et le mugissement martial de leurs instruments emplit l’espace. Elles se redressèrent aussitôt, puis Dee se pencha vers Marie pour terminer sa phrase :

          — … mission, pour le procureur de Brooklyn. Ils ont besoin de quelqu’un pour leur traduire des enregistrements de conversations en italien. Je n’ai pas le droit d’en dire plus.

          Marie s’empressa de la serrer dans ses bras, en partie pour que Dee ne voie pas son visage, car elle n’était pas sûre des émotions qu’il pouvait trahir. Des quatre sœurs, Vera et Dee avaient fait des mariages réussis, tandis qu’Ann et Marie occupaient des emplois aux perspectives épanouissantes. Ce n’était pas comme si elles avaient signé un traité, mais une reconnaissance tacite de leurs parcours respectifs lissait leurs rapports. Marie était heureuse pour Dee – elle l’était réellement – mais envieuse, aussi. Si le procureur avait un boulot pour une femme parlant italien, la logique du service n’aurait-elle pas voulu qu’on commence par… elle ?

          — C’est tout simplement super, Dee, et je suis très fière de toi. Tu dois être aux anges.

          — Oh oui. J’espère que je n’aurai plus jamais à enfiler cet uniforme. Pourquoi est-ce que tu…

          — Mme M. m’a collé une vacation au 1er, afin que je puisse venir à la cérémonie. Sid va recevoir une médaille.

          — Quoi ? Vraiment ? Toi, je comprendrais, mais… Sid ? Vraiment ?

          — Chut !

          La cérémonie allait commencer. Après les invocations préliminaires à la Patrie et à Dieu, le chef Kennedy prit place au pupitre et entama la lecture du petit discours qu’il avait préparé :

          — Bonjour, mesdames et messieurs. J’ai le grand plaisir de vous accueillir ici afin de distinguer avec moi ces officiers, et reconnaître les actes exceptionnels qu’ils ont accomplis. Et pourtant, je me demande si exceptionnel est réellement le mot qui convient, tant ces faits se produisent chaque jour – chaque heure, peut-être – et sont si souvent passés sous silence par la presse.

          Kennedy était un individu froid et austère, même selon les critères tirés de l’Ancien Testament en vigueur dans les échelons supérieurs. Il vivait dans l’absolu, ne tolérait aucun écart de conduite, à l’intérieur des services comme en dehors. Chaque Noël, il décrétait la mutation de dizaines de sergents et de lieutenants, complètement au hasard, dans le but de perturber les habitudes de primes de vacances. Qu’elles soient sociologiques ou circonstancielles, les théories expliquant la délinquance juvénile ne présentaient aucun intérêt pour lui ; les criminels ne devaient pas être dorlotés, quel que soit leur âge. Les flics qui n’atteignaient pas les objectifs fixés ne pouvaient espérer aucune mansuétude. Il n’y avait pas eu de scandale majeur dans la maison depuis l’affaire avec les bookmakers, dix ans plus tôt, qui avait fini par entraîner la démission du maire, William O’Dwyer. Le fait que celui-ci ait été policier par le passé n’avait pas représenté un atout pour sa réputation. Kennedy s’était publiquement affiché aux côtés du maire Robert F. Wagner lors de sa croisade pour l’augmentation des salaires dans la police. Pourtant, si cela lui avait valu une certaine admiration, ses hommes avaient été douchés par son interdiction d’un second emploi. Que Kennedy soit marié à une femme juive, née Hortense Goldberg, en faisait également un personnage singulier aux yeux des simples officiers.

          — Merci d’attendre pour applaudir que toutes les récompenses aient été remises.

          À la lecture de leur nom, les officiers se levaient, montaient sur l’estrade où ils saluaient le grand patron et serraient sa main, tandis que le photographe du service prenait un cliché. Les récompenses étaient attribuées à un homme ou deux ; le mérite ne se divisait pas en nombre plus grand, apparemment. Kennedy résumait le haut fait de façon succincte, généralement en une seule phrase. Pour la plupart, les faits impliquaient des fusillades – attaques de banque contrecarrées, tueurs abattus après échanges de tirs. Sinon, il y avait les cas d’enfants sauvés de bâtiments en feu, de femmes souffrant d’une peine d’amour et d’hommes ruinés qu’on avait arrachés du rebord de fenêtre d’où ils allaient se jeter dans le vide. Sid et son équipier étaient les seuls à avoir empêché une noyade. Une fois que le dernier flic eut quitté l’estrade, le public applaudit avec ferveur, et Marie ne fut pas en reste. Dee battit mollement des mains.

          Puis elle saisit le bras de sa sœur et lui dit à l’oreille, pour que personne d’autre ne puisse entendre :

          — Je croyais que Sid ne savait pas nager.

          Marie blêmit. C’était une des raisons pour lesquelles elle voulait en savoir plus sur cette histoire, et une des raisons qui l’en dissuadaient. Les citations étaient aussi lapidaires que des télégrammes. On aurait pu penser que la Boutique payait au mot les compliments. Peut-être que son partenaire – O’Saughnessy ? – s’était jeté à l’eau par réflexe, pour sauver l’homme, et que Sid était resté prudent et leur avait lancé une corde, leur évitant ainsi d’être emportés par le courant. Néanmoins ils ne décernaient pas la Médaille de la Bravoure à qui avait risqué de se brûler la paume des mains avec une corde. Marie ne savait pas quoi répondre. Ici, elle était flic, épouse ou sœur ? Elle ne pouvait pas être les trois simultanément. Pas même deux des trois.

          C’est alors qu’arriva Theresa Melchionne.

          — Bonjour, les filles ! Comment était la cérémonie ?

          — Très chouette !

          — Merveilleuse ! Très réussie.

          — Elles le sont toujours, pas vrai ? Dites-moi, Dee, et votre entretien ?

          — Je commence demain. Aujourd’hui. Sincèrement, je ne peux pas vous remercier assez…

          — Vous pouvez me remercier en représentant notre service avec les aptitudes et le dévouement que vous avez toujours montrés. C’est donc une journée à marquer d’une pierre blanche pour chacune de vous ! Je ne peux pas m’attarder, mais allons féliciter Serafino – Sid – pour sa…

          Elle les entraîna au fond de la salle, où la foule s’était disséminée autour des longues tables proposant nombre de fontaines à café et boissons fraîches. Les flics et leurs familles restaient à discuter ensemble, la plupart des hommes tenant un enfant dans leurs bras, sa casquette bleue posée sur la petite tête, tandis que les flashs crépitaient. Les proches étaient disposés et redisposés pour les clichés successifs. Le niveau de compétence photographique n’était pas très élevé.

          — Retirez le cache de l’objectif…

          — Et il faut que vous mettiez une ampoule neuve…

          — Prenez-en une autre, ce sera plus sûr.

          — Souriez ! Ça vous fatiguerait de sourire, juste pour cette fois ?

          Mme M. aperçut Sid avant Marie, parmi les hommes qui s’étaient écartés de tous ces photographes amateurs. Il était en compagnie d’un individu en uniforme et de trois autres en civil. Tout d’abord Marie crut qu’ils se disputaient, puis elle se rendit compte qu’ils riaient. Elle se précipita pour faire en sorte qu’aucune des réflexions ne soit d’un goût douteux quand Melchionne les rejoindrait.

          — Vous auriez dû voir la tronche d’Hollywood, quand il l’a mis au défi de sauter…

          — Ça les a fait dessaouler…

          — Coup de bol, il aurait pu se faire virer…

          Marie pria que sa supérieure et sa sœur soient trop loin pour l’entendre quand elle s’exclama :

          — Sid ! Mon chéri ! C’est moi !

          Son sourire ne faiblit pas quand il la vit, même alors qu’il agrippait par l’épaule les deux hommes le flanquant avec assez de force pour les faire grimacer.

          — Eh, finie la rigolade, les gars, voilà ma femme ! Salut, mon sucre !

          — Salut, toi ! Tu es superbe.

          Et Sid l’était, comme toujours. Il aurait pu illustrer une affiche de recrutement, dans son uniforme toujours aussi bien ajusté, à croire qu’il ne s’était pas écoulé une heure depuis sa sortie de l’académie. Quand il l’étreignit, Marie posa le front contre sa poitrine et murmura :

          — Ma chef est là. Ma sœur aussi.

          Sid baissa les yeux, lui releva la tête d’un doigt sous le menton, pour un baiser. Leurs regards se croisèrent, et il baissa la voix au niveau d’un grognement bas quand il lui glissa :

          — Est-ce que tu as entendu une des conneries que ces trous-du-cul déblatéraient ?

          — Je n’ai rien entendu, ils étaient trop loin de moi.

          — Bordel, je l’espère.

          Il avait l’air presque nerveux, ce qui ne lui ressemblait pas. Marie refusait d’imaginer ce qui s’était réellement passé à Depot Place, même si la version officielle sonnait très différente de la vérité. Elle doutait que Sid ait déposé sa candidature pour la médaille – en classe, déjà, il n’était pas du genre à lever le doigt – et il ne paraissait pas ennuyé par les railleries de ses collègues, mais c’était tout autre chose que perdre la face devant des femmes.

          — Commissaire Melchionne ! claironna-t-il en détachant bien les syllabes du titre, afin que ses amis prennent bien en compte le rang hiérarchique de l’arrivante. Quelle bonne surprise ! Et Dee, comment vas-tu ?

          — La chef m’a prévenue pour la remise de médaille, et Dee avec moi, dit Marie. J’aurais aimé que tu m’en parles.

          Mme M. serra la main de Sid, la retenant quelques secondes encore pour le faire pivoter vers l’entrée de la salle. Elle donnait l’impression d’avoir une autre surprise en réserve.

          — Vous allez devoir poser encore quelques instants, Sid. J’ai fait en sorte que le photographe vous prenne ensemble, avec Marie.

          Le photographe en question consulta ostensiblement sa montre quand ils se présentèrent devant lui. Il était âgé, donnait l’impression de s’ennuyer ferme dans son costume lustré par l’usure, mais il se comporta avec la même suffisance que s’il travaillait pour un tabloïd et qu’ils étaient à une première, sur Broadway.

          — C’est eux, madame M. ? Les Spencer Tracy et Kate Hepburn de la police de New York ? Ah, je vois pourquoi, maintenant. Vous êtes de toute beauté, les enfants. Serrez-vous l’un contre l’autre, près du drapeau. On y va !

          Les mentions du service et de la célébrité poussèrent Marie et Sid à la docilité. Quand ils eurent trouvé le drapeau, ils se tinrent auprès de lui, côte à côte, dans une attitude compassée.

          — Vous avez des mines de cadavres, lâcha le photographe. Pourquoi ne pas fermer les yeux et croiser les bras sur votre poitrine ? On peut faire revenir les joueurs de cornemuse ?

          Marie leva un regard d’adoration vers Sid, en se collant à lui ; il la serra d’un bras replié et s’inclina pour un baiser. La coiffe de Marie tomba, mais il la rattrapa avant qu’elle atteigne le sol. Elle se mit à rire et l’embrassa fougueusement. Le flash crépita : Pop ! Pop ! Pop !

          — Impec ! Vous savez ce qui serait génial ? Un truc à la Tarzan et Jane. Ma belle, sautez dans les bras de ce grand gaillard, et on va pouvoir…

          Pour Marie, l’intervention de Mme M. arriva à point nommé :

          — Ça suffit, monsieur Lindstrom, vous ne travaillez plus pour Photoplay. Il faudrait veiller à respecter le service public concerné…

          Marie eut un discret soupir de soulagement. Elle et Sid étaient très photogéniques. Ils l’avaient toujours été. Mais à présent, il était temps de prendre congé. Pourtant Mme M. n’en avait pas totalement fini.

          — Par ailleurs, monsieur Lindstrom, vous avez rendez-vous avec le chef Kennedy dans son bureau, je me trompe ? Vous pouvez accompagner l’officier Carrara à l’étage. Il figure sur la liste de ceux qui doivent être photographiés avec lui, dit-elle en se tournant vers Sid à qui elle révéla son dernier cadeau. C’est un décor très prestigieux, Sid. Son bureau a appartenu à Theodore Roosevelt.

          Marie sentit son mari se raidir. Il bredouilla :

          — Je… euh, je ne sais pas comment vous remercier.

          Elle le croyait sans mal. Il avait passé trois secondes au côté de Kennedy sur l’estrade, et il aurait visiblement préféré deux secondes de moins. Pourtant elle supputait que le cliché pris dans le bureau du grand patron trouverait sa place dans leur salon, serti d’un cadre argenté. Sid recherchait peut-être à éviter l’attention de la hiérarchie, mais il n’était pas du style à faire tapisserie. Son surnom ne reflétait pas seulement sa faccia bella, sa belle gueule.

          — Inutile de le faire, répliqua Mme M. qui consulta sa montre. Bon, je dois me rendre à une réunion. Félicitations, Sid. Et vous aussi, Dee. Marie, on se voit très bientôt.

          Quand elle fut partie, Sid retrouva l’usage de la parole :

          — Alors, Dee, quelles sont les bonnes nouvelles, pour toi ?

          — J’ai été affectée au bureau du procureur.

          — Bravo ! Quel procureur ?

          Marie eut le sentiment que son effort d’amabilité était sincère.

          — Celui de Brooklyn, répondit Dee d’un ton acerbe. Il y a un pont pour aller là-bas, tu sais. Si tu veux passer dire bonjour, tu n’auras pas à nager. À plus !

          Marie ferma les yeux, pour éviter de croiser le regard de sa sœur ou celui de son mari. Que savait Dee ? Que sous-entendait-elle ? Et comment Sid allait-il le prendre ? Qui était le saint patron des blagues incomprises ? Il dut percevoir ses prières, car il imita ses amis qui éclataient de rire.

          — Gaffe à celle-là !

          Il était temps pour Marie de retourner au travail, aussi ingrat soit-il.

          — Très bien, les gars, ça a été un plaisir de vous rencontrer, tous…

          Elle n’avait été présentée à aucun d’eux.

          — … Et j’espère vous revoir…

          Pieux mensonge.

          — … Mais Sid doit monter voir le grand patron, maintenant.

          Elle embrassa son mari et tourna les talons. En s’éloignant, elle prit soin de marcher sans hâte, et elle tendit l’oreille pendant un-deux-trois-quatre-cinq pas, puis dix, avant de décider qu’il était inutile de continuer à écouter. Pas de blagues salaces, pas de blagues italiennes, aucune pique contre la hiérarchie n’avait été murmurée en présence de Mme M. ; pas une grande gueule ne se ferait arranger le portrait pour avoir vendu la mèche sur les événements réels survenus le 9 août 1958. Dossier classé. Dans la rue, Marie trouva un téléphone public et appela la permanence du 1er pour annoncer son arrivée prochaine.

          — Bonjour, sergent. Ici la policière Carrara, je voulais…

          — Oh, il est déjà 11 heures ? Je vais le marquer dans le registre, vous vous rendez au quartier général. Vous me l’avez déjà dit, non ?

          — Oui, et j’y suis passée. Je suis sur le chemin du retour.

          — Désolé, ça ne va pas être possible. Quelqu’un de l’inspection est venu signer le registre. J’avais oublié de noter que vous étiez partie, donc je viens de le faire. S’ils revenaient et qu’ils vous trouvaient ici, ça n’aurait pas l’air dans les clous. Pas vrai ? Vous me suivez ?

          — Non, pas du tout.

          — Vous avez sûrement raison. Il n’empêche, d’après le registre vous êtes absente, en ce moment ; alors si vous pouviez vous repointer à midi, ce serait mieux.

          — Ce n’est pas…

          — À dans une heure, donc.

          Le sergent raccrocha. Cette journée, quelle perte de temps, et quelle désillusion ! Son mari n’était pas un héros, pas même pendant une minute, fortuitement. Sa distinction était une histoire à dormir debout, et Marie était obligée de réarranger sa vision de la réalité pour qu’elle corresponde aux fictions officielles. Le transfert de sa sœur avait du mal à passer, plus qu’elle ne voulait bien se l’avouer. Et Mme M. ? Non, Marie ne pouvait pas lui en vouloir. Sa supérieure avait toujours ses raisons. Mieux valait se défouler sur le sergent, après avoir traîné dans les rues pendant une heure, dans ses chaussures rigides de fonction. Peut-être lui demanderait-elle de sortir des locaux, et ensuite elle le pousserait dans le fleuve. Et puis, bien entendu, elle le sauverait. On distribuait des médailles pour ce genre de choses.

          Une heure plus tard, elle se préparait à lancer une remarque cinglante quand elle poussa la porte du precinct, mais derrière son bureau le sergent beugla aussitôt :

          — Ah, la voilà ! Je vous l’avais bien dit, on a une matonne aujourd’hui ! Où est-ce que vous… Aucune importance, venez ici !

          Marie était arrivée en avance, et elle n’était pas d’humeur à faire semblant. Les deux agents des Stups se tenaient devant le bureau, avec une femme portant un manteau trois-quarts en renard. Elle était menottée. Elle n’était pas complètement en garde à vue, et esquivait d’un mouvement vers l’avant ou l’arrière dès qu’un des hommes essayait de la toucher. Quand elle pivotait dans une direction, son manteau et sa chevelure – rousse également, mais d’une nuance plus sombre – tournaient dans l’autre, créant une sorte de tourbillon, et elle paraissait alors être moins une personne qu’un phénomène atmosphérique, une forme vague pareille à une tornade.

          — Bas les pattes, enfoirés de violeurs, sinon je vais…

          — Tout doux, princesse ! Personne ne va te peloter !

          Marie leva ses mains ouvertes devant elle, dans une attitude sincère d’apaisement, comme les cow-boys dans les westerns, quand ils approchaient un cheval sauvage.

          — Bonjour.

          La femme se tourna vers elle, les yeux écarquillés. Elle était d’une beauté frappante, avec ces pommettes hautes, ces lèvres sensuelles retroussées sur une dentition parfaite. Elle avait un air sauvage, mais avec quelque chose d’une poupée aussi, les sourcils épilés pour former deux arcs précis, et l’arête de son nez aurait pu être tracée à la règle avant la légère proéminence de sa pointe. Alors que son expression passait de la fureur au désespoir, il y eut un instant de flottement et Marie sut qu’elle jouait la comédie, mais cela ne la rendait pas moins intéressante à observer.

          — Dieu merci vous êtes là ! J’espère que vous avez un Midol et une serviette hygiénique, ou…

          La femme fusilla les hommes du regard, comme si elle était prête à revenir en mode “tornade”.

          — Je saigne à un point, vous n’avez jamais vu ça ! Tas d’enfoirés, il va vous falloir des bottes en caoutchouc si vous ne me trouvez pas de l’aide ! Tout de suite !

          Le sergent se recroquevilla derrière son bureau, et les deux agents eurent un mouvement instinctif de recul. Mains toujours levées, Marie déclara :

          — J’ai ce qu’il vous faut.

          — Vous êtes un don du Ciel !

          La femme s’avança d’un pas vers elle, comme pour la serrer dans ses bras, mais l’Irlandais la retint par une manche. À la tache rougeâtre au-dessus de sa bouche, elle comprit qu’il avait saigné du nez. Il avait aussi la joue zébrée de marques rouges, des diagonales écarlates parallèles, tel le stylo rouge du professeur sanctionnant une page de mauvaises réponses. Sa grossièreté antérieure n’avait aucun rapport avec son arrestation, mais Marie appréciait que cette femme lui résiste.

          — Tu ne vas nulle part tant que je ne t’en donne pas l’ordre, grinça-t-il, le cure-dent coincé entre les dents. Si tu étais un mec, la Rouquine, je t’aurais étalée jusqu’à mardi.

          — Et si j’étais un homme, le Rouquin, j’aurais adoré que tu essaies de le faire.

          L’autre inspecteur, le paesan, s’interposa pour les séparer. Il posa un regard implorant sur Marie.

          — Ça ne vous dérange pas de la fouiller, avant qu’on l’emmène à l’étage ?

          — Sans problème.

          — J’ai effectué une palpation rapide, mais ce serait mieux que vous lui fassiez la totale avant d’entrer. Celle-là est du genre à planquer sur elle un rasoir. Gardez-la à l’œil.

          — Et je planque aussi un chien d’attaque sur moi, railla la femme avant d’inspirer bruyamment. Et arrêtez de me reluquer comme ça. Je ne suis pas une carte postale de fille à poil.

          — C’est bon, ma jolie, intervint Marie sur le ton de la médiation. Je viens juste d’arriver, donc je ne sais pas de quoi il retourne. Je vais effectuer une palpation ici, et ensuite on se rendra dans les toilettes pour femmes afin que je vérifie le reste. L’endroit est vraiment très propre. D’accord ?

          La femme acquiesça. Elle rejeta les épaules en arrière, révélant une robe très ajustée en soie noire qui soulignait une poitrine abondante. Marie glissa les mains à l’intérieur de la doublure du manteau. Une des poches extérieures contenait une sorte de porte-monnaie en cuir noir verni. Marie le déposa sur le bureau, pour examen ultérieur. Elle introduisit sa main dans l’autre poche et eut un brusque mouvement de recul. Il y avait quelque chose de vivant dans cet habit. Et cette chose l’avait mordue.

          — Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ?

          Elle regarda sa main et eut un peu honte. Elle n’était pas blessée. Elle avait simplement été surprise. Que ce soit arrivé à l’un ou l’autre des inspecteurs et il aurait couiné comme une gamine, elle n’en doutait pas, mais cela ne s’était pas produit. La femme renversa la tête en arrière avec un rire narquois. L’Irlandais lui agrippa l’épaule, prêt à la projeter contre le mur, et de son autre main il saisit le poignet de Marie.

          — Qu’est-ce que c’était, une seringue ? Vous vous êtes piquée ? Nom de Dieu, je le savais…

          Marie en était sûre, il aurait frappé la femme jusqu’à ce qu’elle se calme. Ce qui était niché dans sa poche – Doux Jésus, faites que ce ne soit pas un rat ! – ne survivrait certainement pas à une collision avec l’Irlandais.

          — Non, je n’ai rien, inspecteur. Juste un instant…

          Marie refusa de céder à l’énervement. Cela au moins, elle était capable de le maîtriser. Elle tira la femme à l’écart et lui demanda à mi-voix :

          — Bon sang, qu’est-ce que vous avez dans cette poche ?

          L’autre se permit un petit sourire ironique, et Marie chercha à déterminer s’il y avait là une trace de malveillance. Oui ? Non ? Il ne lui semblait pas.

          — Je vous l’ai dit.

          — Non, vous…

          Et puis Marie crut comprendre. Elle inséra prudemment la main dans la poche et eut le souffle coupé en la ressortant. Le chien le plus minuscule qu’elle ait vu se lovait dans sa paume. Question dignité personnelle, la journée ne serait pas à marquer d’une pierre blanche, mais elle ne put contenir sa réaction :

          — Il est absolument adorable !

          Et il l’était, un toutou miniature dessiné par Walt Disney et venu à la vie, avec des yeux marron clair, de petites dents blanches, un nœud papillon miniature autour du cou. Noir et brun-roux ; un terrier, peut-être. Il paraissait incroyablement minuscule, de la taille d’un hot-dog, justement. Les deux inspecteurs approchèrent pour mieux voir. Le paesan laissa échapper une sorte de gazouillis, presque aussi charmé que Marie. L’Irlandais lui-même sembla se radoucir.

          — Regardez-moi ça ! s’exclama-t-il en tournant de grands yeux étonnés vers sa prisonnière. Je parie que ce petit enfoiré est un malin. Il sait faire des tours ?

          — Non, ce n’est qu’un chiot, répondit la femme, attendrie. Mais c’est un sacré petit roublard, pour sûr…

          L’Irlandais tendit la main et souleva une des pattes avec son petit doigt.

          — Serre-m’en une ! Vous avez vu ça ? Il peut me serrer la main. Quel numéro ! Mets-toi sur le dos, mon gars. Tu sais faire ça ? Non ? Bah, tu es quand même un petit bout d’enfoiré. Oh, je parie que je connais un truc qu’il peut faire. Tous les chiens le font, c’est dans leur nature.

          L’Irlandais ôta le cure-dent de sa bouche, l’agita devant la truffe de l’animal, et le lança en l’air.

          — Attrape !

          Et avec un petit jappement, le chien voulut bondir…

          — Non !

          — Espèce de fils de pute !

          L’instant de terreur fut aussi bref qu’intense. De son bureau, le sergent lui-même poussa un cri. Marie avait attrapé le chiot dans ses deux mains, comme une luciole, avant qu’il prenne son essor pour saisir le cure-dent. Elle le serra contre sa poitrine – doucement, très doucement – et recula vivement. Des deux roux, elle préférait nettement celle qui avait les menottes aux poignets à celui qui les lui avait mises. La femme se rebiffa de nouveau :

          — Bandes de fils de putes, faites du mal à ce chien et vous ne pourrez plus jamais avoir d’enfants quand je me serai occupée de vous !

          Le quatuor se scinda, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Le paesan écarta d’autorité son partenaire, tandis que Marie s’efforçait de calmer la femme en lui présentant le chiot au niveau du visage.

          — Écoutez, ma jolie, pourquoi la jouer dans ce registre ? N’importe quel écart de langage ou de conduite, et c’est le chien qui prendra en premier. Sur ce coup, il faut m’aider. Moi, c’est Marie.

          — Charlie. Enchantée de faire ta connaissance, Marie.

          — De même, Charlie, malgré les circonstances. Venez vous asseoir là-bas, dit-elle en la menant vers un banc en bois à l’autre bout de la pièce. J’ignore ce qui se passe. Restez tranquille, détendez-vous un peu ; je vais essayer d’en savoir plus.

          Elle revint parler aux inspecteurs, en se positionnant de façon à ce que les regards de l’Irlandais et de la femme ne se croisent pas. Elle toisa froidement l’inspecteur.

          L’autre policier lui prit la main et examina ses doigts.

          — Je croyais vous avoir entendu affirmer que vous l’aviez fouillée. Apparemment, quelque chose vous a échappé.

          Le visage de l’Irlandais s’empourpra un peu plus, et il serra les lèvres. Son collègue prit la main de Marie et examina ses doigts.

          — Ouais, désolé. Vous êtes blessée ? Il vous a mordue au sang ?

          — À votre place, je me ferai vacciner contre la rage, intervint l’Irlandais. Cette petite saloperie pourrait bien avoir été contaminée par sa maîtresse.

          — Non, je n’ai rien. Il m’a seulement filé la frousse, quand je l’ai senti bouger dans la poche. Je m’appelle Marie, au fait.

          Le paesan se chargea des présentations. Lui-même se prénommait Paulie, et l’Irlandais Paddy, évidemment. Paulie caressait le dos du chiot, mais lorsque son collègue voulut faire la même chose, Marie écarta l’animal. Elle lui lança un regard dur, et il eut le même sourire que lors de leur première rencontre. Elle sentait qu’il était du genre à accepter de caresser une femme même à rebrousse-poil, du moment qu’il la caressait.

          — Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi ? C’est quoi, le topo ?

          Marie garda Charlie à l’œil tandis que Paulie résumait à voix basse leur matinée : cette femme était la comare – la maîtresse – d’un dealer d’héroïne du nom d’Ambrogino Bocciagalupe. Paddy leva les yeux au plafond, comme si cette simple identité expliquait tout. Little Gino, car tel était son sobriquet, était également propriétaire d’une boulangerie dans la partie italienne d’East Harlem. Les inspecteurs le filaient depuis plusieurs semaines, et ils avaient découvert qu’il entretenait un service de livraison particulier, avec très peu de clients.

          Paddy prit la suite :

          — Et puis, aujourd’hui, Gino s’engueule avec sa petite bombe. On les suit en ville, jusqu’à Greenwich Village, et ils commencent à se foutre dessus. Il remonte dans sa voiture et prend le large. Un camion-benne nous bloque et on le perd. On revient donc voir votre copine, là-bas, pour tailler une bavette, mais elle n’est pas du genre raisonnable, vous l’aurez peut-être remarqué.

          Marie n’avait toujours pas grande estime pour l’Irlandais, mais elle appréciait d’avoir été mise dans la confidence. D’ordinaire, une gardienne en apprenait peu sur les raisons d’une arrestation, sauf quand les Stups étaient impliqués. En ce cas les soutiens-gorges étaient soulevés et les gaines-culottes baissées. Pourtant Marie rechignait à montrer la moindre connivence avec lui, pour le moment du moins.

          — Alors, qu’est-ce que vous avez contre elle ? Pourquoi la mettre sous les verrous ?

          — Écoutez, ma grande, dit Paddy en rougissant à nouveau, ce qui eut pour effet de rendre ses griffures encore moins visibles, si ce n’était pas une belle poulette, elle ne serait pas derrière les barreaux mais aux urgences. Je ne vais pas prétendre que c’est mon arrestation la plus glorieuse, mais j’ai un principe : quelle que soit la personne qui pose la main sur un flic, elle ne s’en tire pas sans en payer le juste prix.

          Marie ne désapprouvait pas, sur le principe, cependant tout le monde savait qu’on ne bouclait pas une femme parce qu’elle était devenue hystérique, même si elle vous avait griffé. Si un homme avait commis la même erreur, c’est à moitié mort qu’il aurait été traîné au poste. C’était ainsi qu’un flic se devait de réagir, en tant qu’homme, avant de soumettre l’affaire aux pouvoirs abstraits de la loi. Et l’indifférence de Marie fut une brûlure plus cinglante pour l’Irlandais que les ongles de Charlie. Devant son absence de réaction, il s’énerva :

          — Personne ne lève la main sur moi, ou sur n’importe quel flic dans ce boulot !

          Il partit à grands pas vers l’escalier, s’arrêta subitement et se retourna vers Charlie. Marie et Paulie se crispèrent instantanément, s’apprêtant à le stopper une fois encore.

          — Tu as tes ragnagnas, hein ? C’est ce que tu vas trouver comme excuse ? M’est avis qu’il manque une loi pour ça : les gonzesses dans cet état devraient porter un chapeau rouge. La sécurité n’est pas assurée dans la ville, quand tu te balades dans cet état !

          Puis il s’adressa à Marie, sur le même ton :

          — Et vous ? Il est où, votre chapeau rouge aujourd’hui ? Parce que, bordel, le bleu ne vous va pas du tout !

          Marie et Paulie s’élancèrent vers lui, mais l’inspecteur la devança, et il poussa son partenaire dans l’escalier.

          — C’est bon, Paddy, on ne va pas…

          — Aucune de ces grognasses…

          — Allez, Paddy…

          Ils gravirent les marches et disparurent. Marie restait sans voix. Comment ce cafone pouvait-il se permettre de parler de la sorte ? Il devrait être révoqué, au minimum. Elle pivota pour observer la réaction du sergent. Où était-il passé ? Après quelques secondes, elle vit sa tête émerger derrière le bureau. Elle avait dû crisper les mains sur le chiot, car il se débattait et gémissait. Désolée, mon bébé. Elle alla ramasser son sac sur le bureau, et le sergent évita de la regarder en face. Alors qu’elle escortait Charlie aux toilettes pour dames, toutes deux échangèrent de brefs coups d’œil surpris et indignés. Marie se remémora qu’elle ne devait pas se montrer trop amicale, alors même qu’elle aurait aimé inviter la prisonnière à déjeuner pour avoir griffé la trogne de Paddy. Elle déposa le chien sur le sol. Il glapit, gambada un instant, puis s’accroupit et urina. La colère de Marie s’envola.

          — Qu’il est mignon !

          Une fois de plus, elle se reprit. Ne pas baisser la garde. Charlie avait démontré qu’elle savait tirer avantage de toute faille. Et ce que Marie savait d’elle n’avait rien de flatteur. Son emportement au sujet de ses règles – des “ragnagnas” ? Quelle femme emploierait ce terme ? Elle ordonna à la prisonnière de se placer dans le coin le plus éloigné de la petite pièce pendant qu’elle fouillait son sac à main.

          — Bon, Charlie, on va la jouer tranquille, toutes les deux.

          Un poudrier, un peigne, des mouchoirs, un bâton de rouge à lèvres. Pas de seringue ou de lames de rasoir. Un billet de dix dollars, quatre d’un, quelques pièces de monnaie. Un trousseau de clés. Un petit flacon avec un bouchon blanc, siglé L’Interdit. Ce n’était pas ce que portait Audrey Hepburn ? Il était temps pour Marie de quitter le rayon Parfumerie.

          — Il faut que je vous le dise, ce n’était pas très malin de me laisser plonger la main dans votre poche.

          — Vous avez raison. Toutes mes excuses.

          L’acte de contrition n’était pas feint, décida Marie. Elle referma le clapet du sac et ouvrit le sien pour en sortir la clé des menottes. Tout en la cherchant du bout des doigts, elle se souvint de la requête formulée plus tôt par Charlie.

          — Vous avez réellement vos règles ? J’ai des comprimés contre la migraine, et une serviette hygiénique, si nécessaire.

          — Oui, s’il vous plaît ! Au moins, je ne suis pas enceinte. C’est le bon côté de la chose, j’imagine.

          Elles ne bavardaient pas entre amies, dut se morigéner Marie.

          — Hum. Je vais effectuer une vérification rapide, et ensuite vous pourrez prendre soin de vous. À propos, vous avez déjà été arrêtée ?

          La suggestion parut horrifier Charlie.

          — Mon Dieu, non !

          — Je dois vérifier que vous ne portez aucune substance interdite. C’est-à-dire tout ce que vous ne devriez pas avoir sur vous. Il y a quelque chose que vous voulez me dire maintenant, afin de m’éviter cette opération ?

          — Non ! Je vous en prie, il faut que j’y aille.

          Un désarroi croissant était perceptible dans sa voix, mais Marie avait été trompée auparavant par des demandes pressantes d’aller aux toilettes.

          — Bien sûr, mais une fois que je vous aurai ôté les menottes, il faudra que je vérifie votre soutien-gorge…

          — Pas de problème ! Mais faites vite…

          Dès que Marie lui eut enlevé les menottes, Charlie laissa tomber son manteau au sol et tapota le haut du dos de sa robe, au niveau de la fermeture Éclair.

          — Allez-y… S’il vous plaît… Descendez la fermeture !

          Elle se trémoussa pour faire glisser le haut de sa robe sous ses épaules. Elle arracha le soutien-gorge par-dessus sa tête et secoua les hanches – Non, rien de caché là – tout en agitant les mains à la façon d’une danseuse de revue déshabillée.

          — Je peux y aller, maintenant, s’il vous plaît ?

          Marie lui tendit la serviette hygiénique, et l’autre courut s’enfermer dans les toilettes les plus proches. Après le bruit de la chasse d’eau, Charlie ressortit et alla se planter devant la glace pour se recoiffer. Elle arborait un demi-sourire attristé.

          — Dans quoi vous vous êtes fourrée aujourd’hui ? lui demanda Marie.

          — Ça vous est déjà arrivé de sortir avec votre gars, en vous attendant à ce qu’il vous offre une bague de fiançailles, et de recevoir un coup de poing dans les reins, à la place ?

          — Non, je ne peux pas dire ça. Désolée.

          Marie éprouvait de la compassion pour elle. Charlie se remit du rouge à lèvres, puis elle prit son fard à paupières.

          — Je serai horrible, demain, quand mon œil aura gonflé. Gino m’a filé un coup en traître. Sinon, d’habitude je m’en sors à mon avantage. Il va avoir une jolie petite bosse sur le nez, là où je l’ai frappé avec une lampe.

          Quand elle s’occupa de son mascara, elle donna l’impression que sa main tremblait un peu, et dans la glace elle remarqua le léger mouvement de tête désolé que ne put retenir Marie.

          — Non, je n’ai pas la tremblote, même si je ne refuserais pas un cocktail. Il faut faire zigzaguer la brosse pour éviter de former des paquets. En parlant de boissons, Gino était sur le point d’acheter un cabaret dont je devais être la patronne. On avait repéré un local dans le Village. Un simple bar, mais avec une estrade et une piste de danse. Ce rêve est foutu, aussi. Bon débarras !

          Elle examina son reflet, puis rangea son nécessaire de maquillage.

          — Vous êtes mariée, Marie ?

          — Oui.

          Charlie s’écarta des lavabos et renfila son manteau de fourrure.

          — Donc vous n’êtes pas sur le marché, et vous n’avez pas besoin de mes tuyaux. Mais si vous étiez toujours célibataire, je vous conseillerais de ne pas tomber amoureuse de gangsters revendeurs de drogue déjà mariés. Vous savez pourquoi ?

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’ils ne sont pas gentils.

          Charlie ramassa le chiot et le glissa dans sa poche.

          — D’un autre côté, je ne suis pas toujours gentille, moi non plus. Si ce bourrin d’Irlandais n’était pas aussi abruti, je lui aurais offert Gino sur un plateau. Je ne lui cracherai rien, maintenant, même si ses cheveux étaient en feu. Mais vous, Marie ? Je suis disposée à vous raconter un tas de choses. Intéressée ?

          Charlie ramena les mains dans son dos pour être menottée de nouveau. Marie lui prit le coude et la fit se tourner vers elle, de sorte qu’elles soient face à face. Elle passa son bras autour de la prisonnière, comme si elles étaient amies, et commença à la mener hors de la pièce. Sa journée de gardienne n’allait peut-être pas se solder par une perte de temps totale.

          — Je sais très bien écouter.
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          Pendant qu’elles gravissaient ensemble l’escalier, Marie fredonna la mélodie de l’opéra : La femme est inconstante, telle une plume dans le vent, elle change d’humeur, elle change d’idée… La vie que Charlie avait décrite, et reléguée au rang de chimère, au moins en ce qui concernait Gino, était exactement celle que Marie connaissait. Un métier qui la tenait ; un foyer avec un enfant qui l’aimait ; un mari qui en dépit de ses incartades ne la quitterait jamais. Son existence n’était pas entièrement satisfaisante, mais personne ne voulait l’entendre se plaindre, de la même façon que personne ne souhaitait l’entendre se vanter. Mama avait expliqué à ses filles comment se conduire, que ce soit à sept ans ou à soixante-dix : Ne les laissez jamais entendre votre respiration.

          Paulie les accueillit sur le palier du deuxième étage. La vue de Charlie non menottée parut l’amuser. Il les invita à passer dans la salle de garde, laquelle n’était en rien différente des autres pièces du poste, avec une cellule de détention et une série de bureaux fatigués, tous inoccupés. D’un geste digne d’un maître d’hôtel, il désigna la salle d’interrogatoire, au fond, comme si c’était la meilleure table de l’établissement. À l’intérieur, trois chaises métalliques pliantes autour d’une table en bois branlante. Il leur demanda comment elles aimaient leur café. Ils formaient en apparence un trio de personnes très civilisées et équilibrées, si l’on oubliait qu’il comptait une prisonnière, et deux femmes.

          Marie ignorait la procédure habituelle appliquée dans ce genre de situation. Une gardienne amenait une détenue ; une jeune flic avec une informatrice potentielle allait être testée par un inspecteur chevronné ; une jeune femme était présentée à son plaignant par son chaperon vigilant. Marie regarda de nouveau Charlie, et se demanda quel âge elle pouvait avoir. Vingt-deux ans ?

          — Charlie et moi, on a eu une discussion à cœur ouvert, et elle a accepté de parler de certains sujets qui nous intéressent. Et j’aimerais aider. Je ne veux pas me montrer irrespectueuse, mais je ne veux pas non plus qu’on me manque de respect. Charlie ne dira rien à votre collègue. Même chose de mon côté.

          Charlie inclina calmement la tête en signe d’approbation, et Paulie sourit.

          — J’aimerais m’excuser, pour Paddy. Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière. Mon collègue a un cœur en or, des burnes en acier – pardonnez l’expression – et un crâne de pierre. Si vous voulez bien parler, et j’espère que Charlie et vous accepterez de le faire, je promets que vous n’aurez affaire qu’à moi. Ma mère m’a dit et me dit toujours comment il faut se comporter avec une dame. J’ai des sœurs. J’ai été bien élevé. Une fois encore, je vous présente toutes mes excuses. Mi dispiace, dal mio cuore.

          Marie glissa un regard à Charlie. Elle semblait satisfaite. Elle n’avait pas l’air d’une Irlandaise. Était-elle seulement une véritable rousse ? Quel qu’ait été son parcours, elle parut rassérénée par la politesse de l’inspecteur.

          — Eh bien, comme Marie l’a dit, j’en suis arrivée au point où je ne vois pas l’intérêt de couvrir une certaine personne. Une personne que vous connaissez aussi, je suppose. Gino. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

          — Tout.

          Marie sentit qu’elle s’effaçait du champ de vision de Paulie. Elle ne s’en formalisa pas.

          — C’est quoi, “tout” ?

          — Faites donc semblant que je suis un idiot.

          — Parce qu’il faut que je fasse semblant ?

          Paulie tendit le bras et tapota les mains de Charlie posées sur la table.

          — J’ai prêté le flanc à celle-là, je reconnais. Je suis un grand garçon, et je ne me sens pas vexé. Mais votre nouvelle amie Marie ici présente vient de faire un si joli discours sur le respect. Il m’est allé droit au cœur. Pas vous ?

          Charlie ne donnait pas l’impression d’être contrariée. Elle saisit la main de Paulie dans les siennes et la serra.

          — D’accord, inspecteur. Si on doit parler aussi longtemps que je le pense, il me faudrait des cigarettes, un peu de lait pour mon chien, du scotch si vous en avez, sinon du whisky de seigle, et un Coca-Cola.

          Paulie quitta la pièce. Charlie sortit le chiot de sa poche et le déposa sur la table. Elle plaça son sac du côté du mur, et Marie fit de même pour former une sorte de petit enclos. Paulie revint peu après avec un paquet de Chesterfield, un demi-litre de Fleischmann et le reste de ce qui avait été demandé. Apparemment, le Bureau ne manquait pas d’alcool et d’articles divers.

          — Très bien, mesdames. On est prêts ?

          Charlie but une grande gorgée de whisky, une petite de Coca.

          — Eh bien, inspecteur, il se trouve que Gino me dit des choses, et il lui arrive d’en dire plus qu’il ne s’en rend compte…

          Marie n’arrivait pas à jauger la réaction de Paulie. Il n’interrompait pas Charlie, lui allumait une cigarette quand elle en avait besoin, ce qui se produisait souvent. Marie était fascinée par l’exposé, son rythme et sa clarté. Selon Charlie, les principaux approvisionneurs en héroïne de New York – des Italiens en majorité, mais aussi quelques Juifs – l’achetaient en gros aux organisations criminelles de Montréal, Marseille et Beyrouth, par centaines de kilos à chaque transaction. Ils coupaient ensuite la drogue avec du lait en poudre et du laxatif en poudre. L’héroïne pure au départ à 70 ou 80 % le devenait moitié moins – pour le double du prix – à l’étape suivante, quand elle atterrissait dans les mains des gangsters de tout le pays ou dans celles des dealers de New York. Le temps qu’elle arrive aux revendeurs au détail, la drogue pouvait n’être plus qu’à 5 %, et son prix multiplié par trente. Vendu en gros, un kilo d’héroïne coûtait plus qu’un kilo d’or. Quand il arrosait les quartiers pauvres, sa valeur approchait celle du diamant. Tout en expliquant cela, Charlie caressa son annulaire avec le pouce.

          — Et puis, comme je l’ai dit, plus cette saloperie se rapproche de la rue et plus l’argent devient dingue, mais l’ambiance devient dingue, elle aussi. C’est là qu’apparaissent les braqueurs, les déglingués, ceux qui vendraient leur mère pour une dose. C’est à ce moment-là que tout ça attire l’attention des flics.

          Elle sourit, prit une autre cigarette. Paulie la lui alluma, et elle continua :

          — Personne ne déteste les junkies autant que les gangsters. Pas même les flics. C’est marrant, non ? Les gros bonnets, ceux qui refilent cent mille billets à leurs amis de Montréal ou de Marseille ? S’ils apprennent qu’un de leurs enfants – ou l’enfant d’un ami, ou même un cousin du côté de l’épouse – est accro, c’est fini. Pour eux, le pauvre type est mort. Et peut-être même qu’il est mort pour tout le monde.

          Subitement aguicheuse, peut-être à cause du whisky, elle demanda à l’inspecteur :

          — Dites-moi, Paulie, quand est-ce qu’on va prendre un verre ensemble ? Je crois que vous le savez, j’ai un faible pour les Italiens.

          Elle lui présenta une autre cigarette, mais il fit glisser le briquet sur la table. Il conserva un ton égal et son regard resta aimable lorsqu’il répondit :

          — Peut-être quand on aura une chose à laquelle je peux trinquer. Ce que vous venez de dire, ça pourrait faire partie d’un programme d’infos, comme See It Now, avec Edward R. Murrow.

          — L’émission ne passe plus.

          — Ah bon, alors elle me manquera. M. Murrow vous apprenait un tas de trucs sur le monde. Et ce que vous m’avez raconté, ça cadre avec ce que je sais déjà. Mais c’est comme si je recherchais une voiture volée, et que vous me disiez : c’est Ford qui les fabrique, et l’acier vient de Pittsburgh, le caoutchouc pour les pneus est tiré de certains arbres. Et moi, il me suffit d’une pièce de dix cents pour prendre le métro.

          — C’est passé à quinze cents.

          — Je viens de le dire, pour le portrait d’ensemble, vous avez un sans-faute. Et je sais qu’on ne fait que commencer, mais vous n’avez toujours pas dit grand-chose sur Gino.

          — Je n’ai rien de bon à dire de lui.

          — Je ne suis pas ici pour entendre de jolies choses. Qu’est-ce qu’il fait ? Il livre les revendeurs ? Combien, en quelle quantité ? À qui ?

          — Il livre peut-être deux fois par semaine. Je suis dans la voiture, donc on donne l’image d’un joli petit couple d’amoureux. Au moins un demi-kilo de drogue, en général dans Brooklyn ou le Bronx. À son cousin, ou quelqu’un comme ça – vous savez comment ces Italiens donnent du “cousin” à n’importe qui…

          — Quel est le nom de son cousin ?

          — Nunzi.

          — Nunzi le Grand ou Nunzi le Petit ? Nunzi de Delanoey Street, ou Nunzi de Mulberry ? Ou alors Nunzi d’Arthur Avenue, Nunzi de Canarsie ? Nunzi le Pétomane, Nunzi le Loucheur, Nunzi le Dingue ?

          — Nunzi d’Astoria. Mais Nunzi d’Astoria, son cousin est sur Pleasant Avenue. Il s’appelle Frankie.

          — Frankie le Grand ou Frankie le Petit ? Frankie Moustaches, ou Frankie Zyeux Bleus…

          — Frankie de Pleasant Avenue.

          — Ah, là on progresse.

          Marie se remémora l’expression de Paddy à la mention d’Ambrogino Bocciagalupe, et elle fut soulagée que ce soit Paulie qui les guide dans le cortège de Nunzi et de Frankie. Est-ce que les amis de Nunzi le Pétomane l’appelaient ainsi ? Ou sa mère ? Elle se rendit compte qu’elle laissait vagabonder ses pensées lorsque l’inspecteur entama la série de questions suivante :

          — Vous avez déjà rencontré Frankie de Pleasant Avenue ?

          — Non.

          — Vous avez déjà rencontré Nunzi d’Astoria ?

          — Non plus.

          — Les paquets, il les livre le même jour ?

          — Parfois il y a deux livraisons dans une journée, mais on n’a jamais eu plus d’un paquet à la fois dans la voiture, au cas où on se ferait repasser ou arrêter par les flics.

          — C’est déjà arrivé, que vous soyez repassés, ou arrêtés ?

          — Non. Gino est prudent au volant.

          — Il conduit quelle voiture ?

          — Il y en a plusieurs.

          — Qui sont les destinataires des livraisons ?

          — Je ne les ai jamais vus. Je reste dans la bagnole. Et où qu’il aille, il se gare dans une rue adjacente.

          — Vous n’avez rien de concret à me donner ?

          — Ce n’est pas ce que je viens juste de…

          — Non. Et à mon avis, ce n’est pas la première fois que vous vous engueulez, Gino et vous. Vous êtes chaude bouillante pour le moment, mais comment je peux savoir qu’il ne vous enverra pas des fleurs demain, et que vous ne lui retomberez pas dans les bras ? Vous êtes prête à aller jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte ? Est-ce que vous n’allez pas vous retrouver en manque ?

          — Vous ne savez rien de moi, si vous croyez que…

          — Est-ce qu’il planque de la marchandise chez vous ? Vous habitez dans la 88e Rue, près de la Troisième, c’est bien ça ? Premier étage, bâtiment en grès brun ?

          — Comment vous avez…

          — Je suis inspecteur, l’interrompit Paulie, comme s’il s’efforçait de rester calme malgré sa déception croissante. C’est mon boulot d’apprendre ce genre de trucs. Mais la seule révélation que vous m’avez faite aujourd’hui, c’est que l’accès au métro a augmenté. La ville ne me paie pas une fortune mais, en toute honnêteté, je ne peux pas dire que j’ai gagné mon salaire. Restez sagement assise, buvez un coup et grillez-en une. Ou baladez votre chien autour du cendrier. Je sors de la pièce avec Marie, pendant une minute.

          Il se leva et précéda sa collègue hors de la salle d’interrogatoire. Charlie parut ébranlée, puis elle rit et se mit à parler à son chien comme à un bébé. Marie se sentait ridicule. Elle avait été tellement emballée par la jeune femme, impressionnée et intriguée… Avaient-elles fait perdre son temps à Paulie ? Il fallait prendre des risques, même si cela ne payait pas à chaque fois. L’inspecteur devait en être conscient. Non ? Il continuait de regarder fixement la porte, comme s’il s’attendait à voir Charlie tenter de s’échapper. Une minute s’écoula, puis une autre. L’inspecteur alla décrocher le téléphone sur le bureau le plus proche. Il parla dans un murmure, comme s’il ne voulait pas qu’elle l’entende :

          — Ouais, c’est moi. Non, pas grand-chose… Ça, je n’en sais foutre rien. J’arrive.

          Il raccrocha et sortit dans le couloir. Marie supporta quelques minutes de solitude embarrassantes avant de retourner dans la salle d’interrogatoire.

          — Qu’est-ce qui s’est passé, Marie ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

          — Rien du tout, Charlie, je le jure devant Dieu : il n’a rien dit du tout. Pas à moi. Il a parlé au téléphone, et puis il est parti. Je me suis fait l’impression d’être une nouille, à rester plantée là, alors je suis revenue avec vous.

          Charlie prit le whisky, mais se ravisa et le reposa sans en boire.

          — Vous êtes vraiment franche avec moi, Marie ?

          — Oui. J’ai dit “Je le jure devant Dieu” et ce n’est pas juste une expression. S’il y avait quelque chose que je ne pouvais pas vous dire, je ne le ferais pas. Je vous aime bien, c’est vrai, mais je ne vais pas chercher à vous faire croire qu’on est de vieilles amies.

          — Et si moi, j’avais envie de vous révéler un secret ? demanda Charlie, avec une gravité inattendue. Juste entre nous. Qu’aucun flic ne l’apprenne. Vous garderiez le secret ?

          — Non.

          Marie aurait pu hésiter si l’autre n’avait pas présenté la chose ainsi : En fait, Charlie, il se trouve que je suis moi-même flic. Mais c’était aussi bien. La prisonnière retint sa respiration un moment, puis souffla lentement. Elle leva sa cigarette, comme si elle s’attendait à ce que Marie l’allume. Cette dernière ne réagissant pas, elle le fit elle-même.

          — Il est sérieux, ce Paulie ? Pourquoi est-ce qu’il la joue aussi distant ? Ce n’est pas moi qui suis censée l’inviter à danser. Je quitte Gino, et je veux qu’il le paie. Mais je ne vais pas me mettre en danger si vous vous contentez de me manipuler. Gino et ses copains, eux, ils ne rigolent pas.

          Marie évoluait en terrain inconnu quand elle traitait avec une informatrice, et en terrain trop bien connu en tant qu’épouse qui avait encaissé sa part de coups. Elle avait toujours pris soin de tenir mentalement deux registres, celui d’être humain et celui de flic, et les gains réguliers que lui apportait le second l’aidaient à compenser le passif du premier. Charlie n’avait aucun intérêt à être avec Gino, pour l’amour ou pour l’argent. Se pouvait-il qu’il n’y ait aucun conflit, que ce que Marie voulait dire soit exactement ce qu’elle devrait dire – en tant que simple policière désireuse de devenir inspectrice, et en tant que catholique qui espérait échapper à l’Enfer ? Elle se promit de s’arrêter si elle avait le sentiment qu’elle mentait. Jouer un rôle requérait du talent, mais mentir était un péché.

          — Pour moi, ce que vous avez dit était incroyable. Paulie a mentionné See It Now comme si c’était une insulte, alors que je trouvais ça super. Je n’y connais strictement rien, en ce qui concerne l’héroïne. Dans le même temps, je comprends pourquoi Paulie dit que ça ne l’aide pas vraiment. Pour monter son dossier, le procureur a besoin de preuves. C’est la manière de fonctionner de la loi : il faut avoir vu quelque chose de vos propres yeux avant de l’affirmer devant le tribunal.

          L’évocation des juges et de la Cour de justice parut mettre Charlie mal à l’aise.

          — Je suis dans la mouise à ce point, Marie ?

          Celle-ci acquiesça lentement.

          — Vous êtes dans une sacrée mouise, oui, mais pas avec les flics. Je vais en prendre pour mon grade en vous laissant rentrer chez vous, mais c’est égal, je crois qu’ils comprendront. Mais vous, vous avez commis des erreurs plus graves que gifler Paddy. Vous êtes avec le mauvais gars, vous faites ce qu’il ne faut pas faire, et le chemin que vous prenez ne vous amènera pas à la porte d’un night-club dont vous seriez la patronne, vous le savez aussi bien que moi. Vous êtes intelligente, jolie, pleine d’autres atouts. Ça me rend malade de vous voir gâcher votre existence avec ce minable de Gino. Je ne veux pas vous pousser à faire quoi que ce soit que vous ne voudriez pas faire. Je peux essayer d’aider. Mais seulement si vous me dites la vérité. Il n’y a rien dans votre appartement ?

          — Non, je vous l’ai déjà dit. C’est chez lui, je suppose, ou à la boulangerie. La famille possède tout l’immeuble. Ils ont tous des appartements dans les étages, la mère et le père, les frères, Gino, sa femme et leurs enfants. Ils ont deux tout-petits, des garçons.

          — Et la prédiction de Paulie, selon laquelle vous allez retourner auprès de lui, s’il se remet à jouer au gentil ? S’il vous jure qu’il est désolé ? Ce n’est pas la première fois, je me trompe ?

          Une expression de regret passa sur le visage de Charlie. Elle observa la volute de fumée qui se tortillait tel un serpent face à son charmeur, puis elle écrasa le mégot. Devant son mutisme, Marie insista :

          — Tôt ou tard, Gino va atterrir en prison. Vous voulez être une de ces filles qui pensent qu’une journée spéciale, la Saint-Valentin ou peu importe, c’est un voyage de huit heures en bus pour se retrouver au fin fond de nulle part ? Assise d’un côté d’une rangée de tables, lui de l’autre avec une centaine d’autres détenus, et des gardes qui vous hurlent dessus si vos mains se touchent ? Et ça, c’est en admettant que vous n’alliez pas en prison, vous aussi.

          Le vide de l’irrésolution habitait les yeux de Charlie. Immobile sur sa chaise, elle baissa les yeux.

          — Mon mari aussi est dans la police, Charlie. Mais je touche ma propre paie. S’il arrivait quelque chose, Dieu nous en préserve, et qu’il ne soit plus là, le monde ne s’écroulerait pas pour moi. Pas côté argent. Je ne me retrouverais pas à la rue. Vous avez parlé d’un night-club. Est-ce que c’est toujours envisageable ?

          — Je continue de bosser quelques nuits par semaine, et je connais le boulot. J’ai mes économies. Un joli petit paquet, mais pas assez pour une boîte de nuit. Gino paie pour l’appartement. Une autre bonne raison de partir. D’aller dans le centre, dans le Village. Je préfère ce coin-là.

          — Ce qui me fait repenser à quelque chose, Charlie. Vous avez déclaré que vous apportiez les paquets à Brooklyn, dans le Bronx. Mais les gars vous ont arrêtée dans le Village.

          — Ah ouais, ça… C’est pour l’argent de poche. Gino prélève un tout petit peu dans les paquets, et il fait des affaires de son côté, en douce. Une quinzaine de grammes sur un kilo, peut-être, et pas à chaque fois, pas avec le même client. Il recoupe la poudre et la reconditionne en capsules pour des petits consommateurs. Un snack sur Barrow. Il y a aussi un kiosque à journaux, à l’angle de la 9e et de la 20e Rue, un réceptionniste de nuit à l’YMCA de la 23e, et deux chasseurs d’hôtel au…

          — Charlie ! C’est exactement le genre de renseignements que Paulie voulait !

          — Vous rigolez ? Je lui ai donné Nunzi d’Astoria, Frankie de Pleasant Avenue ! Ils ramassent des millions ! La moitié de l’héroïne qui circule dans le pays passe par leurs mains !

          — Tout ce que vous nous avez donné, c’est leur nom.

          — Rien que pour ça, je risque de me faire descendre.

          — Et j’apprécie cet effort à sa juste mesure. Mais le fait de désigner quelqu’un ne suffit pas à monter un dossier d’accusation. On a besoin de faits, d’horaires de livraison, d’endroits précis. De choses que vous avez vues de vos propres yeux.

          — Eh bien, j’ai vu cinquante capsules d’héroïne remplir un bol à sucre au snack Flegenheimer. C’est dans la cuisine, derrière. Dans un bol chinois décoré de fleurs bleues, troisième étagère sur la gauche. On vient de livrer ça au patron. C’est lui qui fait la tambouille. Artie, il s’appelle. C’est un petit Grec grassouillet, avec un tatouage de rouge-gorge sur le bras gauche. C’est ce genre de détails que vous voulez ?

          — Oui, Charlie, c’est bien ça. Laissez-moi parler à Paulie, pour voir si on peut vous relâcher. Mais dites-moi une chose : pourquoi vous ne retourneriez jamais auprès de Gino ? Pourquoi est-ce différent, cette fois ?

          Charlie ne répondit pas, mais alors que Marie allait partir elle lui saisit le bras.

          — En quoi ce que je vous ai dit va nuire à Gino ?

          — Ça ne va pas réellement lui nuire, en fait.

          — Alors il faut qu’on démêle tout ça ensemble, Marie. La seule façon pour moi de m’en sortir, c’est de le retirer de la circulation. Je ne souhaite pas qu’il aille en prison. Personne ne souhaite ça, j’imagine. Mais ce que je déteste vraiment, c’est les voyages interminables en car. On peut en reparler ?

          — Avec plaisir.

          Marie sortit pour chercher Paulie. Il arrivait justement à l’entrée du bureau, et lui fit signe de le rejoindre. Toute trace de mécontentement avait disparu de ses traits ; au contraire, il affichait un sourire de gamin. Dans le couloir, un Paddy semblant tout aussi satisfait les attendait.

          — Beau boulot, ma grande ! Je savais que si je vous mettais ensemble, les deux nanas, vous obtiendriez ce qu’on voulait ! Je savais que vous la feriez craquer – je veux dire, elle avait envie de parler, donc ça n’a pas été si difficile, mais vous avez fait en sorte qu’elle en donne plus.

          Marie en resta sans voix. On l’avait piégée. Et on l’avait espionnée. Plusieurs pensées lui vinrent simultanément, mais en bonne chrétienne elle ne pouvait pas les exprimer. Elle dévisagea Paulie, qui ne semblait pas honteux de sa complicité, pas plus que son collègue. Ne lui avait-elle pas précisé qu’elle ne travaillerait pas avec Paddy ? Alors que plusieurs blasphèmes commençaient à prendre forme sur sa langue, les deux inspecteurs la prirent de vitesse :

          — Écoutez, Marie, vous avez été super, commença Paulie.

          Paddy enchaîna :

          — Je sais, c’était un sale tour, ce que j’ai fait en bas, mais il fallait que je me fasse détester d’elle et de vous, pas vrai ? Pas vrai ? Vous vous êtes retrouvées du même côté, après ça. Je ne me serais pas montré aussi dur si je n’avais pas su que vous tiendriez le choc.

          — Et ça ne m’a pas plu, à moi non plus, Marie ; je ne parle pas aux dames de cette façon, même aux criminelles, précisa le paesan. Mais vous devez bien le reconnaître, ça a marché.

          — C’est ce qui importe, la seule chose qui importe, continua Paddy. Ça a marché.

          — Et j’ai appelé Mme M., dit Paulie. Dès que je suis sorti. Je lui ai demandé si vous pouviez être détachée ici, pour travailler Charlie en tant que source confidentielle. Pendant deux semaines, au moins. Qui sait où ça pourrait nous mener ?

          Marie parvint à se convaincre que la lâcheté était un moindre mal dans son rétropédalage concernant son refus de collaborer avec Paddy. C’était une caractéristique de son expérience dans le service, le fait qu’une opportunité et une indignité se présentent à elle main dans la main. Elle enrageait toujours au souvenir de la blague sur le chapeau rouge, mais elle avait entendu pire. On reste calme… Malgré tout, elle eut l’impression d’avaler une couleuvre géante quand elle accepta.

          Paulie dit alors :

          — Félicitations, au fait, pour la médaille de votre mari. Mais je savais que vous aviez ça en vous, aussi. Vous arriverez au même niveau.

          Une autre couleuvre – une vipère, plutôt – avant même que Paddy reprenne la parole :

          — Écoutez, ma grande : je vous dois des excuses, j’en suis conscient. Laissez-moi me racheter en vous emmenant boire un café en ville.

          Marie avait été un peu apaisée par la mention de Mme M. et du transfert, mais l’Irlandais avait besoin d’un examen psychiatrique s’il pensait qu’ils étaient devenus amis, ou qu’ils le deviendraient un jour. Elle aurait préféré gober des clous de sept centimètres rougis au feu plutôt que d’aller boire un café avec ce…

          — Je ne sortirais pas avec vous même si…

          — Je pensais aller au snack Flegenheimer.

           

           

          Elle nota les coordonnées de Charlie et l’escorta hors du poste. Elles se séparèrent, chacune convaincue d’avoir bien agi envers l’autre, et prête à faire encore mieux. Marie se hâta de troquer son uniforme contre sa tenue civile, et elle rejoignit les inspecteurs dans une antique DeSoto verte, délabrée même selon les critères des flics. Elle supposa que le véhicule était celui de Paddy d’après la multitude de cure-dents qu’elle dut balayer de la main sur la banquette arrière. Elle appréciait la rapidité avec laquelle la situation évoluait, mais la succession des événements avait aussi pris le pas sur sa capacité à pardonner aux inspecteurs. Elle avait tant de questions à poser, mais elle ne se sentait pas de leur parler, pas maintenant. Elle était soulagée de ne pas avoir à répéter les renseignements que Charlie lui avait livrés : Artie, Grec, petit et grassouillet. Tatouage représentant un rouge-gorge. Bol chinois décoré de fleurs bleues, troisième étagère sur la gauche, dans la cuisine.

          Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à leur arrivée dans Greenwich Village. Paulie se retourna vers elle et lui exposa sa proposition sur un ton doux, attrayant :

          — Marie, ce que je veux qu’on fasse, si ça ne vous dérange pas, c’est de mettre en situation deux observateurs, pendant un temps.

          Marie releva l’expression “en situation”. Cela lui donnait la sensation qu’ils jouaient dans une pièce, et elle se promit de la recaser dès qu’elle en aurait l’occasion. Elle hocha la tête et Paulie poursuivit :

          — Restez quinze à trente mètres derrière Paddy, quand vous le suivrez. Une fois qu’il sera entré dans le snack, attendez une minute ou deux avant d’y aller aussi, pour que vous ne soyez pas ensemble. On ne connaît pas la disposition des lieux : est-ce que le comptoir est long ? Beaucoup de consommateurs, ou personne ? Paddy essayera de trouver une place d’où il pourra voir à l’intérieur de la cuisine si Artie va prendre quelque chose dans le bol. Si Paddy est installé dos à la porte, asseyez-vous de façon à voir ce qui se passe derrière lui. Moi, je serai dehors. Si quelqu’un achète de la dope, suivez-le dehors, et je vous suivrai. Je cravaterai le type, et Paddy s’occupera d’Artie. D’accord, Marie ?

          — Très bien.

          — J’ai demandé à la chef Melchionne si vous étiez prête, ajouta l’Irlandais. Elle m’a répondu que vous étiez née prête.

          Peut-être Marie ébaucha-t-elle un sourire, mais elle aperçut le rictus de Paddy dans le rétroviseur. Non, elle ne le laisserait pas la voir baisser la garde, pas maintenant. Elle consulta sa montre : presque 4 heures.

          — Il y a autre chose ? demanda-t-elle d’un ton détaché. Sinon, on peut y aller.

          — Jouez la montre, conseilla Paulie. Attardez-vous autant qu’il vous sera possible, et si on a de la chance peut-être que quelqu’un d’intéressant passera.

          Alors que l’Irlandais ouvrait sa portière, Paulie se pencha et le retint par la manche.

          — Paddy, tu n’as parlé de tout ça à aucun de tes potes de la presse, hein ?

          — Qui, moi ? C’est un point de revente minable.

          Marie voyait bien que Paddy n’était pas très doué pour les faux-fuyants, mais Paulie ne semblait pas trop s’en soucier, qu’il prenne cette réponse pour un aveu ou un déni. L’Irlandais s’éloigna vers l’est sur Barrow Street, et Marie le suivit d’un pas de promeneuse. Elle gardait en vue son horrible tignasse rousse qui avançait, un demi-pâté d’immeubles devant elle. Il avait la démarche nonchalante typique d’un flic. Pourquoi ce n’était pas Paulie qui devait entrer dans le snack ? Peut-être parce que l’Irlandais aurait été trop visible s’il était resté à traîner dans la rue. Un peu plus loin, elle le perdit de vue derrière un kiosque à journaux, puis le repéra de nouveau quand il traversa vers le trottoir nord de l’artère. Le snack se trouvait là. Quand il y entra, elle fit halte au kiosque. Elle avait déjà lu deux fois tous les journaux du matin. La couverture de Life était illustrée d’une photo de Nikita Khrouchtchev en colère secouant un épi de maïs. S’il y avait du monde au comptoir, la revue exigerait trop de place. Le Reader’s Digest était trop petit, et il ne resterait pas ouvert, même si elle en craquait la reliure. Elle se sentait pareille à Boucle d’Or goûtant les bols de bouillie. Puis elle vit le Time, avec le président de Chevrolet et le titre : “Deux voitures dans chaque garage ? Les compactes de Detroit arrivent.” Juste ce qu’il lui fallait.

          Une clochette tinta lorsqu’elle poussa la porte, mais personne ne la regarda. Il n’y avait qu’un seul client, et c’était Paddy. Le comptoir, en L, était bordé d’une douzaine de tabourets carrés, tendus de plastique rouge et disposés en épis sur le linoléum du sol, comme des pissenlits. Quatre box étroits occupaient la salle. Aucun des sièges n’offrait une vue dégagée sur la porte, mais la clochette préviendrait de tout nouvel arrivant. Elle s’assit au comptoir, à son coude. Elle se trouvait plus proche de Paddy qu’elle l’aurait aimé. Il avait une tasse de café devant lui, et un menu. Elle ouvrit son magazine.

          Serait-il possible d’obtenir un menu ? Elle commençait à avoir faim, et elle voulait autre chose à lire. Elle se refusait à regarder Paddy. D’un pas traînant, un homme émergea de la cuisine. Il était de petite taille et gros, avec un rouge-gorge tatoué sur l’avant-bras. Il prit un menu à l’autre bout du comptoir et vint le présenter à Marie.

          — Désolé, dit-il avec un sourire affable et las. La serveuse a eu un problème avec son gamin, et elle a dû rentrer chez elle. On ferme dans une demi-heure, mais je vais vous servir.

          — Merci.

          Artie se tourna vers Paddy.

          — Hachis et œufs, cuits des deux côtés, c’est bien ça ?

          — C’est bien ça.

          Alors que le Grec repassait dans la cuisine, Paddy adressa un clin d’œil à Marie. Sans rire ? Elle n’aurait pu dire si c’était plus ridicule comme signe entre flics ou comme invite. Oui, ils étaient arrivés dans le snack ! À présent elle préférait aussi Artie à l’Irlandais – la liste s’allongeait continuellement –, même si l’ombre de sympathie qu’elle éprouvait pour leur suspect l’ennuyait. Revendeur de drogue ou pas, l’homme semblait un patron compréhensif avec sa serveuse. Elle se rappela le conseil de Paulie et élimina d’office le sandwich ou un plat prêt à servir, comme du ragoût. Quand Artie réapparut, il demanda :

          — Et ce sera quoi, pour la dame ?

          — Vous avez des soupes ?

          — Nouilles au poulet, ou pois cassés.

          Marie se mordilla la lèvre inférieure, comme si le choix était cornélien.

          — Soupe de pois cassés. Non ! Ma mère en fait, et personne ne peut la réussir mieux qu’elle. Non, je vais prendre un bol de nouilles au poulet, pour l’instant. Tout ça a l’air tellement appétissant…

          — C’est parti, dit Artie, manifestement sensible au compliment, avant de s’engouffrer dans la cuisine d’où il lança : Prenez votre temps pour la suite, ma p’tite dame !

          Quel amateur, ce Paddy, pour avoir commandé du hachis et des œufs – trois minutes tout compris, de la plaque chauffante à l’assiette ! Non qu’il y eût grand-chose sur le menu nécessitant beaucoup de préparation. Ils n’étaient pas au 21 Club. Pas de pain de viande, de goulasch, pas même un steak : pas ici. Mais elle trouva ce qu’elle cherchait : foie aux oignons. Cela devait prendre plus de temps à cuisiner qu’un hamburger. Tandis qu’elle feuilletait sa revue, Paddy vint prendre un exemplaire du Wall Street Journal sur le comptoir et feignit sans grande conviction de le parcourir.

          — Je suis plutôt du genre conservateur, dans mes investissements, lâcha-t-il. General Motors, General Electric, U.S. Steel.

          Ils échangèrent quelques phrases d’une banalité affligeante, et l’inspecteur lui-même parut s’en rendre compte. Il reposa le journal de côté.

          — Qu’est-ce que vous lisez ? C’est bien ?

          Marie secoua la tête négativement. Il ne semblait pas avoir besoin qu’elle participe plus à la conversation.

          — Je n’aime pas trop lire, moi non plus.

          Elle arqua un sourcil et tourna une page.

          — Je m’intéresse plus à la musique. Mon grand plaisir, c’est d’emmener une fille danser, le vendredi soir. Et vous, ma grande, vous aimez danser ?

          Sans quitter le magazine des yeux, elle leva sa main gauche. Quand elle tapota son alliance du pouce, il lui murmura d’une voix sifflante :

          — Retirez-la ! Retirez-moi ça ! Ne soyez pas idiote !

          Marie refusa de le regarder, mais elle devait reconnaître qu’Artie serait sans doute plus aimable avec une célibataire qu’avec une femme mariée. Elle glissa la main sous le comptoir et ôta ses bagues. Toutefois elle était sûre que Paddy était en train de jouer sur deux tableaux, en tentant de la draguer tout en la rabaissant. À elle de choisir la partie qu’elle préférait. Les bagues bien rangées au fond de sa poche, elle s’autorisa à se concentrer sur la revue.

          Le président Eisenhower avait accueilli tout récemment le leader de l’Union soviétique à Camp David. L’article ne l’intéressait pas, même s’il expliquait pourquoi Khrouchtchev agitait un épi de maïs. Quelques pages plus loin, elle tomba sur quelque chose qui était plus dans ses cordes…

          
            CRIMINALITÉ : les Knights contre les Crowns

             

            Dans un coin déshérité du Bronx, aux abords d’un collège, plusieurs adolescents portoricains membres du gang de rue Les Royal Knights ont attendu leur victime. À la sortie des cours, les petites frappes ont encerclé John Guzman, du gang rival Les Valiant Crowns, et se sont mises à le bousculer et lui donner des coups. Guzman a tenté de fuir vers la porte du collège. Le Royal Knight Edward Peres, 16 ans, a alors sorti un fusil à canon scié de calibre 22 et l’a atteint à la poitrine.

          

          Quand Artie revint avec le plat de Paddy et sa soupe, elle passa la suite de sa commande. Elle se montra plus démonstrative qu’auparavant avec les mains, afin qu’il puisse noter l’absence d’alliance.

          — C’est bon ? J’ai pensé au chou farci, ou à l’émincé de bœuf, mais finalement je pense que je vais prendre le foie aux oignons. Vous me le conseillez ?

          — Absolument. Le meilleur que vous aurez jamais goûté, sinon c’est offert par la maison.

          — Génial. Et je préférerais des frites à la place des pommes de terre à l’eau.

          La préparation des frites exigerait plus de temps. Par ailleurs elle pourrait toujours arroser le plat de ketchup, si le foie se révélait trop fort en goût. Jusque-là, elle se débrouillait bien, si elle devait en juger par elle-même. Elle se replongea dans la revue et ignora le harcèlement enjôleur de Paddy.

          — Je parie que vous aimez danser. Je peux vous emmener où vous voudrez : le Palladium, le Peppermint Lounge. Ou le Copa ? Je ne fréquente pas trop les Portoricains, mais j’adore la musique latino. Et les Latinas, aussi.

          Marie goûta sa soupe, et elle en fut satisfaite.

          — C’est quoi votre chanson préférée ? L’artiste que vous préférez, sur disque ? Je parie que je peux le deviner.

          Marie poursuivait sa lecture. Elle était contente qu’ils aient déménagé dans Yonkers. La crainte de la criminalité n’avait pas compté parmi leurs motivations, seulement l’occasion qui se présentait. La ville était synonyme de foule et de béton, alors que la banlieue offrait la promesse d’une maison individuelle, d’un air plus pur. Mais ces dernières années, on avait rasé des hectares entiers d’immeubles d’habitation dans Manhattan, sous prétexte de rénovation des quartiers insalubres, ce qui avait précipité des dizaines de milliers de pauvres dans le South Bronx, où les taudis se multipliaient chaque jour. C’était là que les Royal Knights menaient leurs joutes.

          Et quels noms ridicules ! Les vieux schnocks qui accusaient les bandes dessinées de provoquer la délinquance n’avaient peut-être pas complètement tort. Avec un peu d’imagination, des gamins quelconques des quartiers difficiles devenaient des Buccaneers et des Egyptian Kings, des Dragons et des Savage Skulls. Et une fois que vous aviez un titre – officier de police Carrara, par exemple –, vous deviez assumer votre rôle.

          Marie se crispa d’un coup, au bruit soudain qui envahit le snack. La clochette de la porte d’entrée n’avait pas tinté, mais le son était beaucoup plus inquiétant. Elle n’avait pas remarqué le jukebox contre le mur. Paddy n’avait pas deviné quel était son chanteur préféré, mais la chanson était très jolie.

          
            
              Every night I hope and pray
            

            
              A dream lover will come my way
            

            
              A girl to hold in my arms
            

            
              And know the magic of her charms
            

          

          Bobby Darin ? Oui. Elle ne voulait pas l’entendre. Pas ici, pas maintenant, et pas grâce à l’inspecteur.

          
            
              ’Cause I want… A girl…
            

            
              To call… My own…
            

            
              I want a dream lover
            

            
              So I don’t have to dream alone
            

          

          Lorsqu’Artie réapparut, le plat qu’il posa devant elle dégageait un arôme puissant – il l’avait cuisiné avec du vinaigre, à l’italienne –, et elle fut instantanément impatiente d’avoir la bouche pleine, notamment pour éviter tout échange avec Paddy. Les deux hommes semblaient contents d’eux-mêmes.

          — Alors ? s’enquit Artie.

          — Pas mieux, répondit-elle avec une totale sincérité. Vous n’exagériez pas. J’aimerais ne pas avoir à le payer, mais je le ferai.

          Devant le Grec radieux, elle sourit et mâcha, en prenant son temps. Le jukebox diffusa une autre chanson. Elle n’eut pas besoin de deviner qui c’était – Sinatra – et elle refusa de réfléchir au message contenu dans les paroles.

          
            
              Just what makes that little old ant
            

            
              Think he’ll move that rubber tree plant?
            

            
              Anyone knows an ant… Can’t…
            

            
              Move a rubber tree plant.
            

          

          — Sinatra, tout le monde adore Sinatra, fit remarquer Paddy. Vous aimez Sinatra ?

          Oui, tout le monde adorait Sinatra, espèce d’imbécile. Imbécile ! Marie baissa la tête sur son assiette, et le foie emplit son champ de vision. Elle s’efforça de garder à l’esprit leur stratagème – “En situation”, comme ils disaient – et le rôle qu’elle s’était engagée à tenir, sans se préoccuper du numéro particulier de Paddy. Pourquoi ne laissait-il pas tomber ? Elle devait quand même admettre qu’il l’avait coincée en beauté, et elle ne pouvait qu’admirer son habileté, malgré tout le reste. Elle était obligée de ne pas montrer qu’elle le détestait. Si elle laissait transparaître ses véritables sentiments – La ferme, imbécile ! –, Artie risquait de jeter l’Irlandais dehors, et leurs chances d’une arrestation passeraient de minces à nulles. Et qui serait accusé de cet échec ? Paddy clamerait qu’elle était incapable d’improviser selon la situation. Lui et Paulie étaient coéquipiers, et c’était le premier jour de la jeune femme. Ils n’avaient besoin d’aucune raison pour la virer de l’équipe.

          Elle vit Artie regarder Paddy et l’assiette vide devant lui. Il l’ôta et nettoya le comptoir d’un coup de lavette. Quand il demanda à l’Irlandais s’il désirait autre chose, ce fut d’un ton que Marie trouva moins affable. Le policier réfléchit à la question, en posant le menton sur son poing dressé, une posture d’autant plus ridicule que la mélodie joyeuse s’égrenait.

          
            
              But he’s got…
            

            
              High hopes, he’s got…
            

            
              High hopes…
            

            
              He’s got high, apple pie, in the sky hopes…
            

          

          — Eh bien, je crois que je vais prendre un peu de tarte aux pommes, dit-il en souriant de l’inspiration que les paroles lui avaient soufflée.

          Dès qu’Artie se retourna pour soulever la cloche à pâtisserie, Paddy gratifia Marie d’un autre clin d’œil. Elle ne pensait pas apprendre beaucoup auprès de lui en matière d’opération sous couverture. Aurait-il commandé une fourmi et un hévéa quand la chanson en parlait dans un couplet, au lieu de la tarte aux pommes évoquée dans le refrain ? Ils cherchaient à faire traîner les choses en longueur. Qu’est-ce qu’une part de tarte leur donnerait, deux minutes de mieux ? Elle avait presque terminé son assiette. Elle se fit un devoir de déguster ses dernières frites, une à une.

          
            
              Once there was a silly old ram
            

            
              Thought he’d punch a hole in a dam
            

            
              No one could make that ram… Scram…
            

            
              He kept buttin’ that dam!
            

          

          Artie plaça la part de tarte devant Paddy avant de s’adresser à Marie :

          — Et vous, ma belle, vous désirez autre chose ?

          — En fait, cette tarte a l’air d’être délicieuse. Et vous savez ce que j’ai lu dans un article ? Qu’il faut essayer la même chose, mais avec une tranche de fromage fondu dessus.

          — Vous êtes sérieuse ?

          Le cuisinier semblait perturbé, et Marie insista :

          — Oui, moi aussi ça m’a paru un peu bizarre, mais j’aime bien tenter des trucs. “On ne vit qu’une fois”, c’est ma devise.

          — Vous êtes bien sûre ? Ça a l’air… hors normes.

          Pour quelqu’un qui revendait de la drogue, Artie se montrait plutôt borné dans ses goûts. Mais une tarte nappée de fromage fondu exigerait plus de temps qu’une tarte toute bête, et elle prendrait l’avantage sur Paddy.

          — J’ai lu ça dans Good Housekeeping. Ou peut-être dans McCall’s.

          L’inspecteur s’en mêla :

          — Dites, Artie, j’aimerais bien essayer un peu de fromage sur ma tarte, moi aussi.

          
            
              So any time you’re feelin’ bad,
            

            
              ’Stead of feeling sad,
            

            
              Just remember that ram…
            

            
              Oops! There goes a billion kilowatt dam.
            

          

          — Vous savez, dit-elle d’un air songeur en coulant un regard à Paddy, c’est quand même une drôle de chanson que vous avez choisie là, quand on écoute bien les paroles. Pourquoi devrait-on être d’accord pour faire céder un barrage ? Un milliard de kilowatts. On n’a pas besoin de l’électricité ? Quand est-ce qu’on se soucie du contribuable américain, dans tout ça ? J’aimerais bien qu’on me le dise.

          Artie approuva d’un raclement de gorge et fusilla l’Irlandais du regard, avant de prendre son assiette à moitié terminée et de filer dans la cuisine. Dès que la porte battante se fut refermée, Paddy chuchota :

          — Ne compliquez pas les choses ! Arrêtez ces conneries sur les contribuables !

          — Et vous, pourquoi vous l’appelez “Artie” ? Il ne vous a jamais donné son nom. Et inutile de continuer à me draguer, je suis mariée, et je vous hais.

          — Haïr est un terme un peu extrême, chérie.

          — Ne m’appelez pas “chérie”. Et taisez-vous, la chanson est terminée.

          — Je vais en mettre une autre.

          — Non, je vais le faire…

          Mais Paddy se trouvait plus près du jukebox, qu’il atteignit avant que Marie ait eu le temps de quitter son siège. Du moins profita-t-elle d’une minute de tranquillité pendant qu’il cogitait sur sa sélection suivante. Et puis, combien cet appareil contenait-il de chansons avec pour sujet des filles inaccessibles ? Autant laisser Paddy gaspiller sa monnaie. Quand Artie revint avec les desserts, l’inspecteur lança un autre sourire charmeur à Marie. Artie les observa d’un regard inquiet alors qu’ils goûtaient leurs premières bouchées, comme s’il risquait de les empoisonner. Marie ne lui prêta pas attention.

          — Pas mal, dit-elle. Intéressant.

          En réalité, c’était le contraire. Ce qu’elle trouvait intéressant, c’était la chanson qui commençait à passer. Il y eut des roulements de tambour martiaux, une envolée de trompettes, puis le chant d’un chœur nombreux. Elle reconnut le morceau, mais le message était difficile à discerner.

          
            
              Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord;
            

            
              He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;
            

            
              He has loosed the fateful lightning of His terrible swift sword;
            

            
              His truth is marching on.
            

          

          Elle regarda en direction de Paddy et lut, pour la première fois, la honte sur son visage. L’expression se dissipa très vite, mais le savoir capable de ce sentiment était rassurant. Artie toussota.

          — Faites-moi savoir si vous souhaitez autre chose.

          Marie n’était pas mécontente d’en finir, même si cela signifiait que sa première journée aux Stups n’aurait pas débouché sur le résultat éclatant espéré. Elle s’interrogea sur le nombre de capsules d’héroïne qu’Artie revendait chaque jour. En resterait-il quarante-neuf ou trois, demain ? L’inspecteur mangeait sa tarte. Ils ne reviendraient pas ici, en tout cas pas ensemble.

          — Oh, merde, j’oubliais, dit Paddy, la bouche pleine.

          Il leva une main et mastiqua avec application pendant cinq, dix secondes. Son stratagème intriguait Marie. Il l’avait suivie dans son histoire de fromage fondu sur la tarte ; peut-être lui rendrait-elle la politesse avec ce qu’il manigançait maintenant. Ce qui marchait pour l’un…

          — Je voudrais un cheeseburger et des frites, à emporter, déclara-t-il avant que son ton se radoucisse, en ralentissant. C’est pour ma mère. Elle est à la maison. Elle n’est pas capable de sortir, en ce moment, la pauvre vieille.

          — Votre mère ! Je suis désolé pour elle, je vous prépare ça tout de suite, dit Artie en se précipitant dans la cuisine, d’où il cria : Qu’est-ce qu’elle a ?

          La porte se referma avant que Paddy réponde, en fixant Marie d’un regard plein de satisfaction malveillante :

          — Des morpions. De vrais gros méchants morbacs. C’est une vieille poufiasse cradingue, ma mère.

          Marie en frémit de dégoût. Cela l’écœurait que quelqu’un puisse seulement penser à une telle image.

          Pire encore, il ne lui avait ouvert aucune piste pour qu’elle fasse traîner encore un peu les choses, à son tour. Elle envisagea de commander un café, mais à présent elle n’avait plus qu’une envie : demander l’addition. La cafetière était juste en face d’elle, et il en émanait le parfum du frais. Elle essaya de tout chasser de son esprit, à l’exception de la musique.

          
            
              I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel:
            

            
              “As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal;
            

            
              Let the Hero, born of woman, crush the serpent with his heel,
            

            
              Since God is marching on.”
            

          

          Marie était tellement impatiente de partir qu’elle n’entendit pas le tintement de la clochette quand on poussa la porte d’entrée. Au même moment, Artie ressortit de la cuisine avec un sac en papier brun.

          — Et voilà pour vous…

          Tout arriva si vite, et elle avait l’esprit encore tellement dérouté par les propos grossiers de Paddy, que son inquiétude première ne vint pas des deux adolescents fonçant dans le snack, mais du visage d’Artie. Il avait l’air… Quoi ? Sous le choc, pensa-t-elle d’abord. Comme électrocuté. Avait-il touché un fil dénudé ? Marie eut certainement la même expression quand elle remarqua l’arme dans la main du premier jeune. Il la frappa, et elle tournoya sur son tabouret. Alors qu’elle terminait presque un tour complet – neuf heures, dix –, elle vit le deuxième ado derrière Paddy, qu’il menaçait au cou avec la lame de son couteau. Le tour sur elle-même ne l’étourdit pas ; curieusement, il lui remit les idées en place. Son agresseur avait sauté par-dessus le comptoir et pointait le revolver sur Artie.

          — File-nous le sucre en poudre, mec. Et tout le reste.

          Enfin immobile, Marie se sentit furieuse. Furieuse après Paddy, surtout, à cause de ses diversions désagréables ; après Artie, pour l’héroïne ; et après les braqueurs, bien sûr. Et elle se rendit compte qu’elle en voulait surtout au premier jeune. C’était lui le chef, il posait ses exigences et tenait l’arme à feu. Qu’il l’ait braquée sur Artie était logique. Qu’il ait envoyé son acolyte au couteau maîtriser Paddy n’était pas un mauvais plan, non plus. Mais ne méritait-elle pas mieux qu’un tour de manège sur son tabouret ? Ne devrait-elle pas être menacée, elle aussi ? Elle se pencha sur le comptoir et saisit la cafetière. Le contenu en éclaboussa le visage de l’ado avant qu’elle lui lance l’objet en plein visage. Il hurla comme une fille – Oui, comme une fille ! – et s’effondra. Sur sa trajectoire la cafetière percuta Artie à la tempe, mais il eut pour seule réaction de laisser tomber au sol le sac contenant le hamburger à emporter. La mère crasseuse de Paddy aurait faim, ce soir.

          
            
              Glory, glory, hallelujah
            

            
              Glory, glory, hallelujah
            

          

          Une détonation claqua. Voyant qu’Artie n’avait pas bougé, elle en déduisit que le voyou ébouillanté n’avait pas pressé la détente. Non, il devait s’agir de Paddy. Elle vit le garçon au couteau s’écrouler avant de l’entendre crier. L’Irlandais levait un premier poing pour l’assommer.

          — Menace-moi d’une lame, tu veux bien ?

          — Arrêtez, m’sieu, s’il vous plaît…

          Soudain des éclairs de lumière crépitèrent à l’extérieur du snack. Y avait-il aussi une fusillade dans la rue ? Non, aucun son n’accompagnait les flashs, hormis des exclamations assourdies :

          — Eh ! Poussez-vous…

          — Non, vous, vous virez de là !

          Marie savait qu’elle comprendrait seulement plus tard ce qui s’était passé. Et elle savait que, si elle prenait le temps de réfléchir à tout cela, la situation risquait d’évoluer très différemment. Elle sauta par-dessus le comptoir pour prendre l’arme au gamin brûlé. Quand elle poussa Artie en arrière, il bascula à la renverse. Elle ramassa le revolver sur le sol – un 38 à canon court, identique au sien – tandis que l’ado braillait à pleins poumons, les deux mains crispées sur le visage. Elle l’immobilisa en plaquant un pied entre ses omoplates quand la clochette tinta une nouvelle fois.

          Paulie venait d’entrer. Il bloquait la porte du pied et du corps, comme si le plus grand danger se trouvait encore au dehors. Il regarda Paddy, puis Marie.

          — Ça va ?

          Elle hocha la tête.

          — J’aurai besoin de menottes.

          Le nouveau venu en décrocha une paire de sa ceinture et la lui lança. Elle l’attrapa au vol, s’accroupit et fit passer de force les mains du voyou dans son dos. Le vacarme à l’extérieur gagnait en ampleur et couvrait maintenant la musique.

          
            
              He is coming like the glory of the morning on the wave,
            

            
              He is Wisdom to the mighty, He is Succour to the brave…
            

          

          — C’est qui, dehors, Paulie ?

          — La presse. Grâce à Paddy. Vous devriez filer avant qu’ils entrent.

          — Hein ? Pourquoi ?

          — Si vous voulez bosser sur l’affaire Gino, vous ne pouvez pas…

          Elle comprit aussitôt. Elle laissa le 38 sur le comptoir.

          — Il doit y avoir une issue, à l’arrière. Oh, avant de partir, rendez-moi service, et…

          — Pigé.

          Elle enjamba Artie et entra dans la cuisine. Là, son regard se dirigea vers la gauche et la troisième étagère, et elle vit le bol décoré de fleurs bleues empli de capsules. Oui ? Oui. Elle fit signe à Paulie que tout allait bien et trouva la sortie menant dans la ruelle, à l’arrière.
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        VOUS FAITES PASSER LE TEMPS
      

      
        
          Dès qu’une épouse sait qu’il y a une autre femme, il est fréquent qu’elle commette toutes les erreurs imaginables… Dans l’idéal, elle devrait se comporter comme si la situation n’existait pas… Finalement, l’erreur de l’épouse est de supposer que la catastrophe qui arrive au mariage est entièrement la faute du mari…

          Une des meilleures façons pour une femme d’aider son mari à grandir émotionnellement est d’éliminer sa propre puérilité. Une preuve significative de maturité est la capacité à transiger et composer avec une situation difficile, ou même désespérée.

          Paul Popenoe et Dorothy Cameron Disney,
Can This Marriage Be Saved?
Extraits des textes figurant dans le Ladies’ Home Journal

        

      

      
        
          
            16 décembre 1959, 15:00
          

          Marie savait feindre d’être amoureuse, mais la rencontre avec Gino au café-restaurant avait laissé des traces. Il avait fallu un peu de temps pour tout mettre en place. Charlie était partie à Atlantic City une semaine, afin de calmer ses nerfs, et ensuite elle voulait jouer la carte du désintérêt pendant quelque temps. Elle était certaine que Gino l’implorerait de revenir, et elle avait raison. Marie faisait confiance à Charlie pour interpréter son rôle au mieux. Elle ne se transformerait pas en mère abusive, hurlant à sa starlette de fille qu’elle devait sourire, sourire, sourire, ni en prof de théâtre l’incitant à se rappeler la mort de son chien pour faire monter les larmes à ses yeux. On ne pouvait pas forcer ce genre de choses. Charlie s’était portée volontaire, ce qui était inhabituel. Unique, même. Paulie le lui avait expliqué, toutes les informatrices de sa connaissance étaient soit menacées de prison ferme, soit elles espéraient grappiller un peu d’argent. Néanmoins il l’avait impressionnée par la façon dont cette relation devait être considérée. Pour lui, cela ressemblait moins à la direction d’actrice qu’à la manipulation d’un serpent à sonnettes.

          — Souvenez-vous, Marie, ces gens-là sont la lie de la lie. Ils ont trahi leurs proches. J’en ai vu donner leurs meilleurs amis, leurs propres frères. De mon point de vue, c’est mieux d’être gentil que pas gentil, mais jamais trop gentil. Avec une balance, le plus important, c’est de le contrôler. Ne lui tournez jamais le dos. Ne baissez jamais la garde. Et ne prenez aucune décision sans me demander d’abord.

          À bien des égards, tout cela ne paraissait pas juste aux yeux de Marie. Les flics comme les escrocs semblaient détester les informateurs, qu’ils traitaient des mêmes noms – balance, donneur, indic, mouchard, cafteur –, à croire que rester dans son camp était ce qui importait le plus. Des mauvais types ne pouvaient donc pas essayer de faire quelque chose de bien ? Et puis, si Paulie avait su comment gérer Charlie, Marie ne serait pas impliquée. Elle s’était beaucoup investie dans cette affaire – si Charlie n’assurait pas, Marie ne resterait pas aux Stups –, mais elle devait garder la tête froide, elle en était consciente. Pourtant elle soupçonnait bon nombre de ceux qui tenaient les informateurs pour des traîtres violant l’ordre naturel des choses d’avoir la même opinion concernant les inspectrices. Non qu’elle fût entièrement dans la même situation que Charlie, quand même.

          — Croyez-moi, Marie, j’ai vu sa femme. Je suis passé à la boulangerie, une fois, histoire de jauger la compétition. Je suis étonné qu’il leur reste des gâteaux à vendre. Un vrai tas, et on lui donnerait quarante ans. Si Gino avait mieux à retrouver à la maison, il ne me prendrait pas autant la tête.

          Marie ne voulait pas débattre théorie et pratique de l’adultère. Elle ne voulait pas parler des rôles rivaux d’épouse et de maîtresse. Mais les problèmes avec les hommes étaient ce qui les avait rapprochées, et elle croyait qu’elles pouvaient établir une relation amicale sincère, à défaut d’être des amies sincères. Elle était capable de travailler avec Charlie sans adopter sa vision des choses. Le seul dossier personnel dont elle acceptait la charge, c’était le sien. Ce n’était pas comme si elles s’entraînaient ensemble, avec l’informatrice – elle croyait toujours que son mariage était en rénovation, et non promis à la démolition, comme ils disaient dans l’immobilier –, mais si elle apprenait quelque chose qui pouvait lui servir à la maison, tant mieux.

          La rencontre impromptue au café-restaurant commença comme prévu :

          — Charlie ? Comment allez-vous ? Vous êtes resplendissante ! Et c’est votre ami…

          — Gino, tu ne vas pas le croire ! Je te présente Marie, que j’ai connue à l’institut de beauté. Ça fait des mois qu’on parle de se donner rendez-vous pour déjeuner, ou même boire un café, mais on ne l’a jamais fait, et d’un coup… nous voilà toutes les deux !

          L’établissement avait été choisi parce que tranquille ; le scénario de l’institut de beauté les autorisait à une certaine mesure d’affection superficielle, sans connaissance réelle de leurs antécédents respectifs. Charlie ne devrait pas mémoriser beaucoup de détails, et Marie n’aurait pas à s’engager dans une histoire qui risquait de se révéler inopportune. Être mariée ne jouerait pas en sa faveur, mais elle ne souhaitait pas non plus sembler être à prendre, pour parler cru.

          — Alors, Gino, elle n’est pas à croquer ? Il faut que tu lui trouves quelqu’un ! Quelqu’un de correct. Laisse-moi réfléchir…

          — Regardez-moi cette petite beauté, dit Gino, approbateur.

          Marie rougit en s’asseyant dans le box, sur la banquette en face de la leur.

          — Allons, Charlie, vous savez bien que je suis fiancée.

          L’informatrice lui donna une petite tape sur la main avant de prendre celle de Gino.

          — Marie est supposée à la colle avec un gars qui s’appelle Sid. Le seul problème, c’est qu’elle le connaît à peine, et elle ne va pas le revoir avant l’année prochaine.

          — Il est en prison ? demanda Gino, une pointe de gravité dans la voix.

          — Non, il est dans la Navy.

          Il se suçota les dents et fronça les sourcils. Sid le Taulard aurait pu mériter le respect, Sid le Marin était un crétin. Charlie continua :

          — Moi, je pense que vous devriez vivre un peu. Dieu sait quand vous le reverrez. Et vous savez ce qu’on dit des marins, qu’ils ont une fille dans chaque port…

          — Ce n’est pas tout ce qu’on raconte sur eux, ajouta Gino, ses yeux brillants plongeant dans ceux de Marie. Certains d’entre eux, ils n’aiment pas les femmes.

          Charlie gloussa, et elle donna une petite bourrade à Gino avant de porter son attention sur la carte.

          — Chéri, ne sois pas aussi aguicheur ! Je meurs de faim. Il est temps de manger.

          Alors que Gino souriait, Marie imagina la réaction de Sid au sarcasme, s’il avait été là. Elle rit, et Gino l’observa avec un intérêt renouvelé. Elle lisait dans ses pensées aussi aisément que sur un panneau d’affichage. Trois simples phrases, résumant un fantasme ridicule : Voilà une poulette qui a de l’humour. Je pourrais peut-être lui consacrer un peu de temps. Qui sait où ça pourrait nous mener ?

          Marie l’ignorait aussi, mais elle savait où cela ne mènerait pas : au lit, avec Gino ou n’importe lequel de ses amis. Cet homme ne manquait pas d’un certain charme, pourtant elle devait lutter contre le sentiment de révulsion qu’il lui inspirait déjà. Il lui rappelait Sid, avec son besoin de chien excité qui lui rendait nécessaire l’appréciation féminine, et l’assurance qu’il l’avait obtenue. Sid faisait vingt centimètres et pesait trente-cinq kilos de plus que Gino, et il bénéficiait de l’aplomb naturel que confère une telle masse corporelle, mais c’étaient des chiens, tous les deux, toujours à renifler l’air et à montrer les dents.

          Bien que Marie ait recommandé à Charlie de se comporter comme elle en avait l’habitude avec Gino, le spectacle devant elle lui était pénible à supporter. L’autre jeune femme était tout œillades langoureuses et attentions, et ses mains d’adoratrice ne cessaient d’effleurer les cheveux, les bras de l’homme, ses joues et ses épaules, voletant tels des colibris dans un dessin animé. La volte-face entre l’ange vengeur et le chérubin pâmé d’amour retournait l’estomac de Marie, or elle devait de son côté feindre d’être sous le charme, ne pas oublier de rire aux blagues de Gino, d’approuver ses avis sur la politique, le base-ball et le reste. Il avait l’habitude exaspérante de proposer un sujet de conversation à Charlie, et de l’interrompre pour se le réapproprier dès qu’elle se mettait à le développer.

          — Je suis capable de deviner le bon cheval, Marie, j’ai un sixième sens pour ça. Venez avec moi aux courses un de ces jours, et vous repartirez chez vous les poches pleines. Dis-lui, ma poulette, dis-lui pour Belmont, l’autre semaine.

          — Oh, ça a été super. Vendredi dernier, on est sortis, et sur le bulletin des courses j’ai vu un cheval qui s’appelait, vous ne devinerez jamais…

          — Elle a vu un canasson qui s’appelait “Charlie’s Day”, mais il était à cinquante contre un. Il y en avait un autre, “Pleasant Dreams”, et j’habite sur Pleasant Avenue. Le truc marrant, c’est quand je l’ai entendu dire “Moins fort, les plaisanteries…” parce qu’il y avait pas mal de bruit en fond sonore. Donc, j’ai pigé le signe. Un sixième sens et un copain dans le jeu, c’est comme ça que je marche.

          Marie hocha la tête, l’air subjugué. Gino devait garder un peu d’espoir à son endroit ; sans l’appât du sexe, il n’avait aucune raison de la revoir. L’odeur de la fumée, toujours, mais seulement la fumée ; jamais le feu.

          Quand ils quittèrent le restaurant, Gino tira une coupure de cinquante d’une grosse liasse pour régler l’addition. Marie lui serra la main et fit la bise à Charlie. Elle avait tourné les talons et s’éloignait quand elle l’entendit commenter :

          — Joli cul, en plus…

          Charlie dut le pincer ou lui donner une tape car il protesta sur un ton amusé :

          — Eh ! On se calme, ma poulette ! Tu sais bien que tu es hors catégorie !

          Charlie était quelqu’un de spécial, en effet. Aucune autre petite amie n’assistait ou ne participait aux opérations de drogue que montait la bande de Gino. Si le couple rencontrait un autre gangster dans une boîte de nuit, les hommes présents quittaient la table dès qu’il fallait parler affaires. Elle était avec Gino depuis deux ans, mais elle n’était présente aux livraisons que depuis quelques mois. Marie ne disposait pas d’autant de temps, et elle n’obtiendrait jamais ce genre de confiance. Elle n’avait vraiment aucune idée de la façon de s’y prendre. Elle s’était montrée, avait gardé le silence, écouté et souri. Le projet avait démarré sur une ambition bien plus grande, des discussions sur les prochains arrivages de Marseille et Beyrouth, mais pour l’instant ce qu’ils avaient gagné emplissait à peine un bol chinois.

          Ah, le bol chinois ! Un après-midi instructif, au snack Flegenheimer. Elle avait toujours du mal à digérer le fait que son rôle n’ait pas été simplement négligé : il avait été effacé. Elle comprenait la nécessité pour elle de rester invisible. Elle ne pouvait pas travailler sur le dossier Ambrogino Bocciagalupe si elle apparaissait dans un article relatant l’arrestation de son revendeur. Et elle ne put s’empêcher de sourire en se rappelant comment un journal avait raconté l’histoire le lendemain :

          
            
              LA POLICE DÉJOUE LE BRAQUAGE D’UN SNACK DE DEALERS
            

            
              On recherche une mystérieuse jeune femme
            

          

          Paddy était cité à longueur d’articles : “Il y avait aussi une très jolie fille au comptoir. Tout juste débarquée en ville. Elle m’a demandé ce qui valait le coup d’être vu. Je lui ai conseillé la statue de la Liberté, le mémorial du général Grant. Elle ne savait pas que j’étais de la police. Je suppose que j’ai une bonne tête. J’inspire confiance.”

          Elle lança le journal à travers la pièce, et il lui fallut un peu de temps pour remettre les pages en ordre. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut poser le journal sur le plan de travail de la cuisine pour continuer sa lecture : “Quand ces lascars ont fait irruption dans le snack, ils sont arrivés dans mon dos. Un avec un revolver, l’autre avec un couteau. Je déteste le reconnaître, mais ils m’ont pris de vitesse. Pas cette donzelle, par contre. Elle a réagi au quart de tour, et elle m’a sauvé la vie.”

          L’intromission inattendue d’un fait réel la surprit. Elle l’avait vraiment sauvé, se dit-elle. Tout s’était passé si rapidement, et elle s’était enfuie si vite juste après les événements. Elle avait toujours l’impression qu’il cherchait à la flatter, en lui envoyant des messages par l’intermédiaire de l’article, comme il l’avait fait avec le jukebox. La poursuite de sa lecture lui prouva qu’elle n’aurait pas à réviser son opinion envers un Paddy devenu subitement honnête : “Ce qu’elle a fait alors, je le garderai en mémoire jusqu’à mon dernier jour. Un des gars a crié « File-moi le sucre en poudre ! », et cette petite a pris la cafetière. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a répondu : « Vous ne voulez pas un peu de café avec ? »”

          Il ne savait vraiment pas quand s’arrêter !

          “Et elle a très bien su quoi faire. Je regrette qu’elle ne soit pas restée, j’aurais pu la remercier. Mais je crois que je ne la reverrai jamais.”

          Et pourquoi donc, je vous prie ?

          “C’était une hôtesse de l’air, en escale.”

          Marie jeta le journal loin d’elle, une nouvelle fois. Elle avait la maison pour elle seule, maintenant que Sandy était partie à l’école. Le vendredi n’était pas son jour de repos habituel. Après s’être enfuie du Flegenheimer elle avait quitté en toute hâte Greenwich Village et s’était précipitée au quartier général pour faire son rapport à Mme M. Elle resterait chez elle jusqu’à mardi, au moins : sa chef s’était entretenue avec l’inspecteur principal Carey, des Stups, et ils avaient jugé préférable qu’elle se fasse discrète quelque temps, afin de ne pas être associée à l’arrestation. Carey avait envoyé quelqu’un rapporter son uniforme au bureau des policières, au cas où un reporter malin déciderait de surveiller leurs locaux, en quête de la “mystérieuse jeune femme”.

          — Comme vous voudrez, madame M., répondit-elle à sa supérieure, mais je n’aime pas trop gaspiller mes congés. Ce n’est pas que je prévoyais un voyage à Paris ; c’est juste au cas où Sandy tomberait malade, ou autre chose.

          Avec les heures supplémentaires qu’elle avait accumulées, Marie aurait pu rester à la maison jusqu’à la fin de l’année, mais elle était aussi économe avec son temps libre que son père avec ses sous, d’autant qu’elle n’était pas payée pour la moitié des heures qu’elle faisait en plus.

          — Je comprends. L’inspecteur Carey va vous appointer pour une “mission spéciale” correspondant à toutes ces journées. Passez mardi matin, pour savoir s’il a encore besoin de vous.

          — Vraiment ?

          — Vraiment. Ils ont un fonctionnement particulier, dans ce bureau.

          Marie s’était habituée à une liberté croissante dans l’exercice de son devoir. Les limitations de surveillante de maternelle qu’avait présentées son poste de gardienne appartenaient au passé – c’était du moins ce qu’il semblait, et elle priait pour qu’il en soit ainsi –, et elle pouvait maintenant aménager ses horaires à sa guise. Certains pickpockets ne travaillaient que pendant l’heure de pointe matinale, et certains pervers ne sortaient pas du lit avant la séance de cinéma de l’après-midi. Son champ d’intervention couvrait toute la ville, et elle se présentait au rapport quand elle ne l’envoyait pas de là où elle devait se trouver, plutôt que de s’infliger un trajet supplémentaire pour signer le registre d’activité. C’était la façon raisonnable de gérer les choses, bien sûr, mais ce n’était pas celle en vigueur dans le service, en particulier pour les simples officiers de police. De ce qu’elle avait glané dans ses allées et venues au sein du precinct, il existait une bonne dose de jeu de cache-cache entre les flics épuisés et leurs sergents – au moins entre les éléments les plus tire-au-flanc et leurs supérieurs les plus rigides, les uns exaltant les pires travers des autres. Malgré tout, il lui paraissait merveilleusement criminel de se voir ordonner de rester chez elle tout en étant payée pour travailler.

          — Si vous le dites, madame M.

          — Par ailleurs, j’aimerais que vous notiez mon numéro de téléphone personnel. Appelez-moi à n’importe quelle heure. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, je préférerais les entendre de vous d’abord.

          Cette confidence était tout aussi enivrante. Jusqu’à ce jour, Marie avait toujours joint sa chef en passant par le standard du quartier général quand il y avait une question urgente à régler. Elle était touchée par cette marque de confiance, et soudain elle en fut aussi inquiète : s’agissait-il d’une forme déguisée d’adieu ? Elle avait toujours espéré – elle avait toujours voulu – que le jour vienne où elle quitterait le bureau des policières. Mais l’idée que ce jour était déjà arrivé, que c’était déjà fini, lui semblait inopportune, et même injuste. Était-elle en train de dire au revoir au service, en ce moment ? Puis elle se rendit compte qu’elle s’emballait peut-être un peu vite.

          — Merci, madame M. Je ne sais pas comment vous remercier. Tout ça est tellement soudain. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que je pourrais finir par rester aux Stups ?

          Melchionne baissa les yeux, puis regarda vers la fenêtre. Elle donnait presque l’impression d’être peinée.

          — Vous voulez que je reste ? Si vous avez besoin de moi ici, je reste !

          La réflexion fit sourire Mme M.

          — Bien sûr, je veux que vous restiez, ma chère ! Et, bien sûr, vous ne resterez pas. Pas indéfiniment. Ce qui se passe aux Stups échappe à mon contrôle, et au vôtre aussi, probablement. Je ne doute pas que vous y ferez un boulot exemplaire. Ils empruntent systématiquement mes filles, exactement comme les autres services quand ils ont besoin d’agents féminins sous couverture. Vous avez travaillé sur un certain nombre d’affaires de paris, n’est-ce pas ? Mais vous êtes toujours revenue après une semaine ou deux. Franchement, je refuserais ces demandes si je le pouvais. J’en ai assez qu’ils m’appellent comme ils le feraient avec l’Automobile Club si la batterie de leur voiture était morte. Ces services ont besoin de femmes. Et les femmes méritent d’être en poste fixe dans ces services.

          “Le rêve que j’ai, concernant le bureau des policières, c’est qu’il disparaisse. Les gardiennes pourraient être assignées à des precincts, et beaucoup de femmes graviteront naturellement dans des secteurs plus “féminins”, comme celui des mineurs délinquants. Mais il n’y a pas de femme dans une seule des équipes d’enquête du precinct. Aucune à la brigade de répression du cambriolage, aucune à la Crime. Mary Sullivan, une de celles qui m’ont précédée à ce poste, a passé trois semaines en prison pour sympathiser avec une suspecte d’homicide. C’était dans les années 1920. Depuis, aucune autre femme n’a été affectée à la Criminelle ! Tout ça va changer, et j’espère que vous prendrez part à cette évolution. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je dois penser à mes filles, et parler à leur place. Je ne suis pas aussi hors de propos que j’aspire à l’être.

          “Je ne suis pas sûre de vous l’avoir dit, mais j’ai décidé de reprendre des études, dans le but de décrocher une maîtrise au City College. J’ai choisi pour sujet de mes travaux notre profession, ce qui ne vous surprendra peut-être pas. J’aimerais beaucoup que ce soit notre dernier jour ensemble ici, ma chère, m’ai j’ai bien peur qu’on se revoie.

          Quand Marie rentra à Yonkers ce même jour, sa soirée promettait d’être mémorable, elle aussi. Il était un peu plus de 6 heures lorsqu’elle engagea sa voiture dans l’allée joliment parsemée de feuilles par les ormes et les chênes dont les branches recouvraient les rues. Elle les avait ratissées durant le week-end, et avec Sandy, elles avaient joué au feu de camp quand elles avaient brûlé le tas assemblé. L’allée donnait sur l’arrière de la maison. Le terrain en façade était pentu, avec de hautes marches en ardoise tranchant dans un enchevêtrement de pachysandras. Le jardin à l’arrière n’était pas accolé à un autre, comme dans le voisinage, mais à une rue. La jeune femme adorait cet endroit, bien qu’on leur ait vendu la maison sous l’estampille “Tudor moderne”, or Marie avait découvert depuis qu’elle était de style Craftsman.

          L’auto de Sid était là. Sa vue la consterna autant que celle d’une ambulance garée dans l’allée. Pourquoi n’était-il pas sorti faire la fête ? Deux ou trois soirs par semaine, il rentrait tard, et parfois pas du tout. Elle s’en voulut de s’inquiéter. Ces derniers temps, elle était devenue plus adroite dans la gestion de ses humeurs – Tais-toi, tais-toi, écoute, souris –, et il ne devrait y avoir aucune raison de crainte : Sid avait passé une journée emplie d’acclamations et d’applaudissements. Aucun acte de bravoure ne s’était produit à Depot Place, mais il ignorait qu’elle le savait. Toutefois la perte d’estime qu’elle avait brièvement ressentie envers lui la laissait avec un capital inférieur à celui de départ. Elle restait donc sur ses gardes.

          Quand elle ouvrit la porte à l’arrière de la maison, elle trouva Sid attablé dans la cuisine, avec une canette de bière. Elle nota les six ou sept mégots écrasés dans le cendrier. Il était là depuis déjà quelque temps. Son feutre était posé sur la table. Il portait son costume en soie bleu nuit, le veston accroché au dossier de la chaise pour éviter qu’il ne se froisse. Il avait l’air fringant, et il avait l’air dangereux. Elle sourit.

          — Salut, mon chéri !

          Au-delà, elle n’allait risquer ni remarque ni question, aussi anodine soit-elle. Pas de “Quelle cérémonie magnifique !”, pas de “À quoi ressemblait le bureau du grand chef ?”, pas même un “Sors t’amuser, tu l’as bien mérité !”.

          Sid gardait les yeux fixés sur elle, son regard passant de l’appréciation à l’accusation. Il recourait à l’arme du silence. Tu sais ce que tu as fait. Sinon, c’est que tu es encore plus stupide que je le pensais. Il n’y avait pas de public, ici, personne devant qui ils devaient conserver le moindre semblant de politesse, encore que le son de la télévision dans le salon indiquait la proximité de Sandy. C’était parfois utile.

          Marie posa son uniforme sur le dossier d’une chaise et s’assit face à son mari. La table était circulaire, en formica blanc moucheté de paillettes d’or. Elle nota la présence de la salière et du poivrier en son centre, deux petits objets en céramique blanche ornés d’un motif de moulins à vent bleu pâle. Elle avait pris l’habitude d’évaluer ce qui pourrait lui servir d’arme dans son environnement proche. Elle n’aurait pu dire si elle avait acquis ce réflexe de défense au travail et l’avait rapporté à la maison, ou l’inverse, mais c’était devenu une seconde nature. Une cafetière avait bien joué son rôle improvisé, quelques heures plus tôt. Elle évita de penser au fait qu’ils portaient tous les deux un revolver.

          Elle sourit encore et inspira lentement. S’il avait quelque chose à dire, elle allait attendre qu’il le fasse. Pour s’occuper, elle réfléchit : Sid était rentré pour se changer, manifestement, il s’accordait un petit somme, peut-être. Avait-il renvoyé chez elle la baby-sitter ? Oui, très certainement. Elle sourit à nouveau et dévisagea son mari. Il s’apprêtait à parler.

          — Tu as reçu un coup de fil.

          — Ah oui ? De qui ?

          — Un type.

          Il semblait plus maussade qu’irrité. Bien qu’impatiente d’entendre la suite, elle s’en tint à sa tactique et garda le silence.

          — Tu attendais un appel ?

          — Non. C’était qui ?

          — Un certain Paulie.

          Elle acquiesça. Et ? Au moins ce n’était pas Paddy qui avait téléphoné. Sid n’aurait peut-être pas apprécié son sens de l’humour. Mais où voulait-il en venir ? Elle ne l’avait jamais vu manifester de la jalousie auparavant. Il aimait commander et rabaisser, mais tous deux savaient Marie aussi susceptible de le tromper que d’être une espionne soviétique. Et pourtant la nature de toutes leurs disputes n’avait jamais reposé sur une base logique.

          — Il a dit qu’il avait tes chaussures.

          Marie ne savait que répondre. Et qu’est-ce que Sid déduisait de cette information ? Elle pensa à Cendrillon et sa pantoufle de vair laissée derrière elle. À ce détail près que Marie avait perdu deux godasses à talons plats en cuir ciré. Telle était sa version du conte de fées. Elle dit d’une voix douce et mesurée :

          — J’ai dû les laisser au 1er, après ma vacation de gardienne.

          — C’est ce qui s’est passé ? Incroyable ! Tout simplement incroyable ! Tu te prends vraiment pour quelqu’un de spécial, hein ?

          Marie ne comprenait toujours pas de quoi il l’accusait. Mais qu’elle se confonde en contrition absolue et abjecte, si elle plaidait coupable pour ce qui pouvait l’avoir offensé et tout ce qui pourrait l’offenser à l’avenir, ses excuses auraient la valeur d’un torrent d’obscénités aux oreilles de Sid. Il avait l’art de traduire ses propos en un discours qu’elle ne reconnaissait pas.

          — Je n’ai pas demandé à ce que tu sois là-bas aujourd’hui. Je ne voulais pas que tu sois là.

          Marie n’avait pas besoin de lui préciser que c’était Melchionne qui s’était arrangée pour qu’elle soit présente : il le savait déjà. Et si elle expliquait qu’elle se serait bien passée d’assister à la cérémonie, ce ne serait pas mieux reçu.

          — Et qu’est-ce qui t’a pris d’amener ta foutue sœur, avec sa langue de vipère ? Quelle grande gueule ! “C’est à Brooklyn. Il y a un pont pour aller là-bas. Si tu veux passer dire bonjour, tu n’auras pas à nager.” Son mari aurait eu quelque chose dans le froc, il lui aurait explosé la bouche depuis longtemps. Une femme n’ouvre pas sa trappe à conneries pour frimer si elle n’a plus de dents.

          Marie s’efforça de ne pas grimacer à ce souvenir. Dee aurait dû s’abstenir, même si la pique était passée pour une rosserie gentillette et non pour une menace de révélation. Sur le moment Sid avait ri, et ses amis aussi. Tous l’ignoraient, Marie savait que la Médaille de la Bravoure aurait dû se métamorphoser en prix Pulitzer de la fiction. Et elle ne voyait toujours pas le rapport avec Paulie et les chaussures manquantes.

          — Ta sœur, je n’espère pas grand-chose d’elle. Ce n’est pas mon problème. Dieu merci.

          Marie imaginait aisément ce qu’aurait répondu Dee. “Dieu merci” n’aurait pas suffi en guise de prière de remerciement ; il aurait fallu plusieurs neuvaines, nuit et jour. Il fallait qu’elle chasse de son esprit la voix de sa sœur. Cela ne ferait qu’aggraver la situation. Elle devrait sans doute simplement être reconnaissante qu’il semble sur le point d’expliquer ce qu’il lui reprochait. À tout le moins, sa curiosité serait bientôt satisfaite.

          — Mais toi ? Ma propre femme ? Un jour je deviens le super-flic, quand ça les arrange pour un truc que j’ai fait. Est-ce que j’ai réclamé ça ? Non. Moi, je fais juste mon boulot. Du mieux que je peux. Jour après jour. Et je ne cherche pas à attirer l’attention, qu’on me flatte ou que mon nom apparaisse dans les journaux. Je veux juste ma paie. Ça me suffit.

          Marie baissa légèrement la tête. Une esquisse d’approbation, et seulement s’il souhaitait l’interpréter de la sorte.

          — Donc, je décide d’agir comme il faut. Même quand ta chef déboule pour prendre tout en main. C’est quelqu’un de gentil, en tout cas avec toi – je ne conteste pas ça, elle croit bien agir –, mais elle fourre son nez là où il n’a pas sa place. Pour quelle raison elle s’est occupée de moi ? Est-ce qu’elle m’a demandé mon avis ? Est-ce que j’ai envie d’être envoyé dans son bureau pour poser à côté de ce connard de Kennedy, qui déteste les flics ? Ce mec se lève chaque matin en se demandant “Lequel je vais bouffer à mon petit déjeuner, aujourd’hui ?”. Quand je me tenais à côté de lui, pour la photo, j’ai souri comme si on me pointait un flingue sur la tempe. Pourquoi est-ce que tu as laissé ta chef me faire ça ?

          Rien, rien de rien. Il n’y avait rien que Marie puisse dire.

          — Et j’ai cru que c’était le pire à passer. Que le reste de la journée serait agréable, sympa. Mais non. Pas avec ma femme ! Elle ne peut pas lâcher prise ? Elle ne peut pas laisser cette putain de journée se terminer, que ce soit la mienne – un jour pour moi dans la police ? Alors que je reçois cette foutue Médaille de la Bravoure ? Non, elle ne peut pas me laisser ça. Elle ne peut pas. Ce n’est pas dans sa nature, lâcher prise. Me permettre de profiter d’une journée toute simple, agréable, joyeuse.

          On y arrivait. C’était nouveau, chez Sid, cette façon de parler d’elle comme si elle n’était pas là, de l’appeler “elle” comme s’il racontait l’histoire plus tard, à quelqu’un d’autre. Ce ne pouvait pas être bon signe.

          — Non ! Ça ne lui suffit pas ! Rien n’est jamais assez bien pour ma femme. Il faut qu’elle aille se faire remarquer quelque part. Et aujourd’hui, et pas un autre jour, aujourd’hui, il faut qu’elle aille frapper à la porte des Stups. Aujourd’hui et pas un autre jour, elle trouve des mecs qui tout d’un coup veulent bosser avec une nana. Et aujourd’hui, elle joue les premiers rôles dans un braquage, et une saisie de drogue. Des flingues qui tirent dans tous les sens et du café pour tout le monde ! Et ce que ton nouveau petit copain dit de toi… “Elle s’est comportée comme si elle était dans des fusillades tous les jours, elle a pris les choses en main et a filé par la porte arrière.” Voilà ce qu’il a dit. “Ça va faire du foin dans la presse, mais ça ne la dérange pas d’être laissée en dehors de la photo.” C’est ce qu’il m’a dit, à moi ! “Faire le boulot, c’est tout ce qui compte pour un vrai flic.” Comme si je cherchais à attirer l’attention sur moi, avec ma putain de Médaille de la Bravoure !

          Sid s’était mis à crier, et Marie à trembler. Ce qui la peinait était son incapacité à suivre le cheminement du raisonnement derrière sa diatribe. Celle-ci était beaucoup plus logique que la plupart de ses emportements. Elle regrettait sincèrement que Paulie ait appelé pour lui faire savoir qu’il avait récupéré ses chaussures.

          — Je ne sais pas comment tu peux te supporter. Tu devrais avoir honte. Et ne va pas croire que je ne vois pas clair dans ton petit jeu.

          C’est alors que Sandy accourut du salon, en criant :

          — Maman ? Maman, tu es rentrée ? Papa, Maman est rentrée ?

          — Ouais, elle est rentrée, elle doit poser pour une statue, grinça Sid qui ramassa son chapeau. Je me casse d’ici. Incroyable !

          Sandy se précipita dans les bras de Marie, qui la serra contre elle. La mère et la fille n’échangèrent pas un mot avant d’entendre la voiture démarrer.

          — Qu’est-ce qu’on mange, ce soir, Maman ?

          — Tu sais quoi ? C’est une soirée spéciale.

          — Je sais ! Papa a gagné une médaille !

          — Exact ! Papa a reçu une médaille très prestigieuse, pour acte d’héroïsme.

          — Qu’est-ce qu’il a fait ?

          — Il a sauvé un homme qui allait se noyer.

          Sandy fronça les sourcils. Non sous l’effet du doute, au contraire de Dee, mais parce qu’elle cherchait à comprendre.

          — Papa ne va jamais nager…

          — C’est pour ça que c’est aussi extraordinaire. Qu’est-ce que tu dirais de… Tu veux qu’on aille acheter une pizza ?

          C’est ainsi que la perspective de passer plusieurs jours à la maison, en “mission spéciale”, revêtit moins d’attrait que lorsqu’on le lui avait proposé. Le samedi, Marie emmena sa fille en ville pour voir deux films, puis elles allèrent au FAO Schwarz où elles achetèrent des jouets ; le dimanche, après la messe, elles passèrent la journée au zoo du Bronx. Le lundi, elle nettoya la maison de fond en comble, puis elle se rendit au salon de beauté afin de se faire coiffer. Le mardi matin, elle appela l’inspecteur Carey, qui n’était pas joignable. Idem avec Mme M. Dans le doute, elle décida de prendre sa voiture et se rendit au 1er, dans le but de se présenter pour la journée. Quand elle croisa Paulie en ressortant du bâtiment, elle fut ravie de le voir, jusqu’à ce qu’il s’écrie :

          — Vous vous foutez de moi, Marie ?

          — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          — Pourquoi êtes-vous venue ici ? On ne vous a pas dit de jouer profil bas ? Qui vous a demandé de venir ?

          — On me paie pour travailler, Paulie, rétorqua-t-elle en maîtrisant son irritation. On ne me paie pas quand je ne bosse pas.

          — On a un énorme bouquin rempli des règles en usage dans ce service, Marie. Et la première, c’est celle de l’ancienneté qui veut que vous écoutiez les gens qui font ce boulot depuis plus d’un jour. On ne vous a pas dit de vous mettre au vert ?

          — Oui, pour un jour ou deux, et ensuite personne ne m’a rien dit.

          — Vous auriez dû me demander !

          — Je ne sais pas comment vous joindre, Paulie. Il y a peut-être bien un énorme bouquin de règles, mais votre numéro de téléphone n’y figure pas.

          — D’accord, au temps pour moi, dit-il en se calmant un peu. On a notre propre central téléphonique, et j’appelle cinq fois par jour. Mais, écoutez-moi, on a une occasion en or. Les livraisons comme celles dont Charlie a parlé, c’est un problème de sécurité nationale, le président en personne vous le dirait. Je ne sais pas si votre copine livrera un jour autant qu’elle le prétend, mais on va parier qu’elle est aussi bien introduite qu’elle le dit. Et on va la jouer correctement. Ce qui signifie que personne ne sera au courant, pour vous deux. Restez en contact avec elle. Surveillez-la de près. Et tenez-vous loin du service. On est en train de monter un plan contre des gens qui ont beaucoup de pouvoir, beaucoup d’argent et un tas d’amis là où ils ne devraient avoir aucun ami. Vous savez le nombre de collègues en qui j’ai confiance, dans le service ?

          — Aucun ?

          — Non ! Pourquoi dites-vous un truc pareil ? s’exclama-t-il, exaspéré de nouveau. Bon sang, Marie, vous avez le droit d’être cynique, d’accord. Mais je fais confiance à chacun d’entre eux ! Ce sont des types formidables ! Il y en a que je connais mieux que d’autres, et certains que j’apprécie plus que d’autres, mais je mettrais ma vie dans leurs mains, et ils feraient la même chose pour moi.

          — Oh, souffla Marie, complètement perdue.

          Paulie poursuivit :

          — Mais il suffit que je me trompe une fois. Et que ça reste entre nous, mais si cette affaire tourne mal, si quelqu’un de notre camp va baver auprès de quelqu’un du leur, ça risque de sentir plus que mauvais pour vous et moi. Que deux Italiens merdent et fassent capoter une affaire contre des Italiens, et certains vont en tirer leurs propres conclusions. Vous me suivez ?

          — Mais ce n’est pas juste, personne ne pourrait…

          — Ils le peuvent, et ils le feront. Et qui vous a dit que la vie était juste ?

          C’est ainsi que Marie se retrouva bloquée chez elle la majeure partie du mois suivant. Elle avait du mal à concilier le sens aigu de la mission que Paulie lui inspirait – ils étaient allés à la bataille ensemble, en brandissant non seulement la bannière étoilée mais aussi le drapeau tricolore italien – avec le fait qu’il n’avait pas pris la peine de lui apprendre quoi que ce soit. C’était assez important pour l’appeler à son domicile, et lui annoncer qu’il avait trouvé ses vieilles chaussures minables. Avec le sort des nations en jeu, pas un mot ?

          Chaque matin, elle appelait le standard, pour se présenter au service, en affectation spéciale, selon l’inspecteur Carey ; chaque après-midi, elle appelait pour signaler la fin de sa journée d’affectation spéciale, selon l’inspecteur Carey. Il n’y avait aucun message pour elle. Elle repeignit la chambre de Sandy, et après une longue discussion avec sa fille elle accepta de peindre le plafond en bleu foncé. Elles découpèrent des étoiles dans une feuille de papier dorée, en les encollant au verso, et Marie emprunta un escabeau à un voisin pour les coller et créer un ciel étoilé. Le lendemain matin, elle se fit prêter une échelle par un autre voisin et nettoya les gouttières. Elle détestait voir en son dilemme un affrontement entre sa patience et son patriotisme, mais au moins elle était à la maison pour le coucher de sa fille, tous les soirs.

          Dès que Marie fut remise en contact avec Charlie, elles passèrent une heure ou deux ensemble, un après-midi, à parler de choses et d’autres, pour renouer les liens. Marie ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Lorsque Gino reprit ses livraisons, ce fut sur un rythme irrégulier. S’il y avait eu un schéma régulier jusque-là, Charlie ne l’avait pas remarqué. Tous les deux ou trois jours, Gino lui téléphonait et lui annonçait sa venue vingt minutes plus tard. Charlie appelait alors la brigade des stupéfiants et laissait un message destiné à Marie et Paulie, mais ils auraient pu attendre près du téléphone qu’ils n’auraient pas réussi à arriver sur les lieux à temps. Marie proposa de faire le guet dans sa voiture devant l’appartement de l’informatrice, mais Paulie refusa. Pour le moment, il fut décidé que Charlie noterait dans un carnet les dates, les heures, les plaques d’immatriculation et les destinations, pour définir une éventuelle routine. Les inspecteurs voulaient alpaguer Gino avec un de ses gros colis, pas lors de sa distribution personnelle de petites quantités à des vendeurs de journaux et des chasseurs d’hôtel. Marie supposait qu’il y avait là une certaine logique, mais ses semaines de travail qui avaient parfois atteint cinquante heures se limitaient maintenant à deux ou trois déjeuners.

          Charlie parlait toujours de Gino, avec des digressions d’ordre sentimental – Un jour on est partis à la campagne en voiture… – qui avaient tendance à se conclure sur un détail dissonant : En fait, c’était une voiture volée. Marie ne pouvait se plaindre sur la même tonalité, malgré son envie. Je ne suis qu’une femme mariée depuis longtemps, et je n’ai pas grand-chose à raconter sur ma vie. Évoquer son mariage aurait entamé sa capacité à dissimuler, et rapporter trop d’anecdotes de flics aurait donné l’impression que leur relation était purement pragmatique. Elle enchanta Charlie avec un incident survenu l’été dernier, quand elle s’était retrouvée dans une chasse à grande vitesse après qu’un ivrogne eut cogné sa voiture alors qu’elle rentrait chez elle. Plusieurs tirs de sommation avaient été nécessaires avant qu’il se range sur le côté de la route.

          — Mon Dieu, j’aurais voulu être là, avec vous, à rouler à fond !

          Les détails intimes que Marie était disposée à partager se limitaient à ses années de jeunesse dans le Bronx, avec ses sœurs.

          — Les soirs de semaine, on ne mangeait pas avant que Papa rentre, à 8 ou 9 heures. Il se laissait tomber dans son fauteuil et une d’entre nous devait lui ôter ses vieilles chaussures, qu’il avait lacées très serré. On était toutes à moitié mortes de faim, et de fatigue…

          Charlie ne se lassait jamais de ces souvenirs d’enfance. Elle-même parlait rarement de sa famille, à l’exception de références amères et brèves aux villes minières de Pennsylvanie.

          — J’aurais aimé avoir des sœurs comme les vôtres, Marie. J’en ai une, et c’est une salope. Mon père répétait tout le temps qu’il aurait voulu avoir un fils.

          — Mon père disait toujours la même chose.

          — Ah oui ? Oh, chérie, je savais que vous me plaisiez. Vous n’avez jamais eu envie de revenir chez vos parents, pour leur montrer ce que vous êtes devenue, ce que vous êtes ?

          — Je ne suis jamais allée très loin. Ce qui a été amusant, c’est quand je suis passée à la télé, dans une émission de jeux. Treasure Hunt. C’est idiot, je ne sais même pas si elle existe encore, mais j’ai gagné des cadeaux – des meubles, une voiture neuve. Je ne…

          — Je connais cette émission ! Il y avait les “boîtes mystère”, c’est bien ça ? Je suis tellement jalouse ! J’adorerais être célèbre. Rien qu’une minute. Ce serait tellement excitant…

          — Parce que votre vie ne l’est pas, Charlie ? Vous vous moquez de moi ? Vous êtes un agent secret qui œuvre derrière les lignes ennemies, et qui fait passer des messages à l’armée secrète. Comme “La Voix de l’Amérique” ou “Radio Liberty” derrière le rideau de fer. Mieux ! Vous êtes la station tout entière. C’est “Radio Charlie Libre”.

          L’informatrice éclata de rire et lui serra la main, un peu trop fort. Marie en avait-elle trop fait ? Elle n’avait pas menti. Charlie la fixait d’un regard attentif, et sa poigne était de fer.

          — S’ils tournent le film, Marlene Dietrich est bien trop vieille pour jouer mon rôle, dit-elle avec un sourire, et elle lui lâcha la main. J’aime bien qu’on me remarque, mais je ne laisse pas les gens m’approcher. Vous êtes quasiment la seule, maintenant. Vous et Gino. Avec lui, la première fois qu’on est sortis ensemble, on est allés au Copa. Des joueurs des Yankees – Mickey Mantle, Whitey Ford – se sont bagarrés avec des types qui harcelaient Sammy Davis. Ça a fait la une des journaux, et avec Gino on a balancé quelques coups de poing, nous aussi, mais on s’est taillés avant l’arrivée de la police. C’est tout Gino, ça, il est toujours là où il y a de l’action. Si on allait voir des matchs de boxe, on était au premier rang. Après, on allait au Toots Shor’s, ou au Jilly Rizzo’s, où on a rencontré mister Sinatra, ou encore mister Gleason. Première classe, de bout en bout. Aussi romantique que dans les films. Un vrai délire de dingues, au début, et puis c’est juste devenu dingue, sans le délire.

          — Ça m’en a tout l’air.

          — Même comme ça, Marie, vous devez bien l’admettre, est-ce qu’être tuée par quelqu’un que vous aimez, ce n’est pas bien mieux que par un rôdeur dans la rue ?

          — Qu’est-ce que… Enfin, quoi ? Vous avez perdu la tête ?

          Marie était horrifiée, jusqu’à ce que Charlie se mette à rire. Elle agita alors son index dressé, comme l’aurait fait Mama, mais avec beaucoup moins de provocation dans le geste.

          — Ne me faites pas des frayeurs comme ça, Charlie.

          — Bah, je ne crois pas que vous soyez facile à effrayer. “Quoi qu’il en coûte”, pas vrai ?

          — Quoi qu’il en coûte.

          Au fil des semaines, l’ennui de Marie diminua. Ce n’était pas un emploi à mi-temps, même quand elle pointait le matin et le soir. Pour chaque heure passée avec Charlie, Marie en consacrait huit à disséquer ce qui était arrivé, et ce que cela pouvait signifier. Charlie partait dans de grandes envolées émotionnelles quand elle parlait de Gino, mais ces histoires d’amoureuse revenaient toujours à un discours de vengeance. Marie était sûre de pouvoir lui faire confiance pour demeurer fidèle à leur petite conspiration.

          Alors que novembre s’effaçait devant décembre, Marie connut une autre diversion qui la tira de chez elle. La Detectives’ Endowment Association tenait son gala annuel dans un des hôtels, et traditionnellement les policières participaient au spectacle en dansant sur scène. Par le passé, Marie n’avait pas eu le temps pour les répétitions bihebdomadaires. Elle se sentait ignorée, ces derniers temps, et elle était impatiente de voir sa chef lors d’un interlude bienvenu de louanges. Et elle voulait se retrouver parmi des inspecteurs. Le dîner était également réputé pour être un bon moment, avec des politiciens en abondance parmi les convives, et des célébrités qui surgissaient sur scène à l’improviste. Ce ne fut pas une surprise quand Sid lui demanda s’il pouvait l’accompagner, encore que la douceur de sa requête atteignît un degré qu’elle avait rarement connu depuis leur mariage :

          — Tu sais quoi, mon sucre ? Je pense que je pourrai me libérer pour le truc du mois prochain.

          — Quel truc ?

          — La fête de Noël. Avec les inspecteurs. Tu y participes, pas vrai ?

          — Oui.

          Ils se trouvaient dans la cuisine, juste avant le dîner. Devant l’évier, Marie lavait la laitue. Il se plaça derrière elle et glissa tendrement la main autour de sa taille. Elle pivota et aperçut Sandy, radieuse, sur le seuil de la pièce.

          — Eh bien, et à moins que tu aies déjà quelqu’un, je serais heureux d’être ton cavalier.

          Il déposa un baiser sur sa joue, et Sandy se figea, fascinée. C’était un moment que l’enfant chérirait, et Marie n’allait pas le lui gâcher. Elle se retourna complètement et embrassa Sid. Elle se sentait honteuse d’être tellement reconnaissante pour une si petite indulgence, mais c’était la garantie d’un comportement correct pendant toute la soirée de fête. Il ne penserait même pas à la frapper avant la fin.

          — Je n’en aurais pas voulu d’autre que toi.

          La veille du jour de fête, Marie et Charlie se retrouvèrent au salon de beauté. Elles se faisaient réellement coiffer ensemble, et Paulie avait insisté pour qu’elle présente ses notes au remboursement. Quoi qu’il en coûte, comme ils disaient. Charlie faisait les cent pas devant le salon, et elle se précipita vers Marie dès qu’elle la vit, pour se décharger du fardeau des nouvelles : Gino avait arrangé deux rendez-vous. Dont un à l’aveugle, pour Marie. Dans deux jours.

          — C’est une plaisanterie ?

          — Non, croyez-moi, je…

          — Pour qui me prend-il…

          — Je sais, je sais !

          — Où est-ce qu’on va…

          — Il viendra nous prendre chez moi. On partira de là.

          Charlie n’avait rien de plus à lui apprendre. Elle avait fait de son mieux, elle le jura, mais Gino s’était montré intraitable : il fallait que l’identité de son galant demeure une surprise.

          — Pour ce que ça vaut, Marie, Gino se comporte comme le chat qui a attrapé l’oiseau. Il est très, très content de lui. Il pense que vous allez tomber raide dingue de ce type. Il ne l’a pas dit comme ça, mais je sens ce genre de trucs. Il a des amis qui se mouchent dans leur cravate. Ce n’est pas un de ceux-là. Gino, il vous exhibe, et il frime devant le gars qu’il amène. Croyez-moi, je le connais.

          Charlie ouvrit son sac, y prit une cigarette et le referma.

          — C’est un romantique, à sa manière, dit-elle plus bas, d’un ton feutré, avant de fanfaronner : il pense que vous êtes “une belle prise”, chérie. C’est ce que j’aime dans l’expression ! Parce que c’est lui qui va finir par se faire prendre.

          Dire que Marie était déconcertée aurait relevé de l’euphémisme. Quel type d’homme lui attribuait-il donc ? Comment pouvait-il oser l’imaginer ? Et comment devrait-elle s’habiller ? Elle se ressaisit : Ce n’était pas un véritable rendez-vous. Elle était officier de police, sur une affaire non conventionnelle, à l’instar de Mary Sullivan passant trois semaines en prison pour arracher des aveux à une criminelle. Mais le service poserait les mêmes questions que Mama : Qui était ce type ? Où allaient-ils se rendre ? Que pensait-elle qu’il arriverait ? Que ferait-elle, si les choses tournaient mal ? Paulie ne pourrait pas le savoir avant la dernière minute. Si elle décidait de ne pas y aller, ce serait son propre choix. Il ne fallait pas que Charlie la voie perdre son sang-froid. Elle entra d’un pas décidé dans le salon de beauté et reprit lentement le contrôle d’elle-même à mesure que ses cheveux étaient lavés, peignés, taillés et bouclés, mais elle faillit craquer de nouveau en entendant la conversation entre les deux employées, à côté d’elle :

          — C’est comme dans cet épisode de Decoy, quand elle doit aller sur la promenade de Coney Island, en se faisant passer pour une danseuse de shimmy. Et le gars qui tombe amoureux d’elle, il s’appelle Willie, et elle croit qu’il lui a offert un collier volé, mais elle découvre ensuite que c’est celui de sa mère, et…

          — Ne raconte pas tout !

          — Je peux aussi bien te le dire, parce que…

          — Non !

          — Et pourquoi pas ? Le feuilleton ne passe plus.

          — Pourquoi ?

          — Je ne sais pas. La diffusion a été suspendue. Les gens ne regardaient pas.

          Marie fut reconnaissante au sèche-cheveux d’oblitérer la suite. Sa pression sanguine était presque revenue à la normale quand il fut coupé. Le casque en acier gris bleuté fut basculé en arrière sur son armature, libérant ses boucles des jets d’air chaud, et elle découvrit une Charlie pensive.

          — Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

          On avait ôté son casque à Charlie quelques instants plus tôt, et elle agitait les mains pour refroidir ses boucles avant que la manucure intervienne. Il était inutile que Marie demande :

          — À quel propos ?

          — À propos de moi et lui. De ce que je fais.

          Marie ne voulait pas qu’elles aient cette conversation en public, même en termes voilés. La manucure prit le monopole des mains de Charlie.

          — Eh bien, vous êtes consciente que vous avez pris une décision, remarqua Marie. C’est la bonne, si vous voulez mon avis, et maintenant il faut aller dans ce sens. Vous avez une vie à vivre.

          La cliente à côté de Marie émit un raclement de gorge approbateur. Celle près de Charlie était nettement plus jeune, courtaude et pâle, avec des traits doux mais une ligne de mâchoire déterminée qui rappelait Dorothy quand elle réprimande le Lion peureux pour avoir effrayé son chien, dans Le Magicien d’Oz. Apparemment ces deux-là n’étaient pas d’accord au sujet des hommes.

          — Comprenez-moi bien, fit Charlie, je ne dis pas que je me dégonfle. Je suis toujours dans le coup, comme promis. Quand le vin est tiré, il faut le boire.

          — Si je ne le croyais pas, je ne serais pas ici, ma jolie.

          — C’est juste que je me demande quand j’aurais dû me rendre compte de ce que j’ai toujours su. Vous comprenez ? Si seulement j’avais eu un grain de jugeote, tant de choses pourraient être différentes.

          — Oui.

          — Ce n’est pas comme si ça n’avait jamais été juste là, devant mes yeux. Aussi évident que l’alliance à son doigt. Après un bout de temps, vous ne pouvez pas lui en vouloir d’essayer. Vous ne pouvez en vouloir qu’à vous-même, parce que vous n’essayez pas. Vous saisissez ?

          Marie saisissait mieux qu’elle ne pouvait l’admettre. Elle dut fournir un effort pour trouver le cliché qui calmerait la profondeur de son ressenti :

          — “Dupe-moi une fois, tu es une fripouille ; dupe-moi deux fois, je suis une andouille.”

          — Il n’empêche, il faut bien faire un tout petit peu comme si les choses allaient mieux, ou comme si elles allaient s’arranger, sinon à quoi bon se lever le matin ?

          — Oh, s’il vous plaît !

          Malgré la véhémence de son interruption, l’esthéticienne chevronnée ne rata pas l’application de la couleur choisie – un orange rosé, “Georgia Peach” – sur les ongles de Marie. Charlie attendit un moment avant de réagir, en retirant vivement ses mains de celles de la jeune employée, laquelle tremblait tellement que les cuticules de sa cliente étaient parsemées d’écarlate vive. Charlie glissa un regard méfiant à l’esthéticienne de Marie, et un autre, dur, à la plus jeune, qui se mit à protester en bredouillant :

          — Ce n’est pas parce que personne ne vous aime que vous, que vous… que vous devez haïr les gens qui sont amoureux, même si… même si…

          Marie vit remonter le coin de la bouche de Charlie, sur un rictus impitoyable : lassée de son rôle de plaignante, elle allait s’attribuer la place de juge dans ce nouveau procès.

          — “Même si ?” Et qu’est-ce qu’on a ici ? Une jeune sans expérience contre de la sagesse durement acquise ? Allez-y, parlez !

          — Mon fiancé, il…

          — Il est dans la Navy, intervint l’autre esthéticienne dont les mains restaient fermes sur celles de Marie. Il y a toujours été, et il y sera toujours. Celle-là, elle n’apprendra jamais… Elle n’a pas de nouvelles de lui depuis des mois.

          — Tu ne sais rien du tout, tu n’as jamais été…

          Charlie interrompit l’emportement de la jeune femme :

          — C’est extraordinaire ! Quelle coïncidence ! Marie a un fiancé dans la Navy, elle aussi. Peut-être qu’ils se connaissent, tous les deux.

          La jeune esthéticienne tourna un regard implorant vers Marie. Celle-ci vit les yeux bleus s’emplir de larmes, et elle tenta d’interpréter sa silhouette, de détecter si sa taille était en train de s’arrondir. Elle n’aurait pu dire. Elle ne voulait pas savoir.

          — Hum, eh bien, la Navy est très grande, n’est-ce pas ? Voyons… sur quel bâtiment est-il ?

          — L’USS Abraham Lincoln.

          Dans la seconde que lui demanda l’invention de ce qu’elle dirait, Marie songea qu’elle ne pouvait modeler la vie de cette fille, qu’elle soit réussie ou ratée, mais qu’elle avait le pouvoir de lui accorder un jour, plusieurs jours – des semaines peut-être – sans tristesse.

          — Vraiment ? Mon fiancé est sur le même bateau. Il faudra que je lui écrive, pour savoir s’il le connaît. Encore que je n’aie pas reçu une seule lettre, ces derniers temps. Ils sont partis pour une sorte de mission top-secret, et leur courrier ne peut pas arriver à terre, parce que ça risquerait de révéler leur position. “Manque de discrétion”, vous comprenez ? Peut-être que votre fiancé a tout un tas de lettres prêtes à être expédiées, dès qu’ils recevront l’autorisation.

          — Peut-être ! Oui, ça doit être pour ça !

          La jeune femme lança un sourire railleur à son aînée.

          — Tu vois ? Il y avait bien une raison. Tu n’en sais pas autant que tu le penses.

          L’autre ne croyait pas un mot de ce qui venait d’être dit, mais elle était trop maligne pour débattre avec une cliente. Le reste des soins se déroula dans le silence. Marie n’oublia pas de récupérer le reçu à la caisse, et elle laissa des pourboires somptueux aux deux employées, l’une pour avoir cru ses mensonges, et l’autre pour ne pas les avoir crus. Elle ne remettrait jamais les pieds ici. Elle avait largué les amarres, comme l’USS Abraham Lincoln. Au dehors, avant qu’elles se séparent, Charlie marqua un temps d’hésitation avant de la serrer dans ses bras et la gratifier d’un baiser rapide sur la joue.

          — Franchement, chérie, je ne sais pas si ce que vous avez dit à cette fille était la chose la plus sympa que j’aie entendue, ou la plus vache.

          Marie eut un petit rire. Elle ne le savait pas, elle non plus.

          — Écoutez, ajouta son informatrice, Gino peut bien être un escroc, un dealer, un menteur et un voleur, mais il y a une chose : il n’est pas mesquin. Ne vous habillez pas comme si on devait se retrouver devant un distributeur automatique pour prendre des portions de tarte à la rhubarbe. Mettez vos vêtements les plus chics, on va sortir dans le beau monde. Et une autre chose que Gino n’est pas, c’est en retard. Il passera nous prendre chez moi, à six heures et demie précises. On se revoit vendredi.
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          3. Il ne doit exister aucune implication amoureuse. La tâche à accomplir consiste à mener un criminel jusqu’à la barre d’un tribunal, pas à mener un couple en mal d’amour devant l’autel du mariage.

          S. S. Van Dine,
“20 règles pour écrire des romans policiers”

        

      

      
        
          
            18 décembre 1959, 16:45
          

          Marie ne cessait de se répéter que le seul aspect vaguement romantique de la soirée était que, un jour peut-être, ce gentleman convaincrait un autre gentleman de lui décerner le badge doré. C’était le genre de décoration dont elle rêvait, lorsqu’elle passait une bonne nuit. Elle n’avait pas le trac d’une simple fille qui se demanderait si elle lui plairait, ou s’il lui plairait, mais la crainte de la fille choisie sur catalogue et qui n’est acceptée qu’à livraison. Marie n’avait aucune idée de ce que cela vous faisait, et à ce stade elle ne pouvait pas interroger Mama. Ni personne d’autre. Elle avait été terrifiée dès le moment où Charlie lui avait parlé du rendez-vous galant. Qui n’avait rien de galant.

          — Maman, tu sors avec Papa ?

          Sandy venait de rentrer de l’école, après son cours de gymnastique. Que sa mère s’apprête ainsi – elle avait choisi sa robe en mousseline turquoise – n’était pas si rare pour l’enfant. Il y avait les mariages, les soirées de policiers comme celle de la veille, pour laquelle Sid et Marie avaient pris sur eux de s’habiller comme un couple d’amoureux. Mais deux soirs d’affilée, voilà qui était inhabituel, d’autant que sa mère sortait seule. La veille, tout s’était si bien passé qu’elle préférait ne pas y penser, ne pas se porter la poisse pour ce qui l’attendait. Comment le numéro à venir pourrait-il être à la hauteur ?

          Hier soir, elle faisait partie des vingt femmes qui avaient exécuté leur spectacle de danse sur la scène de l’Hotel Astor pour le dîner de Noël en l’honneur du syndicat de police DEA. Elle s’était sentie très sexy et totalement à sa place. Avant d’entrer sur scène, elle avait jeté un coup d’œil par le rideau et contemplé la masse de costumes sombres et de visages pâles dans la salle. Elle avait humé le parfum de la brillantine dans les chevelures plaquées en arrière, celui de la lotion capillaire et de l’après-rasage tapoté sur les joues rosies. Et les bêtises et les bavardages, toutes les blagues douteuses et les souvenirs de guerre s’étaient harmonisés par miracle pour former un brouhaha agréablement incompréhensible. Des patrons de services rivaux commentaient le spectacle à des tables tendues de longues nappes blanches, avec des bouteilles de whisky en leur centre, toute rancune oubliée pour l’occasion. Lorsque le rideau s’ouvrit, les filles exécutèrent leur prestation dans un unisson parfait, et les applaudissements déferlèrent sur la salle en une vague douce et convaincante, comme en accord avec la musique. Sid eut son moment de gloire, lui aussi, en sa qualité d’époux modèle. Il apparut juste au moment où Mme M. la présentait à l’inspecteur Carey, son patron aux Stups, qui s’extasia sur ce qu’elle avait accompli jusqu’alors. Elle n’aurait pu souhaiter une soirée plus réussie. Pourtant il le fallait bien, non ? Ce soir n’était-il pas plus important ?

          — En fait… commença Marie avant de parachever la pose de son rouge à lèvres.

          Elle ne savait pas comment terminer sa phrase. Elle essuya la teinte rosée et essaya le vermeil. Toujours pas d’idée ? Non.

          — Tu préfères quelle couleur, Sandy ?

          — La rouge.

          Elle se détourna du miroir pour voir si elle parvenait à déceler la moindre trace d’ironie dans la réponse, mais elle en fut incapable. À six ans, pouvait-on être ce genre de Mlle Je-sais-tout ? Sandy affichait un demi-sourire, et elle regardait sa mère avec beaucoup d’attention. Elle portait une robe-chasuble bleue sur un chemisier blanc. Avec un sourire, Marie la prit par les bras.

          — Comment se fait-il que tu ne m’aies pas encore donné un baiser ?

          Sandy l’embrassa et recula aussitôt pour reprendre son examen, toujours avec cette même ombre de sourire aux lèvres.

          — Mama ?

          Marie fut aussitôt sur ses gardes. Elle avait toujours été “Maman” pour sa fille, à part en quelques occasions aussi récentes que rares, et avant une plaidoirie pour avoir quelque chose : une poupée, une robe, un chien. Toutes avaient essuyé un refus, quoique la robe ait été achetée la semaine passée, et que la poupée soit prévue pour Noël. Mais le chien restait hors de question. Marie s’était peut-être laissé faire un peu vite, mais elle ne voyait pas de mal à accorder une petite gâterie à sa fille de temps à autre. Sandy avait adopté le “Mama” qu’elle entendait prononcer par sa mère et ses tantes – l’intonation paraissait barese – mais le gain qu’elle espérait avec l’emploi de ce terme demeurait obscur. Mama répondait toujours non, même quand on lui demandait l’heure : Pour qui tu te prends ? Il est l’heure que tu t’occupes de tes affaires, voilà l’heure qu’il est. Où Sandy voulait-elle en venir ?

          — Oui, ma chérie ?

          — Où vous allez, avec Papa ?

          Marie se retourna vers le miroir, afin de s’occuper du maquillage de ses cils.

          — Je ne sors pas avec lui, ma puce. Je vais travailler.

          — N’y va pas, Mama.

          L’inquiétude qui perçait dans sa voix alerta sa mère, et la brosse à mascara s’immobilisa à deux centimètres de ses yeux. Elle s’apprêtait à essayer le mouvement en zigzag recommandé par Charlie, pour éviter les paquets. Elle la remit dans le flacon et fit face de nouveau à sa fille.

          — Pourquoi donc, ma puce ?

          — Ne le fais pas, c’est tout.

          Sandy se mordillait la lèvre, et un voile humide assombrissait ses yeux.

          — Pourquoi ?

          — S’il te plaît, Mama ?

          — Allons, ma puce. Tu peux tout me dire.

          — Parce que, quand Papa s’habille bien pour aller au travail, ça t’énerve, et après il ne revient pas à la maison pendant des jours et des jours.

          Sandy tomba dans ses bras en sanglotant. Marie ne savait pas quoi lui dire. Elle ne pouvait pas lui affirmer qu’elle se trompait, pas totalement, sans la traiter d’idiote. Marie ne pensait pas que les absences prolongées de son père troublaient Sandy autant que par le passé, mais elles lui déplaisaient toujours. L’enfant n’imaginait pas un changement dans l’ambiance familiale quand son père revêtait sa tenue de sortie. Marie devrait peut-être mentir à sa fille, mais il n’y avait aucune raison qu’elle se mente à elle-même. Elle ne savait toujours pas quoi répondre. Sûrement pas que “aller travailler” était juste une façon de parler quand Papa la prononçait, mais pas quand c’était Maman.

          Quand “Mama” le disait. Était-ce là ce que Sandy recherchait – le bon vieux temps, lorsque Marie grandissait entourée de Nonna et Nonno ? Certes, ses parents n’avaient pas passé une nuit séparés depuis leur mariage, mais… Non, c’était là une autre conversation qu’elles n’allaient pas entamer maintenant. Maman devait aller au travail. Et oui, elle s’était maquillée et parfumée, et elle avait mis une jolie robe, parce qu’elle allait sortir badiner avec un inconnu esseulé dans un quelconque établissement chic, mais ce n’était nullement pour se divertir. Un jour, Marie prendrait le temps de lui expliquer. Peut-être quand Sandy aurait cinquante ans. Ou cinquante-cinq.

          — Je te le promets, ma chérie. Tu me verras pimpante dès demain matin, comme d’habitude. Et demain, si tu es bien sage avec la baby-sitter, on s’offrira une journée spéciale.

          L’enfant n’était pas totalement apaisée.

          — Qui ? Bernadette ? Tante Ann ?

          — Non, c’est Mae.

          — Oh.

          — Tu ne l’aimes pas ?

          — Si, elle est bien, enfin je crois. On a regardé La Bataille de Bataan à la télé hier soir. C’était triste. C’est pour ça que Mae déteste les Japs.

          — Bon, peut-être qu’on laissera Mae se reposer un peu, après ce soir. Tu es gentille, et je te revois demain matin.

          Marie avait de la marge par rapport à son rendez-vous de 6 h 30, mais avant cela il lui fallait effectuer une course. En voiture, elle se rendit au precinct de l’Upper East Side où elle avait arrêté M. Todd. Les médias avaient parlé de lui lorsque le FBI l’avait arrêté pour production de matériel pornographique. Et possession de cocaïne – des dizaines de grammes, dans la saupoudreuse à sucre. Marie se sentit ridicule en l’apprenant, au souvenir de sa crainte que cette poudre noircisse ses dents. Quelle bleue elle était à l’époque, quelle gamine ! Elle appela la Brigade d’un téléphone public, et demanda l’inspecteur Marino.

          — Dites-lui que Marie est en bas… Marie qui ? Transmettez-lui simplement le message. Il comprendra.

          Ralph Marino apparut bientôt et ôta son feutre aplati. Son visage s’illumina quand il l’aperçut, et il s’élança vers elle pour faire halte brutalement, tel un ado nerveux qui n’était pas sûr d’avoir gagné le droit à plus qu’une poignée de main.

          — Bon sang, quelle allure, Marie ! Si je n’étais pas marié, je ne sais pas ce que…

          Elle secoua la tête en souriant, mais elle s’interrogea une seconde. Est-ce que lui aussi se croyait à un rendez-vous galant ? Non, Ralph ne lui avait pas proposé de sortir ensemble lors de leur première rencontre, et il ne le faisait pas non plus maintenant. Elle était donc incapable d’accepter un compliment ? Il s’était montré respectueux alors qu’elle ne travaillait pas dans la Boutique depuis un an ; à présent, avec largement plus de deux ans d’ancienneté, elle avait gagné le statut de vétéran. Elle le serra brièvement dans ses bras, comme un frère.

          — Écoutez, Ralph. J’apprécie le service, vraiment.

          — Vous plaisantez ? Après ce que vous avez fait pour moi ? Vous savez que la vieille bohémienne a recraché trois mille dollars. Ce n’est rien. Je vais rencontrer votre indic. Elle connaîtra mon beau visage, et elle aura mon numéro, s’il lui arrive des ennuis.

          — Merci, Ralph.

          Elle voulait que Charlie ait un autre contact dans la police, au cas où elle et Paulie seraient indisponibles. Ralph savait que sa collègue travaillait avec les Stups, et que l’opération était assez sensible. Il s’en tint à un bavardage anodin pendant qu’il les conduisait à l’appartement de Charlie. L’admiration de l’inspecteur avait un effet apaisant ; tout d’abord, il paraissait convaincu qu’elle savait ce qu’elle faisait. C’était un mensonge, mais agréable à entendre. Elle ne lui avait pas parlé depuis une semaine, mais aujourd’hui il l’avait appelée une demi-douzaine de fois.

          — Comment savez-vous que ce n’est pas un type ordinaire ? Son cousin, ou son voisin ? Vous voulez qu’on passe la nuit sur le dos d’un type qui pourrait être assureur chez Metropolitan Life, ou le principal adjoint de l’Evander Childs High School ?

          La perspective d’une soirée agréable en compagnie d’un homme respectable n’avait pas figuré dans ses cauchemars.

          — J’ignore qui est ce type, Paulie. Je vous rapporte ce que Charlie m’a dit : d’après elle, Gino n’a aucun ami réglo. Au moins parmi tous ceux qu’elle a rencontrés.

          — C’est tout ce que vous avez, Marie ? Ne me dites pas que…

          — C’est tout ce que j’ai, Paulie. Et je ne demande rien, je ne vous explique pas quoi faire. Mais si je ne prends pas ce risque, je ne vois vraiment pas l’intérêt de tout ça. Soit Charlie peut faire quelque chose pour moi, soit elle ne peut pas. Je me jette à l’eau, ou je laisse tomber. Deux possibilités. Vous choisiriez laquelle, vous ?

          — Allons, Marie ! Il y a des façons de gérer ces situations. On a des règles. Paddy et moi, on s’est colleté quelques affaires épineuses…

          La juxtaposition de “Paddy” et de “règles” dans la même tirade lui mit les nerfs à vif.

          — Vous couvrez mes arrières, ou je ne veux plus vous avoir sur le dos.

          Elle raccrocha, assez fière d’elle-même. Et un peu honteuse, aussi. En dehors de la crainte de perdre du temps sur un citoyen banal, elle partageait les inquiétudes de Paulie. Il n’y avait aucune raison de s’attendre à ce que tout se passe bien. Elle fut soulagée de ne pas le sentir irrité quand il rappela.

          — N’oubliez pas, Marie, avec un indic vous devez toujours avoir la main. Vous avez toujours raison. S’il fait 40 °C à l’ombre et que vous dites : “M’est avis qu’il va neiger”, votre CI a intérêt à enfiler des moufles.

          — Compris. Toujours aux commandes. C’est quoi, un “CI” ?

          — Bon Dieu, Marie ! C’est l’abréviation de “correspondant intime”. Personne ne vous a donc rien appris ? Si quelqu’un vous pose la question, répondez que vous le saviez déjà.

          — C’est noté.

          Dix minutes plus tard, il téléphona une nouvelle fois.

          — Est-ce que vous êtes déjà entrée là-bas, avec votre Charlie Ida ?

          — Non. Et c’est juste “Charlie”, pas “Charlie Ida”.

          — Vous vous moquez de moi ?

          — Non.

          — “Charlie Ida”, c’est un code radio, comme dans l’armée “Charlie” pour “C”, “I” pour “Ida”. Charlie Ida signifie CI, comme dans correspondant intime.

          — Je n’ai pas été à l’armée, Paulie.

          — Bah, il est trop tard pour tout ça, maintenant. Mais une fois à l’intérieur, relevez tous les détails. S’il y a des lettres sur un bureau, voyez qui les a envoyées. Une facture ? Quel montant, et émise par qui. Ouvrez le frigo. Et même si vous n’avez pas besoin de le faire, passez dans la salle de bains. Inventaire de l’armoire à pharmacie. Toutes les pilules, les gouttes et tous les dosages de quoi que ce soit, notez leur nom.

          Ce dernier conseil était précieux. Marie éprouvait de l’admiration pour Paulie, et elle savait qu’il avait beaucoup à lui apprendre. Mais leurs rapports, avec ces périodes étendues de désintérêt interrompues par des moments d’attention intense, lui faisaient un peu trop penser à son mariage. Juste avant qu’elle quitte son domicile, elle reçut un dernier coup de fil.

          — Et ne vous faites pas toute une histoire de cette soirée. Détendez-vous. À votre voix, vous semblez nerveuse. Ne soyez pas nerveuse ! Comportez-vous de manière naturelle, comme vous êtes d’habitude. Le pire pour vous, ce serait que vous soyez nerveuse !

          Sur le trajet, Marie fut reconnaissante à Ralph d’adopter un ton badin pendant qu’il conduisait :

          — Je ne sais pas comment ça se passe chez vous, Marie, mais chez nous, mon lieutenant ne vit que pour ses mômes et surtout leurs résultats au base-ball, au football et à tout un tas d’autres sports d’équipe. Il a cinq garçons. On pourrait croire qu’il entraîne les Yankees. Les gamins ont connu un mauvais week-end, les gars de la Brigade ont connu un mauvais lundi, et un mauvais mardi aussi. On suit les résultats de la Bishop Loughlin High School contre la Xaverian comme si on avait tous misé un gros paquet sur une compétition serrée.

          “Et on est là. Vous voulez que je reste dans la voiture ? Indiquez-moi la marche à suivre. Pour tout dire, je n’ai jamais fait un truc pareil. J’ai eu des indics, ici et là. Des alcoolos, pour la plupart. Peut-être qu’ils pouvaient me refiler un tuyau sur qui avait cambriolé un des bars de la Deuxième Avenue. Rien de comparable avec votre affaire, quelle qu’elle soit… Au fait, comment dois-je appeler votre Charlie Ida ?

          — Juste “Charlie”.

          Ils se garèrent à une rue du domicile de l’informatrice. Le voisinage était habité par des gens de la classe moyenne, en majorité des Allemands et des Hongrois. Pas le genre de quartier où on se méfiait de la police, mais mieux valait ne prendre aucun risque. Quand Marie l’appela, Charlie lui parut à bout de nerfs.

          — Chérie, il n’est même pas 5 heures ! Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi vous ne montez pas ? Je vous ai donné l’adresse.

          — Il est cinq heures et demie. Et je vous l’ai dit, il y a ce type que je veux vous présenter. Quelqu’un du coin, en qui vous pouvez avoir confiance, au cas où vous ne réussiriez pas à me joindre.

          — Ah ouais, je me souviens. On ne pourrait pas reporter à un autre jour ?

          — Charlie, il est ici. Je ne vais pas l’envoyer paître. On va monter, avec lui.

          — Non ! C’est le bazar dans tout l’appartement !

          — Descendez, alors.

          — Je ne peux pas ! Je ne suis pas encore maquillée, ni coiffée…

          — Mettez un foulard, et descendez. Il n’est pas obligé de tomber amoureux de vous.

          — Ça vous est facile de dire ça ! Moi, je vais me retrouver sur le marché très bientôt. Alors pourquoi ne pas essayer quelqu’un du bon camp, pour une fois ?

          — Il est marié, Charlie.

          — Et alors ?

          — Arrêtez ça. La prochaine fois, essayez un célibataire, pour changer. Descendez de chez vous, ça ne prendra qu’une seconde. On est garés dans la Troisième : une berline bleue, côté est de la rue.

          — D’accord.

          Paulie aurait approuvé sa manière de gérer la situation, supposait-elle, mais ces chamailleries lui portaient sur les nerfs. Les femmes ! Venait-elle de le dire à voix haute ? Non. Mais elle ne comprenait pas pourquoi Charlie se montrait aussi ombrageuse. C’était elle, Marie, qui allait rencontrer un inconnu. Elle revint à côté de la voiture et patienta. L’autre arriva assez vite. Une écharpe en soie couvrait ses cheveux comme la guimpe d’une nonne ; le rouge à lèvres écarlate tout récemment appliqué lui donnait cependant l’air moins dévot, de même que les lunettes de soleil très “Côte d’Azur”. Quand Marie tapota à la vitre, Marino sortit du véhicule pour les présentations.

          — Inspecteur Marino, voici Charlie.

          — Vous ne m’aviez pas dit qu’il était italien, Marie, susurra Charlie en tendant une main gantée, comme si elle s’attendait à ce qu’il s’incline pour lui baiser les doigts.

          Le geste rappela à Marie un chien qui tend la patte, mais il parut impressionner fortement Ralph.

          — Enchanté de vous rencontrer, Charlie. Vous veillez sur mon amie ici présente, et de mon côté je veillerai sur vous.

          Il se retourna vers sa collègue et lui glissa :

          — Non. Aucun rapport avec ceux que je connais.

          Quand elles furent à l’intérieur, Charlie disparut dans la salle de bains pour parfaire sa beauté. Le petit chien vint saluer la visiteuse d’un jappement avant de retourner auprès de sa maîtresse. Marie avait oublié jusqu’à son existence. Charlie ne l’avait plus emmené, même si sa taille n’excédait toujours pas celle d’une poche. Le salon était accueillant, malgré la pénombre hivernale de la tombée du jour. Il y avait des tapis persans, deux fauteuils club en cuir, et un canapé Empire. Bien que ces meubles soient de qualité, la personnalité de la locataire les faisait paraître démodés, sans élégance. Marie supposa que l’appartement avait été loué meublé. Charlie n’avait pas menti à propos du désordre ambiant. Des bas et de la lingerie traînaient un peu partout, une tasse de café à moitié pleine occupait la table basse, avec une assiette de gâteaux presque tous dévorés, à côté d’une pile de revues posée sur le sol. Mais cinq minutes suffiraient pour ranger la pièce.

          — Ma jolie, je vais nettoyer un peu ici. Pas parce que je pense que vous êtes un souillon, mais parce qu’il faut que je fasse quelque chose pour me changer les idées.

          — J’ai un costume de soubrette, si vous voulez.

          — Ça ira, merci.

          Marie commença par les magazines. Vogue, Photoplay et Quick, ce qui ne l’étonna pas, au contraire de Paris Match. La vue de Modern Bride, “la revue de l’épouse moderne”, l’attrista un peu. D’après la couverture, c’était le dernier numéro paru. Mais une fille avait le droit de rêver, non ? Par réflexe, elle toucha du pouce son annulaire, afin de vérifier qu’elle avait bien laissé son alliance à la maison. Pour la dixième fois peut-être. Elle avait l’impression d’être indiscrète, et elle dut se répéter qu’on lui avait justement recommandé de fouiner partout.

          Elle ramassa le cendrier, la tasse et les assiettes, qu’elle apporta dans la cuisine. Dans l’évier, une seule assiette, avec des traces séchées de gras. Dîner en solitaire. Elle se représenta Charlie durant ses soirées chez elle, qui ouvrait une boîte de ragoût de bœuf Dinty Moore tout en feuilletant Modern Bride. Une fois la vaisselle lavée et mise à égoutter, Marie s’intéressa au contenu du frigo. Des bouteilles de lait, nature et fermenté ; un carton d’œufs – dix –, la moitié d’un pain Wonder, du beurre ; des bocaux périmés de câpres et de confiture d’agrumes, de la moutarde. Dans le compartiment à légumes, une laitue pourrissante qu’elle jeta à la poubelle. Dans le freezer, dix bacs à glaçons et deux steaks surgelés. De l’ensemble, le seul élément intéressant était une bouteille de champagne avec une cuillère glissée dans le goulot. L’objet avait un parfum d’occulte, comme si c’était un charme destiné à repousser le mauvais œil. Marie l’apporta dans le salon, où elle rassembla les vêtements épars avant d’approcher de la chambre. Elle frappa à la porte.

          — Entrez.

          — Dites-moi, vous avez quelqu’un qui vient faire le ménage régulièrement, ou bien vous vous contentez d’inviter de temps en temps une policière sur les nerfs ?

          Elle posa les bas et les chemises de nuit sur le dossier d’un fauteuil, et le champagne sur la table de toilette. Cette dernière était deux fois plus grande que la sienne, avec un miroir à trois pans frangé d’ampoules fluorescentes sans pitié. Le trésor d’atomiseurs et de flacons à bouchon en cristal taillé inspirait à Marie la même fascination enfantine qu’elle lisait dans les yeux de Sandy quand sa fille la voyait se préparer à sortir : “C’est ce qu’une adulte peut faire.” Et Marie aurait eu du mal à critiquer le résultat. Même dans l’éclairage cru de la coiffeuse, elle fut éblouie par la dextérité avec laquelle Charlie étalait une palette de poudres légèrement teintées afin de rehausser ses pommettes déjà hautes, et appliquait des couleurs vives à ses lèvres et ses yeux.

          — Charlie, vous êtes superbe !

          — Merci, chérie. Vous êtes à tomber, vous aussi ! Je voulais vous le dire avant, mais votre appel m’a tourneboulée. Même votre visite ici aussi tôt, ça bouleverse mes petites habitudes. J’aime disposer de deux bonnes heures pour me préparer. Quand je dois rencontrer un inconnu alors que je suis seulement à moitié prête, j’ai l’impression d’être balancée d’un avion sans parachute. Et merci pour le champagne. Vous avez lu dans mes pensées. J’ai un verre, ici. Prenez-en un pour vous, d’accord ?

          — Je sais ce que vous ressentez, quand vous parlez d’être jetée d’un avion sans parachute. Pourquoi cette cuillère dans le goulot ?

          — C’est supposé le garder pétillant, après ouverture. Gino m’a expliqué, c’est scientifique. Ce n’est pas un imbécile, vous savez. Une réaction entre le métal et l’électricité, qui conserve les bulles.

          Marie doutait un peu, mais elle n’en dit rien. Il fallait qu’elle se fasse à l’idée de ne pas prendre Gino pour un monstre intégral. Elle sentit son estomac se nouer.

          — Et ça marche ?

          — Honnêtement, la bouteille ne dure jamais assez longtemps pour que je m’en rende compte.

          Dans les vingt minutes précédant l’arrivée de Gino, Charlie but trois verres de champagne, et Marie un seul. La théorie de la cuillère resterait à prouver. Elles se cantonnèrent à des sujets frivoles, ne parlant que chiffons, sans allusion à la police ou au pétrin dans lequel elles se retrouveraient bientôt.

          Quand trois longs coups de klaxon résonnèrent en bas de l’immeuble, Charlie se leva, et Marie fit de même. Elles sortaient quand Charlie prit le temps de survoler du regard le salon.

          — Je n’étais pas folle de cet appartement quand Gino m’y a installée, dit-elle, mais je crois qu’il va me manquer, quand je le quitterai. La vie vous balade parfois dans des endroits bizarres, pas vrai ?

          — Tout à fait d’accord sur ce point.

          Gino les attendait sur le trottoir, et il les complimenta d’abondance pour leur mise. Aux yeux de Marie, il avait fière allure lui aussi, même si son costume en lin crème et son panama ne cadraient ni avec la saison ni avec la latitude. Il ouvrit la portière passager à Charlie, et la sienne à Marie en rabattant le dossier du siège conducteur, afin qu’elle s’installe sur la banquette arrière d’un petit coupé sport. Était-ce un de ces derniers modèles dont parlait le Time ? Elle avait oublié de relever la plaque d’immatriculation. Elle en aurait l’occasion plus tard, espérait-elle. Paulie et Paddy avaient-ils entamé leur filature ? Elle résista à l’envie de se retourner pour s’en assurer.

          Pendant qu’ils roulaient dans le centre, elle essaya de se remémorer la soirée précédente. Quelques-unes avaient eu la frousse, aussi, non ? Non, c’était pire que cela, bien pire. D’où venait cette pulsion suicidaire qui incitait les gens à se risquer au spectacle amateur ? Les costumes horribles, avec des gants qui grattaient et des hauts représentant la bannière étoilée qui perdaient leurs écailles tels de vieux poissons ; et la panique qui se propageait en coulisse comme la grippe au contact de chaque main humide, chaque murmure moite et stressé, tandis qu’elles guettaient l’apparition d’un chorégraphe qui n’était jamais venu… C’était là plus que le trac ordinaire avant de monter sur scène – elles étaient là pour montrer aux flics que de vraies femmes pouvaient être de vraies flics. Che cosa? Cela prouverait quoi, si ces femmes affectées à des tâches masculines étaient jolies en body ? Si elles levaient la jambe avec une précision de montre suisse, les brigades d’inspecteurs leur ouvriraient-elles toutes grandes les portes de leurs locaux ? Et les enquêtrices qui ne dansaient pas seraient-elles également bienvenues ? Rien de tout cela n’avait le moindre sens. Et pendant tout ce temps, elle le savait, Sid sillonnait l’assistance et faisait sa promo, échangeant des poignées de main viriles avec les Irlandais, des bises sur la joue, à la paesan, avec les paesani. C’était une sorte d’étape dans sa campagne, en posant devant les objectifs avec elle, comme s’il se proposait de l’épouser. Qu’était-elle allée s’imaginer ?

          — Nous y sommes, ladies !

          Gino tira Marie de ses pensées à hauteur de la 51e Rue, côté est de Broadway. Il ouvrit la portière pour Charlie et offrit galamment sa main afin d’aider leur invitée à sortir du coupé. Ils étaient garés près du Winter Garden Theater. Allaient-elles assister à un spectacle ? La marquise n’était pas éclairée, mais Miracle en Alabama venait d’être mis à l’affiche et Marie aurait adoré… Non, dans les circonstances actuelles, l’histoire d’une femme incapable de voir, entendre et parler n’avait rien pour remonter le moral. Jouait-on toujours Guys and Dolls ? Même un rustre du calibre de Gino aurait aimé cette pièce. Tandis qu’ils marchaient sur Broadway, Marie se mit à fredonner Luck Be a Lady, Tonight.

          À la 50e Rue, Gino fit halte et pointa la main. Au coin, Marie leva les yeux sur une enseigne au néon dont les lettres tombaient en cascade : Hawaii Kai. Charlie laissa échapper un roucoulement ravi, et Marie ne put réprimer son agréable surprise. Par le passé, les bars polynésiens avaient été à la mode, par éclipses, mais Hawaii venait de devenir un État, et le thème exotique rattaché à cet archipel faisait de nouveau fureur. On se massait dans la queue sur le trottoir pour entrer. Gino coupa la file d’attente et serra la main du portier, lui glissant un billet par la même occasion. Peut-être méritait-il d’être réévalué, songea Marie avant d’opter pour l’attente et de voir ce qu’il avait préparé d’autre. Sur le seuil de l’établissement, il se plaça entre les deux femmes, glissa un bras dans les leurs, et les entraîna à l’intérieur.

          — Aloha!

          Des serveuses vêtues de jupes en paille sillonnaient la salle, portant des plateaux de boissons, certaines de la même nuance azur que le néon au dehors ; les box étaient entourés de bambous et surmontés de petits toits en chaume, comme des cahutes de plage. Les feuilles de palmier, les guirlandes de papier crépon et les lanternes en plastique joliment colorées étaient omniprésentes. L’orchestre jouait une musique agréable, d’un style langoureux, comme pour vous réveiller en douceur d’une sieste, ou pour vous y inciter. L’ensemble rappelait à Marie la décoration dans la chambre de Sandy, avec le plafond bleu nuit et ses étoiles en papier aluminium. Seul un cafone se serait plaint que ce n’était pas réel.

          — Aloha!

          Gino laissa les deux femmes lorsqu’il aperçut un homme en smoking blanc au bar. Marie cligna des yeux, se demandant si sa vision n’était pas affectée par les lumières multicolores ou la tension de toute cette journée. La ressemblance de l’individu avec Tony Bennett était saisissante. Mais il ne pouvait pas s’agir de lui, quand même ? I know I’d go from rags to riches, if you would only say you care… Non, ce n’était pas lui, bien sûr. Il était aussi séduisant que Tony, pourtant, grand, avec ces cheveux noirs, ces traits énergiques et ce regard de velours. Et si c’était bien lui ? Les gens les plus recommandables avaient parfois des amis qui l’étaient moins. Marie n’en était-elle pas la preuve ?

          — Venez ici ! Marie, je vous présente Nunzi !

          Elle tendit la main à l’inconnu, et celui-ci la retourna pour la gratifier du baisemain que Charlie avait espéré de Marino. Marie s’efforça de ne pas penser à la patte d’un chien qu’on soulève. Le geste de Nunzi ne manquait pas de grâce, elle dut l’admettre, lui élevant légèrement la main droite dans sa gauche, ce qui empêcha Marie de voir s’il portait une alliance.

          — Enchanté de faire votre connaissance, Marie.

          — Également.

          — Gino m’a beaucoup parlé de vous.

          — Je ne peux pas dire la même chose. On m’a laissée dans l’ignorance, comme une fiancée commandée par correspondance.

          Nunzi rit, presque timidement.

          — Il avait bien dit que vous aviez le sens de l’humour.

          Il claqua des doigts, et la moitié des serveuses en jupes de paille se retournèrent.

          — Nous nous asseyons ?

          — Bien sûr.

          Dans le box qui leur avait été réservé, Marie fut placée près du mur, avec Nunzi à côté d’elle, qui la bloquait ; Gino et Charlie s’attablèrent aux places opposées. Garçon-fille, fille-garçon, comme il convenait. Cet arrangement coinçait Marie et lui interdisait l’échange de confidences murmurées avec Charlie, mais les bons usages coïncidaient rarement avec les dispositions tactiques policières optimales. Jusqu’à maintenant Nunzi s’était montré d’une correction sans faille, même si la soirée ne faisait que commencer. Charlie alluma une cigarette, puis Charlie, et Nunzi demanda à Marie si cela ne la gênait pas, avant de les imiter.

          — Pas du tout, affirma-t-elle.

          — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je commande pour notre table ? C’est un endroit un peu particulier, ici, mais le patron est un ami. Il nous conseillera au mieux.

          Gino devança Marie :

          — On s’en remet à toi, Nunzi. Comment tu le trouves, hein, ma poulette ?

          — Il me plaît bien, répondit Charlie avec une froideur qui trancha dans l’ambiance tropicale. Peut-être que tu auras l’occasion de nous présenter, avant le dessert…

          — Gino ! Qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama Nunzi, embarrassé par cet oubli. Tu as tellement distrait mon attention avec la venue de cette jeune beauté que tu as oublié de présenter ta compagne, Madonn’ ! Elles sont plus ravissantes l’une que l’autre !

          Il proféra la remarque avec humilité et ce léger accent de propriétaire venu du vieux pays, et Charlie autant que Gino parurent désemparés par le désarroi qu’il manifestait.

          — Nunzi ! Tu as raison, j’oublie mes bonnes manières !

          — Nunzi ! Mon Gino, il oublie…

          — Nunzi, voici Charlie, la lumière de ma vie !

          Marie avait déjà entendu son nom, et elle ne risquait plus de l’oublier. Nunzi, Nunzi, Nunzi. Elle repensa à Paulie cuisinant Charlie : “Nunzi le Grand ou Nunzi le Petit ? Nunzi de Delanoey Street, ou Nunzi de Mulberry ? Ou alors Nunzi d’Arthur Avenue, ou Nunzi de Canarsie ? Nunzi le Pétomane, Nunzi le Loucheur, ou Nunzi le Dingue ?” Celui-là ne semblait pas dérangé, et il ne souffrait assurément d’aucun strabisme. Il était de taille moyenne. Elle songea qu’elle pourrait lui demander d’où il venait, quand l’occasion se présenterait. En attendant, l’éventualité qu’on le surnomme “le Pétomane” ne pouvait être exclue. Discrètement, elle s’écarta un petit peu plus de lui.

          On commanda à boire, Pink Lady pour ces dames, Blue Dolphin pour ces messieurs. Les cocktails étaient sucrés, délicieux, et Marie prit soin de boire à petites gorgées et d’en renverser autant qu’elle pouvait, car d’autres tournées suivirent, Mai Tai, Kon-Tiki et Scorpion Bowl. Le cadre était fascinant, et elle ne releva pas de faute de goût à la table, y compris venant de Gino. Son empressement à satisfaire Nunzi était peut-être un peu trop visible, mais la tonalité distinguée imposée par son… quoi ? Ami ? Supérieur ? Fournisseur ? limitait son penchant pour la vulgarité et son égocentrisme naturel. Une allusion qu’il fit aux “pare-chocs” de Charlie lui valut un regard sévère et un mouvement de tête négatif. Un serveur arriva avec un plateau de crevettes et de travers de porc et déclara simplement :

          — Ça s’appelle “plateau pu-pu”.

          Gino lui demanda de répéter, ce que l’autre fit de bonne grâce :

          — Plateau pu-pu.

          Gino regarda autour de lui, mais Nunzi étudiait le menu, tandis que Marie et Charlie discutaient de la coloration bleutée des cocktails. Marie jeta un coup d’œil à Gino et constata la gravité de son embarras. Un étranger – un Oriental ! – venait à leur table et leur disait : “pue, pue”. À deux reprises ! Et il était censé… rester sans réagir ? Étaient-ils encore en Amérique ?

          — Je n’arrive pas à me souvenir d’un fruit bleu, à part la myrtille.

          — Il existe une liqueur bleue, le curaçao.

          — Tu ne crois pas que c’est juste un colorant ?

          Charlie s’adressa à Nunzi :

          — Ça ne vous dérange pas si je goûte à votre cocktail ?

          — Je vous en prie.

          Il avait répondu sans lever la tête. Marie jugea étrange que Charlie n’ait pas plutôt sollicité Gino. Celui-ci garda tel un os en travers de la gorge sa plaisanterie : Il n’y a donc pas de justice en ce bas monde ? Nunzi n’était ni assureur-conseil ni directeur adjoint. En se mordant la langue, Gino avait éloquemment témoigné de l’importance qu’il lui accordait. Cette affaire d’entremise n’était pas ordinaire pour lui : elle lui tenait énormément à cœur, et tant pis si tout le monde se rendait compte à quel point son cœur pouvait être grand, et tendre. Et puis, il avait le droit d’être fier. Nunzi et Marie étaient manifestement intéressés l’un par l’autre. Elle était impressionnée par les attentions qu’il déployait à son égard, lui demandant son opinion plus souvent qu’il ne donnait la sienne. Sid n’avait jamais sollicité ainsi son avis, même quand il la courtisait. En feignant de s’intéresser à cet homme, elle se rendait compte qu’elle s’intéressait à lui ; malgré sa fausse attitude, le plaisir qu’elle en tirait rendait le simulacre encore plus convaincant. Au pire, elle aurait profité d’un agréable dîner en ville. Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ?

          — Essayez le rôti de porc, Marie, c’est le meilleur plat ici.

          — De grâce ! Le mariage de ma sœur aînée a lieu le mois prochain. Si vous me nourrissez de la sorte, jamais je n’entrerai dans ma robe. À vingt-trois ans, elle se comporte comme si elle en avait douze. J’imagine que n’importe quelle fille devient un peu folle dans ces circonstances, mais quand même…

          — Folle ? Marie, elle est plus que folle si elle pense que vous devez faire attention à ce que vous mangez. Par ailleurs, j’apprécie une femme qui ressemble à une femme.

          — Buvons à ça, intervint Charlie d’une voix un peu forte, en prenant son verre. Buvons tous à ça !

          Gino se crispa un instant, mais quand Marie leva son Kon-Tiki presque vide – la paille lui avait permis d’en recracher la majeure partie dans les bambous –, Nunzi suivit, ils portèrent un toast à la santé des femmes si… féminines.

          — J’ai trente ans, et pour être franc j’aimerais me mettre en couple, dit Nunzi. Mais je suis prêt à attendre de rencontrer la bonne personne. J’ai été fiancé deux fois. La première fille, je l’ai découvert plus tard, elle n’était pas… convenable. L’autre, ses parents l’ont renvoyée à Palerme.

          — Vraiment ? Pourquoi ?

          — Ils ont dû penser que c’était moi qui ne convenais pas, je suppose, répondit-il, et ses yeux s’étrécirent une seconde avant qu’il laisse échapper un petit rire. Je suis un Américain. Quelqu’un de vieux jeu, mais c’est le Nouveau Monde. Ici, les opportunités sont multiples.

          — Quelle chance pour vous. Et où habitez-vous ?

          — Dans le Queens. College Point. Une belle et grande maison. Mes parents vivent avec moi. À L’origine, on vient de Mulberry Street.

          — C’est formidable !

          Marie s’était montrée trop expansive dans sa réaction, mais elle était soulagée d’apprendre enfin quel Nunzi était assis à côté d’elle.

          — Vous connaissez Mulberry Street ? Vous ne seriez pas de Little Italy, par hasard ?

          — Non, mais il m’arrive d’acheter des pâtisseries chez Ferrara, sur Grand Street.

          — Les meilleures ! Les sfogliatellas ?

          — Les sfogliatellas !

          — Marie, cela vous dérangerait si je vous invitais à danser ?

          — Pas du tout ! Mais laissez-moi le temps de faire un brin de toilette. Charlie, vous venez ?

          Nunzi se leva pour permettre à la jeune femme de s’extraire du box, et il s’inclina quand elle partit, bras dessus bras dessous avec Charlie. Elles quittèrent la salle de restaurant, longèrent la piste de danse et s’engagèrent dans le couloir menant aux toilettes pour dames, sans échanger un mot. Soudain, Charlie donna un coup de poing dans une paroi.

          — Bordel de merde, Marie ! Je ne sais pas combien de temps je vais encore réussir à supporter ça. Je pense que Gino veut baiser Nunzi encore plus que Nunzi veut vous baiser, vous ! Et ce fils de pute est tombé raide dingue de vous. Des fils de putes, tous les deux ! Je veux que vous les foutiez en taule, chérie, et qu’ils s’enfilent à tour de rôle au point d’en avoir le cul en chou-fleur. J’enverrai un de mes déshabillés à Gino, quand il sera à Attica. Quel enfoiré il vient de montrer qu’il était ! Je n’en peux plus…

          Marie fut surprise par cet emportement, d’autant plus avec ce vocabulaire fleuri. Elle n’arrivait pas à imaginer la réaction qu’aurait eue Nunzi. Gino avait ignoré Charlie pendant le repas, mais cet éclat de jalousie la prit au dépourvu. Gino avait besoin de Nunzi, et Nunzi désirait Marie ; l’affaire en cours se déroulait entre eux trois. Charlie avait terminé son boulot. Mais il ne s’agissait pas d’un simple “boulot” pour Charlie : elle participait à tout cela pour une question… d’amour ? Il avait dû lui être pénible d’assister au début d’une relation affective, alors que la sienne s’éteignait. Marie regretta de s’être montrée aussi cinglante lorsque son informatrice avait tenté de flirter avec Marino. En quoi cela la concernait-elle ? Il n’y avait rien dans le manuel de gestion des indics de Paulie qui puisse s’appliquer à cette situation.

          Elle la prit dans ses bras et la laissa pleurer sur son épaule. Trois sanglots convulsifs suivis de deux inspirations profondes – il n’en fallut pas plus, Dieu merci –, et Charlie s’écarta un peu. Elle secoua la tête et alluma une cigarette.

          — Désolée, dit-elle.

          — Aucune raison de l’être. On est dans un cas de figure un peu particulier. Qui aurait pu prédire que Nunzi serait un type aussi charmant ?

          — Je sais ! Il est merveilleux. Et il est amoureux de vous. Vous ne voulez pas qu’on échange ? Gino ne m’a pas accordé un regard de toute la soirée. J’aimerais vraiment être là quand vous lui mettrez enfin les bracelets, juste pour voir sa tête, et qu’il sache que c’est grâce à moi.

          — Je vais les boucler tous les deux, ma jolie. C’est le but de la manœuvre, vous vous souvenez ? Et j’ai juste la chance de tomber sur le plus adorable vendeur d’héroïne au monde. Qui ressemble à Tony Bennett.

          — Ah, vous trouvez aussi ? J’ai cherché toute la nuit qui il me rappelait. D’abord j’ai pensé à Victor Mature, ou même Tyrone Power, mais non, c’est bien Tony Bennett.

          Charlie tira sur sa cigarette avant de l’écraser sur le sol. Elle s’était ressaisie, mais il était clair qu’elle avait quelque chose d’autre qui la travaillait et, quand elle prit la main de Marie, celle-ci redouta le pire.

          — Mais Nunzi n’est pas Tony Bennett. Et je ne suis pas amoureuse de Gino, et vous ne craignez pas de ne pas pouvoir enfiler une robe de demoiselle d’honneur. Et puis, votre sœur aînée qui aurait vingt-trois ans ! Lui, vous avez pu le duper, mais pas moi. Je suis une grande fille, et je vous ai garanti que je jouerai la partie jusqu’à la fin. Mais j’ai besoin de savoir, pour vous.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, Charlie ?

          — Vous le savez très bien. Dites-moi pourquoi vous êtes là, et pourquoi vous faites ça.

          — Écoutez, je suis toujours prête à discuter, mais il faut vraiment que j’y aille, et…

          Elle commença à s’éloigner, mais Charlie tint bon. L’instant rappela à Marie leur première rencontre, dans les toilettes pour dames du precinct, à ce détail près que les rôles étaient maintenant inversés. Une vérification rapide, et ensuite vous pourrez prendre soin de vous…

          — Moi aussi, Marie. Mais aucune de nous deux n’ira nulle part tant que vous ne m’aurez pas expliqué la donne pour vous. Vous ne m’avez pas l’air d’être dérangée mentalement, ou suicidaire. Mais là, ce soir ? Avec Nunzi et Gino ? C’est juste de la folie furieuse. Une femme heureuse ne ferait jamais ça. Dieu vous bénisse de le faire, et je remercie Dieu de vous avoir rencontrée. J’ai confiance en vous, sérieux, mais j’ai besoin de savoir qui vous êtes, bordel, et ce que vous faites ici.

          Charlie l’agrippait toujours d’une main plus ferme que prévu. Marie ne voulait pas user de la force avec elle pour se dégager. Le couloir n’était pas l’endroit approprié pour cette discussion, et Charlie n’était pas la personne avec qui l’avoir. La plupart du temps, Marie refusait d’avouer à quel point sa vie pouvait être insatisfaisante, même à elle-même. Elle redoutait terriblement que quelqu’un la perce à jour, qu’on voie en elle la “créature misérable”, formule que Sid lui avait assenée si souvent. Pouvait-elle continuer à tromper tout le monde ? Subitement, elle n’en avait plus envie. Elle était écœurée par l’idée que personne ne saurait jamais à quoi sa vie ressemblait réellement. Elle endurait ce mensonge depuis si longtemps, avec une telle perfection, à croire qu’il avait été taillé sur mesure pour elle, telle une seconde peau… Comment pourrait-elle y échapper un jour, si elle ne pouvait pas raconter la tragédie implicite de son talent ?

          Elle secoua la tête et posa sa main libre sur celle de Charlie, là où elle lui étreignait le poignet.

          — Mon mari ? En comparaison, Gino a l’air bien. J’aimerais posséder la moitié de votre force de caractère, Charlie, quand vous le repoussez, quand vous revenez vers lui. On peut y aller, maintenant, s’il vous plaît ?

          Elles coururent jusqu’aux toilettes ensemble. Par chance, il n’y avait aucune autre femme à l’intérieur. Marie éprouvait une immense sensation de calme, une détente si profonde qu’elle aurait pu s’assoupir dans sa cabine. Avait-elle commis une énorme erreur en révélant son secret ? Peu lui importait. Et peu lui importait si le criminel qu’elle avait séduit pouvait mieux lui correspondre que le flic avec qui elle était. Elle n’estimait pas souffrir de penchants suicidaires, mais peut-être que Charlie se trompait en pensant qu’elle n’était pas quelque peu folle. C’était de la folie pour elle de se trouver ici. Mais ce soir, au moins, autant relâcher la pression et profiter du moment. Après s’être lavé les mains, elles rafraîchirent leur maquillage.

          — Charlie, ce que j’ai dit, c’est strictement entre nous, d’accord ?

          — Bien sûr, chérie.

          — Pour ce que ça vaut, vous, au moins, vous savez où vous allez avec Gino, vous savez ce que vous voulez. Avec le gars que j’ai…

          — Votre mari ?

          — Lui aussi. Mais c’est un problème pour plus tard. Ce soir, c’est pour Nunzi que je suis là. Il est aussi fermé qu’une huître. Je pourrais être mariée avec lui depuis vingt ans, jamais il ne me parlerait de ses affaires.

          Elle observa Charlie qui modelait une moue de ses lèvres sans défaut et battait des cils devant le miroir. Alors qu’elles ressortaient dans le couloir, Charlie lui prit le bras comme auparavant.

          — À mon avis, Nunzi va peut-être commencer à se montrer plus bavard. Beaucoup d’hommes se laissent un peu aller, après quelques cocktails.

          — Même si ces boissons sont plus fortes qu’elles paraissent, je ne vois pas…

          — Attendez voir, juste, et regardez bien. Vous n’avez pas remarqué ? L’ingrédient secret des cocktails bleus, c’est les pilules rouges. Au moins en ce qui le concerne. Il n’en dormira pas jusqu’à la semaine prochaine.

          Marie était abasourdie.

          — Vous ne pouvez pas…

          — Je ne peux pas droguer un vendeur de drogue ? Enfin quoi, chérie, il faut combattre le feu par le feu, et vous n’arriviez à rien avec lui ! Mes jours en tant que chaperon sont comptés. “Quoi qu’il en coûte”, vous vous rappelez ?

          Elles furent de retour à la table avant que Marie trouve quelque chose à répondre. Nunzi se leva à son approche et tendit la main vers la piste de danse. Elle s’inclina avec un sourire, en plongeant ses yeux dans les siens pour voir s’il avait déjà les pupilles dilatées. Il prit son air attentif pour de l’engouement. Il avait les joues humides de transpiration. Quand il la mena sur la piste pour une rumba, ce fut en se déhanchant sur un rythme un peu décalé par rapport à l’orchestre.

          — J’espère que vous ne me jugerez pas effronté, Marie, mais vous me plaisez beaucoup. Dès que je vous ai vue, j’ai ressenti quelque chose de très fort, et maintenant ? Maintenant, je crois que je serais capable de vous prendre dans mes bras et de courir d’ici au Yankee Stadium.

          Elle sentait sa sueur qui coulait abondamment, mais elle n’osa pas le repousser. Mieux valait faire preuve de retenue, sans doute.

          — Eh bien, on n’est pas encore arrivés à la première base, je me trompe ?

          Nunzi s’arrêta net, et le timbre de sa voix chuta d’une octave :

          — On ne parle pas sexe, n’est-ce pas ?

          — Je vous demande pardon ?

          Marie fut effrayée par ce changement, mais l’innocence offensée qu’elle affichait le calma. Elle se demanda combien de pilules Charlie avait glissées dans ses cocktails. Il se colla à elle de nouveau, et ils se remirent à danser. Bésame, bésame mucho…

          — Je suis désolé, Marie. Pardonnez-moi, je vous en prie. Je n’aurais pas dû dire ça. Ma première fiancée, elle n’était pas pure. C’était presque trop tard, quand je l’ai découvert.

          — Je suis désolée, Nunzi. Ça a dû être terrible pour vous.

          — Je suis heureux que vous compreniez. Oui, vous semblez être du genre compréhensif. Pas moi. Je prends parti, je prends des décisions. Vous êtes tout pour moi, ou vous n’êtes rien. Mais les opposés s’attirent, pas vrai ?

          — Oui, je le pense vraiment.

          — Que voudriez-vous trouver chez un mari ? Je veux dire, quelles qualités devrait-il avoir ? Des qualités personnelles, son caractère ?

          — Eh bien, laissez-moi réfléchir…

          Elle savait qu’il souhaitait une version proche de celle qu’il avait brossée, en tant qu’homme de pouvoir et de tradition. Elle la lui livrerait. Encore qu’elle ne soit pas sûre de le faire pour lui ou pour elle-même.

          — Je ne vais pas prétendre que je n’y ai jamais pensé, mais je ne sais pas si j’ai déjà réussi à le résumer avec des mots. De la force, bien sûr. Un mari, un père doit être fort. J’aimerais qu’il soit attaché à des valeurs démodées, j’imagine, parce que je trouve que l’honnêteté et les bonnes manières sont passées de mode. Et il faudrait qu’il soit gentil.

          — Gentil ? Pourquoi ? Qu’entendez-vous par là ?

          — Je pense que la gentillesse chez un homme est une belle qualité. Chez un homme fort, en particulier, parce qu’il n’a pas besoin d’être gentil pour obtenir ce qu’il veut. Quelqu’un qui vous aide alors qu’il n’y est pas obligé. Quelqu’un qui ne vous fait pas de mal simplement parce qu’il le peut.

          Marie n’avait pas voulu que Sid soit aussi présent dans ses pensées alors qu’elle s’exprimait. Elle craignait de paraître pitoyable, avec un passé chargé. Comment Nunzi recevait-il tout cela ? Quelques secondes passèrent, puis il lui releva le menton pour la regarder au fond des yeux.

          — Est-ce qu’il est trop tôt pour rencontrer votre père ?

          Ses paroles avaient donc eu l’effet escompté. Elle hésita avant de répondre, et s’efforça de ne trahir aucune réticence dans sa façon de danser avec lui. Elle sentait sa chaleur corporelle à travers son smoking, la vigueur de la poigne avec laquelle il la tenait dans ses bras. Le souffle chaud de Nunzi caressait son cou. Personne ne l’avait prise dans ses bras avec une telle passion, un désir aussi brut, depuis… quand ? C’était sans importance. Marie n’était plus une gamine : c’était une policière en mission. Elle n’accepterait pas d’autre danse avec lui. Elle ne partirait pas d’ici avec lui, et elle ne lui donnerait pas son numéro de téléphone. Il lui fallait le sien, en revanche, pour le mettre sur écoutes. Elle blottit le front sur son épaule.

          — Je suis flattée que vous me voyiez de cette façon, Nunzi. Et Papa, il serait fier d’avoir un beau-fils tel que vous. J’en suis sûre ! Mais il est très vieux jeu. Il vit en Amérique, mais son esprit est toujours à Bari. Sai com’è.

          — Lo so, e io lo rispetto.

          — Je suis la petite de la famille. Je suis la petite à mon Papa. Il voudra savoir comment vous subviendrez à mes besoins, si vous êtes à la hauteur. “Tu porteras mon nom jusqu’à ce que tu rencontres un homme qui en a un meilleur.” Il a parfois tendance à se comporter avec moi comme si j’étais Grace Kelly. Seul un prince peut me convenir.

          Elle sentit le menton de Nunzi heurter son cou avec la puissance d’un marteau-piqueur.

          — Je veux le rencontrer. On peut aller le voir maintenant ?

          — Non, il est trop tard. Il se lève à 4 heures du matin. Mais je tiens à ce que vous lui parliez, bientôt. Vous voulez que je vous dise ce qu’il demandera ?

          — Je vous en prie !

          — Vous gagnez votre vie comment ?

          — Je possède cinq immeubles d’appartements, six blanchisseries, un restaurant.

          — Mon père vous dira que votre réussite lui inspire du respect. C’est un homme d’affaires, lui aussi. Dans le charbon et le pétrole, mais il a aussi quelques propriétés. Il va vous expliquer que ces affaires peuvent rapporter autant qu’elles peuvent faire perdre. Elles peuvent vous mettre sur la paille aussi vite qu’elles vous rendent riche.

          Il la dévisagea avec encore plus d’envie.

          — Marie ! Dès la première seconde j’ai su que nos enfants seraient beaux, mais maintenant je sais qu’ils seront intelligents, aussi. Dans trois jours, j’aurai tellement d’argent que je ne saurai pas quoi en faire.

          Marie nicha la tête contre sa poitrine. Elle sentit qu’un frisson parcourait le dos de son cavalier. Il allait lui en dire plus, elle le savait. Dans trois jours.

          — Je spécule en Bourse. J’ai un très bon tuyau.

          — Pour mon père, la Bourse c’est comme les paris. Il a perdu pas mal d’argent en écoutant certains tuyaux, dans le passé. C’est toujours l’ami d’un ami qui est au courant d’un accord secret passé au Canada. Il a retenu la leçon. Maintenant, c’est General Electric, General Motors, U.S. Steel. Rendement lent et régulier. Mais vous, je suis sûre que vous savez ce que vous faites.

          Où était-elle allée pêcher ce laïus ? Que connaissait-elle du cours des actions ? Elle se souvint alors que cela lui venait de Paddy, au snack Flegenheimer. Elle ne le remercierait jamais assez pour cela.

          — Vous avez tellement raison ! Vous avez raison, et il a raison. Je désire vraiment rencontrer votre père, Marie. C’est trop drôle, mon tuyau vient de mes cousins de Montréal. Mais je ne parlerai pas du Canada ou de la Bourse avec lui, je vous le promets !

          — Surtout pas, je vous en prie ! Je ne sais pas quoi dire, Nunzi. Dans trois jours, on sera… lundi ? Vous voulez venir le voir lundi soir ?

          — Non, je dois retrouver mes cousins à 7 heures.

          — Ah, bien sûr, personne ne reçoit le lundi. Vous ne pouvez pas venir dimanche ?

          — Laissez-moi réfléchir. Plus tard, c’est mieux. Je veux réellement faire bonne impression. Je me sens un peu grisé. Mieux vaut attendre. On ne peut pas y aller maintenant, voir vos parents ?

          — Non, il est trop tard pour rendre visite à Papa et Mama. Ça ne vous dérange pas si on retourne s’asseoir ? J’ai la tête qui tourne un peu.

          — Je ne dirai pas non.

          Marie sentit la sueur qui dégoulinait sur le corps de Nunzi alors qu’ils rejoignaient leur box. Des rhums cocas les attendaient. Lorsque Charlie se donna beaucoup de mal pour tendre un verre particulier à Nunzi, Marie lui lança un regard de colère, mais il but son cocktail jusqu’à la dernière goutte. Peu de temps après, il s’assoupit, se réveillant d’un coup pour vomir dans les bambous. Marie fut soulagée qu’il ne garde pas dans l’estomac les préparations de Charlie. Tout en éventant son ami avec le menu, Gino tourna un regard implorant vers Marie.

          — Je voudrais… Je pensais que tout se passait tellement bien. Nunzi, il vous a vraiment à la bonne, Marie. Je ne l’ai jamais vu devenir comme ça. Il faut que je le ramène chez lui. Ça ne vous ennuie pas de raccompagner Charlie ? Je le jure devant Dieu, je vous revaudrai ça.
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          31. Q. Qu’est-ce qu’un mystère ?

          R. Un mystère est une vérité qui ne peut pas être comprise dans sa totalité.
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          On avait tiré profit des bribes de renseignements glanées par Marie. Elle avait jugé la moisson réduite quand elle la détailla à Paulie, mais il s’en montra ravi.

          — Vous plaisantez ? Ouais, ce serait impec d’avoir les numéros de passeport des types qui vont débarquer, mais m’annoncer que Nunzi de Mulberry Street va faire affaire avec des Canadiens à 7 heures, lundi soir ? Il y a des gars ici qui bossent des années durant sans arriver aussi près de leur cible. Vous le livrez pratiquement du jour au lendemain !

          Nunzi fut arrêté le lundi soir suivant, avec deux hommes venus de Montréal pour convoyer dix kilos d’héroïne. Il se trouvait que c’étaient réellement ses cousins.

          Quelle aventure enivrante cela avait été ! Moins romantique qu’enivrante, supputait-elle, et pourtant, maintenant que c’était fini, elle pouvait l’avouer, ne serait-ce qu’à elle-même, un vrai rendez-vous. Elle n’avait rien à avouer à personne d’autre. Ils auraient toujours Hawaii, elle et Nunzi.

          Quand l’inspecteur principal Carey la convoqua dans son bureau, il se montra généreux en compliments et avare en questions ; la chef Melchionne voulait simplement savoir si elle était satisfaite de sa mission, et si elle pensait que rester aux Stups lui conviendrait, une fois close l’affaire avec cette indic. Marie approuva avec enthousiasme.

          — Certainement. Je n’ai même pas l’impression d’avoir commencé. Je veux faire le boulot habituel de tous les autres, conclure des affaires, monter des dossiers. En ce moment, je n’ai pas l’impression d’être policière. Ils me traitent comme si j’étais une indic dont ils se méfient. Quoi qu’il arrive à partir de maintenant, je pense que j’ai gagné ma place dans ce service.

          — Faites-moi savoir quand l’enquête sera terminée. Je verrai ce que je peux faire, répondit la commissaire en la regardant avec une grande attention. Et n’oubliez pas : appelez-moi chez moi si vous en ressentez le besoin, à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit.

          Marie n’osa pas spécifier qu’elle n’était pas satisfaite de la manière dont les choses s’étaient passées au Hawaii Kai. Elle n’avait aucune envie de revenir aux soirées avec invité mystère qu’organisait Gino. Elle ne rencontrerait sans doute pas un autre dealer d’héroïne aussi important, ni aussi bien élevé. Elle avait tu à Paulie le fait que ce n’étaient pas seulement ses charmes qui avaient poussé Nunzi à se montrer tellement disert sur ses affaires, mais aussi une grosse dose d’amphétamines. Si elle le lui avait révélé, elle ignorait quelle aurait été sa réaction, entre s’exclamer “Vous pourriez aller au trou pour ça !” et “Bah, on fait ça tout le temps”. Et elle ne savait pas vraiment quelle réponse l’aurait le plus troublée.

          Personne ne la sollicita pour quoi que ce soit pendant plusieurs semaines. Si elle était l’employée du mois – ce qu’on lui répétait, encore et encore –, elle avait le sentiment d’être mise sur la touche. Elle pointait en début et en fin d’activité. Depuis le dîner, Charlie boudait et maintenait Gino à distance, en punition de son manque d’attention : “Il adore danser, et pourtant il a voulu qu’on attende que vous et Nunzi reveniez.” Elle était clairement peu réceptive aux sermons sur l’inconvenance à jouer les Lucrèce Borgia avec de petites pilules rouges. Et Marie fut assez mécontente que ce soit son indic qui lui apprenne l’arrestation de Nunzi.

          Lorsqu’il l’appela enfin, deux jours plus tard, Paulie commença par la bombarder de recommandations propres à donner la migraine :

          — À partir de maintenant, je veux que vous deveniez plus proche de Charlie. Vraiment proche ! Mais pas trop proche. Ne cessez pas de la pousser dans ses retranchements. Il faut que vous l’essoriez, parce qu’ils ont toujours plus à dire. Mais ne lui confiez jamais la moindre chose vous concernant, rien de personnel, parce que ces gens-là sont des sangsues. Je suis heureux que vous ayez su être patiente. J’ai passé une période infernale avec mon équipier, pour lui cacher tout ça. Il voulait boucler tous les petits revendeurs que votre indic a donnés, celui du kiosque à journaux et les autres. Quoi qu’il en soit, vous avez été d’une grande aide, et j’ai de très bonnes nouvelles…

          — Si c’est à propos de Nunzi, je suis déjà au courant, interrompit Marie.

          Elle était en train de dégivrer le freezer quand le téléphone avait sonné, et elle venait de se cogner le coude en tentant de libérer de la glace un paquet de petits pois gelés, à l’aide d’un tournevis.

          — Pas par un de vos collègues, pourtant. Je vais vous dire, Paulie : donnez-moi votre adresse, que je puisse vous envoyer par courrier un chèque de dix cents. Comme ça vous ne serez pas à sec pour me téléphoner, si quelque chose d’important se produit.

          Elle craignit instantanément de paraître aussi furibarde que Charlie quand elle se plaignait que Gino ne l’ait pas invitée à danser, mais elle ne digérait pas que Paulie évoque son binôme sans parler d’elle. Qu’était-elle, au juste ? “D’une grande aide.” Qu’avait-elle fait pour lui ? Elle lui avait préparé sa gamelle ?

          — Écoutez, Marie, commença-t-il, exaspéré, avant de se reprendre. Qu’est-ce que je peux dire ? Il vous arrive d’être casse-bonbon, mais vous avez raison. Les quelques jours qui ont suivi ce cravatage ont été déments, mais j’aurais dû appeler. Sans entrer dans les détails, on a d’autres sources, et on a eu vent des versions de ce qui est arrivé ce soir-là. La première, c’est que Nunzi a souffert d’une intoxication alimentaire à cause du chop suey. Gino s’est vanté de l’avoir raccompagné chez lui, et il a prétendu que lui et la mère de Nunzi avaient passé toute la nuit à lui tenir la tête au-dessus de la cuvette des toilettes, et à lui faire boire de l’eau gazeuse au gingembre. “J’ai tout fait pour Nunzi !”, c’est l’hymne national perso de Gino. Après l’arrestation de son grand copain, Gino a changé de registre. Le milieu le regarde de plus près, et on commence à avoir des doutes. À se demander s’il n’y aurait pas anguille sous roche.

          — Vraiment, Paulie ? Ils n’ont rien dit sur Charlie, n’est-ce pas ?

          — Non-non-non. Vous êtes sérieuse ? Avec la façon de penser qu’ont tous ces types ? Aucun d’eux n’irait jamais prêter attention à une poule. Ne vous inquiétez pas.

          — Dieu soit loué !

          — C’est quand Gino s’est mis à faire courir le bruit que Nunzi était complètement saoul. “Et vous savez comment les ivrognes peuvent parler.” Et puis il a continué sur le choix bizarre de ce resto de pédés bridés pour aller manger. “Qu’est-ce qu’il y a de mal à préférer un foutu steak ?” Il a dit aussi que Nunzi n’avait pas posé la main sur vous, mais qu’il lui avait lancé le mal’occhio quand Gino avait parlé de nibards. “Qu’est-ce qui ne va pas chez ce type ? Il a trente ans, et il habite encore avec sa mère…”

          — C’est faux, Paulie. Nunzi peut bien être un criminel, mais…

          — Ouais, je sais. Et Gino le sait, lui aussi, il pourrait se faire descendre si jamais ça parvient aux oreilles de Nunzi. Il devrait être plus prudent, et l’ouvrir moins. Je préférerais qu’il reste en vie, le temps que je puisse le boucler. Peut-être que lui et Nunzi se retrouveront dans la même cellule, et ils verront bien qui est le vrai mec.

          Marie s’esclaffa.

          — Vous savez, Paulie, Charlie a dit la même chose, ce soir-là.

          Il ne partagea pas son hilarité. Ce n’était pas le genre de plaisanterie qu’une femme devait faire.

          — Elle ferait mieux de se calmer, Marie. Si vous traitez un de ces types de fanook, il ne peut pas laisser passer ça. Elle devrait être plus prudente, aussi.

          — Oui, Paulie, je sais. Je le sais, et vous le savez, et Charlie le sait. Tout le monde le sait, mais certaines personnes ne peuvent pas s’arrêter. Celles qui sont prudentes, elles ne se retrouvent pas mêlées à ce genre d’histoire, non ?

           

           

          Trois semaines plus tard, Marie se trouvait une fois de plus à ramasser de la lingerie, chez Charlie. Celle-ci se pomponnait pour le déjeuner auquel elles étaient conviées, car si sa beauté naturelle bien entretenue n’avait pas besoin de plus d’une demi-heure de soins pour rayonner, elle avait tendance à ne pas sortir du lit avant 11 heures. Marie lui avait rendu visite à de nombreuses reprises depuis le dîner, et la pièce était toujours négligée. Le numéro de Modern Bride était le dernier, mais les mêmes assiettes de repas en solitaire encombraient l’évier, les mêmes portions individuelles patientaient dans le frigo. Cette fois la bouteille de champagne n’avait pas été ouverte, et une douzaine de roses fanées attendaient d’être mises à la poubelle. Nunzi les avait envoyées en guise d’excuses après leur repas du lundi. Elles avaient tenu plus longtemps que prévu, grâce à Marie qui avait conseillé de verser un peu de Javel dans leur eau. Marie n’avait pas pu donner cette adresse au prisonnier, pour des raisons évidentes, et elle n’aurait pas le souci de s’occuper des cadeaux suivants, fleurs, bonbons ou messages chantés.

          Tandis qu’elle mettait en paquet les roses pour les faire entrer dans la poubelle, elle décida d’avoir une discussion sérieuse avec Charlie quant à ce qu’elles devaient faire, et quelle direction elles allaient prendre ensemble à partir de maintenant. Elle se corrigea : Elles ? Toutes deux avaient des décisions à arrêter, mais elles ne resteraient pas ensemble encore très longtemps, que ce soit en tant que Marie et Charlie ou en tant que policière Carrara et Charlie Ida Charlie. Au départ, elle avait imaginé deux livres de compte distincts pour l’ambition de la flic et les obligations humaines. Les comptes avaient fini par se mélanger. Elles n’étaient pas réellement amies, avait-elle pensé, et puis elle s’était posé des questions. Elles pouvaient passer des heures à bavarder de tout et de rien ; elles s’étaient mutuellement confié leurs secrets les plus horribles. Marie ne regrettait pas l’aveu fait à l’extérieur des toilettes pour dames, et elle brûlait d’admiration pour la façon dont Charlie tenait tête à Gino, comment elle se défendait, même avec des moyens peu respectables. Marie se fichait que Gino soit arrêté, tant que Charlie était épargnée. Ce n’était pas ainsi qu’un flic était censé raisonner, mais cela, elle s’en fichait tout autant.

          Celles qui étaient prudentes, elles ne se retrouvaient pas mêlées à ce genre d’histoire, non ? Marie s’était mise à douter de la maîtrise de ses émotions que Charlie se targuait de posséder. Dans les jours suivant le dîner, elle tenta de la convaincre de prendre les appels téléphoniques de Gino. L’autre se montra presque persuasive quand elle expliqua pourquoi elle ne le ferait pas :

          — Désolée, chérie. Il s’est comporté comme un saligaud, et il faut qu’il le paie. Comme vous me l’avez dit, je dois me comporter comme je l’ai toujours fait. Naturelle, normale, un jour après l’autre, la chochotte. Donc je dois l’écraser comme un cafard, le forcer à revenir vers moi en rampant. Pas parce que je le veux, mais parce qu’il deviendrait soupçonneux si je ne réagissais pas comme ça. C’est la seule façon pour qu’il revienne à moi.

          — Vous voulez dire “pour que je revienne à lui”, n’est-ce pas, Charlie ?

          — C’est ce que j’ai dit, non ?

          Marie était soulagée que tout cela soit bientôt terminé, quand Paulie et Paddy se concentrèrent sur Gino. Même s’ils décrochaient le jackpot, avec des kilos de drogue dans le lot, le gangster ne se laisserait probablement pas retourner – aucun homme tel que lui ne l’avait jamais fait. Et s’il créait un précédent en acceptant de collaborer, aucune des deux femmes ne serait impliquée dans la suite. Il ne devait surtout pas apprendre qui l’avait trahi, pour sa propre santé mentale et pour la sécurité de Charlie. Par ailleurs, Marie désirait retravailler aux Stups, avec des équipiers qui la considéreraient comme une équipière. Elle allait suggérer un nouveau départ pour Charlie aussi. Il y avait des night-clubs dans toutes les villes, depuis Hawaii jusqu’à La Havane, fréquentés par des hommes argentés qui pourraient l’entretenir. Peut-être même quelques célibataires. N’était-ce pas ce genre de planification qui caractérisait la mariée moderne ?

          Dans la cuisine, le téléphone sonna, mais la porte de la chambre de Charlie était entrouverte. Marie l’appela :

          — Je décroche ?

          — Non, débranchez simplement le bigo. Je ne veux pas lui parler.

          Marie passa dans la cuisine et retira la fiche du boîtier mural. Elle avait cru que Gino avait déjà retrouvé sa cote. Y avait-il eu une autre prise de bec ? Elle lava et rinça la vaisselle, puis elle alla dans la chambre pour dire à la jeune femme de s’activer. Elle fut tentée de faire le lit, mais elle résista à cet élan.

          — On ne prend aucun appel ?

          — Pas de vous-savez-qui.

          — Quel est le problème ? Je croyais que vous vous étiez raccommodés ?

          — On l’était. Et puis, hier, il m’a appelée par le prénom de sa femme.

          Marie n’aurait pu dire si elle parlait en sœur ou en flic quand elle dit :

          — Ah, je suis désolée. Mais, vous savez, à chaque fois que vous ne lui répondez pas, vous arrêtez l’horloge. Et ça reporte d’autant de temps le moment où vous n’aurez plus du tout à lui parler.

          — Et vous pensez que ce jour merveilleux arrivera quand ?

          — Bientôt. Je vais prendre Paulie à part, et le pousser à agir. Une semaine, peut-être deux. On détient des semaines entières de vos rapports. Vous avez remarqué quelque chose de particulier, quand les livraisons se produisent ?

          — Franchement, je ne prête pas attention à ça. Je me contente de noter où et quand, comme vous m’avez demandé.

          — Bon. Jeudi semble être le jour de l’événement. Et quand il n’arrive pas le jeudi, c’est le vendredi.

          — On était jeudi, hier ?

          — Oui.

          Charlie hocha la tête. Elle pinça les lèvres en se regardant dans le miroir.

          — On était à Brooklyn quand il m’a appelée… Giaconda. Ce connard !

          Marie s’efforça de faire taire la voix de Paulie dans sa tête, qui lui serinait que Charlie n’était qu’une indic devant simplement être contrôlée et exploitée. La situation devenait plus délicate, mais Marie pensait avoir un argument utile et néanmoins vrai.

          — Giaconda, c’est sa femme ?

          — Oui.

          — Est-ce qu’il était en colère après vous quand il a prononcé son prénom ?

          — Qu’est-ce que ça changerait ?

          — Écoutez, s’il a lâché son prénom alors que vous roucouliez tous les deux, là, oui, c’est une insulte. Mais si vous vous disputiez pour une chose ou une autre – si vous l’aviez mis hors de lui, et qu’il vous détestait, là, juste pendant une seconde – et que c’est ce qui est sorti de sa bouche ? Ce n’est pas si grave. Vous comprenez ce que je veux dire ?

          Charlie éclata de rire, et puis son visage afficha une expression ressemblant à de la pitié.

          — Merci, c’est gentil. J’aimerais que vous ne soyez pas aussi habituée à voir le bon côté des situations de merde. Je ne sais pas si Gino me manquera, quand tout ça sera fini. Mais vous, vous me manquerez. On pourra rester en contact ? On est réellement des amies, non ?

          Marie était désolée pour toutes les deux, pourtant elle réussit à sourire.

          — C’est comme ça que je nous vois, Charlie. Et on va parler de vos projets, en déjeunant.

          — C’est vous qui régalez ?

          — C’est la ville.

          — Alors on va dans un endroit classe. Et je prendrai du champagne.

          — Je ne vois pas pourquoi vous vous en priveriez.

          C’était une affaire qui concernait la ville, et offrir du champagne à Charlie constituait un meilleur investissement que ce que lâchaient les autres agents des Stups auprès de leurs balances, mais Marie ne présenterait jamais la note pour remboursement. Elle paierait le repas de sa propre poche, et peut-être qu’elle s’accorderait quelques coupes, elle aussi. Alors qu’elles prenaient leur sac et enfilaient leur manteau, quelqu’un se mit à frapper énergiquement à la porte d’entrée. Ni l’une ni l’autre ne doutait de qui se trouvait à l’extérieur. Un rapide échange de regards explicites s’ensuivit. Lui ? “Ouais.” Vraiment… “Je sais !”

          Quand les coups à la porte cessèrent, elles entendirent Gino crier :

          — Allons, ma poulette ! Laisse-moi entrer ! Je sais que tu es là ! Ouvre-moi !

          Charlie roula les yeux, et Marie haussa les épaules, mais leur indifférence était feinte. Quelque chose de déterminant allait arriver, elles en avaient conscience. Aucune ne changea de position, pour que le craquement du plancher ne trahisse pas leur présence. Elles conversèrent dans un murmure à peine audible :

          — Vous voulez que je réponde, Marie ?

          — Est-ce qu’il va vous frapper ? Si c’est le cas, on file par l’escalier d’incendie.

          — Non, il est désolé, je le sens. Il va se jeter à mes pieds, me jurer qu’il m’aime de tout son cœur. Et puis il va sangloter comme un bambin et me supplier de le reprendre. Ce n’est pas ce que Sid fait ?

          Marie repensa aux semaines entières passées par Sid à éviter de parler des mauvaises soirées, au déluge d’achats de vêtements, en cadeaux compensatoires. Elle avait été la seule à verser des larmes. Elle et Charlie n’étaient pas aussi semblables qu’elle se l’était figuré.

          — Si.

          — Je vais le laisser entrer. Je lui parle cinq minutes, et ensuite je le mets dehors. Mais ne partez pas, d’accord ? Promettez-moi de ne pas partir. Je tiens à ce qu’on déjeune ensemble. Promis ?

          — Promis. Mais vous, promettez-moi de ne pas vous disputer avec lui. Calmez-le. Vous allez le récupérer, mais comme il faut. Faites en sorte que cette fois, ça compte. Pour la semaine prochaine, ou celle d’après. On est d’accord, ma jolie ?

          Charlie acquiesça et cria en direction de la porte :

          — Ça suffit, les braillements ! Tu vas nous attirer les flics ici !

          Marie hésitait entre disparaître et accompagner Charlie à la porte, dans l’éventualité où Gino deviendrait violent. Elle avait son arme de service dans le sac à main, mais elle avait maîtrisé des hommes plus costauds sans en avoir besoin. Elle décida de reculer dans le salon de quatre ou cinq mètres, afin de ne pas sembler chercher l’affrontement. Quand Charlie ouvrit le verrou, Gino repoussa la porte, entra et s’écria :

          — Tu me fais tourner en bourrique, espèce de connasse ! Je te l’ai dit, je suis désolé ! Je t’aime, ma poulette ! Combien de fois il faudra que je te le répète ? Tu es folle ou quoi…

          Il ne remarqua pas la présence de Marie. Il agrippa Charlie, lui couvrit le visage de baisers. Puis il tomba à genoux, et referma les bras autour de la taille de la jeune femme.

          — Tu me déglingues, Charlie. Tu me déglingues quand tu me fais ça.

          Elle leva une main pour le frapper, ferma le poing, l’ouvrit, le referma. Elle resta ainsi pendant quelques secondes, comme si elle luttait pour maintenir ce statu quo. Comme si elle savait qu’elle avait le pouvoir de le démolir, mais que cela les anéantirait tous les deux. Puis elle abaissa le bras, dans un geste tremblant, et elle lui ébouriffa les cheveux, lui caressa la joue. Marie vacilla presque. Elle n’était pas certaine que ce qu’elle venait de voir était de l’amour, mais cela y ressemblait plus que tout ce qu’elle avait pu connaître. Charlie tordit l’oreille de Gino.

          — Tu m’as fait mal, mon cœur.

          — Je sais. Je suis désolé.

          — Debout. Marie est là.

          Il redressa la tête, l’écarta des hanches de Charlie, sans la lâcher, et regarda furtivement dans la pièce. Bien que toujours agenouillé, sa taille le faisait paraître moins enfantin que son sourire, celui d’un enfant perdu.

          — Salut, Marie !

          — Salut, Gino.

          — Il faut qu’on parle deux minutes. Ça ne vous dérange pas ?

          Il se releva et commença à pousser d’un geste espiègle Charlie vers la chambre, en la pinçant et en lui tapotant le postérieur, toujours humble dans sa façon de faire, mais en manque d’affection, et avide, reconnaissant. Marie ne savait pas qui elle voulait abattre en premier. Et si elle commençait par elle-même ? Charlie se retourna vers elle tout en entraînant Gino par la main.

          — Ce sera une conversation très brève, chérie. Rappelez-vous votre promesse. Vous et moi, on va sortir déjeuner. Et vous payez le champagne !

          Ils s’engouffrèrent dans la chambre et la porte claqua derrière eux. Marie s’assit sur le canapé. On rouvrit la porte pour laisser sortir le chien. Il protesta d’un aboiement, puis fonça sur les pieds de Marie jusqu’à ce qu’elle le soulève du sol et le pose sur ses genoux. Une jolie petite bestiole. Pourquoi n’avait-elle jamais demandé son nom ? Il fallait qu’elle lise quelque chose, pour passer le temps. Elle renversa les magazines qu’elle avait empilés sur la table basse un moment plus tôt. Son boulot ne consistait pas à faire le ménage ici. Elle perçut des grognements et des gémissements en provenance de la chambre. Il n’y avait pas une radio qu’elle pourrait allumer ? Elle déposa le chien à côté d’elle et alla dans la cuisine pour laver la vaisselle à nouveau. Elle ne l’avait que rapidement rincée, auparavant. Cette fois elle allait la frotter à fond. Elle ouvrit le robinet en grand et se mit à chantonner tout en travaillant. La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero.

          Après la vaisselle, elle sortit des placards les casseroles et les poêles qu’elle récura complètement. Puis elle ôta une nouvelle laitue pourrie du frigo, la mit à la poubelle et nettoya le bac à légumes. Ensuite elle retourna dans le salon. Aucun son trahissant des ébats amoureux ne lui parvint de la chambre, et elle en fut soulagée. Quand elle entendit la douche se déclencher, elle espéra que c’était Gino. Si c’était Charlie, elle n’aurait pas la patience d’attendre une demi-heure de plus pour la séance de maquillage. C’est alors qu’on frappa une nouvelle fois à la porte d’entrée.

          Voilà qui était déroutant. Gino avait-il été jeté dehors ? Non, ce n’était pas lui, elle le savait. Elle se rendait compte qu’elle tombait dans son vieux travers : croire que quelque chose n’était pas vrai parce qu’elle souhaitait que ce ne soit pas vrai. La porte en chêne n’était pas assez épaisse pour étouffer le cri de guerre d’une épouse bafouée réclamant des têtes.

          — Ouvre, espèce d’enculé ! Je sais que tu es là ! Je vais vous tuer tous les deux !

          Il vint à l’esprit de Marie que, si Mme Gino – Giaconda, c’était bien ça ? – était au courant de l’existence d’une rivale, elle ne connaissait peut-être pas le visage de cette dernière, et c’était là une raison de plus, hormis toutes celles qui étaient évidentes, pour que Marie ne soit pas la personne qui accueille cette visiteuse non invitée. Elle alla à la porte de la chambre et y frappa du poing. En l’absence de réponse immédiate, elle se retourna et la percuta de son talon. Gino l’entrouvrit enfin.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — De la visite.

          — Quoi ?

          — Et ce n’est pas le laitier, nom de Dieu !

          Avec un sourire, il ouvrit franchement la porte. Il était nu, ce qui n’aurait pas dû être une surprise pour Marie autant que ce le fut sur le moment.

          — On dirait que j’ai la cote, aujourd’hui.

          Peu importait à Marie ce qu’un flic chevronné aurait fait, comment Paulie aurait réagi à ce numéro. Elle n’était pas préparée à affronter une telle situation. Giaconda comprendrait-elle que Marie n’était pas Charlie, la maîtresse ? Qu’elle aussi était une épouse, au moins aussi respectueuse de ses vœux et peut-être encore plus trompée que Giaconda ? Non, cela risquait de ne pas être évident, pas au premier coup d’œil. Elle courut se cacher derrière un des gros fauteuils en cuir. Gino ne passa pas de caleçon ou de peignoir. Marie eut honte de voir sa nudité, mais elle ne pouvait s’empêcher de continuer à regarder. Ce n’était pas son physique qui retenait son attention, mais l’assurance qu’il dégageait. Il alla jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit à la volée et hurla :

          — Qu’est-ce que tu fous là ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, bordel ?

          Sur le coup, sa femme ne dit rien. Marie fut embarrassée par sa propre réaction initiale : Elle est vraiment aussi grosse que Charlie l’a dit. Puis Giaconda retrouva l’usage de la parole :

          — Espèce de salaud ! Espèce de stupide cafone ! Comment tu peux me mettre la honte comme ça, devant tout le monde ! Elle est où, ta pétasse ? Laisse-moi la voir de mes yeux, que je lui dise…

          Elle voulut entrer de force, mais il lui bloqua le passage. Il la gifla, et elle riposta de la même façon. Il éclata de rire alors qu’elle criait. Il y eut une rafale de claques avortées de part et d’autre, avant qu’il la repousse brutalement.

          — Tire-toi d’ici, bordel de merde !

          Giaconda chargea une deuxième fois, mais le cœur n’y était plus.

          — Laisse-moi juste la voir, laisse-moi juste entrer. Laisse-moi voir la putan’ qui me vole ma famille, et qui laisse mes enfants grandir sans père…

          Gino la frappa de nouveau – très vite, à deux reprises, en plein visage – et se mit à beugler :

          — Qui surveille mes enfants ? Tu les as laissés seuls ? Quelle sorte de mère tu es, pour laisser les petits tout seuls ? S’il arrive quelque chose à ces gamins, je jure que je te tue ! Qui est-ce qui veille sur eux ?

          Il continua de la gifler, et elle fondit en larmes.

          — Je suis désolée, Gino, je n’aurais pas dû les laisser, je suis désolée…

          Giaconda essaya d’embrasser son mari, qui la repoussa sans ménagement. Elle tomba à genoux, comme il l’avait fait, mais il refusa de lui pardonner comme il avait été pardonné. Il la releva en la tirant par les cheveux et l’envoya se cogner contre le mur.

          — Tu me dégoûtes. Rentre à la maison et prends soin de mes enfants. S’il leur arrive quoi que ce soit, ce sera ta faute. Tu ferais bien de prier qu’ils n’aient pas un cheveu de travers sur la tête. Je te tue, si quelque chose leur est arrivé. Tu devrais crever de honte, en ce moment.

          — Je suis désolée, Gino, tellement désolée…

          — Tire-toi d’ici, bordel. Je m’occuperai de toi plus tard. Rentre à la maison.

          — Je suis désolée…

          Gino la poussa dans le couloir et referma la porte dans un claquement sonore. Lorsqu’il tourna les talons et revint vers Marie, celle-ci baissa les yeux vers le sol. Elle entendit ses pas qui approchaient, puis sentit l’odeur de transpiration quand il s’agenouilla à côté d’elle. Il posa une main sur son épaule, qu’il caressa doucement, d’avant en arrière.

          — Relevez-vous, ma chérie. Je suis désolé que vous ayez dû voir ça. Est-ce que ça va ?

          La main remonta et passa dans ses cheveux.

          — Je vais bien. Il faut que je parte.

          — Vous voulez venir vous étendre sur le lit avec Charlie et moi ? Juste un moment ?

          Elle glissa une main dans son sac, effleura son arme. Elle avait envie de le tuer. Elle ne pouvait pas le faire, n’est-ce pas ? Elle voulait se précipiter derrière Giaconda, et continuer à courir. Toutes les deux, elles pouvaient s’enfuir ensemble. Puis elle entendit Charlie lancer d’une voix grinçante, du seuil de la chambre :

          — Il est plus que temps, Gino, merde ! Dis à cette grosse poufiasse de dégager !

          Dix secondes de silence absolu s’écoulèrent avant qu’elle éclate de rire :

          — Pas toi, Marie ! Je ne parlais pas de toi. Si j’avais ton corps…

          Marie n’avait pas cru qu’elle parlait d’elle. Et dans le cas contraire, elle ne se serait pas sentie blessée. Le seul aspect de son apparence qui l’ennuyait était une main d’homme dans ses cheveux. Rien de ce que Charlie aurait pu dire ne la blessa autant que le fait qu’elle ne dit rien, pendant un temps infini, avant de s’écrier, en feignant d’être choquée :

          — Gino, laisse-la tranquille ! Quel genre d’animal est-ce que tu es ? Viens ici tout de suite, reviens au lit ! Marie, on déjeunera demain… Gino !

          Celui-ci pinça l’oreille de Marie, comme Charlie avait pincé la sienne, et il s’éloigna. La porte de la chambre se referma, et Marie vomit. Elle n’avait pas grand-chose dans l’estomac, mais cela fit une tache laide et poisseuse sur la moquette. Elle ne voulait pas revenir ici, jamais, mais elle supposait qu’elle y serait obligée, à un moment ou à un autre. Elle nettoierait alors.

           

           

          Justement, Marie retourna une fois de plus à l’appartement. Son informatrice avait reporté leur rendez-vous pendant des jours, en prétextant un début de grippe, la migraine, des crampes d’estomac. Quand Marie arriva avec de la soupe faite maison, Charlie lui affirma ne pas avoir revu Gino depuis la dernière fois où ils s’étaient trouvés ensemble tous les trois. Elle ne trouva pas que la jeune femme avait l’air malade, mais elle préféra lui accorder le bénéfice du doute, jusqu’à ce qu’elle remarque que l’endroit était impeccable. Elle s’excusa pour l’intrusion et déclara qu’elle repartirait après avoir mis la soupe au réfrigérateur. Quand elle le fit, elle vit des sodas et des bières, de la viande froide, des fromages, un plat de lasagnes. Alors qu’elle allait sortir, Charlie recula vers la chambre, en la remerciant pour la soupe avec un geste d’au revoir, sans lui serrer la main ou la serrer dans ses bras.

          — Ne t’approche pas. Crois-moi, tu ne voudrais pas choper ce que j’ai.

          Marie la regarda fixement, dans l’espoir d’une forme de reconnaissance de ce qui s’était passé entre elles, de ce qui se passait maintenant. Il n’était pas nécessaire de parler, un petit signe suffirait à traduire le fait qu’elles savaient que c’était fini, qu’elles avaient assez de respect mutuel pour ne pas se mentir. Avec ce simple geste, il serait tellement plus facile pour Marie de considérer toute cette histoire comme… Quoi ? Peut-être juste une histoire qui n’était pas aussi triste. Mais Charlie baissa les yeux et détourna la tête. Marie sortit. Elle ne pensait pas que ce que Charlie avait pouvait s’attraper, mais elle n’allait courir aucun risque.

          Le spectacle était terminé : Radio Charlie Libre émettra pour la dernière fois ce soir… La jeune femme avait abandonné l’affaire, la cause, mais l’accuser de trahison n’était pas tout à fait vrai, ni juste. Elle rappelait à Marie ces prisonniers de guerre qui défilaient devant la caméra, en Corée du Nord, et lisaient d’un ton bégayant une dénonciation de l’Oncle Sam rédigée par leurs geôliers. En tout cas, elle était perdue derrière les lignes ennemies. Marie laissa un message au standard, à l’intention de Paulie, lui disant qu’elle avait besoin de le voir tout de suite. Il l’attendait devant le 1er Precinct quand elle arriva. Ils contournèrent l’immeuble, et un vent glacial et hargneux venu du fleuve déferla sur eux. Elle lui annonça que Gino s’était installé chez Charlie, et qu’on ne pouvait plus compter sur elle. Paulie lui répondit qu’il était au courant.

          Tout compte fait, ajouta-t-il, l’opération avait fonctionné beaucoup mieux que prévu.

          — Des femmes de son calibre ? Vous regardez avec qui elles traînent, et ça vous renseigne sur qui elles sont. Elles pensent qu’elles peuvent changer, mais elles n’y parviennent jamais. Les habitudes qu’elles prennent, en fréquentant les mauvais numéros ? À voir la façon qu’elles ont de se leurrer, elles seraient plus réalistes si elles étaient accros à l’héroïne.

          La remarque cingla Marie, et elle frissonna, heureuse que le vent du fleuve donne l’impression qu’elle réagissait à la cruauté des éléments et non à cette opinion.

          Paulie cracha devant lui, dans la rue.

          — Ces balances, elles doivent le savoir, si elles nous contrarient, elles sont finies.

          La réflexion ramena Marie au sujet du moment.

          — Comment ça, finies ? Elle en a fini avec moi, avec nous, c’est bien ça ? C’est tout ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

          — Je ne comprends pas, Marie. C’est ce que vous êtes venue me dire, non ? Vous l’avez surprise en plein mensonge, et vous ne voulez plus la voir. Perso, je souhaiterais la même chose. Mais ce n’est pas parce que vous en avez fini avec elle que nous aussi. On n’avait rien de vraiment précis à son sujet quand elle a commencé à coopérer. Maintenant, on dispose d’un moyen de pression solide. Ce n’est pas elle qui décide quand la musique s’arrête.

          Marie ne ressentait plus le froid ambiant. Lorsque Paulie disait “on”, elle savait qu’elle n’était pas incluse dans ce “on”. Elle se rendait compte que ses informations concernant Gino étaient déjà connues de l’inspecteur, elle ne pouvait pas lui en vouloir de ne rien lui en avoir dit – une fois de plus – jusqu’à ce qu’elle saisisse ce que sous-entendait l’expression “moyen de pression”, et comment il risquait d’être appliqué. Pour elle, cela ressemblait plus à du chantage.

          — Qu’est-ce que vous me racontez là, Paulie ? Qu’est-ce que vous avez en tête ?

          — Eh bien, on s’assied avec elle, on lui rappelle qui sont ses véritables amis. On lui explique qu’elle ne peut tout simplement pas se retirer de la partie quand bon lui semble. On lui précise que si Gino venait à découvrir…

          — Paulie ! Vous ne feriez pas ça ! Ce serait signer son arrêt de mort, vous en avez bien conscience !

          Il eut un haussement d’épaules.

          — Elle en prendra conscience, elle aussi. Il faut leur montrer qui est aux commandes. Si on ne le fait pas, ça crée un mauvais exemple.

          — À qui pourrait-elle parler ? Et pourquoi irait-elle dire quoi que ce soit à qui que ce soit ? Les ex-indics ne sont pas comme les ex-alcooliques, ils ne tiennent pas des réunions dans le sous-sol des églises.

          — J’ignore ce qui va arriver, Marie, mais ce que je sais, c’est qu’on ne la protégera pas. Elle trimballe des colis avec Gino, et on va le serrer, tôt ou tard. Si elle se fait serrer avec lui, elle tombe aussi. Pas de traitement spécial.

          — C’est normal. Je vous demande seulement de ne pas aggraver les choses parce qu’elle ne nous a pas aidés autant que nous le voulions, rétorqua Marie, lasse d’être toujours laissée à l’écart. Et puisqu’on aborde le sujet des traitements spéciaux, c’est quoi, la suite, pour moi ? Je fais quoi, maintenant ?

          — Si j’étais vous, Marie, j’irais voir Theresa Melchionne. Vous avez fait du bon boulot ici, tout le monde le sait. Vous restez un peu plus longtemps avec nous, ou vous rejoignez les autres policières, ça, je ne le sais pas. Theresa doit consulter les grands chefs, Carey, peut-être même Kennedy.

          — “Un peu plus longtemps”, Paulie ? C’est vous qui m’avez affirmé que j’en avais fait plus pour le service que la plupart des gars en des années. Et c’est qui, “tout le monde” ? Personne n’est au courant de ce que j’ai fait. Votre foutu équipier est allé raconter aux journalistes que j’étais hôtesse de l’air. Est-ce qu’il s’est servi de cette affaire pour poser sa candidature à une médaille ? Est-ce que mon nom a été cité dans les rapports ?

          — Si ça ne dépendait que de moi…

          Elle fonça dans le quartier général et alla assiéger le bureau de Mme M. Des coups de téléphone devaient déjà être passés, et elle tenait à ce que sa supérieure entende d’abord toute l’histoire de sa propre bouche. Quand Emma la fit entrer dans le bureau, elle se força à conserver son calme tandis qu’elle relatait à la commissaire ce qui était arrivé avec Charlie – la plus grande part, ou une bonne part de ce qui était arrivé. Elle n’était probablement pas aussi sereine qu’elle l’espérait. Mme M. attendit un moment avant de formuler tout commentaire.

          — Vous êtes tenue en haute estime par les instances dirigeantes, et je jouis auprès d’elles d’un petit capital que je suis prête à investir en votre faveur. Vous n’obtiendrez peut-être pas tout ce que vous méritez, malheureusement. Quels sont vos souhaits principaux ? Je devrais être en mesure d’arranger quelque chose pour vous.

          Que désirait-elle le plus ? De mémoire, on ne lui avait jamais posé une question aussi claire, cependant elle se réfréna. L’insigne doré devrait attendre.

          — Eh bien, en premier lieu, je ne veux pas que cette fille se fasse tuer. Je l’aimais bien, même si elle m’a laissé tomber. Si elle a agi de la sorte, c’est par faiblesse. Je voudrais que les Stups ne soient pas sur le sentier de la guerre avec elle.

          Mme M. acquiesça, et Marie enchaîna. On ne lui avait pas vraiment demandé une liste de souhaits, mais la coutume voulait qu’ils aillent par trois. Il n’y avait pas de mal à tenter sa chance, n’est-ce pas ?

          — Un des trucs qui m’a réellement ennuyée, c’est que les autres gars se sont attribué tout le crédit de mon travail. Je sais bien pourquoi personne ne doit être au courant de mon intervention, mais quand même… J’aimerais avoir quelque chose à montrer, pour ma famille. Je ne sais pas si je raconterai un jour à ma fille ce que j’ai fait ces derniers temps, il n’empêche… L’augmentation due pour mon boulot d’enquêtrice est une chose – et elle serait bienvenue, pour ma famille – mais c’est quand même moi qui ai donné corps à cette affaire. À partir de rien. Et elle me revenait de droit. J’ai les capacités pour ça. La prochaine fois ? La prochaine affaire ? Je veux la traiter moi-même.

          — Très bien, Marie, je pense que je vous ai comprise. Allez déjeuner. Revenez dans une heure, et je verrai ce que je peux faire.

          Elle passa ce temps à déambuler au hasard, possédée par l’appréhension, échappant au froid lors de courtes pauses dans des drugstores où les demi-tasses de café mirent à l’épreuve les limites de sa tolérance stomacale. Quand elle revint, Melchionne était au téléphone mais l’invita d’un signe à entrer. Elle comprit que sa chef voulait qu’elle soit témoin du drame depuis les coulisses.

          — Oui, Ed, je vois… Non, je ne présenterai pas ça de cette façon… Certainement pas. Le cercle de mes amis ne compte aucun représentant de la presse. Je ne vais pas dîner au restaurant avec eux, ni boire un verre. Il n’y a jamais eu un article publié sur le Bureau que le patron n’ait pas approuvé. Pas de fuite dans la coque de ce bateau. Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant.

          Elle regarda Marie en esquissant un sourire. Était-ce l’inspecteur Carey au bout du fil ? Les railleries concernant les fuites dans la presse visaient-elles Paddy ? Marie l’espérait. Elle demeurait anxieuse, bien que Mme M. lui parût satisfaite quand elle raccrocha.

          — Le plus important d’abord. Votre informatrice ne sera plus importunée. Pas par les services de police, en tout cas, et sans motif valable.

          — Merci !

          — Toutefois, votre affectation aux Stups ne va pas se prolonger. On a laissé entendre que vous vous étiez attachée à cette informatrice, que vous vous êtes laissé attendrir. Or cette femme est dépourvue de tout sens moral, c’est indéniable.

          Marie était trop indignée de s’entendre traitée de bonne pâte pour s’attarder sur l’accusation d’immoralité.

          — Ma mission était de sympathiser avec elle, plaida-t-elle. Et je ne pense pas que c’est être bonne pâte que vouloir empêcher qu’elle soit tuée.

          — Je n’ai aucun doute à votre égard, Marie, et je n’accrédite pas toute explication qu’ils peuvent concocter pour juger que vous n’êtes pas prête, ou que vous ne convenez pas à la tâche. En ce qui concerne votre avancement, j’ai organisé un nouvel éventail d’enquêtes pour notre Bureau. Je ne le dis pas dans le but de minimiser vos efforts passés, mais nous allons cesser de traquer les pervers isolés ou les escrocs mineurs. Personne ne s’attribuera le mérite de nos accomplissements. Nous consulterons la brigade criminelle, si nécessaire, mais la responsabilité première restera nôtre. Vôtre, si vous le décidez. Vous êtes intéressée ?

          Marie était très intéressée. Elle n’aurait pu dire si deux de ses souhaits avaient été réalisés, ou un et demi, mais c’était mieux que rien. Avant qu’elle prenne congé, Mme M. lui offrit une dernière bénédiction :

          — La prochaine fois que vous devrez revêtir votre uniforme, ce sera pour votre promotion. Et vous pouvez annoncer la même chose à Sid. Il est transféré au travail en civil, à la brigade des mœurs. C’est un pas vers son insigne d’inspecteur. Il a fallu insister un peu – apparemment, ses résultats en tant qu’officier de patrouille n’atteignent pas la moyenne –, mais sa médaille a compté. En toute franchise, ça n’aurait peut-être pas suffi sans vos réussites récentes. “Se parer des plumes du paon” est l’expression consacrée, je crois. J’espère qu’il se montrera au niveau, cette fois. Ce n’était pas tout ce que je voulais pour vous, mais j’ai essayé de garder à l’esprit que vous faisiez tout ça pour le bien de votre famille.
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        L’ÂGE QU’ON A, C’EST DANS SA TÊTE
      

      
        
          Quand un oiseau aime un oiseau,

          il se peut qu’il gazouille,

          Quand un chiot tombe amoureux,

          il se peut qu’il jappe.

          Quand il dit “Je t’aime”,

          de plaisir le pigeon roucoule,

          Mais un ours aime bien le dire avec une claque.

          Say It with a Slap
Paroles et musique de Buddy Kaye et Eliot Daniel
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          Fini de jouer les ingénues pour Marie. Non pas sur ordre, ou pour une quelconque raison officielle, et certainement pas parce qu’elle n’était pas capable de continuer à endosser ce costume, se répétait-elle. Simplement, les circonstances ne l’exigeaient pas, pour sa présente mission. Aujourd’hui marquait le début d’un nouveau look. Elle n’avait jamais passé aussi longtemps à se maquiller que ce matin. Elle osa quelques expressions devant le miroir : Pauvre-de-moi, check ; Vieille-bique-joyeuse, check ; Ahurissement-total-avec-léger-tressaillement, check. Elle avait l’impression d’être dans un film muet, mais elle n’incarnait pas un personnage, aujourd’hui ; elle était le décor. Tout ce travail fastidieux pour être sûre de ne pas se faire remarquer. Vanité suprême que de croire qu’elle pouvait se rendre invisible. Quoi qu’il en soit, elle s’était bien débrouillée. Elle avait l’air aussi mal en point qu’elle se sentait elle-même, avec des douleurs et des frissons non feints.

          À la porte de la chambre, Sandy brailla :

          — Maman ! Tu es horrible à voir !

          C’était le vote de confirmation dont elle avait besoin. Elle dit, d’une voix caquetante :

          — Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure ?

          — Pas toi, ça c’est sûr.

          Cet avis ne portait pas à polémique. Marie était coiffée d’une perruque de longs cheveux gris ramenés en un chignon lâche, attaché au hasard avec des pinces qui pendaient comme les aiguilles d’un arbre de Noël en janvier. Ses sourcils étaient argentés. Du mastic de maquillage, le fond de teint et l’eye-liner la paraient de bosses et de rides, et le fard à paupières pourpre autour de ses lèvres donnait l’impression qu’elle souffrait de problèmes cardiaques. Son costume de laine noire élimée, de cinq tailles trop grand, lui avait coûté soixante-quinze cents à l’Armée du Salut. Des bandes Velpeau enveloppaient ses genoux. De grosses chaussures noires d’uniforme complétaient sa tenue.

          — Maman va t’accompagner à l’école ?

          — Non !

          — Tu viens faire un bisou d’au revoir à Maman ?

          Sandy secoua la tête. Marie ne voulait pas pousser trop loin la plaisanterie. Elle était fière de sa technique, mais il était inutile d’infliger plus de désarroi à la gamine. Celle-ci avait neuf ans, à présent. Qui pouvait dire ce qu’elle savait ? Leur maison fonctionnait sous une censure de temps de guerre, avec des sujets évités, des opinions réprimées. Les rideaux étaient tirés au crépuscule, quotidiennement, afin qu’aucun signe d’occupation des lieux ne soit visible pour des étrangers hostiles. Comme si des étrangers avaient représenté la menace un jour.

          — Pas quand tu as cette tête-là.

          Marie aurait voulu que sa fille vienne auprès d’elle, pour lui faire voir à travers son déguisement, mais elle avait les côtes endolories, et elle tressaillirait si elle serrait l’enfant dans ses bras. Le bleu à sa joue était bien réel. Elle l’avait tamponné avec une poche de glaçons pour limiter le gonflement, et elle avait dormi un beefsteak collé sur le visage. Ce qu’elle ne pouvait pas dissimuler, autant l’utiliser. Des chaussures bon marché et un coquard, telles étaient les contributions de la véritable Marie, ajoutant de l’authenticité à l’ensemble.

          — D’accord, ma puce. Mais, tu sais, c’est juste pour faire semblant, pour le travail. Et ça signifie que tu devras m’accorder le double de câlins et de bisous plus tard.

          — Entendu. Tu rentres quand ? Pour dîner ?

          — Peut-être. Je l’espère, mais je n’en suis pas sûre.

          — Et Papa ?

          — Il risque de travailler tard aussi. Toi et Katie, vous allez devoir trouver ce que vous allez manger ce soir. Tu peux l’appeler, qu’elle monte ici ?

          — Katie ! s’égosilla Sandy. Maman a besoin de toi !

          — Ma puce, si c’était pour crier, j’aurais pu le faire moi-même. Descends plutôt lui demander de venir. Sinon je vais te faire des bisous et j’irai avec toi à l’école, et toutes tes copines croiront que ta maman est la plus vieille et la plus dingue des strega qui existent.

          Elle se leva et tendit les mains vers Sandy qui poussa un cri d’épouvante simulée et courut chercher Katie. Marie s’était replacée devant son miroir quand la jeune fille arriva à la porte et signala sa présence par un hoquet horrifié.

          — Doux Jésus, m’dame ! Vous auriez dû… J’ai failli fesser la petite quand elle m’a dit que vous étiez absolument horrible à voir, ce matin !

          Katie était une Londonienne de vingt et un ans qui était chez eux depuis maintenant un an. C’était une pure bénédiction, un des rares bons choix que Marie avait faits dans le domaine de sa vie privée. Elle était résolue à s’épargner l’anxiété qu’entraînaient les changements de baby-sitter à la dernière minute, et elle voulait la stabilité pour Sandy. Le fait que, dans son enfance, Sid soit passé telle une patate chaude d’une tante réticente à une autre pesait peut-être aussi dans cette détermination. Il suffit de voir comment il a tourné. Il était rare que Marie ne passe pas le petit déjeuner ou le dîner avec Sandy, mais l’enfant adorait Katie comme la sœur qu’elle n’avait très raisonnablement jamais espéré avoir.

          — Merci de prendre ma défense, Katie, mais la gamine dit la vérité. Le problème n’est pas de savoir si je suis jolie, mais si je suis crédible. Qu’en pensez-vous ?

          Katie inclina la tête d’un côté puis de l’autre, avec des yeux de hibou. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et était d’une minceur de brindille, avec des cheveux bruns en frange et queue de cheval. Son visage possédait une beauté ordinaire que magnifiait une bonne humeur inébranlable. Elle scruta Marie d’un regard judicieux en s’approchant un peu, puis regagna à reculons le seuil de la pièce.

          — C’est bien, m’dame.

          — Je suis contente, je pensais…

          — Sauf…

          — Oui ?

          — Sauf les mains. Ce sont les vôtres. Je ne sais pas si quelqu’un vous observera d’aussi près, mais pour moi, elles ne cadrent pas avec le reste.

          — Ah, Katie… dit Marie en prenant une paire de gants en coton noir défraîchi sur la commode. Je suis d’accord avec vous, une fois de plus. Je me demandais si je ne devrais pas les transformer en mitaines.

          — Il faudrait vous rogner les ongles.

          — Très juste. Comme ma fille refuse d’être vue avec moi, vous pourriez l’amener à l’école ?

          — C’était mon intention. Tout de suite, je pense. Il y a une femme à la porte d’entrée.

          Marie se retourna vers le miroir et ferma les yeux, afin de pouvoir réfléchir sans rien voir. Qui cela pouvait-il être ? Dans un premier temps, elle pensa à ôter son déguisement. Elle descendrait l’escalier dans une robe du soir, les cheveux rassemblés sur le crâne, maintenus en place par des diamants, comme si elle était la présentatrice d’une émission de variétés, et qu’une invitée surprise surgissait sur le plateau pour chanter un duo avec elle.

          — Oh, Carmen, vous n’auriez pas dû ! Je ne m’attendais pas à vous voir ici ! Mesdames et messieurs, une femme dont j’entends parler depuis quelque temps déjà, mais que je n’ai jamais rencontrée. Quelle belle surprise de vous avoir ici ! Carmen est une prostituée portoricaine du Bronx. Qu’allons-nous chanter ce soir, Carmen ? Please Release Me, ce sera parfait. Maestro ?

          Non, cette chanson ne conviendrait pas, songea Marie en ouvrant les yeux sur la vieille femme triste dans le miroir. Elles l’avaient déjà entonnée la nuit dernière, au téléphone. Elle et Sid étaient couchés et endormis quand les sonneries avaient retenti, vers minuit.

          — C’est Marie ?

          — Oui.

          — La Marie qui est mariée à Sid ?

          — Oui. Vous êtes qui ?

          — Je m’appelle Carmen, et Sid et moi, on est amoureux. Je sais que ça doit être dur pour vous, en tant que femme, mais je vous supplie d’accepter qu’il divorce.

          Marie avait d’abord cru qu’elle rêvait. Les coups de fil nocturnes l’emplissaient d’appréhension : les bonnes nouvelles pouvaient toujours attendre le matin. Il y avait longtemps, alors qu’elle était encore jeune mariée, elle redoutait qu’un tel appel lui annonce le décès de Sid dans l’exercice de son devoir. Ils n’auraient pas téléphoné, elle le savait maintenant. Le message était délivré en face à face.

          — D’accord, avait-elle répondu.

          — Qu’est-ce que vous avez dit ?

          — Ma chère, il est tout à vous si vous le voulez. Je suis sérieuse. Amusez-vous bien et bonne chance. Venez en prendre livraison dans une heure, et je vous offrirai un grille-pain.

          — Vous ne devriez pas plaisanter. Je sais que vous l’aimez, vous aussi, à votre manière.

          — Non.

          — Vous ne devriez pas plaisanter.

          — Vous ne devriez pas appeler ici. Jamais. Et encore moins aussi tard.

          Marie avait poussé l’épaule de Sid, de l’autre côté du lit. Il dormait sur le dos, bras écartés. Elle avait laissé tomber le téléphone sur sa poitrine et s’était assise.

          — C’est pour toi. Pourquoi tu ne la prends pas en bas ? En bas, dehors, mais va-t’en.

          Il avait ramassé le combiné et grogné :

          — Incroyable, tu es tout simplement incroyable…

          Pour une fois, elle avait été d’accord avec lui. Mais par la suite, il avait cassé le téléphone. Certaines fois, il évitait de la frapper au visage. Pas la nuit dernière. Il était parti une heure plus tard.

          Marie pensait à ce déguisement de vieille femme depuis quelque temps déjà. Ce matin, le maquillage servirait doublement de camouflage. Elle étudia son reflet et tenta de nouveau l’expression Vieille-bique.

          — C’est vraiment approprié. Je ne voulais pas être jolie, aujourd’hui !

          Quand elle avait entendu claquer la porte de derrière, elle avait été soulagée. À la façon dont Carmen s’exprimait, on aurait pu penser qu’il existait des procédures pour débarquer un mari d’occasion, comparable aux démarches entourant l’achat d’une maison. Devaient-ils ouvrir un compte bloqué, jusqu’à ce qu’on se soit assuré que Sid n’était pas rongé par les termites ? Signez ici, apposez vos initiales là. Marie n’avait-elle pas accepté d’être débarrassée de lui, la nuit dernière ? Rien de tout cela n’avait de sens. Il ne servirait à rien d’éviter Carmen maintenant, et il y avait toutes les raisons de lui expliquer clairement qu’elle ne devait jamais revenir ici. Marie ôta sa perruque, mais elle avait trop peiné à réaliser son maquillage pour le recommencer. Elle descendit l’escalier, les jambes raides, le pas lourd.

          — J’arrive ! Je descends ! Fermez-la un peu !

          Carmen ne pouvait pas l’entendre, mais Marie se glissait déjà dans son personnage. Quand elle constata qu’elle avait oublié ses gants, elle ne remonta pas : elle était déjà en chemin, et le show se déroulait en direct. Elle ouvrit la porte sans décrocher la chaîne de sécurité, ce qui n’offrait à Carmen qu’un espace large de sept centimètres pour entrevoir l’intérieur.

          — Qu’est-ce que vous voulez ?

          — Je veux discuter avec vous.

          — Il n’y a rien à discuter.

          — Mais si, il faut que vous m’entendiez, il faut que je…

          — Il faut que vous rentriez chez vous.

          — Il faut que vous laissiez partir Sid, on est tellement heureux, on…

          — Il faut que vous la fermiez et que vous foutiez le camp d’ici. Je vous l’ai dit hier soir, ce salopard est tout à vous, prenez-le.

          — On veut avoir des enfants !

          Marie ôta la chaîne, pour être mise en relief dans la lumière.

          — Je me contrefiche que vous fassiez des petits. Emmenez-le ! Bon débarras, et allez au diable, tous les deux. Écoutez-moi, petite imbécile, je ne l’aime plus. Il est tout à vous. Mais si jamais vous vous repointez ici, si vous m’importunez, moi, ou si vous importunez ma famille, je vous tue.

          De stupeur, Carmen fit deux pas en arrière, puis un troisième. Marie ne pouvait deviner ce qui avait été dit à cette femme, sinon que Sid était le misérable prisonnier d’un simulacre de mariage, alors qu’il avait tant d’amour à donner. Ayant mis les choses au point, Marie s’intéressa à l’autre pour la première fois. La Portoricaine portait un ensemble gris sombre classique et bien coupé, le genre qu’on revêt pour un entretien d’embauche ou un enterrement. Elle avait une silhouette voluptueuse, toute en courbes. Jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Jolie, aussi, bien qu’elle semblât avoir pleuré. Elle s’était également efforcée de dissimuler les gifles reçues la nuit passée. Pas grand-chose de commun entre elles, hormis Sid et les traces de coups. Et pourtant celle-là attendait tellement plus de lui. Elle ne savait donc pas que les bleus faisaient partie du lot ?

          — Je vais exposer les choses très clairement. Je ne veux pas de lui. Il y a autre chose ?

          — Oh, mon Dieu, vous êtes plus jolie qu’il l’a dit !

          Carmen se mit à pleurer. Elle tourna les talons et descendit en chancelant les marches étroites, manquant perdre l’équilibre avant d’atteindre la rue. Marie claqua la porte.

          Cette traînée avait-elle réellement dit que Marie était mieux que Sid l’avait prétendu ? Quel salopard ! Marie n’avait pas menti en affirmant qu’elle en avait fini avec lui. Cette fois, elle allait appeler un avocat. Cette fois, sa détermination ne fondrait pas avec le temps, les liens et les fardeaux de la tradition, de la réputation, de l’église et de la famille. Elle était prête à franchir le pas depuis un certain temps, mais Sid ne lui avait pas fourni un motif convaincant depuis… quand ? Ses dernières violences physiques remontaient-elles à deux ans ? Ils se voyaient peu souvent, à cause de leurs horaires, et ils ne faisaient rien pour qu’il en soit autrement. La présence de Katie avait compté, aucun doute. Néanmoins leurs rapports avaient été cordiaux, presque affectueux même, ces derniers temps, et leur coexistence avait commencé à paraître curieusement agréable. Avait-elle osé rêver que le mariage pouvait ne pas être pire qu’un caillou dans sa chaussure ? Que Sid ait pu sombrer plus encore dans un comportement pervers et violent, au lieu de devenir plus raisonnable, ne lui avait pas traversé l’esprit. Elle avait cru qu’il s’était rangé. Apparemment, c’était le cas…

          La chose devait en partie à une amélioration de ses finances, depuis que Sid était passé du service des patrouilles à une unité antijeux clandestins. Manifestement, il y avait des chefs qui savaient détecter les talents particuliers ! La moitié des amis d’enfance de Sid à Hell’s Kitchen étaient des voyous. Il aurait pu ouvrir douze enquêtes majeures sur les invités à leur mariage. Marie n’était pas d’accord, mais elle n’était pas en position de protester. Elle se satisfaisait d’ouvrir le journal et de ne pas y lire le nom de son mari. Le dernier des gros scandales de corruption datait de plusieurs années. Les suivants restaient-ils en souffrance ? En un rien de temps, un album de coupures de presse sur Sid aurait pu devenir plus épais que le sien, et ce ne serait bon ni pour elle ni pour lui. Il aurait pu être épicier ou pilote d’essai, pour le peu qu’il révélait de son quotidien à la table du repas. Le travail était un des motifs de tension les plus forts dans les nombreux sujets passés sous silence au sein de leur mariage.

          Marie avait fait une exception quand elle avait abordé avec lui le sujet de sa mutation. Pour une fois, elle avait gardé la tête froide. Elle ne s’était pas lancée comme une vierge dans un volcan, en voulant à tout prix calmer le jeu. Il y avait un risque à suggérer qu’elle était mieux renseignée, plus au fait que lui dans tous les domaines, mais le stratagème avait été aussi extravagant qu’un pari de Gino aux courses. Elle avait présenté la nouvelle comme une récompense, en disant que Mme M. lui avait consenti une faveur en la prévenant de la cérémonie. Dans cette affaire, elle n’avait revendiqué aucune influence de sa supérieure, mais Sid la savait déterminante. Il n’était pas obligé de l’aimer en tant qu’épouse, ou la respecter en tant que flic, mais cette fois – enfin ! – il avait compris qu’elle pouvait lui être utile. Et aussi qu’il devait mieux se contrôler lors de ses accès de mauvaise humeur, ce qui était un réel progrès. Pour Marie, les mois suivants avaient constitué une seconde lune de miel, en admettant qu’il y en ait eu une première.

          Cette traînée avait-elle réellement dit ce que Marie pensait qu’elle avait dit ? Assez. Elle devait se préparer pour le travail. En gravissant l’escalier, elle se rendit compte qu’elle adoptait toujours l’attitude de la vieille femme. Étaient-ce ses neuf ans de mariage ou ses cinq années dans la police qui lui donnaient l’impression d’avoir un aussi grand âge ? Ou bien elle avait tant de pensées pesantes à l’esprit qu’elle avait les jambes arquées à force de les porter. Assez. On lui avait tellement dit “C’est sensationnel ! Vous et votre mari, tous les deux dans la police ! Les histoires que vous devez avoir à vous raconter, les aventures, votre quotidien ne doit jamais être ennuyeux !”. Leur arrivait-il de travailler ensemble, de se trouver en concurrence ? S’entraînaient-ils au maniement des menottes à la maison, ah ah ah ? Avec le temps, les commentaires de divers flics qu’elle avait saisis au vol dépeignaient un Sid sympathique, fainéant et petit arnaqueur, qui ne ratait jamais une occasion de s’amuser, d’empocher un billet ou de lever une pépée. Peu de flics éprouvaient du respect pour lui, mais pour la plupart ils l’aimaient bien. Un charmeur et un blagueur. Au fil des ans, lors de rencontres amicales et après avoir laissé entendre dans un murmure souvent alcoolisé une indiscrétion sur son côté paresseux ou son penchant à courir le jupon, quelques-uns s’étaient empressés d’ajouter qu’il n’était jamais méchant. Elle supposa qu’elle devait être heureuse de l’apprendre. Il ne se défoulait sur personne d’autre.

          Marie n’avait jamais fait preuve de méchanceté, mais on ne pouvait plus lui reprocher de se montrer faible, pas même aux Stups. Le fait de moins trembler à la maison avait été bénéfique pour son attitude générale ; la nature très rude et parfois horrible du “nouvel éventail d’enquêtes” lui avait épaissi le cuir. Elle s’occupait de trop d’affaires pour qu’elles suscitent chez elle des attachements affectifs, même si sa nature l’y inclinait. Cela faisait longtemps qu’elle avait pleuré. Elle n’avait pas versé une larme la nuit dernière, pas plus que ce matin. Un œil au beurre noir ne la tuerait pas. Les infidélités de Sid n’étaient pas une nouveauté. Elle lui avait dit de partir hier soir, et elle avait chassé sa maîtresse ce matin comme le chien d’un voisin qui se serait aventuré sur la pelouse. L’ancienne Marie aurait été incapable d’avoir ce comportement.

          Elle prit un chemisier et un complet-veston dans la penderie. Une tenue pour la surveillance de la matinée, l’autre pour le rendez-vous de l’après-midi dans le Queens, chez le procureur. Elle avait d’abord choisi un ensemble gris foncé, mais elle l’avait rangé quand elle s’était rappelé que c’était la couleur portée par Carmen. Du bleu, aujourd’hui, oui. Quelques conquêtes de son mari avaient déjà téléphoné à la maison, mais aucune n’était encore venue frapper à leur porte. Et celle-là voulait avoir des enfants avec lui. Bonne chance pour ce projet, ma petite ! Pour Sid, l’idée d’autres enfants était à peu près aussi séduisante qu’un poumon d’acier.

          Marie ne regrettait nullement que les jours où elle changeait les couches appartiennent définitivement à son passé. Elle essaya d’imaginer la conversation entre Carmen et son mari : Bien sûr que j’aimerais avoir des petits avec toi, chérie, mais ma salope de femme refuse de me laisser la quitter, et il est hors de question que j’aie des bâtards. Ce devait être le boniment qu’il lui servait, et la raison pour laquelle Carmen était venue tout endimanchée, avec un visage qui paraissait rescapé des bagarres du vendredi soir. Marie avait bien aimé son chapeau. Elle en avait un semblable. Oh, et puis merde, elle allait l’emporter aussi, ce chapeau. Il allait bien avec le costume. Et il masquerait l’ecchymose d’une ombre légère.

          Et donc direction le Queens, à Union Turnpike, dans North Jamaican Estates, où elle observerait le cabinet et domicile d’un certain Dr Harvey Lothringer, obstétricien et gynécologue. Mince consolation en l’absence d’entretiens professionnels avec son mari, celui-ci n’obtiendrait pas le nom de Lothringer s’il finissait par engrosser Carmen. Pourtant Sid devait savoir qu’elle travaillait sur le racket des avortements clandestins. Plusieurs affaires avaient filtré dans les journaux – mais pas ces derniers temps, avec la grève de la presse –, et d’autres flics avaient dû aborder le sujet. Est-ce qu’il ne paraissait pas un peu ridicule, à prétendre ne pas être au courant ? Oh, il avait toujours une parade. Peut-être : “Tu sais, ces affaires-là, elles soulèvent vraiment le cœur. Marie n’aime pas trop en parler. On n’a qu’un enfant, et on aimerait en avoir d’autres, du coup c’est d’autant plus difficile pour elle.”

          Ce n’était pas du tout difficile. Se pouvait-il qu’elle ait appris à mentir auprès de Sid ? Après tout, il était passé maître en la matière, et elle s’étonnait elle-même de l’audace et de l’aisance qu’elle déployait pour tromper son monde quand elle était sous couverture. Avait-elle la moindre raison de lui être reconnaissante pour cela aussi ? Cela aurait fait trois choses dont elle lui était redevable, à part Sandy et son emploi ? Peut-être qu’elle lui donnerait le numéro d’Harvey Lothringer, à la rigueur, si ce bon docteur n’était pas sous les verrous d’ici là. Non, Sid ne casquerait pas les cinq cents dollars que demandait Harvey. Plus probablement, il paierait vingt billets la grand-mère habitant les quartiers périphériques pour faire le job avec une fine branche d’orme lustrée. La vieille née à la campagne avait appris les anciennes techniques, et ses connaissances des parties intimes de la femme découlaient de ses années à la ferme. Pour ce que Marie en savait, elle finirait par filer Sid alors qu’il conduisait Carmen auprès d’un quelconque assistant de vétérinaire au champ de courses de Belmont, parce que ce dernier lui devait un petit service. Cette pensée la fit frémir. Elle ne pouvait souhaiter cela à personne, pas même à Carmen.

          Quand elle avait commencé à travailler sur ces affaires d’avortement – les AV, comme on les appelait –, Marie était encore tellement épuisée par l’épisode avec Charlie qu’elle avait confié à Dee que la mission était “une bouffée d’air frais”.

          — Marie… avait dit sa sœur d’un ton hésitant.

          — Ouais ?

          — Je traduis des enregistrements pour le procureur de Brooklyn. Toute la journée, sans forcer. Il m’arrive d’en avoir marre. Mais toi ? Tu as vraiment besoin d’un changement de rythme.

          Depuis, Marie était allée voir un trop grand nombre d’adolescentes aux urgences pour se laisser apitoyer par une d’entre elles. Pas seulement des ados. Elle avait appris à décrypter les griffonnages sur les tablettes, qui parlaient de blessures pénétrantes, d’empoisonnement du sang, d’infection. Des filles qui ne voulaient pas avoir de bébé maintenant, et qui n’en auraient jamais plus. Des filles qui, pour réparer une erreur, en avaient commis une bien plus grave. Elle refusait de se mettre à leur place. C’était ce qu’elle avait fait avec Charlie, et jamais elle ne recommencerait. Pour elle, à présent, la stricte séparation entre les deux moitiés de son existence rendait l’ensemble viable. Elle avait reconstruit entre elles un mur aussi infranchissable que celui de Berlin.

          Elle n’avait pas à être inspectrice pour mieux comprendre son quotidien, mais elle avait besoin d’être une flic pour maintenir la paix dans ses aspects les plus rudes. Elle était une vraie flic, maintenant, et qui ne la croyait pas pouvait aller au diable. Elle arrangeait les choses dans la ville, jour après jour, et si elles n’étaient pas correctement arrangées à l’heure où elle se mettait au lit, quelle que soit cette heure, elle dormait toujours comme un bébé, parce qu’elle avait besoin de ce repos si elle voulait essayer de nouveau le lendemain.

          En outre, les femmes n’avaient jamais de problème avec la loi. Au moins, aucune n’était arrêtée. Elles étaient plus ou moins traitées comme si elles avaient tenté de se suicider : elles n’avaient pas le droit de faire ce qu’elles avaient fait, mais elles méritaient la compassion, pas une sanction. À New York, c’était un délit de se faire avorter, et un crime de pratiquer l’opération, mais la ville ne poursuivait que les avorteurs. Les femmes étaient enregistrées sous le statut de témoins contre ceux qui leur avaient donné ce qu’elles suppliaient d’avoir, ce qu’elles avaient payé pour avoir. Aucun de ces filles ne refusait de coopérer, et peu avaient besoin d’être un peu encouragées, car elles éprouvaient un soulagement coupable pour avoir échappé à l’arrestation et à la grossesse. Seules celles qui agonisaient gardaient leurs secrets. Marie se remémorait les derniers mots d’une gamine de quatorze ans qui allait succomber d’hémorragie, au Kings County Hospital : “Elle m’a fait promettre de ne rien dire.”

          Un tel effort pour s’interdire toute empathie n’était pas nécessaire avec les avorteurs, que ce soit des blanchisseuses ou des chirurgiens de Park Avenue. Aucun de ceux rencontrés par Marie n’avait montré d’autre intérêt que pour l’argent, engrangeant le maximum que pouvait offrir ce marché cruel. Et les échanges qu’on lui rapportait s’insinuaient souvent dans ses cauchemars : “C’est trente-cinq billets.

          — Je n’ai que vingt-cinq dollars.

          — Je vais te dire, tu dégottes une autre fille qui a le même problème, et je vous prends toutes les deux pour cinquante.

          — Mais, et si je n’arrive pas à…

          — Plus tu attends, pire c’est.”

          Cette dernière remarque au moins était fondée. Ses connaissances en biologie s’arrêtaient peut-être là, mais la tricoteuse qui proposait ce rabais spécial savait cela.

          Marie avait rencontré les deux filles la même nuit, dans un hôpital du Bronx où elles étaient soignées pour septicité et brûlures chimiques dans l’utérus. L’une était terrifiée à l’idée que sa mère soit prévenue ; l’autre n’avait pas de famille du tout. Marie s’était permis d’éprouver un moment de pitié pour elles : Pauvres gamines… La majorité des cas traités à l’hôpital étaient des adolescentes démunies, qui ne pouvaient se payer que la médecine maison. En général, celles en capacité de débourser cent dollars trouvaient un médecin, et elles évitaient toute cette boucherie. Cependant, d’une certaine manière, les amateurs étaient moins insensibles que certains des professionnels dont Marie entendait les propos sur les enregistrements des écoutes.

          Il y avait eu le Dr D., à Brooklyn, qui refusait les clientes après le premier trimestre de grossesse, à cause des risques de complications. Il ne les renvoyait pas, toutefois ; contre une commission, il les adressait à une infirmière prête à parier sur la vieille méthode de l’aiguille creuse. Un lundi après-midi, Marie entra dans le sous-sol d’une confiserie où elle avait installé un système d’écoute téléphonique, et elle se passa l’enregistrement des coups de fil du week-end. Le dimanche matin débutait par un appel à l’infirmière à propos d’une cliente de quinze ans qu’il lui envoyait. Elle était enceinte d’au moins quatre mois. La fille viendrait avec sa grand-mère, et l’infirmière devait décider si l’opération valait les risques encourus.

          Marie se couvrit les oreilles tandis que le Dr D. expliquait sur le mode plaintif pourquoi il ne voulait pas aller dîner chez son frère. “Je ne sais pas ce qu’il y a de pire, entre avaler le rôti à la cocotte et entendre son imbécile de femme blablater sans fin sur tout l’argent qu’il gagne !”

          Ensuite l’infirmière appela, et elle s’écria : “Ils me l’ont ramené, et il respire ! Il est…”

          Vivant. Marie avait envie de rembobiner la bande et de la repasser, dans l’espoir qu’elle ait mal compris, mais elle était tétanisée. “Calmez-vous ! aboya-t-il. Racontez-moi ce qui est arrivé.

          — Docteur, quand je l’ai examinée, j’ai estimé qu’elle était enceinte de cinq mois, minimum. Mais la grand-mère a insisté, elle a offert deux cents dollars de plus. J’ai fait le boulot, je les ai renvoyées chez elles, et je leur ai dit que ça passerait. En vingt-deux ans, j’en ai eu qui sont tombées malades, d’autres qui sont mortes, mais jamais une qui… Il respirait quand il est sorti. Elles m’ont téléphoné. Qu’est-ce que je dois leur dire ?

          — Avant tout de la fermer et de se calmer ! Et puis vous leur dites de couper le cordon. Qu’elles appuient un oreiller sur son visage pendant deux trois minutes, et le problème sera réglé. Demain, n’oubliez pas de procurer des comprimés de pénicilline à la fille, et tout le monde s’en sortira en douceur.”

          Marie arrêta la bande et alla dans la salle de bains. Elle avait besoin de s’asperger le visage d’eau avant d’écouter la suite.

          “Bordel de merde, docteur, elles me l’ont ramené : il est dans une taie d’oreiller, et il respire toujours. Elles sont reparties, comme ça, en me le laissant sur les bras. C’est un garçon. Un foutu garçon. J’en suis malade. Je ne sais pas quoi faire. Je peux vous l’apporter ?”

          Il y eut un silence avant que le Dr D. réponde. Marie crut qu’il allait paniquer, qu’il raccrocherait et s’en laverait les mains, mais la situation de crise le rendit résolu. Elle en fut presque impressionnée.

          “Écoutez-moi bien, espèce d’idiote, vous m’apportez ça ici et vous finirez à la benne avec lui. Vous m’avez bien compris ? Vous ne réfléchissez pas. Asseyez-vous et écoutez-moi. Posez-le. Ne le touchez pas, ne faites rien jusqu’à ce que je vous donne la marche à suivre.”

          Il s’accorda une longue inspiration, puis il ordonna à sa complice d’envelopper le bébé dans du papier journal et de ficeler le tout. Elle devait emporter le paquet pour une longue marche à pied, et l’enfouir dans une poubelle, quelque part, très loin. Et ce plan fonctionna. Marie passa les jours suivants avec la brigade criminelle, les services du procureur de Brooklyn, et le service de collecte des ordures ménagères, à fouiller les décharges. Ils ne retrouvèrent jamais le corps.

          Depuis qu’elle travaillait sur les écoutes des avorteurs, elle n’était pas retournée voir son propre médecin. Malgré une constitution robuste, un régime sain et le maintien jamais démenti après sa sortie de l’académie de sa pratique d’exercices physiques réguliers, elle se tuait à la tâche systématiquement. Si elle s’enrhumait, elle se soignait avec du jus d’orange et des gargarismes d’eau salée. Elle commençait à imaginer que les médecins étaient pires que les autres catégories de gens, et elle luttait contre cette supposition. Il ne s’agissait pas là de praticiens ordinaires, se répétait-elle. Personne enregistré sur ces bandes n’était un individu quelconque, même si elle supputait que les hommes dont Dee retranscrivait les propos étaient, eux, des gangsters types. Elle l’avait remplacée quelque temps, pendant le congé maternité de sa sœur – pour Michael, son troisième enfant –, et elle avait trouvé les conversations d’une platitude ennuyeuse, surtout des lamentations à propos de la circulation, des indigestions et des enfants. Elle s’était attendue à les entendre ourdir sans cesse des assassinats, et cette banalité avait été un choc. Lorsqu’elle entendait les médecins se vanter de tromper les impôts et leur femme, se moquer avec mépris de leurs patients, elle en avait la nausée. Elle avait dû réévaluer son opinion première qu’elle croyait incontestable sur plusieurs institutions – le mariage, la police –, bien qu’elle demeurât fidèle aux deux. Oui, il y avait de mauvais maris, de mauvais flics, mais cela n’impliquait pas que l’amour et la justice soient des mensonges.

          Au fil des ans, Marie avait interrogé des centaines de femmes sur la façon dont elles avaient déniché leur avorteur. Quelques-unes lui avaient dit que leur propre médecin aurait pratiqué l’intervention, n’était le risque d’être radié de l’ordre. D’autres praticiens exigeaient des sommes tellement extravagantes que les femmes se tournaient vers les tenants de compétences médicales moins approfondies, une infirmière, peut-être, ou un pharmacien. Et même un entrepreneur de pompes funèbres, une fois. Chez les médecins, il n’y avait jamais trace du moindre principe dans leur attitude ; seul comptait le profit. Marie était ravie de travailler sur ces dossiers de docteurs en médecine. C’étaient des hommes instruits, privilégiés, libres de leurs choix. Des hommes respectés, ayant juré de ne pas faire du mal.

          Marie gara sa voiture à quatre pâtés de maisons du domicile du Dr Lothringer. Ainsi personne ne verrait la clocharde qui en descendait. Elle avait une canne et un sac empli de pain émietté destiné aux pigeons, au cas où elle trouverait un banc de jardin public. Et aussi quelques biscuits pour chien, sur le conseil d’un flic chevronné. Si elle trouvait un bon poste d’observation là où le clébard du coin causait un chahut à tout casser, elle serait en mesure de lui offrir de quoi l’apaiser. C’était une surveillance pour la forme, diligentée par Mme M., si le procureur du Queens posait des questions.

          Marie avait étudié des enregistrements effectués dans le Bronx, à Manhattan et Brooklyn, mais jamais dans le Queens dont le procureur, Frank O’Connor, était une sorte de célébrité. Il avait été avocat de la défense, et une de ses affaires avait été adaptée en film par Alfred Hitchcock. Le Faux Coupable, avec Henry Fonda. Marie en avait vu quelques scènes alors qu’elle travaillait dans les salles de cinéma pour le compte de la brigade des dégénérés. C’était l’histoire d’un musicien italien innocent, confondu avec l’auteur d’un hold-up. Une histoire triste : le véritable voleur était arrêté à la fin, pendant le second procès, mais l’épouse du musicien devenait folle et finissait dans un établissement psychiatrique. Le bruit courait qu’O’Connor n’était pas tendre avec les flics, et qu’il rejetait systématiquement les affaires qu’il n’estimait pas acceptables sur le plan légal. Marie ne nourrissait pas d’inquiétude. Celle-ci était solide, à ses yeux. Elle avait plus qu’assez de preuves pour une mise sur écoutes.

          D’habitude, elle jouait la patiente et se présentait au médecin pour un avortement. S’il acceptait, elle déposait une demande de mise sur écoutes. L’identité du praticien pouvait provenir d’une patiente hospitalisée, ou d’un auteur de crime loquace, désireux de passer un marché. Des lettres anonymes leur parvenaient, et de temps à autre des courriers signés, envoyés par des ex-épouses ou d’anciennes petites amies. Quand Marie rendait visite à un de ces médecins, son imposture préférée consistait à se présenter comme la copine d’un bookmaker, un noceur qui ne se souciait pas de qui était au courant. Jupe courte et bottes montantes de danseuse de boîte de nuit, les cheveux coiffés très haut et maintenus avec de la laque, si elle avait le temps. Souvent elle prétendait s’appeler Lena, en souvenir du passé, sauf lorsqu’elle portait sa perruque rousse. Alors elle était Charlie, et elle y allait encore plus fort. C’était plus amusant que le rôle d’ingénue. La conversation respectait généralement le même script.

          — Déshabillez-vous et installez-vous sur la table, que je puisse vous examiner.

          — Jamais de la vie. Je suis une grande fille, adulte, et j’en suis à moins de deux mois. J’ai un rapport du labo. J’ai vu deux autres dégonflés après mon enfoiré de toubib habituel, et vu comment ils m’ont regardée de leurs yeux ronds, comment ils se sont défilés, je devrais les faire payer. Regardez, j’ai la monnaie. Regardez ! Pas touche. C’est la règle pour aujourd’hui. Mais je ne veux pas qu’on le fasse maintenant, parce que mon mec – il est dans le milieu du sport, si vous voyez ce que je veux dire –, il nous a retenu des places au premier rang pour les combats de vendredi au Madison Square Garden, et après on ira au Toots Shor’s, pour une petite fête avec mister Jackie Gleason. Tout ce que je veux de vous, c’est savoir si ce sera bon pour lundi, et d’ici là chacun de nous reprend son joyeux train-train.

          Marie supposait que Charlie aurait été heureuse de l’assister, mais peu lui importait. Certains médecins ne prêtaient pas attention à ses absurdités de semi-prostituée, tant que les billets étaient du vert approprié. D’autres haussaient un sourcil quand elle parlait des hommes pour qui les examens pelviens étaient teintés d’une note de tourisme. Plus d’un suggérait qu’ils devraient s’amuser un peu ensemble, tout de suite, puisqu’elle ne pouvait pas tomber plus enceinte. Parfois ils se mettaient au diapason de son attitude :

          — Épargnez-moi vos foutaises sur votre refus d’écarter les cuisses devant un type. Vous ne seriez pas ici si c’était vrai, pour commencer. Revenez mardi, à 10 heures.

          Ce numéro était inutile avec le Dr Lothringer. Marie disposait de deux témoins, un jeune couple non marié du Bronx, Helen et Benny. Le nom d’Helen avait été mentionné dans une écoute effectuée dans le Bronx sur un médecin qui avait coutume de diriger ses filles vers un commerçant de l’avortement, à Manhattan. Lothringer s’était comporté avec eux comme s’ils étaient des agents soviétiques livrant un microfilm. Il leur avait donné un numéro de téléphone à appeler, puis les avait envoyés à l’entrée d’un appartement près de Grand Central, juste après minuit ; ils avaient montré cinq cents dollars à un inconnu s’exprimant avec un accent, qui leur avait dit de rentrer chez eux. D’ici une heure, ils recevraient un autre appel, d’une femme, pour leur communiquer les instructions finales en rapport avec l’endroit, le jour et l’heure. Après avoir noté toutes ces informations, Helen avait demandé :

          — Quel est le nom du médecin ?

          — Vous n’avez pas à le savoir, avait répondu la femme avant de raccrocher.

          L’après-midi suivant, Helen et Benny se rendirent à l’adresse d’Union Turnpike, où Marie traînait à présent. Une maison de plain-pied ordinaire, sur un terrain en angle, avec un garage attenant, mitoyen du parking d’un supermarché dont la séparait une palissade en bois haute de deux mètres cinquante. Le Dr Lothringer – un homme blanc, la quarantaine, un mètre soixante-dix-huit pour quatre-vingt-dix kilos, yeux marron, cheveux bruns, sans signe distinctif – les avait réprimandés sèchement parce qu’ils étaient en avance de quinze minutes. Sa bonne était encore là. Il n’était pas question d’attendre dans la maison, ni même dans leur voiture garée à l’extérieur. Ils devaient tourner dans le quartier jusqu’à l’heure précise du rendez-vous.

          Quand ils revinrent, l’argent changea de mains. Benny fut mené dans une pièce où attendre, Helen dans la salle d’examen. Le médecin lui enjoignit d’aller se déshabiller et se vider la vessie dans la salle de bains. Il lui fit une injection contre la douleur, et elle prit position sur la table, avec les pieds dans les étriers.

          — Je suis assistante d’un dentiste, vous savez, dit Helen. Je comprends le déroulé de la procédure. J’apprécie la grande propreté de tout ce qu’il y a ici.

          — Les instruments sont tous autoclaves, déclara Lothringer, indifférent à son approbation. Vous êtes enceinte d’à peu près six semaines. Vous ressentez quelque chose ?

          — Je n’ai pas de douleurs.

          Lorsqu’il en eut terminé, il lui donna quelques cachets d’antibiotique, ainsi que des comprimés de somnifère, si elle en avait besoin. Il fit venir Benny et lui ordonna de prendre sa voiture et d’aller se garer sous un croisement de voies ferrées, à six pâtés de maisons de là.

          — Quoi ? Docteur, je…

          — Faites ce que je dis.

          — Mais pourquoi ?

          — Faites ce que je dis. Allez-y.

          Après le départ de Benny, le médecin guida Helen jusqu’à une porte qui ouvrait sur le garage. Son chien, un dalmatien, les rejoignit à côté d’un break et monta sur le siège passager, tandis qu’Helen recevait pour instruction de grimper dans le hayon. Allongez-vous. Encore groggy, elle rampa dans le véhicule et s’étendit sur le plancher. Ils roulèrent quelque temps, puis il s’arrêta.

          — Descendez. Marchez sur deux pâtés de maisons, vers l’est. Votre ami vous attend.

          — Je ne pourrais pas…

          — Descendez maintenant. Il y a une poignée intérieure, vous n’avez pas besoin que je vous ouvre. Partez.

          Le chien aboya. Après elle ? Peut-être pas. Helen sortit en hâte par le hayon et regarda le break qui redémarrait et s’éloignait. Elle éprouvait un désarroi hébété. Le soleil inondait son visage. Elle resta là un moment. L’est ? Mais où se trouvait-il, bon sang ? Elle marcha sur un demi-pâté de maisons, puis rebroussa chemin. L’est ? Elle s’assit par terre. Un peu plus tard, Benny la retrouva.

          Tout en déambulant dans le voisinage, Marie se demanda si elle ne devrait pas chercher à situer le carrefour ferroviaire, mais elle décida de ne pas prendre cette peine. Ce qu’il lui fallait, c’était un poste d’observation, un endroit où s’asseoir et surveiller les alentours. Il n’y avait pas de banc à proximité. Une synagogue offrait de grandes marches, mais elle se trouvait à deux pâtés de maisons. Elle tourna le coin afin de vérifier la zone clôturée jouxtant le garage – le parking. Elle louvoyait entre les voitures lorsque la palissade se releva du côté de la maison de Lothringer. Non, ce n’était pas cela : le garage possédait une porte arrière qui ouvrait sur l’aire de stationnement, une sortie dérobée.

          Un break sortit au ralenti. Marie aperçut le dalmatien, langue pendante, avec sa tête blanc tacheté, par la vitre de la portière passager. La porte se referma derrière eux, et le véhicule s’éloigna dans la rue transversale. Marie lui envoya un baiser quand il disparut. Quel système ingénieux ! Si vous observiez la façade de son domicile, jamais vous ne verriez repartir les patientes. Elle aurait été curieuse de savoir s’il avait acquis le garage en l’état, ou s’il l’avait fait aménager de la sorte. Cette opération criminelle représenterait un vrai défi. Une fois les écoutes mises en place, elle devrait monter une équipe de surveillance. La maison de Lothringer serait une scène techniquement difficile, avec deux issues ; située dans un quartier où peu de gens marchaient dans les rues, des guetteurs seraient très repérables. Néanmoins Marie ne doutait pas de réussir. Elle était déterminée à gagner la partie.

          Selon la loi, l’avortement était équivalent au meurtre. Équivalent, quoique pas tout à fait. Il était traité dans l’article 125 du Code pénal, lequel expliquait clairement les diverses formes d’homicide. Habituellement, le procureur exigeait la preuve de dix ou vingt avortements – attestés par des plaintes sous serment, des relevés de compte en banque, des dossiers de prescriptions, et d’autres preuves – avant de prendre en main l’affaire. Marie n’était pas encore inspectrice, mais de ce qu’elle savait, les gars de la Criminelle n’attendaient pas que le tableau de chasse d’un tueur dépasse la dizaine de trophées pour procéder à son arrestation. Quand les flics investissaient par surprise un endroit où l’on avortait, un chirurgien de la police les accompagnait toujours, dans l’éventualité où le coupable serait pris sur le fait. Une fois l’avorteur menotté, il reviendrait au chirurgien de terminer l’opération. Non pas pour la stopper, ou pour réparer les dégâts qui pouvaient l’être, mais pour finir le travail. La femme restait sur la table. C’est ce qui arriva quand ils surgirent dans la salle d’examen du Dr D. Ils eurent de la chance de l’attraper à ce moment, puisqu’ils n’avaient pas le corps du bébé jeté à la poubelle. Son dernier avortement était un crime quand il l’entamait, pas quand le chirurgien assermenté le terminait. Cela n’avait aucun sens, mais Marie s’était accoutumée à une certaine mesure d’irréalité dans la loi, comme elle l’avait fait dans sa vie quotidienne. L’illusion ressemblait parfois à un rêve, parfois à un mensonge, et toujours à un jeu.

          Et les règles du jeu étaient tout aussi étranges pour les écoutes. Elles étaient inestimables. Elles étaient également irrecevables. La loi fédérale spécifiait que nul n’avait le droit “d’intercepter et de divulguer” des conversations téléphoniques. À New York, il avait été décidé que l’interception était valable, tant qu’il n’y avait pas divulgation publique. Tous les jours, les flics demandaient aux procureurs des autorisations pour pose d’écoutes, les procureurs les transmettaient aux juges qui les signaient, et grâce à elles d’innombrables criminels et crétins divers se retrouvaient sous les verrous. Les flics découvraient des projets de kidnapping, d’attaques de banque, de meurtre, mais il leur était interdit d’expliquer pourquoi ils étaient arrivés au bon endroit et au bon moment pour les empêcher. Les jurys ignoraient les éléments les plus significatifs des affaires qu’ils devaient juger. Malgré tout, Marie se satisfaisait qu’ils parviennent à en tirer quelque avantage – les Fédéraux n’étaient pas en capacité de tout écouter.

          Une enquête pouvait s’étendre sur des semaines, des mois. Il devait y avoir une douzaine d’écoutes en cours concernant les avorteurs dans toute la ville, dont la moitié était celles de Marie. Dès l’obtention de la signature du juge, les techniciens de la police criminelle se mettaient au travail avec leurs sacs à malice, repérant les deux plots dans la boîte d’alimentation, tirant un fil depuis le poteau téléphonique jusqu’à la planque, où qu’ils l’installent, pour écouter. Elle pouvait être établie dans n’importe quel endroit permettant un minimum de solitude – un appartement vacant, le sous-sol d’une épicerie, un local de rangement à l’hôpital –, mais plus il était proche du lieu cible et mieux c’était, au cas où il faudrait intervenir en urgence.

          Marie guetta dans le parking le retour du break. Elle regarda les promotions figurant sur la devanture du supermarché : beurre Land O’Lakes, quatre-vingt-neuf cents ; repas Kraft Deluxe, trente-neuf cents pièce ; côtes de veau, soixante-huit cents la livre. Le veau était à un prix intéressant, mais elle ne voulait pas laisser de la viande dans la voiture toute la journée. Au bout de quarante-cinq minutes, le break ressortit du garage à cette même allure réduite propre à vous donner la chair de poule, avec la tête du dalmatien à la portière. Lothringer avait pu revenir par l’accès normal, mais voir son départ répété aussi vite lui conférait un air de déjà-vu. Deux grossesses s’étaient terminées en une heure. Deux possibilités de vie humaine ne s’épanouiraient jamais, et on avait accordé à deux femmes le chagrin, la honte et la peur. Harvey Lothringer avait gagné mille dollars. Il y avait des jours où le monde semblait tourner plus vite.

          Marie sursauta à un contact léger au niveau de son coude. Elle fit volte-face et posa les yeux sur un garçon du supermarché, trapu, le cheveu noir, de dix-sept ou dix-huit ans. Il avait une chemise blanche, un nœud papillon noir, des lunettes à monture noire et aux verres épais, celui de droite avec un bandeau intérieur.

          — Ça va, la mère ?

          Son ombre de moustache donnait l’impression que ses cils avaient glissé au-dessus de sa lèvre supérieure. Marie eut envie de les balayer d’un doigt. Le monde tournoyait encore plus vite.

          — Quoi ?

          — Vous vous sentez bien ?

          Il avait une voix grave qui semblait légèrement voilée par des végétations, mais mature, sans doute aucun. Elle ne s’accordait pas à son visage poupin.

          — Vous avez l’air perdu. Vous voulez que je vous apporte un peu d’eau ?

          — Merci, non. Je faisais juste une pause. Il faut que j’y aille, maintenant.

          — Bon, prenez ça, quand même.

          Il lui fourra dans les mains un petit objet. Une bobine de fil ?

          — C’est une pommade au camphre. Ma mère s’en est servie, ça a aidé sa circulation. Elle avait froid aux mains tout le temps, comme vous.

          Le tremblement de Marie ne fut pas simulé quand elle agrippa la main qu’il tendait dans ses gants fatigués. Qu’il se soit laissé berner par son déguisement flattait son orgueil, quand bien même il ne jouissait pas d’une vue excellente. Mais sa compassion lui fit presque monter les larmes aux yeux. Elle glissa le petit flacon de pommade dans sa poche et lui toucha la joue d’un doigt.

          — Vous êtes très gentil. Votre mère est une femme chanceuse.

          Elle repoussa les mèches de cheveux gris qui retombaient devant ses yeux et entama sa marche traînante d’arthritique en direction de la rue. Elle ne regarda pas en arrière avant d’avoir dépassé plusieurs pâtés de maisons. Elle devait continuer à jouer son personnage tant qu’elle n’était pas assez loin, et elle prit un chemin détourné jusqu’à sa voiture, pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie par souci de son bien-être. Elle redoutait l’éventualité qu’il découvre sa supercherie, et qu’elle voie la bonté déserter ses traits. Plus tard, il apprendrait peut-être à se montrer cynique envers les inconnus vêtus de haillons, à être plus rapide à juger, plus lent à aider, mais elle détestait l’idée qu’elle puisse être sa professeur. Elle était pressée, mais elle s’interdit d’allonger le pas ou de se redresser avant d’avoir atteint sa voiture. Quand elle fut derrière le volant, elle ôta sa perruque et démarra.

          Elle serrait dans une main le flacon de pommade comme si c’était une amulette, comme s’il contenait la même compassion précieuse que celle avec laquelle il avait été offert. Il ne contenait plus grand-chose, et elle se dit qu’elle devrait certainement le faire durer quelque temps.
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          Seul le travail des espionnes est comparable dans le besoin de jouer longtemps un rôle… Une inspectrice qui ne se montre pas à la hauteur de son personnage risque d’être jetée dans les escaliers, ou de se retrouver face au canon de l’arme pointée sur elle. Nous sommes douées pour créer l’illusion. Il nous faut l’être.

          Mary Sullivan, Ma double vie :
histoire d’une policière à New York

        

      

      
        
          
            14 mars 1963, 14:00
          

          Marie retrouva Helen et Benny qui l’attendaient dans le hall d’entrée, au rez-de-chaussée de l’immeuble abritant le bureau du procureur. Elle était en avance, et ils donnaient l’impression de patienter là depuis déjà un bon moment. Tous deux faisaient penser à des oiseaux, avec leurs traits fins, chacun en proie à ses propres tics nerveux – elle, son regard sautillant, lui, ses doigts qui pianotaient comme des pistons sur le bois du banc. Leurs tenues respectives étaient également sombres, et Helen portait des gants blancs. Benny bondit sur ses pieds à l’arrivée de Marie. Ses cheveux noirs étaient coiffés avec grand soin, à l’exception d’une mèche devenue rebelle à la tempe droite, là où il s’était gratté.

          — On n’est pas en retard, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Elle a dit qu’on était en retard, mais non, je lui ai assuré que non. Et vous voilà, vous arrivez juste après nous. Donc on n’est pas en retard, hein ?

          Elle lui affirma qu’ils étaient tous à l’heure, et les remercia d’être venus, comme si elle les avait invités à déjeuner. Alors qu’elle prenait Helen par le bras, elle sentit le rythme effréné de son pouls, aussi rapide que des battements d’ailes. Elle était heureuse qu’Helen ait mis des gants. Cela lui donnait l’air plus jeune, plus comme il faut. Elle avait vingt-trois ans, et était de trois ans plus âgée que Benny. Son apparence respectable n’aurait pas dû compter, pourtant c’était toujours un plus. Elle n’était pas une victime de Lothringer – elle avait fait des pieds et des mains pour le trouver, avait emprunté de l’argent pour le payer. Tout comme Benny. Et elle n’était pas plus victime de son amoureux, mais de leur confiance mutuelle en l’efficacité douteuse des préservatifs donnés à Benny par son cousin qui était dans l’armée. Ils sortaient ensemble depuis deux ans, et tous deux poursuivaient des études au City College, lui en comptabilité, elle en dentisterie par cours du soir. Ils avaient prévu de se marier l’année prochaine, après qu’il eut obtenu son diplôme. Ils envisageaient toujours cette union, et d’avoir des enfants. Marie ne doutait pas qu’ils en auraient. Elle les imaginait qui dansaient à leur mariage, lui en smoking blanc, elle dans sa robe immaculée, image d’une promesse innocente, ces dernières semaines bannies de leurs mémoires.

          Ils montèrent à l’étage idoine et parcoururent le couloir jusqu’à leur destination, à son extrémité. Le jeune couple eut le souffle coupé par la lecture de la plaque apposée sur la porte :

          
            
              PROCUREUR ADJOINT ALFRED PATTEN
            

            CAPITAINE DE POLICE ADJOINT,

            
              BRIGADE CRIMINELLE
            

          

          — Oh, mon Dieu, s’exclama Benny. On ne va pas se faire arrêter, n’est-ce pas ? Dites-le-moi, si c’est ce qui va se passer. Je préfère savoir…

          — Ne pas savoir est pire, ajouta Helen, agrippant le jeune homme d’une main et effleurant de l’autre la broche en or à son revers. Ce bijou me vient de ma grand-mère. Je ne l’aurais pas mis si je savais que j’irais en prison.

          — Personne n’ira en prison, affirma Marie avec fermeté. Du moins, personne ici. Vous êtes des gens très bien qui ont commis une erreur. Comme je vous l’ai déjà dit, vous n’aurez pas d’ennuis. Mais ce médecin, c’est un sale type. Tout ce que vous allez faire, c’est raconter au procureur adjoint – M. Patten – ce qui s’est passé. Exactement comme vous me l’avez expliqué.

          Peut-être au juge, également, mais Marie préféra s’abstenir de le mentionner. Leur peur était tellement extrême, tellement infondée qu’elle en devenait presque comique, bien que Marie ne se sentît pas d’humeur à rire. La jeune femme plongea la tête dans le creux de l’épaule de son compagnon.

          — Vous connaissez ce M. Patten ? s’enquit Benny. C’est un homme bien, un homme gentil ?

          Marie allait les rassurer sur ce point quand le jeune homme posa une troisième question :

          — Il a l’air de quoi ?

          — Je ne l’ai jamais rencontré, mais…

          — Oh, Seigneur…

          Marie adopta un ton de maîtresse d’école, énergique sans être dur, tout en séparant le couple.

          — Benny, ressaisissez-vous. Redressez-vous, maintenant, et laissez-moi vous regarder, tous les deux. Bon. Benny, je me suis entretenue avec M. Patten au téléphone, et il m’a donné l’impression d’être quelqu’un de très bien. Helen, cette broche est superbe. Je ne veux plus entendre un seul mot de l’un ou de l’autre, vous allez finir par vous rendre fous. Allons-y.

          La réceptionniste ressemblait à une version plus austère du personnage qu’avait incarné la policière dans la matinée, grise à l’intérieur et à l’extérieur, mais d’un gris acier alors que Marie avait été d’un gris cendreux. Un mouchoir était coincé dans la manchette de sa manche droite. Jolie touche, songea Marie. Elle l’adopterait, la prochaine fois. Quand elle annonça la raison de leur présence, l’autre ne leva pas le nez de sa machine à écrire.

          — Allez vous asseoir, je vous prie.

          Ils prirent place sur un canapé en cuir marron. Benny se remit à pianoter des doigts. La réceptionniste n’avait pas annoncé leur arrivée. L’attente n’était pas la phase la plus pénible d’une affaire, mais trop souvent elle était inutilement décourageante. Tant d’heures gaspillées à regarder une porte qui restait close, juste pour que l’homme de l’autre côté puisse se sentir plus important. Helen commença elle aussi à jouer du piano d’une main sur l’accoudoir du canapé. Marie décida de se joindre à leur orchestre imaginaire et tapota le mur. Elle ne remarqua pas le moment où Benny cessa.

          — Bon sang, je suis désolé, mademoiselle, je n’avais même pas remarqué, souffla-t-il. Je veux dire, officier. Comment avez-vous eu ce coquard ? Qui irait agresser une policière ? J’espère que celui qui vous a fait ça s’est pris la dérouillée de sa vie. Tu vois, Helen ? Avec tout ça, je n’avais même pas vu…

          Marie fut prise au dépourvu un instant, mais se reprit très vite. Elle gardait toujours deux ou trois excuses en tête, de la même façon qu’elle avait des biscuits pour chien dans son sac à main.

          — C’est gentil à vous de dire ça, mais non, ce n’est pas une blessure de guerre. Je jouais à la balle avec ma fille qui n’a que dix ans, mais elle est déjà sacrément douée pour lancer des balles rapides. Je ne suis pas près de remanier une batte !

          Benny s’esclaffa. Au même moment, la réceptionniste décrocha son téléphone.

          — Monsieur Patten. Votre rendez-vous de 14 heures. Oui, ils sont tous là… Vous pouvez entrer.

          Le bureau du procureur adjoint Patten était envahi par des montagnes de papiers, ce qui donnait au meuble l’aspect de la ligne d’horizon d’une ville en plein milieu d’un tremblement de terre. L’homme lui-même était imposant, tempes grisonnantes, traits bien dessinés et quelque peu surdimensionnés – front, nez, pommettes, menton – comme si son visage avait été assemblé afin d’impressionner les jurés du second rang. Il avait la voix grave, la diction suave – “Entrez donc, très content de vous voir…” – et son costume en serge bleu avait connu les ciseaux du tailleur. Il contourna son bureau pour les accueillir.

          — Excusez le désordre. On est débordés, ici, mais je suis sûr que c’est pareil pour tout le monde. Merci d’être venus.

          Patten dirigea le couple vers un canapé, et Marie vers le fauteuil à côté.

          — Je suis sûr que cet excellent officier vous a expliqué pourquoi vous êtes ici. Je vais vous demander de me dire, à votre façon, ce qui s’est passé concernant cet incident. Du début à la fin. Surtout vous, Helen, bien que je puisse avoir des questions pour Benny. Et, bien sûr, notre excellent officier est libre d’intervenir. Une fois que nous aurons fini, je ferai venir une sténographe pour l’établissement de la déposition officielle. Avez-vous des questions ?

          Durant toutes ces années, Marie avait négocié avec maints procureurs, mais jamais avec un qui soit aussi capitaine de police adjoint. Elle admirait son absence de tout air moralisateur et de sentimentalisme. Certains de ces hommes se montraient dédaigneux envers les filles perdues qu’ils avaient devant eux. Beaucoup désiraient bien faire, mais ils étaient si mal à l’aise pour discuter de sujets sexuels qu’ils parlaient comme des victimes d’une attaque d’apoplexie. “Et… ma jeune dame… est-ce que cet individu… cet instrument… Où en étais-je ? Non, bien sûr, en ce qui concerne les parties inférieures, les parties intimes de votre personne…”

          — Maintenant que vous le demandez, monsieur, commença Benny, son regard allant d’Helen à Marie, puis Patten, y a-t-il une chance qu’on récupère notre argent ?

          Marie vit le procureur hausser les sourcils et pincer les lèvres.

          — Non, répliqua-t-il. Les contrats illégaux sont inapplicables, en règle générale. Continuez, je vous prie.

          Helen baissa la tête et murmura, d’une voix chevrotante :

          — Si mes parents l’apprenaient, ils en mourraient, purement et simplement ; ils en mourraient de honte…

          — Puis-je vous proposer un verre d’eau ? l’interrompit Patten.

          — Oui, s’il vous plaît.

          Patten regarda Marie, désigna d’un discret mouvement de la tête le distributeur d’eau installé dans le coin de la pièce, et elle lui rendit ce petit service. Après qu’Helen eut recouvré en partie son calme, elle relata comment, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle avait un retard de règles, elle n’avait pas pu s’adresser au médecin de famille. Désespérée, elle s’était confiée à une amie, une des autres assistantes dentaires, qui lui avait recommandé un autre praticien exerçant dans le Bronx, afin de confirmer la grossesse. S’il refusait de l’aider, il connaîtrait peut-être un confrère qui accepterait. Tandis que la jeune femme racontait les manœuvres douteuses qui avaient suivi, Patten se montra attentif, sans trahir s’il trouvait tel détail choquant, ou tel autre curieux. Il ne prit pas de notes et ne posa pas de questions, à part un “Et ensuite ?” occasionnel.

          Helen céda à l’émotion lorsqu’elle parla du moment où on lui avait ordonné de descendre du hayon.

          — Je ne savais pas où j’étais, le soleil brillait si fort, et ma médication…

          — Et ensuite ?

          — Ensuite, il a dit que Benny attendait à quelques pâtés de maisons, plus à l’est, et il est reparti dans son break.

          — À l’est ! protesta le jeune homme. À l’est ! Qu’est-ce qu’on est, des Apaches ?

          — Je l’ai trouvé très étrange, très déstabilisant, souligna Helen, toujours nerveuse. J’étais mécontente de… tant de précautions. Mécontente de tout.

          — Et ensuite, de là, continua Patten, vous avez retrouvé votre ami dans la voiture.

          — C’est moi qui l’ai trouvée, corrigea Benny, piqué au vif.

          — D’accord, dit le procureur. Et ensuite ?

          — Ensuite, je l’ai ramenée à la maison. Elle est allée se coucher, parce qu’elle devait travailler le lendemain. Deux jours après ça, la dame de la police a sonné à la porte.

          Patten demanda si la jeune fille avait eu le moindre contact avec Lothringer depuis, ou si elle avait eu besoin de soins médicaux à cause des agissements du médecin, puis il fit venir une sténographe. Il se leva et, d’un ton clair et froid, spécifia à Benny que dès cet instant il n’était là qu’en qualité de soutien moral. Un simple regard à Marie lui indiqua qu’elle aussi devait garder le silence.

          — Prêts ? Pour mémoire. Présents dans le bureau du procureur de district du Queens, Un-Vingt-Cinq tiret Zéro-Un Queens Boulevard, salle Quatre-Deux-Quatre, en date du 14 mars 1963, à 14 h 21. Je suis l’adjoint au procureur Bernard Patten, lieutenant de police à la brigade criminelle, représentant le procureur de district du comté de Queens, dans l’État de New York. Présentes également une sténographe judiciaire et une demoiselle Helen M., auprès de qui je recueillerai une déposition sous serment relative aux événements qui se sont produits le 6 et le 7 mars de cette année, dans les limites du comté de Queens, mais pas uniquement. Bonjour, mademoiselle M…

          La suite n’ennuyait jamais Marie, quel que soit le nombre de fois où elle l’avait entendue. Elle releva chaque changement de nuance, craignant une contradiction potentielle, épia tout signe de tension. La répétition à laquelle Helen s’était livrée l’avait calmée ; la voix posée de Patten l’aida, ainsi que le rythme calibré du dialogue. Un tempo plus soutenu convenait mieux à certains témoins. Si vous ralentissiez, ils commençaient à vaciller. Exactement comme lorsqu’on fait du vélo. Marie se sentait pareille à un agent ayant amené un jeune talent à une audition – Avec celle-là, vous serez impressionné –, et Helen cochait toutes les cases. Comment elle avait montré l’argent à un inconnu, près de Grand Central. Les instruments stérilisés à l’autoclave. Le dalmatien. Elle ferma les yeux par compassion lors du passage dans lequel la jeune fille était expulsée du break, sous l’éclat impitoyable du soleil. Elle éprouva un élan de sympathie pour Benny lorsqu’il trouva Helen avec sa voiture.

          — Merci, mademoiselle M. Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez ajouter ?

          — Non, monsieur. Merci.

          Avec ses gants blancs, son chapeau à la petite voilette noire retombant sur son front, la jeune femme donnait une image de chasteté et de contrition. Elle était parfaite. Marie avait la certitude que c’était du tout cuit, et qu’ils avaient progressé vers l’étape suivante.

          — Non, c’est moi qui vous remercie, mademoiselle. Et cela met un terme à la déposition. Il est maintenant 15 h 30. Je vous remercie tous. Officier, veuillez les raccompagner.

          Marie ne savait pas pourquoi il ne les faisait pas patienter, au cas où le juge aurait des questions, mais elle supposa qu’elle serait capable d’y répondre elle-même. Manifestement, ils procédaient différemment dans le Queens. Peut-être lui demanderait-elle une consultation auprès d’un avocat spécialisé dans les affaires de divorce, “pour une amie”. Elle guida Helen et Benny dans le couloir, et un autre ascenseur. À l’intérieur, quatre policiers étaient engagés dans une discussion animée.

          — O’Connor peut aller se faire foutre, s’il n’accepte pas.

          — Si ce n’est pas un meurtre, je ne sais pas ce que c’est.

          — Qu’il aille se faire foutre.

          — Sachant que ce n’est pas pareil que le prouver, être capable de le prouver.

          — Qu’il aille se faire foutre. Il a un bébé mort d’overdose. Je me contrefous de quelle drogue a fait ça. Il faut boucler cette pute idiote de mère.

          — Il faut tous les boucler.

          — Est-ce qu’O’Connor pense qu’ils vont faire un autre film sur lui ? Le Faux Coupable. C’est lui qui est faux et coupable, dans son boulot.

          — Vous voulez grailler où ?

          — Sais pas. Au grec ?

          — Oh merde, non. L’allemand, peut-être. J’ai besoin d’une bière.

          — Et s’il n’inculpe pas de meurtre cette roulure de mère, j’ai des potes dans la presse…

          — Les journaux sont en grève. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Écrire ça dans leurs mémoires ?

          — Bah, quand ils se remettront à bosser, ils vont lui demander des comptes. O’Connor ne comprend pas, les affaires ne sont pas toujours claires et nettes, comme dans les films.

          Quand l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, Helen et Benny étaient proches de l’effondrement. Marie vit leurs regards terrifiés s’aimanter avant de se tourner vers la sortie. Ils s’évertuaient à se créer leur place dans le monde, à bâtir quelque chose pour eux-mêmes, avant d’avoir des enfants. Dans deux ans, trois peut-être. Ils n’avaient jamais imaginé se retrouver dans un tel endroit. Marie les entraîna à travers le hall et prit leurs mains tremblantes.

          — Et maintenant ?

          — Il va se passer quoi ?

          — Je vous tiendrai au courant. Mais c’était la partie la plus difficile. Vous vous êtes bien débrouillés.

          La bouche de Benny ébaucha une sorte de sourire gêné, ses lèvres remontant sur la droite tandis que son menton glissait de côté.

          — Merci d’être aussi gentille avec nous, mademoiselle. Et faites attention aux poings-balles.

          — Quoi ?

          Benny se passa la pointe de l’index sous un œil. Marie aurait aimé l’avoir vu sourire auparavant, pour savoir si c’était son expression habituelle. Insinuait-il qu’il avait percé à jour son histoire, ou plaisantait-il ?

          — Vous pouvez y compter, répondit-elle avec un clin d’œil, avant de s’éloigner.

          L’ascenseur était vide quand elle le reprit. Elle fut contente de cette solitude momentanée, et en profita pour réfléchir. Il n’y avait aucun risque de divulgation, même si Benny avait lu dans ses pensées. Il ne raconterait jamais rien à personne de ce qui s’était passé aujourd’hui. Elle eut un soupir de soulagement.

          Elle trouva Patten assis derrière son bureau encombré de papiers, en train d’écrire sur un bloc-notes. Il lui adressa un petit signe, un demi-hochement de tête et l’esquisse d’un sourire.

          — Officier, c’était de l’excellent travail. Merci.

          — J’en suis heureuse. Et on fait quoi, à partir de là ?

          — Eh bien, nous avons versé la déposition au dossier. Soyez-en remerciée.

          — De rien. Et ?

          — Et nous restons en contact s’il nous faut quoi que ce soit d’autre. Merci encore.

          Il ne levait pas les yeux de son bloc-notes. Écrivait-il au sujet de cette affaire ? Un avocat pouvait noircir cinquante pages pour dire oui, cent pour dire non. Patten ne lui avait demandé aucun de ses rapports, maintenant qu’elle y pensait. Et cela lui restait sur l’estomac. Trois remerciements : ce n’était pas bon.

          — Quand est-ce qu’on va voir le juge ?

          — Dès que possible. Dès que ce sera faisable et nécessaire. Merci.

          Et un quatrième, maintenant. Il n’aimait pas son témoin, son voile qui dissimulait mal ses yeux noirs, ou son chapeau ? Quand l’enquêteur dans l’ascenseur avait menacé d’aller voir la presse, il lui avait semblé grognon – Je vais le dire à Papa ! – mais à présent elle se posait la question : son affaire ne connaîtrait-elle un développement différent si l’opinion publique était entrée en jeu ? La grève des journaux touchait les sept quotidiens depuis Noël. Personne ne savait plus quel film aller voir, s’il y avait une opération promotionnelle dans les Macy’s, ou une manifestation à Harlem. Lorsque les rotatives se mettaient à l’arrêt, quantité d’activités ordinaires paraissaient suspendues, elles aussi : les fleuristes travaillaient beaucoup moins, parce que les rubriques nécrologiques avaient cessé de paraître.

          Marie lui rendit son ébauche de sourire, approcha une chaise et s’y assit. Il termina une page et la tourna d’un petit mouvement sec. Il dévisagea Marie sans sourire et se racla la gorge. Elle se leva lentement, comme intimidée, et alla au distributeur d’eau. Elle emplit un gobelet en carton et revint le déposer sur le bureau de Patten.

          — On dirait que vous vous êtes enrhumé.

          La remarque ne sembla pas amuser l’adjoint au procureur.

          — Lieutenant, j’ai bien compris, quand vous avez dit “possible, faisable et nécessaire”. Vous auriez simplement dit “bientôt”, si c’était le fond de votre pensée. Les gens parlent de la sorte quand ils bluffent. Je ne veux pas être insolente. Je veux seulement gagner du temps. J’ai des écoutes placées dans toute la ville, plus que je ne peux en surveiller. Mais quand la commissaire Melchionne va me demander où est le problème, il serait souhaitable que je sois capable de le lui expliquer. Avant de partir, je veux savoir deux choses. La première, vous la devinez, il est donc inutile que je la rappelle.

          Patten manifestait autant de contrariété que de curiosité. Marie était satisfaite, il n’allait pas appeler la sécurité avant la fin de cet échange.

          — Quand j’ai escorté les témoins dans l’ascenseur, quatre enquêteurs s’énervaient à propos d’une affaire. Un bébé mort. La drogue était mêlée à tout ça. Je sais qu’ils sortaient tout juste d’un entretien, pas avec vous, c’est évident. Il n’empêche, pourquoi ne pas avoir lancé une inculpation pour meurtre, comme ils le voulaient ?

          — Inspectrice, commença-t-il, je ne suis pas sûr que vous soyez autorisée à recevoir une réponse, pour l’une ou l’autre interrogation. Mais j’apprécie que vous remarquiez mes tics de langage particulier. Je joue au poker, pas aussi bien que je le souhaiterais, et maintenant j’entrevois pourquoi. Et donc, je vais vous répondre.

          Marie ne savait pas s’il cherchait à la flatter en l’appelant “inspectrice”, ou si son insubordination lui avait fait oublier à quel point elle était insignifiante, en réalité.

          — Dans cette affaire, la mère était une prostituée de seize ans avec un QI de 70. Elle avait un fils de deux ans, de père inconnu. De ce que nous savons, elle vivait avec un homme qu’elle a décrit comme étant son “oncle”, dans un garage proche d’un entrepôt de ferraille. Il vendait de l’héroïne, et il vendait le corps de cette jeune femme. L’enfant a ingéré de l’héroïne, à un moment ou à un autre, et il est mort. La police a été prévenue quand la femme est allée demander une pelle pour l’enterrer, à un garage voisin.

          — Je vois.

          — J’en suis heureux. Et bien que je comprenne tout à fait la frustration de ces enquêteurs, il existe deux sortes d’homicide, comme vous le savez : le fait de provoquer intentionnellement la mort d’une personne, et le fait de provoquer la mort de quelqu’un par un comportement prouvant “une indifférence dépravée envers la vie humaine”. Comme tirer dans la foule avec une arme à feu, ou empoisonner un puits. Ici, nous avons de la dépravation en abondance, c’est certain. Tenant compte de son âge et de ses capacités intellectuelles, M. O’Connor est enclin à lancer une inculpation pour homicide involontaire au second degré, sa théorie étant celle d’une négligence flagrante. C’est le manquement à l’exercice d’un niveau raisonnable d’attention, par quelqu’un ayant un devoir spécifique envers la victime. Tout le monde sait comment une mère devrait être, ce qu’une mère devrait faire, pour assurer la sécurité de son bambin. Si je puis me permettre, inspectrice : vous avez des enfants ?

          Marie sentait que Patten s’entraînait avec elle, qu’il rodait un discours devant un jury. Et elle avait été convaincue. Il avait présenté une argumentation habile, une argumentation réfléchie, mais sa tentative de verser dans le sentiment au rabais était insultante. Vous avez des enfants ? C’était la question que posait le vendeur de voitures quand il essayait de vous attirer vers les modèles plus gros de sa concession. Elle l’écouterait, oui, mais elle n’allait pas lui demander une recommandation auprès d’un avocat spécialiste du divorce.

          — Oui. J’ai une fille. Et vous, vous avez des enfants ?

          — Oui, deux garçons et une…

          Il la fusilla du regard et scruta son visage à la recherche de tout signe de moquerie.

          — Ça n’a aucun rapport avec ce qui nous occupe. Mais j’espère vous avoir éclairée un peu sur la situation, et comment la police peut considérer cette affaire sous un certain angle – de façon très humaine, très naturelle, très normale –, mais la loi reste la loi. Rien ne peut interférer avec notre devoir, qui est de l’appliquer. Cependant je comprends pourquoi ces policiers sont mécontents de la décision prise par M. O’Connor. Est-ce qu’ils ont plaisanté à propos du film, Le Faux Coupable ?

          — Je vous suis sur l’inculpation d’homicide involontaire, lieutenant, éluda-t-elle. L’appréciation est sévère, mais il me semble que vous avez fait le bon choix.

          Patten posa un coude sur le bureau et planta son grand menton saillant dans sa main ouverte.

          — Je suis content que vous soyez d’accord, inspectrice. Votre opinion est importante. Vraiment importante. Je ne suis pas superstitieux, et pourtant je m’interroge sur la coïncidence, quand vous voulez des éclaircissements sur ce que vous avez entendu par hasard dans l’ascenseur, et cette affaire avec le Dr Lothringer. Pensez à cette fille de seize ans, qui était la définition même d’une mère inapte, psalmodia-t-il, et son phrasé s’accéléra. Une idiote, une prostituée. Sans espoir et quasiment sans défense, incapable de prendre soin d’elle-même, et à plus forte raison d’un enfant bâtard qu’elle a eu avec un père dont on ne peut rien dire, sinon qu’il doit réellement appartenir à la lie de l’humanité. Qui d’autre irait forniquer avec une créature comme celle-là ?

          Il s’interrompit en attendant l’approbation de Marie, qu’elle lui donna d’un hochement de tête énergique. Alors son attitude se fit théâtrale, mais son dégoût était sans affectation.

          — Songez à cet enfant. Quelles espérances étaient les siennes ? Y avait-il la moindre chance qu’en grandissant il devienne autre chose qu’un criminel, et toute sa vie un fardeau pesant sur la société ? Pensez à ses ascendants ! En vérité, avec une mère débile et un père bestial, le malheureux n’aurait pas dû voir le jour.

          Marie acquiesça de nouveau, mais avec moins d’entrain. Les théories sur les classes sociales les plus basses et les gens inférieurs la mettaient mal à l’aise, d’autant qu’on l’avait parfois rangée d’office dans ces catégories, à l’occasion. Enfin Patten en arriva à sa conclusion :

          — Laissez-moi vous présenter les choses de cette façon, inspectrice. Si cette fille de seize ans avait rencontré le Dr Lothringer, au début de sa grossesse, la suite aurait-elle été si horrible que ça ?

          Elle n’avait pas de réponse.

          — Dites-moi si vous n’êtes pas d’accord et pourquoi, mais d’après moi il aurait mieux valu qu’elle le rencontre.

          Marie le savait, il était improbable qu’elle ait le dernier mot avec un homme possédant le talent et l’endurance de Patten. Chez elle, on ne réglait pas les divergences de vues par des finesses rhétoriques. Toutefois elle ne se sentait pas disposée à lâcher prise.

          — Non, je vous accorde que l’enfant de deux ans n’allait pas découvrir le remède au cancer, ou nous aider à battre les Russes dans la course à la Lune. Mais Helen et Benny, leur enfant aurait grandi et serait devenu un contribuable, vous ne pensez pas ?

          — La remarque est pertinente. Alors permettez-moi de vous le demander, pensez-vous qu’Helen devrait être arrêtée ? Vous pouvez toujours l’arrêter, si vous le voulez.

          Cet infléchissement de la conversation n’intéressait pas la jeune femme.

          — Pourquoi ? Ce n’est pas comme si vous vous apprêtiez à engager des poursuites.

          — Allons, inspectrice. Pensez-vous qu’Helen devrait être poursuivie ?

          — Ce n’est pas notre façon de procéder. Ce n’est pas moi qui fixe la politique en vigueur dans la Boutique.

          — Imaginez que vous le fassiez ? Imaginez que nos rôles soient inversés, que vous soyez de mon côté du bureau, et que je sois le policier de terrain. Obtenir un avortement constitue un délit, et selon les lois de cet État vous êtes habilitée à déclencher des poursuites. Vous avez juré de poursuivre. Allez-y, envoyez-moi la mettre sous les verrous !

          Marie ignorait pour quelles raisons la ville avait décidé de n’appliquer que partiellement la loi. Cela lui paraissait sage, et mesuré. Qui décidait des règles qui devaient être suivies, et de celles à ignorer ? Les cinq procureurs de district, le chef de la police ? Était-ce Mme M. ? Patten détecta sa gêne, et il poussa son avantage.

          — Dites-moi, pensez-vous que ce qu’a fait Helen soit mal ?

          — Mon opinion personnelle n’a aucune importance, lieutenant.

          — Allons donc, inspectrice ! Oui, c’est une ville immense et dure, où abondent les coups tordus et les transactions véreuses. Mais nous nous efforçons de promouvoir le bien, et nous nous sentons mieux quand nous agissons dans ce sens, n’est-ce pas ? Nous savons tous deux que le vol est répréhensible, mais si quelqu’un triche avec son compteur électrique, notre indignation n’est pas la même que si quelqu’un dérobe l’argent du tronc des pauvres, à l’église. Votre satisfaction est plus grande quand vous arrêtez le deuxième, la nôtre aussi quand nous le poursuivons, et je peux vous garantir que ce voleur-là écopera d’une sanction plus lourde que le traficoteur de compteur. Je vous ai vue faire, avec Helen. Vous vous comportez en professionnelle, j’en suis sûr, même avec les témoins dont vous ne vous souciez pas. Mais vous ne la méprisiez pas, vous n’avez pas dû cacher la moindre réprobation. Je me trompe ?

          — Non.

          Les policières qui travaillaient sur ces affaires parlaient de “témoins d’AV”, comme s’il s’agissait de simples spectateurs lors d’un accident de voiture. Marie n’éprouvait aucun mépris pour Helen. En d’autres circonstances, elles auraient pu être amies, étant toutes deux du Bronx, d’extraction modeste, et aspirant à une vie meilleure. Il y avait de la compassion pour les êtres manifestement pitoyables, les filles pleines de promesses et de potentiel, dont le corps avait été marqué à vie. Et de la compassion pour celles sans avenir, comme la gamine de seize ans qu’évoquait Patten, dont la vie se détachait du lot tels les piquets à fanion d’un géomètre délimitant les frontières de la misère terrestre. Mais elle n’éprouvait pas de mépris pour les autres, non plus. Celles qui s’en tiraient, pour ainsi dire, et allaient au bout de leur grossesse non souhaitée sans incident. Des femmes semblables à Helen.

          — Eh bien ? Qu’est-ce que ça vous apprend ? Qu’est-ce que vous vous dites, en votre for intérieur ? Écoutez, nous sommes dans les années 1960. Le monde est en train de changer, plus vite qu’on ne s’en rend compte. Vous avez mentionné la course à la Lune. Un sujet réservé aux bandes dessinées, il n’y a pas si longtemps. Même l’Église catholique se met au diapason du monde moderne. Des milliers de ses esprits les plus brillants sont réunis à Rome pour le concile de Vatican II. Une génération en arrière, il aurait été impensable qu’une policière se tienne là où vous vous êtes assise, à exaspérer un lieutenant parce qu’elle n’aime pas la manière dont une affaire est traitée. Nombre de vos collègues, peut-être bien les quatre que vous avez rencontrés dans l’ascenseur aussi, voient en vous la preuve que la police est en train de glisser vers les Enfers. Je me trompe ?

          Une fois encore, Marie n’avait pas de réponse.

          — Je vais être franc avec vous. Peut-être plus que je ne le devrais. M. O’Connor a décidé que ce Bureau n’engagerait pas de poursuites contre les médecins dans ces affaires d’avortement. Lorsque des individus n’ayant aucune expertise médicale pratiquent des actes médicaux, nous poursuivons. Avec les professionnels, non. Sans eux, ces femmes malchanceuses se tourneront vers le marché noir, où elles risquent d’être la proie des tricoteuses et autres charlatans.

          Marie trouvait que c’était là un discours intéressant, stimulant, et elle appréciait comment il était passé de Rome à la Lune avant de revenir à Jamaica Boulevard. Mais elle avait écouté trop d’enregistrements d’écoutes pour tenir ces professionnels en plus haute estime que les tricoteuses et autres charlatans. Elle pouvait lui parler du Dr D. et du bébé jeté dans une poubelle.

          — Merci d’avoir été aussi direct avec moi. Je ne sais pas si je suis d’accord avec tout ce que vous avez dit, mais dans ma position il ne m’appartient pas d’être d’accord ou pas. Je vais en parler à la chef Melchionne, et si elle a des questions, je suis sûre qu’elle vous contactera elle-même, vous ou M. O’Connor. Pour ce que ça vaut, je n’ai jamais rencontré le Dr Lothringer, mais je peux vous assurer qu’il ne fait pas dans l’humanitaire.

          — Cet individu n’a pas de casier judiciaire. Même pas un PV.

          — On a tendance à ne pas dépasser la vitesse autorisée lorsqu’on a une fille anesthésiée cachée à l’arrière de son véhicule.

          Patten pinça les lèvres. La conversation était terminée. S’il n’avait pas convaincu Marie, il l’avait déstabilisée. Il faudrait un certain temps à la jeune femme pour remettre ses idées au clair.

          — Merci pour la qualité de votre travail, jeune dame.

          Officier, inspectrice, et maintenant “jeune dame”. Le moment était venu de prendre congé. Dès qu’elle fut sortie du bureau, tant de pensées fusèrent dans son esprit que celui-ci subit un passage à vide. Elle parcourut le hall d’entrée d’un pas hésitant, comme guidée par la main d’un aimable inconnu. Dehors, la foule inconsciente se déversait sur le trottoir. Pour s’éventer, elle ôta son chapeau dont le bord toucha son ecchymose. Cette journée avait été un désastre à la maison, une parodie au travail. Son œil se mouilla. Elle remit son couvre-chef et se dirigea vers sa voiture.

          Ils ne trouveraient pas de meilleur témoin qu’Helen. Dans n’importe quel autre secteur de cette ville, les procureurs auraient été ravis de la faire venir à la barre. Helen n’était pas une fille retardée victime d’un nouveau beau-père, une sourde et muette tombée dans une ruelle sur une bande de jeunes du ghetto alors qu’elle prenait un raccourci pour rentrer chez elle. Pas plus qu’elle n’en était à sa dixième grossesse par la faute d’un conjoint alcoolique. Soudain Marie cessa de marcher, et des gens la bousculèrent dans leur élan. Helen se trouvait dans une situation moins désespérée que n’importe quelle autre jeune femme rencontrée lors de cette mission. Elle voulait épouser Benny, et c’était réciproque. Ils souhaitaient avoir des enfants, mais pas tout de suite. S’ils s’étaient mariés en 1963, par obligation, plutôt qu’en 1964, par choix, leur union aurait pu se révéler plus difficile, leurs projets revus à la baisse, au moins dans un premier temps. Benny aurait peut-être dû abandonner ses études et trouver du travail, et il n’aurait jamais progressé comme il l’espérait. Ou peut-être que le couple se serait installé chez les parents de l’un d’eux pendant un an, le temps que le jeune homme finisse son cursus à l’université, et Helen aurait alors eu de l’aide pour s’occuper du bébé. Pas exactement ce qu’ils avaient planifié. C’était ainsi que la vie se déroulait, de ce que Marie en comprenait, même chez les gens plus prévoyants qu’elle. Helen et Benny pensaient-ils réellement que le cours d’une existence était intentionnel ? Ah, la naïveté de la jeunesse !

          Et pourtant son estime pour Helen ne s’en trouvait pas amoindrie. Marie n’avait pas fui au Barbizon alors qu’elle était enceinte d’un bébé qu’elle voulait, au moment qu’elle avait choisi. Elle n’était pas revenue auprès de Sid de son propre gré. Elle connaissait la terreur de se sentir prise au piège, trahie par son propre corps passé à l’ennemi ; la nausée intime qui lui donnait envie d’aller se jeter à l’eau ; l’espoir branlant que l’enfer suivant ne serait pas plus douloureux que celui-ci. Cette période avait peut-être été la plus éprouvante, dans une existence qui ne manquait pas de vicissitudes. Elle ne permettait pas à Helen de faire ce qu’elle avait fait. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle en pensait, ni seulement si elle voulait le savoir. “Ils ne me paient pas assez pour que je réfléchisse”, disaient les vieux cyniques. Ce n’était pas l’attitude de Marie, assurément. Mais le boulot l’avait entraînée à voir en Helen une chance plus qu’une personne, une partie de la solution à un problème. L’effondrement de l’enquête avait rendu la jeune fille inutilement humaine. Marie lui souhaitait tout le bonheur du monde, mais elle n’était pas attristée qu’elles ne se revoient jamais.

          Paulie en personne n’aurait pas été capable de relever une faute dans la façon dont Marie s’était comportée avec la jeune femme, en se montrant gentille au lieu du contraire, tout en maintenant son contrôle sur elle. Deux heures ? Oui, très bien, merci ! On peut arriver en avance ? Marie ne cherchait pas à se faire de nouvelles amies, et elle ne manquait pas de problèmes à résoudre, d’affaires à traiter. Elle ne comprenait pas pourquoi elle en voulait tant à Patten d’avoir allégé sa charge de travail.

          Et pourtant elle était en colère. Elle avait la conviction que Lothringer devait rendre des comptes. Elle acceptait mal d’avoir perdu son temps, et même celui d’Helen et de Benny. Patten avait fait preuve de plus d’habileté, de plus de respect que la plupart des procureurs, mais elle trouvait irrespectueux le processus en lui-même, qui obligeait Helen à répéter son épreuve, à se confesser encore et encore, à l’instar d’une criminelle. Ce qu’elle était, supposait Marie. Mais si M. O’Connor estimait que personne n’avait commis de crime, pour quelles raisons son adjoint consacrait-il la moitié de la journée à leur parler ? Ils n’avaient pas mieux à faire, tous ? Marie détestait l’hypocrisie, la manière dont différentes huiles instituaient leurs propres règles. “La loi, c’est la loi”, avait dit Patten. Excepté quand elle ne s’appliquait pas. Comme des chefs ennemis qui auraient fait la paix sans daigner ordonner aux guerriers de cesser le combat.

          Marie s’enferma dans une cabine téléphonique et prit des pièces de dix cents dans son sac à main. Elle n’avait aucune envie de se présenter devant sa supérieure. Melchionne ne serait pas déçue par ses agissements, mais la jeune femme n’avait pas l’habitude de perdre la partie. Quand la commissaire donnerait des coups de fil de son côté, au pire elle apprendrait que Marie s’était mise en avant face à Patten. Et cela ne dérangerait pas Mme M. d’apprendre que Marie leur avait passé un léger savon, tant que c’était avec élégance. Lorsque Marie l’eut en ligne, elle parla longtemps et avec véhémence. Sa chef resta impassible quand lui furent exposées la décision de Patten et la politique d’O’Connor en la matière.

          — Eh bien, en ce cas on ne va pas perdre plus de temps avec le Queens. On est très demandées dans d’autres secteurs, et on est déjà aux limites de nos possibilités. Vous avez atteint les vôtres, c’est certain, Marie. À votre voix, je peux deviner votre état de fatigue. Rentrez chez vous, profitez d’un bon repas avec Sandy, et dites-lui que j’ai demandé de ses nouvelles. Prenez aussi la journée de demain, cadeau de votre hiérarchie. Vous l’avez mérité. Je préviendrai le service de pointage. Débutez votre week-end dès maintenant, et savourez-le.

          — Merci, madame M. Je n’y manquerai pas.

          Marie en pleura presque de gratitude. Et aussi en réaction à la sensation d’épuisement qui s’abattit d’un coup sur elle. Mais elle ne verserait pas une seule larme pour ce qui était arrivé aujourd’hui, avec Carmen et Sid, ou Helen, Benny et Patten. Elle était heureuse de ne pas avoir dû se remaquiller. Melchionne aurait remarqué le bleu, et elle n’aurait pas gobé l’histoire avec Sandy. Marie aurait aimé parler de Sid à sa patronne, mais elle avait peur de trop de choses, de tout. Qu’était-elle censée être ? Une policière prête à accepter tout ce qui se présentait à elle ? Ou une policière consciente qu’on ne donnait jamais un autre flic, qu’il ait tort ou raison ? Ou une policière italienne à qui on avait enseigné que les faits honteux au sein de la famille devaient rester au sein de la famille ? Elle arrivait à un carrefour, avec pour seules options de mauvaises routes à emprunter. Toutes, des impasses.

          Marie regarda de l’autre côté de la rue et aperçut un traiteur. Elle glissa quelques pièces de plus dans le monnayeur et appela Katie pour discuter du dîner.

          — On pourrait se faire des sandwichs chauds au rôti de bœuf, Katie, je sais que vous aimez ça. On a besoin d’autre chose ?

          — Non, m’dame, il y a ce qu’il faut pour le reste. Le laitier est passé aujourd’hui. On a la moitié d’un pain Wonder Bread, et les cookies Chips Ahoy, en dessert.

          — Magnifique. Dites à la puce que je serai redevenue jeune quand j’arriverai à la maison. Pas aussi vieille, en tout cas.

          — Bien, m’dame, je lui dirai.

          Chez le traiteur, elle prit son ticket numéroté et fit la queue pour commander. Elle demanda la coupe de l’extrémité du rôti, que Katie aimait particulièrement. Le serveur se renfrogna quand elle insista pour avoir du café frais, mais il céda lorsqu’elle le dévisagea d’un regard incendiaire. Elle pouvait tenir la dragée haute à certains hommes, la majorité des hommes, en fait. Il n’y en avait réellement qu’un seul avec qui elle n’y parvenait pas.

          Quand elle arriva à la maison, elle fut soulagée de constater que la voiture de Sid n’était pas garée dans l’allée. Elle ne pensait pas à la voir. Après un pétage de plombs comme celui de la veille, il allait laisser s’écouler quelques jours, le temps que tout se calme, et réapparaîtrait chargé de sacs de courses achetés chez Gimbels ou Bonwit Teller. Elle l’espérait absent tout le week-end, afin qu’elle puisse vraiment se détendre. De cette façon, lundi, elle serait en pleine forme quand elle retournerait au travail.

          Elle ramassa ses gobelets de café vides, le sac du traiteur et entreprit de rassembler son costume jeté sur la banquette arrière. Ses bras étaient encombrés par les cheveux gris et les vêtements en lambeaux, et elle laissa tomber une chaussure d’uniforme par terre. En se penchant pour la récupérer elle lâcha l’autre, puis elle jeta le reste sur le sol. Le tas de pauvres loques pouvait rester là où il était. La luminosité ambiante avait commencé à baisser avec le crépuscule, et elle fit le tour de son petit jardin. Le forsythia allait bientôt se parer de fleurs jaunes, puis ce serait le tour de l’azalée, dans les tons rose et pourpre. Ensuite, les pivoines… Elle caressa le tronc du figuier, toujours enveloppé dans de la toile à sac. C’était un cadeau de Papa, qui lui avait dit qu’un foyer n’était pas un vrai foyer sans un de ces arbres. Il emmitouflait le tronc des siens chaque mois d’octobre, pour les protéger des rigueurs de l’hiver. Ce week-end, elle planterait les pois et les épinards, et elle couvrirait de paillis les planches. Sandy adorait l’aider au jardin. Katie pourrait profiter d’un peu de temps libre, si elle le souhaitait. Un week-end merveilleux, oui, ce week-end serait tout simplement merveilleux. Elle ouvrit la porte-écran et cria :

          — Maman est rentrée !

          Un bruit de pas précipités, à l’étage. Marie déposa la viande sur le plan de travail, dans la cuisine. Elle sortit une boîte de sauce au jus de viande et un paquet de chips du garde-manger, un paquet de petits pois du congélateur. Le dîner pourrait être servi d’ici moins d’un quart d’heure. Elle n’en revenait toujours pas de ces commodités. Elle avait acheté de la viande fraîche, mais elle aurait été aussi bonne décongelée. Elle pouvait n’aller faire les courses que deux fois par mois, pour peu qu’elle ait un congélateur assez grand. Quand elle pensait aux heures que sa mère passait quotidiennement à cuisiner, à aller au marché, Marie n’éprouvait aucune nostalgie envers l’ancien temps. Les denrées en sachets avaient meilleur goût que les sempiternelles platées de lentilles, de pois chiches et de haricots de son enfance. Une fois la crainte de la pauvreté envolée, les repas dans le Bronx s’étaient transformés en festins. Mais ils exigeaient un à deux jours de préparatifs. Ce soir, Marie pouvait redevenir une bonne mère en quelques minutes.

          Katie entra dans la cuisine en arborant une légère grimace, une expression qui signalait quelque faute légère de la part de Sandy.

          — Elle est entrée dans votre chambre.

          — Et ?

          — Elle avait oublié votre déguisement de ce matin. Mais quand je lui ai annoncé que vous reviendriez sans le porter, comme vous l’avez demandé, elle s’en est souvenue. Le fait est, elle a été tellement contente que je n’ai pas eu le cœur de la gronder. Elle tient à effectuer une grande entrée. Je sais bien qu’elle ne devrait pas porter vos vêtements, mais…

          — Comment est-elle ?

          — Les mots me manquent pour vous la décrire.

          — Bon. Faites-la descendre. Autant voir le résultat.

          Katie remonta au premier. Marie étudia le contenu du réfrigérateur et repéra une bouteille de vin à moitié pleine. Sid l’avait débouchée la nuit précédente. Elle se servit un verre et en but une petite gorgée. Elle perçut des chuchotements échangés entre Katie et Sandy, de l’autre côté de la porte.

          — Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

          — Je veux que tu m’annonces comme je t’ai expliqué ! Chut ! Elle va nous entendre !

          Katie entra dans la pièce mains derrière le dos, pour réciter son texte. Sandy la contourna à grands pas avant qu’elle ait terminé.

          — Et maintenant, voici la gagnante du grand concours de Miss America, Miss Sandy Carrara, de Yonkers, New York !

          Marie avala encore quelques gouttes de vin avant de poser son verre. C’était bien sa fille qui se tenait devant elle, mais c’était aussi une tout autre créature, adorable et horrible, à parts égales. La robe turquoise de sa mère emmaillotait la gamine telle la capote d’un général ; ses petites mains – gantées de blanc – en relevaient l’ourlet, révélant les chaussures noires à hauts talons en dessous. Marie s’efforça de ne pas rire devant ce costume et l’échec de sa fille à paraître adulte. Mais le maquillage était encore une autre histoire, qui lui faisait une face de clown bariolée avec son rouge à lèvres, sa poudre blanche et son fard à paupières étalés à profusion. Pour compléter l’ensemble, elle avait coiffé un des feutres de Marie, le blanc avec le bandeau en simili peau de tigre. Sa fille était une vision, une apparition, un véritable choc auquel Katie ne l’avait pas préparée. Sandy était visiblement enchantée de son œuvre.

          — Tu en penses quoi, Maman ? Tu ne trouves pas que je suis juste comme toi ?

          Marie ne pouvait pas ignorer la sincérité de l’hommage. Elle se demanda si, avant de quitter leur maison dans un de ses divers déguisements, elle avait toujours clairement expliqué à l’enfant qu’elle avait l’intention d’avoir l’air repoussant au moins aussi souvent qu’elle souhaitait être séduisante. Peut-être devrait-elle établir plus nettement la distinction, en sortant par la porte principale quand elle jouait la mondaine, et par celle de derrière lorsqu’elle incarnait une clocharde. Elle pouvait aussi dire à Katie de prendre des clichés Polaroïd de chaque tenue, pour ensuite les coller sur les pages de deux albums étiquetés “À faire” et “À ne pas faire”. En cet instant précis, il lui incombait de formuler un compliment. Elle n’en avait pas toujours un de prêt, au contraire des excuses.

          — Veuillez venir ici, Miss America.

          L’enfant se précipita et trébucha dans ses bras. Celle-ci la redressa et se mit à la faire tournoyer sur place. Pour le moment, elle n’avait rien à dire. Un soulier puis l’autre se désolidarisèrent de Sandy, avant le chapeau. Marie voulait poursuivre le mouvement de toupie jusqu’à ce que tout le maquillage soit arraché du visage juvénile, et sa tenue, et les années. Elle imaginait Sandy de nouveau en petite fille, tout juste sortie du bain et riant dans ses bras. Toutes deux étaient hors d’haleine lorsqu’elles arrêtèrent.

          — C’est comme ça que tu t’habilles, Maman, quand tu t’habilles joliment. Tu devrais être comme ça tous les jours. Je n’ai pas aimé l’air que tu avais ce matin.

          Tout était de nouveau en ordre dans le monde. Katie prépara le dîner pendant que Marie reconduisait sa fille à l’étage afin qu’elle se lave et se change. Elles papotèrent tout en mangeant et firent la vaisselle toutes ensemble. À 19 h 30, elles regardèrent Ozzie and Harriet, avant que sa mère escorte Sandy dans sa chambre, la borde dans son lit et dise les prières. Katie resta en bas, à regarder Perry Mason. Marie était sur le point d’aller se coucher quand elle se souvint du tas de hardes et de la perruque grise qu’elle avait abandonnés dans le jardin, à l’arrière de la maison. Que penseraient les voisins, s’ils apercevaient le tout demain matin ? Qu’une sorcière avait été tuée ? Strega, strega, strega! Marie sortit ramasser le tout qu’elle rapporta dans sa chambre. Elle accrocha la perruque au montant d’une chaise et suspendit le vieux costume dans la penderie. Il aurait été compréhensible de les laisser sur le sol, pour donner l’impression qu’on avait dormi dedans, mais elle jugea inutile de forcer la note. En vérifiant les poches du manteau, elle retrouva le petit flacon de pommade que le garçon lui avait offert, au supermarché. Elle le frotta comme si c’était un porte-chance et le plaça sur la table de chevet.

          Elle se débarbouilla et se coucha. Elle ne se rappelait pas avoir éteint la lumière, mais elle avait dû le faire. Le déclic de l’interrupteur la fit s’étirer en la ramenant vers l’état conscient, et la lumière éclatante lui parut soudaine, agressive. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle perçut les vibrations d’un pas lourd sur les lattes du plancher. Les chaussures qui tombaient au sol avec un bruit sourd. Le glissement des chaussettes qu’on ôtait. Marie gardait les paupières closes. Si seulement c’était un inconnu dans la maison, un cambrioleur. Elle saurait comment se comporter, avec un tel individu. Non, cela n’aurait pas été une bonne journée, ni au début, ni à la fin. Elle se sentait à nouveau vieille et lasse, encore plus que durant la matinée. Aucun déguisement n’était plus nécessaire, aucun déguisement n’était possible. Son cœur se brisa presque quand elle entendit Sid s’esclaffer.

          — Nom de Dieu ! Je savais bien que ça n’avait aucun sens. Tu t’es habillée en vieille peau, en mémère quand Carmen est venue ici ? Bordel, j’aurais aimé voir ça. Incroyable !

          Elle cligna des yeux et les garda ouverts une seconde, sans s’expliquer la raison de ce regard furtif. C’était une erreur, même si son mari n’était pas tourné vers elle. Il riait à la vue de la perruque sur la chaise, tout en défaisant sa cravate et en se débarrassant de son veston. Il avait rapporté trois sacs de courses siglés Macy’s. Le ruban spiralé qui jaillissait de chacun lui souleva le cœur. Ils arrivaient trop tôt. L’emploi du temps qu’elle avait dressé, avec tout le week-end libre… Non. Elle referma les yeux et roula sur le côté, feignant le sommeil. Cela ne marcherait pas. Elle ne savait même pas pourquoi elle essayait. Elle l’entendit retirer l’intégralité de son costume, puis son slip. Il se glissa dans le lit auprès d’elle.

          — Salut, mon sucre.

          Marie tenta de ne pas bouger, mais elle tressaillit à son contact. Elle ne pouvait plus prétendre être endormie. Un baiser se posa sur sa joue.

          — Désolé qu’on se soit disputés.

          Son haleine empestait le scotch. Elle n’aimait pas ce qui se profilait. Il pressa son corps contre son dos. Il avait la peau chaude, légèrement humide, comme s’il venait de poursuivre quelqu’un. Marie avait envie de s’enfuir, maintenant. Ce qui allait suivre ne s’était pas produit depuis longtemps. Elle devait absolument sortir du lit.

          — Je suis désolée aussi, mon chéri, dit-elle. Tu as faim ? Tu dois être affamé. Laisse-moi me lever, je vais te préparer un petit truc à manger…

          Elle tenta de se glisser hors du piège de son bras, mais il ne la laissa pas faire. Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire. À l’extérieur – dans la rue, n’importe où ailleurs – elle trouvait toujours comment s’en tirer. Diversions, distractions, manœuvres dilatoires. Elle peina pour pivoter et lui faire face. Elle l’embrassa, sourit. Il éclata de rire.

          — Cette perruque, dit-il. La comédie de la vieille femme. J’aurais donné un million de dollars pour voir ça. Bordel, je n’ai rien compris à ce qu’elle me racontait. Tu es un sacré numéro, chérie. Lequel, je ne sais pas. Mais un vrai numéro.

          Sid changea de position dans le lit, mais en gardant le bras autour de son cou. Sa respiration se fit plus lente, et Marie crut qu’il s’assoupissait. Puis l’hilarité le secoua de nouveau. Il se glissa sur elle, de tout le poids de son corps irradiant la chaleur. Une autre odeur se dégageait de lui. Peut-être parce qu’une telle proximité entre eux remontait à tellement loin, peau contre peau, elle le prit pour un inconnu. Et elle s’en sortait mieux avec les inconnus, elle savait leur parler.

          — Alors comme ça, l’accoutrement de petite vieille t’a plu ? Il faut que je te raconte, ce jeune gars au supermarché, il est venu me voir, aujourd’hui. Un gamin adorable ! Sa mère l’a bien élevé. Quand tu étais petit, ta mère ne te disait pas toujours de…

          — Ferme ta gueule.

          Sid ne la frappa pas. Il lui recouvrit la bouche d’une main, tira ses cheveux en arrière de l’autre. C’était douloureux. Quand elle ferma les yeux, il remonta sa main de ses lèvres et en ouvrit un de force, en égratignant la paupière avec l’ongle de son pouce.

          — Regarde-moi. Si jamais tu tentes de me quitter, je serai la dernière personne que tu auras jamais vue.

          Il n’y avait pas moyen de ne pas le voir. Il n’y avait rien qu’elle puisse dire pour l’émouvoir, pour qu’il s’écarte. Elle devait trouver une échappatoire, au moins essayer. Qu’avait-elle, pour l’y aider ? Elle tendit une main vers la table de chevet, afin de saisir le symbole de la délivrance. Elle ne put l’atteindre.
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          “En train de ramper à tes pieds”, dit le Moucheron (Alice recula ses pieds vivement non sans inquiétude), “se trouve un Tartinillon. Ses ailes sont de minces tartines de pain beurré, et sa tête un morceau de sucre.”

          “Et de quoi se nourrit-il ?”

          “De thé léger avec du lait dedans.”

          Une nouvelle difficulté se présenta à l’esprit d’Alice : “Et s’il ne pouvait pas trouver de thé et de lait ?” suggéra-t-elle.

          “En ce cas, il mourrait, naturellement.”

          “Mais ça doit arriver très souvent”, fit observer Alice d’un ton pensif.

          “Ça arrive toujours”, dit le Moucheron.

          Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

        

      

      
        
          
            16 avril 1963, 17:00
          

          La grève de la presse avait pris fin, mais Marie s’en moquait. Elle ne voulait pas apprendre ce qui se passait maintenant, ce qui arriverait ensuite. Elle comprit qu’elle devait voir le médecin lorsqu’elle se mit à vomir. Elle était enceinte, elle le savait. Ce n’était pas la saison de la grippe, et elle n’avait rien mangé de douteux le jour précédent – un minestrone au déjeuner, une côte de porc trop cuite au dîner. C’était… hier ? Cet “hier” avec ses promesses…

          L’existence qu’elle s’était construite était terminée. Elle l’avait redouté dès le début, dès cette nuit où Sid était rentré à la maison. Le lendemain, il était reparti tôt. Elle avait eu le week-end pour elle, comme espéré, et elle avait planté des pois et des épinards dans le jardin. Elle n’avait ouvert aucun des cadeaux de Sid, envoyant le tout au même magasin de l’Armée du Salut où elle avait trouvé ses hardes de vieille clocharde.

          Hier, elle était revenue au bureau en voiture, de ses deux planques d’écoutes à Brooklyn, et elle avait décidé de déjeuner sur le pouce à Chinatown. Quand elle était sortie sur Pell Street, la puanteur émanant de la poissonnerie l’avait submergée. Elle n’avait pourtant pas l’estomac délicat ; pas depuis qu’elle avait été enceinte de Sandy. Un mois pile s’était écoulé après la nuit avec Sid. Elle se sentit mal de nouveau en s’en rendant compte, mais son estomac tint le choc. Hier, avec ses promesses… Elle aurait pu s’en tirer en adoptant la posture de l’ingénue une fois de plus, hier.

          Pour la première fois de sa vie, Marie éprouvait de la haine à l’encontre de son mari. Les dernières fois qu’il l’avait battue, elle aurait pu le faire arrêter – très probablement, s’il l’avait frappée assez violemment et qu’elle s’était adressée au bon flic –, encore que cette option aurait généré plus de mal que de bien. Après une nuit en prison, Sid aurait été remis à patrouiller, à moins qu’on le punisse derrière un bureau pendant quelque temps. Un aumônier serait venu les voir, l’un et l’autre. Aujourd’hui, cela aurait été en pure perte. Aucune charge ne pouvait être retenue contre lui. Ce qu’il avait fait n’était pas un crime. Un mari ne pouvait pas violer son épouse, quand bien même toutes les preuves accablantes de l’acte forcé avaient été rassemblées. Et c’était la stupidité de son mari autant que sa malveillance qui la mettaient hors d’elle. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de ses poings, comme auparavant ? Ne comprenait-il pas ce qui risquait d’arriver ? Cette blessure ne saurait guérir en quelques jours, ni être dissimulée avec une couche de cosmétiques. Il avait planté en elle une bombe capable de les détruire tous les deux. Tic-tac, tic-tac.

          Et, désormais, Marie ne pouvait plus le quitter. Cette prise de conscience lui chavira l’estomac plus que n’importe quelle odeur fétide. Avec un autre enfant, elle devrait prendre un congé maladie, en août, septembre au plus tard. Sans solde, bien évidemment. Quatre ou cinq mois avant l’accouchement – elle n’était pas au courant des dispositions réglementaires, n’ayant pas imaginé qu’elle serait concernée –, et six mois de plus ensuite. Une année sans toucher de paie, sans horizon au-delà des quatre murs de sa maison. Une année à vivre uniquement sur l’argent sale qu’il rapportait, à devoir mendier auprès de lui, uniquement pour qu’ils conservent un toit au-dessus de leurs têtes. Elle se rappelait à quel point elle s’était sentie misérable après sa première grossesse. Et c’était avec un bébé qu’elle désirait. Non, il fallait qu’elle essaie de trouver quelqu’un qui sache désamorcer la bombe.

          Marie n’alla pas voir son médecin habituel. Elle parcourut les pages jaunes et prit un nom au hasard. Pas totalement au hasard : à consonance qui ne soit pas irlandaise, italienne, polonaise, ou espagnole. Ni catholique. Elle ne situa pas l’adresse du Dr Levine, ou son central téléphonique, “AS9”. Était-ce dans Astoria ? Elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle allait faire. Et elle ne savait pas vraiment s’il y avait la moindre urgence à le décider.

          C’était faux, et elle ne pouvait l’ignorer. Son esprit mensonger refusait de croire son corps, lequel s’exprimait avec de plus en plus de force. Elle était envers elle-même une informatrice non fiable, qui ne pouvait pas plus être crue que contrôlée. Une chose dont elle était sûre, c’est qu’ils ne mettaient pas sur écoutes les médecins exerçant dans le Queens.

           

           

          — Madame Melchionne, le Dr Levine vous recevra d’ici peu.

          C’était dans Astoria, en fin de compte. Un voisinage majoritairement italien et grec. Marie redevenait Lana, pour lui porter chance. Elle avait sillonné le quartier en voiture afin de trouver l’adresse où elle prétendrait habiter. Elle ne vit aucun grand immeuble d’appartements, là où l’anonymat de la vie new-yorkaise paraissait naturel. Dans la rue, les gens s’arrêtaient pour bavarder, se donnaient des claques dans le dos et échangeaient des poignées de main. Est-ce que tout le monde connaissait tout le monde, par ici ? Où étaient les solitaires, les étrangers ? Elle trouva un pâté de maisons désolé, au bout de Steinway Street, nota où se trouvaient les traiteur, pizzeria et salon de beauté les plus proches, au cas où on la questionnerait. Avait-elle commis une erreur en se disant une Melchionne ici ? Bien sûr, elle le présenterait comme son nom d’épouse. Marie pouvait être née Lana Levin… ski. Oui, Levinski conviendrait, et elle en deviendrait presque une cousine du médecin. Une meydele qui s’était mariée dans la mauvaise tribu, et voulait réintégrer la sienne. Peut-être aurait-il un a priori favorable. Nu ?

          Le Dr Levine avait passé le cap de la soixantaine, et ses traits étaient empreints d’un air d’affabilité distraite. Des lunettes à double foyer avaient tendance à glisser sur la longue arête mince de son nez. Devait-elle jouer le chiot malmené, vagissant et abattu ? Ou exposer son problème à la manière d’une dure à cuire pressée de trouver une solution rapide ? Dites-le-moi maintenant, doc, le taxi m’attend dehors, et le compteur tourne. Mais cela fonctionnait seulement lorsque la seule question à régler était celle du prix. Ne pouvait-elle être elle-même, pour changer ?

          — Comment puis-je vous aider, madame Melchionne ?

          — Je suis enceinte.

          — Je ne vous présenterai pas mes félicitations avant que nous en soyons sûrs.

          Il prit sa tension artérielle, vérifia son pouls, et griffonna quelques notes sur son écritoire. Il lui demanda sa taille et son poids, au lieu de prendre ces mesures lui-même. Peut-être que cela démontrait sa volonté d’aller au plus court ? Il ne portait pas d’alliance. Valait-il mieux un play-boy qu’un fils à sa maman ? Elle se raccrochait à la plus petite lueur d’espoir, elle s’en rendait compte.

          — Il nous faudra un échantillon d’urine.

          — Je sais, dit-elle. C’est juste que je ne veux pas attendre cinq jours pour savoir si le petit lapin est mort.

          Le Dr Levine eut un petit rire et posa son écritoire.

          — Ma jeune dame, le lapin meurt toujours, que les résultats soient positifs ou négatifs. C’est votre première grossesse ?

          — Non, j’ai une fille, de neuf ans.

          — Ceci explique cela, déclara-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. On ne recourt plus aux lapins, de nos jours. Il existe un nouveau test. Les années 1960 ont été clémentes pour les lapins.

          — Je suis ravie pour eux.

          — Les lapins ont remplacé les rats, les grenouilles et les crapauds, continua-t-il tout en scrutant les étagères de livres derrière lui en quête de l’ouvrage approprié. C’était l’application du même principe, injecter l’urine à la créature et guetter l’ovulation. Ce qui représentait une avancée réellement miraculeuse. J’étais déjà sorti de l’école de médecine, à l’époque. Avant, quiconque se prétendait en capacité de détecter une grossesse pratiquait la sorcellerie. Mais cela a dû ressembler à de la sorcellerie par la suite – des rats et des crapauds ! Au moins, ils ne se sont pas servis de chats noirs. La science, ma jeune dame, elle progresse très rapidement. Qui sait ce que les années 1970 nous apporteront ? Et les années 1980 ? Peut-être que le cancer sera traité aussi aisément qu’un simple rhume. Nous devrions vivre si longtemps !

          L’aparté sur la sorcellerie lui rappela Mme Abbie. Elle avait vu un fils, d’un autre homme, après que Sid aurait perdu la raison. Trois prédictions pour vingt dollars. Seul le temps dirait si c’était bien un garçon, mais la sorcière s’était trompée sur toute la ligne à propos du père. Et en ce qui concernait la santé mentale de Sid, elle n’était pas certaine d’avoir le recul nécessaire pour la jauger, étant donné qu’elle était internée dans son asile.

          Le médecin lui tendit un gobelet en carton. Marie se retira dans les toilettes et produisit l’échantillon souhaité. Le gobelet était aussi chaud que si elle l’avait empli à une bouilloire. La sensation ne lui paraissait pas normale, alors qu’elle l’était, Marie le savait – la température du corps, 36,5 °C. Malgré tout, l’intensité de la chaleur était déstabilisante. Elle posa soigneusement le gobelet au centre du lavabo, comme s’il était dangereux, incendiaire, une grenade dégoupillée. Elle se redressa, se rassit et ferma les yeux. Elle imagina une lueur à l’intérieur de son corps. Quand il faisait 37 °C en ville, des bagarres éclataient dans les rues, et de vieilles personnes mouraient en suffoquant dans leur lit. 37 °C, cela ne semblait pas naturel du tout. Qui pouvait vivre dans son propre corps enfiévré par une chaleur aussi intense ?

          Quand elle revint, elle déposa le gobelet sur le plan de travail. Pouvait-elle partir, maintenant ? Elle n’avait même pas fait allusion à ce qu’elle voulait. Elle avait du médecin l’image d’un homme bien, mais le bien ne jouait pas en la faveur de sa visiteuse.

          — Combien de temps avant d’avoir le résultat du test, docteur ?

          — Demain, parce qu’il est déjà tard, répondit-il, les yeux brillants de bonne humeur. Si vous étiez venue ce matin, vous seriez fixée, à l’heure qu’il est. Vous êtes pressée d’avoir une bonne nouvelle ? C’est bien naturel. Je peux vous donner quelque chose pour vous aider à dormir.

          Marie avait envie de lui dire qu’il avait raison quant à son impatience, mais qu’il faisait erreur quant à la raison de celle-ci, sans parler du remède. Au lieu de quoi elle fut saisie du sentiment irrépressible qu’elle l’avait déçu. Des sanglots spasmodiques franchirent ses lèvres, des larmes emplirent ses yeux, et elle couvrit les deux d’une main inutile, comme s’il ne pouvait entendre les uns ou apercevoir les autres. Elle se sentait pareille à une enfant. Elle se refusait à être mère de nouveau.

          — Je vous en prie, asseyez-vous, madame, dit-il en la guidant vers une chaise. Voulez-vous un verre d’eau ? Une cigarette ?

          Il sortit un paquet de Lucky Strike de la poche de sa blouse. Marie secoua la tête. Elle s’assit, se pencha en avant et respira profondément jusqu’à ce que l’émotion se dissipe. Elle décida de renoncer à ses stratagèmes et de confesser ce qui lui était arrivé, pourquoi elle se trouvait dans cet état.

          — Je suis désolée. Cette grossesse, ce n’est pas ce que je désirais. Mon mari et moi… nos relations ne sont pas idéales. Il est violent avec moi. Il a été violent avec moi, quand cet enfant a été conçu.

          — Je suis désolé de l’apprendre, dit-il avec un sourire compréhensif, en allumant une cigarette. Pauvre petite. Vous ne méritez pas ça. Personne ne le mérite.

          Marie n’était pas sûre d’en espérer plus. Que pouvait-il faire, prescrire un régime strict d’abstinence de coups pour les huit mois à venir, accompagné de vitamines et de repos prolongé ? Elle se sentait mieux d’avoir parlé, et elle était contente de la simple compassion perceptible dans ce qu’il avait dit en retour. Un petit verre de sympathie concentrée, avalé d’un coup, sans pinte de quoi que ce soit derrière. Avait-il autre chose pour elle ? Quand elle leva les yeux vers lui, il conserva un regard chaleureux, mais rien ne sortit de sa bouche, sinon de la fumée.

          — Merci, docteur. Vous avez des enfants ?

          Elle devait le faire sortir de sa coquille. Il détourna la tête, comme s’il cherchait un cendrier, et recula de cinq ou six pas, l’observant d’un point de vue plus général, étudiant ses chaussures et ses habits, pour estimer s’ils étaient de prix ou bon marché, propres ou pas. Il revint auprès d’elle, s’assit, son attention passant des joues de la jeune femme à son cou, puis il lui prit les mains, qu’il examina.

          — Oui, répondit-il. Trois filles, dont une, comme vous, a été mariée à un homme qui… ne l’appréciait pas à sa juste mesure. Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

          — Huit ans. Dix, je crois.

          Marie ébaucha un faible sourire, honteuse que cette imprécision n’ait pas été feinte.

          Il hocha la tête.

          — Et la violence, elle dure depuis longtemps ?

          — Depuis le début.

          — Ce que je voulais demander, c’est si une malchance particulière, une perte de travail, par exemple, ou un décès dans la famille, ne pourrait pas constituer un facteur déterminant ? Il est arrivé quelque chose de ce genre ?

          — Il a un emploi stable. Quant à sa famille, il n’en est pas très proche.

          — Des abus d’alcool ?

          — Il boit, mais je ne dirais pas à l’excès.

          — Il vous frappe quand il est sobre ?

          — C’est arrivé.

          — Alors je suis navré de vous le dire, Lana, mais il n’y a pas beaucoup d’espoir. S’être enivré ou avoir perdu son travail, ce ne sont pas de bonnes raisons pour qu’un homme maltraite sa femme, mais ce sont des raisons. S’il n’était plus lui-même parce qu’il venait de se faire licencier, il pourrait toujours se faire embaucher ailleurs. S’il devenait violent quand il avait bu, il pourrait se tenir à distance de la bouteille. Mais il semble que votre mari soit lui-même, et il est tout simplement mauvais. Au plus profond, mauvais jusqu’à l’os. Vous pourriez vivre jusqu’à cent cinquante ans, et on ne trouverait pas de remède à cela.

          Marie se sentait faible, et sa vue se brouillait. Elle était étrangement soulagée d’entendre que sa grossesse n’était pas son pire problème.

          — Vous travaillez, madame Melchionne ?

          — Oui.

          — Dans quel domaine ?

          — Je suis secrétaire. Secrétaire juridique.

          — Et votre mari ?

          — Il est… dans la vente.

          Cette seconde question l’avait prise de court, et son manque de préparation était flagrant. Elle le vit qui établissait l’équation : nom italien plus dérobade sur les moyens de subsistance du mari égalent on-sait-bien-quoi.

          — Eh bien, reprit-il d’un ton prudent, je suis heureux que vous ayez une situation professionnelle, et que vous soyez apte à vivre de vos propres revenus. J’ignore si vous êtes croyante ou pas, mais je suis ami avec le père Miglione, qui officie à St. Francis of Assisi, et le cas échéant il vous prêtera une oreille attentive, en toute bienveillance. Et même si… comment le présenterai-je ? Disons que, même si bon nombre de gens parmi vos proches rechignent à aller voir les autorités, surtout pour des problèmes intimes, des problèmes de famille, la police peut vous aider. Elle le peut vraiment. Il se trouve que mon beau-frère est lieutenant dans ce precinct.

          Le médecin guetta sa réaction, mais Marie resta de marbre. Une vague hilarité la chatouillait. Che bella fortuna! Quelle chance merveilleuse avait mené ses pas jusqu’à ce praticien sage et humain, qui pouvait lui procurer un sauf-conduit auprès des autorités, séculières et sacrées ?

          — Mon beau-frère s’est révélé d’une grande aide avec ma fille, et je serais heureux de l’appeler. Allez le voir, prenez votre temps et parlez-lui. Personne ne sera arrêté. Parfois, il suffit d’un mot d’avertissement ; ça peut être utile.

          Une fois encore il guetta sa réaction, mais elle n’en trahit aucune. Il progressait en douceur, d’une phrase à l’autre, marquant un temps entre chacune comme s’il l’accompagnait pas à pas, tandis qu’ils avançaient dans une eau toujours plus profonde.

          — Je pourrais le contacter maintenant, si vous voulez. Il est au travail, je crois. Non qu’il vous faille absolument lui parler tout de suite, mais vous vous sentiriez mieux si vous le faisiez. Il n’y a pas de problème, et…

          — Merci, docteur, mais je ne pense pas…

          — Permettez que je sois direct, madame Melchionne, l’interrompit-il d’une voix soudain ferme, sachant qu’elle ne le suivrait pas plus loin. Il va vous falloir affronter certaines réalités de votre existence, de votre mariage, et prendre des décisions difficiles. Il faut qu’il change d’attitude, ou vous devrez le quitter. Apparemment, il est peu probable qu’il change. Je pense que vous le savez.

          Il posa une main légère sur son épaule.

          — Sinon…

          Il tira sur sa cigarette, l’abaissa en exhalant, puis il prit une grande inspiration, comme si le poids des mots qu’il allait articuler nécessitait toute la puissance de ses poumons.

          — Sinon, vous risquez de perdre le bébé…

          Marie écarquilla les yeux avant de les baisser. Ses lèvres se crispèrent, mais elle ne souriait pas. Elle n’avait pas l’impression qu’elle souriait. Juste par précaution, elle leva la main devant sa bouche, pour la cacher. Sa main était aussi insensible que si elle s’était endormie dessus, et son visage aussi. Elle était engourdie, de la tête aux pieds. Un vide qui créait une sorte de picotement, à l’intérieur et à l’extérieur. Elle garda la tête basse. Avec les années, son crâne était devenu un classeur où ranger les raisons pour lesquelles il lui était impossible d’exposer ses problèmes à la police. Et à présent, cet inconnu voulait prendre un rendez-vous pour elle ? Sous son nom d’emprunt, qui se trouvait être aussi celui de la directrice du bureau des policières ? Et la fausse couche contre laquelle il la mettait en garde – cette conséquence terrible entre toutes, ce scénario du pire –, eh bien, elle avait été frappée si souvent pour rien qu’elle pourrait au moins tirer quelque avantage de cette violence, pour une fois.

          — Très bien, alors, madame Melchionne. Rentrez chez vous, concoctez-vous un bon petit dîner, et accordez-vous un peu de repos. Pour la question de la grossesse, nous ne saurons pas avec certitude avant demain matin. Inutile de fixer un rendez-vous, passez quand vous le pourrez. Positif ou négatif, ce sont les deux seules possibilités. Mais l’autre problème qui vous accable ? Sans traitement, pour dire les choses ainsi, il se peut que vous connaissiez une vie longue et malheureuse, ou une vie brève. Une mauvaise affaire, dans les deux cas.

          — Je comprends, docteur.

          — Je l’espère sincèrement.

          Sur le trajet de retour à Yonkers, elle se laissa aller aux pleurs tout du long. Elle supposait que le chagrin s’estomperait, qu’il refluerait de son corps à la façon d’un malaise matinal, et qu’elle se sentirait mieux avec un peu d’air frais. Mais alors qu’elle roulait vitres baissées et que la brise saline baignait son visage pendant la traversée du pont, les larmes cascadèrent de ses yeux. Elle les imagina abondantes au point de gonfler le cours du fleuve. Elle pouvait sangloter sans fin, mais elle ne pouvait pas saigner très longtemps. Le diagnostic du Dr Levine était simple : Restez, et vous mourrez. Partez, et vous vivrez. Marie aurait aimé demeurer sa patiente. Il existait chez lui une confusion admirable. Il était capable de se montrer très perspicace, voire profond, tout en restant totalement dans l’erreur quant à ce qu’elle voulait, qui elle était. Bien sûr, elle ne lui avait pas dit toute la vérité. Et il ne se trompait pas complètement quand il pensait qu’elle était mariée à un criminel. Elle était presque arrivée à la maison lorsqu’elle cessa de pleurer.

          Ce soir, de tous les soirs, il fallait qu’elle aille chez Dee, voir sa nouvelle voiture. Ces dernières années, les achats de véhicule étaient devenus des occasions de réunion familiale, aussi rigides dans leur rituel et incontournables que le repas de Pâques. La tradition s’était établie quand Marie avait gagné sa Renault au jeu télévisé, en 1958. Chez eux, personne n’avait jamais possédé de voiture neuve auparavant, mais une fois que Marie avait eu la sienne, Papa s’était définitivement détourné des véhicules d’occasion. Depuis, ils devaient tous se réunir pour admirer la dernière Ford ou Chrysler qui débarquait dans le foyer d’une des sœurs.

          — Regarde-moi ces chromes !

          — De quelle couleur, le cuir ? “Crème”, tu as dit ? C’est tout simplement superbe.

          — Je comprends pourquoi on la surnomme “le modèle du cadre”.

          — Che bella.

          Tout le monde serait là-bas ce soir. Vera était maintenant mère de trois enfants, avec un géant de mari qui l’adorait. Italien, bien entendu : Vera était désormais Mme Gaetano Calabrese. Guy était contremaître dans le bâtiment, et il ne faisait aucun doute qu’il continuerait de grimper les échelons. La vieille séparation ange gardien-soutien de famille leur convenait à merveille. Quand Vera et Guy se regardaient, l’amour qui se lisait dans leurs yeux brisait un petit peu le cœur de Marie, malgré elle.

          Elle se gara dans l’allée, inspecta son visage dans le rétroviseur et essuya ses larmes. Au moins elle était mieux lotie qu’Ann, se dit-elle dans un moment de réconfort coupable. Elle détestait l’admettre, mais en comparaison de Sal, Sid était une affaire. Le parcours professionnel de Sal avait eu des hauts et des bas – Marie ne savait pas s’il avait du travail, en ce moment –, et quand le sujet de leur absence d’enfants se glissait dans la conversation, il s’emportait : “Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a rien d’anormal avec mon brazziole : demandez à n’importe qui !”

          Sal était un satané brazziole, songea Marie en refusant de seulement penser à l’équivalent du mot en anglais. Le sens de la fraternité entre les beaux-frères variait au gré des circonstances. Luigi et Guy n’allaient pas voir les matchs ou boire un verre ensemble, mais ils étaient bien disposés l’un envers l’autre, en tant que “bons maris”. Pour Sal et Sid, les matchs et les bars ne représentaient que les premières étapes de leurs virées nocturnes. Marie ne voulait pas connaître les suivantes et les dernières. Elle s’était plutôt bien débrouillée avec le déni, jusqu’à l’appel de Carmen.

          Marie descendit de voiture et, avant d’entrer, caressa légèrement les branches du figuier parsemées de nouveaux bourgeons, ce qui lui fit plaisir. Elle se sentait mieux, mais la charge émotionnelle de la journée se lisait toujours sur ses traits, et elle prépara une ruse tout en poussant la porte.

          — Quelqu’un est déjà là ?

          Elle entendit le tambourinement de pieds dévalant l’escalier, et attendit que Sandy soit presque en vue pour déclamer :

          — Atchoum !

          Elle se pencha en avant et plaqua une main sur son visage, tandis qu’elle tendait l’autre vers sa fille, pour la stopper dans son élan.

          — Une petite minute, ma puce, dit-elle. J’ai… ah… ah… ah… atchoum !

          — Maman, tu as pris froid ? On va toujours chez Tante Dee ?

          — Non, c’est juste un petit rhume des foins, répondit Marie.

          Elle se redressa et chassa des larmes imaginaires là où tant de vraies venaient de couler. D’un petit signe elle salua Katie qui émergeait du salon.

          — Et oui, on va y aller. Donne-moi un mouchoir, et… Sandy, tu ressembles à un mineur. Qu’est-ce que tu fabriquais ?

          L’enfant portait un pantalon en velours côtelé, un pull jaune, les deux maculés de boue, tout comme ses joues.

          — J’ai joué à la balle au prisonnier chez les Walshes. Je peux mettre ma nouvelle robe rose ?

          — Non, c’est une réunion décontractée. Katie, vous voulez bien l’aider à se laver et s’habiller ? De mon côté, j’aimerais bien me rafraîchir un peu, moi aussi, et ensuite il faudra qu’on parte. Et prenez la voiture, allez voir un film. Bien évidemment, vous êtes la bienvenue si vous voulez nous accompagner chez ma sœur.

          Elles montèrent toutes trois à l’étage pour procéder aux ablutions. Marie était assise devant sa coiffeuse quand Sandy la rejoignit, après s’être rendue présentable de nouveau, avec une promptitude surprenante. Katie s’était arrêtée sur le seuil de la pièce. Sandy se mit à tripoter les produits de beauté.

          Marie espérait ne pas être trop indulgente envers sa fille, mais elle avait tendance à lui passer pas mal de petites choses, car elle se remémorait l’austérité qui avait baigné sa propre enfance. Mama infligeait toujours la punition maximale, aussi minime ou énigmatique que soit la faute. Sandy ne serait pas frappée à coups de semelles de chaussure pour avoir fait du patin à roulettes, ou envoyée à l’école chaque jour avec l’avertissement déroutant de “défendre sa robe”. Les sujets sur lesquels Marie demeurait inflexible étaient eux aussi inspirés de ses jeunes années, par exemple la règle voulant que Sandy dîne à 6 heures chaque soir, avec Katie ou quiconque était là. Marie savait que son enfance n’avait pas été misérable, il s’en fallait de beaucoup. Elle aurait simplement pu être bien plus heureuse. Sa famille avait échappé aux pires privations de la Dépression, aux sacrifices dus à la guerre. Ils s’aimaient tous farouchement, à leur façon. Se pouvait-il que l’enfance de Sandy soit moins heureuse que la sienne ? Ici, il y avait assez à manger. Elles habitaient dans une maison plus grande, située dans un quartier plus agréable. Katie était un ange indispensable, jour et nuit. Si la jeune fille s’en allait, Marie ignorait comment elle s’accommoderait de son absence, surtout s’il y avait un autre bébé. Si ? À Dieu ne plaise, le Seigneur me pardonne.

          — Maman, tu vas encore devoir éternuer ?

          — Je pense que… Atchoum !

          — À tes souhaits, Maman.

          — Mon Dieu ! C’est ce qu’on attrape, quand le printemps est précoce. Bon, maintenant je vais étaler mon rouge à lèvres. Regarde, Sandy, il faut y aller très légèrement, et ensuite tu le fixes avec un mouchoir en papier.

          La gamine se rapprocha.

          — Je peux essayer ?

          — Je vais te le mettre, et Katie te montrera comment le fixer.

          La baby-sitter prit un mouchoir dans la boîte et le déchira en deux, pour ne pas le gaspiller.

          — Attends, ne bouge pas !

          Tandis que Sandy gardait la bouche ouverte en un Oh-je-viens-de-voir-un-fantôme parfait, Marie appliqua sur ses contours un film très léger de rose. Katie replia le mouchoir et en plaça les coins aux commissures de la petite bouche.

          — Referme, maintenant, dit-elle d’un ton grave et décisif.

          Les deux femmes étaient si bien synchronisées, si simpatico, que Marie voyait parfois la jeune fille comme une sœur, ou une mère associée. Elle dut se rappeler, avec humilité, ce qui les différenciait. Katie avait été orpheline. Si Marie avait indubitablement connu des nuits troublées par les cris de ses parents derrière les portes fermées, la jeune Anglaise avait entendu tomber de vraies bombes. Son recul naturel ne constituait pas la moindre des contributions de Katie au quotidien de la maisonnée, mais c’était le seul pour lequel Marie ne pouvait la remercier ouvertement.

          — Je vais reprendre le bâton de rouge à lèvres, maintenant, ma puce. Katie, allez-y et offrez-vous un peu de bon temps.

          Dee habitait à trois pâtés de maisons, et c’était un plaisir de s’y rendre à pied un soir de printemps, en cheminant sous la ramure des chênes majestueux qui bordaient les trottoirs. Le quartier que les sœurs Panzarino avaient colonisé s’appelait Crestwood. La plupart des maisons y étaient de style Tudor ou colonial hollandais, bâties dans les années 1920 et 1930, d’une élégance robuste dont se dégageait une impression de permanence. Celle de Marie se trouvait presque aussi près du fleuve Bronx que l’avait été celle de ses parents, quelques kilomètres en aval, mais là-bas, c’était un égout ; ici, vous pouviez donner à manger aux canards depuis les berges herbues. C’était la promenade dominicale préférée de Marie et Sandy. Si elle quittait Sid, quitterait-elle tout cela aussi ?

          Alors qu’elles avançaient sous les arbres, la mère se demanda combien de temps encore sa fille serait heureuse de lui tenir la main pendant qu’elles marchaient. Rien ne pouvait être meilleur que cette enfant ; rien ne pouvait être pire qu’en avoir un autre, juste maintenant. Elle s’était sentie tellement mal, tellement dévastée, tellement triste après la naissance de Sandy. Depuis, elle avait beaucoup progressé personnellement. Pour tout recommencer ? Elle ne savait pas si c’était possible. Elle avait entendu parler d’autres mères ayant souffert du “baby-blues” durant quelques mois, abattues sauf quand elles cédaient à des accès de colère folle. Était-ce ce dont Marie souffrait ? Elle ne se souvenait pas de s’être mise en colère, et cela avait duré deux ans. Elle n’avait été qu’une loque jusqu’à ce qu’Ann apporte ce test lors du barbecue, et que Dee lui force la main pour qu’elle l’essaie ; jusqu’à son salopard de mari qui avait conduit comme un dingue pour la ramener de Floride, afin qu’elle passe la visite médicale.

          — Tu vas éternuer encore ?

          — Non, ma puce. Parle-moi de ta journée. Comment ça s’est passé, à l’école ? Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Un garçon a été malade, à la gym.

          — J’en suis désolée, mais qu’est-ce que tu as appris, aujourd’hui ?

          — Les capitales des États.

          — Ah oui ? Quelle est la capitale du Maryland ?

          Sandy crispa sa main dans celle de sa mère.

          — S’il te plaît, Maman ! ronchonna-t-elle. On ne peut pas juste passer une chouette soirée ?

          Marie se mit à rire avant qu’un frisson glacé touche son cœur. Sandy venait de citer une des formules de Sid, une de ses fins de non-recevoir les plus modérées, face à un sujet qui n’était pas à son goût. Il y avait quelque chose d’horrible dans cette imitation, pire que lorsque sa fille s’était tartiné le visage de ce maquillage effrayant, qu’on pouvait toujours effacer. L’idée que Sandy puisse tenir de lui troublait Marie. Les qualités chez Sid étaient peu nombreuses – il était grand, séduisant, charmant avec tous les autres, pas idiot –, mais excepté le souhait que Sandy hérite d’un peu de sa taille élancée, Marie priait pour que l’influence de son géniteur se réduise au minimum.

          — Annapolis, dit Marie. On n’en fait que trois.

          — Mais Ma…

          — Assez. New York ?

          — Albany.

          — Bien. Californie ?

          — Sacramento.

          — Bien. New Jersey ?

          — Qu’est-ce qu’on en a à faire ?

          — Oh, Sandy !

          Devant chez Dee, dans l’allée, une masse ayant la forme d’un véhicule était recouverte d’une bâche. Quand étaient-ils passés de modestes épargnants à fiers dépensiers ? Bienvenue en Amérique ! Et ils étaient là, dans le jardin derrière la maison : Mama et Papa sur des chaises pliantes en aluminium qui soutenaient leur poids de manière incertaine, l’un et l’autre trônant aux extrémités de deux tables de pique-nique disposées bout à bout. Vera apportait un deuxième plateau d’antipast, salamis et fromages, olives et poivrons grillés, focaccia. Luigi s’occupait du barbecue et surveillait les steaks, tandis qu’à côté de lui Sal lui dispensait ses conseils, un verre d’alcool coupé à l’eau dans la main. Les enfants cavalcadaient un peu partout, et Mama tenait le nouveau-né de Vera. Sandy s’apprêtait à rejoindre les autres gamins, mais Marie l’emmena d’abord présenter ses respects à ses grands-parents.

          — Ciao, Nonno ! s’écria la fillette qui s’élança vers son grand-père pour l’embrasser.

          — Cara mia, Sandy! Tu es drôlement grande, maintenant !

          Sandy se rendit à l’autre coin de la table, serra sa grand-mère dans ses petits bras, puis fit la bise au bambin.

          — Ciao, Nonna ! Salut, petit Joey ! Je peux aller jouer, maintenant ?

          Mama demanda :

          — Perché lasci questa ragazza vestirsi in pantiloni, come un uomo?

          Pourquoi Marie laissait-elle sa fille porter un pantalon, comme un homme ? Aucun membre de la dernière génération ne comprenait la moitié de ce que les grands-parents disaient. L’affection démonstrative de Papa n’avait pas besoin de sous-titres. Avec Mama, les traductions de Marie n’étaient fidèles ni à la lettre ni à l’esprit de ses propos.

          — Nonna trouve ta tenue très jolie, Sandy.

          — Merci, Nonna !

          Mama baissa les yeux sur les Keds flambant neuves de Sandy, d’un rouge vif et aux lacets blancs, et secoua la tête.

          — Quelle scarpe, una puttana non le porterebbe al circo.

          Même si Mama croyait qu’une prostituée n’aurait pas porté ces chaussures pour aller au cirque, Marie ne se sentait nullement obligée de le répéter :

          — Nonna parie que tu bats tous les garçons à la course, avec tes nouvelles baskets.

          — C’est vrai ! J’y arrive !

          Et Sandy fila, dans une ignorance joyeuse. Mama ne critiqua pas la façon dont Marie avait interprété ses remarques, certaine que le message était bien passé. Elle s’enquit de Sid, comme à son habitude :

          — Dov’è Serafino?

          Le bout de table qu’elle occupait se trouvait proche du barbecue, et Sal se pencha pour répondre avant que Marie en ait le temps. Il n’était pas mal, grand et en bonne forme physique, avec des cheveux noirs lissés vers l’arrière en une coiffure style Pompadour. Il était habillé comme s’il revenait de vacances, chemisette blanche, pantalon bleu ciel et mocassins blancs à boucles dorées.

          — Mama, Sid est au travail, je ne vous l’ai pas dit ? glissa-t-il avec un clin d’œil à l’adresse de Marie, comme si elle tenait le poste de coucheuse disponible dans la partie. Une très grosse affaire, ça risque de durer toute la nuit. Dans Harlem, avec les bronzés. Il était vraiment désolé de ne pas vous voir ce soir. Il m’a raconté que ça n’allait pas trop, votre genou. Il voulait savoir, comment vous le sentez ?

          Mama s’éventa et jeta un coup d’œil vers un coin du jardin, puis l’autre, comme si des oreilles mal intentionnées risquaient de l’écouter.

          — Che Dio mi sia testimone, è gentile da parte sua chiedere. Il moi ginochhio? Sono contenta di essare viva, credo…

          N’importe. Marie fit rapidement la bise à Sal, avec un contact minimal de ses lèvres sur chaque joue. Cafone, jura-t-elle intérieurement. Stronzo! Faiscifo, pauvre petite queue. Elle ne digérait pas que Sid ait le sentiment de devoir à sa belle-mère la politesse d’une explication, que son beau-frère soit au fait de ses activités nocturnes, alors que sa propre femme aurait été frappée si elle avait posé la question. Elle était peinée que lui et Sid s’entendent si bien. Ann se tenait pour responsable du regard lubrique et des mains baladeuses de son mari, parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants.

          — C’est une affaire à Harlem ? demanda Marie gentiment. Je croyais qu’il était sur quelque chose avec les Portoricains, dans le Bronx.

          Elle le contourna et s’approcha de Luigi qui loucha et rit avant de lâcher ses deux longues fourchettes sur le bord du gril, pour l’étreindre. C’était le plus petit des maris, quelque peu râblé maintenant, mais toujours avec le pied léger. Il avait les traits ronds et doux, et l’air vif, porté à la plaisanterie. Il reprit les fourchettes, vérifia la viande avant de reposer les ustensiles, afin d’avoir les mains libres pour illustrer son histoire.

          — Tu sais qui est venu à la boutique aujourd’hui ?

          Sal se rapprocha, et même Mama se montra impatiente de savoir.

          — La doublure de Richard Burton dans Camelot.

          — C’est quelque chose, ça. Ah oui, vraiment, ce n’est pas rien, offrit Sal.

          Marie ne trouva aucun défaut au commentaire, hormis sa totale vacuité.

          — Chi’è, lui? demanda Mama.

          — Richard Burton, Mama, dit Sal. Une vedette de cinéma, il a joué dans La Tunique. Un film sur la Bible, dans la Rome antique. Très classe.

          — Ah, sì, dit Mama en se retirant de la conversation, sa curiosité satisfaite.

          Marie ne savait pas si Sal mentait sciemment, ou si la signification du terme “doublure” lui avait échappé.

          — Il a besoin d’une assurance ? hasarda Sal, la mine avide. Il n’y en a pas un parmi eux qui a besoin d’une assurance ? Quand ils reviendront, tu peux leur poser la question ?

          Luigi réprima une grimace et répondit par une fin de non-recevoir mielleuse – Euh, je ne l’ai pas fait, peut-être… – puis il se baissa vers la glacière et en tira une bière. Il perça deux trous dans le sommet de la canette de Schaefer et en but la moitié d’une seule traite.

          — Oh pardon, Marie, où sont passées mes bonnes manières ? s’exclama-t-il quand il eut terminé la bière. Laisse-moi t’apporter quelque chose à boire, un peu de vin ? Le temps d’aller…

          Mais Marie lui refusa impitoyablement cette évasion :

          — Merci, mais il faut que j’aille aider les filles à la cuisine.

          Elle s’éloigna à grands pas en direction de la maison. Guy était assis sur les marches de la porte arrière, avec son petit de deux ans qu’il faisait sauter tel un jouet dans ses mains énormes. Il y avait de la poussière de béton sur ses bottes, mais il portait un T-shirt propre. Marie imaginait Vera le harcelant pour qu’il se change, et Guy qui lui lançait sa chemise sale et la poursuivait dans toute la maison. Elle se pencha pour l’embrasser au passage.

          — Salut, Guy.

          — Salut, Marie.

          Elle lui ébouriffa les cheveux et entra dans la cuisine. Dee s’affairait aux fourneaux, à la table Vera hachait des oignons pour la salade. Ann se tenait à l’écart avec une cigarette, dans une robe de tennis bleu et blanc que Marie trouva seyante avant de constater qu’elle était assortie à la tenue de Sal. L’humidité ambiante déferla sur elle, et les odeurs mêlées de saucisse, d’ail et de cigarette la prirent à la gorge. La température ici égalait celle du corps humain, 36,5 °C. Elle sentit une ondulation naître dans son estomac, et elle crut qu’elle allait être malade ; la nausée se dissipa, mais elle était au bord du vertige. Ann referma une main sur son bras et la guida jusqu’à une chaise près de Vera, qui minauda :

          — Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ?

          Ann resta auprès d’elle et lui toucha le front avec le dos de la main.

          — Tu n’as pas de fièvre, dit-elle. Ou peut-être un petit peu. Tu veux que je t’apporte à boire ?

          Vera trouva un espace libre sur son front et pratiqua son propre diagnostic :

          — Non, elle va bien. C’est ton estomac, tu veux quelque chose pour le calmer ?

          Dee l’observait fixement, avec acuité.

          — Tu es enceinte ?

          Les autres sœurs virent dans la question une annonce réjouissante. Vera aurait accepté d’avoir un enfant chaque année, et Ann aurait tout donné pour accoucher une seule fois.

          — C’est merveilleux ! Mon Dieu !

          — Mais regarde-toi donc ! Regarde-toi !

          Marie leva les yeux vers Dee, impassible près du fourneau. Son expression n’était ni accusatrice ni approbatrice. Elle exprimait une lucidité clinique qui faisait paraître superficielle et primitive l’émotion des autres.

          — Ne vous emballez pas, dit Marie en prenant le verre d’eau que lui présentait Ann. Ne commencez pas tout de suite à tricoter des petits chaussons en laine. J’ai eu une longue journée, et j’ai dû sauter le déjeuner.

          — Eh bien, alors dans les deux cas un cocktail te fera du bien, proposa Ann, en lui touchant la joue pour savoir si elle avait de la fièvre, une fois encore. Un Old Fashioned ? Ça tente quelqu’un d’autre ?

          Dee accepta, Vera refusa d’un mouvement de tête et Ann disparut dans le salon où se trouvait le bar. Vera sortit pour préparer une petite assiette d’antipast à Marie. Cette dernière appréhendait d’être laissée seule avec Dee. Un minuteur émit un ping ! sur la cuisinière, et Dee souleva la lourde marmite afin de la vider. Elle faillit la lâcher, et Marie bondit sur ses pieds pour l’aider – Stop ! Tu veux te tuer ? – en saisissant une des anses. Elles renversèrent le contenu du grand récipient dans la passoire. L’éruption de vapeur rougit leurs visages, mais la chaleur soudaine n’indisposa pas Marie autant qu’elle l’avait été, un moment plus tôt. Dee versa les pâtes, les légumes et la saucisse dans un grand saladier. Elle mélangea le tout puis se tourna vers Marie, le regard toujours perçant, bien qu’il y eût de la gentillesse dans ses prunelles.

          — Tu vois ? Tu ne connais même pas ta propre force. Tu es capable de te sortir de n’importe quoi. Assieds-toi, maintenant, et prends un petit quelque chose.

          Ann revint avec les boissons, Vera avec une assiette, et toutes trois se remirent à bavarder, comme si de rien n’était. Ce qui était le cas, supposa Marie. Elle se sentit mieux dès qu’elle commença à manger et qu’elle ne fut plus le centre d’attention. Elle ne voulait pas être enceinte. Et elle ne pouvait même plus penser à l’autre mot ; elle en restait à son abréviation, “AV”. Si par étourderie elle prononçait ces deux lettres, les autres penseraient peut-être que c’était un code relatif à quelque chose d’anodin, comme un type de bombe atomique. Ses sœurs lui pardonneraient, si elle divorçait. Dee organiserait une fête. Comment réagiraient Papa et Mama ? La nouvelle anéantirait cette dernière, au minimum. Les options se brouillèrent dans son esprit : Reste et va-t’en et vis et meurs…

          — Allez, on met le spectacle en route, décréta Dee.

          Elle était satisfaite que les pâtes soient à la cuisson optimale pour décrocher l’acceptation maternelle. Mama aurait passé la moitié de la journée à les préparer. Celles de Dee provenaient du magasin.

          — On est combien ? Je ne mets de vraies assiettes que pour les adultes. Et ça nous fait ? Mama, Papa, Ann et Sal, Marie, Dee et Luigi, Vera et Guy. Neuf. Et il faudrait que je mette une nappe, même si elle est en plastique.

          — Tu sais que tu entendras parler du pays si tu ne le fais pas, commenta Ann.

          Elles se répartirent les tâches. Vraies assiettes et simulacres en carton, verres et gobelets en plastique, couverts métalliques et jetables furent déployés pour les adultes et les enfants. Au dehors, elles soulevèrent les plateaux d’antipast et étalèrent les nappes. Dee déposa le grand bol d’orecchiette, ainsi qu’un plus petit contenant du fromage râpé. Luigi retira la viande du gril et brancha le tourne-disque placé sur une petite table de jeu, le raccordant à une rallonge. Il mit Le Grand Caruso. Il commençait toujours le repas avec Mario Lanza, qui avait été un de ses clients, jadis.

          Pour la plupart, les enfants se précipitèrent à table avant d’être appelés. Marie traîna auprès du bout de table qu’occupait Papa, et elle dit à Sandy de venir s’asseoir à côté d’elle. Elle eut la surprise d’entendre son ordre contré par Mama :

          — Sandra ! Installe-toi à côté de Nonna.

          L’enfant lança un regard interrogateur à sa mère. Elle était tout sauf enchantée, toutefois elle s’exécuta. Ce n’était pas qu’elle n’adorait pas sa Nonna, mais le temps passé avec Marie lui importait plus que tout.

          
            — Sandra!
          

          Mama n’avait jamais approuvé le prénom Sandy, du fait qu’aucune sainte ne l’avait porté, mais Marie avait tenu bon dans son choix. Son refus d’appeler le bébé “Stella” avait constitué un de ses premiers actes de résistance. Il n’y avait rien qui clochait avec ce surnom, l’équivalent italien d’“Étoile”, d’ailleurs il plaisait bien à Marie. Elle aimait beaucoup la chanson de Sinatra Stella by Starlight – My heart and I agree, she’s everything on earth to me. Mais Stella était également le prénom que portait la mère de Sid, et Marie ne l’aurait pas plus accepté qu’une marque au fer rouge sur la chair de sa fille. Elle pensa à ce qui se trouvait peut-être en elle – Peut-être ! Peut-être pas ! –, et elle chassa de ses pensées le sujet du nom à donner au bébé. Elle sirota son cocktail, contente qu’Ann l’ait bien corsé.

          Luigi était assis face à Marie, à côté de Papa, et il y avait plusieurs enfants sur les bancs avant Guy et Ann, qui restaient à portée d’ouïe. Sal se trouvait auprès de Mama, trop loin pour qu’elle l’entende, ce qui était aussi bien. Vera et Dee étaient voisines de Sandy, formant un rempart contre les malédictions de Mama et la litanie des Blagues de play-boy pour repas de fête que récitait Sal. Marie ferma les yeux un moment et écouta la chorale diffuse de Mario Lanza et du brouhaha enfantin : Perfetto. No, bellissimo però. Déjà elle se sentait mieux et, dans la brise clémente du soir, les odeurs d’ail et de viande grillée lui redevinrent agréables. Les mains se tendirent vers la nourriture quand Mama exigea sèchement le calme, et Papa déclama le bénédicité :

          — Benedici, Signore, noi e questi tuoi doni, che stiamo per ricevere…

          On servit les pâtes, le vin fut débouché. Papa s’inclina pour pincer la joue du petit Anthony. Le fils de Dee venait tout juste d’avoir neuf ans. Il était occupé à adresser une série de grimaces à sa sœur de sept ans, Genevieve.

          — Qu’est-ce que tu vas faire, quand tu seras grand, hein ? Dis-le à Nonno.

          — Je sais pas.

          — On est en Amérique, tu peux devenir ce que tu veux. Un médecin, un juge, peut-être même un grand homme d’affaires.

          Le gamin plissa les yeux sous l’effet de la concentration, puis son visage s’illumina quand la réponse lui vint :

          — Je sais… Un dinosaure !

          Papa réfléchit quelques secondes, le temps de s’assurer qu’il avait bien compris. Quand il en eut la certitude, il rendit son verdict :

          — Qu’est-ce que tu racontes, petit imbécile ?

          La disgrâce de son frère ragaillardit Genevieve.

          — Et moi, Nonno ? Je peux devenir ce que je veux ?

          Avec un sourire, il lui envoya un baiser.

          — Tu peux être une gentille fille.

          Papa mangeait de façon mesurée, harponnant de sa fourchette un morceau ou deux à la fois, avant de relever la tête pour surveiller la longue tablée. Marie imaginait très bien ce qu’il voyait, et comment il le voyait : Ce sont mes enfants, c’est ce que j’ai créé. Un jour ordinaire ici, on a plus à manger que ce qu’on nous servirait dans un repas de noces, au pays. Elle décrypta le mouvement de ses yeux qui contemplaient l’abondance de plats, de petits-enfants, telles les pages d’un livre tournées lentement devant lui. Il était venu en Amérique par bateau, seul, à l’âge de douze ans. Son frère de quinze ans Gio l’attendait sur le quai, avec un cheval et un chariot. À l’arrière était calé un bloc de glace pesant cinquante livres, emballé dans du papier journal. Sur le chemin du retour vers le taudis où ils partageraient un lit de camp, Gio fit halte devant un immeuble, sur Broadway, et pointa le doigt sur une fenêtre du quatrième étage, celle de l’appartement où Papa devait monter la glace. Bienvenue en Amérique !

          Quand son grand-père sourit, Marie lui toucha la joue, du même geste qu’elle aurait eu pour un enfant, et le visage de Papa rayonna d’une émotion si intense qu’elle craignit qu’il pleure. Il se raidit un instant, puis il cligna des yeux. Marie l’observait avec attention, sur le qui-vive, craignant qu’il soit affecté par plus qu’un excès de sentiment.

          — Cara mia…

          Non, il allait bien. Marie écouta Ann raconter à Guy les problèmes d’aération qu’ils rencontraient dans “le nouveau building”, selon l’expression qu’elle employait pour désigner le siège des Nations Unies, sur la 49e Rue. Elle avait commencé quand ils étaient à Long Island. Luigi racontait à Gaetano, l’aîné de Vera, que le jeune Joe DiMaggio mangeait toujours ses légumes. Papa termina son verre mais, lorsqu’il voulut se resservir, la bouteille était déjà vide. Luigi allait se lever. Marie lui dit de rester assis. Elle voulait quitter sa place et bouger un peu.

          Quand elle revint avec deux bouteilles de chianti achetées en magasin, elle en posa une à côté de Papa et apporta la seconde à l’autre bout de la table. Sandy affichait une mine inquiète, alors que Mama semblait satisfaite à un degré que la qualité du repas et des convives n’expliquait pas entièrement. Marie caressa les cheveux de sa fille.

          — Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?

          — Rien.

          — Tu en es bien sûre ? dit Marie avant de se tourner vers sa mère. Ma ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Le ho raccontato la storia di Sant’Antonio.

          — Une histoire sur saint Antoine ? Et ça t’a contrariée, Sandy ?

          — Un peu.

          — Je t’ai déjà raconté des anecdotes sur saint Antoine, c’est le saint patron des choses égarées. Vas-y, répète-moi celle-là.

          — Il y avait un garçon qui s’appelait Leonardo, et il était très méchant, commença la gamine d’une voix hésitante. Il a donné des coups de pied à sa mère. Mais après il s’en est voulu, alors il est allé voir saint Antoine, et il s’est confessé. Saint Antoine a dit : celui qui donne des coups de pied à sa maman, on doit lui trancher le pied. Alors Leonardo s’est enfui en pleurant, et il s’est tranché son propre pied.

          — Et puis ? demanda Marie.

          — Et puis ? répéta l’enfant avec un haussement d’épaules. Je suppose qu’il a beaucoup saigné. Est-ce qu’il est mort ?

          — Ma, enfin ! Pourquoi lui avoir raconté une histoire aussi terrible ?

          — Come può essere una storia terribile, se era un uomo santo?

          — D’abord, c’est une histoire terrible pour une petite fille. Ensuite, tu ne l’as pas terminée. Ce qui est arrivé après, Sandy, c’est que, quand saint Antoine a entendu parler de ce que Leonardo avait fait, il est allé le voir et lui a remis le pied en place. Il l’a guéri, il a guéri le pied.

          — Sì, è come finisce. Un miracolo, tanti miracoli.

          — Et ce sera un miracle si Sandy ne se réveille pas toute la nuit à cause de ses cauchemars. Ce n’est qu’une enfant, Mama !

          Celle-ci haussa les épaules. Marie adressa une grimace à Vera parce qu’elle n’avait pas interrompu l’histoire, ou au moins raconté une autre version de sa fin, mais elle ne devait pas essayer de déplacer la faute, elle en avait conscience. Quand Sal se pencha en travers de la table pour prendre la bouteille de vin, renversant son verre dans le mouvement, Marie eut une cible toute trouvée sur laquelle diriger son irritation.

          — Je peux te passer le vin, Sal ?

          — Nan, ça va, je l’ai attrapé. Vous savez ce que c’est qu’un saint ? lança-t-il à la cantonade, sans relever le ton railleur de la jeune femme, et il redressa son verre qu’il emplit à ras bord ; devant l’absence de réponse, il poursuivit : Mon Annie, elle, c’est une sainte. Voilà pourquoi je n’ai pas besoin de bien me comporter pour aller au Paradis. Elle me fera entrer par la porte de service.

          Il regarda Mama qui éclata de rire et lui gifla la main avec espièglerie. Marie avait elle aussi envie de le gifler.

          — Pas mauvais, comme plan, dit-elle. Mais si c’est toi qui meurs en premier ?

          Le sourire de Sal s’évanouit, et la ligne de ses lèvres devint rectiligne, avant de se tordre. Mama lui agrippa le poignet, comme pour empêcher qu’il soit emporté par l’Ange de la Mort. Elle bredouilla, dans un anglais parfait :

          — Comment peux-tu dire une chose aussi terrible à Salvatore ?

          — C’est une question pratique, répondit Marie avec douceur. Maintenant que tu es dans les assurances, Sal, tu le sais mieux que quiconque. Il peut arriver n’importe quoi.

          Elle savoura pleinement la suite du dîner. Elle s’apprêtait à débarrasser son assiette quand elle remarqua un changement chez Papa. Des larmes noyaient ses yeux, et l’une déborda, puis une autre.

          — Dieu est bon avec moi. Je ne mens pas. Et pourtant, si seulement il était là, mon fils, mon garçon perdu…

          — Ça va aller, Papa. Ça va aller.

          Elle n’aurait pas la force de rester pour supporter ce spectacle, pas ce soir. Il ne versait pas dans ces humeurs à chaque réunion familiale, et quand cela lui arrivait, c’était bref. Cinq minutes, peut-être, pendant lesquelles il geignait doucement et réprimait ses pleurs, tandis que son regard humide cherchait quelque point évanescent, dans le lointain. La plupart du temps, elle le plaignait de connaître ce chagrin, et parfois même elle l’enviait pour l’élan qu’il éprouvait envers quelqu’un qui n’avait jamais été, quarante ans après qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Aujourd’hui, Marie n’avait pas la force d’écouter. Elle prit son assiette, puis celle de son père et partit vers la cuisine. Ann se leva à son tour et entreprit de débarrasser la table. Luigi voulut les imiter dans leur manœuvre évasive, mais Papa leva une main – c’était là une tâche réservée aux femmes – et son beau-fils regagna sa place à contrecœur.

          Marie gratta les reliefs dans les assiettes, au-dessus de la poubelle, avant de les empiler dans l’évier. La chaleur de la cuisine était maintenant douillette, et elle était heureuse de s’attarder là. Ann posa les mains sur ses épaules.

          — Assieds-toi donc. Ne m’oblige pas à être brutale, dit-elle en poussant Marie vers une chaise. Tu sais bien comment il est. Ça ne signifie pas qu’il nous aime moins. Mais j’imagine que tu ne peux pas subir ça en ce moment. L’entendre parler de la perte d’un bébé, alors que tu… Tu es enceinte, pas vrai, ma chérie ? Tu peux me le dire, je n’en parlerai à personne. Je le sais déjà. Je te connais.

          Un moment, Marie crut qu’elle allait brailler de nouveau. Elle avait lutté pour endiguer tous les remous émotionnels causés par Sid, et le prix qu’elle avait payé après la naissance de Sandy. Mais quand elle ouvrit la bouche, seul un souffle vide lui échappa, un soupir las.

          — Je n’en suis pas certaine, mais je crois que oui. Avec Papa, je ne…

          — Ne laisse pas ça t’atteindre. Il y a des fois, Papa est un peu excessif. J’ai failli dire qu’il y avait un coup de fil pour toi, ou mettre le feu à quelque chose, juste pour que tu t’échappes.

          Marie s’esclaffa. Anne était semblable au Dr Levine, étrange dans ce qu’elle remarquait, étonnante dans ce qu’elle ratait. Quelle que soit la bonne volonté que Marie ressentait, la sympathie sans bornes qu’elle voyait dans ses yeux, il lui était impossible de se confier à sa sœur. C’était un péché, l’avortement. Un crime. Un suicide professionnel. Et parfois, la mort véritable. Et Marie aurait fait preuve d’une cruauté inhumaine si elle avait avoué qu’elle ne désirait rien de plus qu’être débarrassée de ce qu’Ann désirait le plus.

          — Merci, ma chérie.

          — De rien. Et je voulais te dire… Je ne devrais pas, parce que c’est un secret, mais je ne vois pas pourquoi tu ne devrais pas être au courant, surtout maintenant. Tu prends des vitamines ?

          Marie était intriguée, et dans le même temps se dessinait en elle un début d’inquiétude pour la capacité d’Ann à se taire.

          — Je t’écoute.

          — J’ignore pourquoi Mama n’en a parlé à personne d’autre qu’à moi, pourquoi Papa n’en a jamais rien dit à personne. Ce n’est pourtant pas quelque chose de honteux.

          — Ann, s’il te plaît…

          — Remarque, je ne sais pas s’ils ne t’en ont pas parlé, à toi aussi. Ils l’ont fait ?

          — Bon, alors ?

          — Tu ne sais vraiment pas, hein ?

          — Ann…

          — Tu te souviens, quand Mama était enceinte de Vera ?

          — Ouais.

          — Tu te rappelles comment elle était ?

          — Malade.

          — C’est exact. Malade comme un chien pendant tout le truc. Au lit, le plus souvent. C’est à peine si elle a grossi, jusqu’aux derniers temps. Je m’en souviens mieux que toi. Je me souviens quand elle était enceinte de Dee, aussi, mais pas aussi bien. Il n’empêche, c’était la même chose.

          — Je sais, ses grossesses ont toutes été difficiles, se rappela Marie. Elle y a fait allusion quelques centaines de fois. Mais elle a eu quatre enfants, donc on sait qu’elle était assez solide. Beaucoup de femmes font une fausse couche, en particulier la première fois qu’elles sont enceintes.

          Cette notion réjouit presque Marie. Ann lança un regard furtif par la fenêtre. Elle déployait des efforts si flamboyants pour être discrète que Marie se força à ne pas rire bêtement. Sa sœur colla une chaise contre la sienne, s’y assit et chuchota :

          — Mama ne l’a pas fait.

          — Quoi ?

          Marie ne se souciait pas d’avoir posé la question d’une voix aussi forte, jusqu’à ce qu’elle remarque à quel point sa sœur paraissait pâle et lasse, comme si le secret l’avait vidée de toute force.

          — Ann, de quoi tu parles ? Dis-le-moi, sans toutes ces…

          — Mama était malade, amaigrie, comme toujours quand elle a été enceinte, mais ils ne savaient pas, parce que c’était la première fois. Le médecin, il a dit à Papa qu’elle ne pouvait pas le garder, qu’il allait la tuer. Sa grossesse était déjà bien avancée. Il n’a pas demandé à Papa – et à Mama, hors de question –, il a juste dit qu’il fallait le faire. Après, le médecin lui a révélé que ç’aurait été un garçon. Papa s’est mis à tout casser dans le cabinet, et il a essayé d’étrangler le docteur. D’autres personnes étaient là, et elles ont dû le maîtriser.

          Marie voulait soudain courir au dehors, se précipiter auprès de son père. Elle tenta d’imaginer comment il l’avait vécu, lui, le jeune immigrant dont celle qui était devenue son épouse tout récemment se mourait à cause de l’enfant qu’il avait mis en elle. Il savait chipoter sur le prix de l’essence en trois langues, mais il n’était pas capable de dire quelque chose en rapport avec la gynécologie dans aucune d’entre elles. Toute femme était un territoire inconnu pour lui. Et qui pouvait remettre en question l’avis d’un médecin ? Une fois encore, Marie pensa au Dr Levine, quand il avait expliqué le peu de connaissances qu’ils avaient sur la grossesse, à l’époque. De la “sorcellerie”, c’était le mot qu’il avait employé. Le médecin qui s’était occupé de Mama pensait lui sauver la vie. Peut-être l’avait-il fait.

          — Mon Dieu, Ann. Mon Dieu. Je n’avais pas idée.

          — Je sais. Je me sens mieux de t’en avoir parlé. Je veux dire, je sais pourquoi il a honte, mais il ne devrait pas.

          — Pauvre Papa, oui. C’étaient d’autres temps, alors.

          — Je ne peux même pas imaginer. Tu penses que je devrais le dire à Vera et à Dee ?

          — Absolument, Ann. Mais revenons toutes les deux sur cette histoire, du début à la fin. Raconte-moi tout ce que tu as gardé en mémoire. Est-ce que, par hasard, tu te rappelles le nom du médecin ?
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CETTE CHANSON
      

      
        
          Quand un malfrat n’est pas occupé à travailler

          Ou qu’il mûrit ses petits projets de malfrats

          Son aptitude à se divertir innocemment

          Et juste la même que celle d’un honnête homme.

           

          Nos sentiments, c’est difficile, mais on les cache

          Quand le devoir de policier doit être accompli.

          Ah, si vous comparez l’un avec l’autre

          Le sort d’un policier n’est pas le plus heureux.

          The Policeman’s Song
W. S. Gilbert et Arthur Sullivan

        

      

      
        
          
            25 avril 1963, 16:45
          

          Marie n’apprit jamais le nom du vieux médecin. Elle enrageait d’être si totalement incapable d’en trouver un autre, étant donné son expérience dans le domaine. Si elle avait passé les trois dernières années à contrecarrer des attaques de banque, elle aurait su comment effectuer un braquage. Et elle aurait su comment ne pas se faire prendre – que faire et ne pas faire avec les gardes, les alarmes et les fuites – afin de demeurer l’homme masqué au lieu d’être un visage sur un avis de recherche. Mais les affaires d’AV n’étaient pas des polars à énigmes – les filles avaient le nom et le numéro de téléphone des auteurs du délit. Certaines détenaient même des reçus. Les enquêtes se révélaient parfois exigeantes, mais pas difficiles. Un enfant aurait pu… Marie ne voulait pas penser aux enfants. Pas à celui qu’elle ne désirait pas, infligé par un mari qu’elle ne supportait pas, qui pouvait la cadenasser dans un mariage qu’elle détestait et la tenir éloignée du travail qu’elle aimait. À tout le moins, il fallait qu’elle demande à Mme M. un nouveau poste. Quoi qu’il arrive, Marie refusait de penser à la grossesse pendant tous ses moments de veille.

          Elle s’efforçait de ne pas se décharger de son impatience sur Sandy, mais elle avait expliqué maintes fois à sa fille comment prendre les messages téléphoniques. Dire seulement “une dame a appelé hier”, c’était pire que pas de message du tout, puisque ce flou inspirait une période de spéculations tendues et stériles ; avait-elle raté le dernier avis pour la comparution en justice d’un accusé, ou Carmen n’avait-elle pas pris à cœur ses menaces de mort ?

          Katie lui rapporta le même message énigmatique le lendemain, et le jour suivant. Elle avait alors adopté un protocole revu et corrigé, avisant l’inconnue le deuxième jour que Marie serait à la maison le troisième, à 5 heures de l’après-midi, si la mystérieuse correspondante voulait bien exposer clairement ses intentions. Marie soupçonnait Carmen, ou une amie enrôlée pour appeler à sa place, d’autant plus quand Sid apparut à la maison à cinq heures moins le quart.

          — Eh, chérie ! Tu as une minute pour bavarder ?

          — Non, attends… Il faut que je…

          Elle ne savait pas si c’était le retour de ses nausées matinales, ou la répulsion qu’elle éprouvait pour lui quelle que soit l’heure, depuis qu’il l’avait violée, mais à sa seule vue elle dut courir s’enfermer dans la salle de bains, et elle prit tout son temps avant d’en ressortir. Elle s’était rincé la bouche, mais elle espérait que son haleine sentait encore la bile lorsqu’elle vint se planter devant lui.

          — Oui ?

          Le sourire de son mari la mit sur ses gardes. Il n’appartenait pas au répertoire qu’elle lui connaissait. Il y avait celui du Sid contrit, pareil à un gamin penaud ; le rictus effronté du meneur, qu’il affichait en présence d’autres hommes impressionnables ; l’expression de désinvolture amusée dont il aimait faire profiter les serveuses. Celui-là était un mélange des trois autres. Il était dans le registre de la mise en valeur de soi, avec cependant une touche de retenue, comme un vendeur qui n’aurait pas décidé si elle avait de l’argent à dépenser.

          — Mon sucre, toi et moi, on devrait aller passer le week-end ailleurs. Rien que nous deux. Ça a été un peu rude entre nous, ces derniers temps. Je sais que j’ai été un peu un salopard, mais tu n’es plus celle que tu étais avant, non plus. Et je veux réparer tout ça. Qu’est-ce que tu en dis ? Une virée dans les Catskills ? Ou bien on saute dans un avion pour Miami ; pourquoi pas ? Je connais un type, il peut nous avoir un rabais au Fontainebleau. On pourra fainéanter au bord de la piscine. Ou alors… Eh ! On loue un bateau pour la journée, et on va pêcher. Personne d’autre que toi et moi.

          Marie ne s’était pas plus attendue à la proposition qu’au sourire. Elle ne savait pas avec certitude si l’exclusivité du rien-que-nous-deux faisait référence à Sandy et Katie, ou à Carmen.

          — Tu sais que tu m’as sur les bras, continua-t-il, et il repassa à l’attitude de contrition, se mordillant la lèvre inférieure.

          Marie se félicita d’avoir l’estomac complètement vide. Il venait bien de suggérer un voyage en bateau, dans une autre juridiction ? Là où le couple bienheureux serait isolé, à des kilomètres du rivage ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare… Sid avait déjà remporté une médaille pour sauvetage d’un individu de la noyade. Qui pouvait lui en vouloir, si sa moyenne à la batte était tombée à ,500 ?

          — Euh… Je ne sais pas, je ne pense vraiment pas que…

          — Allons, chérie, il faut qu’on parte quelque part, loin d’ici…

          — Les Catskills. Aucun doute, les Catskills.

          Avant qu’elle ait le temps de mesurer les risques qu’il y avait à aller en montagne, le téléphone sonna, et elle courut décrocher.

          — Domicile de Marie. Quel nom dois-je noter ?

          Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis elle entendit rire.

          — Ma pauvre ! À vous entendre, vous êtes dans un pire état que le mien ! Ne me dites pas que vous êtes toujours prisonnière de la même routine, après toutes ces années ?

          La voix ne lui était pas inconnue, mais elle était encore trop secouée pour l’identifier.

          — Puis-je demander qui est à l’appareil ?

          — C’est votre manucure préférée. On avait toutes les deux des fiancés à bord de l’USS Abraham Lincoln. Ils étaient en mission secrète, d’après ce que vous avez dit. C’est pour ça qu’ils ne pouvaient pas nous écrire. J’appelais juste pour demander si votre bateau a fini par arriver au port.

          À présent, Marie savait de qui il s’agissait, et elle était très heureuse d’avoir des nouvelles de Charlie, même si la marine restait le sujet de conversation. L’autre avait la voix plus basse, plus rauque que dans son souvenir. Depuis leur dernier contact, il devait y avoir eu beaucoup de cigarettes durant les années écoulées, beaucoup de cris.

          — Non, il est toujours au large. Moi aussi. Et vous ?

          — Je suis sur le point de larguer les amarres. Enfin ! Mais j’ai quelque chose pour vous qui va remettre Gino à sa place. Vous pouvez venir ?

          Marie n’aurait rien aimé mieux que sauter dans la voiture, mais elle se retint. Elle voulait échapper à Sid, mais elle avait déjà emprunté cette route. Et le son de la voix de Charlie ranimait toutes les autres chansons de ce jukebox, y compris les sérénades sans fin de Paulie sur les indics. “Si vous avez besoin de leur soutirer quelque chose, il faut que ce soit immédiat. S’ils veulent quelque chose, vous gagnez du temps, vous les forcez à vous donner plus.”

          — Je ne sais pas, Charlie. J’ai beaucoup de choses en cours ici, et je ne suis pas sûre de pouvoir m’absenter. C’est super d’avoir de vos nouvelles, et on pourra en parler un de ces jours, si vous voulez, mais là…

          — Allez, Marie. Je sais que je mérite ces salades, mais il faut que je vous voie, tout de suite. Ce que j’ai sur Gino, c’est du lourd.

          — J’écoute, Charlie. Dites-moi ce que vous avez.

          — De combien il pourrait écoper pour quatre-vingt-cinq grammes d’héroïne ?

          — Je ne vais pas me lancer dans des calculs. Ça dépend de ses antécédents. Pas autant qu’il devrait.

          — Et pour une livre d’héro ?

          — C’est ce que vous avez ?

          — Eh bien…

          — Eh bien, rien du tout, Charlie. On ne part pas de zéro, là, toutes les deux. Vous appelez pour me filer un tuyau de première sur Gino qui fourgue de la drogue ? Je ne prends pas les paris sur la course de la semaine dernière. Le cheval a déjà été transformé en colle à l’usine.

          Marie craignit qu’elle raccroche. Avait-elle été trop dure ? Elle doutait que Charlie ait beaucoup à offrir, mais elle voulait continuer à lui parler. Elle regrettait leurs journées passées ensemble sans but précis, entre les salons de beauté et les restaurants, à bavarder de tout et de rien. Et il n’y avait personne d’autre à qui elle pouvait seulement envisager de se confier au sujet de… sa situation. Dans certaines circonstances, une mauvaise amie était un véritable don du Ciel.

          — Mais vous écoutez ce que vous dites, Marie ? Vous n’êtes plus la même jeune femme douce que j’ai connue. Je déteste entendre ça. Pas que j’aie le droit de me plaindre. Mais le temps file, pas vrai ? On ne remarque pas ce qu’il vous prend avant que ce soit trop tard. Et il file un peu plus vite pour des filles dans notre style, à vous et à moi.

          — C’est quoi, ce “vous et moi” ? Si vous essayez de dire…

          Charlie l’interrompit aussitôt :

          — Stop ! Non, mon sucre ! Stop ! Vous voulez bien écouter ? Vous êtes une flic, et moi… moi, je suis une cause perdue. Le temps ne joue pas en notre faveur. Aucune de nous deux ne sera plus aussi jolie qu’elle était, et avant même qu’on s’en rende compte.

          Marie ferma les yeux et abaissa le combiné. Cet apitoiement sur son sort lui était insupportable à entendre, et elle n’avait rien appris d’utile.

          — Allons donc, Charlie, vous avez, quoi… trente ans ? Cessez de vous lamenter. Si vous avez quelque chose de consistant pour moi, on peut convenir d’un rendez-vous, mais…

          — Marie ! C’est le truc le plus méchant qu’on m’ait jamais sorti ! Je viens d’avoir vingt-six ans la semaine dernière, et je n’arrive pas à croire…

          Marie allait s’excuser quand Sid lui arracha le téléphone de la main.

          — C’est quoi, ce bordel ? Qui c’est, ce Charlie avec qui tu m’as l’air d’être comme cul et chemise ?

          Marie ne répondit rien, et il vociféra dans le combiné :

          — Écoute, espèce de fils de pute, ici Sid Carrara, le mari de Marie, et je suis flic. Ça ne va pas m’empêcher de te traquer, et de te plomber à vue. Dis-moi où tu es, en ce moment, et je vais…

          La réponse parut le déconcerter :

          — 88e, entre la Deuxième et la Troisième. Premier étage.

          Marie aimait l’évolution de l’échange. La confusion de Sid allait crescendo.

          — Non, pas de bras de fer entre nous pour elle. Ce que je vais te faire…

          Elle devait une fière chandelle à Charlie, sans aucun doute.

          — Quoi ? Un “après dîner” ? Tu n’aurais pas perdu la…

          Finalement, Sid comprit. Marie avait apprécié la scène, jusqu’à ce qu’elle le voie passer à son troisième sourire, celui destiné aux serveuses.

          — Ah, donc “Charlie”… c’est le diminutif de quoi, “Charlene” ?

          Marie lui reprit le téléphone. Sid s’attarda un moment, attendant de voir si sa sortie crétine de la conversation avait plus de poids que la façon grossière dont il s’était imposé. Marie lui tourna le dos, et elle l’entendit qui s’éloignait en marmonnant. À présent elle n’avait plus à se soucier de faire une valise pour un week-end à l’extérieur, que ce soit à la montagne ou à la plage.

          — Bon, vous disiez, Charlie ?

          — Nom d’un chien, Marie, rien qu’à sa façon de parler il m’a tout l’air d’être à se tordre de rire. Je ne sais pas comment vous réussissez à… Vous voulez bien m’écouter ? On a toujours une solution facile aux problèmes des autres, pas vrai ? Je remettrais tout de suite votre mari à sa place s’il osait seulement me balancer un regard d’invite, et vous, vous auriez viré Gino sur le trottoir depuis très longtemps. J’ai eu votre petite au bout du fil, l’autre jour. C’est qui, l’autre, celle qui parle comme dans My Fair Lady ?

          — Oh, c’est Katie, la baby-sitter. Je ne sais pas comment je m’en sortirais, sans elle.

          — Chouette, amenez-la aussi. Plus on est de folles, plus on rit. Et j’aime bien la touche qu’elle apportera. Très classe, d’après sa voix. Le thé à 16 heures pétantes, tous les jours.

          — Avec de petits sandwichs au concombre.

          — Et du sherry, aussi. Sans oublier le champagne, bien sûr.

          — Pourquoi pas ?

          — On sera très comme il faut. J’allais dire qu’on devrait mettre le cap sur Miami, mais avec le gang qu’on forme, peut-être que Palm Beach est plus indiqué.

          Marie aurait volontiers poursuivi encore un peu dans cette veine cocasse, mais la mention de Miami lui remit les pieds sur terre. Elle n’avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’elle creuse un tunnel pour s’évader de cette prison, et Charlie ne faisait que des trous au hasard.

          — Ah, bien, Charlie, ça me fait plaisir de vous entendre. Réellement, c’est un plaisir de vous parler. Réellement.

          — Réellement-réellement-réellement, Marie ? C’est la semaine des anciens ? Est-ce que je vous propose d’être dans le comité de décoration de la salle de bal ? Vous allez raccrocher sans même savoir ce que j’ai à dire ?

          Marie venait d’être envoyée sur les roses, manifestement, et elle en fut mortifiée. Elle en avait trop dit, comme le triple merci de Patten et son “possible, faisable et nécessaire”.

          — Allez-y, Charlie, dites-moi tout. Je vous écoute.

          — Alors toute la dope que Gino a, peut-être des kilos… Ça ne vous intéresse pas ?

          — Pas vraiment. Ne vous méprenez pas, ce serait super de le faire tomber. Mais il faudrait qu’il ait la drogue sur lui, et je ne pourrais pas agir seule. Je devrais prévenir Paulie, et ce n’est pas votre plus grand fan, depuis la dernière fois. Vous vous rappelez le temps que ça a exigé ?

          — Chacune de ces foutues minutes.

          — Est-ce que vous voulez dire que vous avez l’héroïne ? Ou qu’il l’a, en ce moment ?

          — Non.

          — Non ?

          — Non.

          Charlie semblait plus assurée qu’elle aurait dû l’être. Marie décida de mordre à l’hameçon :

          — Bon, qu’est-ce que vous avez pour moi ?

          — Vous vous souvenez, vous m’aviez conseillé de tout noter dans un journal. Chaque rendez-vous, chaque livraison ? Toutes les plaques d’immatriculation ? J’ai fait mieux que ça. J’ai écrit tout ce que Gino a pu dire au sujet de ces types. Comment ce Frankie-ci prélève un peu du pognon versé à ce Frankie-là, et comment la femme de l’autre Frankie le trompe avec Nunzi.

          — Vraiment ? Quel Nunzi ?

          — Nunzi le Pétomane.

          — Non !

          Marie était fascinée. Quel genre de femme pouvait tomber amoureuse d’un homme qu’on surnommait “le Pétomane” ? Mais elle était aussi peu impressionnée que Paulie, des années plus tôt, devant la minceur des faits à partir desquels un flic pouvait agir, sans parler de ceux recevables devant un tribunal.

          — Pour que ce journal se transforme en preuve, il faudrait votre témoignage à la barre. C’est ce qui s’appelle la corroboration. Vous devriez jurer à la cour que ce journal est bien le vôtre.

          — Je peux vous le jurer tout de suite.

          — Ça va, Charlie, vous savez bien que ça ne marche pas de cette façon. Et puis, s’il n’y a pas de drogue, il n’y a rien à corroborer. On ne pourrait pas arrêter Gino à cause d’une histoire dans un journal, et encore moins le poursuivre en justice. Je veux dire, j’aimerais bien avoir ce journal, plutôt que quelqu’un d’autre. Je m’assiérais avec vous, et on le passerait au crible. Ça pourrait être d’une grande aide, plus tard.

          — Pas maintenant ? Seulement plus tard ?

          — Ouais.

          — Et il prendrait combien ?

          — Je l’ignore, Charlie.

          — Vous bossez toujours avec les Stups, Marie ?

          — Non. Je suis revenue au bureau des policières.

          — Oh, souffla Charlie, et cette voyelle douloureusement déçue lui coûta tout l’enthousiasme qu’elle avait mis à dépeindre Sid en abruti. Je suis désolée de l’apprendre, ça oui. C’est de ma faute ? Vous portez toujours cette tenue atroce, comme celle que vous aviez à notre première rencontre ?

          — Non.

          — Vous faites quoi ? Vous n’avez pas recommencé à surveiller les rayons parfumerie, hein ? Je suis tellement désolée, Marie, si…

          — Écoutez, Charlie, je ne vais pas aborder ce sujet avec vous maintenant. C’est quelque chose d’assez confidentiel. Mais je m’occupe d’homicides, avec les procureurs adjoints, dans toute la ville.

          — Oh, Marie ! Ça a l’air tellement dangereux, tellement super ! Je suis franchement soulagée de ne pas avoir ruiné votre carrière. Et je suis si fière de vous ! Je me demandais comment raccommoder la situation entre nous, après l’état où on l’avait laissée. Mais vous avez fait tant de chemin, déjà. Vous êtes à la Criminelle ?

          — Oui.

          — Alors si, disons, j’avais une preuve béton que Gino est impliqué dans un meurtre ?

          Cette fois, Marie refusa de jouer le jeu. Si Charlie était incapable de fournir un sachet d’héroïne, il était très improbable qu’elle puisse livrer un cadavre estampillé du nom de Gino. Marie ne possédait pas une expérience très étendue des indics – la sienne, quoique profonde, restait étroite – mais elle avait tendance à croire que le sujet du meurtre apparaissait généralement plus tôt dans ce genre de conversations. Elle n’avait pas menti quand elle avait dit travailler à la Crime, même si elle en avait l’impression, toutefois elle ne voyait aucune raison de relancer une relation avec l’informatrice, en tant que telle ou comme amie.

          — Est-ce qu’il a tué quelqu’un, Charlie ? Vous l’avez vu faire ? Il vous l’a dit ?

          Le court silence qui suivit ne renforça pas la crédibilité de l’autre, pas plus que sa réponse un peu tardive :

          — C’est assez difficile à expliquer, Marie. Je ne tiens pas à m’étaler sur le sujet au téléphone. Et je ne veux pas qu’on se chamaille à propos de ce que tous ces hommes de loi pourraient en dire. On ne peut pas discuter de tout ça, juste vous et moi ? Vous ne pouvez pas venir ?

          — Quand ?

          — Maintenant ?

          — Non.

          C’était ce que Paulie aurait répondu, mais rien ne se rebella dans sa conscience. Cela l’ennuyait pour la jeune femme, mais elle ne se culpabilisait pas de refuser sa demande. Charlie avait raison, le cuir de la policière s’était épaissi depuis leur dernière conversation.

          — Vous vous souvenez du Hawaii Kai, Marie ?

          La question semblait empreinte de tristesse, mais Marie ne disposait pas du moindre gramme de sentiment à gaspiller.

          — Comme si c’était hier. Je me rappelle ce qui s’est passé après. Paulie et Paddy – vous vous souvenez d’eux ? Il a fallu que je me démène pour les empêcher de vous boucler.

          — Ah bon ? Oh, chérie, je n’en savais rien. Je n’ai jamais compris pourquoi ils ne sont pas tombés sur le râble de Gino. Pendant quelque temps, après ça, je ne l’ai plus accompagné en voiture pour les livraisons. Mais il ne s’est jamais fait pincer. Et alors je me suis demandé, pourquoi donc ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont trouvé quelque chose de plus important, ou de plus facile. J’ai été jetée des Stups, après ça. On n’est pas restés en contact.

          — Je suis désolée, Marie, vraiment. J’ai passé tellement de nuits à me demander pourquoi je ne recevais jamais le coup de fil de la prison.

          Marie ne parvint pas à masquer l’amertume dans son rire.

          — Vous êtes un sacré numéro, Charlie ! N’importe quelle autre femme inquiète à la colle avec un vaurien serait morte de peur à la seule idée de recevoir cet appel. Mais vous ? Vous attendez à côté du téléphone, en croisant les doigts pour que le garant de caution se manifeste. Vous êtes un sacré numéro, ma jolie. Incroyable.

          Aucun reproche que Charlie pourrait lui faire n’aurait rendu Marie aussi honteuse qu’elle le fut d’elle-même à cet instant. Elle avait emprunté des formules à diverses personnes, au cours des ans, mais jamais une de Sid. Elle aurait voulu se laver la bouche au savon. Charlie ne parut pas se formaliser de sa remarque, et elle en éprouva une intense gratitude. Qui était le saint patron des blagues incomprises ? Quel que soit son nom, il avait exaucé sa prière.

          — Oh, chérie, vous m’avez bien cernée, là ! Nos bavardages me manquent vraiment beaucoup. Mais je vous l’ai dit depuis le début à quel point je déteste les longs trajets en car. Je ne suis pas une dure, pas comme vous. J’avais besoin de vous autres pour me débarrasser de Gino, et je vous ai laissé tomber. Mais je pense que je peux le faire, finalement. Quand j’ai évoqué le Hawaii Kai, ce n’était pas parce que je veux y retourner pour leurs travers de porc. Ils étaient délicieux, d’ailleurs, non ? C’est parce que vous et moi, on a imaginé le plan ensemble, sur place. Vous vous souvenez ?

          — Ouais, mais il y a eu ces pilules, aussi…

          — Allons donc, on a réussi. Personne n’a demandé comment c’est arrivé. Vous avez découvert ce que Nunzi mijotait, et l’affaire était dans le sac. On fait rouler la balle, et vous pourrez me parler des règles plus tard.

          — D’accord, Charlie, mais je ne peux pas me précipiter là-bas tout de suite. Il est déjà 5 heures passées. Je n’arriverai pas avant sept heures et demie, au mieux.

          — Disons 8 heures précises. Ne soyez pas en retard.

          Charlie raccrocha de façon si abrupte que Marie envisagea de ne pas sortir. Pour qui se prenait-elle, à lui donner des ordres sur ce ton ? Comme si la ponctualité était son point fort. Presque trois heures, c’était ce qu’elle voulait. Plus de temps que nécessaire pour se préparer à une soirée au dehors. Était-ce bien ce qu’elle avait en tête ? Ce ne serait pas si épouvantable, se dit-elle. Et si c’était exactement ce dont elle avait besoin ?

          Après s’être attablée pour partager en toute distraction un souper léger avec Sandy et Katie – apparemment, Sid dînait ailleurs –, elle choisit parmi ses meilleures tenues de soirée une robe fourreau argentée, et un pull en cachemire noir. Elle appela le central des Stups et laissa un message pour Paulie à propos de son rendez-vous. Elle fut tentée d’entrer dans les détails, mais se ravisa. Quoi qu’elle glane sur l’héroïne ou des meurtres, elle était très impatiente de s’entretenir avec Charlie. Un verre de champagne serait très apprécié. Peut-être plus d’un, puisqu’elle buvait pour deux. Et Charlie était le genre de fille qui pouvait très bien connaître quelqu’un capable de l’aider à changer cela.

          Pendant le trajet, Marie ne pensa pas beaucoup à l’informatrice. Elle s’efforça de ne pas s’emballer sur ce que Sid avait dit concernant le week-end à Miami. S’il avait réellement pour projet de la tuer, la promenade en bateau aurait dû passer pour une inspiration soudaine, une fois qu’ils seraient arrivés là-bas. Évidemment, c’est ainsi que Marie aurait procédé, si elle-même avait projeté de le supprimer. Au contraire de son mari, elle avait acquis une certaine expérience auprès de la brigade criminelle. Par ailleurs, elle savait nager. Mais ce qu’il avait dit n’en restait pas moins inquiétant. Il avait révélé plus qu’il ne s’en était rendu compte, en proposant que l’endroit pour résoudre leurs problèmes de couple se situe loin de la terre ferme. Cela levait le voile sur les méandres de ses pensées, et jusqu’où elles pouvaient dériver.

          Alors qu’elle garait sa voiture, la satisfaction que lui avait procurée sa perspicacité s’évanouit. Aucune prouesse en matière de lecture de carte ou lecture de pensées n’était nécessaire : Sid avait planté les panneaux de signalisation en abondance : Stop ! Route interdite à la circulation ! Il avait affirmé qu’elle était coincée avec lui. Il avait ajouté que, si elle essayait de le quitter, il serait la dernière personne qu’elle verrait de son vivant. Elle pouvait rester et mourir, ou partir et vivre, ou partir et mourir, ou rester. Elle aurait peut-être besoin de quelque chose de plus fort que le champagne. Il était huit heures moins dix, mais elle avait l’habitude de devoir attendre, avec Charlie. Elle monta au premier étage et s’apprêta à frapper à la porte.

          C’est alors qu’elle perçut un bruit, à l’intérieur. Celui d’un choc sourd, comme si une pièce de mobilier avait été renversée. La porte assourdissait l’ampleur du son. Un des fauteuils en cuir ? Pas de cris ou d’exclamations, nota-t-elle. Charlie piquait-elle une crise, ou se bagarrait-elle ? Marie attendit un moment, mais elle n’entendit rien d’autre. Son arme se trouvait dans son sac à main, qu’elle portait en bandoulière et qui pendait au milieu de son torse, dans une position incommode. Elle ouvrit et referma le cliquet, pour s’assurer qu’il n’était pas bloqué. Elle le rouvrit, toucha le revolver, puis le referma. Elle tourna le bouton de la porte, qui n’était pas verrouillée. Doucement, centimètre par centimètre, elle repoussa le panneau de bois, et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

          Le fauteuil était bien là, basculé sur le flanc. Juste à côté, la table basse avait été renversée. L’autre fauteuil, face à la porte, était occupé par Gino, prostré. Il se tenait la tête dans les mains, et son corps était secoué de sanglots. Quand il leva les yeux vers elle, ils étaient rougis, et des larmes luisaient sur ses joues.

          — Elle est partie.

          Il enfouit à nouveau son visage dans ses mains. Sa voix n’exprimait que du chagrin. Pas de colère, de honte, de peur ou même de surprise devant l’apparition de Marie. Partie. La jeune femme ne croyait pas que Charlie ait quitté la ville, mais au ton qu’avait employé Gino on aurait pu penser que personne n’avait rien fait, simplement qu’il était arrivé quelque chose. C’était comme s’ils se retrouvaient tous deux à l’hôpital, convoqués par un appel urgent concernant un être bien-aimé dont l’état s’était brutalement dégradé jusqu’à l’issue finale. Nous sommes désolés, nous avons fait tout ce que nous avons pu.

          Marie avança de quelques pas dans la pièce et ouvrit son sac. Parce qu’elle ne savait pas ce qui s’était passé, il lui était impossible de décider ce qu’elle devait faire, et dire. Elle voulait se ruer dans la chambre, voir si Charlie pouvait encore être sauvée ; d’un autre côté, elle ne pouvait pas laisser Gino sortir. Elle brûlait d’exiger des éclaircissements, et de lui ordonner de lever les mains. Il fallait qu’elle contacte le precinct, pour demander des renforts. Au lieu de quoi elle ne fit rien, ne dit rien. Sur son fauteuil, Gino redressa le buste et se laissa aller contre le dossier. Il avait les cheveux en bataille, sa cravate bâillait, et il donnait l’impression d’avoir dormi dans son costume.

          — C’est bon de vous voir, Marie, dit-il sans ouvrir les yeux. Elle m’a obligé à le faire. Elle a fini par m’obliger à le faire.

          Maintenant, Marie n’avait plus à aller dans la chambre. Pas tout de suite.

          — Elle m’a dit qu’elle bossait avec les flics, continua-t-il. Elle l’a fait presque tout le temps où on a été ensemble. Elle leur a déjà tout raconté.

          Pas exactement tout. Il semblait rester à Marie une dernière révélation à lui faire. Il n’avait pas les pensées claires, c’était certain, mais il n’allait pas lui dire s’il savait qu’elle était de la police, elle aussi. Ce qui était un avantage pour elle. Le seul ? Gino roula les épaules, en avant et en arrière, comme s’il s’ébrouait dans son lit. Quand elle vit l’arme coincée dans sa ceinture, une pensée futile et vagabonde lui vint, sur le danger qu’il y avait à réveiller un somnambule, suivie par une conclusion plus pragmatique : côté armes, ils étaient à égalité, mais il pouvait saisir plus vite la sienne.

          — Vous avez bonne mine, observa-t-il avec un sourire groggy, avant de se frotter les yeux et le la scruter, de la tête aux pieds. Ça a bien marché pour vous ? Je parie que vous avez réussi.

          Marie n’eut aucun mal à reproduire le même ton sonné :

          — Réussi quoi, Gino ?

          — C’est un truc que je n’ai jamais pigé, reprit-il en secouant la tête.

          Il sortit de sa poche de chemise un paquet de cigarettes, puis il se tapota les vêtements à la recherche d’allumettes. Une de ses mains palpa son pantalon tandis que l’autre faisait de même avec son veston, puis il inversa le mouvement. À quelle peluche fatiguée lui faisait-il penser ? Un ourson jouant du tambour.

          — Je n’ai jamais pigé pourquoi vous aviez besoin de moi, Marie.

          Elle se garda de l’interrompre lorsqu’il ôta de sa bouche la cigarette toujours non allumée et la remplaça par une autre.

          — J’ai essayé, j’ai vraiment fait de mon mieux avec vous. Et ça semblait aller si bien, hein ? Au début ? Au début, j’ai pensé : “Mon gars, tu t’es dépassé, sur ce coup.” Je l’ai vraiment pensé…

          Il semblait avoir trouvé des allumettes, car il fumait, à présent.

          — Mais tout a marché pour vous, à la fin. Je savais que ça arriverait. Je peux voir ça. J’ai des yeux dans la tête, non ? Dites-moi, vous êtes heureuse ?

          Elle ne savait que dire. Quand il parlait du besoin qu’elle avait de lui, des efforts qu’il avait consentis pour elle, la meilleure explication était qu’il avait craqué, et qu’il la confondait avec Charlie. De nouveau, elle pensa aux somnambules.

          — Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous entendez par “heureuse”, Gino ?

          Une fois encore, ses paroles ne pouvaient être plus claires, mais leur sens plus obscur, jusqu’à ce qu’il remue les doigts de la main gauche.

          — J’ai bien vu l’alliance.

          La rationalité de cette dernière remarque ne rendait pas plus cohérent l’ensemble de ses propos.

          — Ah, fit-elle. On a des hauts et des bas, j’imagine.

          — Comme tout le monde, hein ? dit-il d’un ton rêveur. Quand même, je croyais vraiment que vous et Nunzi, vous alliez nous jouer Roméo et Juliette. Quelle soirée, hein ? Parfaite, de bout en bout. Comme moi et Charlie… En tout cas, Nunzi va bientôt sortir. Le mois prochain. Je ne voudrais surtout pas m’immiscer dans vos affaires, alors dites-moi si c’est hors de propos, mais si vous vouliez, je ne sais pas, moi, prendre un verre avec lui, en souvenir du passé, je pourrais arranger ça, pas de problème. Il rechignera peut-être, parce que vous êtes une femme mariée, mais il ne trompera personne. C’est un ex-taulard, il ne peut pas se montrer trop difficile.

          Finalement, elle comprit ce que Gino voulait dire. Au fond, c’était un romantique, comme Charlie l’avait dit. L’amour l’obsédait, même maintenant. Quant à Marie, elle n’aurait pu dire, parce qu’elle ne réagit pas quand il se leva. C’était elle, la somnambule. Elle plongea la main dans son sac, mais il était déjà sur elle. Il fit tomber le sac de ses mains et referma les bras autour de sa taille, si violemment qu’elle en eut la respiration coupée. Le canon de l’arme s’enfonça dans son flanc.

          — Qu’est-ce que je raconte ? Bordel, Marie, est-ce que j’ai perdu la tête ?

          — Peux pas… respirer…

          Quand il desserra son étreinte, juste un peu, elle emplit immédiatement ses poumons d’air et leva les yeux. Il était en plein conflit intérieur. La menace luisait dans ses yeux larmoyants, mais ses traits étaient l’incarnation du manque ; les tics les faisaient trembloter. Une de ses mains était toujours crispée sur l’arme, tandis que l’autre lui caressait le bas du dos, comme s’ils étaient engagés dans une valse très lente. Il y avait des taches froides sur sa chemise, là où la sueur l’avait marquée auparavant, et d’autres tièdes, traces de transpiration récente.

          — Je ne peux pas vous laisser ici, Marie. Je suis vraiment, vraiment désolé que vous soyez venue. Je déteste… la seule idée… de faire du mal… Mettez-vous à ma place.

          Marie ne savait pas s’il lui demandait sa permission, ou son aide. Elle imaginait que cela s’était terminé ainsi avec Charlie, avec des paroles exprimant un regret magnanime : Disons simplement que ce n’était le choix de personne, et la faute de personne, mais on se retrouve dans cette situation, et il faut faire ce qui doit être fait. Peut-être pas. Peut-être que c’était complètement différent. Il fallait que cela finisse différemment, elle le savait.

          — Je ne vois pas d’autre issue.

          Elle posa la tête contre sa poitrine. C’était une réaction plus instinctive que réfléchie, de même que son mouvement suivant, quand elle étendit la main derrière lui pour caresser ses épaules. Le canon du pistolet appuya contre ses côtes, puis la pression diminua légèrement. Malgré la gravité et l’intimité grossière du moment, elle se rendit compte qu’elle glissait dans un état d’esprit très comparable à celui de Gino ; elle se sentait impavide, prise d’une distance impersonnelle. Et ensuite ? Impossible d’avoir le dessus sur lui. Il était plus fort, et il avait une arme. Elle ne pouvait pas le raisonner, précisément, et ce serait gaspiller sa salive que lui promettre de ne rien dire. Une solution allait lui venir, elle en était sûre. Ou pas. D’une manière ou d’une autre, ce serait bientôt fini.

          — Je suis désolé, Marie.

          — Moi aussi, je suis désolée.

          Elle sentit le menton de Gino se planter dans son cou, et le bras gauche se desserrer de sa taille. Le mouvement lui rappela la danse, à nouveau, quand on pivotait pour une pirouette, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il la forçait à lui tourner le dos, afin de ne pas affronter son visage. Elle lui opposa une résistance presque insensible, et très progressivement elle capta son regard et lui sourit, avec une tristesse empreinte de douceur, alors qu’elle entendait le déclic du chien qui se relevait.

          — Vous aviez raison à propos de Nunzi, Gino. C’est vrai, je suis tombée amoureuse de lui, pendant cette fameuse soirée. Vous êtes assez incroyable, mon chou, de nous avoir réunis comme vous l’avez fait. Vous possédez un sixième sens. Ça aurait collé entre nous, j’en suis convaincue. Mais plus maintenant.

          Gino ne pouvait pas la laisser mourir sans avoir entendu la fin de l’histoire :

          — Et pourquoi pas ?

          — Vous n’avez pas remarqué ? Vous me faites marcher, c’est ça ?

          — Quoi ?

          — Rien ne vous échappe, Gino. Vous essayez seulement de me flatter.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — J’attends un bébé.

          Ce fut la dernière chose dont Marie devait se souvenir avant que tout sombre dans les ténèbres. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, ne ressentait rien. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé avant qu’elle prenne conscience de la douleur lancinante dans son crâne. Une vague notion de lumière suivit, tel un châtiment par-delà ses paupières closes, et elle sentit la rugosité du tapis contre sa joue. Elle était toujours là. Et c’était tout ce qui importait, pour l’instant. Elle avait peu de raisons d’être fière d’elle, et aucune d’être reconnaissante envers Gino, mais ces deux considérations éthérées allégèrent son mal de crâne. Quoi qu’il en soit, elle avait eu raison de s’attendre à parler plus en fille qu’en flic, quand elle était entrée ici. Elle ferma les yeux et resta sans bouger un long moment, en souriant.

          Quand elle se souvint de l’aspirine dans son sac, elle commença à remuer, et puis elle se redressa d’un bloc dès qu’elle se rappela ce qu’il contenait d’autre. Elle rampa sur le sol jusqu’au sac à main qu’elle renversa, et fut ravie de voir son arme et son insigne rebondir sur le sol. Elle goba quelques aspirines et traversa la cuisine en vacillant, pour avaler plusieurs verres d’eau à la suite. Le liquide était devenu très froid, et elle s’en aspergea le visage. Elle n’avait pas récupéré, pas totalement, mais il était temps qu’elle se mette au travail.

          Elle avait une chose à faire avant d’alerter le precinct. Sur le seuil de la chambre, elle fit halte, mais elle n’avait pas à frapper à la porte, comme elle l’avait toujours fait jusqu’alors. Les bâtons de rouge à lèvres, les flacons de mascara et ceux de parfum étaient en ordre. S’il y avait eu lutte, elle ne s’était pas déroulée ici. Elle éprouva les plus grandes difficultés à porter son regard vers le lit, où un drap de soie bleu pâle recouvrait le corps. Gino ne voulait pas qu’une femme le regarde alors qu’il lui tirait dessus. Cela, au moins, elle le savait.

          Quand Marie retroussa le drap, les tresses rousses éparses sur l’oreiller lui donnèrent l’impression d’avoir été plaquées en arrière par le vent. Les yeux étaient clos, le visage serein ; le maquillage était parfait, comme toujours, avec des touches subtiles de couleur mettant en relief ces traits et ce modelé qui semblaient un don de Dieu. Marie allait murmurer la vieille formule – si paisible, on la jurerait endormie – quand elle abaissa un peu plus le drap. Le tissu colla un peu à la tache poisseuse sur la poitrine. L’impact de la balle laissait une trace à peine plus large que si on l’avait frappée du bout du pouce, et il y avait peu de sang. Ce qu’on remarquait plutôt, c’était la robe que Charlie portait. Marie ne l’avait jamais vue, et elle était fantastique, d’un satin noir riche, avec un décolleté plongeant. Sa première pensée fut qu’elle se serait sentie mal habillée en comparaison, si elles étaient allées boire ensemble quelques cocktails ; la seconde, que Charlie avait choisi cette tenue pour ses funérailles.

          Elle revint dans la cuisine et appela le precinct. Dans le salon, elle résista à la tentation de remettre de l’ordre dans la pièce, bien qu’il n’y eût à redresser que le fauteuil et la table basse renversés par Gino. Ici non plus, il n’y avait pas eu de lutte. Quand elle s’assit sur le canapé, elle se demanda à quel point son mal de tête était tributaire du coup de crosse. Pas de lutte dans le salon, pas de lutte dans la chambre. Les dernières paroles de Charlie avaient été : “Disons 8 heures précises. Ne soyez pas en retard.” Après avoir insisté sur le fait qu’elle avait de quoi faire accuser Gino de meurtre. “Ne vous inquiétez pas des règles et des hommes de loi, avait-elle dit. Venez, simplement, et le reste suivra.” Huit heures précises. Marie était arrivée plus tôt, mais Gino était toujours à l’heure.

          Le son des sirènes la libéra de l’emprise des révélations. Les policiers de patrouille arrivèrent, suivis des gradés et des inspecteurs du precinct – parmi lesquels Ralph Marino –, et enfin de Paulie et Paddy. Elle répéta son récit en détail à chaque nouvelle vague d’arrivants, mais elle n’aurait pas pu leur dire le dixième de ce qui s’était passé, même si elle avait tenté de le faire. Juste l’essentiel : Charlie l’avait appelée, prête à lui livrer des informations compromettantes sur Gino ; il venait de la tuer quand Marie était arrivée ; après s’être affrontés, il l’avait assommée et s’était enfui. Ses supérieurs furent satisfaits de ces grandes lignes, satisfaits que cette affaire soit rapidement menée à sa conclusion. Ils demandèrent seulement si elle avait fait feu avec son arme de service, et si elle avait besoin de soins médicaux. Ralph et les autres inspecteurs souhaitèrent des précisions sur les heures et les propos échangés. Paulie et Paddy n’ouvrirent pas la bouche. Des policiers de la patrouille, elle ne perçut que des marmonnements admiratifs pour son cran et consternés par sa prise de risques. Elle fut abreuvée de sollicitude quant à sa sécurité, et un ou deux laissèrent entendre que tout se serait terminé très différemment si un véritable flic avait été là.

          Elle battit en retraite dans la cuisine, où elle but encore un peu d’eau. Paulie et Ralph la suivirent afin de poursuivre l’entretien en privé. Ralph illustrait l’attitude du groupe qui louait son courage ; Paulie, les flics qui restaient consternés.

          — Vous êtes sûre que ça va, Marie ? s’enquit Ralph. Apparemment, vous ne saignez pas. Ne vous culpabilisez pas, pour quoi que ce soit : si vous n’avez pas pu sauver Charlie, personne n’y serait arrivé. Quelle tristesse ; je suis désolé. C’était un sacré caractère. Et j’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais je n’ai jamais vu un cadavre aussi beau. On dirait la Belle au bois dormant.

          — Ces types-là sont des dégénérés, d’une façon ou d’une autre. Mais celle-ci ? Son cas me rend malade. Vous avez conscience qu’elle vous a piégée, hein ?

          Marie était peinée de l’entendre dire cela, mais elle ne pouvait pas le contredire. Charlie n’avait-elle pas affirmé que la seule façon sûre de quitter Gino était de le jeter en prison ? À présent, il risquait la perpétuité. N’avait-elle pas dit qu’il valait mieux être tué par quelqu’un qui vous aimait que par un inconnu dans la rue ? Pourtant Marie ne la détestait pas, même maintenant, et ce ne serait jamais le cas.

          — Ouais. Ce que je ne sais pas, c’est si elle espérait que je l’arrête ou que je le descende. “Quoi qu’il en coûte”, vous vous rappelez ?

          Ralph n’en était pas là, apparemment, et sa protestation fut véhémente :

          — Elle a fait ça ? Mon Dieu, Marie ! C’est pire que tout. Bon, je ne la connaissais pas, mais je n’aurais jamais deviné qu’elle vous avait jetée sous le bus comme ça.

          Le contributeur suivant à cette conversation était moins bienvenu :

          — C’est parce qu’il te manque l’intuition féminine. On a retourné tout cet appart sans réussir à mettre la main sur un journal intime. Qui sait s’il existe seulement ? Vous savez s’il y en a réellement un ? On a trouvé ça, en revanche. C’est pour vous, ma grande. M’est avis qu’il vous revient de droit, en souvenir.

          Quand elle se retourna vers lui, Paddy tenait dans ses mains le petit chien, qu’il lui tendait. Elle se remémora sa plaisanterie avec le cure-dent, des années plus tôt, et elle serra les dents. L’animal parut la reconnaître. Il jappa et tenta de bondir pour lui lécher le visage. Elle ne voulait rien accepter venant de l’Irlandais, même cet animal, mais Ralph la pressa de l’emmener chez elle.

          — Sinon, il va à la fourrière. Ils vont le piquer, à moins que nous trouvions un parent de la décédée.

          Marie avait presque autant envie de quitter les lieux que la dernière fois qu’elle s’y était trouvée. L’avant-dernière fois, quand Giaconda s’était manifestée, et que Gino avait proposé à Marie de venir dans la chambre avec Charlie et lui. Elle avait mal au crâne. La seule chose qui la retenait était sa répugnance à s’éclipser sans répliquer à Paddy. S’agissait-il seulement de cela ? Non, il y avait plus. Lorsqu’elle avait téléphoné plus tôt, Charlie avait éludé au sujet de l’héroïne, et les preuves d’un meurtre qu’elle affirmait détenir étaient… hum, prématurées ? Néanmoins elle avait été formelle au sujet de son journal. Il devait bien se trouver quelque part. Charlie ne l’aurait pas laissé sur la table de chevet, pour que Gino le prenne.

          Marie fit rouler le petit chien dans le creux de son bras, lui caressa le ventre et exposa ce qu’elle pensait sans relever la tête :

          — Eh bien, Paddy, vous n’avez pas vu cette adorable petite boule de poils, lors de votre première fouille ici. Une fois, je n’ai pas réussi à trouver la rampe d’accès au pont George-Washington, et pour autant une fois arrivée chez moi je n’ai pas affirmé à tout le monde que le New Jersey n’existait pas. Et, Paulie, loin de moi l’idée de suggérer que vous – ou quelqu’un de votre connaissance – avez l’habitude de parler hors de propos à la presse, mais pourquoi ne pas leur dire qu’on l’a trouvé ? Et qu’il y était écrit qu’un des gars escroquait de la drogue au grand manitou, un gars avec…

          Marie ne comprit jamais comment la raison de vivre de Charlie était devenue une raison de mourir. Elle quittait Gino, Gino la quittait : où était la différence ? Partir ou rester, là se situait le véritable dilemme. Mais alors même qu’elle roulait en direction de son domicile, elle avait déjà commencé à trouver une forme froide de consolation dans ce drame. Charlie n’avait jamais douté que Marie était plus que capable de l’emporter sur n’importe quel adversaire. Que la leçon soit plutôt louangeuse, et qu’elle ne l’ait jamais réellement apprise, était un sujet de réflexion pour un autre jour.

          Le lendemain matin, le gros titre de la première édition clamait :

          
            
              LA PETITE AMIE D’UN GANGSTER A LE DERNIER MOT
            

             

            La pègre bruisse de rumeurs selon lesquelles la maîtresse assassinée d’un lieutenant du trafic de drogue dans la Mafia tenait un journal de leurs secrets les plus sensationnels. Pis encore, selon des sources confidentielles le document détaillerait les doubles jeux internes à l’organisation, et pas uniquement avec l’argent, mais aussi dans des affaires privées…

          

          Cette fois, Marie ne voyait pas d’inconvénient à ce que son nom ne soit pas cité. Marino l’appela pour lui annoncer qu’on avait trouvé le journal dans l’appartement, comme prévu, mais qu’il avait du mal à en déchiffrer l’écriture. Les Stups l’avaient maintenant en leur possession, et ils allaient en tirer tout ce qu’ils pourraient. Le corps de Gino avait été également découvert. Il n’était pas joli à voir, lui confia l’inspecteur, et elle ne demanda pas de précisions. Avait-elle su que cela finirait ainsi ? Non, elle n’avait pas vu aussi loin, toutefois elle supputa qu’elle aurait pu le deviner. C’était soit ses amis, soit la chaise électrique, même s’il semblait que la chaise aurait été une mort plus douce. Elle prit la mort de Gino avec le même détachement qu’il avait eu pour celle de Charlie : il était parti, point final. Qui avait le temps pour des récriminations ? Charlie avait eu raison de ne pas se tracasser pour la valeur légale des preuves. Si un juge refusait de permettre à douze citoyens de l’entendre, elle dirait sa vérité à des millions de personnes. Charlie avait dit ce qu’elle avait besoin de dire, et personne ne pouvait la faire taire, même maintenant.
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          Je vous prie de considérer les probabilités dans cette affaire. Et de vous demander, au vu de toutes les preuves, si vous ne pensez pas qu’il s’agit d’un cas tragique de confusion d’identités.

          Frank D. O’Connor
Le Faux Coupable, film d’Alfred Hitchcock

        

      

      
        
          
            1er mai 1963, 09:00
          

          Marie avait attendu un signe, mais ce n’était pas celui-là. Sur le Bronx River Parkway, la camionnette du laitier avait coincé un pont routier en pierre pittoresque, stoppant tous les véhicules en direction du Sud sur presque un kilomètre. Quel était le message, qu’elle était coincée ? Cela, elle le savait déjà. “Coincé” : c’était le mot du jour. Il y avait tant de choses coincées en elle – dans son corps, dans son esprit – qu’elle voulait faire sortir. Ces derniers temps, quelques bribes des deux sortes avaient réussi à s’échapper. Elle ne savait pas si elle gagnait en courage ou si elle perdait en maîtrise. Sid avait passé son week-end de fuite en solo. À son retour, elle avait été tentée de lui annoncer qu’elle était enceinte, ne serait-ce que pour le rendre aussi misérable qu’elle, mais elle s’était contenue. Bientôt il serait impossible d’éviter le sujet. Peut-être se sentirait-elle mieux une fois la chose dite. Cela ne lui avait-il pas fait un bien immense lorsqu’elle l’avait avoué à Gino ? Cela lui avait sauvé la vie. Elle se mit à hurler à travers le pare-brise :

          — Dégagez ! Il y a une dame avec un bébé ici ! Dégagez !

          Rien. Toujours coincée. Ce matin, Sandy avait piqué une crise parce que le chemisier qu’elle voulait mettre pour aller à l’école était à la blanchisserie. Le cadeau inattendu du petit chien avait entraîné une pleine semaine de comportement béat de la part de sa fille ; cette période aussi semblait toucher à sa fin. Et ce stupide petit animal avait pissé partout dans la cuisine, ce matin. Elle consulta la jauge d’essence et constata que celle-ci était dangereusement basse. Quand les autres conducteurs commencèrent à klaxonner, Marie monta le volume de la radio. Le présentateur abordait la nouvelle principale du moment, d’une voix nette et bien timbrée.

          “Découverte macabre dans le Queens : le corps en morceaux d’une jeune femme a été retrouvé bouchant le collecteur d’égout menant à la résidence et au cabinet d’un médecin. Toute la zone alentour a été interdite d’accès, et on s’active frénétiquement à récupérer les morceaux de chair et d’os. La victime serait une jeune fille de dix-neuf ans habitant Westchester, portée disparue depuis dimanche, quand elle s’est rendue chez ce médecin pour y subir un avortement. Un avis de recherche a été diffusé concernant la personne du Dr Harvey Lothringer, 185-01 Union Turnpike…”

          Marie n’entendit pas la suite, et pas uniquement à cause du vacarme des klaxons. Elle observa la ligne immobilisée de véhicules devant elle. Elle regarda sur sa gauche, la Bronx River qui s’écoulait paresseusement en vastes ondulations brunâtres flanquées d’étendues verdoyantes. Sur la rive opposée, au bord de l’eau, une femme retenait sa fille par la main tandis que la gamine lançait du pain à des bernaches du Canada. Marie eut envie d’abandonner sa voiture et de traverser pour les rejoindre.

          Elle ne se serait pas adressée à Lothringer. Elle n’avait pas encore pris sa décision. En la retardant assez longtemps, ladite décision s’imposerait d’elle-même, et elle en avait conscience. Mais elle ne pouvait penser à aucun des praticiens sur lesquels elle avait enquêté et en qui elle aurait assez confiance pour l’opérer. Même quand elle prétendait n’être qu’une patiente potentielle, chez chacun d’eux elle avait trouvé un détail rédhibitoire – un regard lubrique, une haleine parfumée au gin. Avec Lothringer, son attitude froide et ses manœuvres secrètes étaient déjà assez troublantes ; et puis il y avait son chien. Son chien ! Marie aurait donné n’importe quoi pour effacer ces images. Elle se serait coupé les cheveux et les aurait tressés autour d’une image de saint Antoine, comme Mama le faisait. Mais elle ne pouvait pas prier pour ce qu’elle souhaitait. Saint Antoine était le saint patron des choses égarées, pas celui des choses que vous vouliez perdre. Tony, Tony, ne tourne pas ton nez… Elle ralluma la radio.

          “L’étendue des opérations de Lothringer a été indiquée par le procureur de district Frank D. O’Connor : « Mes hommes ont investi les locaux afin d’arrêter Lothringer lundi, en rapport avec deux autres avortements. Nous sommes juste arrivés un jour ou deux trop tard. Son cabinet était sous surveillance depuis des semaines. Il faisait partie d’un système de grande envergure opérant des avortements, avec rabatteurs et consultants, qui sévissait dans toute la ville et tout l’État. À cause du flou juridique actuel quant à leur validité légale, nous n’avons pas mis ses locaux sur écoutes. Si nous l’avions fait, cette pauvre fille serait toujours vivante, aujourd’hui. »

          “Dans le Bronx, les Yankees ont perdu, après un dernier tour de batte…”

          Marie éteignit la radio. Elle se sentait glacée, désorientée. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais entendu O’Connor s’exprimer. Se pouvait-il que ce soit réellement lui qui débite de tels bobards ? Les muscles de son imagination avaient été étirés au-delà de leurs limites ordinaires, récemment, et sa tonicité s’était peut-être relâchée. Bon sang, que venait de dire O’Connor ? “Nous sommes juste arrivés un jour ou deux trop tard.”

          Quand Marie se toucha le front, ses doigts en revinrent humides de transpiration. “À cause du flou juridique actuel quant à leur validité légale, nous n’avons pas mis ses locaux sur écoutes. Si nous l’avions fait, cette pauvre fille serait toujours vivante, aujourd’hui.”

          Comment cet homme pouvait-il se regarder dans la glace ? O’Connor n’avait pas besoin de mettre sur écoutes son propre bureau pour savoir combien de mises sur écoutes il avait en cours. Il en avait lancé des dizaines. Ce jeu était aussi bien réglé que n’importe quel jeu télévisé. Il n’y avait aucun mystère en relation avec ces boîtes mystères, et aucun lot caché dans l’une d’elles. Elle n’était pas sûre d’en vouloir plus à Lothringer, à O’Connor ou au chauffeur de camionnette qui l’avait prise au piège sur la route. O’Connor : il avait mis fin à son affaire, et désormais à ses options. Le Queens n’était pas un territoire assez sûr pour que quelqu’un approche quelqu’un d’autre et lui demande s’il serait possible, s’il serait seulement envisageable…

          Non, il fallait que cela cesse. Et qu’elle parte. N’avait-elle pas guetté un signe ? Elle ne laisserait pas cette matinée durer plus longtemps que nécessaire. Elle devait bouger, pour sentir l’air frais sur son visage. Elle tourna son attention vers le côté droit de la route et la nappe d’herbe qui plongeait dans un fossé avant de resurgir pour s’élever en pente douce jusqu’aux haies proches de la rue. Il semblait y avoir un peu d’espace en début de ralentissement. Quelle importance possédait le Code de la route, depuis que les Tables de la Loi avaient été brisées ? Du coude elle écrasa son klaxon, braqua violemment et démarra. La voiture descendit en biais la pente herbue, la parcourut sur une certaine longueur, puis regagna péniblement l’asphalte, en arrachant des mottes de terre dans la manœuvre. Un concert de klaxons rugit la dénonciation générale. Elle aplatit la haie quand elle franchit l’obstacle et regagna la route par une réception brutale. Elle était en mouvement. À présent, elle pouvait se mettre au travail, mais elle était furieuse et débraillée, inapte à toute compagnie.

          Elle trouva une station-essence et se rendit aux toilettes pour dames afin de se rendre présentable. Elle se sentait un peu mieux, maintenant, à boxer dans le vide avant de se mettre à donner de vrais coups. Elle ferait payer Lothringer, et elle s’arrangerait pour qu’O’Connor rende des comptes. Qu’avait-elle à perdre ? En arrivant dans le centre-ville, elle était possédée d’une détermination inflexible.

          Quand elle entra dans les locaux, les policières occupées aux travaux de bureau la regardèrent avec une horreur muette avant de lâcher un feu roulant de commentaires.

          — Marie, vous êtes au courant ?

          — Tous les médias en parlent…

          — Vous n’imaginez pas les coups de fil…

          — C’est sérieux, Marie, le téléphone n’a pas cessé de sonner…

          Elle fut irritée par leurs piaillements de poulailler. N’avaient-elles donc rien de mieux à faire ? Elle leva les deux mains et hocha la tête – Oui, je sais –, comme pour balayer leurs remarques. Emma l’escorta jusqu’au bureau de Mme M. Celle-ci était en pleine conversation téléphonique.

          — Je suis complètement d’accord… Pas du tout, elle est ici, devant moi… Non, au contraire, j’en suis tout à fait certaine : il n’est pas nécessaire que vous vous entreteniez avec elle. Je suis sa supérieure, et ce qui doit être dit et fait sera dit et fait. Je m’en charge.

          Melchionne secouait la tête tout en parlant. Les paupières closes et les lèvres amincies, elle crispait et décrispait les doigts d’une main, comme si elle voulait exprimer le jus d’un fruit encore vert. Marie fut heureuse de voir qu’elles semblaient toutes deux en proie à la même colère.

          — Oui, il faudrait que nous en discutions cet après-midi. Au revoir.

          En raccrochant, elle rata le support du combiné. Pour quelqu’un d’un tel sang-froid, la moindre perte de contrôle avait des airs d’accès d’épilepsie.

          — C’était M. O’Connor, précisa-t-elle en fermant les yeux à nouveau. Vous pouvez imaginer ses inquiétudes. Il se retrouve dans une position incommode. Et il a tenu à déterminer, en des termes plutôt grossiers, si nous allions la rendre plus ou moins incommode. Je me fiche du ton qu’il a employé.

          Marie agrippa les accoudoirs de son siège. Grossier ? Cet homme, envers cette femme ? C’était plus qu’elle ne pouvait supporter.

          — Qu’il se débrouille seul ! S’il avait fait son boulot, cette gamine serait encore vivante, aujourd’hui. Est-ce qu’il pense qu’il va être maire ? Si vous me laissez…

          — Peut-être, interrompit Mme M. en recouvrant tout son aplomb, ce qui était heureux. Et peut-être pas. La tragédie humaine demeure, bien sûr, mais sa résolution pourrait nous offrir certains avantages.

          Le ton pensif et détaché, si vite revenu, mit Marie encore plus mal à l’aise que cette brève perte de maîtrise. Sa supérieure poursuivit :

          — Votre requête de mise sur écoutes a été rejetée il y a six semaines environ. Nombre de ces affaires s’étalent sur un temps beaucoup plus long, comme vous le savez fort bien, et je me souviens que votre intérêt pour le Dr Lothringer a été inspiré, au moins en partie, par l’ingéniosité de ses précautions. Tout ça aurait pu arriver alors qu’il était sous votre surveillance. On a de la chance, d’une certaine façon. Ces circonstances pourraient nous procurer une opportunité.

          Marie supposait qu’elle était d’accord sur ce point, mais en acquiesçant elle se fit l’impression d’être lâche. Il y avait une dimension politique en toute chose, et dans leur très grande majorité les hommes de ce service pensaient que l’expression femme policier alliait deux termes foncièrement contradictoires. Cependant le dernier commentaire évoquait pour Marie l’image d’un croque-mort mesurant un corps pour calculer la majoration qu’il appliquerait au prix du cercueil.

          — Et ne l’oublions pas, reprit la commissaire sur un ton las et avec moins d’intérêt, cette fille – accompagnée de sa mère, doux Jésus ! – n’était quand même pas sans reproche. Le seul vrai innocent, c’était le bébé. Je me demande ce qu’ils auront à se dire, quand ils se retrouveront devant saint Pierre ?

          Marie avait du mal à se faire une image aussi précise du jugement divin, avec la mère et l’enfant jamais né traduits en justice, tels des bagarreurs de bars comparaissant les derniers devant le juge de nuit. Marie n’avait pas réellement pensé à la fille en tant que personne, encore moins en tant qu’auteur d’un délit. Elle ignorait jusqu’à son identité. Qui que soit le père, il ne pouvait être pire que Sid. Mme M. jugerait-elle Marie aussi durement, si elle mourait de la même manière ? Sa chef assisterait-elle seulement à ses funérailles ? Peut-être que si la jeune femme expliquait ce qu’était la réalité de son mariage, comment les années de maltraitance lui semblaient déjà une sentence de mort… Non, elle ne le pouvait pas. Mme M. secoua la tête, avec l’air d’avoir lu dans ses pensées.

          — Qu’est-ce que ces gens avaient dans la tête ? La fille était enceinte d’au moins cinq mois. C’est une chose de solliciter un meurtre, c’en est une autre de s’attendre à un miracle. Ils ont tous du sang sur les mains.

          Non, Marie ne dirait rien. Tout était en danger avec sa grossesse ; tout serait en danger si elle tentait d’y mettre un terme. Elle regrettait de ne pas être toujours coincée dans l’embouteillage de Bronx River Parkway. L’inspectrice regarda au loin pendant un moment, en plissant les yeux sans manifester d’intérêt particulier, comme vers un panneau d’affichage qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer complètement. Enfin, avec un soupir, elle reporta son attention sur le bureau devant elle et repéra une chemise en papier fort dont dépassait du papier journal. Elle la tendit à Marie.

          — J’ai besoin que vous prépariez un dossier pour eux. Un résumé de votre enquête. Il s’agit de la couverture de l’incident. Vous pourriez être en mesure d’améliorer sa compréhension, de par votre familiarité avec le modus operandi du médecin. Y a-t-il autre chose qui vous serait nécessaire ?

          — Non.

          — Des suggestions, des commentaires ?

          — Je ferais aussi bien de me mettre au travail.

          Alors que Marie prenait la chemise, Mme M. lui décocha un de ses regards scrutateurs.

          — Pardonnez-moi, ma chère. Je m’attendais à une discussion avec vous, et je vous remercie de sa brièveté. Je vous sais très impliquée dans votre travail, et c’est pourquoi je vous estime autant. Établir une césure entre domaine personnel et domaine professionnel est une erreur, vous ne pensez pas ? Aucune professionnelle n’est jamais professionnelle tant qu’elle ne s’investit pas très personnellement. J’ai fait libérer un bureau pour les heures à venir, afin que vous puissiez travailler sans qu’on vienne vous importuner.

          Emma escorta Marie dans le couloir, et congédia d’un regard sévère un vieux collègue efflanqué qui abandonna avec une réticence grincheuse sa niche. À l’exception d’une machine à écrire, son bureau était désert, comme balayé par un coup de vent, et Marie remarqua ce qui l’encombrait auparavant rassemblé dans un carton laissé sur le sol. Les documents visibles étaient des courriers adressés à une fabrique de fers à cheval, en Pennsylvanie ; d’autres documents en rapport avec la question équestre étaient visibles en dessous. Le service comptait certes une brigade montée, et elle en déduisit que quelqu’un devait bien être en charge de ses à-côtés administratifs. Elle ne s’offusquait pas que l’écurie des policières soit installée juste à côté du local dédié aux chevaux de la police, mais elle trouvait cette petite pièce déprimante. Le vieil employé que son installation venait d’éjecter avait peut-être été horrifié en apprenant dans le journal la sortie de la Ford Model T – des voitures sans cheval ! – alors qu’il était assis là, et peut-être avait-il passé les cinquante dernières années à se demander quand il recevrait sa lettre de licenciement.

          Elle s’assit, ouvrit la chemise et parcourut chacun des articles parus dans les principaux journaux. Il était intéressant de relever les variations dans le traitement, et quelle publication privilégiait un ton de petit saint, la sensiblerie, les aspects violents ou sexuels. Le Daily News proposait la version la plus longue.

          
            Des morceaux de corps appartenant à une jeune femme ont été découverts, bloquant le système d’évacuation des eaux usées menant à la demeure en briques de plain-pied et les locaux professionnels d’un médecin aisé, dans une partie chic de Jamaica Estates North, dans le Queens.

            Lundi matin, M. et Mme L… se sont présentés au bureau du procureur du Queens pour déclarer officiellement la disparition de leur fille Barbara. Quelque peu à contrecœur, ils ont raconté leur histoire.

            Mardi, Barbara est venue les voir et leur a annoncé qu’elle était enceinte. L…, qui est pharmacien, a par l’intermédiaire d’un ami commun convenu d’un rendez-vous avec le Dr Lothringer, à 2:00 du matin, dans la gare de Grand Central Terminal.

            Là, à l’heure dite, la fille et ses parents ont rencontré le médecin et une femme. Le prix de l’intervention, fixé à l’avance, était de 1 000 $. Mme L… a réglé cette somme en liquide et a accompagné sa fille au domicile et cabinet du médecin, mais M. L… a été renvoyé chez lui.

            La mère est restée assise, à patienter des heures durant, dans la salle d’attente. À 7:30, lundi matin, le médecin est venu lui dire que tout se passerait bien. “Vous pouvez rentrer chez vous et venir la chercher plus tard dans la journée.” Quand elle est revenue, la maison était verrouillée, plongée dans le noir, et on n’a pas répondu à ses multiples appels téléphoniques.

            Mardi, le médecin a appelé un ami et lui a demandé de faire venir chez lui un service spécialisé afin de déboucher les siphons d’évacuation d’eau. Le professionnel s’est fait remettre les clés par les parents de Lothringer, qui habitent non loin et qui l’ont fait entrer dans les lieux.

            Au cours des travaux de débouchage, des morceaux de chair humaine et d’autres organes ont été extraits des tuyaux encombrés. Le professionnel a alerté la police.

          

          Marie referma la chemise et entreprit de comparer cette nouvelle affaire avec celles qu’elle avait apportées. Il y avait le rendez-vous à Grand Central, comme dans le cas d’Helen et de Benny ; la complice était présente au domicile, au lieu de se réduire à une voix au téléphone. Et le prix avait doublé, passant à mille dollars. La famille semblait-elle particulièrement désespérée, ou particulièrement aisée ? Étant donné que l’opération durait en moyenne moins de vingt minutes, Barbara était probablement morte peu après son arrivée. Sa mère était restée assise, à attendre, pendant des heures, dans une ignorance totale. Tout cela dégageait de tels airs de meurtre ! Et pourtant il ne s’agissait pas de cela, Marie en avait la certitude. Au pire, il s’était produit une erreur d’ordre médical, mais même si celle-ci atteignait le stade de la faute professionnelle, le Dr Lothringer comptait certainement que Barbara ressorte vivante de son cabinet. Une complication inattendue – réaction allergique, problème cardiaque – était beaucoup plus probable. Cet homme était un praticien ayant pignon sur rue, après tout. Qui habitait une maison de quatre-vingt-cinq mille dollars. Marie détestait être d’accord avec l’adjoint au procureur Patten quant à la distinction qu’il effectuait entre les professionnels et les “tricoteuses”, mais cela avait son importance pour les filles. Peut-être pas pour Barbara, songea-t-elle.

          Elle se rendit compte qu’elle regardait fixement le mur devant elle, et depuis un certain temps. Elle devait rendre son rapport bientôt. Tic-tac, tic-tac. Combien de secondes y avait-il dans six mois ? À raison de soixante par minute, et soixante minutes par heure, cela faisait trois mille six cents, multiplié par vingt-quatre, soit… Son calepin fut très vite noirci de nombres griffonnés. Elle arriva à un résultat de dix-huit millions, plus ou moins. Tout le temps du monde.

          Pourquoi Lothringer avait-il attendu le matin avant de dire à Mme L… de partir ? Elle avait enduré une attente interminable. Tic-tac. Marie s’imagina ce que cette femme avait dû ressentir à 7 h 30, lorsque le médecin lui avait dit de rentrer chez elle, que Barbara allait bien et prenait simplement un peu de repos. Marie ne se faisait pas à l’idée que la mère ait pu le croire. Mme L… s’était sûrement insurgée à l’idée de ce départ imposé, en contradiction avec son instinct maternel qui lui disait de rester. Et puis le désarroi, à son retour, en trouvant la porte fermée à clé, et aucune lumière dans la maison. Sa vérification du nom des rues, cherchant désespérément à se convaincre qu’elle avait simplement confondu l’adresse avec une autre, qu’elle n’avait pas commis une erreur autrement plus grave. Non, Marie ne voulait pas en imaginer plus. Elle n’essaierait pas de se voir à la place d’une autre, mère ou fille, dans l’attente ou dans un autre état.

          Elle se mit à taper à la machine. Elle n’utilisait jamais le mot “je”, mais l’abréviation “s/s” pour “le(la) soussigné(e)”, le terme avec lequel la police remplaçait systématiquement le pronom personnel : “S/s a intercepté des renseignements par le biais d’une écoute téléphonique légalement autorisée concernant un individu soupçonné d’enfreindre le Code des Lois en vigueur dans l’État de New York, Article…” Le terme anonyme l’aida à s’immerger dans sa tâche. Elle résuma les dépositions de Benny et d’Helen, annota ses croquis, dressa la liste des observations figurant dans les rapports sur la mort de Barbara L… Elle se noya dans le travail et en fut heureuse.

          Un peu plus tard, on frappa à la porte. C’était Emma, venant lui annoncer qu’il était 1 heure et que la chef était disposée à la recevoir maintenant. Marie estima que son travail rédigé suffirait. Inutile de se montrer perfectionniste avec un mensonge qu’elle n’avait pas envie de raconter. Pendant qu’elle rassemblait ses papiers, le sentiment de concentration tranquillisante dont elle venait de profiter la quitta. Sa tête s’emplit à nouveau de pensées parasites, les signaux croisés lui disant qu’elle devait faire quelque chose, et qu’elle n’osait pas agir dans ce sens. Puis son esprit se calma. Il y avait peu de réconfort dans le silence, sinon une lucidité glaçante, un calme froid.

          Marie était incapable d’aller au bout de la démarche. Elle ne pouvait pas essayer de trouver un médecin, que ce soit dans le Queens ou ailleurs. Elle était coincée. Coincée avec cette grossesse pour les sept prochains mois et quelques, coincée avec Sid pour les six suivants. Coincée à la maison pendant un an. Aucune importance qu’elle redoute plus d’être démasquée que d’être tuée, ou qu’elle craigne plus Mme M. que la colère divine. Elle ne savait pas en quelle sorte de film se transformait son existence, mais ce ne serait pas une de ces histoires ratées de femmes en prison. Qui pouvait dire, peut-être renoncerait-on à mettre derrière les barreaux ces filles si une policière était surprise alors qu’elle se faisait avorter. Une policière particulière, qui avait envoyé à l’ombre quantité d’avorteurs. Et qui avait mis dans l’embarras un adjoint au procureur de district. On pouvait toujours faire des exceptions.

          Marie rentra le ventre et retint sa respiration, pour s’exercer. Elle réussissait à tenir ainsi cinq, quinze, vingt secondes. Dix-huit millions de secondes, moins vingt. Elle avait le temps de réfléchir à l’étape suivante. “Établir une césure entre domaine personnel et domaine professionnel est une erreur, vous ne pensez pas ?” La maternité s’était révélée bien meilleure qu’elle ne lui avait semblé, de prime abord ; le mariage, bien pire. Mais la perspective de devenir officier de police l’avait changée, aussi, et un jour – pas un jour prochain, mais il finirait par arriver –, cela lui permettrait de devenir une ex-épouse. Si elle devait garder le bébé uniquement pour conserver son travail, c’était une raison suffisante. Cela lui avait offert tant de bons jours, même si aujourd’hui ne faisait pas partie du lot. Il était temps de changer de mission, aussi vite que possible pour l’enfant, pour elle, pour eux. Les affaires de grossesse n’étaient plus pour elle.

          Une fois de plus, sa supérieure était au téléphone, et son visage offrait l’image de la patience poussée à sa limite. D’un mouvement bref de la main, elle fit signe à sa visiteuse de s’asseoir et de lui remettre les documents.

          — Il se trouve que je manque plutôt de personnel. J’ai ce que vous avez demandé. Si vous pouviez envoyer quelqu’un, ce serait très appréciable.

          Quand elle sourit, on eût dit que des hameçons invisibles relevaient les coins de sa bouche. Plus aucune trace de sarcasme, à présent : il s’agissait d’hostilité, à peine déguisée. Marie ne savait pas si elle était témoin d’un habile exercice d’influence, ou d’une triste démonstration de son absence. La seule chose évidente était que sa patronne jugeait nécessaire de la protéger d’un homme important et en colère contre elles deux.

          — Avec, bien sûr, une notification officielle… Bien évidemment, votre parole me suffit, et j’espère que la réciproque est vraie aussi… Il n’y a jamais eu le moindre problème avec elle, que ce soit pour la qualité de son travail ou la qualité de son attitude. Les deux sont excellentes. Je vous souhaite un bon après-midi.

          Mme M. raccrocha. Elle prit un mouchoir en papier, se tamponna les tempes et la lèvre supérieure. Le vide dans l’estomac de Marie commençait à lui paraître acide. Il aurait fallu qu’elle mange, mais elle n’avait absolument pas faim. La commissaire contempla un temps la surface de son bureau, puis elle releva la tête et survola la pièce du regard.

          — Est-ce que ça va me manquer ?

          Pensait-elle à la retraite, ou à quelque chose de pire ? Le silence ambiant devint très vite pesant, mais Marie ne le rompit pas. La question ne lui était pas adressée et ne réclamait aucune réponse.

          — Pas cette partie, déclara Mme M. après un moment. Pardonnez-moi si je vous parais insensible, mais mon mari et moi ne connaissons pas le bonheur d’avoir eu des enfants.

          Elle prit un autre mouchoir jetable dans la boîte. Marie eut envie de lui saisir la main. Elle ignorait presque tout de la vie privée de sa supérieure, et elle n’avait pas deviné ses peines secrètes. Il existait un M. Melchionne, mais elle ne l’avait jamais rencontré. Elle ne connaissait même pas son prénom. La commissaire ramassa le rapport de Marie et se mit à le lire avec grande attention, tout en prenant des notes sur un calepin jaune. Le son de la plume du stylo sur le papier était doux et furtif, tel le déplacement inquiet des souris dans l’épaisseur des murs. Les sources du désarroi assaillant la jeune femme étaient multiples – la mort de la fille, la malhonnêteté du procureur, la fuite du médecin, sa propre situation misérable, tant maritale que maternelle. Elle se tortilla sur sa chaise comme une collégienne.

          Enfin, Mme M. posa son stylo-plume. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre, comme pour les réchauffer. Marie fut horrifiée à l’idée que c’était là un geste qu’elle pourrait adopter, la prochaine fois qu’elle endosserait son déguisement de vieille femme.

          — Je suis sincèrement désolée de vous faire attendre, Marie. J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais j’ai été mutée. Alors que je terminais mon travail de diplôme sur le sujet de ce service. Timing parfait, diraient certains. Je vais prendre la direction du service des mineurs. “Femmes et Enfants”. Bien qu’on m’ait affirmé avec insistance qu’il ne s’agit nullement d’une rétrogradation, je n’ai rien décidé. Il faut tirer le meilleur des choses. Vous l’apprendrez, vous aussi, avec le temps.

          Le téléphone sonna deux fois, puis une troisième, avant que Mme M. décroche.

          — Oui, Emma ? Qui ? Dites-lui de rappeler. Ou plutôt, que je le rappellerai, dans une heure. Il est là ? Quelle impolitesse. Non, il ne peut pas entrer. Je suis en entretien avec Marie, et il devrait cultiver un peu l’art de la prise de rendez-vous. Je le verrai quand je sortirai.

          Elle raccrocha.

          — Quelqu’un de la direction de la brigade des mineurs. Et mon affectation n’est pas encore officialisée… Personne n’est donc capable de garder un secret ? Veuillez m’excuser, ma chère.

          Marie ne s’autorisa aucune remarque tandis que Mme M. la laissait là. Ces nouvelles étaient pour elle plus violentes que l’histoire entendue ce matin dans sa voiture, mais elle ne pouvait pas éteindre la radio ou changer de station. Elle se sentait encore plus stupide, encore plus coincée, pour n’avoir jamais envisagé que sa propre situation n’était pas seule en jeu. La dernière fois qu’elle s’était trouvée assise là, dans un état comparable, elle s’inquiétait de son transfert aux Stups. Melchionne l’avait surprise en arrangeant la promotion de Sid dans une unité antijeux. La fois précédente, Marie était de garde comme geôlière, de sorte qu’elle avait pu assister à la remise de médaille de son mari. Quel cadeau y avait-il de prévu pour lui, aujourd’hui ? S’il y avait bien une requête que Marie aimerait présenter à sa supérieure, hormis son désir de ne plus lutter contre les avorteurs, c’était…

          Non, elle ne présenterait aucune requête. Mme M. ne pouvait plus rien pour elle. Marie devait se résigner à ce fait, comme à sa grossesse. La perte de sa protectrice, sa conseillère. Son amie, aurait-elle presque osé dire. Elle n’allait pas perdre son emploi, pas intégralement. Il existait des garde-fous pour les fonctionnaires, y compris les simples policières ayant contrarié des hommes puissants. Dieu merci, la grève de la presse battait son plein lorsqu’elle avait réprimandé un procureur ! Mais elle n’aurait peut-être pas à solliciter un changement d’affectation. Elle redoutait l’idée de se retrouver dans le rôle de geôlière. Après tout ce qu’elle avait accompli, elle serait autant prisonnière que les prisonniers qu’elle surveillerait. Elle pourrait essayer d’avoir des vacations de nuit régulières, supposait-elle. Ce serait le choix le plus responsable. Au moins pourrait-elle voir Sandy tous les jours, au petit déjeuner et au déjeuner, même si le reste de son quotidien serait physiquement épuisant, et professionnellement vain.

          Elle essaya de ne pas consulter sa montre quand cinq minutes en devinrent dix, et puis quand douze devinrent quatorze. C’était tout ? Vraiment ? Elle n’était pas certaine de réussir à tenir quinze ans, huit heures par jour, à contempler obstinément l’horloge. Le creux à son ventre se densifia lorsqu’elle se rendit compte qu’elle en était capable, s’il le fallait, si son foyer et son enfant en dépendaient. Ses enfants, puisqu’elle aurait des enfants, alors. La rupture avec Sid serait un combat, et l’argent y jouerait son rôle. Pourrait-elle compter sur lui pour verser une pension alimentaire ? Même s’il parvenait à éviter d’y être tenu légalement ? Serait-elle en mesure de garder Katie ? Marie craqua et regarda sa montre. Seigneur, non, ce n’était pas possible… l’aiguille était revenue à huit minutes ? Non, le temps ne pouvait pas aller à rebours, même ici. Sa vision devait être brouillée. Elle baissa la tête et feignit un éternuement, comme s’il y avait toujours quelqu’un dans la pièce qu’elle se devait de leurrer. Quand le téléphone sur le bureau se mit à sonner, personne ne répondit. La vue du siège inoccupé de sa supérieure faillit la rendre malade.

          Alors que Mme M. rentrait dans la pièce, Marie eut vaguement conscience qu’Emma n’aurait pas transféré l’appel si sa patronne n’allait pas revenir occuper sa place. Marie observa avec grande attention la commissaire qui décrochait le combiné et parlait, sur un ton extirpant le sens de chaque syllabe comme si elle essorait la moindre goutte avec une serviette humide. C’était un ravissement de voir Mme M. redevenue elle-même, vive et assurée.

          — Allô. Oh, salut, Fred, oui… Mmh, ce n’est pas exactement le cas, mais je vois bien comment il a pu présenter les choses de la sorte… Oui, c’est exactement ça. Non, je ne le crois pas sur parole, et pourquoi le ferait-il demain s’il peut le faire aujourd’hui ? Maintenant, en fait. Oui. J’ai votre parole, donc ? Merci, vous l’entendre dire, c’est comme avoir un bon d’épargne des États-Unis. Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi. Qui sait ?

          Lorsqu’elle raccrocha, son visage revêtit à nouveau son masque de mélancolie pensive. Marie dut fournir un effort pour se rappeler la vivacité qui animait telle de l’électricité ces traits, quelques secondes auparavant. À présent elle semblait aussi impavide et plaintive qu’une veuve en tenue de deuil.

          — Marie, ma chère, vous nous manquerez. Je suis désolée pour ça. Et, quelle qu’elle soit, la personne qui me succédera à ce poste aura le même sentiment, je n’en doute pas.

          — Quoi ?

          Marie était tétanisée. Ils pouvaient la licencier ? Non, on ne faisait pas virer comme ça…

          — On n’y peut rien, poursuivit Melchionne. Vous méritez mieux, mais…

          — Quoi ?

          — Mais vous étiez faite pour la brigade criminelle. Vous êtes déjà meilleure que la plupart des hommes qui y travaillent.

          — Quoi ?

          Bien qu’elle se soit mise à rire devant l’incompréhension répétée de la jeune femme, Mme M. parla sur un ton attristé quand elle tendit la main sur le bureau pour prendre celle de Marie.

          — Ne m’en veuillez pas, je vous en prie. Je suis tellement habituée à vous mettre dans la confidence, mais je ne pouvais rien vous annoncer avant d’être certaine. Le procureur O’Connor vous a chaudement recommandée pour la brigade criminelle, et j’ai attendu d’avoir la confirmation de votre mutation par l’inspecteur en chef Fred Lussen. Vous vous présenterez demain à la brigade de répression du cambriolage de Manhattan South.

          — Quoi ? Pourquoi ?

          — Par peur, bien sûr. De moi, de vous. Ce n’est pas merveilleux ?

          Mme M. arborait à présent un large sourire.

          — Pourquoi pensez-vous que M. O’Connor se soit donné tant de mal pour ça ? Des meurtres, il y en a tous les jours, et les procureurs ne convoquent pas des conférences de presse pour expliquer à quel point ils s’échinent pour les empêcher. Il aurait pu se contenter d’affirmer au public que l’affaire serait traitée avec toutes les ressources qu’offre la loi. Ça aurait pu être le choix le plus sage. Mais il a eu peur que quelqu’un – vous ou moi, pour être bien précise – contacte un des journalistes ayant couvert nos exploits avec enthousiasme pour l’informer que M. O’Connor avait refusé d’agir dans ce qui s’est révélé, au final, une question de vie ou de mort.

          Cela faisait beaucoup à décanter pour Marie. La journée avait tant abondé en chocs horribles qu’elle était réticente – démunie, en réalité – face à ces bonnes nouvelles. Et il lui semblait tellement honteux de se réjouir, alors même qu’elle aurait pu bondir de son siège en poussant un cri de soulagement. Pas virée. Promue. Elle essaya de formuler sa confusion de façon plus intelligente, n’y parvint pas :

          — Qu’est-ce qu’il… Je n’ai même pas…

          — Ne rien dire aurait sans doute été préférable. Impossible de le savoir, naturellement. Ces histoires ont le don de se développer de façon imprévisible. M. O’Connor est un homme honorable, à sa manière, et cette incursion dans le mensonge démontre un manque de pratique. C’est à noter chez un politicien. Ce qui me rappelle… Est-ce que vous avez vraiment menacé de fourrer son bras droit à l’arrière d’un break, avec un chien ?

          — Non, madame M., je n’aurais jamais…

          Sa chef éclata de rire, et d’un coup tout allait si bien que Marie en eut presque les larmes aux yeux.

          — J’aurais presque souhaité que vous le fassiez. Ah, bien. Toutefois, la tenue de cette conférence de presse a obligé à une prise en compte. Il ne voulait pas avoir à craindre de se réveiller un matin pour lire l’exposé de son méfait, d’ici quelques semaines. S’il avait accepté de travailler avec le bureau des policières, il aurait su que je n’ai pas pour habitude de divulguer nos… faux pas au public. Pareillement, je ne pense pas que cette transaction soit une sorte de chantage. Il est dangereux de ridiculiser les gens influents. Leurs réactions sont imprévisibles.

          Marie saisissait toute la sagesse de cette observation. Elle se demandait où Mme M. l’avait apprise. Il n’y avait aucune note d’appréhension dans la voix de la commissaire jusqu’à ce qu’elle se détourne de la fenêtre, regarde Marie, les yeux agrandis, et que l’incertitude la fasse frémir. Elle baissa la tête, ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un autre dossier en papier kraft, plus épais que le premier qu’elle lui avait donné. Elle le fit glisser vers la jeune femme et dit, dans un murmure :

          — Comprenez-moi bien. Être respectées en tant qu’égales, voilà ce que je veux pour nous, et je crois que ce jour viendra. En attendant, on peut tirer un certain avantage à ne pas être prises en compte, voire à être sous-estimées, aussi insultant que ce soit. L’histoire regorge de chapitres oubliés, et l’avenir est plein de pages blanches. Je peux vous faire confiance ?

          S’il vous plaît, non, songea Marie, son horreur des complications étouffant toute curiosité. La mention du chantage la troublait. Que lui proposait-on ? Des lettres d’amour envoyées par le maire à une girl ? Les courriers cryptés d’espions dans le domaine atomique ? Elle ne pouvait rien refuser à sa patronne quel que soit le jour, et particulièrement celui-ci, qui était son dernier au sein du bureau des policières.

          — Bien sûr, madame M.

          — Prenez-en soin.

          — Je vous le promets.

          — Gardez-le en lieu sûr.

          — Évidemment.

          — Je sais que vous ne l’avez pas demandé, mais…

          Marie hocha la tête.

          — Personne n’en saura jamais rien.

          — Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là, dit Melchionne qui parut d’abord déconcertée, puis quelque peu vexée. À vrai dire, j’espère que vous faites complètement fausse route. C’est ma thèse de maîtrise, et je n’en ai qu’un autre exemplaire. Une histoire des femmes dans la police à New York. Je suppose qu’elle vous intéressera. Je n’ai pas dit cent fois que notre histoire méritait d’être racontée ? La persévérance ne paie pas toujours, Marie, mais on a toujours le choix. Rentrez chez vous, maintenant, c’est suffisant pour une journée, plus que suffisant. J’aurais aimé pouvoir faire plus pour vous : vous garderez votre rang hiérarchique pour le moment, mais je suis sûre qu’ils en viendront à vous apprécier comme je vous apprécie, et vous obtiendrez votre insigne doré dès qu’il y en aura un de disponible. J’apprécie vraiment beaucoup votre compagnie, et je vous suis très reconnaissante de votre travail. S’il vous plaît, passez me voir quand vous en aurez l’occasion.

          Marie se leva d’un bloc de son siège, comme pour se mettre au garde-à-vous, et elle dut résister au réflexe de lever la main à son front pour saluer. Elle n’était pas en uniforme. Et désormais elle ne le serait plus, chaque nuit et pour les quinze années à venir ! Cette journée avait été tellement horrible, tellement merveilleuse, elle n’arrivait pas à décider. Non. Elle n’allait pas y penser. Elle n’allait pas penser à la façon dont la mort d’une fille enceinte avait tourné de la sorte en sa faveur. Elle n’allait pas réfléchir au fait que sa réussite dans tant d’affaires délicates ne lui avait rien rapporté, alors qu’en ne faisant rien, en ne disant rien, elle avait gagné une chance de devenir inspectrice. Elle n’allait pas envisager d’avouer à sa supérieure qu’elle était enceinte, ou comment c’était arrivé, ou ce qu’elle ressentait, ou ce qu’elle avait imaginé de faire. Viendrait le temps d’y réfléchir, mais pas aujourd’hui. Elle se mit à bafouiller, très doucement, et elle contourna vivement le bureau pour embrasser Mme M., sans plus se soucier des convenances. Un peu de sentiment était autorisé, juste pour cette fois. Quand elles se séparèrent, Marie tourna aussitôt les talons, saisit un mouchoir en papier au passage et salua de la main sans regarder en arrière. Elle avait presque repris la maîtrise d’elle-même, mais elle savait qu’elle la perdrait de nouveau si elle voyait l’expression de Theresa Melchionne.

          — Merci, madame M. !

          — Merci, Marie !

          Alors qu’elle sortait du bureau, elle bouscula presque Emma de l’épaule, mais elle ne ralentit pas. Elle se dirigea vers la sortie aussi vite qu’elle le put, en essuyant ses yeux embués de larmes. Elle ne voulait parler à personne. Elle ne travaillait plus ici. Cette dernière pensée fit rejaillir les larmes. Alors qu’elle franchissait le seuil du bâtiment, derrière elle une des filles commenta :

          — Je suis contente qu’elle soit sortie par la porte. J’ai eu peur que ce soit par la fenêtre.

           

           

          La maison était déserte quand Marie y revint. Non, pas déserte. Le petit chien l’accueillit en cabriolant et en jappant. Il n’avait même pas encore de nom, mais cela ne semblait pas le déranger. Marie déposa la chemise de Mme M. sur la table de la cuisine. Elle brûlait du désir presque douloureux d’annoncer les bonnes nouvelles à quelqu’un, au point qu’elle aurait presque souhaité voir Sid ici. Il aurait compris ce que la mutation signifiait pour elle, ce qu’elle signifierait pour n’importe quel flic. Serait-il fier d’elle, comme il l’avait été, en des temps lointains ? Elle était impatiente d’en parler à Dee, et elle espérait qu’aucune jalousie ne viendrait gâcher ce moment. Que lui avait dit sa sœur, dans sa cuisine ? Qu’elle ne connaissait pas sa propre force, et qu’elle pouvait se sortir de n’importe quelle situation.

          Toutes les décisions graves de ce matin avaient été prises. Ferme-la ; parle. Garde-le ; ne le garde pas. Reste ; pars. Maintenant, elle n’avait qu’à accepter sa grossesse et commencer à un nouveau poste. Du gâteau. Elle alluma la radio, juste pour que la maison ne lui paraisse pas aussi vide, aussi figée. Plus aucun démon n’était là pour lui tenir compagnie. “Un autre membre reconnu du crime organisé a été retrouvé mort, dans ce que les autorités craignent être une guerre des gangs…”

          Marie éteignit avant de savoir s’il s’agissait d’un autre Nunzi. Certains sujets adoptaient parfois une sorte de vie autonome, n’est-ce pas ? Elle décida d’aller rendre visite à Vera, pour éviter l’agitation qui la gagnerait si elle restait seule. Quand le téléphone sonna, elle s’empressa d’aller décrocher. Qui voulait lui parler à cette heure ? Sa mère et ses sœurs n’appelaient que le soir. Peut-être un vendeur quelconque, ou un des entrepreneurs à qui elle avait demandé une estimation pour les réparations de la toiture ? Katie avait-elle un galant ? Qui que ce soit, cette personne allait apprendre que Marie était affectée à la brigade de répression du cambriolage de Manhattan South. Elle s’éclaircit la voix avant de prendre le combiné, et dit d’un ton bien modulé :

          — Bonjour. Ici le domicile des Carrara. Que puis-je pour vous ?

          Il y eut un court silence.

          — Allô ?

          La réponse vint enfin, hésitante. Un timbre féminin, avec une pointe d’accent :

          — Bonjour aussi, Marie. Je… C’est…

          Elle le savait déjà.

          — … Carmen.

          — Carmen, répéta Marie d’un ton aussi plat que si elle approuvait un vote dans un conseil d’administration. Que puis-je faire pour vous aider, aujourd’hui ?

          — Oh, Marie, c’est moi qui peux aider. Et je veux vous aider. Sid m’a raconté ce qui est arrivé, que vous allez avoir un bébé qu’aucun de vous deux ne souhaite. Je peux aider, je peux mettre un terme à ça.

          — Ah oui ?

          — Oui, Marie, je peux le faire. Je savais bien que vous m’écouteriez. En tant que femme, vous comprenez. J’ai déjà aidé d’autres filles dans votre situation. Vous devez, vous devez…

          — Oui ?

          S’entendre expliquer ses obligations par cette créature tenait de la folie pure et simple. Si le petit chien à ses pieds s’était mis à parler, elle aurait prêté plus d’attention à ses conseils.

          — Vous devez me faire confiance. Sid, il ne permettrait jamais que vous soyez blessée. Il m’a envoyé votre frère, et je l’ai aidé.

          Son frère ? Ainsi donc Marie avait un frère, et ce frère était tombé enceint. Ces révélations égayeraient certainement le prochain dîner de famille. Papa serait-il amusé ?

          — Continuez.

          — Ça ne prend que quelques minutes. C’est une sorte de lavement, avec une sorte d’eau de Javel.

          Le résultat devait être radical, songea-t-elle. L’opération produisait peut-être moins de dégâts qu’une petite charge explosive actionnée dans l’utérus, mais de peu, probablement. Marie fut attristée et révulsée de penser qu’elle aurait peut-être envisagé cette solution, si elle n’avait pas été présentée par une personne aussi indécente. Mais elle s’intéressait moins à la technique de Carmen qu’au service qu’elle avait rendu à sa famille. Excepté, manifestement, qu’elle l’avait fait pour son mari.

          — Non, je parle de mon frère. Comment l’avez-vous aidé ?

          — Sal, sa petite amie, elle était…

          Marie lâcha le téléphone qui tomba presque au sol avant d’arriver au bout de son cordon, pour rebondir et tournoyer, pendu dans le vide. Elle marcha jusqu’à la table de la cuisine et s’assit. Que Sal ait trompé Ann, ce n’était pas une surprise. Qu’Ann soit l’élément infertile de leur couple était également un fait connu de ses sœurs. Quand Sal avait fanfaronné au sujet de ses brazziole, les objections de Marie n’avaient pas été de nature médicale. Si les larmes lui montaient presque aux yeux, c’était de savoir qu’Ann aurait été heureuse d’avoir un enfant, n’importe lequel, même le bâtard de son bâtard de mari. Marie prit une serviette en papier et sécha ses yeux. Elle refusait de penser à la pauvre idiote que Sal avait culbutée, après l’expérience chimique de Carmen. Plus de crainte de tomber enceinte pour elle, après la javellisation utérine. Puis Marie commença à se sentir nauséeuse.

          Comment Carmen avait-elle appris ? Par Sid, bien sûr, mais il était encore trop tôt pour qu’il s’en soit douté de lui-même. Tout venait forcément d’Ann. D’Ann à Sal, et de Sal à Sid. Garder un secret concernant une grossesse, ce n’était pas le fort d’Ann. Sid n’était pas idiot, mais il n’était pas… il n’était pas doué pour les déductions. Pas comme Marie.

          Et justement, des déductions lui vinrent en succession rapide : Sid avait frappé Carmen parce qu’elle avait téléphoné ici, la dernière fois. Il avait très certainement révélé la grossesse pour expliquer qu’il ne pouvait pas rompre son mariage. Il avait dû savoir que, s’il avait poussé Marie à avorter, elle aurait résisté, par simple réaction ou par dépit. Il lui avait déjà trop pris. Il avait gâché trop de ses journées, trop de ses années. Il avait à répondre de trop de négatif dans l’existence de sa femme. Pour la première fois, Marie se sentait sur la défensive, protectrice de l’enfant qu’elle portait. Elle ne désirait pas l’avoir, pas encore, mais elle ne laisserait personne le lui enlever – pas Sid, et jamais cette imbécile de femme. Bien évidemment, maintenant qu’elle avait décidé de ne pas interrompre sa grossesse, elle recevait des propositions d’avortement par téléphone.

          Qu’est-ce que Carmen croyait ? Sid avait dû l’inciter à passer ce coup de fil, en pariant sur la possibilité que ces deux femmes hystériques s’allient, alors qu’il n’aurait eu aucune chance de parvenir à ses fins s’il l’avait proposé lui-même, voire exigé. Marie supposa qu’elle devait s’estimer heureuse qu’il n’ait pas tenté de la pousser dans l’escalier. Peut-être son plan B. Elle devrait rester sur ses gardes dans les mois à venir, chaque fois qu’elle passerait d’un étage à l’autre. Il n’était pas impossible que Sid se trouve auprès de Carmen en ce moment même, et qu’il écoute leur échange. Marie devrait tirer avantage de la situation. C’était le jour idéal pour le faire, non ?

          Marie se leva de sa chaise et alla reprendre le téléphone. En approchant, elle entendit le babillement de Carmen alors que le combiné tournait encore lentement dans le vide. L’autre n’avait pas remarqué son absence.

          — … et la pire des choses, pour un enfant, c’est de ne pas être aimé, et je sais que…

          — Fermez-la une seconde.

          — Et la pire des pires choses, c’est… quoi ?

          — Fermez-la, Carmen.

          — Je… Marie, je ne veux pas…

          — La ferme, Carmen. Je ne vous le répéterai pas. Rien de ce que vous avez à dire ne m’intéresse. Mais j’ai passé une excellente journée, et je vais commencer à voir le bon côté des choses. J’ai été promue au service des inspecteurs. Ça, c’est important.

          — Oh, Marie, vous…

          — La ferme, Carmen. Mais n’allez pas croire que je ne vous trouve aucune utilité. Par exemple, quand il m’arrive de me dire que je suis la plus grande idiote au monde, je peux toujours penser à vous, et je trouve que je ne suis pas si mal. Moi, au moins, je suis consciente des erreurs que j’ai commises – et la plus grosse, ça a été de me marier avec Sid. On m’a donné les mauvaises cartes, et je veux me retirer de la partie. Vous, vous n’arrêtez pas de perdre, et vous continuez de doubler la mise. Vous jouez aux cartes ?

          — Je joue aux…

          — La ferme, Carmen. Ça ne m’intéresse pas, de savoir à quoi vous jouez, ou avec qui. Je vais avoir un bébé magnifique, et si Sid ne veut rien avoir à faire avec nous deux, ça nous arrange. Mais si vous me recontactez, j’irai voir le procureur et je lui parlerai de votre truc à l’eau de Javel. Je travaille sur ces affaires, ces cas d’avortement. On a tellement d’écoutes qui tournent en ce moment, je serais incapable de dire combien. Votre téléphone, cette conversation, peut-être bien que les flics sont en train de l’écouter, et de l’enregistrer.

          Marie n’eut pas besoin d’intimer le silence à Carmen une fois de plus. Elle n’avait pas grand-chose à ajouter, songea-t-elle, mais elle était curieuse de découvrir ce qu’elle trouverait à dire encore. Elle se sentait dangereuse, et cette sensation lui plaisait. Tant de choses avaient changé, aujourd’hui. Pourquoi pas elle, aussi ? Elle était maintenant prête à clore la discussion. Elle se contrefichait de qui pouvait l’entendre, ou de ce qui pourrait se produire plus tard. Quoi qu’il en coûte.

          — Et, Sid : si tu ne reviens jamais à la maison, ça me va très bien. Mais dans le cas contraire, on a besoin de deux ou trois sacs de paillis pour le jardin. Et si tu as un copain au precinct qui peut nous trouver une meilleure offre pour les réparations du toit, il ferait bien de le dire vite fait, parce que je vais choisir quelqu’un pour le chantier, lundi dernier délai.

          “Au fait, je me sens vraiment un peu différente, ces derniers temps. Je pense qu’il pourrait s’agir de jumeaux, peut-être de triplés. Qui sait ? Bref, il faut que j’y aille, là. Rappelez, Carmen, et je vous tue. Bon débarras, adieu, rideau, au choix.

          Elle raccrocha. Pour ce qu’elle savait, Carmen s’était évanouie, ou bien Sid l’avait assommée parce qu’elle n’avait pas rempli sa mission. Marie n’était pas certaine que son mari ait écouté la conversation. Peut-être avait-il dit à Carmen qu’elle avait intérêt à arranger la situation – Ou sinon ! – pendant qu’il fricotait avec sa maîtresse de réserve. Pourquoi pas ? La mention de triplés avait dû faire germer cette idée dans son esprit. Pourquoi se limiter à deux femmes, quand il pouvait y en avoir un tas d’autres, plus jeunes les unes que les autres, comme des poupées russes ? L’image la fit rire. Elle était capable de concevoir un si grand nombre d’éventualités avec Sid et ses captives, ses tromperies et leurs illusions, diaboliquement élaborées ou d’une simplicité brutale. L’imagination d’une inspectrice n’ouvrait pas sur un univers très joli, mais on ne s’y ennuyait jamais.

          Marie devrait acheter de nouveaux vêtements, une fois qu’elle aurait découvert le code vestimentaire en usage dans sa nouvelle unité. Il lui faudrait aussi des tenues de grossesse. Se pouvait-il qu’elle ait réellement des jumeaux ? Elle ne l’espérait pas, mais ce serait bien si un des deux au moins était un garçon. En regardant par la fenêtre de la cuisine, elle vit les azalées baignant dans le soleil de l’après-midi. Cette année leur floraison serait une véritable explosion, mais elle avait réellement besoin de se procurer un peu de paillis. Elle aurait le temps d’y penser plus tard. Tout le temps. Elle voulait voir Vera, pour lui dire ce qui était arrivé. Un peu de ce qui était arrivé, plutôt. Oui, elle allait se rendre là-bas, comme elle en avait eu l’intention. Pourquoi une partie de la journée ne se déroulerait-elle pas telle qu’elle l’avait prévu ? Marie ramassa le petit chien ridicule, quel que soit son nom, et sortit par la porte de derrière.
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          Les événements précités peuvent mener à une autre pensée : la main qui berce peut diriger le monde ; mais si c’est pour façonner la politique publique, mieux vaut que cette main apprenne les finesses de l’action gouvernementale.

          Theresa M. Melchionne,
Policières : leur introduction dans les services de police de la ville de New York.
Étude sur une réponse organisationnelle à l’innovation
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          Marie était trop fine pour penser que le véritable travail d’inspectrice ressemblait à ce que décrivaient les films de série B et les romans à quatre sous. Elle ne résoudrait pas des énigmes policières avec une loupe et une question-piège. Elle ne cessait de se répéter que cela n’aurait rien d’éblouissant, que le changement ne se ferait pas en profondeur. Mais comment était-elle supposée le croire, quand elle traquerait des voleurs de bijoux dans des hôtels de luxe et côtoierait des vedettes de cinéma ? C’était trop génial. Aucun épisode de Decoy n’approchait cette réalité. Ce nouvel emploi n’était pas un roman à quatre sous : c’était un conte de fées. Elle avait l’impression d’être Cendrillon avec une arme.

          Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était la possibilité de parler de son travail une fois celui-ci terminé, et que tout le monde désirait l’entendre. Quand elle faisait partie de la brigade des dégénérées, de la brigade anti-avortement et de la plupart des autres services, si quelqu’un lui demandait comment s’était passée la journée, sa réponse habituelle se limitait à : “Euh… bien.” La mission à l’hôtel avait été amusante tout le temps de sa durée, et elle avait duré un mois.

          Dans un premier temps, on n’avait pas ébruité les vols dans les journaux. Les hôtels ne souhaitaient pas que leurs clients craignent de voir leurs objets de valeur quitter leur chambre avant eux ; les flics ne voulaient pas que le public les juge incompétents. Les victimes n’avaient peut-être pas envie qu’on sache quelles pièces de leurs collections étaient inestimables et lesquelles étaient des faux, ou qu’elles se trouvaient dans une suite du Stanhope à telle date, et surtout avec qui. Néanmoins il existait peu de réputations valant plus que la bague sertie d’un diamant de vingt-quatre carats volée à Mme Irene Mayer Selznick, à l’hôtel Pierre.

          Une douzaine d’hommes avaient été assignés à la surveillance des hôtels. Ils provenaient des divers services de la ville spécialisés dans le vol, et d’autres furent ajoutés à chaque semaine qui passait, rendant l’affectation récente de Marie moins visible. Presque tout le monde se montra amical, respectueux envers elle, voire reconnaissant de sa présence. Elle pouvait traîner dans les halls et les salons sans que personne la soupçonne d’appartenir à la police ; elle pouvait faire équipe avec un collègue et masquer son empreinte de poulet avec son parfum. Certains de ces officiers avaient beau travailler dans Manhattan depuis un bout de temps, ils ne se fondaient pas très bien dans l’ambiance du Waldorf. Ils représentaient le sel de la terre, mais certains étaient plus salés que d’autres. Une nuit de surveillance fut anéantie quand un inspecteur céda à un fou rire hystérique à la vue d’un homme d’âge respectable en tenue de soirée, coiffé d’un haut-de-forme et portant monocle. “Eh, mon vieux ! Sauve-toi vite avant qu’on te remette dans la boîte du Monopoly !”

          Mais Marie n’ouvrit pas des yeux ronds et ne bafouilla pas lorsqu’on l’envoya interroger des personnages importants. La plupart des victimes étant des femmes, ses supérieurs avaient estimé qu’elles seraient plus à l’aise avec elle. Semaine après semaine, sa tâche changeait : un lundi, elle arpentait les couloirs avec un seau, sous le déguisement d’une femme de chambre ; une semaine plus tard, elle frayait avec les stars. Doris Day s’était prise de sympathie pour elle immédiatement, et elle lui avait confié son secret pour conserver un teint de miel : “Une fois par semaine, je m’enduis intégralement de vaseline et je dors dans un pyjama à chaussons.” Dolores del Río lui révéla entretenir le même éclat de peau en prenant des bains de lait. Mais elle avait bien quinze ans de plus que Doris, précisa-t-elle. Marie couchait soigneusement sur le papier les comptes rendus de ces entretiens.

          Marie trouva plus que brillante l’idée qu’eut un des commissaires de manigancer un plan pour anticiper les méfaits des voleurs. Ils viendraient en aide aux cibles probables et les mettraient en garde, afin d’éviter que de nouveaux cas s’ajoutent au nombre d’affaires déjà en cours. Ils mettraient leurs chambres sous surveillance, et peut-être attraperaient-ils un cambrioleur en pleine action. Elle rencontra Henry Fonda après qu’ils eurent installé sous un petit tapis un fil de détente déclenchant une alarme dans la chambre voisine, où elle faisait le guet avec deux autres inspecteurs. À la fin d’une soirée de fête, Fonda regagna sa chambre sans se souvenir du système d’alerte. Lorsque les flics surgirent, l’arme au poing, il trouva la chose si merveilleuse qu’il répéta sa danse du tapis pendant ce qui fut, du moins pour lui, une longue et joyeuse nuit. Et Judy Garland, qui ouvrit sa porte, foulard en soie et lunettes de soleil pareilles à des enjoliveurs, avec l’air complètement égaré. Si Judy – oui, “Appelez-moi Judy”, insista-t-elle – n’avait pas remué les bras, Marie aurait pensé qu’elle portait une camisole de force fabriquée par une maison de haute couture. Elle proposa à la jeune femme et ses deux coéquipiers de s’asseoir avec elle, le temps de leur veille. Devant le refus poli du trio, elle lui fit apporter un véritable festin par le service de chambre. Marie espéra que quelqu’un aurait la gentillesse de tenter de voler Judy, juste pour lui tenir compagnie un peu plus longtemps.

          Et puis il y avait Cary Grant. Parce qu’il n’avait pas quitté ses appartements au Plaza depuis un temps jugé inquiétant – il n’était pas sorti dîner, et n’avait pas commandé à manger –, ils allèrent vérifier qu’il ne lui était rien arrivé. Quand il ouvrit sa porte, vêtu d’un peignoir en soie bleu marine, elle le trouva un peu grossi par rapport à la dernière fois où elle l’avait vu – dans La Mort aux trousses ? –, ses cheveux plus sel que poivre, mais d’une élégance toujours aussi nonchalante. Il avait une expression comique, l’accent anglais sans l’être vraiment, comme issu d’un endroit plus raffiné, plus amusant que n’importe quel endroit imaginable.

          — Vous faites partie du comité d’accueil ?

          Les hommes accompagnant Marie en furent abasourdis, ce qu’ils n’avaient pas été face à Garland ou Fonda, alors que la tristesse de la première et la gaminerie du second étaient aux antipodes de leur image publique. Mais le Cary Grant qui se tenait devant eux était bien Cary Grant, indéniablement, même sans l’éclairage de plateau et le maquillage. Marie se chargea donc des présentations :

          — Monsieur Grant, nous sommes de la police. Je voulais simplement m’assurer que vous étiez au courant du pourquoi de notre présence ici, et ce qui se passe ces derniers temps.

          — Oui, j’en ai entendu parler. Entrez, je vous en prie.

          “Ouiii”, dit-il en étirant la finale. Son phrasé possédait le rythme métallique d’une corde de violon. Les autres inspecteurs écarquillèrent les yeux en découvrant la splendeur de la vaste suite, avec ses dorures et ses velours, son mobilier français et ses tapis persans. Et la plaque chauffante posée sur une table, dans un coin, sur laquelle gargouillaient des conserves ouvertes : haricots à la sauce tomate Heinz et hachis de corned-beef. Le contraste entre ce repas de vagabond et le luxe environnant rendait difficile toute concentration.

          — Je vous aurais bien proposé de rester souper, commença-t-il, mais…

          — Merci, s’empressa de répondre Marie, par crainte que ses collègues n’aient entendu qu’une simple invitation. Je voulais juste vous faire savoir que nous nous tiendrons dans la pièce voisine. J’imagine qu’on vous l’a dit, le quartier général a eu l’idée de prendre une longueur d’avance sur ces malfrats en approchant leurs… cibles potentielles, et…

          — Très astucieux. Je l’ai déjà fait.

          — Je vous demande pardon ?

          — Je l’ai déjà fait, dans le film La Main au collet. Vous l’avez vu ? C’est le même scénario. Je joue un cambrioleur retraité sur la Côte d’Azur qui doit prendre au piège le véritable voleur afin de se disculper. La seule différence dans votre production, ma chère, c’est que vous tenez mon rôle, et moi celui de Grace Kelly. Hum… Je me demande si je ne devrais pas renoncer à mon cachet, en guise de cadeau au service public. Il faudra que je voie ça avec mon comptable.

          La remarque troubla Marie, peut-être plus qu’elle ne l’aurait dû. Elle n’avait pas envisagé que sa nouvelle aventure puisse être un vieux script. Mais le lendemain, un des capitaines l’appela juste avant qu’elle se rende sur son lieu de travail.

          — Dites-moi, Marie, est-ce que vous auriez… comment on appelle ça, déjà ? Une tenue pour la nuit ?

          — Vous voulez dire un pyjama, capitaine ?

          — Non, je parle d’une tenue distinguée.

          — Une robe de soirée ? Oui, j’en ai une.

          — Bien. Enfilez-la et rendez-vous au Waldorf sur-le-champ.

          Et c’est ainsi que Marie avait rencontré le président Kennedy, à la soirée qu’il donnait pour son quarante-sixième anniversaire, quand il insista gracieusement pour rencontrer l’équipe assurant sa sécurité. Non, Marie ne pouvait pas se plaindre de ses premières semaines de travail à son nouveau poste, quand bien même les résultats furent plutôt maigres. Ce ne fut pas l’adaptation des scénarios hollywoodiens qui permit de résoudre l’affaire, mais le zèle policier laborieux, à l’ancienne. Ils s’acharnèrent sur les crétins qui avaient déjà sévi dans des hôtels, et ils les arrêtèrent quand ils recommencèrent. Ce n’était pas exactement la conclusion rêvée pour un conte de fées, mais elle n’en fut pas moins heureuse.

           

           

          Quand elle se présenta au rapport devant le lieutenant Macken, dans son bureau, le lundi suivant les arrestations, son supérieur était d’humeur affable et placide. Renversé dans son fauteuil, il savourait le contact d’un cure-dent comme s’il s’agissait d’un cigare roulé à la main. C’était un homme menu, assez fade, et Marie n’était pas habituée à le voir à son aise ou aux commandes. Les commissaires et les inspecteurs avaient mené l’enquête, et il avait tendance à battre en retraite derrière le plus gros meuble proche quand ils chipotaient sur la stratégie à adopter. Son seul signe distinctif était le cure-dent. Celui-ci ne quittait jamais sa bouche, et conférait à son visage rougeaud et rond de vagues airs de canapé d’apéritif très peu appétissant, un peu comme une boulette de fromage âcre. Il avait fini d’engloutir son petit sandwich aux œufs et bacon ainsi que son café – léger, avec trois sucres, avait-il bien précisé, au cas où il en demanderait un autre – et trois journaux étaient étalés sur son bureau. Tous les gros titres étaient consacrés à l’arrestation du bandit au visage de chérubin. Il avait des raisons d’être fier, lui aussi, supposa-t-elle.

          — Eh bien, comme je le dis toujours, entonna-t-il, il est extraordinaire de voir tout ce qui peut être accompli sans que personne se soucie de qui mérite les lauriers.

          — Oui, monsieur.

          Marie avait déjà lu la presse. Son nom n’était mentionné nulle part, ce qui ne l’étonnait pas. Elle avait joué un rôle secondaire, en participant aux filatures et aux interrogatoires. Ce que le lieutenant avait fait pour être cité à de multiples reprises et avoir sa photo dans le Herald Tribune lui échappait, mais il était son patron, à présent. Il ne rimerait à rien de le comparer à la commissaire Melchionne, mais elle aurait aimé pouvoir le regarder sans se demander si sa mère avait jamais rectifié sa posture, ou s’il avait le dos naturellement voûté.

          Et elle jugeait sa remarque assez singulière, puisque c’était la question du mérite qui avait permis de résoudre l’affaire. Il n’y avait pas eu une arrestation, mais deux, celles de partenaires occasionnels. Le premier, qui se vantait d’être “le meilleur casseur noir de toute la côte Est”, s’était senti froissé, car il était obligé de recourir à des déguisements élaborés – un dignitaire étranger enturbanné, ou un membre en smoking de l’orchestre – simplement pour accéder au hall d’entrée des hôtels. Il pouvait forcer une fenêtre en ne laissant quasiment aucune trace, et ouvrir toutes les vieilles serrures à gorges aussi bien que les tout derniers modèles à goupilles. Il avait enseigné les rudiments de son art à un blondinet de vingt et un ans qui n’avait besoin que de cirer ses souliers, passer un costume de prêt-à-porter et afficher son “sourire idiot de gamin blanc bien nourri” pour se promener en toute liberté dans les étages supérieurs. Le Chérubin n’était capable d’effectuer que les effractions les plus basiques – en repoussant le pêne d’une serrure à fermeture automatique, sur une porte non verrouillée, à l’aide du signe plastifié “Ne pas déranger” que les hôtels fournissaient gracieusement –, mais il ne lui en avait pas fallu plus pour subtiliser un million de dollars en bijoux durant l’année écoulée, dont le cambriolage de Selznick. Le vieux de la vieille ne s’était pas mal débrouillé, lui non plus, mais il avait été irrité par les rumeurs courant dans le milieu sur la façon dont le petit jeune le ridiculisait. Quand il avait été arrêté lors d’un autre cambriolage, il avait balancé le Chérubin.

          — Alors, Marie, nous y voilà, de retour dans la vie réelle.

          — Nous y voilà.

          — Comment ça se passe, jusqu’à maintenant ?

          — Bien, très bien. Je suis vraiment impatiente de travailler ici.

          Pendant la surveillance des hôtels, elle avait été tellement accaparée par l’affaire qu’elle n’avait pas réfléchi à ce qui se passerait après cette mission. Elle ne s’était pas souciée de trouver quelqu’un avec qui faire équipe. Au bureau des policières, elle avait travaillé en solo, la plupart du temps. Seule son affectation à la Brigade de Broadway avait constitué une période régulière en binôme, à traquer les pickpockets et les pervers dans les salles de cinéma, mais toutes ses coéquipières étaient partantes et compétentes. Elles se remplaçaient quand et où c’était nécessaire, comme dans un ballet bien réglé, sans jamais travailler ensemble.

          — Alors, je vais faire équipe avec qui ?

          — Eh bien, d’habitude je colle la nouvelle recrue dans une équipe déjà constituée, jusqu’à ce qu’elle ait pris ses repères.

          — Oh, d’accord, dit-elle. Et quels sont les veinards avec qui vous allez me mettre ?

          — Holà ! bredouilla-t-il. Je ne peux pas faire ça ! Ce serait la révolution, si je vous mettais avec des gars qui ne veulent pas de vous.

          — Eh bien, je ne voudrais pas aller là où je ne serais pas la bienvenue…

          Ce n’était pas entièrement vrai. Elle n’avait aucune envie de passer huit heures par jour avec des hommes qui ne l’acceptaient pas, mais elle n’allait pas les laisser lui interdire ses chances de promotion. Bien que l’avis du lieutenant lui importât de moins en moins à chaque minute passée, elle se rendit compte qu’elle pouvait tirer avantage de son indécision.

          — Je ne veux aucun traitement de faveur. Voilà ce que je vous propose : laissez-moi jusqu’à la fin de la journée, pour voir si ça colle entre moi et quelqu’un.

          Le lieutenant accepta, et Marie quitta son bureau. Huit heures, cela en faisait sept de plus qu’elle ne devrait en avoir besoin. Elle avait apprécié sa collaboration avec tout un tas de collègues masculins, et elle imaginait, peut-être avec une certaine candeur, que l’inverse était vrai également. Mais son plan de secours avait toujours été Ralph Marino. Ce n’était même pas demander qu’il lui accorde une faveur : c’était qu’il lui rende un service. Il le lui avait juré, des années plus tôt : “Vous pouvez me croire, je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi. À charge de revanche, Marie. À charge de revanche.”

          C’était le premier service qu’elle ait rendu, en tant que flic, et il gardait le vernis sentimental d’un premier baiser. Ralph officiait au sein de l’unité anticambriolage de Manhattan South, maintenant. S’il n’avait pas participé à la surveillance des hôtels – même sur la fin de l’opération, moins de la moitié de l’effectif spécialisé dans ses affaires s’y consacrait –, son appui avait beaucoup aidé à la faire accepter. Marie aimait bien son équipier, Arthur, un grand Irlandais fumeur de pipe, sérieux et aimable. Mais lorsque Marie prit Ralph à part pour lui parler, la conversation fut brève.

          — Je suis désolé, Marie, je ne peux pas.

          — Hein ? Pourquoi ?

          Depuis leur première rencontre, Marino n’avait pas beaucoup changé. Un peu plus râblé, peut-être, mais ses yeux bruns et ronds pétillaient toujours de vie, et sur son visage cette même expression oscillait perpétuellement entre exaspération et amusement. Il était resté un fervent partisan du feutre mou, qu’il tenait pour l’instant à la main, dans un geste de mendiant guettant une piécette. Il secoua la tête et baissa les yeux.

          — J’ai demandé à ma femme. Enfin, je lui ai dit que vous bossiez avec nous, parce qu’elle a été tellement reconnaissante de ce que vous avez fait. Alors elle vous a envoyé quelque chose. Une boîte de chocolats, des fleurs ? Vous l’avez reçu ?

          Marie avait récupéré des milliers de dollars escroqués pour les Marino, mais cela ne lui semblait pas le moment de l’évoquer.

          — Je ne sais pas. Ralph, tout ça remonte à des années. Oui, maintenant j’en suis sûre, j’ai reçu les chocolats. Merci, à vous et à elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

          — Ça a commencé il y a des semaines, quand vous êtes arrivée ici pour la première fois. Elle s’est mise à jacasser à votre sujet, à quel point vous étiez géniale pour avoir réussi à pigeonner cette vieille canaille de voyante, elle qui pigeonnait tout le monde. Pas une semaine sans qu’elle parle de vous, qu’elle me demande si je savais ce que vous deveniez. Et l’autre soir, je lui ai annoncé que vous reveniez prendre un poste fixe dans le service, et que vous alliez avoir besoin d’un coéquipier. Et là, elle a posé la question de façon très futée, comme si ça ne la préoccupait pas : “Oh, cette Marie, je me fais du souci pour elle, à se retrouver dans les rues face à ces animaux. Elle est costaude ?” Et j’ai répondu : “Non, elle est plutôt menue, mais elle se débrouille très bien. La première fois que je l’ai rencontrée, elle a envoyé au tapis un type qui faisait deux fois sa taille.” Alors, elle a dit : “Oh, si elle se jette dans ce genre de pétrin aussi facilement, elle doit être aussi marquée qu’un boxeur professionnel, aujourd’hui…” J’aurais dû sentir le piège, mais j’ai répondu : “Oh non, certaines policières ont l’air de vraies dures, mais Marie, c’est resté un très joli brin d’Italienne, et…”

          — Oh, Ralph, espèce de nigaud.

          — Je sais. Je suis un imbécile, hein ?

          — Vous êtes un imbécile.

          Et c’était pour cela qu’elle avait encouru les malédictions d’une bohémienne ? Marino avait tenu parole, dans le sens strict de la formule : il n’avait pas oublié ce qu’elle avait fait pour lui. Il s’en souvenait comme si c’était arrivé la veille. Simplement, il ne pouvait pas lui rendre la pareille.

          — Ouais, je me fais l’impression d’être un vrai stronzo, continua-t-il, et la sincérité de son regret était douloureusement évidente. Toute la nuit elle ne m’a pas lâché : “Ne crois pas une seule seconde que tu vas faire équipe avec un joli brin d’Italienne embobineuse…”

          — Mon pauvre Ralph !

          — Dieu me pardonne, Marie, mais je ne pouvais pas vivre comme ça, avec des disputes et des soupçons. Si ça ne va pas chez vous, dans votre famille, rien ne va pour vous.

          — C’est bien vrai.

          Elle ne pouvait pas lui en vouloir, ni le critiquer sur l’importance qu’il attribuait à cette paix domestique dont elle n’avait pas une connaissance très approfondie.

          En guise de rachat, il réquisitionna pour elle un bureau – leur brigade occupait deux pièces à l’étage, dans les locaux du precinct de la 54e Rue – et, plus important, il commenta discrètement l’appel nominal, rejetant plus de la moitié des concernés : Un crétin fini… A les mains baladeuses… S’envoie trois ou quatre scotchs chaque midi… N’arrête pas de siffloter le même air, pendant une semaine à chaque fois… C’était bon à savoir. Le temps qu’elle se soit installée et ait récupéré des fournitures de bureau, deux heures avaient passé. Qui allait-elle arrêter, la prochaine fois ?

          Bowen et Baxter étaient deux hommes jeunes, n’ayant pas franchi le cap de la trentaine, directs dans le meilleur sens du terme, car ils avaient leur franc-parler, et dans le pire sens aussi – ils pouvaient se montrer assez ennuyeux. Quand elle les repéra, elle craignit brièvement de se lasser de leur compagnie. Ils donnaient l’impression d’être assez collet monté, un côté rigide et austère. Mais ils la mirent très vite à l’aise ! Lorsqu’elle leur fit sa proposition, ils s’entre-regardèrent, levèrent ensemble les yeux au plafond, les baissèrent au sol, puis s’entre-regardèrent de nouveau. Elle se demanda comment ils parvenaient à garder la nuque aussi raide, après de tels exercices. Ils se mirent à ricaner comme des collégiens.

          — Une femme dans l’équipe ?

          — Eh, pourquoi pas ?

          — Il devrait y en avoir une dans chaque équipe !

          — Comment disent les Français ? Ménage à…

          — On s’en fiche. Bon sang, Marie, vous auriez dû en parler quand on était tous sur cette mission de surveillance. Quel gâchis.

          — Combien d’heures a-t-on passées dans des chambres d’hôtel, à faire des mots croisés ou à jouer aux cartes ?

          — Mieux vaut tard que jamais. Allons déjeuner chez Gallagher, on fêtera ça au champagne.

          — Je n’aime pas le champagne, Hal. Peut-être que Marie non plus n’aime pas le champagne.

          Elle leva les deux mains en reculant.

          — Oh, voyez-vous ça ! s’exclama-t-elle avec un rire sonore, dans l’espoir qu’ils fassent de même. Notre première dispute ! Et on n’a pas encore commencé à travailler. Peut-être que ce n’était pas une bonne idée. Je ne voudrais pas me mettre entre vous, les gars. Et puis, mon mari est de la vieille école, il n’aime pas me savoir avec deux inconnus en même temps. Profitez bien du déjeuner.

          Elle se détourna vivement. Il n’y avait pas une expression qu’ils auraient pu avoir – vexée, salace, hautaine – qui ne lui aurait pas donné envie de les gifler.

          Que faire ? Reporter à plus tard ne jouerait pas en sa faveur. Le dernier petit conseil judicieux offert par Mme M. était de ne pas taper à la machine trop vite, en public, tant qu’elle n’aurait pas assuré sa place. Quelqu’un lui demanderait de lui dactylographier quelque chose, elle accepterait, juste pour rendre service, et ensuite quelqu’un d’autre aurait la même requête, parce qu’elle avait fait si vite un boulot tellement parfait… Et avant longtemps, le lieutenant décréterait que ce talent la rendait indispensable dans les locaux. Mais elle approcha un à un les éléments du service sobres, aux mains non baladeuses et ne sifflotant pas, sans même obtenir un “Je vais y réfléchir”. Deux refusèrent en faisant allusion à la jalousie de leur épouse, comme Marino. Si elle s’adressait à un homme de plus pour lui proposer le plaisir de sa compagnie, elle craignait d’être arrêtée pour racolage.

          Il était plus de 4 heures quand elle remarqua l’attention soutenue de Macken à son égard. Elle estima préférable de prendre les devants. Elle entra dans son bureau dont elle ferma la porte derrière elle.

          — Salut, chef.

          — Hem, bon, j’ai réfléchi. Parfois, il est assez difficile de former un nouveau venu dans l’effectif. Avec une fille, je n’imagine même pas… Le fait est, je crois que vous vous êtes fait une fausse idée de ce qu’est notre boulot ici. On est amenés à fréquenter des clients peu commodes. Le mois dernier, ça s’est juste passé en tenues distinguées, et dans des hôtels de luxe. Mais la fête est finie. Et maintenant, il m’incombe de m’assurer que vous rentriez chez vous indemne chaque soir.

          Marie hocha à peine la tête pendant qu’il parlait. Elle était déterminée à lui faire savoir que, si elle comprenait parfaitement sa position, elle n’était pas d’accord avec tous les arguments qu’il développait.

          — Enfin, bref, Frankie n’est pas au bureau aujourd’hui, mais je pourrais arranger ça avec lui, pour qu’il veille sur vous, et peut-être qu’il acceptera de vous montrer les ficelles du job.

          Marie avait subitement envie de retourner en urgence au bureau des policières et d’implorer sa réintégration. Frankie avait un surnom, “le Fermier”, parce qu’il semblait être né pour pousser une charrue, et il s’habillait souvent dans cette tonalité. Il avait été éjecté de l’équipe de surveillance à l’hôtel quatre jours avant l’arrivée de Marie, par un capitaine particulièrement soucieux de sa mise qui avait remarqué que la chemise du Fermier n’était jamais exempte d’une tache de ketchup, de moutarde ou de sauce, aussi bien en début qu’en fin de journée. La coupe avait débordé pour lui quand le Fermier s’était présenté avec un accroc de sept centimètres à l’arrière de son pantalon, par lequel on voyait très bien son caleçon.

          — Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, bon Dieu ? Vous n’avez pas une femme à la maison ? Est-ce qu’elle se déplace avec des lunettes noires et une canne ? Elle a cassé tous les miroirs ? Personne ne veut voir votre cul !

          — Désolé, je croyais que c’était caché par mon veston.

          — Alors pourquoi vous ne le portez pas ?

          — J’avais trop chaud…

          Le capitaine avait alors tourné sa colère froide vers Macken :

          — Ce type vous a sauvé la vie pendant la guerre ? Non ? Alors virez-le-moi d’ici ! Je ne veux plus le revoir.

          Quand le Fermier décocha un clin d’œil à Marie pour la première fois – il réitéra la chose chaque jour que sa présence était tolérée dans les locaux –, les traits de son visage se contorsionnèrent si douloureusement qu’elle crut à un tic nerveux. Et, comme si le paquet-cadeau n’était pas déjà assez irrésistible, il traînait aussi la réputation d’être le mouchard du service. Le lieutenant et lui étaient voisins dans Rockland County, et presque chaque matin le Fermier passait prendre son supérieur pour l’amener en voiture. Au travail et en dehors, aucune corvée n’était trop rebutante pour lui, que ce soit le ramassage des vêtements de Macken au pressing, ou un coup de main le week-end pour l’aider à la construction de sa terrasse en bois, à l’arrière de sa maison. Et maintenant le lieutenant voulait lui confier Marie, comme un petit chien à son propre petit chien.

          Elle feignit de tousser et se détourna. Dans le mouvement, elle vit un autre individu entrer dans la pièce. Qui était-ce ? Peu importait. Une boule de feu était nichée au creux de son ventre – ainsi qu’un bébé –, et elle n’avait pas de temps à perdre. Elle bondit de son siège.

          — Merci, chef, mais j’ai déjà tout mis en place. C’est gentil de vous inquiéter pour moi !

          Elle fonça et prit l’inconnu par le bras au passage. Il était bâti tout en longueur et en os, très grand, avec une épaisse tignasse brune, les traits marqués et le teint bronzé-même-en-janvier des acteurs nommés Rizzo ou Rodriguez dans les génériques de films où ils interprétaient le Maharadjah, Cerf-Qui-Court ou Guerrier Comanche.

          — Rendez-moi service, accompagnez-moi dehors.

          Surpris, il s’exécuta pourtant. Son costume donnait l’impression de ne pas avoir été porté depuis sa première communion. Toutefois il était propre, et son propriétaire n’était pas le Fermier. Était-il seulement en poste ici ? Marie lui tendit la main et pria pour que ce ne soit pas un démarcheur en assurances.

          — Inspecteur, je m’appelle Marie Carrara, je suis nouvelle ici, et…

          — Al O’Callahan, enchanté de faire votre connaissance.

          Elle ne l’aurait pas imaginé en O’Callahan dans un film. Mais le nom d’Aloysius O’Callahan n’avait pas été rayé sur la liste de Marino.

          — Vous cherchez un équipier, Marie ?

          — Oui.

          — Conduire ne vous dérange pas ?

          — Non.

          — Tout le temps ?

          — Aucun problème.

          — On se voit demain.

           

           

          La brigade de répression du cambriolage de Manhattan South portait un titre trompeur. Le cambriolage consistait à subtiliser dans un endroit, par violation de propriété, et c’était un mal endémique dans toute la ville. Mais Al et Marie ne passaient pas leurs journées à relever des empreintes ou noter dans des cases de formulaires les numéros de série de téléviseurs dérobés. Leur boulot ne consistait pas à enquêter sur des délits anciens, mais à empêcher que de nouveaux se produisent, et n’importe quel voleur était pour eux une cible. Marie ne s’intéressait pas à ce qu’ils appelaient “le service”. Elle aimait la traque ouverte, et elle aimait celle qu’elle pratiquait avec Al. Un jour, il remarquait la vitre avant brisée d’une voiture suspecte qui négociait trop vite un virage ; un autre, l’ombre vague qu’elle apercevait dans une ruelle se révélait être la silhouette d’un junkie armé d’un pied-de-biche, suspendu à l’extrémité d’un escalier de secours. Les arrestations s’accumulaient.

          Le seul ennui pour elle était qu’elle ne pouvait pas voir en Al son coéquipier, du moins pas encore. Ed Lennon, le partenaire habituel d’O’Callahan, était chez lui, en convalescence à cause d’un ulcère, mais il devait reprendre son poste dans une semaine, ou un peu plus. Les véritables équipiers développaient un lien presque conjugal, et un flic dont l’équipier n’était pas présent à son mariage ou à ses funérailles avait soit une famille très nombreuse, soit une aptitude très modérée pour l’amitié. Le travail avec Al ressemblait à une épreuve de sélection, et moins à des fiançailles qu’à un long flirt. Marie détestait considérer le temps passé avec lui comme une sorte de longue cour, mais elle ne pouvait éviter l’image, même s’ils n’accordaient pas d’importance aux plaisanteries entendues dans les locaux – Regardez-moi ces tourtereaux ! Il avait débarqué dans la Brigade quelques mois seulement avant elle, et il était tout aussi déterminé à y faire son trou. La rencontre de quelqu’un d’aussi motivé qu’elle, qui ne se souciait pas de son sexe, était déjà pour Marie une belle histoire.

          Dans les faits, leurs échanges étaient des plus brefs : “Et lui, vous en pensez quoi ?”, “Vous avez vu ça ?”, “Allons jeter un œil”. Lorsque Marie le charriait sur les cigares à dix cents qu’il fumait, il se contentait de sourire, mais l’avis le plus personnel qu’ils osaient formuler, l’un comme l’autre, se limitait au menu du déjeuner, et ils finissaient toujours devant un distributeur automatique. Au-delà des données biographiques de base – une Mme O’Callahan et plusieurs petits O’Callahan attendaient Al la nuit, dans le Queens –, ils ne partageaient pas de confidences en rapport avec leur vie privée ou leurs familles. Ils ne badinaient pas, ne se chamaillaient pas. Pareillement, elle ne demanda jamais ce qui se passerait quand son équipier reviendrait. C’était Marino qui lui avait parlé de la célèbre carrière d’Ed Lennon : il avait aidé à l’arrestation du “Mad Bomber”, dont les attentats à l’explosif avaient terrorisé la ville des années durant, et à celle de l’homme qui avait rendu aveugle Victor Riesel : le chroniqueur spécialiste des affaires syndicales avait combattu les communistes et les gangsters avec une telle ferveur qu’Albert Anastasia avait ordonné qu’on lui jette un seau d’acide au visage.

          Marie fut très flattée et plus qu’étonnée ce lundi matin, quand Al annonça qu’ils devaient se rendre à Levittown, sur Long Island. Il n’avait pas besoin d’en dire plus sur la raison de leur escapade.

          Le teint cireux, de taille moyenne, Lennon était maigre comme un clou, excepté un petit ventre. Son crâne était surmonté d’un fin duvet, et son front semblait se dégarnir sous les yeux de Marie, comme la buée d’un souffle sur une vitre. Même en tenant compte de ses récents ennuis de santé, Lennon n’avait pas simplement mauvaise mine, il paraissait bizarre. Il se déplaçait d’un pas traînant et portait un costume vert mousse en velours côtelé informe. Dans la joyeuse uniformité des pavillons construits à la chaîne, il aurait pu passer pour une décoration de pelouse. Il regarda un instant Marie, de ses yeux bleus à l’éclat singulier, quand il s’assit dans la voiture à côté d’elle. Apparemment, elle continuerait d’accomplir son devoir de conductrice.

          — Ils ont fait de moi une lavette, grommela-t-il. Pendant trois semaines, je n’ai avalé que du lait et du Maalox. J’ai perdu dix kilos. Mais pas d’inquiétude, je me retape vite fait. Ils ne sont pas près de m’enterrer. Prête à se mettre au boulot ?

          Marie hésita. Elle n’était pas en position d’exprimer des doutes ou de poser des conditions, même si la légende qu’elle avait cru rencontrer ressemblait plutôt à un fardeau. Mais tout avait été tellement incertain et provisoire, depuis les rotations dans les hôtels jusqu’à sa période d’essai avec Al, qu’elle ne voulait pas continuer sur des suppositions erronées. Elle garda le pied sur le frein.

          — Je suis prête. Ça ne vous pose pas de problème, travailler avec une femme, n’est-ce pas ?

          — En fait, si, répondit-il calmement. Je ne veux pas travailler avec une femme. Je veux travailler avec un flic. Et de ce que j’ai entendu dire, c’est exactement ce que vous êtes.

          Elle détourna la tête, de crainte qu’il voie ses yeux s’embuer, et commença à conduire en direction du centre-ville.

          — Dites-moi si vous avez envie de prendre le volant, Ed. À n’importe quel moment. Je suis douée pour les deux exercices, mais Al ici présent aime bien observer les alentours.

          Lennon se retourna vers la banquette arrière.

          — Tu ne lui as pas dit, mon pote ?

          — Non, pas encore.

          Ed secoua la tête d’un air dépité.

          — Tu aurais dû. On limite les surprises au minimum, au moins entre nous trois.

          Al répondit d’un simple grognement, ce qui intrigua Marie. Ed poursuivit :

          — Vous ne pensiez pas qu’Al était parfait, quand même ? On est tous un peu cabossés, en plus d’être des citoyens de seconde zone. Moi, je suis un vieux type avec un estomac qui ressemble à un gruyère.

          — Et en plus, tu iras en Enfer, ajouta Al. Tu es un traître papiste. Je l’ai avertie. Ça ne l’a pas dérangée plus que ça.

          Marie avait été mise au courant du handicap d’Ed. Il était membre de la Emerald Society, l’organisation fraternelle des flics irlandais, mais pas de la Holy Name Society regroupant les catholiques. La religion d’Ed n’était pas un secret, puisqu’il était président de la St. George Association réservée aux flics protestants, quand bien même et dans leur grande majorité ses frères irlandais estimaient que c’était là une honte totale et inutile. Après tout, un Juif serait toujours juif, un Noir noir, mais tout ce qu’Ed avait à faire pour rejoindre la majorité était de signer en bas de la page. Sa position n’avait pas constitué un atout pour sa carrière. Par simple sécurité, Marie payait régulièrement sa cotisation de membre à la Columbia Association, pour les flics italiens, ainsi que celle de la Holy Name Society, mais elle n’étendait volontairement cet effort qu’à la Policewomen’s Endowment Association. Les tribus principales étaient représentées dans les “organisations hiérarchiques”, comme on les appelait, mais leur influence était plus proportionnelle à leur importance numérique dans la police que dans la ville elle-même. Il y avait la Pulaski pour les Polonais, la Steuben pour les Allemands, la Shomrim pour les Juifs, les Guardians pour les Noirs, les Vikings pour les Scandinaves, la St. Paul’s pour les Grecs. Était-ce tout ? La Hispanic Society était pour les Portoricains, et peut-être quelques Cubains ou Argentins isolés. La Emerald Society était une des plus récentes, née bien après la Columbia et la Shomrim. Personne n’avait pensé à la nécessité de la créer, la police new-yorkaise étant une sorte de pavillon irlandais. Et si cela ne vous plaisait pas, vous pouviez toujours aller vous plaindre auprès de qui vous vouliez, le chef Murphy, le procureur Hogan ou le président Kennedy.

          — Bon, Marie, vous êtes avec ce jeunot d’Al depuis deux semaines, et vous êtes une observatrice aiguisée, reprit Ed. Alors, d’après vous, qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

          Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur pour voir quelle était la réaction, à l’arrière. Al ne semblait pas affligé, mais il ne souriait pas non plus. Lui et Ed s’asticotaient régulièrement, sur un mode qu’elle ne pouvait pas adopter, du moins pas pour le moment.

          — Il est capable de débourser jusqu’à vingt cents pour un cigare, de temps à autre, proposa-t-elle.

          — Je viens du bon pays, mais j’ai la mauvaise religion, continua Ed d’un air taquin. Marie vient du mauvais pays, elle est du mauvais sexe, et je ne pense pas qu’il existe un remède pour l’un ou l’autre. Sur le papier, Al est irlandais et catholique, mais je parierais que quinze sur seize de ses arrière-grands-parents connaissaient les paroles de La Borinqueña et pas celles de Danny Boy. Si vous lui posez la question, il vous répondra juste qu’il est américain, et personnellement ça me va. Le truc, c’est qu’Al est, Al a… comment dire ça…

          Après sa franchise vivifiante, Marie n’aimait pas l’hésitation soudaine d’Ed. Al se pencha vers les sièges avant.

          — Je souffre d’épilepsie, Marie. Je suis épileptique. Si le service était au courant, on ne m’aurait jamais embauché. Je suis un bon inspecteur, je pense que vous le savez. Mais je suis sujet à des crises, de temps à autre. Pas fréquentes, mais ça m’arrive. Voilà pourquoi je ne prends pas le volant.

          Ed s’inclina vers elle, et sa voix se fit plus grave qu’auparavant :

          — Al vous fait confiance, Marie. Moi aussi, même si on ne se connaît que depuis quatre-vingt-dix secondes. Il a dit que ça fonctionnerait, et je le crois. Trois, c’est un chiffre porte-bonheur. On est trois inspecteurs recalés à l’inspection. Un autre truc pas net chez vous qu’Al et moi devrions savoir, ma grande ? Là, on joue cartes sur table.

          L’envie de se confier la saisit, comme si elle était emportée par la force du courant. Mais elle ne pouvait pas parler, pas plus de son mariage que de sa grossesse. Pas encore, pas maintenant, même si un de ces sujets ne resterait pas un secret très longtemps encore.

          — Je suis quelqu’un de correct, les gars, dit-elle d’un ton hésitant. Et je pense que vous avez raison, Ed. Ça pourrait très bien marcher, ce truc.

          Ed acquiesça et tendit la main.

          — Inutile que je le précise, la particularité d’Al, ça reste entre nous. Entendu ?

          Alors qu’elle serrait la main moite d’Ed, Al se courba jusqu’à avoir la tête entre eux.

          — Vous promettez ? Ils me vireraient pour ça, s’ils l’apprenaient. J’ai des enfants…

          — Je promets, Al.

          — Vous le jurez ?

          — Je le jure devant Dieu, parole d’honneur.

          Al étendit le bras, et elle serra sa main, qui lui parut presque fiévreuse comparée à la poigne d’Ed.

          — Devant Dieu et tout le tremblement ?

          — Oui.

          Marie sentit le spasme d’une crispation dans les doigts d’Al. Soudain il se mit à s’agiter sur la banquette arrière, en donnant des coups de pied saccadés dans le dossier de leurs sièges.

          — Il faut lui dégotter une cuillère ! s’écria Ed. Il va avaler sa langue !

          Marie faillit percuter les véhicules arrivant en sens inverse, mais elle obliqua sur la droite et – Dieu merci ! – elle trouva une place où se garer avant qu’ils aient un accident. Se retournant, elle vit que la crise d’Al s’atténuait, se dissipait. Elle inspira à fond et tendit la main pour lui toucher le front, un peu bêtement, du même geste qu’elle aurait eu avec un enfant victime d’un cauchemar. C’est alors qu’elle vit Ed parcouru des mêmes spasmes rapides et désordonnés que son équipier, comme s’il prenait la relève. Allaient-ils succomber l’un après l’autre, le premier jour où ils faisaient équipe tous les trois ? Quand les larmes coulèrent sur le visage empourpré d’Ed, elle commença à avoir des doutes, et dès qu’Al couvrit le sien avec son mouchoir, elle comprit. Ces deux-là étaient des salopards.

          — C’est moi qui devrais vous secouer, espèces de fils de putes ! Ça vous serait bien utile, Al, si vous aviez une vraie crise et que je croyais à une autre blague. Quant à vous, le foutu protestant, vous pourriez avoir trois crises cardiaques d’affilée, je finirais de me faire les ongles avant d’appeler une ambulance.

          Elle redémarra si brutalement qu’ils furent plaqués contre leurs sièges.

          Une fois son hilarité calmée, Ed s’essuya les yeux avec sa manche.

          — C’est vrai, ce qu’on prétend, lâcha-t-il à l’intention de son compère. Les femmes n’ont vraiment pas le sens de l’humour.

          Ils convinrent d’effectuer ensemble une arrestation, avant la fin de la journée, pour marquer le retour de Lennon et sceller en beauté leur nouveau partenariat. Aucun des trois n’anticipait de difficulté à remplir cette mission. Les cambriolages étant commis en majorité par des toxicos, les cravatages de drogués étaient encouragés. Certaines arrestations valaient mieux que d’autres, bien sûr – le schlemiel qui remplissait son quota mensuel en ramenant au poste n’importe quel drogué qu’il pouvait intercepter sur la 30e ne faisait pas de vieux os dans le service, à moins d’être surnommé le Fermier. Mais le chiffre restait le chiffre, et un valait plus que zéro, à chaque fois.

          Ils patrouillèrent pendant des heures dans Gramercy, théâtre récent d’une série de cambriolages dus à un faux réparateur de radio adepte du porte-à-porte dont le baratin était destiné à localiser les appartements non gardés. “Pourquoi je dépenserais dix billets pour réparer une radio qui en vaut cinq ?

          — Désolé, m’dame. Peut-être que vos voisins…

          — Vous fatiguez pas. À cet étage tout le monde est au boulot, à part Mme Abrams au 2C, et les Hauser au 2D, mais ils n’ont pas un radis…

          — Merci, m’dame.”

          Il leur restait une heure de travail quand ils s’accordèrent une pause au Chock full o’Nuts de Times Square pour faire le point devant un café. Leur moral n’était pas très élevé.

          — Peut-être que demain, commença O’Callahan, on pourra…

          — Être moins bavards.

          Lennon était au moins à moitié sérieux, mais son jeune collègue roula les yeux et but une gorgée de son café, sans se formaliser plus de la remarque. Marie non plus n’était pas prête à abandonner pour la journée. Quel que soit leur problème, il ne tenait pas au fait qu’ils ressemblaient à des flics. O’Callahan portait ses habituels maillot de corps et bleu de travail, et les gens ne lui accordaient pas plus d’attention qu’à un pigeon. Il était tout aussi improbable que Lennon soit pris pour un officier du gouvernement, avec son velours côtelé couleur cornichon. La sueur coulait de son front et laissait de petites traînées sombres sur ses revers. Quand il proposa qu’ils fassent un tour à pied vers l’ouest, en direction de la Huitième Avenue, elle craignit qu’il ait un coup de chaleur. Elle pinça le tissu de son manteau, aussi épais qu’un tapis de selle.

          — Vous savez ce que vous devriez essayer, Ed ? Une de ces chemises espagnoles, celle qu’on porte sans la rentrer dans le pantalon.

          — Déjà des conseils sur la façon de s’habiller ?

          Il se pencha sur la table afin d’étudier la tenue de la jeune femme. Elle devait bien le reconnaître, elle semblait choisir sa mise dans l’Almanach de la ferme plutôt que dans Harper’s Bazaar. Ce qui lui rappela que ses efforts pour accorder son style à la simplicité de pompiste d’O’Callahan atteignaient très vite les limites de sa garde-robe, tout comme la variété de ses tenues de soirée pour traîner aux bars des hôtels. Elle n’avait que quelques vêtements pour jardiner, et certains paraissaient plus utilisés que d’autres. Une fois de plus, elle eut du mal à évaluer le degré de son sérieux.

          — Ce n’est pas que le vert ne vous aille pas, Ed, mais avec l’autre chemise vous pourriez laisser tomber votre veste, et on ne verrait pas votre arme.

          — Vous voulez qu’on joue à se déguiser ? D’accord, à une condition.

          — Laquelle ?

          — Je choisis vos fringues, moi aussi.

          — Ça marche. Benny’s Thrift se trouve à deux pas d’ici.

          — Ils vendent des perruques, dans ce magasin, pas vrai ?

          — Attention à ce que vous espérez, Lennon.

          Vingt minutes plus tard, Ed et Marie étaient avachis devant l’entrée d’une rue latérale de la 40e Ouest, elle avec un chemisier rouge délavé et coiffée d’une perruque aux boucles cuivrées brillantes, lui avec un postiche noir et une chemise guayabera crème ornée de taches. Ils auraient pu jouer dans une version misérabiliste de I Love Lucy : un coup d’œil à l’écran et vous changiez de chaîne. Mais ils visaient justement l’invisibilité, du moins aux yeux des junkies qui avaient commencé à se rassembler un peu plus bas, tels des corbeaux autour d’une charogne.

          Hell’s Kitchen n’était pas le pire des quartiers de la ville, loin de là. On y trouvait pléthore d’emplois avec une paie décente. Les hommes travaillaient sur les quais, autour des cargos de fret et dans les activités entourant les bateaux à vapeur de luxe, et les dépôts de chemin de fer, là où convergeaient les lignes de New York Central, Erie et Pennsylvania. Hell’s Kitchen fournissait à Broadway quantité de ses machinistes, barmen et serveurs, et à la ville entière un grand nombre de ses policiers, pompiers, prêtres et bonnes sœurs. D’un autre côté, ce quartier avait aussi produit son mari ? Et s’il s’était agi de parages convenables, elle et Ed auraient été chassés de leur poste d’observation.

          Marie ajusta sa posture pour être plus à l’aise, tandis qu’Ed feignait la somnolence contre sa rambarde. Le vacarme de la circulation sur les Huitième et Neuvième Avenues était audible mais assourdi, et les odeurs de cuisine s’échappant des fenêtres ouvertes combattaient assez efficacement la puanteur des vapeurs d’incinérateurs et des gaz d’échappement. Quelques gingkos maigrelets projetaient leur ombre maigrichonne sous le soleil de l’après-midi qui chauffait la brique et le grès des façades. Marie distingua un château d’eau sur un toit, un pigeonnier sur un autre. Les cordes à linge tendues entre les immeubles d’habitation formaient une toile d’araignée anarchique. Beaucoup de paliers des escaliers de secours avaient été transformés en mini-terrasses, avec chaises de jardin et plantes en pot procurant un refuge à la chaleur ambiante. Elle observa deux fillettes osseuses, queue-de-cheval identique, qui faisaient de la corde à sauter sur le trottoir. Au-dessus d’elles, au troisième étage, une femme secoua un tapis, et les gamines protestèrent en criaillant sous la pluie de cendres et de poussières. L’une d’elles leva les yeux et apostropha la ménagère :

          — Espèce de vieille chouette, tu l’as fait exprès ! Gaffe à ton cabot, il va finir empoisonné !

          — Désolée ! Désolée, mes chéries. Tenez, pour m’excuser…

          Un bras épais émergeant de la manche courte d’une robe de ménage laissa tomber quelque chose par la fenêtre. Un mot ? Un dollar ? Une des filles ramassa le cadeau, et l’autre vint se coller à elle. Qu’était-ce ? La seconde gamine craqua une allumette sur le bord du trottoir d’un geste délié. Des cigarettes. Marie secoua la tête et regarda ailleurs. Gesu, aiutami… Santissima Vergine benedicami. Elles avaient l’âge de Sandy. Assises côte à côte sur l’escalier, elles ne cachaient nullement ce qu’elles étaient en train de faire. Tu reviens de loin, mon bébé. Un jeune Portoricain efflanqué agita un index gentiment réprobateur, en ralentissant au passage mais sans s’arrêter. Une des filles cracha devant elle. L’autre aboya :

          — Occupe-toi de tes affaires, le camé.

          Marie se redressa un peu. C’était un toxico ? Elle ne l’aurait pas pris pour l’un d’entre eux. Il ne semblait pas avoir plus de vingt ans, et sa réaction aux jumelles amatrices de nicotine montrait un respect des convenances qui rendait son propre vice encore plus honteux. Pourtant il rejoignit les autres individus louches qui traînaient à l’angle de la ruelle, un peu plus loin. Elle supposa que les filles l’avaient rembarré en connaissance de cause.

          — Ouais, le Portoricain est dans le circuit, dit-elle.

          Ed lui avait demandé de signaler toute action, comme s’il s’agissait du commentaire radio d’un match, pour l’aider à ne pas perdre de vue chaque joueur.

          — La vingtaine, T-shirt blanc, blue-jean. Il a parlé au gars avec la chemise à rayures, on dirait une chemise de marin, je crois que les marins français en portent de ce genre. C’est le rabatteur, à mon avis. Lui… Le type avec les rayures…

          — Frenchy, on l’appellera Frenchy, marmonna Ed sans relever la tête.

          Parfois il demeurait d’une telle immobilité qu’elle craignait son assoupissement.

          Ils restèrent ainsi pendant près d’une heure, à attendre avec les toxicos, et à attendre comme eux, avec la même frustration croissante. D’autres vinrent s’agréger au groupe, en solitaire ou par deux, des bons à rien au regard avide, et pas un seul des premiers ne partit. Peu d’entre eux tenaient en place, et quand ils réussissaient à rester immobiles, l’exercice paraissait les épuiser, comme s’ils nageaient sur place. Marie avait peu d’informations nouvelles pour Ed, dont la respiration se faisait de plus en plus somnolente. Elle détestait l’idée qu’elle possédait moins de self-control que les toxicos, mais son fessier s’engourdissait désagréablement, à rester en position assise sur les marches. Quand un jeune type se précipita vers Frenchy, lui glissa quelques mots et repartit en hâte, les autres se regroupèrent pour être mis au courant.

          — Bon, c’est maintenant ou jamais, dit Marie.

          Frenchy leva les deux mains, et les autres s’éloignèrent. Tristes gamins. Un ou deux s’attardèrent, comme s’il y avait matière à récrimination. Il n’y aurait pas de drogue pour eux aujourd’hui, pas ici. Il n’y aurait rien pour aucun d’entre eux, flics ou junkies. Marie se sentait mélancolique. Leur premier jour ensemble s’était soldé par un résultat nul.

          — Quelle perte de temps, ronchonna-t-elle. Si j’arrive à décoller mon derrière du béton, il va falloir que je le traîne dans des toilettes pour dames, quelque part.

          Elle s’apprêtait à se lever, mais Ed la retint en lui agrippant le bras.

          — Une petite minute. On attend qu’ils se dispersent tous pour bouger, histoire de ne pas avoir l’air de les observer.

          Avec un grognement mécontent, Marie stoppa son mouvement et se rassit. À quand remontait sa discussion avec Doris Day sur ses secrets de beauté ? Dites-moi, Doris, comment faites-vous pour lutter contre le mal de reins chronique ? Ed n’eut à simuler aucune raideur lorsqu’il se mit debout, et elle non plus. Elle allait étirer ses jambes quand elle aperçut Al qui arrivait, en provenance de la Huitième Avenue. Il s’accroupit à côté d’eux pour relacer sa chaussure.

          — Mickey Burns est juste au coin, il remonte vers le centre. Je l’ai vu essayer la poignée de quelques portières.

          — Il est habillé comment ? s’enquit Ed.

          — Chemise à carreaux bleus et noirs, feutre sur le crâne. Il prend son temps, mais il est en chasse. Je vais le filer par la Neuvième, le dépasser et traverser pour qu’il vienne vers moi.

          Ils se séparèrent sans rien ajouter. Ed entraîna Marie vers l’est et la Huitième. Ces dernières nouvelles l’enchantaient.

          — Qui est Mickey Burns ?

          — Un habitué, mais je ne l’avais pas croisé depuis un bail.

          — Grand ? Petit ? Gros ? Mince ? Noir ? Blanc ?

          — Blanc, taille moyenne, un peu enrobé. La trentaine.

          — Et c’est quoi, son pedigree ?

          — Petit revendeur, et aussi casseur d’apparts, expliqua Ed, pour signifier que leur homme était un cambrioleur. Un client pas facile. Il va tenter de fuir, et il résistera. Et il peut avoir sur lui un pied-de-biche, ou une lame. J’espère que vous n’avez pas mis des hauts talons, aujourd’hui.

          — Vous ne réussirez pas à cravater Mickey le Junkie grassouillet dans ces chaussons que je vous ai achetés ?

          Chez Benny’s, Marie avait été ravie de trouver une paire de chaussures en cuir verni à bouts pointus de la bonne taille pour Ed. Il n’avait pas osé refuser le cadeau.

          — L’âge compte plus que la beauté, ma chère, dit-il.

          — Un jour, je serai assez dans le coup pour ne pas me laisser berner par vos basses flatteries.

          — Un jour, peut-être.

          Bras dessus bras dessous, ils tournèrent au coin de la rue et remontèrent vers le nord. Ed marchait à l’extérieur, et il scrutait le côté est de la Huitième. Marie surveillait les devantures des bars et des snacks, à la recherche d’un feutre ou d’une chemise à carreaux. Ils allaient lentement, faisant halte à chaque rue transversale qu’ils observaient rapidement avant de traverser. Après quelques pâtés d’immeubles, ils le repérèrent à une cabine téléphonique où il cherchait des piécettes tombées au sol. Ils passèrent devant lui du même pas de promeneur et s’arrêtèrent au feu. Ed tourna la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il avait mal au cou, et les mouvements produisirent toute une gamme de craquements horribles qu’elle ressentit autant qu’elle les entendit.

          — Il faudrait un peu d’huile pour ces vieilles articulations, l’Homme de fer-blanc.

          — On n’est plus au Kansas, Dorothy. Regardez là-bas, à l’autre bout de la rue.

          Elle aperçut alors Al, à peine visible derrière la carriole d’un vendeur de bretzels. Il tira sur le lobe de son oreille en réponse au mouvement de cou d’Ed. Elle était impressionnée.

          — Vous auriez quand même besoin d’un peu d’huile.

          Au changement de feu ils traversèrent au ralenti et allèrent s’asseoir sur un autre escalier d’immeuble, juste à l’angle ouest du carrefour. Al se rapprocha et se posta près d’une autre cabine téléphonique. Mickey prit appui contre une voiture garée et essaya la poignée de portière. La tension envahit Marie, et elle sentit qu’il en était de même pour Ed : Mickey était un poisson sur le point de mordre à l’hameçon. Il y avait beaucoup de piétons sur l’avenue, et voler un véhicule dans de telles circonstances était pour le moins risqué. Mickey était-il si doué, ou pensait-il que personne ne lui prêterait attention ? Il continua de déambuler vers l’ouest, en touchant au passage chaque poignée de véhicule, comme si ce geste lui portait chance. Un peu avant l’extrémité du bloc, il s’engouffra subitement dans un immeuble, retenant la porte que venait de pousser un habitant qui sortait. Il était à l’intérieur.

          — Vous êtes prête, jeune dame ? demanda Ed.

          Mickey représentait leur dernière chance de terminer cette première journée en beauté. Ils se retrouvèrent tous trois devant l’immeuble. Ed essaya la porte, qui ne s’ouvrit pas.

          — Je vais passer par la ruelle et tenter l’issue arrière, décida Al. Je reviendrai pour vous faire entrer, si je peux.

          — Bien, dit Ed. D’après la taille de la baraque, elle a au moins deux escaliers. Moi et Marie, on peut en prendre un chacun, pour les remonter. Si on arrive à entrer avant toi, reste dans le hall. Et souvenez-vous, tous les deux, Mickey est un client sérieux, et un junkie en manque. Al, si tu entends un cri de femme, tu te précipites, parce que ce sera sûrement moi…

          Ce fut comme s’ils travaillaient en équipe depuis toujours. Al disparut dans la ruelle. Ed et Marie n’étaient pas là depuis quinze secondes qu’une vieille Italienne en tenue de deuil traversa l’entrée d’une démarche hésitante, tête baissée. Elle ouvrit la porte avant de remarquer l’horrible rousse et le vieux traîne-savate. Elle referma le battant, mais Marie avait une meilleure prise et déjà un pied dans l’embrasure. La jeune femme ne voulait pas malmener la nonna, mais s’ils perdaient trop de temps en explications, Mickey Burns risquait de forcer l’appartement d’une autre nonna avec son pied-de-biche. Ed repoussa la porte, entra en les contournant et se dirigea vers l’escalier de droite, tandis que Marie parait la série de gifles que lui assenait la veuve en menaçant d’appeler la police.

          — Esci! Chiamo la polizia!

          Marie souleva sa perruque et sortit son insigne, mais ces gestes ne rassurèrent nullement la vieille femme, ensemble ou séparément. Elle rit de l’insulte suivante, qu’elle n’avait pas entendue depuis une éternité – “Masca-femina!” – et sentit un crachat souiller sa joue alors qu’elle s’élançait vers l’amorce de l’escalier, sur sa gauche. Quand elle aurait le temps, elle céderait au dégoût. Elle gravit en hâte les marches recouvertes d’un lino gondolé, stoppant à chaque étage le temps de regarder dans le couloir en tendant l’oreille. Elle s’efforçait de faire le moins de bruit possible sans pour autant ralentir, et elle trouva Mickey sur le palier du quatrième, une seringue fichée dans l’avant-bras. Elle était une volée de marches plus bas. Elle avait l’impression de l’avoir surpris en forçant la porte de sa salle de bains.

          — Salut, dit-il, le bout d’une longueur de bande en caoutchouc coincée entre ses dents, l’autre extrémité nouée autour de son bras.

          Marie ouvrit la porte donnant sur le couloir du deuxième et s’écria :

          — On est là, les gars !

          Mickey fut secoué de gloussements, mais il prit le temps de terminer son injection. Qu’il soit confronté à des flics ou des voleurs, il aurait droit à son fix. Marie sortit son insigne et son arme. Elle se sentait ridicule avec sa perruque, mais l’ôter maintenant aurait été trop déroutant.

          — Police. On reste calme. Les mains en l’air.

          Mickey se leva, et la seringue pendouilla un moment au creux de son bras. Il hésita, se pencha et la délogea de sa main libre. Avec un sourire sauvage, il la brandit face à la jeune femme. L’objet ressemblait moins à une arme potentielle qu’à un petit drapeau agité par un gamin, devant un défilé.

          — On se calme, dit-elle une fois encore. Lâchez ça.

          Pour toute réponse il se rua dans le couloir du quatrième.

          — Il vient vers vous, Ed ! lança-t-elle en montant l’escalier au plus vite.

          Il était plus vif qu’il en avait l’air, alors qu’elle était un peu essoufflée, et encore ankylosée d’être restée assise trop longtemps. Elle aurait dû couper pour l’intercepter quand il redescendrait. Dès qu’elle atteignit le quatrième, elle entendit Ed sur le palier inférieur.

          — Demi-tour ! lui cria-t-elle. Il est de l’autre côté !

          Ed disparut, et Marie fonça dans le couloir pour ensuite dévaler l’autre escalier. Elle ne voyait pas Burns, mais elle arrivait au premier quand elle perçut le changement dans le bruit qu’il faisait : il ne dégringolait plus les marches d’un pas bruyant, mais glissait en courant sur le linoléum. Il était donc déjà dans le hall d’entrée. Elle l’entendit qui plastronnait :

          — À la revoyure !

          Puis il y eut le son d’un choc sourd, le claquement de quelque chose de métallique rebondissant sur le sol – Le couteau ? Le pied-de-biche ? – et elle accéléra encore sa descente, avec l’espoir que Burns ait été percuté par Al. Au lieu de quoi elle découvrit la nonna étalée sur le dos, sa canne à deux mètres d’elle. Marie fut tentée de s’arrêter pour l’aider quand la vieille femme tendit la main vers sa canne et lui lança, d’une voix sifflante et en inglese :

          — Il va t’échapper, espèce de garce !

          Ce qui n’était pas faux, se dit Marie.

          Elle se précipita, poussa la porte de l’immeuble et repéra Burns qui s’éloignait vers l’ouest. Il n’avait pas perdu beaucoup de son avance en renversant la nonna, et Marie était presque à bout de souffle. Elle manqua de peu heurter une voiture quand elle traversa la rue, et fournit un ultime effort pour réduire l’écart. Quand sa cible trébucha sur un défaut du trottoir, elle sortit son arme de son étui et tira en l’air.

          — Mickey Burns ! La prochaine, elle finira entre tes épaules !

          Que ce soit d’avoir entendu la détonation ou son nom, Burns s’arrêta net et leva les mains. Marie ne donna pas d’autre ordre. Elle ne voulait pas qu’il perçoive l’épuisement dans sa voix. Elle s’approcha de lui sans hâte, ce qui lui donna le temps de recouvrer un peu ses forces. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la rue, mais les gens s’étaient figés, et des têtes apparaissaient aux fenêtres. Il fallait agir vite. Arrivée derrière lui, elle colla le canon de son revolver dans son dos et le poussa vers le mur où il appuya les mains. Ed la rejoignit, haletant, et menotta Burns pendant qu’elle fouillait tant bien que mal les poches de leur prise. Elle en tira une seringue, un cran d’arrêt et un mouchoir sale, qu’elle remit en place sans les examiner, pour le moment. Ed saisit une poignée de cheveux de Burns et lui cogna la tête contre le mur.

          — Ça, c’est pour la petite vieille. Tu dérouillerais bien plus si elle n’avait pas été aussi chiante.

          Ils le tinrent par les bras et l’entraînèrent sur la chaussée où ils stoppèrent un taxi. Ed montra son badge au chauffeur et lui ordonna de les emmener au precinct. Alors qu’ils démarraient, Al surgit de l’immeuble, et Ed lui cria par la portière :

          — On l’a eu ! On se retrouve à la Boutique ! Et cherche un pied-de-biche dans cette baraque !

          Al leva un pouce en réponse et retourna à l’intérieur de l’immeuble, pendant qu’ils partaient pour le poste. La poursuite avait donné chaud à Marie. Elle s’empressa d’ôter sa perruque qu’elle fourra dans son sac. Quand elle fit signe à Ed de l’imiter avec son postiche, elle eut l’impression qu’il s’exécutait un peu à contrecœur. Malgré cela, ils furent accueillis au precinct avec un certain scepticisme. Alors que leur bureau se trouvait à l’étage, le lieutenant demanda à voir leurs cartes d’identité, ainsi que leurs insignes.

          La réception fut plus chaleureuse au premier, dans les locaux de la brigade criminelle où ils finaliseraient leur arrestation. Un des hommes, un individu d’un teint grisâtre dans un coin sombre, lâcha d’une voix rauque, derrière un cendrier de la taille d’une assiette où s’empilait une montagne de mégots :

          — C’est toi, Lennon ?

          — Moriarty ?

          — J’ai entendu dire que tu étais mort, Eddie. C’est vrai ?

          — Nan, Joe, j’ai eu vent de cette rumeur, moi aussi, et j’y ai même cru, un moment. Mais il y a encore de la vie dans ces vieux os. Toi, tu es la personnification de la bonne santé, comme toujours. On vient de te faire une perfusion ? Ils t’ont donné quelle quantité ?

          — Une pinte d’O négatif de temps en temps, c’est tout ce qu’il me faut, Eddie. Eh, je reconnais le monsieur qui porte tes bracelets, le fameux Mickey Burns, connu dans toute la ville, mais la jeune dame ne me dit rien. Elle fait partie des services de police, ou bien tu as loué ses services d’infirmière itinérante pour t’accompagner ? À moins que ce soit Mme Lennon, qui te sert de chaperon pendant tes rondes rétribuées ? Alors je vais te dire, Eddie, tu as fait un beau mariage. Mais j’espère que tu ne te pointes pas ici juste pour le cravatage d’un junkie de pacotille.

          Marie sentit Burns se crisper, et il se tourna vers elle, l’esprit embrumé par la drogue, mais sincèrement blessé :

          — Vous êtes vraiment sa femme ? Vous ne pouvez pas m’arrêter, vous n’avez pas le droit !

          D’une tape, Marie fit sauter le feutre de son crâne, puis elle le poussa dans la cellule de garde à vue, où Ed la suivit pour fouiller de nouveau leur prisonnier.

          — La ferme, imbécile, dit-elle.

          Moriarty renversa sa tête de cadavre en arrière et lâcha un éclat de rire aigu et sifflant qui se termina par une quinte de toux. Il mâchonna ce qui devait correspondre à une tasse de glaire et cracha le tout dans un coin. Marie patienta pendant qu’Ed palpait les poches de leur suspect avant de les retourner, et elle ramassa le feutre sur le sol. Elle passa la main dans le bandeau intérieur du couvre-chef et en tira deux sachets d’héroïne. Ed trouva trois anneaux cousus dans les revers du pantalon de Burns. Il les posa sur le bureau de Moriarty. Ils étaient gravés “Pour Peg, ton Mike”, “De Joe à Kate”, “A Odilia – Juan”. “Pour toujours”, “Avec amour”, “Te adoro”. Marie plaça le couteau à cran d’arrêt, l’héroïne et la seringue à côté des bagues, en ligne. Et Al, arrivé sur ces entrefaites, ajouta le pied-de-biche à l’ensemble. La disposition de ces objets en faisait une phrase hiéroglyphique racontant la ruine de la dépendance à la drogue. Moriarty s’esclaffa de nouveau.

          — Maintenant, je sais que tu n’es pas encore mort, Eddie. Belle prise.

          Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un calepin, et une loupe d’horloger qu’il coinça dans l’orbite de son œil. Il prit un anneau, puis un autre, et entreprit de noter les inscriptions.

          — Je vais m’occuper de la suite pour tout ça, Eddie. Merci. Un jour, il faudra que tu me présentes ta femme et ton fils.

          Pendant qu’Al griffonnait les rapports manuscrits, Marie dénicha une machine à écrire. Le petit jeu de plaisanteries et de piques entre Lennon et Moriarty les divertit jusqu’à ce que le téléphone sonne. Moriarty le considéra d’un regard noir et tira à fond sur le restant de sa cigarette qu’il laissa choir quand elle lui brûla les doigts.

          — Merde. Ici Moriarty. Qu’est-ce qu’il y a ?

          Ses yeux s’écarquillèrent et il se mit à tousser aussi fort que si un rat lui rongeait le poumon. Il coinça le combiné sous son aisselle, le temps de se reprendre.

          — Désolé, lieutenant. Parlez-moi de ce prétendu kidnapping…

          Marie tapa DEUX SACHETS DE POUDRE BLANCHE sur le formulaire. Al avait embobiné la nonna tombée au sol pour qu’elle lui raconte ce qui s’était passé et, bien qu’elle ait refusé de témoigner au tribunal, ils pouvaient accuser Mickey d’agression. Marie commençait à mettre en forme le texte dactylographié, en réfléchissant à ce qu’ils avaient fait, ce dont ils avaient besoin, comment présenter le tout au mieux, quand elle entendit Lennon demander à Moriarty :

          — C’est une blague ? Un kidnapping, en plein jour et en pleine ville ? Combien d’appels ont déjà été réceptionnés ?

          Moriarty secoua la tête et se leva non sans mal derrière son bureau.

          — Tu sais bien comment ça arrive, alors que tu dois rentrer à la maison dans une demi-heure ? Les autres sont occupés par une affaire de braquage de magasin de vins et spiritueux. Il va falloir que je me charge de ça moi-même.

          — C’est quoi, l’histoire, Joe ? voulut savoir Ed.

          — Comme j’ai dit, du grand n’importe quoi. Quelqu’un voit un jeune type qui court dans la rue, poursuivi par un couple à l’allure bizarre. Un coup de feu est tiré, et ensuite le type est embarqué dans un taxi par une nana rousse et un autre coco. “Traite d’esclaves blancs”, voilà à quoi pense le lieutenant en bas. Il manque d’imagination, ou alors il en a trop. Qui prend un taxi pour un enlèvement ? N’empêche, on a eu d’autres appels pour la détonation. Dans ce coin-là, les gens savent reconnaître un coup de pétard quand ils en entendent un. Il faut que je fasse semblant, au moins.

          Moriarty enfila son veston et resserra son nœud de cravate.

          — Eh bien, Eddie, ça a été un plaisir. J’imagine que tu sais où trouver le café et les crachoirs.

          — Calme-toi, Joe, dit Ed d’un ton apaisant, en posant une main sur l’épaule osseuse de Moriarty. Aujourd’hui, tu seras chez toi à l’heure.

          Marie n’avait pas besoin d’un autre indice pour jouer son rôle. Elle mit sa perruque en même temps qu’Ed sortait son postiche et le plaquait sur sa calvitie. Ils se rapprochèrent, s’accrochèrent par un bras et s’inclinèrent théâtralement, en ôtant leurs accessoires.

          — Est-ce que ça correspond à ta description ?

          Moriarty applaudit longuement, puis il siffla à tue-tête, jusqu’à ce qu’une autre quinte de toux le secoue. Marie se hâta de lui apporter un gobelet d’eau. Quand sa respiration fut revenue à la normale, il eut un grand sourire et indiqua son poignet d’un regard.

          — Si je me fie à ma montre, vous avez résolu une affaire de kidnapping en dix secondes. Un record, je crois bien. Il se pourrait que vous ayez de l’avenir dans ce boulot.
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          Les policiers les plus inadaptés, selon les mesures du test de Rorschach… ont eu tendance à se montrer plus satisfaits de leur travail que leurs collègues mieux adaptés.

          Solis L. Cates,
“Rorschach Responses, Strong Blank Scales,
and Job Satisfaction among Policemen”,
Journal of Applied Psychology, 1950
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          Pour Marie, l’idée que la police formait une grande famille n’avait jamais eu beaucoup de sens, étant donné que cette sorte de comparaison était généralement exprimée par des gradés pontifiants lors de funérailles, ou par les gars du rang après leur cinquième bière. La fraternité entre les hommes était indéniable, et Marie éprouvait un attachement presque filial envers Mme M., mais la seule policière qui était comme une sœur pour elle, c’était justement sa sœur Dee. En admettant que Sid ait des collègues qu’il considérait comme des frères, ils lui étaient inconnus et elle n’était pas pressée de voir s’agrandir sa parentèle par alliance. Devait-elle trouver une qualification pour le lien qui l’unissait à Lennon et O’Callahan ? Tous trois savaient qu’ils étaient plus que la somme des parties, au travail et en dehors. Ed avait un régime de pilules à prendre tout au long de la journée – une, vingt minutes avant les repas, une autre, juste après –, et il avalait un éventail d’anti-acides. Marie avait enregistré une carte mentale de toutes les toilettes publiques propres au sud de la 65e Rue, et elle les visitait sans cesse, par précaution quand ce n’était pas par nécessité. Et avec Al, tout allait bien jusqu’à maintenant, pourvu que cela dure. Peu importait comment elle les appelait, se disait-elle, parce qu’elle savait qu’ils répondraient présents si elle les appelait. Les autres flics se montraient beaucoup moins entreprenants avec elle, désormais, ce qui était appréciable aussi.

          Semaine après semaine, ils se classaient aux premier, deuxième ou troisième rangs pour les arrestations, selon des critères toujours plus larges, quand bien même ils devaient partager leurs prises. Certains inspecteurs les traitaient avec une sorte de dédain – l’ancêtre, le taiseux peut-être métis, et la nana –, comme s’ils n’étaient pas réels, ou fiables. Les contradicteurs et les médisants les incitaient à se montrer plus intrépides, et cette image de perdants leur collait à la peau, alors qu’ils étaient constamment en tête de la meute. Cette sensation ambivalente d’osciller entre l’injustice et la supériorité les poussait à se donner encore plus à la tâche. Et ils aimaient ce qu’ils faisaient, plus qu’ils ne voulaient bien l’admettre, y compris entre eux.

          Le travail était plus divertissant que n’importe quel jeu d’enfant. Quel gamin s’était entendu dire “Va dehors chercher les ennuis, et ne reviens pas sans en avoir trouvé” ? Leur cour de récréation s’étendait sur la moitié de Manhattan. Ils auraient pu montrer leur insigne à l’entrée de l’Empire State Building, et monter s’accrocher à la flèche du gratte-ciel à la façon de King Kong. Ils couvraient Garment District, Flower District et Diamond District, ainsi que tous les coins moins importants où les torréfacteurs, les fourreurs, les vendeurs de partitions exerçaient. Il y avait des quartiers qu’ils auraient pu trouver les yeux bandés. En allant vers l’est sur Fulton Street, on était frappé par le mur invisible des odeurs fortes de poisson provenant du marché ; plus au nord, cette puanteur était supplantée par celle, âcre, issue des tanneries ; plus loin encore dans cette direction, les senteurs puissantes de cannelle et de girofle venues des entrepôts d’épices vous submergeaient. Ils pouvaient déjeuner d’un canard à la pékinoise sur Mott Street, de pasta e fagioli sur Mulberry, de pirojkis sur la Deuxième Avenue, de knishes sur Orchard. Des tours gigantesques, tout en verre et acier, se dressaient partout, mais aussi frénétiques que soient démolitions et rénovations, il n’y avait pas à marcher loin pour retrouver le passé. Sur la Dixième Avenue dans les années 1940 planaient encore des effluves de paille et de fumier, et on y entendait le bruit des chevaux en train d’être ferrés. Trois kilomètres plus bas, dans le quartier des abattoirs, le rouge du sang déferlait dans les caniveaux. Dans Lower East Side, les Juifs hassidiques semblaient sortis tout droit du Moyen Âge. Partout dans la ville, on voyait passer des religieuses en cornettes, voiles et habits flottants, bruns et bleus, blancs et noirs, qui témoignaient de dévotions vieilles de mille ans et plus.

          Mais le cœur de leur territoire, et le cœur de la ville – si une telle chose existait –, c’était Times Square, où Broadway surgissait du tracé rigide des autres artères, tel un train fou. Tout se trouvait là, entre la crème et la fange, le lumineux et le ténébreux, qui vous invitait à acheter, à parier, à vous fondre dans la masse, du stand de recrutement de l’armée et ses sergents aboyeurs aux bandes de maquereaux avec leurs propositions murmurées. Il y avait aussi les frimeurs du coin, en blouson de cuir noir, les marins en permission, dont l’uniforme blanc attirait l’escroquerie. Si vous désiriez aller dans une boîte de nuit, vous aviez le Peppermint Lounge pour le rock and roll, le Birdland pour le jazz, le Palladium pour le latino. Les cinémas, comme le Rivoli et le Capitol, étaient des lieux de rendez-vous aussi prisés que grandioses, tandis que les théâtres occupaient les rues adjacentes. Pieds nus dans le parc au Biltmore et Oliver! à l’Imperial étaient des succès, mais une série d’échecs ailleurs trompetait l’annonce de la saison des flops ; devant les marquises pour A Rainy Day in Newark et The Irregular Verb to Love, Marie se demanda si ce n’étaient pas des exercices d’orthographe destinés aux apprentis machinistes.

          Quant au spectacle de la rue, il n’était jamais lassant, et il ne s’interrompait jamais. Des harangueurs proclamaient la vraie nature noire d’Israël ; ils dénonçaient les marionnettistes communistes qui contrôlaient en secret J. Edgar Hoover ; ils se lamentaient en prophétisant l’imminente fin du monde. Des masses de gens s’agglutinaient et s’esbaudissaient devant l’éblouissement des lumières, les distractions scintillantes ou flamboyantes – Canadian Club!, Cigarettes Camel!, Live Girls!, Happy Hour!, Fortunes Told! – toujours assurées de ravir la multitude, même quand elles brillaient des feux du Jugement dernier.

          Et tant d’inconnus étaient prêts à partager leur secret : Psitt ! “Vous avez besoin d’une montre ? Et un modèle pour votre petite dame ? Envie d’une fille ?” Psitt, par ici ! “J’ai un problème : j’ai trouvé ce billet de mille dollars, mais la banque n’est pas encore ouverte…” Psitt !

          Chaque jour, plus d’un million de personnes passaient là en piétinant, la plupart avec les yeux ronds. Elles pouvaient profiter des matinées de Wild Gals of the Naked West ou d’Orgie sanglante sur les fauteuils poisseux des boîtes de bas étage, s’essayer au Pokerino ou au flipper dans les salles de jeux, regarder bouche bée le cirque de puces savantes ou la femme à barbe, au Hubert’s Dime Museum. Elles pouvaient acheter des Hypno-Discs, des lunettes à rayon X ou du vomi en plastique au Funny Store. Si les taxi-girls du Honeymoon Lane donnaient l’impression de danser le foxtrot depuis le célèbre baiser entre ce marin et cette infirmière, le jour de la capitulation du Japon, cela ne faisait-il pas partie du spectacle ?

          Le nouveau trio de la brigade de répression du cambriolage de Manhattan South était parfaitement à son aise parmi les arnaqueurs. Un jour, Marie était major dans l’Armée du Salut, avec une tenue bleue et une cloche ; le lendemain, danseuse sur podium dans une boîte de nuit. Ed était un touriste, un réparateur de téléphones, un rupin abordable décidé à faire la fête, à la recherche des boîtes de jazz de la 52e Rue qui avaient fermé dix ans plus tôt. Al n’avait pas l’envie ni le besoin de se déguiser, encore qu’il devint aveugle, pour ainsi dire, grâce à des lunettes noires, une canne et un gobelet en fer-blanc. Il récoltait l’équivalent de deux dollars en menue monnaie. Ed et Marie furent flattés par la terrible menace que proféra à leur encontre une de leurs prises – un journaliste de soixante ans travaillant pour le Times et faisant fortune au déjeuner avec sa revente de cocaïne – qui leur brailla dans les oreilles : “Vous deux, vous êtes grillés ici ! Calcinés ! Dès que je ressors, tout le monde va savoir qu’il faut se méfier d’une certaine donzelle blonde et d’un Irlandais rougeaud avec une barbe de Père Noël !”

          Ils déambulaient, traînassaient, lambinaient, prenant exemple sur les personnages les plus louches qu’ils observaient afin de décrypter leur humeur, leurs manœuvres. Ce qu’ils faisaient, et comment ils le faisaient, dépendait largement de leurs propres décisions. Chaque voleur n’était pas un junkie, mais chaque junkie finissait par voler. Certes, il y avait quelques riches toxicos qui pouvaient puiser dans leurs fonds en fidéicommis, et plus d’une jolie accro qui monnayait ses charmes, mais pas plus l’argent que la beauté ne duraient éternellement. C’étaient des clients à cinquante dollars par jour, plus que ce que des agents de change pouvaient se permettre. Dix-huit mille dollars par an ! Une somme ahurissante, presque trois fois le salaire de Marie. Et les toxicos étaient des armées entières dans cette ville, des centaines de milliers, leur nombre ne cessant de croître alors même qu’ils mouraient comme des mouches. Quoi qu’il soit d’autre, ce boulot ne méritait pas le qualificatif d’ennuyeux.

          En règle générale, Ed et Marie faisaient équipe, tandis qu’Al allait seul de son côté. En voiture ou à pied, Ed et Marie passaient pour un couple anodin, et non un couple de flics. Toutefois ils modulaient les combinaisons au gré des contraintes. Si l’un était bloqué au tribunal à cause d’une arrestation, les deux autres pouvaient toujours partir en chasse. Ils sympathisèrent avec les employés du tribunal et leurs collègues postés là, en offrant du café et des gâteaux, et ils obtinrent que leurs affaires soient traitées tôt, ce qui leur permettait de retourner sur leur terrain de jeu. Marie se sentait envieuse quand ses coéquipiers revenaient avec des prises impressionnantes ou intéressantes alors qu’elle avait été absente. Ils n’auraient pas pu attendre son retour ? Ils agrafèrent l’individu qui jouait au “réparateur radio”, en le reconnaissant d’après une description très précise – gaucher, pomme d’Adam proéminente, veste rouge siglée Esso, avec une manche retroussée – que leur fournit un graphiste travaillant à domicile. Il y eut ce lourdaud qui chuta à travers une lucarne alors qu’ils le poursuivaient, et ce type à l’air hébété, tellement crasseux qu’ils ne se seraient pas souciés de lui s’il n’était pas revenu essayer de forcer une cabine téléphonique avec un tournevis après qu’ils lui eurent ordonné de filer une première fois. Il apparut que l’homme était recherché à Baltimore, pour deux viols.

          Marie les taquina sur le fait qu’ils se réservaient les meilleures arrestations. Elle espérait qu’ils ne discerneraient pas la note de désespoir dans sa voix, la crainte d’un ivrogne qui entend “Dernière commande !” au bar. Son irritation était envers le calendrier, et non envers ses partenaires, car le jour du Travail marquerait la fin du sien. Ses chances d’accomplissement, d’aventure, se réduisaient un peu plus chaque jour. La seule chose qui ne se réduisait pas, c’était son ventre. Dans le Reader’s Digest, elle avait lu l’histoire des Trapp, cette famille de chanteurs. Ils étaient arrivés d’Autriche juste avant la guerre, sans un sou vaillant. Enceinte et consciente que sa condition physique ferait perdre des engagements à leur petite troupe, la mère avait acheté des soutiens-gorges de plus en plus amples à mesure que les mois passaient, et elle en avait rembourré les bonnets, afin de conserver une poitrine à peu près proportionnée. Le dernier chanteur de la famille Trapp avait failli naître sur les planches. Marie adopta le subterfuge. Elle avait surveillé de près ce qu’elle mangeait, n’avait pris que quatre kilos, et elle portait des vêtements de plus en plus amples. Mais tout récemment, le Fermier avait lancé la première plaisanterie :

          — Eh, Marie, peut-être que vous devriez laisser tomber les pâtes aux haricots !

          Or ce crétin n’était jamais le premier à remarquer quelque chose. Un nain aurait su qu’il pleuvait avant lui.

          Un matin, en tout début de journée, Marie stoppa sa voiture au feu, deux rues avant le precinct. Son attention fut attirée par un individu dépenaillé, sur le trottoir d’en face, qui effectuait son jitterbug de junkie en manque – tapotements des pieds, mouvements brusques du cou, aux aguets d’une marmite pleine à voler. De l’autre côté de la rue, une ménagère gravissait les marches vers une porte d’immeuble, les bras chargés de provisions, quand une autre femme l’appela, depuis une fenêtre située au premier :

          — Tu as rapporté du lait, Muriel ?

          — Ah non, désolée. Et je n’en ai pas chez moi.

          L’action se déroula avec la clarté d’un diagramme : une ligne en pointillé pour Maman Sans-Lait qui sortait de l’immeuble pour aller à l’épicerie ; une autre, pleine et directe, quand Jitterbug traversa la chaussée en courant pour entrer dans le hall et monter au premier étage, appartement déserté du coin gauche, en façade. À l’instar de Marie, il avait dû se dire que c’était vraiment bien quand tout s’agençait de la sorte.

          Dix minutes plus tard, elle escortait un certain Rodney Shepherd à l’intérieur du precinct. Bien qu’il ait mis sens dessus dessous un appartement où se trouvaient deux enfants en bas âge, qu’il ait empoché l’argent du loyer ainsi qu’un bracelet à breloques en or hérité d’une tante bien-aimée, et qu’il ait menacé Marie avec un cran d’arrêt, Shep devint rapidement un de ses préférés. Encore plus que le Chérubin, quoique son visage à la peau vérolée n’ait jamais inspiré le moindre surnom flatteur. Mais il avait surgi tel le lapin du chapeau, et elle avait l’impression d’être une magicienne.

          Et il se mit à lui parler presque tout de suite. C’était souvent ainsi avec les auteurs de délit masculins. Ceux qui n’étaient pas accros essayaient parfois de la draguer, mais les toxicos, chez qui la pulsion sexuelle venait toujours en second, voyaient souvent en elle un personnage maternel. Il lui dit qu’il comptait vendre le bracelet à un receleur appelé Jack Trois-Doigts, lequel donnait trente cents pour ce qu’il revendait un dollar, soit le meilleur rapport de toute la ville. Avec ses besoins engloutissant quotidiennement soixante-quinze dollars, Shep s’intéressait de très près au taux que les fourgues proposaient. Marie fit le calcul sur un morceau de papier, et lui annonça qu’en économisant cet argent il pouvait s’acheter une Plymouth Fury neuve en trente-neuf jours. Il éclata de rire, puis commença à geindre :

          — Vous ne savez pas ce que c’est.

          — Tu as raison, approuva-t-elle.

          — Quand je vous ai vue, aujourd’hui, je n’ai pas cru que vous étiez flic.

          — Je sais. C’est pour ça que j’ai dû pointer mon arme sur ta tête.

          — J’ai cru… J’ai cru que vous alliez me tuer.

          — Eh bien, Shep, je n’avais pas envie de le faire à ce moment-là, et je n’ai pas envie de le faire maintenant. Mais tu avais dans l’idée de me suriner. Je suis quelqu’un de compréhensif, mais j’ai mes limites.

          — Ouais, désolé pour ça…

          — Je ne t’en veux pas. Promets-moi de ne pas trimballer ta lame quand tu casseras un appartement, la prochaine fois. Un petit problème pourrait se transformer en gros problème.

          — Je le jure ! Je me suis vu mourir, aujourd’hui. Je crois que je vais faire des rêves où vous me plombez.

          — Mène une vie plus saine, et tu feras des rêves plus sains.

          — Que Dieu vous entende.

          Lorsque Marie passa dans le bureau de la Brigade, Ed feignit de consulter sa montre, et il fit la moue.

          — On ne serrera pas les méchants si on ne sort pas du lit avant eux.

          — Vous pouvez aller vous recoucher. J’en ai déjà alpagué un.

           

           

          Chaque journée ne se terminait pas sur des applaudissements ; et aucune journée, dans leur propre brigade, où Macken ne les considérait pas comme des provocateurs qui manquaient de déférence et de respect. Quant à ce qu’ils pensaient de lui, il ne se trompait pas.

          — Ne vous prenez pas le chou à propos du lieutenant, les enfants, dit Ed alors qu’ils s’installaient dans un petit restaurant italien du Village.

          Août tirait à sa fin, et Al devait partir en vacances dans une semaine. Marie avait décidé d’attendre son retour pour prendre son congé maternité. Le moment était aussi propice qu’un autre pour sa grande annonce, mais Ed était lancé, et il aurait été impoli de l’interrompre.

          — Ce n’est pas notre pote, continua-t-il. On le sait tous. Mais essayez de voir les choses comme ça : chaque fois que vous regardez sa trogne de porc ignorant, et que vous sentez qu’il ne pense pas mieux de nous que si on était des romanichels, ou des communistes, ou quelque chose dans ce goût-là, rappelez-vous que sans son degré de stupidité, on serait finis. Alors où est le problème si, dans la moitié des precincts, ils doutent qu’on connaisse le serment d’allégeance ? C’est pour cette même raison qu’on est là-bas presque chaque jour, et qu’on ramène nos prises. La moitié des gars du service ressemblent tellement à des flics qu’on pourrait aussi bien les peindre en bleu. Et dans leur majorité, ils ne contribuent pas vraiment à aggraver le problème de la surpopulation carcérale. Et puis il y a des types comme le Fermier. Même s’il ressemble plus à un canasson de la police montée qu’à son cavalier, le chef doit continuer à lui refiler des cas faciles.

          — Comme hier, dit Al, quand la dame a appelé pour raconter que son ex avait forcé sa porte et lui avait volé son manteau de fourrure.

          — Ou la semaine dernière, quand personne n’a voulu s’attribuer l’arrestation des gamins dans la bagnole volée, se souvint Marie. Parce que le Garden avait envoyé toutes ses places gratuites pour les matchs de boxe. Ce pauvre gars touche quasiment l’aide sociale.

          — Nous y voilà, dit Ed qui prit le temps d’avaler un comprimé contre les maux d’estomac. Nous, on n’a pas besoin d’être subventionnés. Quand Macken arrêtera de nous dire bonjour en nous faisant un doigt d’honneur, c’est là qu’il faudra s’inquiéter.

          C’était un discours inspiré, et Marie crut presque son collègue. Elle essaya de ne pas penser à son ex-chef. Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière, mais la comparaison entre Melchionne et Macken relevait du masochisme. Elle faisait ce qu’elle avait toujours espéré faire, et le seul point noir était le lieutenant. Mais dans les derniers temps passés au bureau des policières, sa chef avait constitué le seul argument positif à son travail. Que faire d’un type qui ne les aimait pas alors qu’ils l’aidaient à dorer son blason ? Dans la situation actuelle, ils avaient dans l’idée d’affirmer leur position. Il leur restait une semaine pour conclure un mois entier de travail en équipe. Al souhaitait qu’ils améliorent leur tableau de chasse, avec pour objectif d’afficher deux fois plus d’arrestations que la meilleure seconde équipe du service. Marie n’était pas opposée à l’idée, mais elle se remémora alors ce que Shep lui avait dit au sujet de Jack Trois-Doigts.

          — Je ne suis pas contre le principe de retirer du circuit les méchants l’un après l’autre. Mais si on mettait à mal une flopée d’entre eux, d’un seul coup ?

          Et c’est ainsi qu’ils interrompirent leur pression habituelle sur les toxicos et leurs filatures de plusieurs heures, pour consacrer la semaine à étudier le mode d’action du principal bénéficiaire. Jack faisait régulièrement la tournée des Automats du quartier. Enfant, Marie trouvait ces cafétérias automatiques aussi futuristes que les aventures de Flash Gordon. La nourriture y était présentée dans les compartiments vitrés de distributeurs, et il suffisait de glisser votre pièce de cinq cents dans la fente correspondante pour obtenir votre barquette de goulasch hongrois, de betteraves sauce Harvard ou de tarte à la crème Boston. Les filles au comptoir portaient des dés à coudre en plastique au bout des doigts à force de rendre la monnaie. Désormais, au sein de la géométrie environnante tout en acier, le filigrane cuivré et les plateaux pivotants de condiments dans les Automats paraissaient aussi vieillots et absurdes que… Flash Gordon. Malgré tout, les produits étaient toujours frais et peu chers, et le café qui coulait des becs verseurs à tête de dauphin demeurait le meilleur de la ville, en rapport qualité-prix. Heure après heure, jour après jour, ils finirent par comprendre que Jack recourait à un réseau d’encaisseurs et d’évaluateurs. Un système digne d’un vrai crack, et ils étaient déterminés à le craquer.

          C’était un vendredi après-midi à Times Square, un peu après 5 heures, et Jack avait terminé sa journée. Marie et Ed étaient en position derrière lui, occupés à finir leur café et piquer des morceaux dans une portion de pêches melba. Après avoir quitté l’établissement, ils trouvèrent Al qui traînait à côté de la statue de George M. Cohan. Ils partageaient leurs notes en marmonnant de frustration quand ils virent Jack partir en compagnie d’un homme plus âgé, en complet de gabardine noire fait sur mesure, qui semblait aussi en forme et nerveux qu’un fox-terrier. Dans un geste d’avertissement, Gabardine agita le poing, et les huit doigts de Jack mimèrent une excuse. Ils n’avaient encore jamais vu le receleur paraître aussi penaud.

          Il était inutile de discuter de ce nouvel élément dans l’équation. Toute la semaine, ils avaient pensé que Jack était le plus gros poisson qu’ils pourraient espérer remonter dans leurs filets. Quelle sorte de requin était Gabardine ? Leurs deux suspects se dirigèrent vers l’ouest sur la 46e, et les trois flics se séparèrent pour entamer la filature. Al partit au trot vers la 45e, afin de rester au niveau de leurs cibles en parallèle, tandis qu’Ed et Marie prenaient chacun un trottoir de la 46e, à des hauteurs décalées, derrière Jack et Gabardine. Quand ceux-ci firent halte, la jeune femme continua d’avancer lentement et les dépassa.

          — Comment tu l’obtiens, je m’en fous. Ce qui m’importe, c’est que tu l’obtiennes.

          — Il faut vous montrer raisonnable. Il faut que vous disiez à ces gens-là…

          — Ces gens-là, on ne leur dit rien. C’est eux qui disent comment ça doit être.

          — Soyez un peu raisonnable…

          — La ferme ! Il pourrait y avoir des flics n’importe où ! Et pas seulement des flics !

          Que se passait-il ? Qui était ce Gabardine qui réprimandait de la sorte l’insaisissable Jack pour sa négligence ? Marie fut chagrinée de devoir continuer sur sa lancée, mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas prétendre relacer des souliers sans lacets. Si seulement elle portait son déguisement de vieille femme ! Elle serait grillée si elle tentait de reprendre la filature.

          Elle s’arrêta devant une cabine téléphonique et fit mine de chercher de la monnaie dans son sac. Quand elle sentit la tape sur son épaule, elle sut que c’était lui. Tout en se retournant, elle chercha instinctivement à saisir son arme. De près, Gabardine avait tout d’un aimable inconnu âgé qui lui tendait une piécette pour son appel. Elle immobilisa sa propre main, se força à sourire, et il la dévisagea comme s’il décryptait une réalité à laquelle il ne voulait pas croire. Il comprit instantanément qu’elle n’était ni une étrangère ni une amie. Quelque sorte de méchant qu’il soit, il jouait très bien le jeu. Marie eut le cœur brisé de le voir s’éloigner.

          Gabardine ne ralentit pas lorsqu’il descendit du trottoir, et il ne regarda pas plus la circulation que le feu de signalisation. Il s’engagea sur la chaussée et le taxi le percuta si violemment que ses chaussures restèrent sur place. Des brogues noires, récemment cirées.

          Le lendemain, ils apprirent son identité. Il était soupçonné d’avoir trempé dans au moins une douzaine d’homicides au sein de la guerre des gangs, remontant à l’époque de la prohibition. Il portait une montre appartenant à un témoin d’un de ces meurtres, témoin qui avait disparu sans laisser de trace en 1937. Marie n’avait pas réussi à l’attraper, mais il ne s’était pas échappé.

           

           

          Quelque chose de merveilleux prenait corps durant cet été-là, quelque chose de presque inquiétant. Un coup de chance se transformait en série, et aussi en autre chose. Leurs erreurs se métamorphosaient en réussites. Si le phénomène avait concerné quelqu’un d’autre, Marie aurait soupçonné un bidonnage et non un miracle. Elle ne comprenait pas ce qui leur arrivait, et elle ne pensait pas qu’elle devait éclaircir le mystère maintenant. Elle n’avait pas envie que l’été prenne fin. Et elle n’allait pas être la rabat-joie qui allait dire que c’était terminé.

          Au-delà de leur chaîne de commandement immédiate, leurs efforts n’étaient pas passés inaperçus ni n’avaient été mésestimés. Macken était toujours irrité quand il devait les convoquer dans son bureau afin de leur présenter une requête venue d’un autre service ou du FBI, pour qu’ils identifient ou localisent un suspect. Bien que ne faisant pas grand-chose pour dissimuler son déplaisir, il n’était pas en position de refuser lorsqu’un capitaine de la brigade criminelle demanda à ce que Marie soit temporairement assignée à ses effectifs quand Al était en congé. Elle réussit à obtenir la compagnie d’Ed. Il s’agissait du meurtre d’une femme âgée, Adelaide Jenkins, qui habitait un des immeubles pour concierges proches d’University Avenue, dans Greenwich Village. Dotée d’un sens tenace de son indépendance, Adelaide résidait dans le quartier depuis toujours. Elle avait de jolies choses chez elle, nombre d’amis dans le voisinage, et elle était déterminée à maintenir son mode de vie aussi longtemps qu’il lui serait possible. Un jour, en rentrant de chez son marchand de fruits et légumes, elle avait eu la surprise de voir ouverte la porte de son appartement. À l’intérieur, elle avait surpris un cambrioleur qui l’avait poignardée avec une fourchette à découper. Celle-ci restait fichée à la verticale dans sa poitrine quand on avait découvert son corps.

          Un indic avait fourni un sobriquet – “Shep” – pour le suspect, et une recherche dans les fichiers des surnoms avait fait apparaître, entre autres, un certain Rodney Shepherd, homme blanc de vingt-sept ans, un mètre quatre-vingts, soixante-cinq kilos, le visage grêlé d’acné, qui avait été arrêté la dernière fois pour cambriolage d’un appartement par une certaine policière nommée Marie Carrara. Marie aurait aimé s’étonner qu’il ait été remis en liberté sous caution. Et elle se demanda si Shep avait effectivement tué la vieille dame, pourquoi il ne s’était pas servi de son cran d’arrêt. Avait-il respecté sa promesse de ne plus en avoir un sur lui ? On avait eu confirmation que la fourchette à découper appartenait à la victime. Ce meurtre ne présentait aucune nécessité, aucune raison valable, même selon la logique tordue d’un junkie. La victime avait quatre-vingt-cinq ans et pesait quarante kilos. Il aurait pu la faire tomber rien qu’en lui soufflant sa mauvaise haleine au visage. Marie n’avait aucune envie de tuer Shep, mais elle espérait apparaître dans ses rêves, éveillés ou non.

          Le toxico se déplaçait ; il s’était fait arrêter dans le Bronx, le Queens et à Brooklyn, et en général il donnait pour adresse un hôtel borgne de Bowery, même si personne ne le reconnaissait sur photo là-bas. Ils ignoraient où il avait dormi la nuit dernière, et où il coucherait ce soir. Mais il avait révélé à Marie l’identité de son receleur préféré, et son besoin quotidien de soixante-cinq dollars ne tarderait certainement pas à le faire se rapprocher de Jack Trois-Doigts. La semaine passée à surveiller le fourgue n’avait pas été inutile, finalement.

          Ils connaissaient les habitudes de Jack, les tables où il s’installait, vers le centre de la salle, face à l’entrée, ce qui leur permit d’arriver avant lui. Jack guettait le moindre signe de surveillance, mais il ne lui vint pas à l’esprit que ses traqueurs seraient déjà en place, au lieu d’entrer dans l’établissement à sa suite. Pendant leurs premiers jours de filature, ils avaient appris à manger aussi peu que possible, pour éviter d’être gavés et assommés à midi, et ils ne pouvaient pas non plus boire trop de café, au risque de commencer à fuir. Ils se l’étaient promis mutuellement, si l’un d’eux succombait à un infarctus, les autres feraient tout pour que sa mort soit considérée comme due à l’exercice de son devoir. Comment disait le vieux slogan publicitaire ? Oh, comme on aime l’Automat, là où on s’éclate la rate !

          Au quatrième jour de leurs grignotages frénétiques, ils observèrent Jack, installé à une de ses tables près des distributeurs chromés et vitrés de l’établissement de Times Square, qui recevait ses visiteurs tel un chef de circonscription ses militants. C’était un individu corpulent, d’âge moyen, au teint cireux, toujours vêtu d’un costume bon marché mais correct, bleu ou gris à rayures. Il avait tendance à garder sous la table sa main gauche à laquelle manquaient l’auriculaire et l’annulaire, et il la couvrait de l’autre pour masquer son handicap s’il avait besoin des deux. Quand un jeune policier de patrouille poussa la porte à tambour, Jack le remarqua mais ne parut pas autrement perturbé. Il but une gorgée de café et congédia un de ses approvisionneurs. Le flic passa devant Ed et Marie sans leur accorder d’attention particulière. Elle fut étonnée de sa jeunesse, et de l’impression qu’il donnait d’être nouveau sous l’uniforme. Il avait la carrure d’un linebacker, mais son visage poupon donnait le sentiment qu’il n’avait pas besoin de se raser le matin.

          Puis elle vit que Shep était sorti sur le trottoir, où il faisait les cent pas. Il se figea face à l’Automat et pressa son visage contre la devanture. Marie prévint Ed d’un petit coup de coude et se leva. Aujourd’hui elle était déguisée en beatnik, avec une perruque de cheveux bruns raides descendant à ses reins, de grandes lunettes en écaille de tortue, à verres transparents, et une des chemises de soirée en soie empruntées à Sid, serrée mollement à la taille par une grosse ceinture. Ed faisait dans le professoral avec son manteau en tweed, son ample pantalon de treillis marron et un cache sur un œil. Ils allèrent vers l’issue, et quand Shep fut engagé entre deux battants du tambour, Ed coinça la quadruple porte avec le pied. Un instant confus, Shep poussa le panneau vers l’avant, puis celui derrière lui. Il fusilla Ed du regard et se mit à l’invectiver, avant de remarquer la présence de Marie qui portait la main à son arme, dans l’étui sous le pan de sa chemise. N’avait-il pas rêvé que tout finirait ainsi ? Il leva les mains en hochant la tête. Marie avança dans le tambour, tandis qu’Ed réceptionnait leur cible et l’escortait au dehors.

          Ça a été facile, songea-t-elle. Shep surgit du panneau vitré comme une part de gelée d’un distributeur de l’Automat, et ils n’eurent même pas à gaspiller une pièce dans la machine. Il tremblait comme s’il avait le corps en gelée, lui aussi, alors qu’ils le flanquaient pour l’emmener. Il y avait du monde sur les trottoirs, encore plus que d’habitude à cette heure, et ils durent jouer des épaules pour se frayer un passage dans le flot humain, avant de trouver un recoin tranquille où fouiller et menotter leur prise. La plupart des piétons ne faisaient rien pour leur faciliter le travail, y compris ceux qui étaient conscients qu’ils étaient de la police.

          — C’est bon, Shep, déclara Marie. C’est fini, maintenant, alors on se détend. Où est le cran d’arrêt ?

          — Je ne l’ai pas, je ne le prends plus depuis… depuis qu’on en a parlé.

          — C’est bien, Shep. Quelque chose d’autre ? Vous avez une seringue ? Un rasoir ? N’importe quoi ?

          — Une shooteuse, dans la poche de mon pantalon, à l’intérieur du tube de cigare en métal.

          — Contente que vous me le disiez, fit-elle. Je vais le sortir de votre poche.

          Ed ajouta aussitôt :

          — Vous savez qu’on va vous coffrer pour ça, possession d’attirail à stupéfiants.

          Shep hocha la tête, et Marie admira l’improvisation de son partenaire. Elle n’avait encore mis personne derrière les barreaux pour meurtre. Il ne lui avait pas traversé l’esprit que Shep n’était pas au courant de ce qu’ils savaient, et il était inutile d’évoquer Adelaide Jenkins avant qu’ils soient arrivés en sécurité, au precinct. Dès qu’ils trouveraient une entrée déserte ou une ruelle transversale, ils feraient halte. Marie sentait frissonner leur prisonnier, et elle décelait l’odeur âcre de sa transpiration. Elle gardait la main sur la crosse de son arme. Ils n’avaient pas loin à aller, et tout serait réglé.

          Soudain elle entendit le coup autant qu’elle le ressentit, le Poc ! d’une sorte de tuyau ou de bâton qui la frappa à la hanche. Le coup toucha son revolver, surtout, mais aussi sa main, et son bras s’écarta brusquement de son corps, comme l’amarre d’un navire qui lâche. Derrière elle, quelqu’un lui agrippa les cheveux. Elle se redressa de toute sa taille, bien qu’étourdie et les genoux faibles, tandis que Shep s’écroulait sur le trottoir à côté d’elle. La seconde suivante s’étira comme un élastique. Qu’est-ce qui se passait ? Peut-être que Jack Trois-Doigts l’avait remarquée lors de cette surveillance, ou de la précédente, qu’il venait de la frapper avec une batte et avait suriné Shep pour le faire taire à jamais. Non ? Elle plongea en avant, laissant sa perruque dans les doigts de son agresseur. Non. Elle ne sentait plus sa main, ni son arme. Qu’est-ce qui se passait ?

          Elle fit volte-face dans le même mouvement, et eut l’impression d’être revenue dans le tambour. Elle vit l’uniforme bleu, une main tenant un mètre de cheveux bruns, l’autre crispée sur une matraque levée pour frapper à nouveau. C’est alors que la voix d’Ed tonna dans l’air :

          — Abaisse ce bâton, espèce de foutue bleusaille ! On est de la Criminelle ! Si tu as blessé mon équipière ou notre suspect, tu te baladeras à Staten Island demain ! Et pas dans la chouette partie de Staten Island, si elle existe !

          — Toutes mes excuses, inspecteur ! J’étais convaincu d’empêcher un kidnapping…

          Pendant quelques secondes, ils restèrent tous trois plantés là. Le jeune policier avait l’air hébété, et Marie aurait parié qu’elle arborait la même expression. Le bleu toucha de la pointe du pied le corps de Shep, qui ne réagit pas. Sachant maintenant qu’il n’avait pas été poignardé, Marie supposa qu’il s’était évanoui, confondant le claquement de la matraque avec la détonation de la balle qu’il lui croyait réservée. Elle contempla son corps prostré avec peut-être plus de pitié que justifié. Shep, au moins, ne doutait pas de sa qualité de policière.

          — Je n’ai même pas posé un doigt sur lui, dit le jeune policier qui leva vers le ciel un regard déconcerté. Peut-être qu’il est tombé quelque chose d’un avion ? Ou d’un Spoutnik russe ? Si c’était un de ces gadgets spatiaux, j’espère que c’était un des nôtres.

        

      

    
  
    
      
      

      
        16
      

      
        TU SAURAS QUAND J’AURAI BESOIN
QUE TU SACHES
      

      
        
          Utilisez votre arme comme vous le feriez avec votre rouge à lèvres. Servez-vous-en uniquement quand vous en avez besoin, et servez-vous-en intelligemment. N’en rajoutez pas, avec l’un ou l’autre.

          Fiorello La Guardia, maire de New York,
Discours aux femmes policières, 1943

        

      

      
        
          
            24 octobre 1963, 08:30
          

          Une fois consciente que la seule personne à l’aimer réellement était celle à qui elle avait donné naissance, l’idée d’avoir un autre bébé devint moins menaçante, moins accablante. Eh bien, il y en aurait deux. Pourtant elle résistait à ce calcul chaque jour, autant que possible. Les sept dernières semaines, elle s’était juré de parler dès le vendredi suivant de sa grossesse à Ed et Al. Sept semaines volées, faites de surveillances, de filatures et de traques, baignant dans la camaraderie des plaisanteries internes au trio et de l’aventure en extérieur. Sept semaines de chèques de salaire.

          Shep avait avoué le meurtre. La main de Marie avait beaucoup enflé après le coup de matraque, mais elle ne signala pas la blessure au service médical, de crainte qu’on se rende compte qu’elle rembourrait son soutien-gorge. Quand elle demanda à Ed pourquoi le jeune flic l’avait frappée, elle, plutôt que lui, il avait réfléchi une seconde avant de répondre : “Vois ça comme un coup de main à l’égalité des sexes.” Les derniers mots du bleu – “J’espère que c’était un des nôtres” – devinrent sa formule toute faite pendant des semaines. Il la ressortait quand ils entendaient une voiture pétarader, quand un serveur renversait son plateau de verres, ou quand un pigeon se délestait d’un ruban d’excrément sur l’épaule d’Al. Marie aurait aimé savoir quand il s’en lasserait, mais ce n’était pas le cas, pas encore.

          Aujourd’hui, elle leur dirait. Promis juré. Alors qu’elle finissait la vaisselle du petit déjeuner, dans la cuisine, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas profité d’un dîner à la maison depuis des semaines, en dehors des week-ends. La majorité des cambrioleurs s’introduisant dans les appartements pendant que leurs occupants étaient au travail, elle opérait surtout pendant la journée. La télévision et les plateaux-repas avaient réduit les chances d’effraction le soir, car les célibataires et les jeunes femmes ambitieuses préféraient de plus en plus prendre leur repas du soir en compagnie de Dick Van Dyke et Mary Tyler Moore. Marie trouvait un peu de réconfort dans l’idée que son aveu tardif ferait durer un peu plus longtemps la fin. Elle ôta ses gants en caoutchouc et baissa les yeux sur son ventre.

          — Dépêche-toi, mon petit. Si tu arrives avant Noël, tu auras droit à une année supplémentaire de cadeaux.

          Un peu après le Nouvel An, voilà qui était une estimation plus raisonnable. Ensuite, elle devrait rester chez elle pendant cent quatre-vingts jours, ce qui la verrait revenir au travail en juin. Elle observa les arbres, par la fenêtre. Les tonalités écarlates et ocre du début d’automne avaient disparu, et les feuilles encore accrochées aux branches étaient du marron fade des sacs en papier. Elle aurait aimé qu’un coup de vent les emporte. Elle monta à l’étage et s’habilla. Dee lui avait donné quelques tenues prélevées dans sa garde-robe de maternité, amples et conçues pour distraire l’attention du ventre grâce à des épaules rembourrées et d’autres artifices coordonnés. Marie choisit un ensemble noir, en accord avec son état d’esprit proche du deuil. Elle décida d’en modérer l’aspect avec son couvre-chef préféré, le feutre orné d’un motif léopard.

          Il était neuf heures et demie et elle se préparait un café quand une voiture se gara à l’arrière de la maison. Elle en fut surprise. Katie avait pris l’automobile pour se rendre chez le dentiste, et elle n’était pas supposée rentrer aussi tôt. Et Sid fut tout aussi étonné lorsqu’il fit irruption dans la pièce et vit sa femme attablée. L’absence de tout véhicule l’avait peut-être mené à des suppositions erronées, lui aussi. Se pouvait-il qu’à leur retour ils scrutent l’allée avec la même tension ? Ils étaient pareils à des vagabonds qui prenaient garde aux messages gravés sur les piquets de clôture, avertissant de la présence de fermiers armés de fusils de chasse, de chiens de garde. Marie sentit les muscles de sa mâchoire se crisper.

          — Salut, chérie ! lâcha-t-il avec le même sourire malicieusement charmeur que s’ils s’étaient levés après une soirée trop arrosée de cocktails. Je ne m’attendais pas à te voir ici.

          Sa cravate était desserrée, et il lança son feutre sur la table, à côté d’elle. Il n’était pas rasé, sa chemise et son costume semblaient avoir passé la nuit entassés sur le sol. Il conservait pourtant fière allure, avec ses larges épaules et son sourire éclatant. L’essentiel était de ne pas y regarder de trop près. Elle ne lui avait pas pardonné, et elle n’avait rien oublié de ce qu’il avait fait, mais elle était coincée avec lui jusqu’au mois de juin prochain, et elle s’évertuerait à maintenir la paix, avant que la véritable bataille commence. Elle prit une grande inspiration et fit de son mieux pour décrisper les muscles de sa mâchoire.

          — Je vais sortir d’ici peu, dit-il. Tu veux un café ?

          — Bien sûr. Il faut juste que je me douche en vitesse d’abord, je dois repartir dans la foulée.

          Pendant qu’elle ajoutait de l’eau dans le réservoir de la cafetière, il s’approcha et déposa un baiser sur sa joue. Il lui paraissait de meilleure humeur que depuis longtemps. Pouvait-elle tirer quelque avantage de son état d’esprit inhabituellement détendu, ou simplement en profiter ? Il monta au premier et revint rasé et changé, quand le café était prêt.

          — Merci, mon sucre, c’est juste ce dont j’avais besoin. Ils nous font courir partout, toute la nuit, pour fermer les bureaux de bookmakers.

          Marie le crut. Avec elle, il ne discutait pas boulot, et pas plus elle que lui ne s’aventurait à parler d’où il avait dormi la nuit précédente. Il but une gorgée de café, la regarda rapidement, de la tête aux pieds, alors qu’elle se levait pour ranger la crème dans le réfrigérateur.

          — Tu es superbe. Je veux dire, c’est pour bientôt, non ? Ça ne se voit pas vraiment.

          Marie éclata de rire. C’était là une réflexion qu’un voisin aurait pu avoir. Pas même un voisin proche, mais une connaissance du quartier qu’elle croisait au supermarché, de temps à autre.

          — Oui, eh bien… À la Brigade, ils ne sont toujours pas au courant, mais ça ne va pas durer encore très longtemps, répondit-elle, en décidant de rester vague quant à la date de son annonce. Et au fait… même si ce n’est pas le plus important, il va falloir qu’on économise un peu, et qu’on surveille les dépenses…

          Sid releva le nez de sa tasse.

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’ils ne me paieront pas pendant mon congé maternité. Dès que je pars accoucher, et ensuite pendant six mois après la naissance du bébé.

          — Hein ? Ils ne vont pas te payer ? Mais c’est nul ! s’étrangla Sid. Quand même, comment tu te décarcasses, et avec tout le pognon que la ville brasse… Ce boulot, ce n’est que coup dur après coup dur !

          Cette fois, Marie ne s’esclaffa pas. L’image de son mari en champion de l’égalité au travail était trop belle pour qu’elle la détruise en y réfléchissant. Sid termina son café et se leva. Il prit dans une poche de sa veste son portefeuille et en tira deux, trois, quatre… Après une seconde d’hésitation, il ajouta un cinquième billet de cent dollars et posa le tout sur la table.

          — Tiens, ça devrait te permettre de tenir un bout de temps. Achète-toi un chouette truc, aussi. Tu le mérites.

          Il la gratifia d’un autre baiser et sortit de la cuisine. Elle regarda fixement l’argent, puis secoua la tête et commenta :

          — Je ne bosse pas au bon poste.

          Rude nuit de travail, venait de dire Sid. À arrêter des bookmakers. Et maintenant il avait un portefeuille plein de coupures de cent dollars. À sa connaissance, les flics n’étaient pas supposés accepter de bakchichs. Elle empocha l’argent. Une avance sur la future pension alimentaire, décida-t-elle. Un jour viendrait où il ne réglerait peut-être pas ses dettes avec une telle promptitude. Malgré tout, elle ne put s’empêcher de se sentir touchée par cette largesse. Elle avait honte de se laisser acheter à si bon compte mais, après tout, elle s’en moquait. Elle partageait si peu de souvenirs heureux avec son mari, si elle s’illusionnait pendant une heure, un jour, avec l’idée qu’il n’était pas si mauvais, cela la rapprochait d’une heure, d’un jour du moment où elle reprendrait le travail et serait libre d’agir.

          Elle regarda l’arrière de la maison par la fenêtre, et agita la main en souriant, à l’instar de tant d’épouses quand leur mari quittait le domicile pour aller au travail. Sid ne regarda pas en arrière, et il marchait d’un pas pressé. Lorsqu’il ouvrit la portière côté conducteur, elle vit que la place passager était occupée. Son équipier ? Non, elle le vit se courber pour échanger un baiser avec l’autre personne. Était-ce Carmen ? Impossible à dire. Elle n’était pas sûre que cela ait une quelconque importance. Elle ne souriait plus, mais alors même que la voiture remontait l’allée, elle continua de faire au revoir de la main.

          Trois heures plus tard, elle était attablée avec Ed et Al dans un restaurant de Chinatown. Elle avait insisté, car il était difficile de trouver un endroit servant du moo goo gai pan dans la banlieue. Tout d’abord, elle avait nourri l’espoir un peu niais de trouver une occasion pour introduire le sujet de la grossesse dans le flot de leur conversation, dans le but de faire passer l’annonce en douceur. Alors qu’ils avalaient avec application leur soupe aux œufs, elle crut déceler une opportunité dans la discussion entre Ed et Al sur un sergent qui avait pris du poids.

          — Il est devenu gros.

          — Pas à ce point. D’ailleurs il était vraiment maigre, avant.

          — Pas gros-gros, mais taillé comme ce type qu’on a cravaté la semaine dernière, celui qui était en train de piquer ses chaussures au touriste suédois évanoui.

          — Enrobé, proposa Marie.

          — Enrobé. C’est le terme exact.

          Elle décida de passer son tour. Également quand Al appela le serveur :

          — C’est quoi, ce truc à propos de l’année du lapin ? Ça correspond à quoi ?

          — Astrologie chinoise. 1963, année du lapin.

          — Ouais, mais…

          — Astrologie chinoise.

          Al devrait se contenter de ce développement, mais pas Marie. Par ailleurs on ne se servait plus de lapins pour les tests de grossesse. Peut-être qu’elle devrait simplement annoncer la nouvelle. Et soudain Ed montra un article dans le journal concernant un Américain en fuite qui venait d’être arrêté en France.

          — Lothringer, virgule, Harvey. Avorteur qui a découpé en morceaux une fille décédée sur sa table, et qui a fourré les tronçons de corps dans la canalisation d’évacuation. Vous n’avez pas bossé sur cette affaire, Marie ?

          — En effet, répondit-elle. D’autres détails ?

          — Voyons ça… Il vivait avec sa nana sous les noms de Mme et M. Victor Rey, dans un tout petit pays appelé “Andorre”, entre la France et l’Espagne. Population : six mille quatre cents. Qu’est-ce que vous dites de ça !

          Al grommela d’un air de doute, malgré sa bouche pleine de chow mein :

          — Six mille habitants dans un pays entier ? Pas possible. Il y a plus de monde dans le quartier de Queensbridge Houses.

          — Chut, Al. Mâchez plutôt votre plat. Continuez, Ed.

          — Donc, ils se prennent pour un pays, et ils n’ont pas de traité d’extradition avec nous. La police française les a cravatés quand ils ont franchi la frontière. Le toubib a dit que la fille était enceinte de cinq mois, et qu’il avait tenté de dissuader les parents en doublant son prix et en le passant à mille dollars. Et là, ils l’ont “pris à son propre piège”, selon ses propres termes, en acceptant de payer. Elle est morte d’une bulle d’air dans le système sanguin, au début de l’opération. Dingue qu’une femme accepte de risquer ça.

          Al secoua la tête.

          — Écœurant.

          Marie préféra ne pas demander de qui il parlait ainsi. Elle attendrait qu’ils abordent un autre sujet avant de leur révéler qu’elle attendait un bébé.

          — Oui, c’était un vrai cadeau, dit-elle d’un ton détaché en jetant un simple coup d’œil au journal, comme si Lothringer ne représentait qu’une affaire parmi d’autres. Je suis allée voir le procureur du Queens pour obtenir qu’il soit mis sur écoutes. On m’a répondu qu’on ne mettait pas les médecins sur écoutes. Quand la fille est morte, ils ont complètement changé d’attitude et ils ont affirmé qu’ils avaient tout fait pour l’arrêter. Juste après, je suis transférée du bureau des policières à la brigade criminelle.

          — Celui qui soutient que deux erreurs ne donnent pas un bon résultat n’a jamais bossé dans la police, dit Ed, sentencieux.

          Ils finirent leurs entrées en silence. Dans l’éventualité où les biscuits chinois renfermant un horoscope lui offriraient une occasion de parler, Marie commanda un café. Ed goba un cachet contre ses maux d’estomac, avec une expression de patience lasse.

          — Tant que vous passez aux toilettes avant de partir, Marie. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être marcher un peu sur Bowery aujourd’hui, pour chercher un type qui à ma connaissance revendait pas mal de ferraille, surtout du cuivre. Avec vos goûts de bêcheuse, les chiottes des hôtels borgnes risquent de ne pas vous convenir.

          — Marrant que vous parliez de mes options sanitaires, commença-t-elle, hésitante, car ce n’était pas la transition idéale, mais si elle reculait encore elle finirait par avoir son bébé sur les marches d’une entrée d’immeuble, pendant une surveillance. Après aujourd’hui, je crois pouvoir vous le garantir, ça n’aura plus aucune importance. Ça, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, les gars, c’est que vous allez devoir vous débrouiller sans l’apport de mon intuition féminine, et pendant un bout de temps. Mama Marie va prendre un peu de congés, pour être maman de nouveau.

          Les deux hommes restèrent stupéfaits un moment, puis Ed bondit sur ses pieds pour venir la serrer dans ses bras, et Al en fit autant.

          — Doux Jésus ! s’exclama Ed. J’espère que c’est un des nôtres !

          Marie lui donna une tape sur l’épaule, en feignant la colère.

          — Mon Dieu, en fait vous avez raison. Celui-là va alimenter les ragots du service pendant un bail.

          — Vous n’en avez encore rien dit à Macken, n’est-ce pas ? demanda Al. Il va réagir comme si vous auriez dû lui demander la permission d’abord.

          — Non, les gars, les rassura-t-elle. Vous êtes les premiers à le savoir. Mais il devrait l’apprendre après vous. Avant la fin de la journée. Ne vous inquiétez pas, je serai de retour au printemps, comme les hirondelles. Et nous avons tout le temps de nous balader dans le Bowery, Ed, si vous voulez, mais je vais utiliser les toilettes pour dames de ce restaurant.

          — Si vous pensez qu’on va aller dans la Zone, vous vous gourez, dit Ed. On va rentrer en voiture au bureau sans se presser, en profitant de la balade, et ensuite vous pourrez le dire à Macken. On ne va pas attendre la fin de la journée, parce que vous risquez de devoir lui expliquer comment les enfants viennent au monde.

          De retour à la voiture, Marie prit le volant, comme elle l’avait fait le premier jour, et la plupart du temps. Malgré les protestations d’Ed, elle passa par Bowery d’abord, puis obliqua vers l’ouest et Greenwich Village, juste parce qu’elle en avait envie. Le temps était doux pour cette période de l’année, et ses deux équipiers ne tardèrent pas à somnoler contre l’épais métal des portières. Elle était si bien avec eux qu’elle aurait pu leur pincer le menton, comme à des enfants. Elle allait donc se retrouver bloquée à la maison pendant quelque temps. La semaine prochaine, elle pourrait emmener Sandy à la chasse aux bonbons, et elles passeraient des jours à confectionner son costume d’Halloween. Ce serait agréable. Ensuite Thanksgiving, et puis Noël, et puis le bébé. Elle s’efforça de se remonter le moral en se disant qu’on serait presque arrivé à l’été quand elle reprendrait le travail. En l’an de grâce 1964, l’année du dragon. Elle emprunta un itinéraire plein de détours, parce qu’elle n’était pas pressée de voir cette journée prendre fin.

          La 10e Rue Ouest était frangée de belles demeures mitoyennes en vieux grès brun derrière de vénérables ormes au feuillage bronze et or. Personne ne se trouvait dehors, à l’exception de deux hommes, au pied et en haut d’un escalier d’entrée en pierre. Celui devant la porte – le plus grand, avec un journal roulé sous le bras – se détourna de la maison et secoua la tête négativement. L’autre regarda vivement l’artère, dans un sens puis dans l’autre, plusieurs fois. En contraste avec le calme environnant, ils paraissaient particulièrement nerveux. C’étaient des Portoricains à la peau foncée, ou des Noirs au teint relativement clair, et Marie dut se convaincre que d’éventuels préjugés raciaux ne faussaient pas sa perception autant que leur fébrilité avide et leurs maillots de corps sales pendant sur leurs bras osseux. Elle ne ralentit pas en passant devant eux, mais fit un tour du pâté de maisons et les retrouva dans la même position, trois maisons plus bas.

          — Fin de la sieste, les gars.

          Dès qu’elle eut tourné dans la première rue transversale, elle se gara et se retourna pour secouer Al, sur la banquette arrière.

          — On a deux cambrioleurs de jour, moitié du bloc, côté sud.

          Al se frotta les yeux et grimaça.

          — Je faisais le plus merveilleux des rêves. Si vous n’étiez pas une dame, je vous le raconterais.

          Quand il claqua sa portière derrière lui, Ed s’étira et fit craquer sa nuque.

          — Je ne vais pas vous laisser prendre des risques idiots, Marie. Et ce serait idiot d’en prendre. On rentre.

          Marie aurait dû répondre de façon moins sèche :

          — Allez, le vieux, je ne me plains pas à cause de mon ventre, vous n’allez pas vous y mettre non plus. Faisons donc notre boulot.

          Ed serra les lèvres.

          — Je devrais vous menotter au volant. Vous n’avez pas intérêt à descendre de voiture. Promettez-moi.

          Elle ne répondit pas, et le parfum de la discorde plana entre eux. Une bourrasque souleva du trottoir des fragments de journaux qui tourbillonnèrent un instant à hauteur de leurs yeux. Ed avait raison, elle le savait. Il serait imprudent de risquer de prendre un coup, d’être mordue, ou piquée par une seringue. Mais elle détestait si viscéralement qu’on lui dicte sa conduite, que l’ordre vienne de son propre corps ou de la hiérarchie – Presque un an sans être payée ! – qu’elle résista, aussi sage et bienveillant que soit le conseil.

          Al revint et tapota de son index replié à la vitre.

          — Ils bougent. Ils ont essayé une maison, et quelqu’un à une fenêtre leur a lancé : “Vous cherchez qui ?” Un des deux a répondu : “C’est bien ici, chez les Fleishman ?”, et le type a répondu : “Non, ils habitent deux numéros plus bas, plus près de la Cinquième. Ils devraient être chez eux.” Alors devinez ce que nos lascars font ?

          — Ils ne se dirigent pas vers la maison des Fleishman, répondit Ed.

          — N’importe quelle maison, mais pas celle-là ! Ils remontent vers la Quatrième. Ils ne m’ont pas repérée, j’y retourne.

          Marie roula vers le sud sur deux blocs, vira à l’est et remonta. Le quadrillage strict des rues gênait considérablement leurs déplacements. Elle gardait les dents serrées tandis que son pied passait de la pédale du frein à celle de l’accélérateur. Ed aperçut Al et poussa un sifflement d’alerte. Marie stoppa à un arrêt de bus pour faire le point.

          — Ils sont allés à l’ouest sur la 11e, annonça Al.

          — Quelle peste, tous ces sens uniques, grommela Ed. Tu leur files le train, Al, et on va aller jusqu’à la 14e pour redescendre par Broadway. On trouvera une place où attendre au-dessus de la 13e.

          La voiture repartit, décrivit l’itinéraire défini jusqu’à arriver sur Broadway, où Ed chassa un taxi d’une prise d’eau, brisant le rêve qu’entamait son chauffeur de trois minutes de paix avec son bretzel. Marie scruta l’autre côté de la rue.

          — Vous voyez quelqu’un ?

          — Ouais, Al à la cabine téléphonique, au coin nord-est, et il observe le camion juste devant. Donc les deux autres doivent être…

          Marie vit une camionnette blanche garée en double file un peu plus loin devant eux. La double porte arrière était cadenassée. Puis le plus grand de leurs deux suspects passa derrière le véhicule et sortit du journal enroulé un pied-de-biche aussi long que son avant-bras. Ed donna un petit coup de coude à son équipière.

          — Matez-moi cet abruti !

          Marie allait répondre “Trop facile !” mais elle ne voulait pas leur porter la guigne.

          — J’ai vu.

          L’autre coinça son pied-de-biche dans l’anneau métallique du cadenas et se mit à forcer dans tous les sens. En plein jour, sur Broadway ! Mais le chauffeur – ou le voleur – devait avoir un ange gardien, car quelqu’un s’écria – “Eh ! Attention !” – et leur cible glissa très vite l’outil dans le journal roulé, pour s’éloigner en toute hâte. Il croisa leur voiture sans les regarder. Le camionneur descendit de sa cabine et alla vérifier le cadenas. Puis il se remit au volant, et la camionnette descendit sur Broadway. Marie observait Al qui se dirigeait vers le nord et tournait au coin. Ils allaient se rendre au parc.

          Union Square Park étendait sa surface triste et délabrée sur trois pâtés de maisons de long et un de large, bordé de vieux immeubles et de grands magasins vendant des articles bon marché – Klein’s, Ohrbach’s. On y trouvait des statues de Washington, de Lincoln et de Lafayette, ainsi que des dizaines de camés et d’ivrognes qui ne bougeaient guère plus. Les voleurs pouvaient se fournir ici, et se shooter à la vue de tout le monde sur un des bancs – les mères ne venaient pas promener leurs bambins là –, mais pour l’instant ils avaient les poches vides. Marie trouva une place sur la 14e et suivit des yeux Al qui effectuait lentement le tour du parc. L’impatience commençait à la gagner. Il n’était pas tard – à peine 14 h 30 – mais elle ne voulait pas manquer le lieutenant, au cas où il partirait tôt. Quel était le problème de ces junkies ? Volez quelque chose, et vite, merci ! Elle ne pensait pas qu’ils aient beaucoup d’occasions dans le parc, à moins de dépouiller un dealer, et ils n’avaient pas l’air du genre loubard. Elle décida d’aller explorer les alentours, pour repérer avant eux ce qui pourrait attirer leur attention. Et tous leurs anges gardiens pourraient s’affronter pour savoir de qui c’était le jour de chance. Elle se tourna vers Ed, pâle et inquiet. Juste pour cette fois, elle aurait aimé qu’il ne soit pas protestant.

          À la limite d’Union Square West, elle vit une Pontiac Catalina à la carrosserie argentée brillante qui freinait et se garait en double file. Une femme sortit du côté passager et claqua la portière.

          — Si tu crois que je vais aller avec toi, maintenant ! s’exclama-t-elle avant de traverser la rue.

          À cet instant précis une place de stationnement se libéra devant Marie. Elle s’y gara et observa le conducteur de la Catalina qui descendait à son tour du véhicule pour suivre la femme.

          — Chérie, si tu veux bien que je t’explique…

          Il avait laissé sa portière ouverte. Une voiture neuve, le moteur en marche.

          Trop facile ? Non, il ne fallait pas qu’elle pense ainsi. Trop tard : l’homme rebroussait chemin au pas de course. Il prit les clés de contact et claqua la portière, puis il repartit à la poursuite de sa petite amie. Trop facile, en effet. Mais la Catalina n’était pas fermée. Que contenait-elle ? Aucun mal à aller voir, n’est-ce pas ? Marie jaillit de leur voiture avant qu’Ed puisse réagir.

          — Bon Dieu, Marie, vous allez où ?

          — Laissez-moi dix secondes, il faut que je vérifie.

          Et elle fut de retour derrière le volant moins de trente secondes plus tard. Elle devança les protestations de son partenaire d’une tape sur l’épaule.

          — Non, ne commencez même pas ! Je ne vais courir après personne, je ne vais me colleter avec personne, je ne vais rien faire, d’accord ? Mais cette Pontiac n’est pas fermée, et il y a des valises et un manteau de fourrure entassés sur la banquette arrière. C’est le dernier arrêt de nos deux loustics, croyez-moi. Et si je me trompe, on en reste là pour aujourd’hui et on rentre au bureau. Ça marche ?

          Ed ne répondit rien, et elle n’osa pas le regarder. Jusqu’à maintenant, ils n’avaient jamais été en désaccord sur l’endroit où déjeuner. Un autre tourbillon de feuilles mortes et de pages de journaux s’éleva dans les airs. Elle ne savait pas combien de temps elle pouvait éviter de parler à Ed. D’ici quand son prochain passage obligé aux toilettes ? Luchow’s n’était pas très loin. Avait-elle assez faim pour une galette de pommes de terre, si peu de temps après le déjeuner ? Peut-être que oui.

          Elle vit alors les deux toxicos s’approcher d’une démarche nonchalante de la Catalina, et sa foi en leurs aptitudes criminelles s’en trouva restaurée. L’un testa le volet vitré de ventilation à l’arrière, l’autre la portière conducteur, mais ils furent tous les deux en même temps à l’intérieur. Ils ressortirent après quelques secondes, valises en main. Le plus petit avait jeté le manteau de fourrure en travers de son épaule.

          — Vous ne bougez pas le petit doigt, gronda Ed d’une voix de braqueur si menaçante que Marie s’attendit à sentir le canon de son arme contre ses côtes.

          Il sortit de la voiture, traversa la rue en traînant la jambe, et elle aperçut Al qui s’écartait de son poste de guet, à l’abri d’une statue. Elle calcula le point où ils se rencontreraient tous – Ed venant derrière les voleurs, Al par le côté –, et où les deux semi-invalides diminués entreraient en collision avec deux professionnels déterminés. Ou le contraire. Quand Ed arriva dans le dos du plus petit, celui-ci fit volte-face et lui lança le manteau de fourrure sur la tête, l’aveuglant, et il le repoussa en le frappant avec ses poings, encore et encore. Ed s’effondra, et le junkie lui décocha un coup de pied à la tête. Son comparse enchaîna les moulinets avec la valise, un petit modèle en plastique rigide, et fit sauter l’arme de la main d’Al. Celui-ci pivota brusquement, se courba avec un tremblement, comme s’il avait une attaque, mais il se redressa d’un bloc et se précipita sur le toxico. Ils roulèrent au sol en se tortillant et en s’agrippant. Ed ne bougeait plus du tout, le manteau étalé sur son visage tel un voile mortuaire. Marie s’élança dans le parc. Al avait déjà immobilisé son adversaire au sol. Il leva les yeux vers elle, et d’un mouvement de tête désigna l’autre drogué qui s’enfuyait à toutes jambes.

          — Rattrapez-le !

          Marie repartit en courant, sans même prendre le temps de stopper auprès d’Ed. Il gisait dans une immobilité si totale qu’elle en eut le cœur serré. Al était là, et il n’y avait qu’une chose qu’elle puisse accomplir pour lui, qu’il soit toujours vivant ou mort : faire payer le toxico. La voiture était toujours là, Dieu merci, avec la portière ouverte et la clé dans le contact. Elle écrasa le klaxon d’un coup de son avant-bras et enfonça la pédale de l’accélérateur. Le véhicule bondit à travers la rue et monta sur le trottoir dans un cahot. Elle ne prit pas la peine de crier “Police !” : personne ne l’aurait crue, même si on l’avait entendue.

          Le junkie avait atteint le parking situé à l’extrémité nord du parc, et en quelques secondes Marie ne fut plus qu’à cinquante mètres de lui. Quarante. Elle tenait le volant de la main gauche et son revolver dans la droite, prête à presser la détente. Elle était presque sur lui – trente mètres, vingt… – quand il effectua un crochet et fila derrière une rangée de véhicules. Elle fit une marche arrière éclair sur cinquante mètres et s’arrêta net. On y était. Elle pointa son arme, fermement tenue dans ses deux mains. Elle inspira et expira, pour se calmer un peu, et visa avec soin l’espace entre les voitures, où l’autre passerait devant elle dans une seconde, et pendant moins d’une seconde. Elle l’aurait, elle en était capable – Non. L’espace découvert était trop réduit, le temps trop court. Alors quoi ? Elle sortit de voiture, pointa son arme vers le ciel, et tira un coup de semonce.

          Le toxico fit halte en une glissade chancelante. Il n’était pas sûr de la direction où fuir, s’il pouvait fuir, s’il avait été touché. Il se trouvait là où Marie avait prévu qu’il passerait, et il restait immobile. Elle nota ses genoux qui tremblaient et sa cage thoracique qui se soulevait frénétiquement, avide d’air. Il la regarda, regarda le revolver dans sa main qui descendait à l’horizontale et le prenait pour cible. Alors seulement elle le dévisagea. Ses cheveux étaient juste assez longs pour suggérer un début d’ondulation, et sa fine moustache était bien taillée, en deux traits au-dessus de la bouche. Avec ses pommettes hautes et son long nez aquilin, il avait presque le charme ténébreux d’un cheikh d’Arabie. Il la fixait d’un regard halluciné. Puis elle le vit plier légèrement la jambe, pour mieux prendre appui sur le sol et détaler. Si un criminel s’enfuyait, un flic pouvait tirer. Marie tira sur lui. Elle tira encore.

          Derrière lui, le pare-brise d’une Buick Riviera explosa, mais déjà il n’était plus là. Il coupait vers l’est et Marie se remit immédiatement au volant. Elle partit en marche arrière pour lui bloquer l’accès à la rue. À présent il courait vers l’ouest, torse et tête baissés. Une fois encore, elle faillit l’avoir lorsqu’il fonça entre les véhicules et jaillit sur Broadway. Il fuyait face à la circulation. En agitant son revolver par la portière, elle réussit à écarter une file d’autos, ce qui provoqua une cacophonie de klaxons et d’exclamations.

          — Sens interdit !

          — Elle a une arme !

          — À contresens, espèce de dingue !

          — Tu vas dans le mauvais sens, pauvre…

          Quand elle le vit tourner dans la 18e, toujours contre la circulation, elle força le passage au carrefour. Ce qu’elle découvrit était tellement inattendu, tellement bienvenu qu’elle poussa presque un cri : une artère déserte. Pas un véhicule à venir vers elle ! Tout le vacarme colérique derrière elle s’estompa, et un calme de chapelle envahit son esprit. L’homme disparut derrière un camion garé, puis courut le long des façades d’immeuble. Marie accéléra pour le dépasser, et stoppa subitement en travers du trottoir une tonne et demie d’acier, juste devant lui. Il trébucha sur le capot et tenta de l’escalader pour le franchir, mais ses mains moites ne trouvèrent aucune prise sur le métal surchauffé. Marie bondit au dehors, agrippa solidement sa chemise et se mit à lui frapper la tête avec la crosse de son arme : Thuk! Thuk! Thuk! Le tissu commençait à se déchirer entre ses doigts, mais elle sentait que son suspect s’affaiblissait à chaque coup. Quand il s’écroula sur le capot, en levant les mains, elle arrêta de cogner.

          — Tu bouges et je t’en colle une dans la peau.

          Il secoua la tête. Il aurait pu s’agir d’un signe de reddition. Après l’avoir menotté, elle se rendit compte qu’elle tenait à peine debout. D’un petit saut, elle s’assit sur le capot, à côté de sa prise haletante.

          — Je crois que vous l’avez déjà fait, dit-il d’une voix faible mais calme.

          — Quoi ?

          — Vous m’avez touché.

          — Où ?

          — Au bras, au niveau de l’épaule.

          Marie examina son côté droit, le plus proche d’elle, et ne vit pas trace de sang, excepté là où elle avait essuyé la crosse de son revolver.

          — Relève-toi. Tu n’as rien.

          — Non, l’autre côté, insista-t-il.

          Pour la première fois, elle perçut une note plaintive dans sa réponse. Elle ne se leva pas pour vérifier. La blessure ne pouvait pas être bien grave, puisque cela ne l’avait pas ralenti.

          — Comment tu t’appelles ?

          — Oliver. Theodore Oliver. Et vous ?

          — Marie.

          Assez de bavardages pour l’instant. Elle ferma les yeux une seconde – juste une seconde – et pensa à Ed. Cela l’attristait que leurs dernières paroles échangées puissent l’avoir été sur le ton de la querelle. Elle était révulsée à l’idée que ce puissent être les toutes dernières. Elle entendit des sirènes, au loin. Devrait-elle aller parler à sa femme ? Elle n’avait jamais rencontré Mme Lennon. Elle et Al devraient aller la voir ensemble, songea-t-elle. Elle garda les paupières closes, rien qu’une seconde de plus.

          Quand elle ouvrit les yeux, elle vit Ed qui avançait vers eux en titubant. La sueur inondait son visage blême, et il paraissait avoir vieilli de vingt ans au cours de ces vingt dernières minutes. Était-ce vingt minutes ou deux, depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois ? Il ouvrit la bouche, mais il était à bout de souffle. Ses traits étaient trop crispés pour qu’elle y lise une émotion, colère ou soulagement. Il se percha sur le capot, auprès d’elle. Marie se remémora la blague de Moriarty, à leur arrivée dans les locaux de sa brigade avec Mickey Burns, lors de leur premier jour en équipe : “J’ai entendu dire que tu étais mort, Eddie. C’est vrai ?” Elle était heureuse que ce ne soit pas le cas ; un jour, ils en riraient. Mais pas maintenant. Elle s’éventa avec son feutre léopard.

          Les sirènes hululaient partout, et des voitures de patrouille commencèrent à investir la rue, des deux côtés. Ed décrocha son insigne doré de sa ceinture et le brandit, afin qu’ils sachent qui il était, même s’il demeurait incapable de parler. Voyant que Marie ne prenait pas le sien, il inclina la tête vers elle – Pourquoi vous ne faites pas comme moi ? Vous devriez ! Elle haussa les épaules. À quoi bon ?

          Elle sourit au fait qu’Ed et elle ne parlaient toujours pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils étaient à nouveau sur la même ligne. Elle sentit une gêne au niveau de sa poitrine et glissa une main à l’intérieur de sa robe pour extraire un mouchoir d’un bonnet de son soutien-gorge, puis de l’autre. Ed la regarda faire en secouant doucement la tête, avant de se mettre à rire. Des gouttes de sueur coulaient de ses arcades sourcilières. Elle lui proposa un des mouchoirs, et il s’épongea le front. Ce n’était pas le moment de lui expliquer le stratagème que lui avait enseigné Frau von Trapp. Un secret de moins à garder, quoi qu’il en soit. Elle se sentait déjà mieux.

          Marie sortit son insigne et le leva. Ed le lui prit de la main et l’échangea contre le sien, de sorte qu’il avait l’argenté, et elle le doré.
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          Pendant que Marie restait confinée chez elle jusqu’au printemps, depuis cette dernière et folle journée d’octobre, il sembla qu’une éternité s’était écoulée. Le monde avait commencé à lui paraître dangereux, instable, d’une façon qu’elle n’avait encore jamais expérimentée.

          Le président avait été assassiné. Marie tirait une fierté infinie de l’avoir rencontré. De lui avoir serré la main, d’avoir vu en face le vert de ses yeux. Elle était heureuse d’avoir aidé à sa protection, à son petit niveau, durant quelques heures. Cela lui donnait l’impression d’être moins inutile, moins seule. Et il y avait un certain réconfort à voir comment la nation s’était unie en un cœur immense, résolu, pour traverser cette épreuve. Jeunes et vieux, Noirs et Blancs, tous étaient égaux dans le deuil. On pouvait presque croire que les gens essaieraient de tirer une leçon de cette absurdité, en s’efforçant de remettre ce monde à l’endroit, de le rendre plus juste, plus sûr. Peut-être était-il stupide de le croire, mais espérer ne constituait pas une erreur.

          Quelques mois plus tard, en mars, un autre meurtre se produisit, beaucoup plus proche de chez elle, qui sembla prouver que cet espoir était vain. Une jeune femme de vingt-huit ans, Kitty Genovese, regagnait son appartement dans le Queens, très tard le soir, après avoir fermé le bar qu’elle tenait. Son quartier était habité par la classe moyenne, et les maisons y étaient jolies, dans le style anglais. Un voisinage stable et paisible, voire terne. Elle venait de garer sa voiture, à une trentaine de mètres de son appartement, quand elle fut agressée par un certain Winston Moseley, lequel la poursuivit dans la rue et la poignarda dans le dos. Elle hurla : “Oh, mon Dieu ! Il m’a poignardée ! Aidez-moi, je vous en prie !” Moseley prit la fuite lorsqu’un homme habitant un appartement dans un immeuble de sept étages cria par sa fenêtre : “Laissez cette fille tranquille !” Elle se traîna jusqu’à son immeuble, mais ne put déverrouiller la porte de l’entrée. Dix minutes plus tard, Moseley la trouva là où elle s’était écroulée. Il la frappa encore – il lui porta dix-sept coups de couteau, au total – et la viola tandis qu’elle agonisait. Quand il fut arrêté, il avoua d’autres cambriolages et viols, ainsi que deux meurtres supplémentaires. Il n’avait jamais eu de problème avec la loi jusqu’alors. Il avait un bon travail, était marié, avec deux enfants. Quand on lui demanda s’il craignait d’être vu par les voisins, il répondit : “Oh, je savais qu’ils ne feraient rien. Les gens ne font jamais rien.”

          Marie ne gardait pas le souvenir d’avoir lu une seule bonne nouvelle pendant tous ces mois passés chez elle. Personne ne paraissait responsable dans cette ville qui semblait chaque jour devenir un peu plus mauvaise, irritante, froide et surpeuplée. Ils démolissaient Penn Station, réduisant un palais de marbre rose en un amas de gravats, mais ils étaient incapables de combler un nid-de-poule. Le taux de la délinquance montait en flèche. L’école, le métro et quasiment toutes les infrastructures s’effritaient. Au printemps, la foire internationale dans le Queens ne provoqua aucun intérêt, mis à part celui accordé aux manifestants pour les droits civiques qui en bloquèrent l’accès. Après qu’un policier blanc eut abattu un jeune Noir qui le menaçait d’un couteau, il y eut cinq jours d’émeutes dans Harlem. De plus en plus d’habitants envisageaient de partir ailleurs.

          Néanmoins Marie savait bien qu’il ne fallait pas croire tout ce que la presse racontait. Sa propre poursuite dans Union Square s’étala dans tous les journaux. Elle fit la une du Daily News, UNE POLICIÈRE ASSOMME UN PILLARD. ENCEINTE, ELLE MÈNE LA TRAQUE REVOLVER AU POING : la photo les montrait dans le precinct, elle debout derrière Theodore Oliver assis sur une chaise. Elle avait souvent contemplé cette illustration – trop souvent, peut-être. Elle se félicitait d’avoir porté son feutre. Le dessin léopard claquait vraiment, même sur l’impression floue du journal. Sa robe était un peu plus élégante que sa tenue habituelle de couverture, comme si elle n’avait pas prévu de se salir les mains. Son arme et l’étui avaient été déplacés de sa hanche droite à la gauche. Le cliché était mis en scène, et un capitaine du quartier général lui avait dit de faire ce que les photographes souhaitaient. C’était son visage qui la laissait perplexe, avec sa vacuité cireuse. Était-ce là l’image d’une détermination intrépide ? Plutôt celle d’un boxeur professionnel mis KO, étendu sur le dos après que la cloche eut tinté, et ranimé en respirant des sels : J’ai été comment, coach ? Est-ce que j’ai gagné ?

          Theodore Oliver était exposé tel un trophée de chasse. Son expression ne donnait lieu à aucune ambiguïté : il semblait souffrir le martyre, avec cette main crispée sur son épaule blessée, et le haut de la manche gauche de son T-shirt déchiré. Mais sa souffrance affichée était tout aussi feinte que le stoïcisme de Marie. Les toubibs avaient découpé son T-shirt, et sa plaie n’était qu’une égratignure. Oliver avait été arrêté une douzaine de fois auparavant, et il connaissait par cœur la routine. Il avait déjà fait deux ou trois mois de prison, au maximum. Ce tapage était pour lui une diversion bienvenue, et il était disposé à prendre des poses diverses et à adopter telle ou telle mine. Bien plus qu’elle, en tout cas.

          Quand elle rentra chez elle ce soir-là, Marie alla dans le salon et s’affala sur le canapé. Elle n’en doutait pas, Mme M. aurait été fière de son attitude tout au long de la conférence de presse. “Oui, il m’arrive de ressentir la peur, mais je sais que les gars sont toujours derrière moi.” C’était parfaitement décalqué sur le script, non ? Inutile de danser pour les inspecteurs à l’Hotel Astor afin de prouver la réalité de sa bonne foi en tant que femme flic, si elle pouvait pondre un bébé après avoir assommé un homme avec la crosse de son revolver. Elle était prête à prendre un long repos, mais elle craignait qu’on ait tout oublié d’elle quand elle reviendrait travailler. Jusqu’à ce que les journaux soient publiés, elle n’avait pas eu la certitude d’être l’héroïne de l’histoire. Peut-être que les gens lui en voudraient parce qu’elle était encore en service pendant son septième mois de grossesse. Ed voyait cela d’un mauvais œil. Peut-être qu’elle aurait de la chance si on lui pardonnait.

          Katie l’accueillit avec circonspection.

          — Tout va bien ?

          Quelques secondes filèrent avant que Marie se rende compte qu’elle n’avait pas répondu.

          — Mes excuses, Katie. J’ai eu une rude journée.

          — À la radio, ils ont annoncé qu’une policière avait tiré sur quelqu’un. J’ai pensé qu’ils parlaient de vous.

          — Ouais, c’était bien moi. Je vous ai dit que j’étais enceinte ?

          — Non, mais j’ai entendu quelques… conversations.

          — Sandy est au courant ?

          — Je ne crois pas.

          — Vous pensez qu’elle sera heureuse de la nouvelle ?

          — Bien sûr ! Rien ne pourrait lui faire plus plaisir.

          — Aujourd’hui, c’était mon dernier jour de boulot. Je vais être à la maison pendant les huit mois à venir.

          Katie hocha la tête.

          — Je ne sais pas comment ça se passe d’habitude, Marie…

          — “Félicitations”, en général c’est ce qu’on dit par ici, répliqua distraitement Marie. Et en Angleterre ?

          — On dit que si l’employée de maison a correctement tenu son rôle, deux semaines de préavis et une recommandation écrite sont…

          Marie tressaillit.

          — Quoi ?

          — Je suis désolée, mais nous sommes vendredi, et je ne vais pas être en mesure de contacter une agence, ou de faire passer une annonce dans le journal. Il me semble juste normal que…

          Katie se mit à sangloter, et Marie à rire, avant de bondir pour prendre la jeune fille dans ses bras. Comment avait-elle pu imaginer qu’elle était renvoyée ?

          — Pourquoi est-ce que vous avez cru…

          — Il vous arrive de dire des choses – peut-être que vous vous parlez à vous-même, je ne sais jamais –, des choses comme : “Il va seulement falloir qu’on fasse avec moins.” Et l’autre jour, vous avez dit que de grands changements seraient nécessaires.

          — Je devais réfléchir à voix haute. Bien sûr, je veux que vous restiez ! J’ai besoin de vous !

          Marie ne pouvait pas accuser les journaux si Katie avait tout compris de travers. C’était ce qui arrivait dans une maisonnée pleine de non-dits. Leurs éclats de voix attirèrent Sandy qui dévala l’escalier.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Marie riait et pleurait en même temps quand elle leva les yeux vers sa fille.

          — Descends nous rejoindre, ma puce.

          Sandy se figea sur une marche, tremblante.

          — Quelqu’un est mort ?

          Sa mère était tellement désorientée par le ridicule et le sérieux de tout cela qu’elle s’embrouilla complètement dans sa réponse :

          — Non, ma puce, Maman lui a seulement tiré une balle dans l’épaule.

          Aussitôt un cri fusa de l’escalier.

          — Ce n’était pas Papa, dis ?

          Pauvres d’elles trois ! Après que toutes les larmes eurent été séchées, Marie installa l’enfant sur le canapé et lui expliqua que tout allait bien. Vraiment, mieux que bien ! Maman serait partout dans les journaux demain, et tout était merveilleux. En fin de compte, elle se réconforta autant qu’elle réconforta sa fille. C’est alors que Sid fit irruption, avec un bouquet de roses et du champagne.

          — Chérie ! J’ai appris ce qui s’est passé. Tu n’as rien ?

          Sandy se précipita pour l’étreindre, avec un petit cri aigu d’enthousiasme, et Marie répondit à son regard de confusion par un sourire et un Je-t’en-parlerai murmuré. Elle désigna son ventre et articula muettement “Elles savent”. Katie étouffa un rire, Sid sourit, et Marie éprouva une soudaine chaleur en les voyant tous réunis, comme une famille réelle. Mieux qu’une famille réelle, une famille de télévision, brinquebalée dans des conspirations d’autant plus drôles qu’elles échouaient. Sid les emmena dîner au restaurant, près du champ de courses. Il apporta discrètement le champagne et insista pour que tout le monde y goûte, même Sandy, parce que la soirée était réellement spéciale. Et elle l’était. Ils ne simulaient pas, et ils ne feignaient pas de ne pas simuler. Marie se dit qu’elle pourrait apprécier cette ambiance quelque temps. Et c’est ce qu’elle fit.

           

           

          La vie à la maison était des plus joyeuses. Était-ce pour cette raison qu’elle trouvait la situation bancale ? Sa grossesse, l’accouchement s’étaient déroulés à la perfection. Elle adorait son petit garçon, et elle ne fut ni malade ni triste après sa naissance. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Katie et Sandy étaient des anges. Pour Marie, son existence actuelle était en expansion, au lieu de se rétracter. C’était plus difficile, aussi, mais elle était à la hauteur de la tâche. Et Sid n’interférait pas. Il n’éleva aucune objection quand elle décréta que leur fils se prénommerait James. Il ne se disputa pas avec elle à l’hôpital, et il ne resta pas longtemps. Il acheta un téléviseur couleur pour le salon, bien que les programmes soient encore majoritairement diffusés en noir et blanc.

          Pendant son congé maternel, Sid ne la frappa jamais. Un jour, la pensée l’effleura qu’elle ne lui offrait aucun prétexte de le faire. Puis elle comprit l’inanité de cette idée ; elle n’avait pas plus de contrôle sur lui que sur la météo. La trêve ne durerait pas. Elle n’avait jamais duré. À mesure qu’approchait la date de sa reprise du travail, elle réfléchit aux adaptations qu’elle devrait accepter. Le tirage de lait, plus les uppercuts et les coups bas périodiques. Mais elle n’avait aucune hésitation à la perspective de rejoindre la bataille à l’extérieur. La seule véritable façon de se retrouver chez elle, c’était en sortant de leur domicile.

          Elle en avait conscience, l’été à venir ne pourrait jamais être aussi favorable que le dernier, avec le plaisir enivrant de découvrir ses nouveaux partenaires, la tension croissante infusée par sa grossesse. Mais le premier mois après son retour se révéla aussi ennuyeux que son travail de geôlière, et même plus limité. Ils étaient sur une écoute et surveillaient les échanges de “Tommy la Taupe” avec Abie le Juif, Jimmy le Bigleux, Frankie de Long Beach et Fifi Gencarullo, alors que la bande préparait le braquage d’un fourgon blindé. Les sobriquets étaient plus intéressants que leurs conversations.

          — Eh, salut !

          — Salut. C’est qui ?

          — C’est moi.

          — Ah ouais, évidemment. Désolé, les petits font du boucan. Quoi de neuf ?

          — Là où on s’est vus la dernière fois ?

          — Ouais ?

          — Retrouve-moi là-bas, même heure.

          — Bon, d’accord.

          Le point d’écoute était installé dans un débarras, au sous-sol d’un immeuble d’appartements, un mètre cinquante sur un mètre quatre-vingts, soit tout juste la place pour la table et l’équipement. Ce réduit jouxtait une chaudière neuve performante, et la température dans leur sauna ne descendait jamais sous les 38 °C. Ed, Al et Marie travaillaient de quatre heures de l’après-midi à minuit, et alternaient les écoutes et les filatures de la Taupe avec Ralph et Arthur. Une autre équipe faisait la journée. Ils auraient dû être plus nombreux sur l’affaire, mais le lieutenant avait des doutes quant à sa validité. Logiquement, un détournement de véhicule concernait la brigade des affaires spéciales, cette structure s’occupant des braquages de salles fortes, de coffres et de fourgons blindés, mais c’était un indic d’Ed qui les avait tuyautés. Si l’opportunité de gloriole faisait frétiller Macken, il rechignait à consacrer du temps et du personnel pour faire les choses dans les règles. Quelle était l’expression ? Tutto a posto, niente in ordine. Tout allait bien, et rien n’était à sa place.

          Tommy la Taupe ne disait ou ne faisait pas grand-chose. Lors des filatures, il se rendait chez le barbier, à la banque, chez sa petite amie, ou chez son autre petite amie. La bande disposait d’un informateur au sein de l’entreprise de fourgons blindés, mais seul Tommy connaissait son identité. Ils se montraient tellement prudents au téléphone qu’il leur arrivait de s’embrouiller entre eux.

          — J’ai un gars pour le truc qu’il nous faut.

          — Super.

          — Tu penses qu’on en a besoin de deux, ou de trois ?

          — Trois, ce serait mieux, non ?

          — D’accord. Combien tu veux mettre pour chaque ?

          — Deux, peut-être trois cents par unité.

          — Tu rigoles ? Je peux avoir des tenues d’éboueurs pour dix billets !

          — Tu es idiot ou quoi ? Je parle des mitraillettes.

          — Merde, je suis tellement vague, des fois, que je m’y paume moi-même.

          — Ah, je sais, et ça me rend dingue. Mon gamin, il me demande pour “ce truc qu’on doit faire”, et je mets cinq minutes à piger qu’il parle de son match de minimes.

          Bien que les équipes de surveillance soient assommées par l’ennui la plupart du temps, personne ne doutait que Tommy méritait ces efforts, et des protestations furieuses s’élevèrent quand Macken annonça qu’il laisserait l’écoute se clôturer à la fin des trente jours d’autorisation légale.

          — Quelle perte de temps ! Pas question que je demande au procureur trente jours de plus. Je ne peux pas avoir la moitié des gars de ma brigade bloqués pendant encore un mois et sans aucune arrestation.

          Il fit marche arrière après que le capitaine lui eut rendu visite pour le féliciter de son application sur cette enquête. Apparemment, quelqu’un dans le Bureau avait passé un coup de fil au quartier général. Marie dut se forcer à ne pas sourire lorsque le lieutenant la convoqua dans son bureau, l’air furieux, et l’envoya au tribunal renouveler l’autorisation d’écoute. Croyait-il qu’elle céderait et avouerait parce qu’il la toisait d’un regard venimeux pendant cinq secondes ? Quel imbécile ! Elle était bien la dernière à passer par-dessus lui, même si elle aurait adoré le faire. Les inspecteurs applaudirent l’informateur de la hiérarchie, mais personne n’avança seulement une hypothèse sur son identité. Mieux valait ne pas savoir.

          La semaine suivante, les choses se mirent à bouger. La prudence invétérée de Tommy la Taupe commençait à se heurter au besoin d’argent frais que manifestaient les autres. Ralph Marino se trouvait dans la planque le lundi quand Jimmy de Long Beach appela pour se plaindre au sujet de ses dettes de jeu. Les intérêts lui coûtaient cent dollars par semaine. Tommy coupa court à ses jérémiades en rétorquant qu’il y aurait au moins sept cent cinquante mille dollars dans le fourgon blindé.

          — Et si tu veux retourner braquer des confiseries, je ne te retiens pas.

          Marie était de service le mardi quand un petit nouveau entra dans la danse :

          — Salut, c’est Cheech.

          — Qui ça ?

          — Le beauf à Fifi.

          — Ah, d’accord. Tu es sorti depuis longtemps ?

          — Deux mois. Fifi, il est marié à ma sœur, Mimi.

          — Félicitations.

          — Merci. Bref, tu sais comment il est, Fifi, tout le temps à cracher et à tousser ?

          — Ce mec est un incinérateur à tiges. Cinq paquets par jour. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je lui donne des pastilles contre la toux ?

          — Non, je voulais juste te dire, on a mangé ensemble hier soir, chez lui. Mimi avait préparé des cavatelli au gras de porc, et…

          — Pas de recettes, Cheech. On ne sait jamais qui peut écouter.

          Cet aparté pince-sans-rire de Tommy fit sourire Marie, mais il échappa à Cheech.

          — D’accord, d’accord. Bref, d’un coup Fifi s’est mis à vomir du sang sur toute la table. J’ai appelé l’ambulance, et ils l’ont amené à Beth Israel. Ils lui font un tas d’analyses et de tests, mais d’après les toubibs ça sent mauvais. Sûrement le Krabbe.

          — Non ! Oh, bordel…

          Fifi était le conducteur, un type doté d’un grand sang-froid, capable de piloter à cent à l’heure dans une ruelle, avec cinq centimètres d’espace de chaque côté du véhicule. Il ne serait pas facile de lui trouver un remplaçant. La nouvelle perturba Marie autant que Tommy. L’affaire était-elle à l’eau ? Les six dernières semaines de surveillance avaient-elles été gaspillées ?

          Tommy se mit à s’agiter. Jusqu’à maintenant, il avait suivi des horaires plutôt casaniers – il sortait pour une rencontre, un rendez-vous, un repas, et rentrait toujours avant 22 heures –, mais à présent il sillonnait la ville dans son Oldsmobile quinze heures par jour, passant d’un restaurant à un bar ou un club, s’attardant rarement dans un de ces endroits. L’équipe de surveillance aurait eu besoin d’être étoffée, d’avoir plus de véhicules et de talkies-walkies, mais il était inutile de demander quoi que ce soit à Macken. Il fallut donc recourir aux vieilles méthodes douteuses, comme lorsque Ed creva un pneu alors que la Taupe s’était garée devant une discothèque. Ed pensait qu’il avait été repéré, et il lui fallait un peu de temps pour aller chercher Ralph chez lui, afin de lui passer le relais. Inutile de préciser que ce ne fut pas Marie qui téléphona, au cas où Mme Marino aurait décroché le téléphone. Et quand la Taupe rejoignit un autre malfrat à la nuque épaisse dans une Cadillac dernier modèle, Ed brisa le feu arrière gauche pour que Marie puisse suivre la voiture facilement. Des deux côtés, les choses se précipitaient ; un faux pas était inévitable.

          Le vendredi soir, un homme non identifié appela Tommy :

          — C’est moi. Il est temps qu’on se rencontre. C’est maintenant ou jamais. Lundi soir, à 7 heures. Hoboken, le parc à côté de l’église.

          Enfin ! Ce week-end, si Marie pensait aux opérations de police, c’était pour s’imaginer la pluie de briques et de bouteilles jetées du sommet des immeubles – les émeutes avaient commencé à Harlem. Il faisait dans les 35 °C le samedi après-midi. Elle transpirait dans le jardin, plongée jusqu’au coude dans les zucchini, quand Katie sortit de la maison et courut vers elle, en lui criant :

          — Ed dit que vous devez vous rendre dans un parc, à Jersey, tout de suite !

          Marie avait des bigoudis plein les cheveux, et elle portait une vieille robe zébrée d’accrocs. Elle ramassa son arme et ses clés de voiture, son insigne et sa pièce d’identité, avant de prendre le téléphone :

          — Hoboken ?

          — Hoboken. Je suis déjà chez Al pour l’embarquer.

          — Une demi-heure.

          — On se retrouve là-bas.

          Le temps manquait pour poser la douzaine de questions qui se bousculaient dans sa tête. Elle sauta dans sa voiture et fonça en ville, manquant se faire arrêter alors qu’elle filait dans le Lincoln Tunnel. Quand elle arriva à destination, elle était aussi exténuée que si elle avait parcouru la même distance à pied, en courant, et elle s’assit sur un banc du parc, le temps de se ressaisir. Elle baissa les yeux sur ses jambes et ramena les pans effrangés de sa robe sur ses genoux sales. Aucun signe d’Ed ou d’Al. Elle n’apercevait pas non plus Tommy la Taupe, ce qui la rassura. Elle se leva et se mit à déambuler alentour, en s’interrogeant sur ce qui avait modifié le rendez-vous en si peu de temps. Se produirait-il ce soir ? C’était presque sans importance. Elle était de retour dans le jeu, prête à l’action.

          Le parc était très fréquenté. Par deux ou trois, des mères avec des poussettes traînassaient jusqu’à ce que les pleurs des bébés les incitent à avancer un peu plus loin ; de vieux solitaires assis restaient plongés dans leur Bible ou leur programme des courses ; une bande de garçons jouait aux dés d’une façon particulière, chacun guettant le lancer précédent pour le ramasser aussitôt, comme des chats qui cherchent à attraper des souris. Il y avait aussi deux hommes corpulents et larges d’épaules, au teint plus pâle que l’entourage et en costume-cravate, dont Marie n’aurait pas imaginé la présence là un samedi.

          Elle repéra Tommy en premier. Il se tenait auprès d’un individu grand et mince, portant des lunettes noires et une casquette de tweed à la visière inclinée bas. Sa chemisette trop grande était jaune canari. Un peu voyant, mais l’homme ne connaissait pas les codes de la rue et ignorait comment rester sous les radars. Lui et Tommy marchèrent quelques pas, firent halte pour parler un peu, parcoururent encore quelques mètres avant de stopper de nouveau, pour regarder autour d’eux et vérifier qu’ils n’étaient pas observés. Marie prit place sur un banc avant qu’ils passent devant elle.

          À peine assise, elle vit Al qui remontait l’allée au pas de charge, en agitant les bras et en émettant des grognements bizarres. Elle se figea, horrifiée. Bon sang, que fait-il ? Elle tourna la tête juste assez pour voir si Tommy et Chemise Jaune avaient remarqué ce manège. Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui n’allait pas chez Al ? Était-il aveugle ? Était-il saoul ? De ce qu’elle savait, ce n’était pas un grand adepte de la bouteille. Était-il…

          Elle comprit alors qu’Al était sourd. Il avait couru à la rencontre d’un groupe de deux hommes et deux femmes, âgés d’une vingtaine d’années. Quand l’un de ceux-là avait quelque chose à dire, les autres s’immobilisaient en se faisant tous face, et leurs mains voletaient dans l’air, touchant leur bouche, leur torse, leur front. Al ressemblait à un receveur de base-ball envoyant des signes pour le lancer, ou à un musicien jouant d’un saxophone imaginaire, et pas bien du tout. Surtout, il avait l’air d’un idiot. Les quatre sourds – s’agissait-il d’un double rendez-vous qu’il était venu bouleverser ? – réagirent par une avalanche de signes vigoureux, avant de se rendre compte qu’il était inoffensif. Eux aussi le prenaient pour un demeuré. Tommy et Chemise Jaune haussèrent les épaules et s’éloignèrent sans hâte : Juste quelques attardés. Al leva les mains en l’air, tel un petit ami désemparé que sa belle vient de rejeter. Il était maintenant totalement insignifiant, et il pouvait s’asseoir où il voulait, et observer. Marie réprima un rire naissant. Elle était très fière de lui.

          Elle resta immobile quelques minutes de plus, se contentant de regarder ses suspects qui s’éloignaient lentement, presque jusqu’à disparaître de son champ de vision. Son sentiment de soulagement s’évanouit. Quelqu’un devait rester sur eux. Où était passé Ed ? Il n’y avait aucune chance de saisir le moindre propos de leurs cibles. Si seulement elle pouvait déléguer son statut aux couples de sourds et les enrôler pour lire sur les lèvres… Le plus judicieux était de filer Chemise Jaune jusqu’à une voiture ou une adresse, afin d’établir son identité. Même s’ils devaient lui coller au train toute la nuit, et ensuite toute la journée et la nuit de dimanche, pour le suivre jusqu’au travail le lundi matin. Elle ignorait quand elle aurait l’occasion de se laver et se changer. Dans son état actuel, elle avait l’air inoffensif et presque clownesque, au moins pour l’instant, mais elle ne pouvait pas risquer qu’ils la voient de nouveau.

          Elle aperçut alors Ed. Il avait choisi un chapeau de paille, un bermuda et une chemise hawaiienne, et ses jambes autrement très blanches montraient aussi les preuves de jardinage du samedi. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, avant de se parler à l’oreille dans un murmure rauque.

          — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir, Ed ? Vous venez juste de croiser la Taupe et l’indic.

          Marie sentit la tension qui habitait le corps de son équipier, et elle recula d’un pas quand elle entendit la colère difficilement contenue dans sa voix :

          — Chemise Jaune. Ouais, j’ai vu.

          Elle se pencha vers lui, comme pour lui rappeler de ne pas hausser le ton.

          — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette précipitation ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — On peut s’estimer heureux d’avoir été seulement prévenus.

          Ed expliqua comment l’inspecteur de l’équipe du matin avait surpris un appel lapidaire adressé à Tommy : C’est pour lundi, le boulot ; on se voit ce soir.

          — Une bonne chose pour lui, commenta Marie. Heureuse qu’il n’ait pas été en train de boire un café, ou une bière, quand le coup de fil s’est produit. Ou ça a été le cas ? Pourquoi le retard ?

          — Il n’y a pas eu de retard, fit Ed en articulant avec autant de difficulté que s’il était en train d’expulser des calculs rénaux. Il a prévenu le bon lieutenant. Il y a quatre heures.

          Marie frémit un peu, en essayant de réprimer un spasme de dégoût. Ed lui saisit le bras, et ils se mirent à marcher. Elle avait la migraine.

          — Je ne veux pas demander, mais…

          — C’est pire que vous imaginez, dit-il. Macken a appelé tout le monde, sauf nous, mais Arthur l’a appris plus tard, et il m’a prévenu. Macken est là depuis des heures, avec une flopée de flics du coin. Pourquoi il a besoin d’une armée avec lui, ça me dépasse. Le braquage n’aura pas lieu aujourd’hui. Ce mec ferait foirer un défilé d’une seule bagnole.

          — Ed, s’il vous plaît, ne me dites pas…

          — Rapprochons-nous, pour voir comment il a disposé ses forces.

          Immédiatement Marie repéra une voiture de police banalisée, une Ford bleu foncé, avec une antenne radio supplémentaire aussi visible qu’un derrick. À l’intérieur, deux hommes blancs à forte carrure, chemise blanche et fine cravate sombre. Un peu plus loin dans la rue, elle remarqua une autre Ford sombre. Elle s’accrocha au bras d’Ed pendant qu’ils s’avançaient.

          — Il a vraiment rameuté la cavalerie, hein ? Et il ne voulait pas nous appeler. Où se planque cet abruti ?

          — Juste au coin de la rue, marmonna Ed. Je l’ai croisé en arrivant. Il est avec le Fermier et un des flics du coin, dans une de leurs bagnoles. Il n’arrêtait pas de tripoter tous les boutons, comme un gamin avec un nouveau jouet. Le flic du New Jersey a bien failli lui donner une tape sur la main pour qu’il arrête. Son opinion sur les inspecteurs des grandes villes a dû partir dans la cuvette des toilettes.

          Ils étaient à une vingtaine de mètres de Tommy et Chemise Jaune quand les deux hommes se mirent à les regarder fixement. Il était temps d’improviser un autre sketch.

          — Ramène-moi chez moi ! geignit Marie en s’écartant d’Ed pour s’écrouler sur un banc. Je ne sais même pas pourquoi je te supporte encore !

          — Qu’est-ce que tu as encore ?

          — Tu devais m’emmener dîner !

          — Comme tu es, là ? Tu es cinglée ou quoi ? Et parle moins fort, les gens te regardent !

          Tommy et Chemise Jaune grimacèrent et reprirent leur conversation. Ed s’assit auprès de Marie, et elle sanglota sur son épaule. Ils étaient invisibles, et toujours dans la partie. La clochette annonçant l’arrivée du marchand de glaces se fit entendre, et des enfants coururent vers la camionnette. Marie n’aurait pas refusé de manger quelque chose de froid et de doux. Si la surveillance durait assez longtemps…

          À cet instant une sirène retentit, dans un hurlement crescendo qui cessa subitement, puis ce fut le beuglement d’un klaxon – Oooh-zhh ! Oooh-ahh ! Oooh-ahh ! – comme pour avertir d’un raid aérien. Tout était fichu. Le son d’une voiture de police n’avait rien d’extraordinaire, mais il était tout proche et il n’y avait pas de voiture de police en vue. Les hommes en chemise blanche qui déambulaient dans le parc s’immobilisèrent à l’unisson. Le klaxon se tut quelques secondes plus tard.

          Tommy la Taupe et Chemise Jaune n’échangèrent pas de poignée de main et ne se firent pas de signe d’adieu en se séparant. Ed et Marie attendirent que Chemise Jaune ait une trentaine de mètres d’avance, puis ils le suivirent. À l’autre extrémité du parc, leur homme disparut dans des toilettes publiques. Marie s’assit sur un banc proche de l’accès unique, tandis qu’Ed lui confiait son chapeau et sa chemise hawaïenne avant d’aller se poster près d’un arrêt de bus. Elle était heureuse qu’il porte un maillot de corps, et elle espérait qu’il avait de la monnaie sur lui, au cas où Chemise Jaune prendrait le bus. Elle consulta sa montre. L’affaire était éventée, mais il y avait peut-être encore quelque chose à sauver. Aucun braquage ne se produirait lundi, mais il se pouvait que Tommy reporte l’opération au lieu de l’annuler. Chemise Jaune était la clé de toute l’affaire.

          Les toilettes étaient assez peu fréquentées, deux ou trois hommes y entrant et en sortant à chaque minute. Au bout de cinq minutes, elle se dit que Chemise Jaune était occupé par ce qui ne pouvait se conclure debout – le vacarme de la sirène avait peut-être eu un effet laxatif sur lui. La plupart des hommes entraient seuls, à l’exception d’un père accompagnant un jeune garçon. Un autre homme, et un autre, deux. Le père et le fils ressortirent. Dix minutes. Se passait-il autre chose ? Chemise Jaune était-il allé là pour se soulager d’une autre sorte de besoin ? Elle ne pouvait pas entrer, et elle ne voulait pas faire revenir Ed de son point d’observation. Où était Al ? Douze minutes.

          Et soudain Al marcha droit vers elle, les yeux agrandis, impatient d’être mis au courant. Elle lui glissa d’une voix basse et sifflante :

          — Chemise Jaune est aux toilettes. Il doit souffrir de constipation. Allez jeter un œil.

          Pendant qu’Al s’exécutait, Ed commença à revenir tranquillement vers elle. Il leva les mains, paumes ouvertes vers le ciel – Qu’est-ce qui se passe ? –, et en réponse Marie redressa une des siennes, paume à la verticale : Stop, attendez. Un moment plus tard, Al réapparut, une chemise jaune dans une main, une casquette en tweed dans l’autre. C’était bon. La journée était terminée, et cette affaire ratée. Marie avait sous-estimé l’indicateur, son habileté et sa rapidité de réaction. Quant aux compétences de certains de ses collègues, elle fit de son mieux pour ne pas y penser. Après tout, c’était son jour de congé, le week-end était ensoleillé, et elle pouvait retourner à ses zucchini. Ed, Al et Marie s’entre-regardèrent pendant un moment, puis ils allèrent chacun son chemin, aussi silencieusement que Tommy et Chemise Jaune l’avaient fait, quelques minutes plus tôt. Ils avaient échoué, et il n’y avait rien à ajouter.
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            20 juillet 1964, 16:15
          

          Une chose était claire, quelqu’un devait être sanctionné. Le lundi matin, le lieutenant Macken se montra sec et impassible quand il les informa de leurs affectations futures. Marie et Al étaient confinés au bureau pour les deux semaines à venir, avec la tâche de mettre à jour le sommier des photos anthropométriques. Ed était assigné à un poste fixe dans un hôtel de Brooklyn, de nuit, en protection d’un témoin d’homicide. Dès ces consignes distribuées, leur supérieur prit congé d’eux. Il n’y eut pas de question, pas de commentaire jusqu’à ce qu’Al passe la tête par la fenêtre pour avoir confirmation de son départ. Quand il vit Macken en compagnie du Fermier, sur le trottoir en contrebas, il ramassa une chope à café sur le bureau le plus proche et voulut la lancer sur eux, mais Ed lui saisit le bras.

          — Le fils de pute !

          — Stop ! Et calme-toi ! C’est ma chope !

          — Le fils de pute !

          — Stop, répéta Ed. Ne vous inquiétez pas, les enfants. J’ai des amis dans le centre-ville, et j’ai parlé à un tas d’entre eux, aujourd’hui. Ils sont au courant que c’est Macken qui a tout fait foirer.

          S’ils avaient encore douté que cette affaire était close, l’écoute les avait définitivement fixés des heures plus tôt. Cheech avait appelé Tommy pour lui parler de Fifi, qui était décédé pendant le week-end. Tommy avait répondu : “Le boulot est mort et enterré, lui aussi. Transmets mes condoléances à la veuve, parce que je ne pourrai pas aller à la veillée mortuaire : c’est trop chaud pour moi.”

          Et ils avaient découvert ce qui s’était passé à Hoboken, grâce à Ed qui s’était rendu là-bas pour bavarder avec les collègues du secteur. Il avait revêtu un costume rayé bleu marine, avec l’insigne de l’Emerald Society bien visible à son revers. Il avait retrouvé le gars embarqué avec Macken et, après la première réaction de défense – “Je n’y suis pour rien ! On n’a rien à voir avec ce loupé !” –, Ed avait appris ce qui s’était produit avec la sirène. Quand la camionnette du vendeur de glaces était arrivée au parc, le véhicule avait bloqué le champ de vision du lieutenant. Celui-ci s’était penché par la portière et avait crié au conducteur de déguerpir, obtenant un doigt d’honneur en réponse. Sur le tableau de bord des voitures de patrouille, il y avait un bouton qui permettait de passer de l’avertisseur à la sirène. Sur les unités équipant la police de New York, il n’y avait que deux positions – en haut et en bas, pour l’avertisseur et la sirène – alors que sur les nouveaux modèles dont la police d’Hoboken venait d’être dotée, il y en avait trois, en triangle, pour l’avertisseur, la sirène et le klaxon. Toute leur affaire avait été anéantie par un pouce infiniment idiot qui avait appuyé un centimètre et demi trop loin.

          — Donc on se calme, conclut Ed qui délesta en douceur Al de la chope à café. Les huiles savent qui a donné à Tommy sa carte pour sortir de prison. Faites-moi confiance, vous n’allez pas passer les deux prochaines semaines à classer des fiches, et je ne passerai pas une seule nuit dans un hôtel de Brooklyn.

          Alors qu’il sortait de la pièce, Al le suivit et se mit à le harceler de questions, mais Ed refusa de répondre. Marie et Al se rongèrent les ongles pendant une heure, puis l’ordre arriva sur le Télétype : Tous les personnels assignés aux brigades anticambriolages doivent se présenter au rapport aux locaux de la BDAS à 8 heures.

          Si la dénomination BDAS avait tout l’attrait d’un descriptif d’étiquette sur un carton de déménagement, c’était pourtant celle d’une des unités d’élite de la police. Elle ne s’occupait pas d’amateurs mais de gros poissons aux objectifs sérieux : les coffres-forts attiraient les perceurs de coffres ; les locaux contenant des fourrures ou des appareillages électroniques de pointe étaient bien protégés ; quant aux fourgons, ils ne faisaient halte que si des hommes armés les stoppaient. Les butins potentiels n’intéressaient généralement que les organisations criminelles structurées. Que la BDAS n’ait jamais connu de scandale de corruption était l’objet d’une fierté méritée pour ce service. Le processus de sélection pour y entrer était rigoureux, et seuls les éléments ayant un tableau d’arrestations exceptionnel et une réputation sans tache y étaient acceptés. Bénéficier de l’appui d’un “rabbin” – terme de l’argot policier désignant tout protecteur influent, dans la police, la politique ou la religion – n’était jamais négligeable, mais cela ne suffisait pas à obtenir une place. La réputation et les actes d’un homme parlaient avant tout pour lui.

          À la différence du reste de la police, où le “rabbin” pouvait fort bien être un véritable rabbin, la BDAS avait sa propre définition en matière de religion, et concernant ce qui était kasher, catholique ou pas catholique. Hormis quelques Italiens égarés et autres Polonais, le service était constitué à une écrasante majorité d’Irlandais, et profondément catholique. Un certain nombre d’inspecteurs chevronnés formaient une brigade confidentielle pour l’archidiocèse, qui s’occupait des prêtres à problèmes risquant de provoquer un scandale, par arrestation ou chantage. Les membres de la Holy Name Society assumaient ouvertement leur appartenance à cette structure, et des retraites d’un week-end dans un des monastères autour de la ville étaient la coutume, une ou deux fois par an. Le service ne comptait aucun membre divorcé. L’Église et l’État allaient main dans la main ici, et les méchants les redoutaient.

          Marie n’espérait pas être la bienvenue à bord. Hier encore, la BDAS avait été une île fière de ces cent résidents élus, où personne n’était admis sans avoir subi une longue quarantaine ; du jour au lendemain, une flotte avait accosté sur son rivage, y déversant quelque soixante-dix réfugiés aux papiers douteux. D’une certaine manière, les hommes de ce service étaient comme une centaine de Melchionne en pantalon, à ce détail près qu’il manquait une voyelle à la fin de leur nom. Et elle fut ravie de voir le lieutenant Macken être battu froid par leur capitaine, le lendemain matin, quand le premier s’approcha pour serrer la main du second, dans l’amphithéâtre du quartier général.

          Grand, avec les traits réguliers, le capitaine avait l’allure militaire, mais quand il s’adressa à l’assistance, ce fut d’une voix à peine plus forte que s’il avait bavardé avec des amis dans sa cuisine. Au-delà des premiers rangs, peu nombreux furent ceux qui l’entendirent clairement. Marie était placée assez près pour saisir le principal : tout cela était fâcheusement inattendu, et tout le monde devait continuer à travailler comme avant. L’annonce fut saluée par un chœur murmuré de Quoi-quoi-quoi ? sur les sièges inconfortables, avant qu’il déclame ses dernières paroles, qui emplirent la salle :

          — Ce sera tout. Rompez. Cependant toutes les femmes, toutes les policières doivent me suivre dans la pièce située sur ma gauche.

          Il s’éloigna dans cette direction tandis que les femmes se levaient, lentement et avec méfiance. Elles étaient huit en tout. Marie en connaissait trois, non, quatre, membres de la Policewomen’s Endowment Association, aucune très bien, mais elle savait que c’étaient toutes de vraies flics, dévouées à leur travail. Elles avaient l’impression qu’un test ou un rituel terrifiant les attendait. Il y avait parmi elles une Noire, et une Juive. Marie s’en voulut de se sentir réconfortée à l’idée qu’elles risquaient d’être jugées encore plus indésirables qu’elle. Cela compterait-il ? Huit entreraient dans cette pièce. Combien en sortiraient ? La légende voulait qu’on démasque les sorcières par l’épreuve de l’eau, car elles flottaient. Le capitaine les menait peut-être à un bassin. Oy Vey. Son vieux rabbin manquait à Marie.

          Quand ces dames furent entrées dans la pièce indiquée, le capitaine ferma la porte. Il ne fit pas durer le suspense. Pour ce que cela valait, aucune d’entre elles ne fut isolée. Et aucune n’eut de problème pour l’entendre :

          — Je ne veux pas de femmes dans ma brigade. Je n’ai jamais toléré la présence d’une femme ici, et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. Je ne vous ai fait venir que pour vous dire une chose : si vous avez des préférences quelconques quant à votre affectation, je vous suggère de passer tous les coups de téléphone qu’il vous est possible de passer, parce que j’ai l’intention de vous faire transférer sur-le-champ.

          Elles le dévisagèrent, bouche bée. Elles étaient congédiées avant d’avoir commencé, renvoyées aussi brutalement que le Télétype de la veille leur avait ordonné de venir ici. Elles ne pouvaient pas retourner dans leurs anciennes brigades : elles n’y existaient plus. Où seraient-elles, demain ? Qu’arriverait-il si elles ne pouvaient compter sur aucun coup de pouce en retour d’un service rendu ?

          Le capitaine adopta un ton plus tempéré pour continuer. Il ne voulait pas se montrer cruel mais paternel, apparemment, comme s’il disait à sa fille adolescente qu’elle n’irait pas au cinéma vendredi prochain, aussi correct que son cavalier paraisse.

          — Sinon, je vous souhaite le meilleur. Il n’y a rien de personnel. Je ne veux pas que mes hommes soient distraits. J’ai des hommes de qualité ici, et je ne veux pas qu’ils se fourrent dans les ennuis.

          “Je vous le dis sans aucun manque de respect. Je vais aller voir tout de suite le directeur de la police en civil afin que vous ne soyez plus sous mon commandement. Je suis persuadé qu’il comprendra. Je vais lui expliquer que mes hommes ne sont tout simplement pas préparés à travailler avec des femmes.

          Le choc initial était passé, et la façon dont le capitaine pérorait toujours la mit en colère. Qu’attendait-il d’elles, qu’elles lui envoient une carte postale de remerciement ? Si elles ne restaient pas, elle n’allait pas perdre plus de son temps à l’écouter. Et elle n’avait certainement pas à se soucier de faire bonne impression.

          — Quelle sorte de préparation leur faudrait-il, d’après vous, capitaine ?

          Tout d’abord, il ne put croire qu’elle ait aussi mal compris son message. Quand il se rendit compte qu’il n’en était rien, il pinça les lèvres et sortit de la pièce. Les autres femmes regardèrent Marie, certaines avec admiration, d’autres avec effroi. Toutes étaient stupéfaites de son insolence face au patron, lors de leur premier jour dans sa brigade, même si ce devait être le dernier.

          De retour dans l’amphithéâtre, Marie informa ses collègues des dernières nouvelles, à l’instar des autres femmes avec leurs propres équipiers. Elle fut un peu rassérénée quand Ed souligna que, sans ordre formel venant du chef de la police en civil, les policières resteraient en poste à la BDAS, même si cela mécontentait quelqu’un, qui que ce soit. Elle reprit espoir pendant quelques secondes, mais déchanta lorsqu’un sergent s’approcha d’elle.

          — Carrara ? Vous devez aller voir le commissaire.

          Le capitaine rendait compte au commissaire. Elle se demanda si son sarcasme concernant la préparation avait été bien sage ; peut-être serait-elle la seule policière à ne pas rester dans la brigade. D’un pas lourd, elle se rendit au bureau du commissaire. Elle serrait les dents, résolue à ne pas dire un mot.

          L’homme avait les cheveux blancs, le teint pâle au point de paraître translucide, des yeux d’un bleu si fade que celui d’une goutte d’encre diluée dans un litre de lait. Il ne se leva pas pour l’accueillir, ne lui tendit pas la main, et ne lui accorda qu’un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur les papiers étalés devant lui.

          — Asseyez-vous, asseyez-vous. Ainsi donc vous appartenez à une de mes brigades, hein ? Vous vous appelez comment, déjà ?

          Marie était ravie qu’il n’ait pas parlé du capitaine, mais il l’interrompit avant qu’elle ait fini de prononcer son nom.

          — Quoi ? Vous pourriez épeler ? Hmm… C’est de quelle origine ? Italien ? Je vois. Vous êtes mariée ? Oh, d’accord, c’est le nom de votre époux. Dans quelle église vous êtes-vous mariés ? Ah. Vous y êtes toujours ? À quelle paroisse êtes-vous, aujourd’hui ?

          Il la bombarda de questions sans rapport avec le travail de la police, et les réponses qu’elle fournit parurent le déconcerter et l’irriter.

          — Vous avez combien d’enfants ? Deux ? C’est tout ?

          “Votre nom de jeune fille ? Panza… quoi ? Je ne vais même pas essayer de l’épeler, il sonne encore plus italien que l’autre. À quelle école envoyez-vous votre fille ? L’école publique ? Qu’est-ce que vous reprochez à l’école communale ?

          Marie ne voulait plus lui parler. Ils ne souhaitaient pas sa présence ici, et de son côté elle n’était pas précisément folle d’eux. Mais il valait mieux la jouer finement. L’entretien pouvait être le signe que les policières restaient en poste, au moins pour le moment. Et puisque le domaine familial avait l’air d’être au centre des préoccupations de son interrogateur, Marie orienta la conversation sur les deux photos encadrées sur son bureau. L’une était le portrait d’une femme d’un certain âge, l’autre celui d’un jeune homme.

          — C’est votre fils ? Un beau garçon, vraiment. Vous devez être très fier de lui.

          — Mouais, c’est bien mon fils, répliqua l’autre sans la moindre chaleur, mais il leva les yeux de ses papiers et contempla le cliché. J’avais fondé de grands espoirs en lui, mais il m’a déçu. Il m’a terriblement déçu.

          Marie éprouva un élan de compassion, et s’inquiéta aussitôt. Le garçon était-il en prison ? Décédé ? Avait-il fugué ? Ce n’était pas pour rien, mais si le fils était si décevant, pourquoi sa photo trônait-elle sur ce bureau ? Sans croire que ce qu’elle allait dire serait plus approprié que le reste, Marie jugea encore plus inconfortable de rester assise là en silence :

          — J’en suis désolée, monsieur, mais peut-être que c’était quelque chose qu’il ne pouvait pas éviter ?

          La question était convenablement inoffensive, non ?

          — Oh, il aurait pu l’éviter, bien sûr. Personne ne lui a forcé la main, personne ne l’a obligé à faire quoi que ce soit. En ce qui me concerne, j’ai tout tenté pour l’en empêcher.

          — Qu’est-ce qu’il a fait ?

          Il était normal qu’elle pose la question, quand même ? Peut-être vaudrait-il mieux que le capitaine ait gain de cause auprès du chef, et qu’elle soit affectée ailleurs. La colère enfla la voix du commissaire quand il répéta son interrogation, avant de se teinter de dégoût pour répondre :

          — Ce qu’il a fait, c’est se marier avec une Ritale.

          Marie entendit ce qu’il disait, mais les mots se coincèrent dans ses oreilles, sans atteindre son cerveau. Elle eut conscience que cela devait sembler complètement idiot quand elle suggéra :

          — Ce devait être une très jolie fille, pour qu’il jette son dévolu sur elle.

          Le chef lança un regard dur au portrait, comme si c’était une photo d’identité judiciaire.

          — Et maintenant, pour ajouter l’insulte à l’offense, ils ont un fils, un métis. Je n’en ai encore jamais accepté un dans ma brigade. Et voilà que j’en ai un dans ma propre famille !

          Ce fut peut-être quand la seconde remarque raciste atteignit ses oreilles qu’elle poussa la première plus loin à l’intérieur de son crâne, et soudain les néons de la méchanceté explosèrent dans son esprit comme les illuminations de Times Square.

          — C’est de votre petit-fils que vous parlez !

          L’homme saisit le cadre argenté et l’agita à bout de bras, en beuglant :

          — Ce n’est pas un petit-fils, c’est un foutu sang-mêlé !

          Marie se leva d’un bloc, renversa sa chaise dans le mouvement, et s’écria en sortant de la pièce :

          — C’est le meilleur sang qui ait coulé dans les veines de toute votre famille ! Ciao, gentilissimo ispettore!

          Quand elle revint dans l’amphithéâtre, Ed se précipita à sa rencontre, tout sourire.

          — Super nouvelles, Marie ! Le grand chef a dit au capitaine d’aller se rhabiller : vous restez !

          — Sortons prendre un petit déjeuner.

          Après qu’elle eut relaté sa deuxième entrevue à ses deux équipiers, pas plus l’un que l’autre ne chercha à la convaincre benoîtement que tout allait s’arranger. Elle n’avait pas tort, mais ce qu’elle avait fait ne se faisait pas, point final. Elle se préparait à reprendre son poste de surveillante des prévenus dès demain. Peut-être avec un blâme du service, pour son insubordination croissante envers la hiérarchie. Ils décidèrent de faire au mieux pour leur dernière journée ensemble. Ils mangèrent sur le pouce et se mirent au travail, avec une détermination muette.

          Mais dans le calme suivant les émeutes, l’inquiétude et le repli sur soi planaient dans les rues de Manhattan. Ils roulèrent de Bowery à Hell’s Kitchen sans voir un piéton cracher sur le trottoir. À midi, elle insista pour revenir à sa voiture, parce qu’elle voulait récupérer son feutre panthère dans le coffre. N’importe quelle sorte de chance valait mieux que pas de chance du tout. Il était plus de 4 heures quand ils s’arrêtèrent à l’Automat de la Huitième Avenue pour y prendre du thé glacé. Ils étaient d’humeur sombre.

          Marie nota la présence d’un homme qui emplissait son gobelet au distributeur de café, sans lui prêter attention. Il avait l’air quelconque, avec son costume beige et son canotier en paille. Mais quand il l’aperçut, le regard qu’il fixa sur elle n’avait rien d’anodin. C’était un Noir assez clair de peau, mince et rasé de près, sans doute proche de la trentaine, et il semblait extrêmement content de la voir. Elle ne le reconnut pas, mais fut aussitôt sur le qui-vive et alerta Ed et Al quand il vint vers leur table. Pas trace d’hostilité dans son comportement, mais il était rare qu’ils croisent le chemin de fans de leur travail. Marie scruta ses traits tout en fouillant dans sa mémoire. Rien.

          — Eh, les gars ! Je n’arrive pas à croire que je tombe sur vous comme ça ! dit l’inconnu presque timidement, en secouant la tête. Comment va ?

          — Bien, répondit Ed d’un ton enjoué, mais ses yeux ne quittaient pas les mains de l’autre. Et vous ?

          — Mieux que bien, dit l’homme qui se tourna vers Marie et sourit. Mieux que jamais. Comment se porte le bébé ?

          Elle essaya de se concentrer encore plus, de faire remonter un souvenir à la surface. Nada. Niente. Qui diable pouvait bien être ce type ?

          — Le bébé se porte bien, merci.

          — C’est un garçon ?

          — Oui, c’est un garçon, dit-elle en se forçant à sourire. Un vrai démon.

          — Je le savais ! J’avais eu une sorte d’intuition.

          Cette situation la mettait à la torture. Al ou Ed ne pouvaient donc pas intervenir et avouer qu’ils avaient oublié son nom ? Elle décocha au premier un petit coup de pied sous la table. Il réagit par une petite grimace et une question :

          — Ne le prenez pas mal, mon vieux, mais je suis plus doué pour me rappeler les noms que les visages. Vous êtes qui ?

          L’homme s’esclaffa.

          — Aucun de vous ne me remet, pas vrai ? Après tout ce qu’on a fait ensemble ? Non, ça ne me vexe pas. Heureux de paraître différent, parce que c’est ce que je suis.

          Il n’y avait pas une once d’agressivité dans sa voix, mais rien en lui n’était familier à Marie. Que dalle.

          — Vous pouvez me donner un indice ? dit-elle.

          L’autre posa son gobelet de café et prit le temps de réfléchir. Soudain ses traits se tordirent sous l’effet de la douleur, il ferma à demi les yeux, entrouvrit la bouche sur ses dents. Penchant la tête à gauche, il s’inclina sur la droite et ramena sa main droite sur son épaule.

          — Non ! s’exclama Marie, et les clients autour d’eux sursautèrent.

          Elle le reconnaissait, maintenant ! Ed et Al faillirent sortir leur arme.

          — Oliver ! s’écria-t-elle. Theodore Oliver !

          Le jeune homme avait mimé la pose qu’il avait sur la photo parue en une du Daily News. Il leva les mains, comme pour dire “Vous m’avez eu !”, à moins que ce fût “Ne tirez pas !”.

          Marie bondit sur ses pieds et le serra contre elle. Sa réaction était légèrement excessive, peut-être : quand elle se retourna vers ses équipiers, elle vit qu’ils ne souriaient pas. Elle s’en moquait. Elle était enchantée de revoir Oliver. Et elle n’avait pas honte de ne pas l’avoir reconnu : l’homme qui se tenait devant elle n’était réellement pas celui qu’elle avait poursuivi cet après-midi-là. Cela remontait à quand ? Dix mois ?

          — Non, mais regardez-vous ! Vous pourriez être une star de cinéma. Voyez-vous ça !

          Elle se recula pour mieux le contempler.

          — Vous avez fière allure, vraiment. Racontez-moi, comment ça se passe pour vous ? Qu’est-ce qui vous est arrivé depuis… depuis ce jour-là ?

          — Le jour où elle vous a tiré dessus, ajouta Ed obligeamment.

          — Ah oui. Depuis ? Eh bien, je me suis rangé, c’est le truc principal, répondit Oliver, et son ton exalté devint pensif. J’ai pris six mois. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, de qui j’étais à l’époque, mais il faut que je vous dise, j’ai été une sorte de célébrité, en taule. Tout le monde ne se fait pas canarder par une policière. Une policière enceinte ! Vous pouvez me croire, ils reçoivent les journaux aussi, au trou, et il y a des types qui m’ont demandé un autographe. Enfin bref, depuis je me suis rangé. Et je vais rester dans le droit chemin. J’ai un boulot. Ma femme m’a repris. Mes gamins croyaient que j’étais à l’armée. C’est bien. Ouais. Tout est bien, maintenant.

          Un instant, Marie crut qu’Oliver allait craquer pendant qu’il expliquait la chance qu’il avait eue, et elle aurait peut-être versé une larme, elle aussi. Mais il se ressaisit, et se remit à sourire.

          — Et vous ? dit-il. Tout va bien pour vous ?

          Elle répondit d’un hochement de tête.

          — Le bébé est en bonne santé ? C’est bien. Bon, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Je passais, juste, et j’ai remarqué ce chapeau avec les taches, et je n’ai pas pu y croire. Je n’ai pas pu. Je ne pensais pas qu’un jour j’aurais l’occasion de vous dire… De vous dire… Merci ?

          — Remerciez-moi en restant aussi bien que vous êtes maintenant, répondit Marie en lui serrant vigoureusement la main. Parole d’honneur, ça m’a vraiment fait très plaisir, monsieur Oliver. Je suis réellement heureuse que vous soyez venu nous parler. Prenez bien soin de votre femme et de vos enfants.

          — Promis. Dieu vous bénisse.

          — Dieu vous bénisse aussi.

          Alors que Theodore s’éloignait, Ed lui lança :

          — Et restez loin des dames armées !

          Oliver rit sans se retourner et agita une main en guise d’au revoir. Al ne savait pas quoi dire, et il se leva de table pour téléphoner au bureau et pointer. Ed attendit un peu avant de commenter la situation à sa façon :

          — Vous savez, je suis content qu’il ait trouvé Jésus et tout ce qui s’ensuit, mais il aurait pu me dire qu’il s’excusait, parce qu’il a quand même failli m’éclater la tête, avec cette valise.

          Marie acquiesça.

          — Et ça aurait pu être moi qui le plombais, poursuivit-il. Mais à qui est attribué tout le mérite ? Pas à l’Irlandais, non, pas à l’inspecteur de première classe. Toutes les huiles de la police, toutes les feuilles de chou, elles n’en ont que pour la toute nouvelle poulette italienne, simplement parce qu’elle a un polichinelle dans le tiroir. Est-ce que c’est juste, ça ? Je vous le demande, c’est juste ?

          Marie haussa les épaules.

          — Vous n’êtes pas contente de tirer comme une nana ?

          Elle roula les yeux. Ed se mit debout.

          — Je vais nous prendre d’autres thés glacés.

          Marie approuva en silence. Elle n’avait pas envie de parler, pas maintenant. Que venait-il de se passer ? Elle avait l’impression de n’avoir jamais rien fait de bien auparavant. Comment était-ce possible ? Peut-être parce que ce qu’elle avait fait – ce que les flics faisaient – se situait toujours sur le versant négatif des choses : vous empêchiez de mauvaises actions, vous arrêtiez des gens mauvais. Elle en avait arrêté des centaines, au moins pendant un bon moment, de M. Todd à Mme Abbie, Nunzi et Gino, le Dr D. et son assistante, en passant par des voleurs et des meurtriers tels que Shep. Mais le mal était déjà fait, et il était parfois irréparable. Le plus haut score atteignable dans ce jeu, c’était zéro. Mais que Theodore Oliver surgisse de nulle part et affirme qu’elle lui avait sauvé la vie – aujourd’hui plus que n’importe quel autre jour, peut-être sa dernière journée à porter l’insigne –, cela l’emplissait d’une joie si intense qu’elle en était presque douloureuse. Elle écouta le cliquetis des pièces qui cascadaient dans les monnayeurs, pour une salade aux macaronis ou une part de tarte aux cerises. Ed revint avec le thé glacé. Il leva son gobelet pour porter un toast.

          — En vous regardant là, petite, une idée m’est venue, et je tiens à ce que vous m’écoutiez jusqu’au bout, déclara-t-il. Le capitaine, le chef, tous les autres à la BDAS, ce qu’ils vous ont dit, ce qu’ils pensent de nous, c’est idiot et n’importe quoi. Il n’y a pas à barguigner là-dessus. Mais essayez de vous mettre à leur place. Ils croyaient appartenir à la crème, être comme la boîte la plus classe de la ville – le Stork Club, ou le 21. Et voilà que quelqu’un des hautes sphères a une idée géniale, et décide du jour au lendemain qu’ils ne sont qu’un YMCA.

          — J’ai saisi, dit Marie. C’est juste que…

          — Laissez-moi finir, continua-t-il. Dans toute cette ville, ils bousillent de vieux trucs. Des trucs chouettes, qui marchaient très bien. Vous n’avez pas entendu dire qu’ils voulaient raser Greenwich Village pour faire passer une autoroute ? Je ne sais pas comment ils peuvent avoir ce genre d’idée. Quelque chose comme la BDAS, ça a pris du temps à se mettre en place. Leurs inspecteurs sont les meilleurs du monde. Aussi bons que les Yankees. Des types bien, aussi : le seul argent dans leur portefeuille, c’est celui de leur paie. Je suis dans la partie depuis plus longtemps que vous, Marie, et je peux vous l’assurer, un inspecteur top et un mec top, ce n’est pas forcément la même chose. Aussi vrai que le soleil se lève le matin, il y a des types dans la Boutique qui ne seraient pas capables d’attraper une balle au sol. Base-ball, oui, je parle encore base-ball. Certains des meilleurs joueurs du circuit n’étaient pas des enfants de chœur, de Ty Cobb à Mickey Mantle. Vous me suivez ?

          — Je vous suis, et je saisis. On est une bande de ploucs avec les Alabama Mud Hens, qui se sont pointés au Yankee Stadium.

          — Bah, pour vous et Al, ça ne fait aucun doute. En ce qui me concerne, c’est un peu différent. Quoi qu’il en soit, peut-être que c’est un meilleur service, et que vous le voyez comme la Mayo Clinic, et…

          — Stop ! Oui, c’est le meilleur ! Le Carnegie Hall ! West Point ! Nathan’s Famous Hot Dogs ! Xtra-sensass ! Il faut faire ses preuves, et donc on va se casser notre petit cul un maximum et, un jour, le capitaine qui déteste les femmes et le chef qui déteste les Italiens, ils vont se réveiller et ils voudront avoir assez de nanas italiennes autour d’eux pour faire un film de Fellini !

          — Un quoi ?

          Marie soupira et se couvrit les yeux d’une main. Un début de migraine se faisait sentir. Elle se demanda s’ils se disputaient, et pourquoi. Elle n’était pas encore remise de l’apparition d’Oliver. Et ces sermons l’exaspéraient. Prenait-il la défense des chefs face à elle ? Ed n’attendait pas un Télétype qui l’enverrait sur la face cachée de la lune. Elle eut du mal à ne pas élever la voix :

          — Alors c’est quoi ? Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

          — Il faut que je mette les points sur les i ?

          À présent elle était en colère, pourtant elle garda le silence. Ed adopta une mine grave quand il se pencha sur la table et lui prit la main.

          — Je pense que vous devriez les plomber, Marie. Le capitaine, d’abord, et puis le chef. Pas parce que je veux les voir refroidis, mais parce que les gens sur qui vous tirez ont l’air de vous apprécier, par la suite.

          Marie serra un des doigts d’Ed et commença à le courber en arrière. Il sourit et ne dit rien, alors que ses vieilles articulations devaient ressentir la douleur bien méritée. Elle posa sur lui un regard incendiaire et le relâcha avant de lui faire vraiment mal.

          — Super. Je peux plomber Macken, aussi ?

          — Absolument, dit-il en secouant ses doigts. Mais c’est une autre sorte de tir. Avec les autres, je veux juste qu’ils soient légèrement touchés, pour qu’ils puissent changer d’attitude après leur convalescence. Avec Macken, vous pouvez viser entre les deux yeux.

          Marie grimaça, puis sourit. Si cette journée devait être la dernière où ils travaillaient ensemble, c’était une manière appropriée de faire des adieux. Elle aurait parié qu’Al reviendrait de la cabine téléphonique porteur de mauvaises nouvelles, or son expression disait tout autre chose.

          — Marie, vous êtes sur une nouvelle affaire demain, avec deux briscards de la BDAS. Du style cambriolage dans des hôtels. Habillez-vous smart.

          Marie crut qu’il plaisantait, tout d’abord, mais ce n’était pas le genre de blague qu’il aurait fait. Et il souriait. Elle ne voulut pas regarder Ed, pas tout de suite. Ils venaient de s’affronter sur l’hypothèse qu’elle ne serait pas retenue. Il resta sans voix une seconde, puis dix. Enfin, d’un geste vif, il ôta le feutre du crâne de la jeune femme et le laissa tomber sur le sien.

          — Je crois que je vais m’accrocher à votre galurin porte-bonheur jusqu’à ce qu’on rebosse ensemble. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’on en aura plus besoin que vous.

          — Je serai de retour avant que vous remarquiez mon absence, dit-elle avec un petit sourire forcé, et elle but un peu de son thé. Ne vous inquiétez pas, les gars, je vais expédier cette affaire en moins de deux, et on fera équipe à nouveau très vite.

          Juste par sécurité, elle effleura d’un doigt le bord de son feutre avant qu’ils sortent.

           

           

          Le lendemain après-midi, Marie fit la connaissance des deux inspecteurs avec qui elle travaillerait sur l’affaire. Elle se refusait à les appeler “équipiers”. La seule idée de les considérer ainsi lui paraissait un acte de trahison, alors qu’Ed et Al portaient le brassard de deuil jusqu’à son retour. Vince Murtagh et Casper Duggan, c’est ainsi qu’ils se présentèrent ; que Casper les présenta, pour être tout à fait exact, Murtagh se contentant d’une poignée de main polie, sans desserrer les lèvres. Il aurait pu interpréter un agent du FBI dans une série télévisée. Grand et imposant, il avait un visage sévère, taillé à la serpe, et une dentition blanche à l’alignement parfait. Casper était plus mince, plus blond, jovial, presque élégant. Sa veste sport en poil de chameau et son nœud papillon auraient provoqué quelques froncements de sourcils s’il les avait portés au bureau. Ed avait découvert qu’ils étaient tous deux inspecteurs de première classe, et des chouchous du capitaine. Casper expliqua qu’ils occuperaient une suite au cinquième étage du St. Moritz, de l’autre côté du couloir, face aux appartements où allaient séjourner les gens qu’ils surveillaient. Lui et Marie s’installeraient dans le hall d’entrée pour guetter l’arrivée de leurs cibles, tandis que Murtagh prendrait position dans la suite.

          Casper se montra affable, mais il n’en révéla pas beaucoup plus que son équipier sur l’affaire. Marie ignorait qui ils traquaient, et pourquoi. Elle ne savait pas s’ils avaient demandé sa collaboration, ou si quelqu’un au sein de leur brigade était au courant d’un détail particulier la concernant. Habillez-vous en conséquence, lui avait-on ordonné. Ferme-la, s’était-elle dit, sans toutefois regretter son insolence de la veille envers la hiérarchie. Elle avait opté pour une apparence bourgeoise, robe à fleurs en soie et chapeau de paille, gants blancs, rang de perles. Sa valise contenant les autres variantes de tenues se trouvait déjà rangée dans la suite.

          À 5 heures de l’après-midi, soit une heure après qu’ils se furent posés dans le hall, Casper lui tapota le dos de la main. Marie vit un trio fort bien mis qui approchait de la réception, un homme avec une femme à chaque bras. Les suivait un cortège de trois porteurs poussant des chariots chargés d’une dizaine de bagages, dont deux malles pour bateau. Quels qu’ils soient, ceux-là ne cherchaient pas la discrétion. Casper se leva et Marie l’imita. Elle lui prit le bras tandis qu’ils passaient lentement derrière leurs cibles. Quand elle put étudier celles-ci de près, elle faillit pousser un petit sifflement. Trois beautés.

          — Certainement, monsieur Borrato, nous vous avons retenu une suite au cinquième étage, dit l’employé en consultant son registre. La 600.

          M. Borrato avait environ vingt-cinq ans. Grand et mince, il portait un costume ample en lin crème sur une chemise de soie bleu nuit, au col ouvert. À sa gauche se tenait une blonde évaporée, à la haute chevelure bouffante, sanglée dans un haut cintré et un pantalon noir moulant digne d’un toréador. À sa droite, une brune élancée vêtue d’une robe paysanne décolletée. Tous trois abritaient leurs yeux derrière des lunettes à verres fumés, et tous trois fumaient à des porte-cigarettes en argent. Il aurait pu s’agir de mannequins ou de vedettes de cinéma. Rien qu’en les frôlant, Marie eut envie d’arranger son maquillage.

          Dans l’ascenseur, Casper lâcha le bras de Marie et grimaça.

          — Si j’avais vu ce gars-là quand j’avais dix-huit ans, je pense que j’aurais très sérieusement envisagé de m’engager dans une carrière criminelle. Et tous ces bagages ! Il se pourrait qu’on soit là pour un bout de temps.

          Marie sourit, mais ne répondit pas. Elle se cantonnait au rôle de la fille sage qu’on voit et qu’on n’entend pas. En arrivant à leur chambre, au cinquième, elle vit qu’ils avaient un problème. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué quand elle était venue déposer sa valise ? Ils se trouvaient de l’autre côté du couloir, mais pas directement face à Borrato & Compagnie. Les deux portes étaient décalées d’un mètre cinquante, et en regardant par l’œilleton ils ne verraient qu’une étendue de papier peint. Marie allait rompre son vœu de silence quand elle vit l’autre trou percé récemment dans le battant, de l’intérieur et en oblique. Il y avait encore de minuscules copeaux sur le pourtour de l’orifice. Casper les chassa de la main et inséra une lentille dans l’ouverture.

          — Ils sont juste derrière nous, annonça Casper alors que Murtagh ouvrait la porte. La direction a râlé, pour le coup de perceuse ?

          Murtagh poussa un grognement et s’éloigna. Marie était impressionnée. Il avait ouvert un attaché-case sur la table basse, et posé quelques outils de menuisier à côté. Il n’effectuerait aucune filature, supposa-t-elle. Même vêtu d’un pyjama à pois, il aurait toujours paru aussi roide et officiel qu’un amiral de la flotte. Casper avait une valise, lui aussi, et il en sortit un costume sombre et deux cravates, l’une rouge, l’autre bleue, qu’il suspendit dans un placard. Le bagage de Marie était beaucoup plus encombrant, et les deux hommes l’observèrent fixement pendant qu’elle déballait une robe bleue à la coupe très sobre, parfaite pour interpréter la mère du marié, puis un ensemble sombre, convenable et professionnel, et une robe noire avec une veste pailletée qu’elle pourrait porter si elle devait aller boire des cocktails. Il y avait également deux perruques, deux couvre-chefs, trois sacs à main et un nécessaire de maquillage composé d’une palette de poudres et de fards assez conséquente pour toute une troupe. C’était maintenant aux hommes d’être impressionnés.

          — Ça ne vous dérange pas si je vous pose une question personnelle, Marie ? s’enquit Casper.

          — Pas du tout.

          — Il vous faut longtemps pour vous préparer, le matin ?

          — Tout dépend à quoi je me prépare.

          Casper approuva d’un mouvement de tête, et Murtagh se mit en poste devant l’œilleton. La suite comprenait deux chambres flanquant le salon, et Casper dit à Marie d’en choisir une. Elle espérait que cette affaire ne prendrait pas toute la nuit, mais elle avait prévenu Katie, qu’elle se prépare à cette possibilité. Quand elle revint dans le salon, elle vit Casper avec un jeu de cartes, sur le point d’entamer une partie de solitaire. Murtagh délaissa un instant la porte pour indiquer d’un geste à son collègue que tout allait bien avant de retourner épier le couloir. Casper acquiesça et décrocha le téléphone de la suite. Il donna ses instructions au directeur de l’hôtel :

          — Faites-moi savoir s’ils sollicitent le service de chambre, ou quoi que ce soit d’autre. Que leur repas ne soit pas apporté en même temps que le nôtre. Vérifiez leurs coups de fil, aussi, entrants et sortants, à chaque heure.

          Trente minutes plus tard, on les appela.

          — Je vois, dit Casper. Qu’est-ce qu’ils ont commandé ?

          Il raccrocha et s’adressa à son équipier :

          — Ils mangent sur place, Vince. Homard thermidor pour trois, une bouteille de champagne et une pleine cafetière. Ils se préparent à une longue nuit. On devrait faire pareil, tu ne penses pas ? Ce sera quoi pour toi, Vince, comme d’habitude ? Trois sandwichs à la viande, ultra bien cuite la viande, six pommes de terre en robe des champs, et dix bouteilles de Coca-Cola ?

          — Tout juste, répondit Murtagh qui alla s’écrouler sur le canapé.

          Il ne donnait pas l’impression d’être fatigué, plutôt de débrancher son corps pour économiser ses réserves d’énergie. Casper prit le menu du service de chambre et le parcourut avant de le tendre à Marie.

          — Non, merci, dit-elle bien qu’elle eût quelques billets d’un dollar et une coupure de dix dans son portefeuille. Je me suis préparé un sandwich au thon à la maison. Mais si vous prenez du café, j’en suis.

          Murtagh parut se redresser un peu de sa position, et Casper lui mit d’autorité le menu dans les mains.

          — Pas de problème, c’est pour la Boutique.

          “Pour la Boutique.” Marie ne connaissait pas la provenance exacte de l’expression, mais cela signifiait que la police ne payait rien. Si leurs uniformes n’avaient pas été munis de poches, certains flics ne l’auraient pas remarqué, tant ils étaient peu habitués à y plonger la main pour régler la note de leur repas. Pendant sa dernière surveillance d’hôtels, le service de chambre était gratuit. Les directeurs étaient trop heureux de leur présence, et ils se mettaient en quatre pour leur offrir tout le confort possible. Comme ils n’étaient pas libres de quitter leurs chambres, Marie ne culpabilisait pas de ne pas payer, et elle prenait une soupe ou un sandwich quand l’équipe passait une commande. Elle veillait toujours à ce que le chasseur ait un pourboire. Toutefois il y en avait quelques-uns qui se comportaient en véritables porcs, mangeant comme si c’était leur dernier repas avant la chaise électrique. Au fil des ans, Marie avait entendu plus que quelques plaisanteries moqueuses sur des flics s’engraissant à l’œil. Elle refusait de rejoindre ce lot. Trois sandwichs semblaient à la limite de l’excès, même pour un homme ayant le gabarit de Murtagh.

          — Eh bien, dit Casper avec un regard rapide à son partenaire, à moins que vous ayez une dinde de Thanksgiving dans votre valise, et ça ne me surprendrait pas, vous devriez avaler plus qu’un sandwich au thon. On ne se fera servir qu’une seule fois, et on risque d’être là jusqu’à demain. Moi, je vais prendre un hamburger pour maintenant, et un poulet rôti que je pourrai manger plus tard.

          Marie acquiesça.

          — Alors je vais commander la même chose. Entre saignant et à point, pour le hamburger.

          — Bien, c’est comme ça que j’aime les choses, commenta Casper qui se tourna vers Murtagh et fit la moue. Ultra bien cuite ! Cuire de la viande à ce point-là, ça devrait être interdit par la convention de Genève.

          Marie risqua un sourire, mais Murtagh resta de marbre quand il se leva et retourna à la porte. Casper passa leur commande.

          — Je ne sais pas combien de temps il faut pour préparer un homard thermidor, dit-il après avoir raccroché, mais je parie que ça prend plus longtemps que pour calciner la viande.

          Quand le dîner arriva, Casper dirigea Marie vers une des chambres. Il y avait trop de nourriture livrée pour trois personnes ; peut-être donneraient-ils l’impression que Murtagh allait organiser une partie de cartes. Ils mangèrent rapidement, sans parler. Murtagh attendit que Casper ait fini pour quitter la porte, et Casper assura le guet pendant que Murtagh se restaurait. Marie repassa dans sa chambre et enfila un pull noir sur sa robe à fleurs. Les deux filles avec Borrato étaient trop chics pour ne pas prêter attention à ce que portaient les autres femmes. Il était plus sage de se changer, se dit-elle. Elle consulta sa montre – 7 heures passées, tout juste – et opta pour l’ensemble sombre.

          Quand elle ressortit, elle constata que Casper avait changé de cravate, mais qu’il portait toujours sa veste en poil de chameau. Trop caractéristique, pensa-t-elle, en particulier s’ils agissaient en couple à nouveau, mais elle décida de taire son désaccord. Ils restèrent assis en silence pendant une heure, yeux mi-clos, jusqu’à ce que Murtagh abandonne l’œilleton et vienne vers eux.

          — Il est sorti avec la blonde.

          — Il est allé à gauche ou à droite ? demanda Marie.

          Les ascenseurs se trouvaient sur la droite, les escaliers d’incendie sur la gauche.

          — À gauche. Ma gauche, quand je surveillais, répondit Murtagh.

          Marie avait deviné en quoi consisterait leur mission, mais maintenant elle en avait confirmation.

          — Si vous êtes d’accord, on leur laisse une minute d’avance pour atteindre leur destination. Ils sont allés vers les escaliers, donc ils ne vont pas opérer de haut en bas dans l’établissement. J’y vais seule, dans un premier temps. Ils ne me remarqueront pas. Je vais couvrir deux étages, en dessus et en dessous, pour voir si on peut définir comment ils procèdent.

          Casper approuva.

          — Ça me va. On a toujours l’autre fille dans la suite. Je peux la filer si elle va quelque part.

          Il se tourna vers Murtagh, qui nota l’heure dans un calepin et reporta son attention sur l’œilleton. Marie fila dans sa salle de bains pour vérifier une dernière fois son apparence dans le miroir. Murtagh lui ouvrit la porte, elle sortit et il referma sans bruit. Elle descendit au quatrième et fit halte devant l’issue de secours, en tendant l’oreille. Elle ne perçut aucun bruit, et se glissa dans le couloir. En tournant un coude, elle aperçut la blonde qui frappait à une chambre. Alors que Marie la dépassait, la porte s’ouvrit sur un homme frôlant la soixantaine, un verre à la main, la cravate desserrée.

          — Oui, Miss ?

          — Oh, mon Dieu ! s’exclama la blonde. Je m’excuse ! Je suis ici pour retrouver mon… oncle. Ce n’est pas la chambre 627 ?

          — Non, ma belle, répondit l’homme. C’est la 527, mais si ça vous dit de venir vous mettre à votre aise, je serai heureux d’appeler votre oncle. Je serai même heureux d’être votre oncle !

          — Oh, vous, alors ! roucoula-t-elle en s’éloignant.

          Alors que Marie tournait un autre coude du couloir, elle vit Borrato qui se baissait pour relacer sa chaussure. Une grosse valise était posée sur le sol à côté de lui. Elle gagna l’ascenseur et remonta au cinquième. Murtagh lui ouvrit avant qu’elle ait le temps de toquer. Il la suivit dans le salon, où Casper défaisait sa cravate.

          — Ça a été rapide, dit-il.

          — Ils le sont aussi, répliqua-t-elle. Et leur système est bien huilé. J’ai vu Blondinette commencer au quatrième. Si quelqu’un répond à la porte, un client n’est pas ennuyé de voir une jolie fille. Et s’il n’y a personne, Borrato entre et emplit sa valise. Il n’y a presque personne dans sa chambre, à cette heure. Les gens sont allés dîner, au cinéma, n’importe. Je parie qu’ils sont sur le coup jusqu’à 11 heures, en alternant entre la blonde et la brune, étage par étage. Peut-être qu’ils dorment dans la matinée, avant d’effectuer une autre tournée, quand les petits écriteaux “Chambre à faire, merci” sont accrochés.

          Murtagh sourit presque, et Casper eut un petit rire.

          — Bon boulot, Marie. Super. J’ai entendu dire de vous beaucoup de bien, et maintenant je sais pourquoi. Je n’ai pas apporté une garde-robe aussi fournie que vous, donc je ne pense pas que je devrais aller trop à droite et à gauche. Peut-être que vous pourriez passer la robe de duchesse douairière, disons vers 10 heures, et couvrir deux autres étages. À minuit, je peux m’asperger d’un peu de scotch et tituber à votre bras, vous dans votre petite robe noire. De cette façon, on aura plus de chances de leur tomber dessus quand ils cambriolent des chambres. Avec tous ces bagages, ils pourraient repartir avec la moitié des trésors de l’hôtel, jusqu’aux petites cuillères et aux boutons de porte.

          Marie était d’accord. Ce n’était pas le plus mauvais des plans. Avec ses perruques, le maquillage et les différentes tenues, elle était capable de se transformer en une femme prête à recevoir un oscar autant qu’un chèque d’allocations. Elle s’estimait capable de croiser Borrato ou ses filles à trois ou quatre reprises sans attirer l’attention. Le risque demeurait, cependant, et il n’y avait aucune raison de le courir. Chaque fois qu’ils ouvraient leur porte, ils pouvaient rencontrer un de leurs voisins de l’autre côté du couloir.

          — Casper, c’est un plan foutrement bon, répondit-elle prudemment. Excusez l’expression, mais il l’est vraiment. Et je n’oublie pas que je suis la petite nouvelle ici, mais vous savez ce qui est encore mieux que de faire quelque chose ?

          — C’est quoi ?

          — Ne rien faire. On les laisse nettoyer la place. Ils vont de chambre en chambre. On n’est pas obligés de les prendre sur le fait. On ne doit pas les laisser quitter l’hôtel, c’est tout. Je ne peux pas croire qu’ils vont s’attarder dans le coin demain, quand tout le monde commencera à remarquer ce qui manque. Tout leur butin, ils vont l’entasser dans les valises et les deux malles. Tant qu’on ne perd pas les tourtereaux et les bagages, moins on en fait et mieux c’est. Ils ont laissé une voiture ici, dans le garage ?

          Murtagh répondit :

          — Une Cadillac El Dorado 1964, or avec l’intérieur blanc, plaque d’immatriculation de Floride…

          — Heureuse de l’apprendre, dit-elle. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? On attend que nos gentils voisins de l’autre côté du couloir aient terminé pour la nuit, et ensuite un de vous deux descend au sous-sol et emprunte les bougies de l’El Dorado. Au matin, je couvrirai le hall d’entrée, par simple mesure de sécurité.

          Quand elle vit Casper sourire, Marie s’autorisa un moment de vanité. Elle venait d’en remontrer à deux inspecteurs de première classe.

          — Alors, les gars, qu’est-ce que vous en pensez ?

          Murtagh prit son deuxième sandwich à la viande et, sans un mot, retourna se planter devant l’œilleton. Cette réaction cavalière fit l’effet d’une gifle à la jeune femme. L’air songeur, Casper rassembla lentement son jeu de cartes.

          — Vous êtes dans la maison depuis combien de temps, Marie ?

          — Huit ans.

          — Vraiment ?

          — Début de la huitième. Je viens de finir la septième.

          — J’ai du mal à le croire. Et vous êtes inspectrice depuis quand ?

          — Je ne le suis toujours pas.

          — Vraiment ? J’ai du mal à le croire aussi. Ne vous préoccupez pas de Vince. Ce qu’il vient juste de vous dire, c’est : “Super idée ! Voilà notre plan !” Il a simplement une façon bien à lui de le dire. Faites de beaux rêves, Marie. Je vais demander à ce qu’on nous réveille pour 5 heures du matin.

          Et c’est ainsi que Marie alla se coucher, plutôt rassérénée. Quand elle téléphona à la maison, elle bavarda avec Sandy un long moment, et elle se répandit en excuses auprès de Katie, mais elle profita de sa meilleure nuit de sommeil depuis des mois. Elle n’eut pas besoin d’être réveillée : elle contempla les premières lueurs de l’aube sur Central Park. Après avoir enfilé son ensemble noir, s’être coiffée et maquillée, elle mangea quelques bouchées de son poulet froid. Rien n’indiquait que Casper s’était levé, mais Murtagh montait toujours la garde devant l’œilleton.

          — Ils sont rentrés ?

          — Revenus vers minuit, répondit-il d’une voix éraillée.

          Il n’interrompit sa surveillance que pour lui ouvrir la porte et la laisser sortir. Au rez-de-chaussée, elle s’installa dans le hall, commanda un café et se plongea dans la lecture des journaux. Il était 6 heures. À 7 heures, un des membres du personnel commença à la couver d’un regard soupçonneux. Elle le convoqua d’un signe, et lui ordonna avec un laconisme hautain de lui servir encore du café et de faire venir le directeur. On lui apporta ce qu’elle désirait, accompagné de pâtisseries, et on la laissa tranquille jusqu’à 9 heures passées. Elle avait épluché tous les journaux de New York, Look, Life et Time, et était à la moitié d’El Diario lorsqu’un employé s’approcha, l’air gêné et déconcerté.

          — Vous êtes bien Marie ?

          — Oui, répondit-elle en abaissant un peu son journal.

          — Casper vous transmet le message suivant : “Bouh !”

          — Merci, dit-elle, et elle reprit sa lecture.

          Quelques minutes plus tard, Casper et Murtagh arrivèrent dans le hall d’entrée, juste avant que les occupants de la suite 600, suivis de leur procession de bagages, se présentent à la réception. Quand M. Borrato eut réglé sa note, l’employé ayant transmis le message fantomatique à Marie reprit son expression empruntée pour annoncer à ce client qu’il y avait un problème avec son automobile. Un mécanicien avait été appelé au garage de l’établissement. Borrato déclara qu’il comprenait et demanda où se trouvaient les toilettes. Les deux femmes se mirent à s’éloigner lentement, elles aussi, mais les trois policiers interceptèrent le trio et l’escortèrent vers l’issue arrière. La sortie des voleurs fut aussi stylée que leur entrée, les flics qui les poussèrent dans les voitures de patrouille ressemblant à des gardes du corps de célébrités qui se hâtaient pour éviter à leurs employeurs le désagrément des paparazzis. Les flashs crépitèrent abondamment plus tard, dans les locaux du precinct où les bagages avaient été acheminés. Ils contenaient l’équivalent d’un magasin de fourrures – visons, chinchillas et zibelines – ainsi que des bijoux, de l’argent liquide, et des chèques de voyage. La brune fondit en larmes.

          — Je le savais, on aurait dû prendre le petit déjeuner avant de partir !

          Casper contacta le directeur du St. Moritz, et des plateaux de fruits frais, de saumon fumé et d’œufs Bénédicte furent livrés au bureau de la Brigade, en toute discrétion. Des aveux furent rapidement obtenus au sujet du contenu des trente-neuf chambres cambriolées, ce qui fut d’un grand secours à l’hôtel quand il dut faire face aux réclamations, plus tard, certaines étant très largement exagérées. Par la suite, Marie apprit que le capitaine et le chef de l’unité étaient ravis de ces résultats, mais ils ne communiquèrent pas leur satisfaction en personne. Elle était toute disposée à leur laisser du temps.
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        ON NE PARLE QUE DE TOI
      

      
        
          Personne ne peut vous rabaisser sans votre accord.

          Eleanor Roosevelt

        

      

      
        
          
            10 décembre 1964, 22:20
          

          À mesure que les mois passaient, Ed, Al et Marie partagèrent leur temps entre les affaires de la BDAS – vols avec détournement, cambriolages haut de gamme – et leurs bonnes vieilles maraudes. Une fois le respect de Casper et Murtagh acquis, la jeune femme eut des rapports plus cordiaux avec un tas de Kehoe et de Callahan. Il arrivait qu’on la batte encore froid, certes, mais elle nota avec plaisir que le Fermier et Macken – des Irlandais, des catholiques et des hommes, au moins sur le papier – évoluaient toujours dans une ambiance sibérienne, sans aucun signe de dégel prochain. Généralement, le mariage forcé entre la BDAS et les brigades anticambriolages n’était pas des plus heureux, même s’ils ne partageaient pas leurs locaux, la plupart du temps. Les têtes pensantes du quartier général qui avaient envisagé toutes sortes de mesures plus efficaces et d’innovations n’avaient pas pris la peine d’acquérir des bureaux et des machines à écrire supplémentaires. La cafetière restait vide et éteinte, son utilisation bloquée par une querelle sur qui avait et n’avait pas versé son dollar mensuel au pot commun. Plus d’une fois, des bousculades soudaines se produisirent devant le réfrigérateur lorsque les parts de déjeuner dans leurs pochettes en papier brun arrivaient en nombre insuffisant. Pour Marie, le quotidien à la maison avec Sid s’en trouvait presque civilisé, en comparaison. Ses équipiers et elle se tenaient à l’écart de tout cela. Leur réputation grandissait peu à peu, arrestation après arrestation, à la manière d’un compte en banque qui se garnit de ses intérêts.

          En octobre, on les envoya au Plaza Hotel, où les clients avaient signalé la disparition de bijoux, pour un total de soixante mille dollars, lors des trois derniers mois. On n’avait pas relevé d’effraction, et une ou deux pièces seulement étaient volées à chaque fois. Une femme de ménage était soupçonnée, ce qui impliquait que Marie n’endosserait pas ce déguisement, à son grand soulagement. Bien que ce soit une façon de procéder magnifique – en parcourant lentement les couloirs, sans être remarquée –, en plus d’une occasion dans le passé elle s’était retrouvée astreinte à nettoyer les toilettes. Ed et elle adoraient se déguiser ; pas Al. Marie emmenait Ed à la boutique de son beau-frère Luigi, où son équipier renonçait de mauvaise grâce à acheter plus de verdure. Un costume noir en mohair plut tellement à l’inspecteur qu’il en fit l’acquisition, alors que Luigi le lui aurait volontiers loué pour une semaine. Marie préleva ponctuellement quantité d’ensembles dans les penderies de ses sœurs, du plus sage au plus excentrique. Al aurait préféré porter une camisole de force qu’un costume-cravate, et il soumit une demande de congé d’une semaine. Le premier jour de l’opération, il réussit à emprunter une limousine et une livrée de chauffeur, afin de déposer Ed et Marie à l’hôtel. Quand le portier du Plaza se précipita pour accueillir ces clients, Al le congédia d’un geste de sa main gantée de blanc. Ed donna une pièce à son collègue et prit le bras de Marie.

          — Ce sera tout, Aloysus, dit-il.

          — Allez chier dans votre chapeau, monsieur, rétorqua Al.

          Une fois les bagages débarqués, la limousine repartit. M. et Mme Joseph Edwards furent menés à leur suite, et le personnel fut averti de leur statut de personnes importantes, particulièrement chères à la direction. Des bouquets de fleurs fraîches et du champagne les attendaient. Le Plaza était situé sur Central Park South, comme le St. Moritz. Ils étaient logés au cinquième, de nouveau, avec une vue splendide sur le parc. Ils discernaient les allées, les promeneurs, les chevaux et les attelages, mais ils se trouvaient assez haut pour apercevoir la cime d’une partie des arbres et prétendre qu’il y avait un peu de nature sauvage au cœur de la ville. La dernière fois que Marie l’avait contemplé du cinquième étage, c’était en plein été et le parc verdoyant était nimbé de brume avant l’aube ; cette fois, en cette fin d’après-midi et d’année, le soleil descendait dans un rougeoiement doré sur les feuilles d’un brun automnal qui voletaient au gré des bourrasques. Avec Ed, ils se campèrent devant la fenêtre après avoir débouché le champagne.

          Ed vida son verre d’un trait et plissa le nez.

          — Pas mauvais, ce truc, mais je ne comprends toujours pas pourquoi on en fait tout un plat. Personnellement, je préfère une bonne Schlitz bien fraîche. Mais il faut terminer la bouteille, on ne doit pas en laisser une goutte.

          — On pourrait la vider dans le lavabo.

          — Parfois, vous me faites mal au cœur, madame Edwards. Vraiment. Quand vous avez de tels propos, j’en viens à réellement me demander pourquoi nous restons ensemble.

          — Allez donc chier dans votre chapeau, monsieur Edwards.

          Ed se resservit et compléta le verre de Marie. Elle soupira et but une autre gorgée. Elle portait un ensemble tricoté bleu pastel, italien, à passepoil bleu roi, qu’elle avait emprunté à Ann. Ed avait choisi son nouveau costume de mohair et une cravate en soie rouge. Il n’avait pas l’air mal du tout. Quand ils avaient fait connaissance, il semblait à moitié mort. À présent il était majoritairement vivace – à peine un quart mort –, ce qui était une fraction tout à fait remarquable chez le vieil homme. Il se pencha et sourit assez largement pour qu’elle voie sa canine en or.

          — Adoncques, irons-nous au lit, madame Edwards ?

          — Je pensais que vous ne poseriez jamais la question.

          Marie ôta ses chaussures à hauts talons et sa jaquette, et Ed lui prit la main. Il avala son deuxième verre et s’en versa un troisième avant de proposer la bouteille à la jeune femme.

          — Non, merci, monsieur Edwards, dit-elle. Je tiens à ce que chacun de ces instants reste gravé dans ma mémoire.

          — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’en siffle un autre ?

          — N’oubliez pas de retirer vos chaussures avant que nous commencions. Je suis une dame, après tout.

          — C’est…

          — La ferme.

          Ed toussota et finit le champagne. Après qu’il se fut déchaussé, ils se firent face de chaque côté du lit, avec le même regard attentif et avide.

          — Prête ?

          — Pourquoi attendre ?

          Ils grimpèrent alors sur le lit et commencèrent à y faire des bonds. Ils sautèrent et dansèrent, crièrent et gémirent. Les oreillers, les draps et les couvertures furent bouleversés. Quand Marie se mit à transpirer, elle ramassa un oreiller avec lequel elle s’essuya le visage. Elle descendit du lit et alla s’écrouler dans un fauteuil.

          — Ça suffit, le don Juan, dit-elle.

          Subitement elle s’inquiétait de la condition physique de son partenaire. Elle aimait vraiment ce vieux garnement, et elle aurait eu d’autant plus de mal à expliquer qu’il avait expiré dans une chambre d’hôtel.

          — Ed ! On se calme ! Il faut se mettre au boulot !

          Il effectua encore quelques bonds, et il s’essuya lui aussi avec les draps. Leur œuvre était parachevée pour la nuit. Les huit femmes de chambre soupçonnées avaient toutes été assignées au service débutant à 7 heures. Ed et Marie devraient être de retour à 5 h 30, pour préparer leur chambre.

          — On se dit à demain ?

          — On se dit à demain.

          Ils avaient pensé à tout, semblait-il, pourtant tous deux se retirèrent dans leurs chambres respectives avec des calepins dans lesquels ils griffonnèrent dès le réveil, couchant sur le papier les détails de la routine à accomplir matin et soir. Le lendemain, Ed ordonna au service d’étage de leur monter le petit déjeuner, et ils se mirent au travail. Marie ouvrit le tube de pâte dentifrice et en fit gicler la valeur d’une cuillère à café dans le lavabo. Elle mouilla deux brosses à dents neuves au robinet et en frotta les poils avec ses pouces. Elle vida une traînée de shampoing dans la douche puis fit couler l’eau chaude pendant une demi-heure, afin que l’humidité s’installe durablement. Elle froissa des serviettes, les jeta dans la douche pour ensuite les suspendre, trempées, à des patères. Elle sortit une paire de bas neuve, les rinça dans le lavabo et les étala sur le rideau de douche, à sécher. Ed apporta la chemise portée la veille et en drapa le dossier d’une chaise, ainsi qu’un pyjama qu’il enfila pour cabrioler, le temps que les aisselles soient ombrées de transpiration. Rejoignant Marie dans la salle de bains, il ouvrit deux sticks de déodorant et en frotta l’extrémité jusqu’à ce qu’ils paraissent usés.

          Quand on frappa à la porte, Ed était en train de retirer l’emballage d’un pain de savon qu’il comptait laisser sous un filet d’eau chaude. Marie passa un peignoir, se coiffa d’un bonnet de douche tout en se barbouillant les joues de crème, et répondit :

          — Une minute ! Rien qu’une petite minute !

          Le jeune homme laissa ses plateaux sur la table roulante et ramassa la bouteille, le seau à champagne et les flûtes de la veille. Marie pêcha un dollar dans son sac à main, qu’il accepta sans trahir la moindre gratitude. Aurait-elle dû se montrer plus généreuse ? On racontait que Rockefeller ne donnait que des piécettes en pourboire, quand il en laissait. Elle consulta le menu et vit que les deux “breakfasts américains” avec œufs, bacon, pommes de terre sautées non pelées et toast coûtaient chacun trois dollars. Que ce type aille au diable ! Mme Edwards lui exposerait le fond de sa pensée s’il revenait avec la même attitude.

          — Le petit déjeuner est servi ! cria Marie en direction de la salle de bains. Et vous me devez cinquante cents pour le pourboire, trésor.

          — Seuls les gens vulgaires parlent d’argent de façon aussi crue, ma très chère.

          Ils mangèrent les œufs et le bacon, et éparpillèrent les miettes de leur toast. Quand ils eurent fini, Marie sortit un coffret à bijoux, une petite boîte en teck ouvragé qu’un péquenot étranger quelconque avait offert à Ann, sur un coup de tête. Il comportait deux petites étagères tendues de velours et creusées de chambres, le tout articulé sur des charnières en cuivre, pour une exposition en décalé. Marie l’avait garni de la meilleure sélection de ses broches, bracelets et boucles d’oreilles, et elle avait emprunté quelques autres pièces. D’après ce qu’on leur avait dit, la femme de chambre avait l’œil pour la qualité, sans avoir toutefois l’acuité d’une experte. Marie était dans le même cas.

          Toutefois Ed avait traité des affaires dans Diamond District, le quartier des joailliers, et on lui avait appris à distinguer une pierre véritable d’un morceau de verre. Par curiosité, elle ôta sa bague de fiançailles et l’ajouta dans le coffret. L’anneau était orné d’une petite pierre d’un peu moins d’un demi-carat, mais elle ne doutait pas de sa qualité. Non parce qu’elle avait foi en Sid, mais il se souciait trop des apparences pour inciter sa femme à porter de la pacotille au doigt.

          — Et celui-là ? demanda-t-elle en désignant sa bague, alors qu’Ed examinait une dernière fois le contenu du coffret.

          Il avait rédigé une description détaillée de chaque pièce, ainsi que sa position dans la petite boîte, de sorte qu’ils ne soient pas comme les victimes, à remarquer une semaine plus tard que quelque chose manquait. Il prit la bague entre deux doigts, l’étudia de près un moment, et le laissa retomber.

          — J’espère que vous l’avez achetée avec un billet de trois dollars, conclut-il.

          Marie fut heureuse qu’Ed reste concentré sur les bijoux. Sid s’était-il fait arnaquer, également ? Elle supposa qu’il valait mieux avoir une chose de moins qui la rattache à son mari. Ed mit une paire de gants en caoutchouc et prit un kit en métal cabossé, à peine plus gros que le coffret. Il en tira une fiole de poudre et sortit une longue plume blanche d’un tube en plastique. Après avoir répandu un peu de poudre sur une feuille de papier, il plongea la plume dedans, comme il l’aurait fait avec un pinceau, et s’en servit pour enduire les bijoux, en prenant soin de n’en omettre aucun. Cela fait, il reversa ce qui restait de poudre dans la fiole et brûla la feuille dans le lavabo. Il ôta les gants en les retroussant, les enveloppa dans du papier-toilette et fourra le tout dans sa poche. Il s’en débarrasserait ailleurs.

          Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, il la héla :

          — Vous sortez de si bonne heure, madame Edwards ?

          — J’ai bien peur de vous quitter, monsieur Edwards.

          — Notre mariage serait-il caduc aussi prestement ?

          — Seulement la lune de miel, répondit-elle.

          Marie retourna en voiture chez elle, se changea une fois de plus, et prépara un autre sac. Ensuite elle se rendit à la Brigade, d’où Ralph Marino la reconduisit au Plaza. Bien qu’elle soit arrivée avec plus d’éclat le jour précédent, on lui accorda beaucoup plus d’attention quand elle s’enregistra de nouveau à la réception, sous l’identité de Mlle Marie Sorell. Son déguisement se composait d’un tailleur-pantalon en cuir noir, de bottes assorties et d’une cascade voluptueuse de boucles brunes. La perruque irritait un peu son crâne, mais elle valait ce léger sacrifice. Quand elle jaugea son reflet dans un miroir, elle trouva qu’elle paraissait dangereuse, le genre de créature prête à glisser un barbiturique dans le martini de James Bond tout en feignant de succomber à son charme fruste. D’autres, elle le savait, tireraient une conclusion moins nuancée : Une prostituée venue racoler ! Elle ne pouvait pas entrer dans les locaux de la BDAS sur Broome Street, car le capitaine ou le chef auraient pu l’apercevoir. C’est pourquoi elle avait fait appel à Ralph.

          — On ne s’arrête pas à votre domicile ? lui avait-elle dit, en retouchant du doigt le rouge à ses lèvres devant le rétroviseur intérieur. J’aimerais beaucoup rencontrer votre femme.

          — Ça irait plus vite si vous me flinguiez tout de suite.

          À l’hôtel, les chasseurs se battirent presque pour décider lequel porterait son sac de voyage. Elle fut ravie que le vainqueur se révèle être le jeune gaillard qui avait apporté le petit déjeuner à Mme Edwards, quelques heures plus tôt. Il ne reconnut pas Mlle Sorell alors qu’il l’escortait à sa chambre, la 634, et il se montra enchanté du même pourboire d’un dollar qui l’avait laissé aussi peu enthousiaste auparavant. Il était presque midi quand elle finit de s’installer. Elle appela la réception et demanda à être mise en relation avec la chambre 636.

          — Allô ? Je suis votre nouvelle voisine. Prêt, Eddie ?

          — Je vais voir si la voie est libre. Je frapperai deux coups. Il faut que vous racoliez, quand même.

          — C’est ce que je fais.

          Au signal, elle passa rapidement dans l’autre chambre. Ed laissa échapper un sifflement.

          — Quand je vous vois et que je pense à la vieille mégère que j’ai épousée…

          — Vous ne parlez pas de Mme Lennon, j’espère.

          — Mon nom est Edwards. J’ignore à qui vous faites allusion, mais je suis sûr que cette Mme Lennon est la femme la plus merveilleuse qui soit, et que celui qui est assez chanceux pour être son mari chérit chaque moment qu’il passe en sa compagnie.

          — C’est bien ce que je pensais. Pas d’emprunt dans les bijoux, hmm ?

          Il n’y en avait pas eu. Ed était sorti peu après Marie, et la chambre avait été nettoyée. On avait débarrassé la vaisselle du petit déjeuner, et les articles de toilette savamment trempés, abandonnés ou laissés débouchés avaient été rangés avec soin dans la salle de bains. Rien n’avait été pris dans le coffret à bijoux. C’était décevant, mais pas inattendu. Ils ne savaient pas quels objets ou quelles victimes pouvaient attirer l’œil de la voleuse, et si c’était la jalousie ou le mépris qui la poussait à empocher quelque chose de joli, ou qui semblait cher.

          Et c’était pourquoi ils avaient inventé deux personnages très différents, comme cibles potentielles. Mme Edwards incarnait la femme du monde s’autorisant toutes les extravagances ; Mlle Sorell, la call-girl de luxe qui avait gagné chaque dollar à la dure. La collection de cette dernière comportait quelques pièces plus voyantes, et elle avait aussi été soumise au saupoudrage d’Ed, avant que Marie la rapporte précautionneusement dans sa chambre. Elle gardait ses bijoux dans un coffret non fermé à clé, de sorte que toute employée ayant innocemment admiré un bracelet ne serait pas marquée chimiquement.

          Ed et Marie avaient élaboré leur plan en détail, et ils se montrèrent méticuleux dans son exécution. Repas et boissons étaient servis dans les deux chambres au moins une fois par jour, et le linge de lit de Mlle Sorell exigeait d’être changé plus fréquemment que celui des époux Edwards, mais pas au point que la 634 paraisse opérer au rythme d’un conflit, pour satisfaire les besoins de la troupe. Le niveau des bouteilles de bain de bouche baissait un peu quotidiennement ; Ed prenait une douche par jour dans sa chambre, en utilisant les deux serviettes, tandis que dans la chambre d’à côté Marie se douchait deux fois. Ce n’était pas exactement une mission très contraignante. Les seuls risques qu’ils prenaient se limitaient aux passages qu’accomplissait Marie d’une chambre à l’autre, sur quelques mètres de couloir. Chaque soir, tous deux rentraient à leur domicile pour dîner en famille, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Qu’ils doivent être partis avant la levée du jour n’était pas si dur, en comparaison.

          Au bout de quatre jours – le jeudi –, ils sentirent poindre le découragement devant l’absence de résultats. Les huit femmes de chambre ne pouvaient pas se voir attribuer leurs chambres aussi souvent sans que cela n’éveille bientôt des soupçons. Après le déjeuner, Ed se laissa un peu emporter quand le directeur mentionna, l’air de ne pas y toucher – Non que je me plaigne, bien sûr ! –, que les chambres qu’ils occupaient coûtaient cent dollars la nuitée. Qu’était-ce, par rapport à soixante mille dollars de bijoux dérobés ? Quand même, lorsqu’elle l’aperçut alors qu’elle partait cet après-midi-là, elle détourna les yeux et se hâta de sortir, comme si elle cherchait à esquiver un agent de recouvrement.

          C’était plus que de la frustration. Ils s’étaient pris pour des cracks, pour l’équipe à battre ; ils voulaient à tout prix prouver qu’ils étaient aussi bons que n’importe quels autres flics du service, et jusqu’alors ils n’avaient pas failli. Mais ils ne pouvaient rien faire de plus pour coincer une femme de chambre et voleuse imprévisible. Ed retournait au bureau pendant les heures creuses de la journée, et il révéla un accroissement des frictions entre les gars du service et ceux de la BDAS. Il y avait un manque d’affaires de bureau, et la cafetière prenait la poussière. Les voitures revenaient au garage avec le réservoir presque vide. Quelqu’un avait volé le déjeuner de Murtagh. Ils n’avaient aucune envie de retourner là-bas, surtout pas en se présentant bredouilles.

          Le vendredi matin, leurs babioles n’ayant pas été touchées après le petit déjeuner, M. et Mme Edwards décidèrent de s’accorder un peu de temps en solitaire. La jeune femme, à nouveau dans son ensemble bleu tricoté, embrassa son mari sur le seuil de leur chambre.

          — Je vais vous manquer ?

          — Je compterai les heures.

          Un chasseur vint se charger de son bagage, lequel devait prétendument être expédié à bord du Queen Mary. Marie se glissa dans la chambre de Sorell, la 634. Elle dégrafa le haut de son chemisier pour créer un décolleté plongeant, et remonta sa jupe au-dessus du genou. Elle s’enveloppa dans un manteau de fourrure – le renard argenté de Dee –, et on aurait pu croire qu’elle était nue en dessous. Elle prit un seau à glace, sortit et avança dans le couloir en se déhanchant pour rejoindre la machine située au bout de l’étage. Une des femmes de chambre, d’un certain âge, frêle et voûtée, la fusilla du regard à son passage. Alors que Marie allait entrer dans la 636, l’employée s’adressa sèchement à elle :

          — Mes excuses, m’dame, mais vous devez faire erreur. C’est là qu’est M. Edwards. Vous, c’est la porte d’à côté.

          Marie lâcha un rire railleur quand la porte s’ouvrit et qu’un bras osseux l’attira d’une saccade à l’intérieur. Avant que la porte claque, elle répliqua :

          — Occupez-vous de vos affaires, la p’tite dame !

          Une fois à l’intérieur, Ed et Marie ne perdirent pas de temps en bavardages. Pas plus l’hôtel que la hiérarchie policière ne les laisserait continuer ainsi encore très longtemps, cela ne faisait guère de doute. Ils jouèrent aux cartes pendant une heure, et puis Ed passa la tête par la porte et vit la femme voûtée, plus loin dans le couloir. Marie sortit en esquissant un pas de danse et en riant, apparemment nue sous sa fourrure, de nouveau. Elle disparut dans sa chambre, juste à côté. Elle avait laissé son portefeuille sur la commode d’Ed, comme si elle l’y avait oublié, avec cinq billets de vingt dollars soigneusement saupoudrés. Dans le quart d’heure, il sortit en hâte de la chambre, son chapeau vissé sur les yeux. Il avait accroché à la poignée de la porte le petit panneau exigeant le service de nettoyage. Marie demanda à ce qu’on lui monte du café, puis elle s’habilla et partit, laissant elle aussi la pancarte à la porte. Service, merci de piller la chambre !

          Après le déjeuner, Marie fut abattue en retrouvant la collection Sorell épargnée, mais son cœur s’emballa quand elle entendit Ed cogner du poing contre leur mur mitoyen.

          Quand elle accourut dans sa chambre, il claironna :

          — Elle a piqué du liquide !

          Ils exprimèrent leur ravissement avec l’exubérance renouvelée de jeunes mariés, et sautèrent sur le lit. Ensuite Ed appela le directeur et lui dit de rassembler les huit employées suspectes dans les cuisines. Quand poêles et casseroles cessèrent de tinter, elle aurait presque pu entendre le directeur lancer : “Action !”

          — Je suis la policière Marie Carrara, des services de police de la ville de New York, et voici mon équipier, l’inspecteur Lennon. Vous vous demandez sans doute pourquoi on vous a toutes fait venir ici.

          Elle passa au ralenti devant les femmes de chambre alignées, et regarda chacune dans les yeux. Elle imagina la pièce s’assombrissant alors qu’elle s’apprêtait à nommer la suspecte, un coup de feu qui claquait. Ed s’était muni d’un kit pour prise d’empreintes ; Marie regrettait de ne pas avoir apporté une loupe. Elle savait à quel point cela semblait ridicule, et banal, mais elle s’en moquait. Les cuisiniers et leurs aides étaient captivés, et des serveurs s’attardaient devant la porte. Sa carrière dans la police ressemblait autant à un film noir que son mariage à une bluette. C’était son moment hollywoodien, et elle allait en profiter autant qu’il lui était loisible.

          — Une d’entre vous est une voleuse, reprit-elle. Et une fois que vous vous serez lavé les mains, on prendra vos empreintes digitales. Celle qui s’est occupée de la chambre 636 nous accompagnera au precinct pour discuter de la situation. Il ne servira à rien de nier vous être trouvée dans cette chambre. Suivez-moi, je vous prie.

          Marie s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet. Les femmes échangèrent des regards nerveux. Une ou deux tentèrent de quitter le rang, mais Ed les remit dans la formation. En fait, elles avaient toutes laissé des empreintes dans la chambre, au cours de la semaine passée. Marie avait seulement besoin qu’elles se mouillent les mains ; la poudre chimique étalée sur les bijoux et les billets de banque réagissait à l’eau. Elle surveilla leurs réactions pendant qu’elles se rinçaient les mains et les secouaient pour les sécher, selon ses instructions, mais toutes étaient inquiètes, tendues. En dernier venait la femme assez âgée qui avait regardé Marie d’un œil mauvais, et qui recommença. Elle ne paraissait pas apprécier les flics plus que les prostituées. Marie était prête à parier une semaine de salaire que c’était sa coupable quand un cri échappa à une autre employée. Ses mains étaient d’un brun orangé soutenu, comme si elle les avait trempées dans l’iode :

          — Du poison ! Ils m’ont empoisonnée !

          Coupez, c’est dans la boîte ! Les autres femmes restèrent pantoises, et le personnel des cuisines applaudit, et le directeur bredouilla ses remerciements, en jurant qu’il écrirait au directeur de la police pour lui faire part de son contentement. La presse fut extatique. Un journal parla de “Mme Edwards, une femme au foyer aisée mais ingénue, qui est partie se promener dans son étole de vison, en toute innocence” – ils avaient inventé le vison pour l’article –, “laissant son mari aux tentations des lieux de plaisir de la ville. Et pourtant, la ménagère et la prostituée n’étaient qu’une seule et même personne…”. Après l’arrestation de l’employée, il s’avéra qu’elle avait déjà été condamnée pour prostitution, vol et même homicide, après avoir poignardé un micheton. Elle avait appris la visite de Sorell à la chambre des Edwards – l’employée aînée au regard réprobateur ayant répandu le ragot, mais elle n’avait rien fait d’autre –, et s’était dit que le mari volage ne ferait pas de vagues. Elle avoua le vol de bijoux d’une valeur double de celle estimée par l’hôtel, et elle fut vexée d’apprendre qu’elle aussi s’était fait voler : d’après les reçus, le prêteur sur gages lui avait accordé cent soixante-quinze dollars pour une montre qui en valait dix mille, et soixante-quinze pour une bague estimée mille fois plus chère. Marie faillit lui recommander de poser sa candidature auprès de Jack Trois-Doigts, quand elle sortirait de prison.

          Ed et Marie passèrent la nuit au precinct, la matinée au tribunal. Son collègue la relaya le temps qu’elle file chez elle se doucher et prendre le petit déjeuner avec Sandy, et elle assura la mise en jugement. Il était midi quand elle revint dans les bureaux de la BDAS, les traits tirés mais le cœur léger. Elle débarqua en pleine confrontation verbale qui tournait au vinaigre, entre dix hommes. Une des banalisées était encore rentrée au bercail avec le réservoir presque à sec, et une machine à écrire empruntée avait été rendue avec un rouleau bloqué. Et on avait volé un sandwich dans le réfrigérateur. À la viande ultra bien cuite… Le regard assassin, Murtagh traînait d’un pas lourd dans la pièce. Le chef devait être absent, car le langage employé aurait fait pleurer la statue d’un saint. Elle avait l’intention de se tenir à l’écart de la mêlée, et elle fut chagrinée de voir que le Fermier faisait preuve du même instinct, car il restait dans un coin. Lorsque Ed lui parla brièvement, le Fermier toucha son visage et disparut aux toilettes. La signification de cet acte lui échappa, mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir. Ed s’avança vers Murtagh et clama :

          — Écoute, toi, le grand coincé, j’en ai plus que marre de toi ! Je compte plus d’années dans la Boutique que toi, plus d’années sur cette terre, et si tu crois que je vais rester là sans réagir alors que tu accuses sans savoir…

          Murtagh n’avait jamais eu la répartie facile. Il souleva Ed du sol en l’agrippant par les revers de sa veste et le transporta jusqu’à la fenêtre, comme s’il avait pour projet immédiat de le déposer sur le trottoir, six étages plus bas. Des collègues foncèrent pour l’en empêcher, mais quelques-uns freinèrent discrètement la mêlée. Ce spectacle révolta Marie, et elle se précipita vers le groupe en criant :

          — Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Est-ce que vous n’êtes tous qu’une bande de gamins ?

          Elle gifla Murtagh, mais elle en voulait autant à Ed, parce qu’il s’était laissé impliquer dans cette sottise. Elle le saisit par l’oreille et le tira à l’écart des autres. Ed poussa un glapissement, et Murtagh se mit à rire, mais Marie se retourna vers lui et agita un index autoritaire sous son nez.

          — Vous, vous n’allez nulle part ! Je m’occuperai de votre cas dans une minute, espèce d’Indien en bois évadé de devant son bureau de tabac. Posez la main sur mon équipier une fois encore, et c’est vous qui passerez par la fenêtre !

          Pendant un moment, le silence s’imposa dans la pièce. Ed libéra le lobe de son oreille des doigts de Marie. Son visage était pâle et moite de transpiration, et il avait le souffle court. Il rajusta sa cravate et vérifia vaguement que son costume neuf n’avait pas souffert. Il balaya l’assistance d’un regard de défi, passant de l’un à l’autre, mais il ne pouvait échapper à l’humiliation subie des mains d’un homme plus costaud et d’une femme plus menue. Marie en était profondément affligée, mais elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre. Tout cela ne rimait à rien. Comme ne rimait à rien le sourire qu’afficha Ed en se tournant vers Murtagh, et le geste du pouce qu’il eut vers l’entrée du bureau.

          — Regarde, Vinnie. Regarde bien. Est-ce que j’ai raison, ou est-ce que j’ai raison ?

          Murtagh tourna la tête dans la direction indiquée. Ses lèvres s’ourlèrent, découvrant ses dents, mais il n’avait pas l’air réjoui. À sa suite, tous les regards se braquèrent sur la porte, devant laquelle se tenait le Fermier. Il arborait son expression coutumière marquée d’un léger strabisme, il avait le même teint rose, mais pour le reste il était très différent. Autour de la bouche et sur ses mains s’étalaient des taches intenses, couleur cuivre. Il y avait une marque de même couleur au-dessus d’un œil, et les deux narines étaient bordées de brun vif.

          Murtagh grommela. Ed sourit un peu plus. Le Fermier baissa les yeux sur ses mains, et subitement il tourna les talons et s’enfuit. Murtagh tendit la main à Ed pour que celui-ci la serre, avant de se ruer à la poursuite du Fermier. Casper se mit à battre des mains, et le reste des hommes se joignit aux applaudissements. Marie pinça une seconde fois le lobe d’oreille d’Ed.

          — Et vous ne pouviez pas me mettre dans le coup ? Espèce de fils de… Mais ce produit chimique, les types du labo n’ont pas dit qu’il fallait le manier avec beaucoup de prudence ? Que ça pouvait provoquer le cancer, en cas d’ingestion ?

          — Je sais ! J’ai dû verser la moitié de la fiole sur ce sandwich !

          Tous les hommes dans le bureau en rirent aux larmes, et Marie faillit céder à l’hilarité générale, elle aussi. Elle relégua la rédaction de ses rapports au lendemain. Rentrée à la maison, elle porta des gants en caoutchouc pendant qu’elle nettoyait ses bijoux à l’alcool et à l’eau de Javel, plusieurs fois de suite. Quand elle eut fini d’essuyer sa bague de fiançailles, elle décida de ne pas la remettre à son doigt.

           

           

          Il s’était opéré quelques développements intéressants sur le front domestique, ces derniers mois. Quand elle annonça à Sid qu’elle le quitterait à moins qu’ils consultent un conseiller matrimonial, il ne se mit pas en colère et ne sortit pas en claquant la porte. Il parut inquiet, presque, et déclara qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Bien qu’il ait raté le rendez-vous, le seul fait de prétendre prendre en considération la chose tenait chez lui de la métamorphose. Lorsqu’il accepta de voir un psychiatre, elle en fut abasourdie, et ensuite gênée parce qu’elle l’avait cru. Elle n’irait pas parler à l’aumônier du service. Elle avait entendu dire que des épouses avaient voulu lui demander conseil au sujet de leurs maris infidèles, et qu’il avait fait virer ces policiers. Des flics pouvaient être licenciés pour adultère, et quelques-uns l’étaient, chaque année. Marie n’imaginait pas beaucoup de façons de dégrader plus encore leur union, mais priver Sid de son chèque de paie était un bon début. Elle souhaitait néanmoins s’en ouvrir à un prêtre. Même si elle était ignorée ou congédiée, ou incitée à se sacrifier, elle savait qu’elle devait essayer. Et saint Antoine ne l’avait pas encore laissé tomber.

          Le dernier dimanche de novembre, elle alla à l’église de l’Annonciation, où la messe était dite en anglais. Si ce n’était pas un secret, cela n’en restait pas moins un choc. Avec des parents natifs de Bari, le latin n’était pas une langue totalement étrangère, mais elle n’était toujours pas prête à entendre la parole divine avec un accent du Bronx. Monseigneur Brosnan avait le gabarit ramassé d’un vieux boxeur, et il était réputé pour son empathie. Après la messe, elle demanda à le rencontrer. Dans le presbytère, elle eut le temps d’énumérer à peine la moitié des principaux crimes de Sid qu’il s’exclamait :

          — Divorcez de lui ! Fuyez ce minable ! Écoutez, Marie, l’Église catholique compte déjà quantité de martyrs. Vos enfants ont besoin de vous en vie. Par ailleurs, nous n’interdisons pas le divorce. Vous ne pouvez pas vous remarier, c’est tout.

          Sa foi était toujours ferme lorsque le capitaine la convoqua dans son bureau, le lendemain. Quatre mois seulement avaient passé depuis qu’il avait tenté de lui retirer le paillasson d’entrée avant qu’elle pose le pied dessus. Leurs conversations entretemps avaient été peu nombreuses, et officielles. Il se lança, sur un mode singulier :

          — Asseyez-vous, Marie. Je tiens à vous dire que je vous ai observée. Je veux dire… bah, vous savez ce que je veux dire. Tout ça est nouveau pour moi. Est-ce que vous comprenez ?

          Marie pensait entrevoir la teneur de son propos, mais ce flou ne l’aidait en rien. Si le capitaine s’apprêtait à présenter des excuses, autant qu’il ne tourne pas autour du pot. Pour montrer qu’il était un homme, un vrai, comme on disait. Bien sûr, il n’allait peut-être pas s’excuser, auquel cas elle n’avait aucun intérêt à lui faciliter les choses. Elle ne voulait pas paraître anxieuse, indignée ou avide de son approbation, quoiqu’elle fût les trois. Pour toute réponse, elle hocha la tête.

          — Eh bien, vous vous en souvenez peut-être, continua-t-il, lors de notre première rencontre, je vous ai dit que je demanderais la mutation des policières affectées ici.

          Oui, cela, elle s’en souvenait. Le capitaine ne voulait pas de femmes ici, le chef ne voulait pas d’Italiens. Elle était toujours coupable de ces deux particularités.

          — Je crois toujours qu’elles n’ont pas leur place ici, poursuivit-il. À une exception près. Je suis au courant du travail que vous avez accompli, et les hommes – mes hommes – ont tous exprimé la haute estime en laquelle ils vous tiennent désormais. Je vous ai mal jugée.

          Marie s’efforça de ne pas faire une fixation sur l’expression “mes hommes”. Cela signifiait-il que des lourdauds tels que Macken avaient tenté de la discréditer ? Ou que le Fermier avait pointé un de ses doigts boudinés et tachés de brun pour l’accuser ? Elle se permit un sourire. Elle ne put s’en empêcher. Le capitaine bafouillait-il toujours pour expliquer à quel point il s’était trompé sur son compte ? À quel point elle était merveilleuse ? Oui, c’était bien cela. Mais je vous en prie, capitaine, ne vous arrêtez pas.

          — J’aimerais que vous restiez. Les autres femmes seront orientées vers d’autres affectations. À moins qu’elles reprennent leur poste précédent. Je ne sais pas, et ça ne m’intéresse pas. Pour la plupart, les brigades anticambriolages repasseront sous leur commandement de secteur. Pas la vôtre. Lennon et O’Callahan resteront également. Auriez-vous l’obligeance de les en informer ?

          Même si Marie sentait que le capitaine lui passait peut-être sa jubilation de petite fille à cet instant précis, et elle en avait fortement l’impression, elle se leva prestement et fut brève dans sa réponse :

          — Je le ferai. Merci, capitaine.

          Quelle année, 1964 ! D’abord l’Église, et maintenant l’État – les deux étaient de son côté. Et même après que les gars eurent fini par l’accueillir à bord, les filles continuèrent de la considérer affectueusement comme une des leurs. Mme M. lui suggéra de se porter candidate aux instances de la Policewomen’s Endowment Association. Elle l’emporta, et haut la main, face à une inspectrice de première classe appartenant à la brigade vol à la tire et escroquerie du nom de Marylin Bering. Cette dernière traînait une réputation de fêtarde, toujours la dernière à quitter la soirée, chantant Mother Machree au comptoir avec les chefs les plus éméchés. Un de ses oncles était juge, et un de ses frères siégeait à la vice-présidence du syndicat des électriciens. Marie fut contente de l’emporter, mais Mme M. était extatique, et elle tira une fierté particulière à souligner que le vote final avait été un raz-de-marée en sa faveur. Mme M. n’avait joué aucun rôle dans l’ascension professionnelle de l’inspectrice Bering.

          — Soyez patiente, ma chère. Ça viendra.

          Marie n’avait pas abordé le sujet de sa promotion, mais sa supérieure n’avait pas besoin qu’elle pose la question. Elles étaient de retour à l’Hotel Astor, pour la soirée de Noël de la Detectives’ Endowment Association. Cette année, Marie ne dansait pas dans le spectacle de gala. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle ne serait pas venue du tout, mais sa présence était requise – le conseil de la PEA se devait d’assister à la soirée de la DEA, et vice-versa, et c’était valable pour toutes les sectes et factions des services, dans le manège des réunions amicales.

          — Vous savez, ma sœur Dee a obtenu son insigne au début de cet été.

          — Je sais, je lui ai envoyé un mot. Le procureur s’est démené pour appuyer sa nomination.

          La police de New York comptait plus de deux mille inspecteurs, mais les insignes dorés attribués aux femmes étaient rares et obéissaient à un quota : trente-sept pour le grade de troisième classe, neuf pour celui de deuxième et quatre pour celui de première. Aucune femme n’était promue sans qu’une autre parte à la retraite, décède ou soit renvoyée. Une inspectrice de deuxième classe gagnait le salaire d’un sergent, une première classe celui d’un lieutenant, mais le prestige revêtait plus d’importance que l’argent. Marie était dans le service des inspecteurs depuis un an et demi sans avoir eu de promotion. Al O’Callahan avait eu son insigne au bout de quelques mois. Ed avait décroché celui de deuxième classe après trois, celui de première classe après sept ans. Dans le service des inspecteurs, un homme obtenait son insigne doré en peu de temps, ou bien il était envoyé aux fraises.

          — C’est juste que… de lire la liste des promotions, mois après mois… commença Marie. Bon, assez parlé de ça. Quelle soirée magnifique !

          Elle colla à son mentor quand on la présenta à un chef après l’autre. Tous semblaient la connaître, et elle en fut flattée, mais ils l’identifiaient sans jamais laisser transpirer une marque réelle de respect. Elle se faisait l’impression d’être une orpheline en limite d’âge pour l’adoption, qu’on proposait à des couples sans enfants.

          — C’est différent pour les femmes, tenta d’expliquer Sid en prenant Marie dans ses bras après s’être glissé derrière elle.

          Elle tressaillit. Il l’avait surprise. Comme les années passées, il s’était montré agréable avec elle durant les semaines précédentes, et un véritable charmeur depuis le début de la soirée. Il l’embrassa, puis se recula d’un pas et lui prit la main.

          — Salut, inspectrice ; joyeux Noël, dit-il d’un ton enjoué. Mais je suis sûr que tu l’auras, chérie. Aujourd’hui on a même des femmes sergents. Qui aurait imaginé ça ? Moi, je suis à fond pour.

          C’était aller un peu vite en besogne. Il faisait référence à la récente décision du tribunal qui autorisait deux policières à passer les épreuves pour le grade de sergent. Mme M. se montrait polie avec lui, mais sans cordialité. Marie ne l’avait jamais vue ainsi. Melchionne savait-elle quelque chose ? Tous trois partagèrent un moment de silence pénible, jusqu’à ce que Sid s’excuse. Marie fut désolée pour lui en le regardant qui s’éloignait. À sa montre il était déjà plus de 22 heures, et elle était fatiguée. Elle souhaita bonne nuit à Mme M., et elle arrivait presque au vestiaire pour y récupérer son manteau quand elle fut interceptée par Casper. Il était si enivré de la bonne humeur de fin d’année qu’elle se sentit à moitié grisée rien qu’à sa vue. Ses joues pâles rosirent fortement, et il eut le sourire d’un enfant venant d’entendre un certain traîneau se poser sur le toit.

          — Joyeux Noël, Marie ! Vous êtes superbe ! Ce n’est pas toujours une super fête, ce n’est pas toujours la plus chouette des soirées ?

          Marie parodia une grimace d’inquiétude et posa la main sur son front, comme pour vérifier s’il avait de la fièvre.

          — Tout va bien, Casper ? Essayez de vous détendre, vous voulez bien ? C’est Noël !

          Il resta interdit un instant, puis il rougit un peu plus, et ses joues s’empourprèrent. Il fit mine de lui décocher un coup de poing, pour rire, comme il l’aurait fait avec un des gars, mais il stoppa son geste bien avant de la toucher.

          — Vous m’avez eu, Marie. Vous m’avez vraiment eu ! Je suis réellement très heureux que vous restiez à la BDAS. Vous restez, hein ? Le capitaine vous a parlé ?

          — Il m’a parlé, et oui, je reste. Moi, Ed et Al.

          — J’ai parlé au capitaine, Marie. Un tas d’entre nous est allé lui dire un mot. Même Vinnie Murtagh.

          — J’ignorais qu’il savait parler.

          — Bien sûr qu’il sait… Eh, c’est marrant, ça… Vinnie, c’est quelqu’un de carré. Avec lui, tout est noir, ou blanc. Je ne devrais pas le dire, mais… bah, pourquoi pas ? Vous savez ce qui l’a fait changer d’avis à votre sujet ?

          Elle sentait qu’il voulait présenter la chose en forme de compliment, mais il lui évoquait un avion aux moteurs à l’agonie, avec les lumières de la piste d’atterrissage qui restent invisibles. Elle se prépara à subir l’atterrissage en catastrophe.

          — C’est quoi, Casper ?

          — Le sandwich au thon.

          — Quoi ?

          — Le fait que vous ayez refusé le service de chambre. Vous ne cherchiez pas à profiter d’un repas gratuit.

          Marie éclata de rire. Ils avaient atterri sans casse, ils étaient sains et saufs. Murtagh était un flic honnête, et maintenant il pensait qu’elle l’était, elle aussi. C’était ce qu’il lui semblait comprendre, et elle était soulagée de l’entendre. Toutefois elle pouvait tout aussi bien s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre à découvrir. Elle n’en apprendrait jamais autant de Casper que dans son état actuel de magnanimité imbibée.

          — Merci, Casper. J’apprécie que vous ayez parlé en ma faveur, et je peux vous le promettre, je ne vous décevrai pas. Et maintenant votre équipier sait que tous les Italiens ne sont pas dans la mafia.

          Casper eut un hoquet, et elle lui tapota le dos. Il leva une main tout en essayant de maîtriser sa respiration, et il parla très vite :

          — Oh, ce n’est pas ça. Sa femme est italienne.

          C’était une réponse parfaitement satisfaisante. Pas de préjugé chez Murtagh, juste de la méfiance envers les équipiers n’ayant pas fait leurs preuves. Bien, songea-t-elle. C’était mieux que bien. Pas seulement “pas mal”, mais prudent, dicté par des principes, bienséant.

          — Qu’est-ce qu’il y a, alors ?

          — Il a travaillé dans le Bronx. Dans le 4-4. Il connaît votre mari.

          Marie ne répondit pas. Casper inspira brièvement et eut un autre hoquet.

          — Sid.

          Elle connaissait le surnom de son mari. Elle ne dit rien.

          — Ouais, Hollywood Sid, ajouta Casper. Il ne l’aimait pas dans le 4-4, et il n’a pas été surpris quand il est passé en civil, à la brigade des mœurs. La brigade des mœurs !

          Casper fit la moue. Marie ne souhaitait pas en entendre plus, mais elle ne se sentait pas désireuse ni capable de l’empêcher de parler. L’avion ne s’était pas encore posé. Elle était toujours en chute libre. Rien d’autre à faire que réciter une prière et tenir bon.

          — Et qu’il se soit fait foutre dehors ! Retour dans le Bronx. Quel genre d’escroc il faut être pour se faire lourder de cette meute d’escrocs ?

          Casper eut un autre hoquet, et il secoua la tête. Dans ses yeux luisirent des larmes d’attendrissement.

          — Enfin bon, Marie. Vous voulez un verre ? Non ? Enfin bon. Je voulais juste que vous le sachiez, moi et Vinnie, on a énormément d’estime pour vous, comment vous gardez les mains propres, et la tête haute. Vous êtes… vous. Et personne d’autre. Même si ça a l’air de la foutre très mal que vous soyez avec un type aussi… Enfin bon. Joyeux Noël !

          Marie se sentait incroyablement stupide de ne pas avoir su ce qui se passait. Sid était-il un escroc d’une envergure particulière, ou un escroc particulièrement mauvais ? Elle était encore plus mal à l’aise en se rendant compte qu’elle était la dernière à l’apprendre. Mme M. lisait le bulletin des promotions comme un agent de change surveillait son téléscripteur. Ed et Vinnie Murtagh étaient devenus les meilleurs amis du monde après qu’ils eurent empoisonné le Fermier, et quoi que Murtagh ait confié à Ed, celui-ci l’avait dit à Al. Elle avait pris un si grand soin à taire tous les secrets qu’elle avait fait en sorte d’être laissée dans l’ignorance, elle aussi. Elle n’abordait jamais le sujet de Sid dans la conversation. Al lui-même parlait de sa femme, à l’occasion, bien qu’il ne soit pas du genre à faire des confidences. Marie n’avait plus l’impression d’être une orpheline ; elle se sentait pareille à un nouveau-né.

          Bien qu’elle n’ait bu qu’un verre de vin, elle conduisit comme une ivrogne, déviant parfois de sa file. Une fois rentrée, elle eut du mal à trouver le sommeil. Le bébé la réveilla à 3 heures. Elle fut heureuse de quitter le lit. Elle voulait interroger Sid sur ce qui se passait. Elle voulait lui demander quand c’était arrivé – il y avait une semaine ? Six mois ? Cela expliquait pourquoi son exigence de s’occuper de leur mariage avait provoqué un mensonge attristé et changeant, destiné à gagner du temps, au lieu de la gifle automatique du revers de sa main. Sid avait besoin d’elle, et sa dépendance était flatteuse. Elle ne gagnait rien à ce qu’il devienne un handicap professionnel en même temps qu’une tragédie personnelle, mais l’ajustement était revigorant, d’une certaine façon. Elle ne le frapperait pas alors qu’il était à terre. Elle pouvait vivre avec cela, au moins un temps.
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          Dans la vie des marionnettes, il y a toujours un “mais” qui gâche tout.

          Carlo Collodi, Les Aventures de Pinocchio
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          Toute l’affaire prenait forme, maintenant qu’elle avait fini par tomber en morceaux. Marie avait dit à ses équipiers qu’elle avait déménagé, des jours auparavant, mais le sujet de son mariage n’avait toujours pas été discuté. Tard un vendredi soir, alors que la température chutait sous les 10 °C, ils accomplirent une surveillance personnelle à l’extérieur du Great Northern Hotel. L’homme qui avait fait de sa vie de famille un cauchemar rencontrait l’homme qui avait essayé de faire dérailler leurs carrières à tous trois. Sid et le lieutenant Macken étaient en conférence, sous la lumière d’un réverbère, leur souffle formant des panaches argentés dans l’air frigide.

          — Bon sang, Marie, dit Al, s’ils se mettaient à se battre, vous seriez du côté duquel ?

          — En toute honnêteté, Al, je suis vraiment incapable de vous répondre.

          — Pour vous, ça doit être comme Frankenstein contre le loup-garou.

          — Ou le pacte Hitler-Staline, proposa Ed, dans sa recherche d’une analogie plus solennelle.

          — J’aimerais tellement les entendre, dit-elle.

          Le trio était en planque dans une voiture banalisée de la police, à une trentaine de mètres de leurs cibles. Marie avait conduit, avec Ed à côté d’elle et Al à l’arrière. Ils entrouvrirent les vitres afin d’éviter la buée.

          — Correction : je m’en fiche. D’ailleurs, je sais ce qu’ils se racontent.

          Marie n’avait pas revu Sid depuis Noël, et elle ne vivrait plus jamais avec lui. La veille, elle avait été promue au rang d’inspectrice. Quand le chef Murphy lui avait tendu l’insigne doré, elle avait eu le vertige, et elle avait posé pour les photographes avec ses parents, ses sœurs, avec Sandy et le bébé. Avec Mme M., bien sûr, et avec Al, et Ed. Pour l’occasion, Al portait un costume qui lui allait presque. Sid aussi était présent, et il avait beuglé son nom quand elle avait été appelée – Marriiieee ! –, comme si elle s’approchait du bâton au Yankee Stadium. Il avait juste eu le temps pour un cliché rapide avec elle, avant de devoir retourner en hâte au travail : “On bosse sur une grosse affaire, tu sais comment c’est, mon sucre.” Quand ils avaient échangé un baiser d’au revoir, Marie lui avait dit qu’elle espérait le voir plus tard. Elle ne mentait pas. Elle savait reconnaître une bonne journée quand elle en voyait une se profiler.

          Le réveillon eut lieu chez Dee. Chacune des sœurs prépara un plat, et Mama en cuisina trois, pour respecter la fête des Sept Poissons. Sid ne se manifesta pas, ce soir-là. Mais il passa à la maison tôt le lendemain matin, avec une voiture pleine de cadeaux. Bien que sa rétrogradation en service de patrouille ait dû écorner son budget, ses présents ne traduisaient aucune économie. Marie et Sandy reçurent des vestes en agneau assorties, avec col de vison, des médaillons en or et des sacs de vêtements et d’accessoires provenant des magasins de la Cinquième Avenue. Certaines tenues étaient trop adultes pour Sandy, qui n’avait que douze ans, mais Marie dressa l’inventaire de ces cadeaux, avec l’aide de Katie, et décida de ce qui devait aller au grenier pour encore un an, ou six. Pourquoi être pressée de grandir ? Cousins et cousines de Sandy vinrent en bandes vérifier qui avait eu le butin le plus impressionnant, et Marie fut soulagée de voir sa fille chahuter joyeusement avec Anthony, Genevieve, Little Mikey et les autres. Elle sortit son insigne, l’examina encore et encore, et elle se surprit à recouvrir à moitié inconsciemment sa main gauche de la droite, pour masquer l’absence de sa bague de fiançailles. Il lui semblait qu’elle avait échangé l’un pour l’autre. Sid partit après le dîner, qu’ils prirent tôt. Tout compte fait, c’était le plus joyeux des jours de fête.

          Le lendemain ne fut pas aussi enchanteur. Le bébé se mit à pleurer peu après minuit, et Marie resta avec lui jusqu’à l’aube, sur le canapé du salon, afin que le petit ne réveille pas toute la maisonnée. Il avait un peu de fièvre, mais on était samedi. Elle hésitait à appeler le pédiatre, car elle était convaincue qu’elle tomberait sur son service de répondeur. Katie avait prévu d’aller patiner avec un galant, et bien qu’elle ait proposé de rester à la maison, Marie n’avait pas voulu en entendre parler. Marie était épuisée et avait la tête ailleurs lorsqu’elle prépara le petit déjeuner. Elle lâcha une bouteille de lait en la sortant du réfrigérateur, voulut la rattraper au vol, perdit l’équilibre et se retrouva assise sur le sol, à côté des morceaux de verre, avec son peignoir imbibé de lait. Les pancakes et le bacon étaient une sorte de tradition, le samedi matin, et elle espéra que sa fille ne ferait pas toute une affaire parce que le menu était devenu œufs et bacon. D’habitude, Sandy était debout à 8 heures, mais quand sa mère vint aux nouvelles, juste après 9 heures, elle fut accueillie par un hurlement émanant de la salle de bains :

          — Un peu d’intimité, s’il te plaît ! J’arrive ! Seigneur ! Tu pourrais me lâcher un peu ?

          Marie était déjà de mauvaise humeur, et Sandy ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Cet éclat affreux était-il une sorte de réveil annonçant l’adolescence ? Tout d’abord, Marie fut trop surprise pour réagir ; ensuite elle songea que, si elle disait ce qui lui venait à l’esprit, elle le regretterait. C’est pourquoi elle battit en retraite quand les cris du bébé et l’odeur de toast brûlé la ramenèrent au rez-de-chaussée. Le toast fut jeté dans l’évier, l’enfant calmé, et les œufs cuisaient dans une poêle, le bacon dans une autre, lorsqu’elle entendit un pas lourd qui descendait l’escalier. Elle inspira profondément. On est calme ? Oui. Il n’y aurait pas de lancer de chaussure, mais une discussion raisonnée au sujet des bonnes manières et du respect. Il en ressortirait du positif.

          Et Sandy était si jolie qu’elle en fut saisie. Sa fille portait le pull rouge et le pantalon jaune en velours côtelé offerts par Katie, au lieu des vêtements plus recherchés et tape-à-l’œil que Sid lui avait achetés. Curieusement, pourtant, elle semblait plus âgée alors qu’elle s’arrêtait sur le seuil de la cuisine, un sourire timide aux lèvres.

          — Désolée de t’avoir répondu comme ça, Maman. Le petit déj’ sent drôlement bon.

          — Viens ici, toi.

          Touchée par ces excuses, Marie se précipita à sa rencontre pour l’étreindre.

          — Joyeux Jour-après-Noël, ma puce chérie ! Ton frère n’a pas été bien, cette nuit, et Maman est un peu grognon ce matin, mais…

          Sandy leva la tête pour la regarder, et Marie faillit s’étrangler. Le visage de sa fille était poudré, elle avait mis du fard à paupières et du rouge à lèvres.

          — Oh, non ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces saletés sur ta peau ? Viens ici, à l’évier. Bon sang, je devrais…

          Elle la traîna à travers la cuisine sans se soucier de ses cris de protestation. Plus d’une fois elles avaient parlé des affaires de beauté de Maman, et de ce qu’il était interdit d’utiliser. Avec des armes à feu dans la maison, la vie privée devait être respectée de façon absolue. Elles s’étaient déjà amusées avec le maquillage, mais la légèreté de celui de Sandy – la note rosée sur ses lèvres, la subtilité avec laquelle elle s’était poudré les pommettes – était la preuve irréfutable d’une pratique certaine. À douze ans ! Pourquoi son salopard de père lui avait-il acheté ces saloperies de vêtements d’adulte ? C’était l’heure de ce satané petit déjeuner, bon Dieu !

          — Maman ! Arrête !

          Marie lutta pour reprendre le contrôle d’elle-même. Quand elle se rendit compte qu’elle n’y arrivait pas, elle relâcha Sandy.

          — Très bien ! Mais tu ne vas nulle part ! Tu te débarbouilles, et tout de suite.

          Sa fille se mit à pleurer comme une madeleine, mais elle obéit. Une fois qu’elle eut fini de se laver le visage, elle voulut s’enfuir, mais Marie la retint, en douceur. Cette fois, quand Sandy leva les yeux vers elle, sa mère sentit ses genoux flageoler. L’enfant avait un œil au beurre noir, avec les vaisseaux sanguins éclatés et noircis. Quel genre de brute pouvait frapper une gamine en pleine face ? Marie la tint contre elle, pour ne pas tomber. Une tornade électrique de demi-pensées torturées court-circuita son cerveau, et elle dut fournir un réel effort pour parler avec calme et clarté :

          — Qu’est-ce qui s’est passé, ma puce ?

          Sandy geignit et se détourna. Si c’est Sid qui a fait ça, il a intérêt à être armé.

          — Maman ne s’énervera pas, promis. En aucun cas.

          Elle sentit contre sa poitrine les pleurs qui secouaient sa fille, et elle se raidit pour ne pas sangloter avec elle. Était-ce l’œuvre de Sid ? Était-il chez Carmen ? Comment s’appelait-elle ? Où habitait-elle ?

          — Je suis désolée, Maman, j’ai juste pris le rouge à lèvres, et le fond de teint, je ne voulais pas…

          
            Ce connard de Sal, il connaît l’adresse de Carmen… On verra combien de temps il mettra à la cracher quand je lui aurai enfoncé le canon de mon flingue dans la bouche…
          

          Mais de quoi parlait Sandy ?

          — Non, ma chérie. Ce n’est pas le maquillage. Je ne suis pas en colère à cause de ça. Je veux dire, c’est… D’abord, raconte-moi, pour ton coquard. Comment c’est arrivé ?

          Elle s’en voulait presque de laisser la question ouverte, convaincue qu’elle était de déjà connaître le responsable. Mais elle ne pouvait pas parler à la place de son enfant. C’était professionnel, à présent, et elle savait ne pas influencer un témoin.

          — C’était Little Mikey, avec sa crosse de hockey, mais c’était un accident, Maman. On était dans la cave. Il ne voulait pas me faire ça.

          Sandy se remit à pleurer, et Marie céda aux larmes, à son tour. Elle avait été tellement certaine que Sid avait frappé sa petite. Elle aurait dû être soulagée d’apprendre qu’il était irréprochable. La nouvelle aurait mérité de faire les gros titres : “Les Allemands ont capitulé ! Les Yankees ont gagné !” Il n’y avait pas de crime, ici, pas de situation critique. Juste deux gamins qui s’amusaient. Malgré cela Marie se mit à gémir, et elle serra si fort Sandy que celle-ci finit par se tortiller dans ses bras. Marie la relâcha. Sid n’était pas responsable, pas cette fois.

          Et c’était bien pire. Ce n’était pas lui qui avait montré à leur fille comment sourire, mentir et dissimuler un bleu avec des produits de beauté. C’était sa mère qui le lui avait enseigné. Comment être une victime, comment cacher les coups reçus.

          — À l’odeur, le bacon a l’air prêt, Maman. Je peux le retirer de la poêle ?

          — Bien sûr, ma puce.

          Du regard, Marie fit le tour de la cuisine. Tous ses biens, tous ses efforts. Elle se rappelait quand elle avait posé le papier peint. Jaune, avec des pivoines roses. C’était le papier peint qui l’avait décidée à planter des pivoines dans le jardin.

          — Je vais retirer les œufs du feu, Maman.

          Elle avait confectionné les rideaux, aussi. Ils étaient aussi fins que de la dentelle, et blancs. Le toast surgit du grille-pain, brun et doré. Même quand Sandy posa une assiette de bacon devant elle, sa mère sentait toujours l’odeur du sapin de Noël, dans l’autre pièce. Elle n’avait pas besoin de fermer les yeux pour voir les guirlandes, et l’étoile brillante au sommet. Elle s’était donné tant de mal pour que cette maison soit un véritable foyer.

          — Je suis contente que tu aies fait des œufs, Maman. Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui je n’avais pas envie de pancakes. Peut-être plus tard, quand on ira voir Tante Vera, pour que Little Mikey n’ait pas d’ennuis ? C’était un accident, et il s’en est beaucoup voulu.

          — C’est une bonne idée, ma puce. On va faire ça. Quand on aura fini de manger, on ira chez Tante Vera. Et je pense que je vais rester là-bas un peu.

          Après le petit déjeuner, elle prit les enfants et quelques effets personnels. Son coup de fil à Vera fut lapidaire : “Je pars, et cette fois c’est pour de bon.” Sa sœur comprit qu’elle était sérieuse, parce que Marie n’était pas en pleurs ni ensanglantée lorsqu’elle arriva. Katie vint dans l’après-midi, dès qu’elle eut lu le mot. Sid ne trouva la lettre laissée à son adresse par Marie que trois jours plus tard. Quand il se rendit chez Vera cette nuit-là, saoul et furieux, il aurait défoncé la porte si on ne lui avait pas ouvert. Ce fut un Guy imperturbable et pas du tout effrayé qui s’en chargea.

          — Je suis ici pour ma femme.

          — Elle est sous mon toit, maintenant. Tu ne peux pas entrer. Elle ne souhaite pas te parler.

          Trois semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois que Marie avait vu Sid. Ils avaient discuté au téléphone à deux ou trois reprises, mais il refusait le divorce, et même de déménager. “C’est toi qui es dingue si tu espères que je vais aller consulter un psychiatre ! avait-il dit. Pourquoi veux-tu divorcer maintenant, quand tout va tellement bien ? Comme ça, d’un coup, alors qu’il ne s’est rien passé !”

          De son point de vue, ce qu’il disait était aussi simple que l’arithmétique et aussi vrai que les Saintes Écritures. Si seulement elle avait essayé de divorcer avant, plus tôt et à plusieurs reprises, leur union aurait valu le coup d’être sauvée. Mais puisqu’elle ne se battait pas pour elle-même – ou pas seulement pour elle-même –, elle n’avait pas à perdre ses nerfs. Sandy ne subirait pas d’autre leçon sur l’art de mentir quand quelqu’un lui faisait du mal.

           

           

          Cela aida Marie de voir ses ennemis ensemble dans la nuit. Hollywood Sid et Macken. Quel tandem ils formaient. Le jour viendrait où elle n’aurait plus à traiter avec aucun des deux.

          Cette nuit-là, Ed, Al et Marie enquêtaient sur une série de cambriolages d’entrepôts, dans le quartier de la confection. C’était un vendredi, et ils étaient de service jusqu’à 11 heures. Ils avaient congé le week-end, et ils ne cherchaient pas à effectuer une arrestation. Un appel radio leur parvint :

          — J’appelle voiture 235. Vous me recevez ?

          Ed décrocha le micro et répondit.

          — 235, je vous reçois.

          — 10-1.

          — 10-4.

          Marie se gara près d’une cabine publique afin qu’Ed contacte le Bureau. Quelques secondes plus tard, il fit signe à sa partenaire de le rejoindre. C’était Murtagh, qui annonçait que Sid avait téléphoné.

          — Il n’a pas demandé après vous, Marie. Il voulait savoir où Macken se trouve. Il ne s’est pas souvenu de moi, et je ne lui ai pas rappelé qui j’étais. Je lui ai dit de retéléphoner un peu plus tard, le temps que je contacte le lieutenant par radio. Macken se trouve à l’extérieur du Great Northern. Apparemment il a un tuyau sur un gros truc là-bas, et il veut que son protégé, le Fermier, s’occupe du cravatage. Sid doit le rejoindre sur place dans quinze minutes.

          — Merci, Vinnie. Vous gardez ça pour vous, d’accord ?

          Ils repérèrent la voiture banalisée du lieutenant lors de leur premier passage dans la 58e Rue, et se postèrent de l’autre côté de l’artère juste avant que Sid arrive dans sa Falcon verte. Ed s’agita dans un bruissement sur le siège passager.

          — Qu’est-ce que vous pensez qu’il demande à cet idiot ?

          — Sid lui fait une offre, expliqua Marie. Il ne comprend pas pourquoi je l’ai quitté, finalement. “Sans aucune raison.” Il a appelé ma baby-sitter la semaine dernière, et il a proposé de lui payer un billet d’avion pour l’Angleterre si elle avait quoi que ce soit sur moi. Je ne sais pas ce qu’il pense qu’il pourrait obtenir.

          — Moi, je sais, dit Al après un moment, avec gêne. Il est venu chez moi. Désolé, Marie, je ne voulais pas vous ennuyer. Vendredi dernier, je rentre à la maison, et il est dans le salon, en train de bavarder avec ma femme. Il dit qu’il vous soupçonne de le tromper, et qu’il nous offrira des vacances à Porto Rico si je lui donne le type.

          Elle tourna vers lui un regard incrédule.

          — Et vous avez attendu tout ce temps pour m’en parler ? Bon sang, Al, pourquoi ne m’avoir rien dit ? De tous les gens, s’il y a quelqu’un sur qui je compte, c’est bien vous, et Ed…

          Al lança un coup d’œil étincelant à Ed, comme pour exiger son intercession. Le vieil Irlandais tapota doucement l’épaule de Marie. Il marmonna en préambule :

          — Eh bien, le fait est que…

          — Crache le morceau, Lennon.

          — Écoutez, Marie, c’est moi qui ai conseillé à ce jeunot d’Al de ne pas aborder le sujet, pour le moment. Vous-même, vous ne nous avez rien dit avant… il y a quelques jours. Mardi ?

          — Mercredi, gronda Al à l’arrière. Il y a deux jours, juste avant qu’on rentre à la maison. Aucune question autorisée. Et hier, vous étiez au tribunal toute la journée. Ce n’est pas pour dire, Marie, mais j’en ai pris plein la tronche par ma femme. Elle a voulu absolument savoir ce qu’était cette histoire de “scandale sexuel” au boulot. Et elle a voulu savoir ce que je lui cachais d’autre.

          Marie était contrariée. Elle n’avait aucune raison valable de se mettre en colère. Al n’avait pas tort quant à la brusquerie de son annonce, ou son refus d’accepter des questions. Combien de temps leur avait-elle imposé cette même règle absurde et infecte du “pas vu, pas dit” que Sid lui imposait ?

          — Je suis désolée. Sincèrement désolée.

          Elle n’avait jamais rencontré l’épouse d’Al. Elle hésitait à lui envoyer quelque chose – une carte, des bonbons ? Non, ce geste ne ferait probablement qu’aggraver les choses. Mme O’Callahan pouvait fonder un club avec Mme Marino, Les femmes de policiers contre Marie. Entre eux, les équipiers n’étaient pas très portés à parler de leurs familles. Au boulot, ils parlaient boulot, principalement parce que celui-ci les phagocytait, mais aussi pour se conformer à une sorte de volonté superstitieuse de conserver une distance entre la douceur de leur foyer et la saleté et les dangers de la rue. Il en était de même chez Marie, quoique les rues lui fussent souvent plus agréables. Dans la situation actuelle, son enfer privé n’avait plus rien de privé, désormais. Que Sid ait approché Katie ne l’étonnait pas, même s’il n’avait aucune chance de la rallier à sa cause. Pour Al, c’était inattendu, et la manœuvre avait des relents d’acte désespéré. Sid croyait-il vraiment qu’il pourrait faire basculer dans son camp l’équipier de sa femme ? Pourquoi pas Ed ? Quand elle le regarda, ce dernier tourna la tête.

          — Eh, le petit malin ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il vous a offert ?

          — Tout doux ! Moins fort, Marie, vous ne voudriez pas qu’ils vous entendent !

          Ils scrutèrent l’extérieur, mais Sid et le lieutenant n’avaient rien remarqué.

          — Je ne vous en veux pas, Ed, dit-elle à voix basse. J’en veux à Sid. Qu’est-ce qu’il vous a proposé ? Une visite en Irlande ? Il doit avoir une nouvelle petite qui travaille dans une agence de voyages.

          — En fait, c’était une nouvelle voiture. Une Buick.

          Maintenant, c’était au tour d’Al de s’échauffer. Il se pencha vers les sièges avant.

          — Quoi ? J’ai droit à un week-end minable à San Juan, et toi à une voiture neuve ?

          — Je suis le plus âgé, et inspecteur de première classe.

          Marie se mit à rire, et se reprit aussitôt. Al était-il réellement en colère ?

          — Bon, j’espère que vous avez insisté pour avoir le dernier modèle, avec toutes les options, railla-t-elle. Je ne sais pas pourquoi, je ne crois pas que je pourrais prendre ma retraite avec ce que je vais toucher de pension alimentaire.

          — Alors, Ed, tu vas la chercher quand, ta bagnole ? lâcha Al, venimeux.

          — Vendredi prochain, Al. Tu as besoin d’être amené à l’aéroport ?

          — Ça ne te dérangerait pas ? répliqua Al d’un ton enthousiaste. On décolle à 6 heures, et ma femme, elle prend toujours tellement de bagages…

          — Aucun problème. Les nouvelles Buick, elles ont un coffre maous.

          Marie leur lança une grimace, mais elle était soulagée qu’ils ne l’aient pas jugée trop affectée pour ne pas la charrier un peu.

          — Je le méritais, je suppose. Mais si vous aviez un tant soit peu de répartie, les gars, vous auriez dit à Sid que je vivais une passion brûlante avec le lieutenant ici présent. On ne serait pas en train de les regarder marchander. Sid dégainerait son 38 et logerait deux balles dans le crâne épais de l’autre. Vous auriez pu résoudre tous nos problèmes.

          La réflexion les rendit muets. Pendant un moment sans échanger un mot, ils regardèrent fixement par le pare-brise et imaginèrent la scène sanglante que Marie leur avait brossée : Pop pop ! Pop ! Au lieu de cela, Sid et Macken se serrèrent la main et retournèrent à leurs véhicules respectifs. Sid partit aussitôt. Ed poussa un soupir, Al un petit sifflement. La prochaine fois, peut-être. Il était presque 11 heures, grand temps de rentrer à la maison. Marie allait démarrer quand la radio se fit entendre de nouveau :

          — Voiture 235 ? Vous êtes en service, 235 ?

          C’était Macken. Marie regarda Ed et Al. Le lieutenant les avait-il repérés ? Non, bien sûr. S’il les avait vus, il serait venu à la confrontation, et la vision n’avait jamais été son fort. Il était déjà assez tard pour qu’ils affirment avoir regagné le bureau, sans entendre l’appel radio.

          — Qu’est-ce que vous en pensez ?

          Al fit la moue.

          — On ne répond pas. Les nouvelles ne sont jamais bonnes, en particulier quand elles viennent de lui.

          Ed n’était pas d’accord.

          — Nan, il est resté là toute la soirée avec le Fermier. Murtagh a dit qu’il avait un tuyau sur un truc intéressant, un truc facile, et qu’il voulait garder l’affaire pour lui.

          — Et maintenant la piste a refroidi, approuva Marie. Ou c’est lui qui a froid, il commence à fatiguer, et il a envie de rentrer chez lui. C’est comme vous voulez. J’ai causé assez de dégâts pour la journée. On peut arrêter les frais maintenant et profiter de notre week-end, ou pousser plus loin et voir ce qui se passe. À vous de décider, les gars.

          De la banquette arrière, Al marmonna :

          — Si ces deux pingouins pensent que la piste est froide, c’est qu’elle est chaude brûlante. Qu’est-ce que tu en dis, l’ancêtre ?

          — Je sens déjà comme un début de coup de soleil, dit Ed qui décrocha la radio. 235, à l’écoute.

          — Oui, retrouvez-moi sur 5-7, entre 7 et 8.

          57e Rue, entre les Septième et Huitième Avenues.

          — 10-4.

          Macken et le Fermier se tenaient sur le trottoir, où ils fumaient des cigares et riaient. Ed raccrocha le microphone et gémit :

          — Quel empoté ! On est sur la 58e. Il ne sait même pas où il est ? On va s’amuser un peu.

          Ils sortirent discrètement de la voiture, descendirent le pâté d’immeubles telles des ombres, et traversèrent la rue au carrefour pour prendre leur cible à revers. Al allait devant Ed et Marie. Alors qu’ils atteignaient leur but, la jeune femme vit au panache des gaz d’échappement que la voiture de Macken était en marche. Al portait son habituelle tenue de traîne-savate, manteau de laine et casquette. Il alla se coller contre une voiture garée à moins de sept mètres de Macken et essaya les clenches des portières – avant, arrière, d’un côté, puis de l’autre – avant d’exhiber, dans un geste extravagant, un cintre pour forcer l’accès au véhicule.

          — Halte ! Police !

          Macken et le Fermier firent mouvement avec la grâce de deux bœufs s’élançant sous le joug. Marie et Ed leur laissèrent un demi-bloc d’avance. Ils n’avaient aucune chance de rattraper Al, mais le risque existait qu’ils tirent. Ed partit en avant, au pas de course, pour voler leur voiture, et Marie le suivit de près le long des façades. Ils ne ralentirent pas en les dépassant, ni ne montrèrent par quelque signe ostensible qu’ils étaient du même côté de la loi. Ils préférèrent accomplir un tour du coin à vitesse réduite, en lançant de brefs coups glapissants de sirène, comme si c’étaient des jeunes qui avaient dérobé le véhicule, mettant au défi Macken d’expliquer le vol d’une voiture de la police, clés comprises. Les deux lourdauds étaient revenus là où ils avaient commencé leur poursuite quand Ed et Marie les retrouvèrent, freinèrent et stoppèrent.

          — Bon sang, lieutenant ! s’écria Ed en sautant hors de l’auto volée. Tout va bien, les gars ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Marie agrippa le Fermier par les épaules.

          — Vous êtes dingue ? Vous avez laissé votre voiture ouverte, et n’importe qui aurait pu la piquer !

          — Dieu soit loué, on est arrivés au bon moment ! renchérit Ed. Mon gars, ça t’aurait coûté foutrement cher d’avoir un véhicule de service chouravé sous ton pif. On t’en aurait fait voir de toutes les couleurs. Certains gradés, ils n’ont aucun bon sens, aucune décence.

          Marie se mordit la lèvre. Le Fermier haleta un peu, puis cracha au sol.

          — Un flingue. Il avait un flingue. J’ai essayé de…

          Marie supposa qu’il disait vrai. Al était armé, en effet. En toussant, le lieutenant prit mollement appui contre le capot d’une Cadillac, et il ajouta son témoignage :

          — Il a tenté de… de voler une voiture, juste sous notre nez. Il était rapide. L’air d’être portoricain…

          — Alors, autant reprendre votre souffle, dit Ed. Je parie qu’il est déjà à bord du prochain vol pour San Juan. Les billets ne sont pas chers, en ce moment, d’après ce qu’on dit. Prix imbattable. Quelle voiture ? Une de ces Buick dernier modèle ? Elles ont des enjoliveurs magnifiques. J’aimerais bien en avoir une, tiens…

          Marie se détourna en feignant d’éternuer. Elle voulait dire à Ed de ne pas aller trop loin, mais elle en était incapable. Elle espérait qu’il pousserait le gag à l’extrême, et même plus loin.

          — Dieu merci, on est arrivés à temps ! réussit-elle à s’exclamer.

          — Vous savez, lieutenant, je suis à fond avec ce que dit Marie. Tout s’est arrangé pour vous, et c’est l’essentiel. Une chance qu’on ait été dans le coin. Grâce au Ciel, il n’y a pas eu de casse. Ce Portoricain, il s’en prendra à une autre Buick, et vous le cravaterez une autre fois. Pourquoi vous vouliez qu’on vienne ici, au fait ?

          Marie se félicita qu’il fasse sombre, et que ces deux bouffons soient épuisés, aussi bien mentalement que physiquement. Elle resta à distance jusqu’à ce que son hilarité se calme. Après un temps, le lieutenant réussit à expliquer qu’ils surveillaient un véhicule avec des plaques de Floride dont le FBI leur avait parlé.

          — Ces foutus Fédéraux se sont trompés sur toute la ligne. Ils m’ont seriné à propos de voleurs de première catégorie et d’un coup énorme à l’hôtel. Une Cadillac blanche immatriculée en Floride. Ça doit se passer cette nuit, c’est ce qu’ils ont affirmé. Quelles pointures, ces Fédéraux ! Ils ont dit de relever les empreintes à l’extérieur et à l’intérieur, si rien ne s’était produit à minuit. D’appeler les gars du labo, qu’ils s’en occuperaient. Vous trois, attendez là qu’ils arrivent.

          — Ce n’est pas la Cadillac sur laquelle vous vous appuyez, lieutenant ? demanda Ed.

          — Oh, oui, euh…

          Ils ne firent pas remarquer qu’il leur faudrait un mandat pour relever les empreintes à l’intérieur de la voiture. Ni qu’appeler le labo aussi tard alors que personne n’avait été assassiné revenait à gaspiller une pièce dans la cabine téléphonique. Cela aurait fait basculer la situation dans le mauvais sens, à l’avantage de ces deux idiots. Quand Macken et le Fermier furent partis, Al revint d’un pas tranquille auprès de ses deux amis.

          — Est-ce qu’on les a déjà cramés ? voulut-il savoir.

          — Non, répondit Ed, mais la nuit n’est pas terminée.

          Deux heures plus tard, un gang de trois voleurs experts se retrouvaient menottes aux poignets. Les agents du FBI n’avaient pas exagéré : le coffre de la Cadillac était empli d’échantillons dont les représentants à la Convention nationale de la joaillerie n’avaient même pas noté la disparition. Un attirail d’outils spéciaux pour cambriolage fut également retrouvé, qui devait plus tard être exposé à l’académie du FBI, à Quantico, ainsi qu’une collection de quatre cents clés permettant d’ouvrir les portes de chambre de tous les hôtels de New York. Au matin, une meute de journalistes faisait le siège du precinct, et l’histoire de l’arrestation était racontée sur les radios, les chaînes de télévision et dans les journaux. Les trois inspecteurs étaient devenus intouchables, hors de portée de leurs supérieurs sceptiques. Pour rendre le tout plus savoureux, Macken se fit passer un savon par le capitaine, le patron de la BDAS et même le directeur de la police en civil en personne, pour ne pas les avoir avertis de l’arrestation.

          En fin de compte, Marie eut l’impression qu’elle rêvait. Pendant un moment ce fut le cas, et elle faillit bien ne plus jamais ouvrir les yeux. Ce samedi après-midi, elle était éveillée depuis un jour et demi. Alors que le soleil anémique de l’hiver allait se coucher et qu’il commençait à neiger, elle sentit le flanc de sa voiture crisser contre la rambarde de sécurité centrale. Elle donna un coup de volant et dérapa sur l’herbe bordant le fleuve, où les oies s’égaillèrent. Elle sortit de la voiture et sautilla sur place, sans toutefois réussir à se réveiller complètement. Elle était presque arrivée chez elle. Enfin, pas chez elle, chez Vera. Tout près. Elle ôta ses chaussures et se mit à marcher sur le sol froid. C’était douloureux, mais il fallait qu’elle garde les yeux ouverts pendant les cinq prochaines minutes. Elle imagina un titre d’article dans les journaux : “Une policière meurt dans un accident de voiture.” L’histoire n’aurait pas mérité plus d’un entrefilet, loin de la première page. Ce n’était pas ainsi qu’elle voulait finir, et son heure n’était pas venue. Ses pieds étaient engourdis tandis qu’elle dansait sur l’herbe gelée.
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          La police ne persiste pas avec ses héros : il n’existe pas d’effacement progressif. C’est un phénomène rapide, aussi rapide que l’événement. Un jour votre nom fait les gros titres, vous avez droit à un éditorial ; votre photo fait la une des journaux, apparaît sur les écrans de télévision. Et le lendemain vous êtes en patrouille. Vous êtes même suspect, jusqu’à un certain point. Si vous enchaînez une arrestation qui fait sensation avec un autre acte sortant de l’ordinaire, on s’étonne… D’un autre côté, si votre tableau de chasse subit une forte baisse, on se demande si vous ne vous reposeriez pas sur vos lauriers. Être exposé vous marque, dans la police.

          Dorothy Uhnak, Policière

        

      

      
        
          
            20 avril 1965, 09:45
          

          — C’est une assignation nouvelle pour vous, lui dit le lieutenant Horvath. Et il vous faudra un temps d’adaptation pour saisir comment on fonctionne, ici. Pour les trois premiers mois, vous ferez équipe avec un enquêteur confirmé. On n’attendra pas de vous que vous accomplissiez des arrestations. Vous n’y serez pas autorisée, en fait. Certains appellent ça un “essai” – et c’est le cas – mais c’est aussi pour vous le temps de prendre vos marques et d’apprendre de votre officier formateur.

          Tout autre jour, Marie lui aurait ri au nez. Elle se serait moquée de son ton ferme-mais-juste de moniteur, comme si elle était une gamine trop grosse envoyée en colonie dans les montagnes pour y faire des séries d’abdos et se mettre au régime légumes verts. Elle se serait moquée de l’air qu’il avait, mais elle ne pouvait pas le voir, elle n’aurait pas pu le distinguer dans un tapissage alors qu’il lui parlait. Elle avait été virée de la BDAS la veille. En lisant le Télétype, elle avait pleuré. Et elle était heureuse de se trouver chez elle quand elle avait tenu le papier dans ses mains tremblantes. Ed était venu en voiture à Yonkers pour lui annoncer la nouvelle, pour lui montrer le document. Elle lui était infiniment reconnaissante d’un tas de choses, mais ce dernier acte en sa qualité de partenaire l’avait soutenue dans les jours suivants. Apporter les mauvaises nouvelles en personne, c’était ce qu’un partenaire faisait. Quand Ed s’était présenté à la porte, c’était comme s’il venait l’informer de sa propre mort. Aujourd’hui, la sensation n’était pas très différente. Presque tout le monde à la brigade de répression du cambriolage – Macken compris, mais ni Ed ni Al – avait été renvoyé à ses unités respectives. Pour Marie, rejoindre Macken sans ses équipiers aurait été plus qu’elle ne pouvait supporter, mais elle était toujours sous le choc lorsqu’elle se présenta à son nouveau poste.

          — Très bien, sergent, mais j’ai déjà effectué des dizaines de cravatages de voleurs à l’esbroufe, de vendeurs de faux tickets ou de racketteurs de prostituées. Pour les abus de confiance, j’ai arrêté des bohémiennes, des racoleurs, des échangeurs de bijoux. Quoi d’autre ? Trois mois d’essai, ça me paraît plus que ce qui m’est nécessaire, mais… bon, j’imagine qu’on a toujours à apprendre. Donc, je vais travailler avec qui ? Il s’appelle comment ?

          Le lieutenant resta silencieux un moment, peut-être pour réfléchir.

          — Ce n’est pas “il”. Ici, les hommes ne bossent pas avec les femmes. Les équipes sont séparées. Mais n’ayez pas d’inquiétude, vous serez avec Marylin Bering. C’est une inspectrice de première classe. Vous n’auriez vraiment pas pu rêver meilleure formatrice.

          Marie hésita.

          — Vous savez, sergent, je ne voudrais pas partir du mauvais pied, mais à l’automne dernier, il y a eu une élection à la Policewomen’s Endowment Association, or j’ai concouru avec elle, et je l’ai emporté. Je ne la connais pas vraiment, et je n’ai rien contre elle mais, comprenez-moi, on risque de ne pas former le couple idéal…

          — Hum, c’est amusant. Mais il ne peut y avoir aucun ressentiment, puisque c’est elle qui a demandé à ce que vous fassiez équipe ensemble. Elle a insisté ! Je suis sûr qu’elle a oublié, pour l’élection. Peut-être que, si elle vous estime à la hauteur, on pourra réduire un peu la période d’essai. On verra, selon ce qu’elle en pense.

          Très vite, il devint évident que Marylin escomptait un grand nombre d’arrestations faciles dans les trois mois à venir, et qu’elle tablait sur son équipière pour faire tout le boulot. Marie craignait que sa période d’essai soit rallongée. Le terme “corvéable à merci” lui vint à l’esprit, encore que leur rythme de travail n’avait rien d’éreintant – deux fois par semaine au moins, Marylin fréquentait les grill-rooms pour déjeuner. Elle aimait Sparks pour son chateaubriand, Keens pour les côtes d’agneau, et elle les accompagnait toujours de deux ou trois cocktails. L’addition n’arrivant jamais, et Marie ne prenant jamais rien de plus fort qu’une boisson gazeuse, le pourboire pour un repas gratuit dépassait ce qu’elle aurait dépensé pour une honnête platée de spaghettis. Les finances étaient devenues un sujet de préoccupation, depuis la séparation. Elle ne pouvait pas se permettre de mener la grande vie, et elle détestait la clientèle. Au bout de deux semaines, elle décida d’aller voir le lieutenant Horvath et de lui annoncer qu’elle ne travaillerait pas un jour de plus avec l’inspectrice Bering.

          Ce fut Sid qui vint à son secours, pour ainsi dire. Il fut à l’origine de son transfert, de façon très comparable à ce qu’il avait déjà fait, quoique par d’autres voies. Début février, il avait appelé pour lui annoncer qu’il partait en vacances pendant deux semaines, en Floride. Elle avait réemménagé à la maison et changé les serrures. Mars avait succédé à février dans les mêmes conditions, et elle avait osé se leurrer en croyant que le problème pouvait se résoudre de manière adulte. Après tout, s’il pensait qu’elle le trompait, pourquoi aurait-il voulu qu’elle revienne auprès de lui ? Mais il n’en avait pas terminé avec elle. Il avait promis à Macken un costume taillé sur mesure s’il sabotait la carrière de Marie. Si elle le croisait à nouveau, elle lui dirait, entre autres choses, qu’il aurait pu exiger une voiture neuve. Bien que l’opinion de Sid n’ait aucun poids véritable auprès du capitaine ou du chef, ils lui prêtèrent une oreille plus attentive quand il leur parla de leur séparation et des circonstances l’entourant. Elle avait des liaisons multiples, avait-il affirmé. Elle fricotait même avec une jeune Anglaise qui vivait chez elle, prétendument comme bonne de ses enfants.

          Dans une brigade où le divorce était chose scandaleuse, ces histoires de relations lesbiennes avec une étrangère auraient rendu Ethel Rosenberg mieux vue que Marie. Mme Rosenberg avait peut-être trahi sa patrie, mais ce n’était pas une traînée. Les transferts de retour à la brigade de répression du cambriolage, qui attendaient d’être signés depuis des mois, prirent effet immédiatement. Ed lui dit que les chefs ne croyaient pas complètement ses histoires, mais qu’ils ne supportaient pas d’y penser. Elle fut chassée tel un esprit impur.

          Marie avait préparé les représailles. Elle s’était confiée à un aumônier de la police. Pas à un prêtre, mais à un protestant, le révérend William Kaladjian, qui officiait dans une jolie petite église sur Bainbridge Avenue, dans le Bronx. C’était Katie qui l’avait approché. Le révérend Bill était un homme bourru, pragmatique, qui conseilla à Marie de divorcer, pour le bien de ses enfants, sinon le sien. Lorsque Sid apprit qu’elle avait parlé à Kaladjian, il exigea le même temps en privé avec lui, et il obtint un entretien à Bainbridge Avenue. Une fois qu’il se fut expliqué avec le révérend, ce dernier téléphona à Marie :

          — Vous devez parler de tout ça au service médical. Il a besoin de l’aide d’un psychiatre.

          — Je suis désolée, padre, vraiment. Je suis heureuse que vous ayez vu clair dans son jeu, c’est un tel charmeur, un tel menteur, qu’il réussit à embobiner son monde. Il…

          — Non, Marie, d’après moi il était très sincère. Il m’a dit que, si vous n’acceptiez pas qu’il revienne, il vous abattrait dans la rue, comme un chien.

          Parce qu’elle avait déjà entendu tant d’histoires bien pires, elle ne fut pas aussi effrayée qu’elle aurait pu l’être. Qu’elle aurait dû l’être. Jusqu’à maintenant, il avait limité ses menaces à la sphère intime. Qu’il menace de la tuer en public, devant un aumônier de la police, aurait dû déclencher en elle les sirènes d’alarme les plus assourdissantes. Mais les faux espoirs et les excuses ridicules faisaient partie de son métabolisme. Elle était pareille à un mineur qui ne comprend pas pourquoi sa toux perdure, même après avoir arrêté de fumer.

          On était dans la nuit de vendredi quand le policier de service dans le precinct de Sid l’appela. Elle n’avait jamais saisi son nom.

          — Allô, euh… c’est bien Marie ?

          — Oui. En quoi puis-je…

          — Je travaille avec Sid. Il est sur le chemin du retour. Et il est très énervé. Il a dit qu’il va vous violer, et qu’ensuite il vous brisera les jambes. Je ne pouvais pas avoir ça sur la conscience, si…

          — Il est parti depuis combien de temps ?

          — Vingt minutes, peut-être.

          Elle raccrocha. Elle l’aurait remercié, si elle en avait eu le temps. Il n’aurait pas pu la prévenir un peu plus tôt ? Qu’est-ce qui avait fait dérailler Sid ? Son sergent lui avait-il passé un savon, pour une raison ou une autre, ou s’était-il disputé avec Carmen ? Peu importait.

          Le moment n’était pas à la cogitation. Une avalanche de possibilités attristantes cascada dans son esprit. Elle pouvait prendre son arme. Elle pouvait s’enfuir. Elle pouvait appeler les flics. Elle pouvait dire à Sandy et Katie d’emmener le bébé et de sortir par la porte de derrière. Au lieu de quoi elle fit le tour du rez-de-chaussée de la maison et éteignit les lumières, à l’exception de celle placée derrière le fauteuil, dans le salon. Elle s’assit et attendit. Pria-t-elle ? Peut-être. Pas vraiment. Non, elle ne pria pas vraiment, pas plus qu’elle ne songea vraiment à prendre son arme, ou à appeler la police. Elle allait rester où elle se trouvait. Quoi qu’il dût arriver, cela arriverait. Elle ne pouvait pas gagner le combat en combattant, pas contre lui. Elle était si lasse qu’elle aurait pu s’endormir.

          Une clé crissa dans la serrure. Quand elle refusa de s’y insérer, un coup de pied fut décoché dans la porte, et un autre, et encore un autre. Puis un des panneaux de bois à hauteur d’épaule se fendit en éclats, une main passa à l’intérieur et tourna le bouton. Sid mugit :

          — Je vais te tuer, salope !

          Marie bondit du fauteuil. Elle était choquée, mais pas par la menace. Il y avait de la peur dans la voix de Sid ; elle la percevait même si lui en était incapable. Plus jamais elle ne se laisserait frapper sans riposter. Elle fut à la porte avant qu’il soit entré, et elle tenait le lampadaire à deux mains. Elle l’abattit sur sa tête, et ensuite elle lui entailla l’épaule avec les pointes en bronze et le verre brisé. Sans le stopper, cela ralentit sa charge. Le temps que la porte soit ouverte, elle avait soulevé à deux mains une petite table basse, et elle la lui brisa sur le côté du crâne. Un moment, stupéfait et blessé, il resta immobile sur le seuil. Elle lut dans ses pensées : Comment a-t-elle pu me faire ça ? Il ôta un éclat de verre fiché dans l’épaulette de son costume. Alors il la dévisagea comme s’il ne l’avait encore jamais vue. Il avait l’air impressionné.

          Marie redoutait tellement de le voir commencer à sourire qu’elle lui cracha en pleine face. Elle savait comment il réagirait. Chacun des coups de Sid s’abattit avec la force d’une masse, et chacun des siens avec la force d’une gifle portée avec une lavette mouillée. Elle n’en avait cure. Elle avait un mal de chien.

          Marie avait dû hurler, mais elle ne pouvait pas entendre sa propre voix. À un certain moment, Katie et Sandy descendirent du premier étage. Sid la frappa au visage, encore et encore. Elle nota le bruit étrangement sifflant d’une poignée de cheveux arrachée de sa tête. Les sirènes retentirent plus tôt qu’espéré. Les policiers se précipitèrent dans la maison et maîtrisèrent Sid. Marie se pencha en avant et tenta de se relever, sa main glissa dans une flaque de sang, et quelque chose se planta dans sa joue quand son visage heurta le sol. On aurait dit une punaise. Elle se mit en position assise, entreprit d’ôter la chose de sa peau. Comme une épine, songea-t-elle, mais on était en avril, et il était trop tôt pour les roses. Lorsqu’elle essuya ses yeux, elle vit qu’il s’agissait d’une dent.

          Un homme posa la main sur son épaule.

          — Vous voulez porter plainte, madame ? demanda-t-il d’une voix qu’elle trouva plutôt amicale.

          — Non.

          — Vous voulez aller à l’hôpital ?

          — Non.

          — À mon avis, vous devriez, vraiment, madame.

          — Bon, d’accord.

          Marie n’avait aucune raison d’être autre chose que malheureuse, mais elle sourit presque dans l’ambulance. Et c’est ce qu’elle aurait fait, malgré le sang dans sa bouche, si elle n’avait pas passé la langue sur l’arête inégale de ses dents cassées. Non, pas de sourire pendant quelque temps. Mais elle ne se sentait pas aussi mal qu’elle l’aurait pu, qu’elle l’aurait dû, parce qu’elle le savait, Sid ne la toucherait plus jamais. Elle refusa que Sandy ou Katie l’accompagnent à l’hôpital. Une d’elles devait rester auprès du bébé, et elles avaient plus besoin l’une de l’autre que Marie n’avait besoin d’elles pour l’instant. Elle leur dit d’appeler une de ses sœurs pour qu’elle la retrouve à St. Joseph. Une fois qu’elle eut reçu sa première injection antidouleur, elle passa le temps à essayer de deviner laquelle serait contactée. Dee ? Non, elle était policière. Mieux valait laisser les flics hors de tout cela, même si Marie avait été enchantée de voir arriver les collègues de Yonkers. Vera ? Non, elle avait déjà assez abusé de sa gentillesse. Ann représentait la meilleure option, tout bien considéré. En la voyant arriver aux urgences, Marie se remit à brailler, jusqu’à ce qu’on lui fasse une seconde piqûre.

          Plus tard, elle apprit que le révérend Bill avait signalé Sid au service médical, lequel n’avait rien fait. Il avait aussi rencontré le chef de la police de Yonkers, ce qui avait peut-être sauvé la vie à Marie. Sa maison avait été classée “lieu sensible”, comme s’il s’agissait de la résidence de l’ambassadeur d’Israël. La voiture radio avait réagi en quelques minutes. Sid écopait d’une suspension de trente jours, et ses armes lui étaient confisquées pour une durée indéterminée, tout dépendant des résultats de son évaluation psychiatrique. Marie eut droit à deux semaines d’arrêt pour raisons médicales, qu’elle fut heureuse de prendre, et auxquelles s’ajoutèrent deux autres. Une fois ses dents réparées, elle n’eut plus honte de sortir. Elle n’était pas du tout pressée de reprendre le travail avec Marylin, mais elle commençait à se faire du souci. Les médecins de la police étaient réputés pour leur penchant assez rude à renvoyer les policiers au travail. Même si les boiteux et les estropiés n’étaient pas en état de reprendre les patrouilles, on pouvait toujours les caser quelque part où ils répondraient au téléphone. L’indulgence qu’on lui témoignait finissait par la troubler.

          Fin mai, elle reçut la visite de deux officiers en civil. Les contrôles impromptus du service médical étaient monnaie courante, afin de débusquer les tire-au-flanc, et si l’on était pris en flagrant délit – en bonne santé, ou hors du domicile sans autorisation –, les conséquences étaient sévères. Elle remarqua qu’ils n’étaient encore jamais venus chez elle. Entre la maternité et les blessures diverses, elle avait été absente l’équivalent d’une année. Lui avaient-ils fait confiance jusqu’à maintenant, ou l’avaient-ils oubliée ? Qu’est-ce qui la rendait spéciale, subitement ?

          — Vous êtes bien la policière Carrara ?

          — Je suis l’inspectrice Carrara. Et vous, qui êtes-vous ?

          — Nous sommes du service des inspections. Il faut que nous prenions votre arme.

          — Pourrais-je voir le mandat ? Il doit provenir des Opérations, je me trompe ? Ou est-ce le chef adjoint ?

          — Je ne l’ai pas sur moi.

          Marie referma la porte. Elle ne pensait pas qu’ils lui mentaient, mais il devait y avoir erreur. Même après qu’elle avait eu confirmation que le mandat avait bien été émis, elle resta convaincue qu’il y avait eu une erreur – quelqu’un avait dû confondre “Carrara, M.” et “Carrara, S.” –, néanmoins elle n’avait d’autre choix que s’exécuter. Quand elle accepta le reçu, elle leur dit :

          — Si vous aviez le projet de repasser plus tard, laissez-moi vous épargner un déplacement inutile. Je vais être absente de mon domicile. Je vais aller voir votre chef pour savoir ce que signifie ce bordel.

          Lorsque Marie entra en trombe dans le bureau du médecin-chef, il l’informa que la décision avait été prise pour sa propre sécurité. Il avait le visage tout en longueur, le teint cireux, et il serrait entre ses dents le tuyau d’une pipe éteinte, à la général MacArthur. Marie se demanda pourquoi il portait une blouse blanche, alors qu’il n’examinait que des papiers.

          — Comment voyez-vous les choses, docteur ?

          — Eh bien, cet homme est toujours votre mari, et il a toujours accès à votre résidence.

          — Vous lui avez ordonné de rester à l’écart, n’est-ce pas ? C’est une condition pour qu’il garde son emploi, non ?

          La police pouvait sommer un officier de ne plus voir son frère, si c’était un criminel reconnu coupable ; elle pouvait lui interdire de rendre visite à sa mère, si le dit frère habitait chez elle. Elle pouvait ordonner à un homme de divorcer si son épouse devenait une toxicomane avérée. En règle générale, elle s’abstenait de telles intrusions, mais elle se réservait le droit de les imposer.

          — Oui, bien sûr. Malheureusement, il arrive que les ordres ne soient pas respectés. Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de revenir chez vous, de prendre l’arme et de l’utiliser contre vous ? Il a proféré des menaces, vous le savez bien.

          On avait dit à Marie que Sid continuait dans la voie d’une attitude étonnamment candide avec son psychiatre : “Ouais, si j’en ai l’occasion, je la buterai, pas de doute.” Il ne lui faudrait pas longtemps pour se procurer une arme, s’il en voulait une. Il n’avait pas besoin de celle de Marie. Mais en la confisquant à la jeune femme, la police faisait en sorte que le prochain affrontement soit encore moins équitable que les précédents. N’avait-elle pas le droit à l’autodéfense ? N’était-ce pas son boulot ? Elle allait souligner ce point quand le médecin avança un autre argument :

          — Vous imaginez l’effet sur les services s’il vous tuait avec votre propre arme, après qu’il eut menacé de le faire.

          C’était une bonne chose que Marie n’ait pas son revolver sur elle à ce moment précis. C’était juste pour rire ! Non, elle était en pleine possession de ses moyens quand elle rétorqua :

          — Ce serait très embarrassant, je n’en doute pas.

          — Exactement ! Je suis heureux que vous soyez consciente de la dimension globale du problème.

          — Bien sûr. Si les balles ne me tuaient pas, l’embarras aurait ma peau.

          Elle crut qu’il mordait l’embout de sa pipe. Il referma son dossier.

          — Je vais être franc, madame Carrara. Selon mon expérience, quand les mariages tournent au vinaigre les deux parties concernées sont partiellement responsables de la situation. J’estime préférable que la maison ne prenne pas parti, dans ce genre d’affaires.

          Marie préparait une réfutation plus stratégique quand le médecin l’étonna de nouveau :

          — D’ici un mois ou deux, je ne serais pas surpris que vous vous soyez remis ensemble, et que vous expliquiez à tout le monde que ce n’était qu’une tempête dans un verre d’eau. Après tout, votre mari, Serafino, son lieu de résidence est actuellement le foyer de votre sœur et son mari. M. et Mme Salvatore… je-ne-sais-plus-quoi. Je ne vais pas rechercher leur nom : je suis sûr que vous le connaissez.

          Marie hocha la tête, comme s’il ne lui apprenait rien. Elle devait contrôler sa réaction, sachant que celle-ci la trahirait. Comme sa sœur. Elle en était malade. Elle doutait fort qu’Ann ait spontanément proposé d’héberger Sid, mais elle n’avait pas non plus refusé de le faire. Elle n’avait pas pris position. Marie avait échoué à se défendre pendant des années, mais sa lâcheté se limitait à sa propre personne. La pilule était difficile à passer. Elle serait incapable de l’avaler. Elle allait vomir sur l’horrible blouse blanche de cet homme horrible, et ensuite elle se sentirait peut-être en état de reprendre le travail. Mais non, à cet instant précis il lui fallait prétendre qu’elle était au courant, et que cela n’avait pas d’importance pour elle. Elle allait parler d’autre chose.

          — Docteur, si vous prenez mon arme, vous savez qu’ils vont me prendre aussi mon insigne d’inspectrice. Je me suis échinée au travail pour le décrocher, et je ne l’ai obtenu que depuis peu. Me priver de la capacité de travailler, de subvenir aux besoins de ma famille, c’est injuste. En particulier maintenant. Vous pouvez demander mon dossier personnel, si vous avez la moindre interrogation me concernant. Je présume que le psychiatre qui suit mon mari a consulté le sien. Vous avez raison quand vous dites que la rupture d’un mariage est une tragédie pour les deux côtés, mais la faute n’est pas également répartie. J’ai travaillé très dur à réparer mon mariage, et j’ai toujours gardé privée ma vie privée. Je me sens honteuse de me trouver ici, et pourtant il n’y a rien dont je puisse avoir honte, en tant qu’épouse ou en ma qualité de policière.

          Quand le médecin déclara qu’il se conformerait à la résolution d’un psychiatre pour ce qui regardait son aptitude au travail, elle se laissa aller à nourrir un espoir prudent. D’habitude, il fallait attendre plusieurs semaines pour décrocher un rendez-vous, mais elle fut ravie d’apprendre que le spécialiste avait recommandé sa reprise du travail sans délai. Une semaine plus tard, la colère commença à monter en elle, à nouveau. Deux semaines plus tard, quand elle retourna voir le médecin-chef, l’entretien lui fut refusé. Elle se mit à lui téléphoner chaque jour pour exiger de savoir ce qui se passait. Elle appela tous les gens qu’elle connaissait – Mme M., la PEA et la DEA, la Columbia Association, le révérend Bill. Ed Lennon poussa à l’action tous les protestants qu’il connaissait, Irlandais ou non, et Casper et Murtagh tirèrent toutes les ficelles irlandaises et catholiques dont ils disposaient. Trois semaines plus tard, on lui annonça qu’elle était renvoyée devant le psychiatre, pour réévaluation. Quand Marie le rencontra, à la fin du mois de juillet, il s’énerva encore plus qu’elle, et il lui permit de l’entendre rugir au téléphone tandis qu’il prenait son stylo rouge et inscrivait en lettres capitales : LA RÉTABLIR SUR-LE-CHAMP DANS L’INTÉGRALITÉ DE SES FONCTIONS. Elle fut flattée et touchée par le nombre de personnes qui avaient foi en elle. Cela aurait eu tellement d’importance, si seulement cela avait eu le moindre effet. Août passa sans aucune nouvelle.

          Si elle avait su à l’avance qu’elle disposerait de tout son été, Marie aurait pu en profiter. Finalement, elle demanda à l’avocat s’occupant de son divorce de lui recommander un avocat du travail, lequel émit un avis de réclamation contre la ville juste avant le premier lundi de septembre, jour de la fête du Travail. Le lendemain, une personne du syndicat appela pour lui demander où elle souhaitait être affectée. Marie avait sa réponse prête. La brigade d’identification des biens travaillait à l’identification des receleurs et d’autres trafiquants spécialisés dans les biens volés de grande valeur, depuis les éléments de machines spécialisées jusqu’aux œuvres d’art. Peg Disco, qui avait succédé à Mme M. en tant que chef du bureau des policières, était entrée dans ce service inspectrice de troisième classe, et l’avait quitté avec l’insigne de première classe. Elle affirma à Marie que c’était une structure où on vous laissait tranquille, où on permettait aux bosseuses de travailler. Ce serait parfait.
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        TU TIENS TA PLACE
      

      
        
          Nous sommes là, parce que

          Nous sommes là, parce que

          Nous sommes là, parce que nous sommes là !

          Chant des soldats britanniques pendant la Première Guerre mondiale,
sur l’air de Auld Lang Syne

        

      

      
        
          
            30 août 1969, 19:30
          

          Quand Marie eut passé trois années au bureau des personnes disparues, une pensée amusante lui vint. Après quatre ans de plus à ce poste, pourrait-on la déclarer officiellement morte ? Pourtant elle ne se plaignait pas. Elle se plaignait aussi peu souvent qu’elle plaisantait. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle avait atterri là. Elle avait entendu dire qu’elle avait failli aller aux Scellés, au lieu du BID et, quand elle s’ennuyait, elle se rappelait qu’elle pourrait être en train d’étiqueter des sacs à mise sous scellés dans un entrepôt de Brooklyn. Selon une autre rumeur, le chef du service s’était opposé à son arrivée – “J’ai déjà eu une femme ici ! À quelqu’un d’autre de prendre ce risque !” – et que, dans la hiérarchie, on estimait lui rendre service en lui donnant un emploi de bureau. Accident, sabotage ou volonté divine, c’était sans importance. Depuis longtemps elle avait appris à se méfier des rumeurs courant dans les services. Plus d’une personne lui avait demandé, au cours des années : “C’est vrai que vous vous êtes tiré dessus, avec votre mari ?”

          Pour elle, ce n’était pas ainsi que sa carrière était supposée se terminer. Et puis elle s’était rendu compte que sa carrière n’était pas arrivée à sa conclusion. La constatation ne la troubla pas plus qu’elle ne la réconforta. Le service des personnes disparues n’était pas la plus pénible des affectations. Elle arrivait au bureau à 8 heures, et en partait à 16 heures. Trois soirs par semaine, elle redevenait étudiante et se plongeait dans la poésie, la sociologie et l’histoire de l’art. L’un dans l’autre, ce n’était pas le pire des compromis. Elle n’aimait plus la Boutique, et pas uniquement parce que la Boutique ne l’aimait pas en retour. Elle n’en avait pas besoin autant que par le passé, mais il lui arrivait de le regretter, comme une ancienne passion. Peut-être que je devrais signaler sa disparition, ha ha ! Est-ce qu’une demi-vie valait mieux qu’une double vie ? Non. Pas de plaisanteries, pas de jérémiades. Celles-là appartenaient à l’ancienne vie, pour le meilleur et pour le pire. Le plus souvent, elle était trop affairée pour regretter.

          Aux Personnes disparues, tout le monde était très occupé. En moyenne, une inspectrice traitait quotidiennement quinze dossiers, soit soixante-quinze par semaine, trois cents par mois. Elles pianotaient follement sur le clavier, puis elles passaient des coups de fil, et se remettaient à pianoter. Il n’était pas coutumier de quitter les bureaux pour chercher quelqu’un au dehors. Les filles et les maris ayant fugué finissaient par rentrer à la maison, en général, et d’autres vagabonds pouvaient parfois être localisés, qui menaient une nouvelle existence au Mexique, à Miami ou dans Greenwich Village. D’autres affaires se clôturaient par une identification à la morgue. Chaque matin, on dressait une liste des cadavres que la mer avait rejetés, ceux découverts dans des ruelles ou des hôtels borgnes, et les blessés décédés avant d’arriver à l’hôpital. Il y avait des homicides, des suicides, des victimes d’accidents de la route, et un nombre croissant de morts d’overdose. Les dépouilles étaient comparées aux dossiers, d’hommes et de femmes, de Noirs, de Blancs et de métis, avec des âges et des poids approximatifs, des signes distinctifs tels que cicatrices, marques de naissance, ou tatouages, ou – Jackpot ! – aux dossiers dentaires, aux radiographies, au fichier des empreintes digitales. Les rapports allaient dans des dossiers, les dossiers dans des classeurs, et pour la plupart on ne les ressortait jamais.

          Tous ceux qui travaillaient dans ce service avaient été placés là par bienveillance, d’une certaine manière. Nombre de ces inspecteurs étaient compétents, mais ils avaient besoin de ces horaires réguliers pour prendre soin d’épouses malades ou d’enfants handicapés ; pour une poignée, c’étaient des buveurs ou des incapables qui n’auraient pas été à la hauteur dans la rue et le monde plus vaste de la police. Il y avait aussi des rebelles et des mécontents, qui avaient marché sur les pieds de quelqu’un, à juste titre ou non, et bien que leurs aptitudes soient variables, leur attitude était la même. Dans l’ensemble, ils n’étaient pas punis ni mis au rancart ; il y avait des épouses et des mères attirées là par la stabilité des horaires. Sans oublier une cohorte de bonnes amies de gros bonnets et de conseillers municipaux qui avaient besoin d’une place leur donnant droit à l’insigne doré tout en conservant leurs soirées libres. Marie n’était plus véritablement flic.

          Mais elle n’était plus une épouse non plus. La vie avait suivi son cours, lequel était toujours en évolution. Il était nettement préférable de se retrouver divorcée en 1969 que dix ans plus tôt. Les femmes pouvaient contracter un emprunt et avoir une carte de crédit sans qu’un responsable masculin cosigne pour elles. Les deux premières femmes sergents, Gertrude Schimmel et Felicia Spritzer, étaient maintenant lieutenant Schimmel et lieutenant Spritzer, et elles devaient bientôt passer capitaines. Au bureau du procureur, toutes les employées n’étaient pas secrétaires. L’une d’elles représentait même le ministère public dans les affaires d’homicide, quoique le procureur Hogan ait demandé l’autorisation écrite de son mari avant de lui confier cette responsabilité. Quant à Marie, elle se satisfaisait presque de ses cours et de son rôle de mère, qu’elle remplissait sans faillir. Sandy avait maintenant seize ans, Baby Jim cinq, et Marie chérissait le temps qu’elle passait avec eux. Elle avait été triste de voir Katie s’en aller, mais elle avait tenu la place de la mère de la mariée lors de la cérémonie, dans l’église du révérend Bill, sur Bainbridge Avenue. Sandy était la demoiselle d’honneur, et Baby Jim portait l’alliance sur un petit coussin rose. Katie gardait le contact, même après avoir déménagé dans l’Ouest avec son mari. Marie n’embaucha pas d’autre employée. Elle et Sandy prendraient soin du petit, et l’une de l’autre. Pour la première fois, elle n’avait pas peur dans son propre foyer, et elle ne devait pas mentir sur ce qui s’y passait.

          Marie ne s’inquiétait pas pour Sandy. Ce qui la terrifiait, c’était le monde dans lequel sa fille s’aventurait chaque jour. À la façon dont New York s’autodétruisait, il aurait pu exister un Manhattan Project voué à l’anéantissement de Manhattan. Lindsay, le maire, avait fait campagne à la manière d’un second avènement de Kennedy, en visionnaire sûr de lui qui inaugurerait une ère nouvelle. Dès son élection, une grève des transports avait paralysé la ville durant douze jours. “Je pense toujours que c’est une ville super”, avait-il dit. Une grève des enseignants et une autre des éboueurs avaient suivi. Dans Brooklyn et dans le Bronx, une épidémie d’incendies volontaires laissa certains coins avec plus de terrains envahis par les décombres que d’immeubles habités. Les unes après les autres, les sociétés désertaient les quartiers autour du centre pour aller s’installer à Houston, Stamford, Los Angeles. Toutes les voies rapides qu’on construisait servaient aux gens pour fuir, mais qui s’en rendait compte ? Il y avait des emplois libres en abondance, mais un million de gens touchaient l’aide sociale. La nuit venue, seuls les inconscients se risquaient dans les parcs. Le taux des vols s’était multiplié par sept, en quatre ans ! Pendant la campagne pour sa réélection, Lindsay parla principalement de la guerre du Viêtnam. Il casa dans le personnel municipal un homme ayant comploté pour faire sauter la statue de la Liberté. Un de ses anciens alliés dit de lui qu’il pervertissait les meilleures intentions.

          Marie ne comprenait plus rien au travail de la police. Le maire ne croyait pas que les flics pouvaient grand-chose contre le crime, et le chef Leary – un petit vieillard de Philadelphie qui rentrait chez lui tous les week-ends – ne faisait rien pour lui donner tort. Les problèmes raciaux touchaient tous les domaines. Le débat sur le crime ressemblait à une beuglante sans fin opposant des gens qui n’utilisaient pas le terme “nègre” en privé et ceux qui pensaient qu’il fallait brûler la ville. La rumeur courait que les interrogatoires seraient bientôt totalement interdits. Quand à Chicago un dément massacra sept infirmières, la police ne posa pas une seule question au tueur, de crainte que cela mène à sa libération. La Cour suprême n’alla pas aussi loin lorsqu’elle invalida la condamnation d’un violeur dans l’Arizona, mais l’arrêt Miranda laissait toujours la police sous le choc. Les aveux du violeur lui avaient été soutirés ; les inspecteurs avaient fait ce qu’ils étaient supposés faire, de la façon dont ils étaient supposés le faire. Mais la Cour décida qu’il aurait dû être averti qu’il n’était pas du tout obligé de parler. Cette nouvelle loi n’affecta que les officiers appliquant strictement les règles, bien sûr. Pourquoi un collègue porté à forcer les aveux d’un suspect ne pouvait pas le forcer à signer une feuille de papier, voilà qui échappait à Marie. Elle ne regrettait pas toujours d’être sur la touche.

          La seule fois où elle éprouva une frustration réelle fut lors de son entretien pour sa promotion, après qu’un des insignes de deuxième classe fut devenu disponible. Lorsque le sergent lui demanda combien d’arrestations elle avait accomplies au cours de l’année passée, la réponse fut facile : aucune. Elle ne fut pas promue. Elle l’avait prévu. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était qu’une autre fille du même bureau reçoive l’insigne. C’était la maîtresse d’un capitaine. Elle n’y pensa pas trop. Le message annonçant que la vie n’était pas juste était déjà passé par le Télétype.

          Et elle ne fut pas plus troublée quand la nouvelle lui parvint qu’un nouveau patron allait prendre ses fonctions, bien que la réputation du lieutenant Stackett fût celle d’un chef sévère. Il y avait toujours une certaine appréhension à l’annonce d’un changement d’encadrement, mais un peu plus de rigueur ne pouvait pas faire de mal à une bonne partie de ses collègues. Ceux qui avaient l’habitude d’arriver en retard devraient sauter du lit dès qu’ils entendraient le réveil ; ceux qui avaient un penchant marqué pour les déjeuners liquides seraient avisés de se mettre au régime sec, pour le moment. Où était le problème ?

          La veille de la prise de poste du lieutenant, le téléphone de Marie sonna. La voix à l’autre bout du fil dit, d’un ton pâteux :

          — Vous allez hériter de Stackett, pas vrai ?

          — Ouais, il paraît. C’est qui ?

          — Qui je suis ? Je ne vais pas donner mon nom, mais ce que je suis, c’est le flic le plus heureux de toute la Boutique. Si on ne compte pas tous ceux qui bossent avec moi. Stackett était notre chef, et on organise une petite fête.

          Marie sourit. Les appels au service des personnes disparues étaient rarement d’une tonalité aussi enjouée.

          — Eh bien, il n’est pas encore arrivé, donc je ne peux pas vous dire, pour la petite fête, mais…

          — Écoutez.

          Un long silence suivit. Marie se racla la gorge.

          Elle avait l’intuition que la suite de la conversation ne serait pas aussi légère.

          — Hmm… Vous avez l’air sympa, dit l’autre.

          — Merci, mon vieux. Vous avez l’air sympa, vous aussi. Mais il faut que je me remette au boulot, donc…

          — La petite fête, ce n’est pas pour lui. C’est contre lui. Je veux dire, parce qu’il est parti. Un fils de pute aussi vicelard, vous n’en avez jamais rencontré. Il a viré deux collègues, sans aucune raison. Un des deux s’est suicidé. S’il y a quelqu’un que vous pouvez appeler pour vous faire muter, appelez aujourd’hui. C’est un enfoiré. Le roi des enfoirés. S’il y avait une convention des enfoirés, vous savez ce que les autres feraient ?

          — Quoi ?

          — Ils attendraient qu’il soit parti, et ils diraient : “Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?”

          Marie recouvrit le combiné d’une main, pour qu’il ne l’entende pas s’esclaffer. La sincérité de son correspondant était indéniable.

          — Vous vous souvenez d’Adolf Hitler ? Adolf Hitler, le type qui a…

          — Le nom me dit quelque chose.

          — Stackett est un million de fois pire.

          Malgré tout, Marie n’était pas trop inquiète. Elle avait connu des chefs exécrables. Elle doutait que les deux policiers renvoyés n’aient rien fait du tout. Quand le redoutable lieutenant arriva, il lui parut assez inoffensif. Elle lui trouvait des airs de lapin, avec ces incisives proéminentes et ce regard toujours en mouvement. Proche de la cinquantaine, il avait un corps maigre et une musculature atrophiée, comme s’il avait transpiré pour la dernière fois à l’académie de police, en 1936, quand il avait exécuté des sauts avec extension latérale des membres. Après avoir travaillé sous ses ordres pendant quelques mois, elle oublia sa terrible réputation. Personne n’aimait être convoqué dans son bureau, et plus d’un en ressortait avec les larmes au bord des yeux. S’il ne se montrait pas d’un abord très agréable, Marie ne voyait pour autant aucune nécessité de rappeler les jurés de Nuremberg, du moins pas encore. Elle n’était pas obsédée par lui quand elle était à son poste, et elle ne pensait pas du tout à lui dès qu’elle quittait le bureau.

          Tout changea après janvier 1969, quand elle se blessa à la nuque. Pas trop gravement – rien dans sa vie n’était trop quoi-que-ce-soit, à l’époque –, mais elle avait eu une vertèbre fracturée quand un conducteur ivre avait percuté son véhicule par le flanc alors qu’elle se rendait au travail. Elle ne souffrait pas beaucoup, et elle avait apprécié le numéro de ses collègues : une caravane de voitures de police l’avait escortée à Bellevue, telle une guerrière tombée au combat. On l’avait harnachée sur une civière et anesthésiée, et quand Ann était apparue, Marie l’aurait serrée dans ses bras si elle en avait été capable. Elles avaient recommencé à se parler, quoique sans grande affection. Sal avait prévenu Ann qu’il la jetterait dehors si elle venait se plaindre parce qu’ils hébergeaient Sid. Marie imaginait ce que sa sœur avait dû endurer, mais le froid entre elles ne quitta jamais complètement son cœur avant cet après-midi-là. Elle avait remplacé Sid par Ann comme personne à prévenir après son dernier passage aux urgences, et elle fut heureuse d’avoir oublié de modifier le document à nouveau. Sid s’était installé avec Carmen depuis longtemps. Ann se mit à pleurer, et Marie aussi.

          — Je t’en prie, Marie, pardonne-moi. S’il te plaît.

          — Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Je vais bien, vraiment. Je suis sérieuse.

          — Je suis tellement désolée, je…

          — Non, Ann, c’est moi qui suis désolée. Ce que tu as fait, je sais… Je sais ce que c’est.

          — Ouais.

          Elles restèrent assises sans plus parler, ayant dit tout ce qu’elles réussiraient à dire. C’était un silence détendu, rassurant. Ann tripota les draps de Marie, disposa des fleurs dans un vase, et laissa les magazines qu’elle avait apportés sur la table de chevet. Marie dut s’assoupir, deux minutes ou deux heures, elle n’aurait pu dire. Quand elle rouvrit les yeux, elles discutèrent des détails pratiques : Ann s’installerait le temps nécessaire à la maison, pour veiller sur Sandy et Jim. Marie ne voulait pas que ses enfants lui rendent visite à l’hôpital. Quand sa sœur se leva pour enfiler son manteau, Marie ne voulut pas qu’elle parte.

          — Reste si tu veux, Ann. Je sais que je ne suis pas de la meilleure compagnie, mais…

          — Non, ma chérie, ce n’est pas que je veuille te laisser toute seule. Mais tu as une autre visite, et ils n’autorisent qu’une personne à la fois.

          — Ah oui ? Qui est là ?

          — Ton patron. Le lieutenant Stackett.

          Quand Ann se fut éclipsée, il passa timidement sa tête de petit lapin par l’embrasure de la porte, comme si un bruit soudain risquait de l’envoyer détaler dans la sécurité des broussailles. Marie ne pouvait pas dire que c’était une vision bienvenue, mais de son côté elle ne devait pas être au mieux, elle non plus. Il lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Elle répondit qu’elle ne le pensait pas, et le remercia de s’être déplacé. Il lui souhaita un prompt rétablissement et prit congé poliment. Marie s’en voulut de l’avoir mal jugé.

          Pendant ses mois de convalescence, elle fut contrainte de réviser l’opinion qu’elle avait de lui. Il appela toutes les semaines, au début, et des cartes et des mots commencèrent à atterrir dans sa boîte à lettres. Quand le téléphone sonnait, elle suppliait Sandy de répondre, et de trouver une excuse quelconque pour ne pas le lui passer, chaque fois que c’était possible. Un après-midi, Sandy prit l’accent hispanique qu’elle travaillait pour la pièce répétée à l’école – West Side Story, dans laquelle elle interprétait une des petites amies des Sharks.

          — Allô ? Oui ?

          — Euh, ici le lieutenant Stackett. Je suis bien chez les Carrara ?

          — Sí.

          — Ah, hem, et à qui ai-je l’honneur de parler ?

          — C’est Consuela. Je ménage.

          — Je vois. Pourrais-je parler à Mme Carrara ?

          — Ah non, monsieur. La señora, elle dormir.

          — Je ne vais pas la déranger, alors. Mais faites-lui savoir que j’ai appelé.

          — Sí, monsieur. Je dis la señora.

          Bien que Consuela soit bientôt devenue un membre indispensable de la maisonnée, Marie ne pouvait pas éviter chaque appel. Les toxicos faisaient moins la sieste que Marie, et Dolores del Río passait moins de temps qu’elle dans sa baignoire. Elle s’amusait presque du trouble que créait son chef ; c’était une distraction, un jeu. Elle ne remarqua pas qu’il avait pris l’habitude de téléphoner après 3 heures, quand les enfants étaient rentrés, jusqu’à ce qu’elle reçoive ce mot :

          
            
              Mes compliments et mes salutations !
            

            
              Votre fille bien-aimée a dit quelques petites choses merveilleuses sur sa remarquable mère. Avec le halo dont vous êtes nimbée, il semble que vous n’aurez pas besoin d’éclairage artificiel quand vous reviendrez au bureau.
            

            
              Je vous souhaite le meilleur.
            

            Joe Stackett

          

          Les missives suivantes laissèrent entendre qu’il savait que les macaronis étaient le mets préféré du petit Jim, et son programme télévisé adoré Kimba le lion blanc. Il compatit avec Marie pour le C+ en maths qu’avait eu Sandy, et fit allusion à une invitation pour la première de West Side Story à la Roosevelt High School, ce qui ne se concrétisa pas pour diverses raisons. En avril, alors qu’elle avait repris le travail, elle se rappelait déjà avec nostalgie le temps où elle avait un chef qui ne pouvait pas la voir en photo. Aucun des collègues du service ne la croyait quand elle racontait ses attentions inopportunes. Une des femmes lui dit : “Le lieutenant Stackett est quelqu’un de très pieux. Je ne peux pas croire qu’il ferait ça”, tandis qu’un des hommes commentait : “Je ne marche pas. Si vous étiez un mec, encore, je pourrais l’imaginer. Mais vous ? Non.”

          C’était irritant. Ce qui devint franchement exaspérant fut le consensus progressif voulant que le lieutenant Stackett ne soit pas si mauvais que cela. Les mêmes forts en gueule et commères qui redoutaient tant l’arrivée du nouveau shérif n’épargnaient pas à Marie leurs trésors de sagesse veule : “Je ne serais pas si pressée de le condamner, si vous voyez ce que je veux dire”, “Vous savez ce qu’il m’a dit la semaine dernière, quand Smitty s’est pointé le matin, bien marqué de sa soirée de la veille ? Il a dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Ce sacré Joe Stackett, ce n’est pas le plus mauvais des types”, “Sans vouloir raconter des histoires, Marie, il ne dit que du bien de vous. À mon avis, vous ne devriez pas lui casser du sucre sur le dos comme vous le faites”.

          Plusieurs de ses dernières décisions plaidaient en sa faveur. Quand un des enfants de ses employés fut hospitalisé, il lui enjoignit de rester chez lui aussi longtemps que nécessaire ; une femme dont le mari venait de décéder eut droit à trois semaines de congé. Bien qu’heureuse de cette amélioration dans son comportement, Marie refusait de porter seule le fardeau de sa contrepartie, et plus encore de s’engager sur le chemin qu’il espérait les voir emprunter ensemble. Elle se rappela qu’elle n’avait pas d’amis véritables dans ce service, encore moins des partenaires intimes, et qu’elle n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à leurs opinions. Pour ce que cela valait, il ne fallut pas longtemps avant que tout le monde soit convaincu de la dévotion qu’il lui manifestait. Il s’empressait de lui prendre son manteau quand elle arrivait, le matin, et il lui tirait son siège lorsqu’elle allait s’asseoir à son bureau.

          — Vous devez vous économiser, Marie ! Je ménage vos forces, j’y tiens.

          Les lettres devinrent plus fréquentes. Il y eut celle-là :

          
            
              Insp. Carrara,
            

            
              De grâce !!! Continuez de refuser les contrats d’Hollywood et de Broadway. Notre service ne se remettrait jamais de votre perte…
            

          

          Et celle-là :

          
            
              Princesse Marie Therese,
            

            
              C’est avec beaucoup de plaisir et une profonde humilité que nous avons le privilège de vous informer qu’en reconnaissance de vos résultats remarquables dans le traitement du dossier Flynn, vous serez exemptée de travail les jeudi 22 et vendredi 23 mai…
            

          

          Les lettres auraient pu être publiées dans le Daily News. Chaque inspecteur disposait d’une boîte à lettres, une fente ouverte dans une série d’étagères en bois. Celle de Marie était pleine à ras bord chaque jour, et son contenu devint une lecture obligée. Quand ce n’était pas un billet chiffonné, il y avait un coupon de réduction de vingt-cinq cents sur un pot de Nescafé, ou un bon donnant droit à deux articles pour le prix d’un au Hamburger Heaven. Il y avait aussi des bandes qui plairaient peut-être à Baby Jim, ou des pages déchirées dans des revues, avec des photos de mannequins ou d’actrices, avec des mots dénigrant leurs charmes relatifs, ou conseillant une tenue qui serait parfaite pour elle. À Marie T. Carrara, l’inspectrice la plus jolie et photogénique.

          Le bureau bruissait de ricanements, comme jamais auparavant.

          — Quel film votre petit ami va vous emmener voir, vendredi ?

          — Est-ce que Psychose repasse dans une soirée ciné à l’église ?

          — Vous avez déjà rencontré sa mère, ou est-ce qu’elle est toujours avec l’empailleur ?

          Pas de plaisanteries, pas de jérémiades. C’était le serment qu’elle s’était fait. Le reste du Bureau n’avait pas signé cet engagement.

          Marie ne put repousser Smitty quand il la prit à part, un après-midi, tellement imbibé de scotch qu’il risquait plus de devenir une personne disparue que d’en retrouver une. C’était un homme profondément marqué par les épreuves, doux de caractère, et les paris se divisaient entre les possibilités qu’il soit renvoyé pendant sa dernière année avant la retraite et qu’il meure l’année suivante.

          — Voyez-vous, Marie, je ne sais pas trop comment vous dire ça. Je ne sais pas comment vous remercier, et je ne devrais pas, il ne faudrait pas que je vous demande… Je n’ai jamais considéré qu’on formait une famille, dans ce bureau, vous comprenez ? On était juste un ramassis de… n’importe quoi. Maintenant, c’est bien. Les autres sont contents, ils se filent des coups de main. Jamais vu ça avant. Enfin voilà, je sais que je n’ai aucun droit de poser la question, mais est-ce que vous pensez que vous pourriez réellement sortir avec lui ? Parce que s’il ne finit pas par vous baiser, c’est nous qu’il va baiser. Il va tous nous baiser, et à fond.

          Marie ne le frappa pas. Elle ne répondit pas. Elle sortit du bureau et rentra chez elle. Il était seulement 3 heures. Elle n’avait pas pointé ni rempli un formulaire d’absence. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle était la petite chouchoute de ce bon vieux Joe, et elle ne pouvait pas avoir de problèmes, même si elle les cherchait. Ce que Smitty avait dit l’attrista. Il avait raison quand à ce qui se produirait lorsque la lune de miel prendrait fin.

          Peu de temps après, le lieutenant Stackett lui proposa de l’emmener dîner avec les enfants. Pendant quelques semaines, elle réussit à le freiner. C’était hors de question en semaine, à cause de ses cours, et elle invoqua des événements paroissiaux et des devoirs familiaux pour refuser les soirées du week-end. Elle apprit à ne pas prétexter qu’un de ses enfants était malade après qu’il l’accueillit un matin avec un grand sourire et une sucette.

          — S’il vous plaît, donnez ça à ce cher Jim. Les petits souffrent beaucoup quand ils sont malades. Le vert est sa couleur préférée, je le sais. Je me suis trouvé dans votre quartier hier, par pure coïncidence, et je suis passé chez vous. J’ai pensé que nous pourrions prendre un café ensemble, peut-être. Vous étiez sortie, malheureusement. Mais Jim m’a donné l’air d’être en pleine forme, je suis ravi de le dire.

          — Bah, vous savez, ces gamins se remettent sur pied à la vitesse de l’éclair.

          Au dîner, ce soir-là, elle mit en garde son fils contre les inconnus, avec qui il ne devait pas parler.

          — Je sais, Maman. Oncle Joe m’a dit la même chose.

          — Oncle Joe ?

          — Il travaille avec toi. Il m’a donné une sucette. Il est gentil.

          Ce fut alors que Marie le comprit : il fallait qu’elle mette un terme à cette situation. Un moment, elle envisagea d’en parler à Sid, ce qui aurait rendu utile sa jalousie folle, pour une fois. Non. C’était la pire idée qu’elle ait eue depuis longtemps. Depuis le divorce, elle n’avait rencontré aucun problème avec lui, mais il était impossible de savoir ce qui arriverait si elle ouvrait cette porte, même d’un centimètre. Maintenant qu’elle avait renoué contact avec Ann, elle savait ce que Sid répétait à Sal : “Bien sûr, je me suis fait baiser, et je le sais. Marie, il y a des fois, elle se comporte en nana complètement ravagée. Mais un de ces quatre elle retrouvera son bon sens, et elle me suppliera de revenir.”

          Marie demanda un entretien avec le lieutenant, et elle s’assit face à lui dans son bureau. Elle décida de jouer sur sa religiosité, en soutenant que son divorce rendait toute sorte de relation impossible. Quand il répliqua que ses intentions étaient des plus nobles, elle craignit d’avoir mal évalué la situation. Désirait-il seulement qu’ils se promènent au clair de lune, main dans la main, jusqu’à la fin des temps ? Elle ajouta que ses attentions l’exposaient au ridicule, et qu’elle devait protéger sa réputation. Il réagit avec colère, exigea qu’elle lui révèle des noms et des propos précis. Elle refusa de répondre. L’indignation crispa son visage, qui pâlit jusqu’à devenir cendreux. Il lui annonça qu’elle était congédiée pour le restant de la journée. Elle prit soin de remplir un formulaire d’absence. Alors qu’elle quittait le bureau, un Smitty aux yeux rougis y entra en titubant. Il fut suspendu pour inaptitude au service.

          Le lieutenant continua d’écrire à Marie, mais la teneur des messages était très différente.

          
            
              Insp. Carrara –
            

            
              Veuillez déposer sur mon bureau un rapport détaillant par date vos efforts pour localiser les parents, proches, gardiens, etc., de l’enfant de quatre ans qui se trouve au Children’s Center. La date et l’heure du message par Télétype qui a été transmis devront être insérées dans le rapport.
            

            
              De plus, je suis intéressé de savoir quelles pistes d’enquête vous suivez, et vos projets pour apporter une solution à ce cas.
            

            
              Comptant sur votre stricte application des règles.
            

            Lt. Stackett
Officier commandant, BPD

          

          Très vite, bon nombre des affaires qu’elle traitait furent sujettes à une surveillance similaire. La date de son évaluation professionnelle approchait, et ses chances de promotion, aussi minces qu’elles aient été, se dissolvaient désormais dans le néant. Elle était écœurée. En était-on réellement arrivé à ce stade ? Cela aurait pu être pire. Cela avait été pire. Et c’était pire, dans le même temps, pour d’autres personnes qu’elle aimait.

          Pas de plaisanteries, pas de jérémiades. Elle n’irait pas se plaindre auprès de Dee, en tout cas. Dans la famille, Marie n’avait pas été la seule à fréquenter l’hôpital pendant l’hiver. Son problème de cervicales était une broutille en comparaison du cancer des os diagnostiqué à Luigi. Il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, et il souffrait tellement que Dee avait interdit les visites, car il sanglotait de douleur ou délirait à cause des analgésiques. Marie ne l’avait pas revu depuis février. Dee avait fait le nécessaire pour vendre la boutique de vêtements en avril, quand ils n’avaient pu trouver un deuxième, ou un dixième avis de spécialiste qui leur laissât entrevoir un espoir. Les autres sœurs furent d’accord pour estimer qu’en rendant son dernier souffle, le pauvre, le gentil Luigi avait connu la délivrance.

          La veillée mortuaire eut lieu ce soir-là, et les funérailles tombèrent le jour de repos de Marie, ce qui lui épargna de devoir quémander une faveur au lieutenant. Quand elle rentra à la maison, elle aida Sandy à choisir une robe. Jim, en larmes, fut confié à un voisin. Il était trop jeune pour assister à la cérémonie. La veillée se déroulerait avec le cercueil ouvert. Marie voulait que l’enfant garde de Luigi une image de vitalité, pour tout le temps que le disparu avait passé avec lui, compensant la négligence du père. Jim fut à peine amadoué par la sucette que lui offrit sa mère.

          — Ce sont les vertes que je préfère, dit-il.

          C’était aussi ce qu’on avait dit à Marie. Jim n’aurait pas l’occasion de faire ses adieux aux deux oncles qu’il venait de perdre en quelques jours. À l’entreprise de pompes funèbres, Dee instaura une tonalité de dignité compassée et de chagrin contenu. Dès que quelqu’un lâchait un sanglot, elle lui lançait un regard sévère. Si quelqu’un craquait, la personne était accompagnée dans l’entrée. Marie et Sandy signèrent le registre de condoléances, prirent des cartes de prière sur la pile posée à côté, et allèrent se placer dans la file. Luigi avait beaucoup d’amis. La pièce était envahie par les fleurs et la fumée de cigarette. Mama et Papa étaient en noir, à l’instar de Dee et ses trois enfants. La veuve se tenait debout près du cercueil avec son fils aîné, tandis que Mama et Papa s’asseyaient à la première rangée de sièges, accompagnés des deux plus jeunes. Vera et Ann s’installèrent derrière eux.

          Quand Marie et Sandy arrivèrent devant le cercueil, elles s’agenouillèrent et prièrent, récitant un Notre Père et un Je vous salue, Marie. Marie retint son souffle en découvrant l’aspect de Luigi. Son visage était plus horrible qu’elle l’avait imaginé, émacié et maquillé comme un clown. Elle se pencha pour lui offrir un baiser d’adieu. Quand elle se redressa, elle vit que Sandy paraissait effrayée – Mama, il faut que je l’embrasse ? Sa mère fit discrètement “non” de la tête. L’adolescente se mit à pleurer. Dee la serra contre elle avec douceur, juste un instant, et la laissa aller. Sandy rejoignit Mama et Papa pour les étreindre, avant de s’asseoir à côté de Vera et Ann.

          Marie hésita quand elle présenta ses condoléances. Le visage de sa sœur avait changé, lui aussi. Il se dégageait d’elle une froideur, une fixité qui la faisait plus ressembler à Luigi que n’importe quelle personne endeuillée présente. Sa distance était si intense que Marie ne put maîtriser ses propres émotions. Elle embrassa sa sœur et se mit à pleurer.

          — Sœurette, je suis tellement désolée. Luigi, il était si bon. Je ne peux pas, je n’arrive pas à…

          Elle sentit le corps de Dee qui s’écartait d’elle, mais elle ne voulait pas la laisser partir. Elle aurait dû apporter du soutien à sa sœur, et non lui en demander, mais elle avait besoin de se tenir à elle. Dee la repoussa avec douceur. Elle avait les yeux secs, et sa voix était calme lorsqu’elle dit :

          — Maintenant je suis seule, comme toi.

          Marie ne comprenait pas. Les mots étaient pourtant assez clairs, mais pas leur sens. Il n’y avait nulle trace de compliment en eux, mais il n’était pas nécessaire de comprendre l’insulte tout de suite. En réponse, Marie sourit tristement.

          — Non, Dee, ma grande. Pas comme moi. Tu as de bons souvenirs. Luigi t’aimait, et tu l’aimais. Moi, j’ai toujours été seule.

          La veuve resta de marbre. Marie lui toucha le bras et alla s’asseoir avec sa fille, ses autres sœurs, et ses innombrables motifs de confusion. Qu’avait voulu signifier Dee ? Étaient-elles rivales dans la tragédie, à présent ? Peut-être lui demanderait-elle des éclaircissements, plus tard. Peut-être pas. Dee ne le savait-elle pas, que c’était ainsi que se déroulait la partie ? Marie s’efforça de garder son calme. S’il avait existé un jeu télévisé intitulé Qui a la pire vie ?, Dee aurait eu un gros retard sur elle au score. Elle était inspectrice de deuxième classe, et elle n’avait pas accompli plus d’arrestations à la Brigade du procureur de Brooklyn que Marie à celle des Personnes disparues. Elle avait été considérée et adorée, au travail et à la maison. Et à bien y réfléchir…

          — Maman ? Il faut qu’on reste encore longtemps ?

          — Jusqu’à 9 heures.

          — Oh.

          Marie tint la main de sa fille, et peu après Ann l’appela :

          — Viens ici, Sandy, je voudrais te demander deux ou trois petites choses. Qu’est-ce que tu penses de…

          Quand Mama se retourna pour leur intimer le silence, Ann emmena l’adolescente hors de la pièce. Merci, Ann ! Marie observa Dee qui acceptait les quinze secondes de commisération de chaque ami du défilé. Elle aurait pu être une placeuse recevant les tickets à l’entrée d’une salle de cinéma. Vera se glissa vers Marie.

          — Ça va, toi ?

          — Ça va, Vera. La vision de Luigi, ça a été…

          — Je sais, je sais.

          Si vous y réfléchissiez, il était vraiment bien triste que Dee n’ait pu profiter que de dix-sept années de bonheur avec Luigi. Mais le mariage de Marie avait été une honte, un cauchemar, de la première nuit à la dernière. Elle toussa à cause de la fumée. Il lui fallait un peu d’air frais.

          — J’ai des menthes. Tu en veux une ?

          — Non, merci, Vera. Je devrais aller voir Sandy, pour m’assurer…

          Quand elle se leva, Mama tourna la tête une nouvelle fois, et elle se rassit. Quel horrible moment c’était. De nouvelles rancunes s’ajoutaient à de vieux chagrins. Mais si Dee voulait transformer cela en affrontement, le combat se terminerait sur un KO, pas sur décision de l’arbitre. Marie s’en voulut instantanément. Quelles que soient les pilules amères que Dee avait besoin d’avaler ou de distribuer, elle était en droit de se comporter de la sorte, au moins ce soir. Peut-être que la tétanie de ses traits était due au Valium. Marie était la grande sœur, et elle se devait d’être meilleure. Même s’il n’était absolument pas question de compétition…

          Vera lui donna un léger coup de coude.

          — Qui est cette dame ? Ce n’est pas ton ancienne patronne ? Elle regarde dans ta direction.

          C’était Mme M. ! Elle salua Marie d’un petit hochement de tête sans quitter sa place dans la file, et s’agenouilla et pria avant de présenter ses hommages. En sortant de la pièce, elle fit signe à Marie de la rejoindre. Juste avant qu’elles aient atteint l’entrée, Mme M. la poussa du coude et désigna le cercueil d’un mouvement de tête. Sid faisait la queue, et il n’était pas seul. Marie suivit son ancienne patronne à l’extérieur.

          — Je suis réellement désolée, ma chère. Je le suis sincèrement. Pour votre sœur, mais aussi pour vous. C’était un homme merveilleux, ce Luigi.

          — Merci, madame M. J’apprécie.

          — Comment allez-vous, Marie ?

          L’interrogation n’était pas anodine, et Marie était assez avisée pour ne pas mentir.

          — J’ai connu mieux. J’ai connu pire, aussi. Depuis deux mois, j’ai l’impression d’être revenue à la brigade des dégénérées, à ce détail près que le plus gros dégénéré est le type aux manettes.

          — Joe Stackett ? Vraiment ?

          — Vraiment. Réellement. Il se pointe à mon domicile. Il appelle mes enfants. Chaque jour pendant des mois, il m’a envoyé des petits mots enamourés. J’ai dû le prendre en tête à tête et lui mettre les points sur les i.

          — Et ensuite ?

          — Il est parti sur le sentier de la guerre. Et il veut mon scalp.

          — Vous avez conservé ses écrits ? Est-ce qu’ils étaient… imagés ?

          — J’en ai tout un tas, répondit Marie, en réfléchissant. Et ils ne sont pas spécialement cochons. On dirait un ado un peu bizarre qui écrit dans son journal intime. À Miss Univers 1969.

          — Oh là là ! Eh bien, nous avons une base sur laquelle travailler. Qu’est-ce que je peux faire ?

          — Me sortir de là.

          — Quand ? Pour aller où ?

          — Hier. N’importe où.

          — Je peux vous placer la semaine prochaine. Ce ne sera pas ce que vous méritez, mais vous ne serez pas dépaysée. Je vais contacter Peg Disco. Toutefois je ne peux pas vous dire combien de temps le Bureau va tenir.

          — Oh.

          — Vous me comprenez.

          — Oui.

          Marie allait obtenir par pression son retour au bureau des policières, comme elle avait fait pression pour l’en sortir. Ce n’était pas là qu’elle voulait arriver, mais il fallait bien qu’elle aille quelque part. Quoi qu’il en coûte, comme on disait. Elle prit congé de Mme M. en la gratifiant d’une bise, et retourna à l’intérieur. Le moment d’allégresse se dissipa. La présence de Sid n’était pas une surprise. Elle n’avait plus peur de lui. Elle songea que ce serait sans doute une bonne chose que Sandy le voie, mais elle aurait préféré qu’il ne vienne pas accompagné. Il ne s’attarderait pas, elle le savait. Elle ne se cacherait pas de lui.

          Alors qu’elle réintégrait son siège, elle remarqua Sid qui sortait de la queue pour aller serrer la main de Papa. Mama se leva et l’étreignit. Marie regrettait de devoir assister à ce spectacle. À l’annonce du divorce, Mama avait versé des larmes d’amertume. Papa n’avait fait aucun commentaire. Et soudain le bourdonnement assourdi des endeuillés fut déchiré par un gémissement sonore :

          — Mon Dieu, il était si jeune !

          Carmen venait de s’effondrer à côté du cercueil. C’était une femme très sensible, Marie était bien placée pour le savoir. Alors que Sid essayait de la relever, Marie se mit à rire si violemment qu’elle eut une quinte de toux. Elle se couvrit la bouche d’une main et se détourna, car elle devinait ce qu’elle verrait sur chaque visage : une envie de meurtre dans les prunelles de Dee, des larmes dans les yeux de Sandy, Ann et Vera sous l’emprise du même accès d’hilarité folle. Il était préférable pour elle de sortir, et de respirer un air moins confiné. Dans l’entrée, elle but un gobelet d’eau pris à la fontaine.

          Sid et Carmen apparurent peu après. Ils marchaient en se tenant la main. Quand Carmen repéra Marie, elle tira Sid derrière elle comme un remorqueur tracte une péniche.

          — Je suis vraiment désolée, Marie, je suis vraiment désolée pour votre frère.

          Ce n’était pas la première fois que Carmen n’appréhendait pas les particularités de l’arbre généalogique de Marie, mais l’erreur ne méritait pas d’être corrigée. Elle n’avait rien eu à lui dire quand elles se partageaient Sid ; à présent elles n’avaient absolument rien en commun. Carmen attendait une réponse qui ne viendrait jamais. Quand elle le comprit, elle insista :

          — Il faut que vous le laissiez tranquille, Marie, déclara-t-elle avec gravité.

          Marie était déconcertée. Sid avait-il dit à sa maîtresse qu’ils étaient toujours mariés ? S’attendait-il à ce que Marie joue le jeu, en souvenir d’un supposé bon temps ? Elle dévisagea Sid, qui avait l’air maussade. Carmen ne méritait pas une réponse, mais Marie souhaitait abréger la rencontre plutôt que la prolonger.

          — Je ne comprends rien à ce que vous racontez. On est divorcés depuis des années. Je ne le vois pas, et je ne veux pas le voir.

          — Oh, je sais, et je vous en remercie. Je vous remercie d’avoir fini par accepter le divorce. Je sais que vous êtes une femme très pieuse.

          Marie fusilla Sid du regard.

          — Ce n’était rien. De nada.

          — C’est l’argent.

          — Quel argent ?

          Sid ne lui versait pas de pension alimentaire, et elle lui avait racheté sa part de la maison grâce à un prêt de Papa. Ce qui laissait les vingt-cinq dollars hebdomadaires de la pension destinée aux enfants. Il n’était pas toujours ponctuel, mais il payait. Un flic honnête pouvait se le permettre, alors cela ne devait poser aucun problème à Sid. Qu’avait-il raconté à sa traînée ?

          — Pour le garçon, je trouve que ce n’est pas juste, alors que de notre côté on essaie de commencer à…

          — La ferme, Carmen, interrompit Marie d’un ton cinglant.

          Elle pressentait ce que l’autre allait lui dire : Sid n’avait jamais désiré avoir le bébé – et c’était vrai –, ou Marie l’avait peut-être piégé pour tomber enceinte. Réalité ou fiction, elle n’avait aucune envie de l’entendre. Et soudain une idée lui vint :

          — Sid, si tu jures de renoncer à tous tes droits sur ton fils, si tu signes une déclaration dans les formes, ça ne posera aucun problème. Allons-y, on la rédige ici, tout de suite.

          Elle l’entraîna au bureau du directeur des pompes funèbres. Il se trouvait que l’homme était notaire. Il donna à Marie une feuille de papier à lettres afin qu’elle tape son paragraphe, et elle marqua un temps de réflexion. Ce fut d’un ton posé qu’elle formula sa proposition :

          — Écoute, Sid, tu te souviens de ce que le juge a dit concernant la pension. Si tu avais un seul enfant, tu devrais verser vingt dollars par mois, pas douze dollars cinquante. Ce qui ne fait pas une grosse différence. Penses-y bien. Tu devras verser la pension de Sandy pendant encore deux ans, quoi qu’il arrive. Règle ta part pour elle, dans sa totalité, aujourd’hui, et on mettra un terme à tout ça. Disons que ça fait mille de chaque côté. Tu pourras toujours voir Sandy, comme avant. Et tu n’auras pas à débourser un cent de plus pour mon fils.

          Marie vit son visage se rembrunir, sa poitrine se contracter. Un coin de ses lèvres se redressa, et il dit :

          — C’est gentil de ta part. Donc tu me permettras toujours de la voir chaque mois ?

          — C’est une fois tous les deux week-ends, rectifia-t-elle avec juste une pointe de mépris dans la voix. C’est juste toi qui ne viens qu’une fois sur deux, selon ton autorisation.

          — Incroyable. Je le jure devant Dieu, Marie, je le jure devant Dieu…

          Elle ne savait toujours pas de quoi il parlait. L’entrepreneur de pompes funèbres recula d’un pas. Il y avait un coupe-papier sur le bureau, et elle le plongerait dans la gorge de Sid si ce dernier levait la main sur elle. D’après son expérience, il serait incapable de céder à un de ses accès de fureur pendant qu’il peinait à exécuter des calculs mentaux. Elle avait déjà réussi : mille dollars maintenant, en solde avancé de la pension de Sandy, contre mille dollars par an, pendant treize ans, pour renoncer à tout droit parental sur son fils. C’était trop généreux, elle en avait conscience. Et trop intéressant pour être refusé, espérait-elle. Mais que Sid consente à signer, et elle en aurait enfin terminé avec lui.

          — Je le jure devant Dieu, Marie…

          Elle cessa de taper à la machine et se tourna pour lui faire face. Elle gardait une main près du coupe-papier.

          — Jure tout ce que tu veux. C’est pour ça que nous sommes devant le notaire. Mais je ne vais pas discuter, Sid. C’est à prendre ou à laisser. Tu as un chèque sur toi ?

          Leurs regards se rencontrèrent une dernière fois. Celui de Sid était fixe, guettant le cillement de l’autre. Qui ne se produisit pas. Il cracha sur le sol et sortit son portefeuille.

          — Ouais, mais attends lundi prochain pour l’encaisser.
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        TU METS UNE PIÈCE DANS LA FENTE
      

      
        
          “Dites-moi, je vous prie, de quel côté je dois me diriger ?”

          “Cela dépend beaucoup de l’endroit où vous voulez aller”, dit le Chat.

          “Cela m’est assez indifférent”, dit Alice.

          “Alors peu importe de quel côté vous irez”, dit le Chat.

          “Pourvu que j’arrive quelque part”, ajouta Alice en explication.

          “Cela ne peut manquer, pourvu que vous marchiez assez longtemps.”

          Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles

        

      

      
        
          
            6 septembre 1969, 11:15
          

          Sous sa tenue de l’Armée du Salut et sa perruque de cheveux gris, avec un troisième gobelet de café dans les mains, Marie se sentait devenir plus grincheuse de minute en minute. Son équipière était en retard. Elle attendait à l’Automat depuis 10 heures du soir, et il était plus de 11 heures. La nouvelle venue lui avait donné un coup de vieux lors de leur rencontre, la veille, et Marie avait décidé d’assumer les a priori de sagesse et d’arthrite qui collaient à son image. Sa main demeurait douloureuse par intermittence, souvenir de sa dernière visite ici, quand le jeune flic l’avait frappée avec sa matraque en croyant déjouer une tentative de kidnapping. Pour ce qu’elle en savait, depuis cet épisode il avait peut-être accédé au grade de sergent, ou d’inspecteur, à Dieu ne plaise ! Mais où allait ce monde ? Elle se sentait vieille. Au bord de la quarantaine, même si elle ne le reconnaîtrait jamais, y compris sous des coups de matraque. Au dehors, les foules de Times Square évoluaient en courants serrés, les filles avec des cheveux longs et des jupes courtes, les hommes en costume sans chapeau. Elle était devenue une femme différente, à présent, dans une ville différente.

          Les Automats s’étaient transformés en des lieux plus tristes, plus miteux, au fil des ans. Pendant la ruée du déjeuner, on y trouvait toujours sa clientèle de contribuables, mais il existait de nombreuses plages horaires beaucoup moins fréquentées qui se prêtaient à la tenue des petites magouilles. La politique héritée de la Dépression, consistant à ne pas alpaguer les rôdeurs, était aussi périmée que le décor : les sièges encore récemment occupés par des consommateurs robustes venus là en attente d’un job promis étaient maintenant tenus par des prostituées et des paumés venus là passer le temps. Marie guettait toujours l’apparition de Jack Trois-Doigts. Elle avait téléphoné à Ed Lennon la nuit précédente, et il lui avait dit que leur vieille connaissance restait fidèle au poste, un exemple de constance dans un monde changeant. Ils ne s’étaient pas contactés depuis un certain temps, mais dès qu’ils se parlèrent, ce fut comme s’ils s’étaient vus quelques minutes plus tôt. Ils restèrent au téléphone pendant une heure.

          — Ça a l’air d’aller, Marie.

          — Je me débrouille, Eddie.

          — Faut qu’on se revoie bientôt.

          — On fait ça.

          Elle n’avait plus travaillé dans la rue depuis des années, et pas cravaté sous couverture depuis encore plus longtemps. Elle n’avait pas exactement l’impression de manquer de préparation ou d’assurance, mais elle ne se sentait pas à l’aise. En compagnie d’Ed ou d’Al, elle serait impatiente d’y retourner. Sinon, elle aurait voulu travailler en solo. Où était passée cette petite idiote ? Elle n’aurait pas dû avoir ce genre de pensée, elle le savait.

          Combien de temps devait-elle encore attendre la policière Millie Cooper ? Jusqu’à midi ? Minuit ? Tic-tac, tic-tac. Millie disposait peut-être de moins de temps qu’elle ne le pensait. Marie aussi. Comme l’avait dit Mme M., les jours du Bureau étaient comptés. Tôt ou tard – et certainement plus tôt que tard – les cours du Congrès y mettraient fin. L’opposition à des patrouilles mixtes était très répandue et prévisible, mais les protestations les plus véhémentes venaient d’épouses de policiers. Si leur mari passait huit heures par jour à côtoyer une femme, la vieille blague sur le flic plus proche de son équipier que de sa femme ne serait plus drôle du tout.

          La jalousie faisait monter la température, mais la principale raison invoquée était en rapport avec la sécurité. Même si une policière était capable de se débrouiller, disait-on, il y avait des responsables de crimes qui la croiraient vulnérable, une cible potentielle pour une réaction agressive. Et les collègues masculins commettraient des erreurs qu’ils auraient évitées dans d’autres circonstances. Dans un affrontement, certains seraient distraits, se montreraient surprotecteurs – le réflexe chevaleresque n’avait pas totalement disparu –, tandis que d’autres auraient tendance à vouloir se mettre en avant, et prendraient des risques inconsidérés. Le nombre des violences sur les membres de la police de la ville avait fait un bond ces dernières années, et Marie pouvait comprendre les réticences de certains.

          Dans la grande majorité, néanmoins, la chevalerie n’avait rien à voir dans l’équation. En Californie, le chef d’une police locale affirma que le cycle hormonal mensuel rendait les femmes inaptes au travail dans la rue. Dans le Midwest, un policier et sa coéquipière de patrouille en vinrent à se tirer dessus pour savoir qui conduirait. Les deux furent blessés, mais survécurent. Le problème aurait pu être évité si cette femme avait eu pour partenaire Al O’Callahan, supposa Marie. Il aurait été ravi de lui laisser le volant.

          Une grande partie de ces questionnements n’avaient rien de neuf pour Marie. Elle n’allait pas commencer les rondes à son âge. Elle avait travaillé avec Ed et Al pendant des années sans aucun problème. Sid n’avait pas besoin d’une policière dans son véhicule de fonction pour entretenir une vie sexuelle fournie, hors programme. Mais elle avait aussi entendu quelques commentaires sur l’avis qu’avait la femme de Ralph Marino quant au sujet, et elle n’aurait pas dû être étonnée devant sa réaction. Il y avait des manifestants devant les quartiers généraux, avec des femmes et des enfants qui brandissaient des pancartes, lorsque Marie revint au bureau des femmes. Elle se rappelait un slogan : Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, si ton père portait du bleu, toi aussi tu t’inquiéterais un peu ! Si la rime était pauvre, la passion était bien réelle.

          Ce qui était décevant, c’était le nombre de policières d’accord avec les épouses de leurs collègues. La hiérarchie avait sondé les quelque trois cents femmes sur le fait de travailler avec des hommes en patrouille. Dix-huit s’étaient dites intéressées. Peut-être que Marie n’aurait pas dû être surprise. Veiller sur des prisonnières n’était pas une activité particulièrement épanouissante, mais dans leur majorité les femmes n’attendaient pas de s’épanouir dans un emploi municipal. Un chèque de paie et une retraite suffisaient, merci beaucoup. Les gardiennes avaient des horaires et des jours de congé réguliers. Les patrouilleuses faisaient les trois-huit, et quand elles avaient une famille, c’était ingérable. Certaines menacèrent de démissionner si le changement intervenait. La plupart des femmes travaillaient pour gagner de quoi vivre ; elles ne vivaient pas pour le travail. Exactement comme les hommes, le plus souvent, d’après ce que Marie avait constaté.

          Elle-même ne vivait plus pour son travail. Le job n’était pas le refuge qu’il avait été, mais elle était moins en recherche d’un refuge. Toutefois elle voulait continuer à travailler comme elle l’avait toujours fait, retrouver l’enthousiasme qu’elle avait connu. Elle était douée pour la tâche de policier, peut-être plus que simplement douée. Elle remarquait les détails. Elle décryptait le comportement des gens. Le bal costumé des opérations sous couverture était toujours aussi attrayant. Mais ce qui lui manquait le plus, c’était ces moments où… Comment l’expliquer ? Elle pouvait être lancée dans une poursuite effrénée, surveiller une scène louche, ou parler sans discontinuer, mais il y avait des moments où elle faisait quelque chose, et où elle était à fond dans ce qu’elle faisait. Elle se sentait alors pleinement elle-même, et comme quelqu’un d’autre au même instant.

          Marie ne dit rien de ces cogitations quand elle rencontra Peg Disco. Celle-ci avait passé des années à opérer sous couverture. Son temps libre, Mme Disco le consacrait à élever cinq enfants, et à jouer au tennis, parvenant même à être classée sur le plan national. Une femme complète, pourrait-on dire. Mais quand Peg lui proposa un poste administratif, Marie lui fit clairement comprendre qu’elle voulait retourner sur le terrain. La chef en fut surprise, dans un premier temps, puis cette attitude parut lui plaire.

          — Tout ce que vous voudrez, Marie. Je pensais vous faire une faveur en vous laissant lever le pied quelque temps.

          — Je vous remercie, mais aux Personnes disparues je n’ai rien fait d’autre que rester assise sur ma chaise. Ça fait trop longtemps. L’autre jour, en regardant le contenu de ma boîte à bijoux, je suis restée en arrêt un long moment devant deux bracelets singuliers, avant de me souvenir que c’étaient des menottes. J’aimerais reprendre la rue.

          — Une bonne chose pour vous, Marie. Et il y a une nouvelle qui d’après moi possède un avenir réel. J’aimerais que vous l’embarquiez et que vous lui montriez ce qu’est le véritable boulot d’une inspectrice.

          — Aucun problème, chef.

          Marie fut donc présentée à Millie Cooper. Elle lui parut petite, alors qu’elles étaient d’une taille sensiblement égale. Jolie, avec de grands yeux bleus et une chevelure longue et sombre. Elle devait avoir au moins vingt et un ans, non ? C’étaient ces yeux, ces lèvres naturellement entrouvertes qui lui donnaient l’air immature, en demande, et certaine que ses besoins seraient satisfaits. Elle respirait bruyamment quand elle parlait, d’une voix flûtée.

          — Oh, Marie, je suis si contente que vous m’ayez choisie, mooii, quand ça aurait pu être n’importe qui d’autre dans le service, mais ça a été mooiii. Je veux devenir exactement comme vous, c’est vraiment ce que je veux. Ooh, ça va être tellement, tellement biieenn !

          Millie lui prit la main comme si elles s’apprêtaient à descendre la rue en sautillant. Marie ne supportait pas ce numéro de poupée en sucre, et elle était consternée de voir que le charme semblait opérer sur Peg. Celle-ci s’était-elle amollie, ou bien était-ce Marie qui était devenue vieille et méchante, avec un cœur endurci ? Dès qu’elles eurent quitté le bureau de leur patronne, Marie décida d’être sans détours :

          — Millie, vous voulez vraiment travailler avec moi ?

          — Oh, Seigneur, si je le veux ! Mon Dieu, mais c’est mon souhait le plus…

          — Alors rendez-moi service, vous voulez bien ?

          — Tout ce que vous voudrez. Il vous suffit de demander !

          — Laissez tomber ce numéro de merde, d’accord ?

          Millie ferma la bouche. Elle ne dit rien pendant un moment, et sa voix avait baissé d’une demi-octave quand elle reprit la parole :

          — D’accord. Mais vous n’êtes pas obligée de râler comme ça.

          Marie aimait bien l’idée qu’il y ait une certaine dureté sous ces airs mièvres. Elle ne se prononcerait pas sur son équipière, pour l’instant. Combien de flics avaient été prompts à ne pas prendre Marie pour un poids léger qui voulait jouer dans la catégorie supérieure ? Le bénéfice du doute, et toutes ces choses. Marie se comporterait mieux avec Millie, qui était enfin arrivée à l’Automat.

          Elle portait sur ses cheveux un foulard en soie d’un rouge éclatant, et des lunettes noires à grands verres carrés, du genre qu’affectionnait Jackie Kennedy, mais Millie paraissait rechercher l’attention que la première dame souhaitait éviter. Marie était néanmoins contente qu’on ne risque pas de la prendre pour une policière. Elle se leva et marcha vers l’arrivante dont elle saisit la main, comme Millie l’avait fait avec elle le jour précédent.

          — Vous pourriez me payer un café, la miss ?

          Millie écarta sa main d’un geste brusque.

          — Dégage, mamie !

          — Ce n’est pas une manière de parler à ses aînées, Miss Cooper.

          — Hein ? Oh, désolée, Marie, je ne vous avais pas reconnue !

          — Dans le cas contraire, c’est moi qui aurais offert le café. Maintenant, il est pour vous. On va s’asseoir dans un coin.

          — Mon Dieu, Marie, je suis stupéfaite de votre apparence, mais pour être tout à fait honnête, je ne voudrais pas… Je ne sais pas trop comment dire ça…

          — Faites un effort.

          — Je ne pourrais jamais sortir attifée comme ça. Pas pour tout l’or du monde.

          Marie décida de garder ce sujet de discussion pour plus tard.

          — Bon, vous êtes en retard, mais Jack Trois-Doigts aussi. Précisons bien un point, Millie : je ne suis pas votre mère, je ne suis pas votre sœur, je ne suis pas votre amie. Je ne vous connais pas encore. Mais on est équipières, donc je couvre vos arrières et vous devez couvrir les miens. On n’a encore jamais bossé ensemble, alors allons-y en douceur, progressivement, et on verra ce qui se passe.

          C’était l’heure du déjeuner, et la cafétéria commença à se remplir. Marie buvait son café, et Millie mâchonnait à la file les tablettes d’un paquet de chewing-gums. Suivant la consigne, elle ne restait pas trop proche de Marie, mais l’une ou l’autre occupait la place choisie auparavant, près de la devanture, pour observer les passants au dehors. Si Millie flirta avec le directeur, ce fut dans le seul but qu’elles ne soient pas évincées de leurs sièges, insista-t-elle plus tard. Que ce soit un jeune homme séduisant – un aspirant acteur qui avait été “à ça” de décrocher un rôle dans Little Murders – avait dû rendre la manœuvre plus agréable pour Millie. Quoi qu’il en soit, elle obtint gain de cause.

          La lassitude gagnait Marie, alors qu’elles n’avaient pas encore réellement commencé. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit pas, même quand elle entendit l’échange entre les deux hommes assis à côté d’elle :

          — Tu as ramassé combien ?

          — Je n’arrive pas à compter. Tiens, fais-le, toi.

          Après un moment, le premier annonça :

          — Dix-neuf. Et moi j’ai un billet. Donc on est bons pour quatre doses. Reste juste à trouver un gars.

          Marie ouvrit les yeux et jaugea ses voisins d’un regard en biais. C’était deux jeunes Blancs, aux cheveux bouclés qui auraient eu besoin d’une coupe. Leurs points communs s’arrêtaient là. Le premier avait le teint rubicond, était solidement bâti, un mètre quatre-vingts pour une centaine de kilos, plus en muscles qu’en graisse. Elle n’aurait jamais détecté le toxico chez lui, et elle doutait qu’il soit tombé dans l’addiction depuis très longtemps. Il avait les yeux trop brillants, les gestes trop assurés et fermes. Il portait une chemisette en tissu écossais, et le creux de ses bras n’était marqué d’aucune trace de piqûre. C’était tout l’inverse avec l’autre. Il était aussi grand que son compagnon, mais lui rendait trente kilos. Il était vêtu d’un pull marron sale, et sa tasse cliqueta contre la soucoupe comme des castagnettes, quand il essaya de la soulever. Elle se sentait un peu ridicule d’être aussi excitée à leur vue – Chouette alors, des junkies ! –, mais elle était impatiente de passer à l’action.

          Quand ils partirent, Marie se rendit en hâte à la porte pour vérifier la direction qu’ils prenaient – Broadway, en remontant – et elle alla chercher Millie, interrompant assez abruptement sa conversation avec le directeur :

          — Vous les avez vus ? Les deux accros, un évident, l’autre avec l’air en pleine forme ? Ils sont en mouvement…

          — Non, désolée, je…

          — Écoutez, on a deux clients à point réunis pour trouver de quoi se défoncer. Disons que le type baraqué avec la chemisette à carreaux sera “Chemisette”, et le sac d’os en pull marron “Pullover”. Probable qu’ils restent ensemble, mais s’ils se séparent je suivrai Chemisette parce que c’est lui qui a l’argent, et…

          Millie lui posa une main sur l’épaule.

          — Excusez-moi, mais je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi vous venez de faire allusion. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse, et je le ferai.

          Marie inspira à fond. La fille avait eu raison de l’interrompre.

          — Désolée. Un bon point pour vous. Mieux vaut s’arrêter et demander. Voilà comment on va la jouer…

          Alors qu’elle commençait à expliquer son plan, elle vit Jack Trois-Doigts qui entrait dans le restaurant. Il aurait pu porter le même costume marron, le même feutre sur-lequel-on-s’était-assis qu’à leur dernière rencontre. Il avait pris un peu de poids, et il se hâta vers la grille du climatiseur comme s’il était constitué de viande sur le point de s’avarier. Hier soir, Ed lui avait dit avoir alpagué Jack sous un prétexte minable de déambulation suspecte, afin de vérifier son identité et voir ce qu’il avait dans les poches. Cinq cents dollars dans son portefeuille, ainsi qu’une carte de visite professionnelle de son avocat, un bulletin de vote. Indépendant, si Ed se souvenait bien. L’adresse sur le bulletin était celle d’un hôtel bon marché du coin. Aucun des voleurs qu’ils avaient alpagués ne manquait jamais de le trouver, que ce soit un dimanche, Thanksgiving ou le jour de l’An. Il devait être millionnaire. Que faisait-il de son argent ? Pourquoi lui en fallait-il autant ? Son usage de la drogue avait certainement été aussi dépourvu de plaisir que celui de n’importe quel junkie.

          En l’observant maintenant, elle fut presque navrée pour lui. Était-ce donc cela ? Elle se remémorait les heures interminables sur des tabourets de comptoir et dans des box, à le filer, en essayant de ne pas manger trop, ni d’attirer son attention. Non, elle l’aurait cravaté avec joie, mais elle ne voulait pas gâcher sa première journée de retour sur le terrain à guetter de sa part une erreur qu’il n’avait jamais commise auparavant. Mieux valait suivre la piste fraîche, l’occasion garantie avec les junkies. Et il y avait la nouvelle à inclure dans l’équation. Millie avait tendance à lui taper sur les nerfs, certes, mais elle était aussi pleine de promesses. Et pour peu qu’elle ait été plus détendue, Marie n’était pas certaine qu’elle aurait été aussi critique. Elle se comportait en directrice d’école bougonne distribuant les bons points pour conduite respectueuse et les mauvais pour rêvasserie en classe. Essayait-elle de faire progresser Millie, ou de l’impressionner ?

          Sa jeune équipière gagna un bon point avec sa question complémentaire sur l’art de filer les junkies.

          — D’accord, j’ai saisi. À quelle distance je dois me rapprocher d’eux ?

          — Pas très près. Et je veux que vous preniez du champ dès que je vous aurai rattrapée. Je les file, et vous, vous me filez. Vous restez à distance, mais vous me gardez en vue. Et retirez-moi cette coiffe de Petit Chaperon rouge. Elle est trop repérable.

          — Ma quoi ?

          — Votre foulard.

          — Compris.

          Millie se dirigeait vers la porte quand Jack la siffla, et elle se tourna vers lui en souriant avant de sortir. Double mauvais point ! Millie aurait dû traquer les criminels, pas les compliments, surtout pas venant de ce genre de type. Marie se rappelait comment son vieil ami Shep avait cherché Jack après avoir planté une fourchette dans la poitrine d’une vieille dame. Peut-être qu’elle ferait halte avant de sortir, pour lui dire un mot. Quel mal y aurait-il à cela ? Elle n’était qu’une vieille femme, l’enveloppe de son ancienne personne. Elle s’approcha de lui d’un pas traînant et lui fit un sourire. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle referma les doigts sur les menottes dans sa poche. Était-ce par superstition ? Par nostalgie ?

          — Je ne vous aurais pas déjà vu quelque part, jeune homme ?

          — Barre-toi, connasse.

          Ce qui fusa dans son cerveau à cet instant ne pouvait pas être nommé “pensée” ; c’était quelque chose de lointain et de flou, comparable à l’ombre fugace d’un nuage. Sa main ne lui parut pas être la sienne quand elle agrippa les menottes à la façon d’un poing américain et s’en servit pour le frapper à la mâchoire. La percussion fut impressionnante, et Jack s’affaissa sur le côté de son siège. Elle allait couvrir son geste en s’écriant qu’il lui avait pincé les fesses, mais personne ne semblait leur avoir prêté attention, ou seulement remarqué leur présence. Elle sortit de l’établissement. Elle venait vraiment de faire cela ? Oui. Plus tard, peut-être, elle en aurait honte. Pour l’instant, elle se sentait rajeunie. La tiédeur du soleil était douce à son visage.

          Elle aperçut Millie immobile au bord de Father Duffy Square. Elle n’avait pas ôté son foulard rouge. Mauvais point. Avait-elle déjà perdu la trace des junkies ? Mauvais point. Marie était sur le point de la héler – Allez hop, ma fille ! – quand elle aperçut les toxicos assis sur un banc. Rectification. Marie alla s’asseoir derrière eux. Pendant quelque vingt minutes, leur conversation n’évolua pas plus qu’eux.

          — Qu’esse-t’en dis ? On reste là ? C’est mieux ?

          — Ouais.

          — Comment ça se fait qu’il y a personne, alors ?

          — Sais pas. Ils me préviennent pas.

          — Vu comment ça bouge, on se croirait à Salt Lake City.

          — Pourquoi t’écris pas au maire ? Je te filerai six cents pour le timbre.

          Marie avait oublié la vision du monde qu’avaient les accros à la drogue. On avait atterri à Mélasseville ? La métamorphose de Times Square lui crevait le cœur. Le charme mouvant et délabré des jours de cirque de puces savantes et du ballet des taxis avait été remplacé par un égout à ciel ouvert. Les mêmes juges progressistes qui soutenaient que des femmes pouvaient être capitaines de police les laissaient également s’exhiber en rut avec des inconnus dans des trous à rats gérés par la pègre. Devant elle, une marquise proclamait : “Le spectacle LE PLUS COCHON de la ville !” Marie n’avait jamais mis les pieds à Salt Lake City, mais elle doutait fort que ce soit aussi SEXtaculaire !, SEXcitant ! et SEXsationnel !. Si elle avait été encore dans la brigade des dégénérées, il lui aurait fallu une flotte entière de paniers à salade pour embarquer tous les gens à cravater là. Non, peut-être pas – Ed lui disait que les “librairies” vendaient des photos pornographiques d’enfants, et que les flics n’y pouvaient rien. Cela n’enfreignait pas la loi. Chemisette et Pullover s’en fichaient complètement.

          — Tu crois que ce serait mieux, plus près de la Huitième ?

          — Pourquoi t’y vas pas, pour voir ?

          — Nan merci. Je reste ici, près de toi et de mes dix-neuf billets. Suis pas né d’hier, tu sais.

          — Sans blague. Les nouveau-nés, on les lave de tout le sang et la merde qu’ils ont sur eux. C’est quand la dernière fois que tu as fait pareil ?

          Chemisette n’avait pas tort, concernant la puanteur. Marie se protégea les narines avec des morceaux de mouchoir en papier. Elle se félicita que Millie ne puisse apercevoir son dernier ajout facial d’où elle traînait, à la limite de la place, près de la statue. Un à un, des hommes faisaient halte devant elle pour engager la conversation, et Marie eut un petit rire lorsque trois d’affilée eurent le même geste de tapoter leur poignet – Ma montre doit être arrêtée, vous auriez l’heure ?

          Si elles devaient continuer à travailler ensemble, c’était décidé : Marie entraînerait la jeune fille à la façon d’opérer. Le premier cours porterait sur la ponctualité. Mais il y avait aussi la technique des surnoms raccourcis – Chemisette, Pullover – qu’Ed lui avait enseignée, même si elle ne les communiquait à personne d’autre, parce que cela rendait les choses plus faciles à mémoriser. Elle prit conscience qu’elle avait dispensé à peine plus de conseils qu’elle en avait reçus, quand elle débutait. Les cours de natation ne devraient pas se réduire à être poussée dans la piscine. Et pourtant il y avait chez cette fille un manque d’envergure, un côté je-sais-tout… Était-ce son âge, ou l’époque ?

          Comme pour illustrer ce point, trois toxicos s’approchèrent en déambulant des deux autres sur le banc, pour une conférence au sujet de l’approvisionnement local. Les nouveaux venus ressemblaient plutôt à Pullover, et ils ne montraient pas beaucoup de jugeote, même selon les critères des junkies.

          — Salut, mec, y a quelque chose par ici ?

          — Nan, rien en vue. Z’étiez où ?

          — Ici, à attendre de voir ce qui se présente. Et vous ?

          — C’est le désert, mec. Le Sahara.

          — On m’a parlé d’un gonze, il est tout le temps là-bas, dans un bar, au coin de la 50e et de la Dixième.

          — Arrête, mec, c’est à des bornes d’ici. Je suis pas trop partant, tu vois ?

          À l’heure actuelle, les jeunes rechignaient à marcher sur cinq pâtés d’immeubles pour obtenir leur dose. Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux ? Espéraient-ils que des vieilles dames laissent tomber à leurs pieds des portefeuilles pleins à craquer de l’argent de leur retraite, et que des dealers viennent les livrer comme le service d’étage au Plaza ?

          — Doit y avoir plus près…

          — Ouais, c’est forcé.

          — Eh, mec, pourquoi tu portes ce brassard noir ?

          — Hồ Chí Minh est mort, mec.

          — Tire-toi d’ici vite fait, enfoiré de bolcho !

          Dieu bénisse l’Amérique, se dit Marie. Les trois nouveaux venus s’éloignèrent au ralenti. La paresse des deux crétins derrière elle fut récompensée assez vite, lorsqu’un autre jeune homme fit halte devant eux pour bavarder. Il aurait pu être le frère de Chemisette – grand et bien nourri, le cheveu blond ondulant. Si Marie l’avait vu ailleurs, elle l’aurait rangé dans la catégorie des sparring-partners au Gleason’s Gym plutôt que dans celle de larbin dans le commerce d’opiacés. Gleason. Ce serait son surnom.

          — Vous cherchez ?

          — Ouais.

          — Combien vous avez ?

          — Vingt.

          — Montrez… D’accord, on y va.

          Quand les deux autres se levèrent du banc, Gleason se récria :

          — Oh, c’est quoi, ça, un défilé ? Un de vous deux. Un seul. Toi.

          Chemisette le savait, la seule raison de lui préférer Pullover était que celui-ci serait incapable d’en venir aux mains si l’affaire tournait à l’arnaque.

          — Nan nan. Si c’est un seul, c’est moi. Tu me connais pas, et je te connais pas. Mon pote, là, il a besoin de se reposer.

          Il y eut un moment de flottement avant la décision, mais Gleason se montra arrangeant :

          — Ça me va. Ton pote a l’air d’un cadavre, et j’ai pas envie d’attirer l’attention. Ça grouille de flics, dans le coin.

          Marie jeta un coup d’œil à Millie, en pleine conversation avec un autre monsieur ayant oublié de remonter sa montre. Avec un soupir, elle revint à Pullover au moment où il hélait les deux autres en train de s’éloigner.

          — Magne-toi, Harvey, je me sens pas trop bien.

          — T’inquiète, Mike.

          Mike et Harvey, enregistré. Harvey la Forme, Mike la Tremblote. Mike venait d’avoir droit à une pause, bien qu’il ne vît pas les choses sous cet angle. D’ici peu il se mettrait à frissonner et à vomir à cause du manque, mais il ne frissonnerait et ne vomirait pas en prison. Elle décida de suivre le duo acheteur-vendeur, Harvey et Gleason. Elle les filait à distance quand ils croisèrent Millie et son galant – pour Marie, un agent de change très tenté par l’infidélité –, et Gleason siffla au passage. Millie rit, et elle retint par la manche l’employé qui s’avançait pour défendre son honneur. Gleason cracha sur le trottoir mais ne ralentit pas. Jusque-là, tout allait bien.

          Gleason mena Harvey en direction du nord, sur Broadway, en alternant de lentes diagonales en avant et en arrière, pour détecter toute surveillance. Marie contempla les marquises : Goodbye, Columbus et Suède, Enfer et Paradis. Elle se fraya un chemin parmi les durs et les touristes, dépassa le Brill Building et le Winter Garden où on donnait la comédie musicale Mame. Gleason et Harvey stoppèrent au niveau de la 51e. Elle ne devenait pas impatiente, mais elle ne comprenait pas ce qui prenait aussi longtemps. S’agissait-il d’une histoire de dope ou d’une histoire de sexe ? Puis il lui apparut que Gleason avait peut-être d’autres soucis. Un vrai junkie avait des cicatrices à montrer pour preuve de sa bonne foi. Très certainement, Harvey en était encore au stade de l’injection aléatoire, dans la cuisse ou la fesse, au lieu de se shooter dans une veine du bras. Il ressemblait à un flic, d’une certaine façon, tout comme Gleason, d’ailleurs. Ces deux-là en viendraient-ils à tenter de s’arrêter mutuellement ? Elle avait entendu parler de collisions entre agents sous couverture, lors d’affaires de drogue, avec des policiers de la ville qui se heurtaient à leurs cousins fédéraux. Après un temps assez long, Harvey et Gleason rebroussèrent chemin.

          Dès qu’ils atteignirent Duffy Square, Marie repéra le foulard rouge. Millie ne l’avait pas retiré. Elle était plantée au même endroit et papotait avec le même homme. Marie s’arrêta net. Son équipière ne jouait pas à l’écervelée, maintenant : elle se montrait écervelée. Ou insouciante, négligente, quoi que ce soit de cet acabit. Marie avait envie de lui casser ses jolies dents. Les commentaires les plus rétrogrades des flics les plus rétrogrades résonnèrent à ses oreilles. Pourquoi a-t-on permis à ces traînées de bosser sur le terrain ? Si Peg Disco pensait que Marie travaillerait de nouveau avec cette bonne à rien, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

          Elle vit qu’une autre clocharde occupait sa place sur le banc, mais cela ne l’apaisa que superficiellement. Elles n’avaient rien de jumelles : l’autre vieille femme portait des lunettes et un vieux chapeau cabossé orné d’une pincée de violettes. En repassant devant elle, Marie bouscula Millie de l’épaule et lâcha d’une voix sifflante :

          — Regarde un peu ce que tu fais, la donzelle !

          — Vous, la dame, faites un peu attention !

          Marie n’était pas convaincue que l’autre l’ait reconnue, mais elle ne pouvait pas s’arrêter pour parler plus. Mike la Tremblote était assez près pour les entendre, et Harvey et Gleason allaient sortir de son champ de vision. Marie se dirigea vers eux, en marmonnant des jurons. Sur la 45e Rue, au niveau du Loew’s State – Bullitt, Bonnie and Clyde –, ils bifurquèrent à gauche et firent halte devant la façade d’un hôtel miteux. Quand Gleason appela d’une voix forte, un homme apparut à une fenêtre du premier et leur indiqua l’est d’un geste de la main. Marie les fila en restant sur l’autre trottoir. Juste avant qu’ils atteignent le carrefour, elle vit Harvey qui donnait l’argent à Gleason. Ils arrivèrent à un autre Automat, sur la Sixième. Gleason y pénétra, et Harvey attendit sur le trottoir, en se dandinant d’impatience. Tout cela ne l’arrangeait pas.

          Pour Jack Trois-Doigts, cet Automat avait toujours représenté l’étape suivante, après Times Square. Marie n’était pas sûre d’avoir fait le bon choix en filant Gleason, mais à présent elle ne pouvait pas entrer dans l’établissement. Elle n’avait encore jamais cogné quelqu’un comme elle l’avait fait avec Jack – il y avait quoi, trois quarts d’heure ? Une heure ? Elle n’avait même jamais été tentée de passer à l’acte. Un geste qui risquait de lui coûter sa place, par ailleurs. Elle ne se sentait pas en faute, pas vraiment, même si elle savait avoir mal agi. Difficile ensuite de faire la leçon à Millie au sujet de la conscience de soi, de la maîtrise, si jamais elles se reparlaient un jour. Une mesquinerie avec une main trop lourde était la marque de fabrique de Sid, pas celle de Marie. Avait-il déteint sur elle ? Quelle belle paire ils formaient, ou formeraient, un duo avant-et-après, comme Harvey et Mike. Comme Marie et… Où était passée Millie ? Tony, il y a quelque chose qu’on ne peut pas retrouver… Elle devenait aussi nerveuse qu’Harvey, et elle fut aussi soulagée que lui de voir Gleason revenir.

          Ils traversèrent la rue et vinrent droit sur elle, qui s’assit sur un gros tuyau. Les pensées de Sid, Jack et le reste de ce monde pourri s’évanouirent. Elle se concentra sur Harvey avec autant d’application que lui sur la drogue. Venez voir Maman… Et c’est ce qu’ils firent. Elle les laissa la dépasser de trois mètres. Elle n’avait pas encore vu la transaction, l’échange.

          — Tu l’as eue ? demanda Harvey. C’est bon pour nous ?

          C’était bon pour eux : Gleason tapota le poignet d’Harvey avec une main fermée et laissa tomber les paquets de papier cristal dans sa paume ouverte. Marie fit passer les menottes de sa poche droite à la gauche, afin de pouvoir saisir son arme. Elle retroussa le revers de son manteau, exposant ainsi son insigne d’inspectrice. Elle n’avait pas une apparence très officielle, mais elle atteindrait l’effet escompté, elle n’en doutait pas.

          — Police ! cria-t-elle. Mains en l’air, vous êtes en état d’arrestation !

          Gleason et Harvey détalèrent, et elle tira un coup de semonce dans le trottoir. Ils s’arrêtèrent aussitôt. Quand ils se retournèrent, ils avaient l’air aussi intrigués qu’apeurés. C’est qui, cette vieille dingue ? S’il n’y en avait eu qu’un, Marie s’en serait sortie sans problème. Là, ils étaient deux, chacun de deux fois sa taille. Gleason paraissait décontenancé, mais une fureur soudaine tordit les traits d’Harvey lorsque l’adrénaline déferla dans ses veines, au lieu de l’héroïne. Il exhiba un couteau, qu’il ouvrit. La lame mesurait au moins quinze centimètres.

          — Je vais m’occuper de cette pétasse.

          Il se rua sur elle, et Marie esquiva tel un matador. Elle tira à l’instant où il était à sa hauteur. Il s’écroula sur le trottoir, en crachant et en couinant, les mains plaquées sur sa cuisse. Elle ramassa le couteau tombé au sol, et les sachets d’héroïne. Puis elle pesa d’un genou sur le dos du revendeur, et pointa le revolver sur sa tête.

          — Espèce de vieille tarée, tu m’as plombé !

          — Ramène les mains en arrière, ou je t’en colle une autre.

          Elle le menotta et leva les yeux sur Gleason qui restait immobile, abasourdi. Elle prit conscience des chauffeurs de taxi qui s’exclamaient, de la foule alentour, costumes-cravates, secrétaires et ouvriers. En majorité ils s’enfuyaient, mais quelques-uns se précipitaient pour voir ce qui se passait. Subitement Gleason se mit à courir, lui aussi, en direction de la Sixième. Deux hommes, puis un troisième s’approchèrent de Marie, qui leur cria :

          — Police ! Téléphonez pour des renforts ! Dites qu’une policière en tient un, et qu’on envoie une ambulance !

          — Qu’est-ce que vous…

          — Il est arrivé quoi ?

          — Pourquoi est-ce que…

          Elle ne perdit pas de temps à expliquer. Elle s’élança à la poursuite de Gleason. Il remonta sur deux blocs avant de s’engouffrer dans une galerie commerciale. C’était un marché de bijoutiers, un labyrinthe de petites échoppes, comme dans un bazar. Il y régnait un éclairage parcimonieux, et Marie distinguait tout juste le visage des vieux hommes qui sortaient la tête de leur boutique.

          — Vat ?

          — Vat, vat ?

          — Police ! Je suis policière ! Où est-il passé, l’homme qui vient d’entrer ici ?

          Les portes claquaient à mesure qu’elle progressait, l’arme au poing, et les boutiques s’éteignaient, comme si un couvre-feu se propageait dans son sillage. Elle effectua un tour du rez-de-chaussée avant de grimper au premier, où l’histoire se répéta tandis que le temps semblait se dérouler en accéléré. Lumière défaillante ; têtes âgées ; syllabes interrogatives mâtinées d’accents étrangers : “Vat ?”

          — Je suis policière ! Téléphonez à la police ! Il est allé par où ?

          Elle ne vit pas qui la hélait d’une des échoppes. La porte en était ouverte, mais l’éclairage éteint. Dans le noir, une voix glissa :

          — Il est dans les toilettes.

          Elle ne pensait pas que le bijoutier comptait sur des remerciements. Elle trotta en avant, jusqu’à trouver les toilettes.

          — Police ! Sortez de là, mains en l’air !

          Elle n’obtint pas de réponse. La porte ouvrant vers l’intérieur, elle ne risquait pas d’être renversée dans le mouvement s’il fonçait à l’extérieur. Elle entrouvrit le battant et le maintint ainsi en le coinçant avec son pied.

          — Police ! Sortez de là ! Sortez avec les mains en l’air, ou je vous canarde comme votre copain !

          Lorsqu’elle vit la porte bouger, elle recula, son arme toujours braquée à hauteur de poitrine.

          — Doucement, maintenant. Les mains en l’air, que je les voie bien.

          Gleason avait une main levée, l’autre posée sur le bouton de la porte. Il leva les deux quand il fut sorti. Il était trempé de sueur, tremblant, mais elle voyait à son regard furtif qu’il évaluait ses chances, envisageait une action. Elle devait briser immédiatement sa concentration. Elle hurla :

          — Tournez-vous ! Contre le mur ! Mains à plat sur le mur !

          Du pied elle écarta les siens pour qu’il soit en équilibre instable, et d’une tape elle le força à remonter ses mains quand il commença à les baisser. Elle pressa le canon du revolver contre son épine dorsale, au niveau des reins, et pratiqua une palpation rapide. Elle fouillerait le local des toilettes plus tard, au cas où il y aurait dissimulé quelque chose. Pour le moment, c’était sans importance. Seule comptait la possibilité qu’il ait sur lui une arme à feu, ou une lame. Jusqu’à maintenant, tout allait bien. Elle aurait aimé disposer d’une autre paire de menottes. Une équipière aurait été d’une aide précieuse, aussi. Stop. Elle lui agrippait l’épaule de sa main libre quand elle sentit ses muscles se tendre. Elle accentua la pression du revolver dans son dos.

          — Pas de bêtises. Je sais à quoi vous pensez. Vous pouvez être rapide, mais pas autant qu’une balle. Les mains sur la tête. Avancez.

          Elle vit des visages apparaître et disparaître dans les échoppes enténébrées tandis qu’elle escortait Gleason dans l’allée. Elle fut soulagée de percevoir des sirènes au dehors, mais elle ne baissa pas la garde pour autant. Arrivés devant l’épaisse porte coupe-feu en métal, au sommet de l’escalier, elle sut que Gleason soupesait ses chances, de nouveau. Il pouvait lui claquer le battant sur la main, sur le revolver. Le rythme changea dans les gonflements de sa cage thoracique, quand sa respiration ralentit. Il se préparait à tenter quelque chose.

          — Stop.

          Elle lui agrippa la chemise et remarqua son mouvement de recul. Il était grand temps de refaire impression sur lui, de s’affirmer à nouveau. Elle nicha le canon de son arme derrière son oreille droite.

          — J’ai dit : stop.

          Quand il fit osciller le poids de son corps d’un pied sur l’autre, elle lui décocha un coup de genou au bas de la cuisse, anesthésiant sa jambe d’appui. Alors qu’il s’affaissait, elle lança son arme en l’air, juste de quelques centimètres, à la manière d’un jongleur, la rattrapa par le canon et infligea un coup de crosse sur le crâne de l’homme. Elle n’avait jamais fait cela. Son geste devait ressembler à une prouesse de rodéo, mais c’était la façon la plus rapide pour changer de prise. Il n’y avait aucune colère en elle quand elle le frappa, pas la moindre pulsion malveillante, comme elle l’avait senti avec Jack. Elle n’était pas plus la proie d’émotions que les balles qu’elle venait de tirer, et son comportement serait tout aussi direct. Tout était simple. La seule chose qui comptait dans sa vie consistait à faire descendre une volée de marches à cet individu, et à le mener dans la rue. Elle réitéra la manœuvre avec son arme, mais dans l’autre sens, et son index se recourba sur la détente. Gleason gisait sur le palier. Mieux valait pour lui qu’il reste au sol.

          — Descendez, ordonna-t-elle et, quand il voulut se redresser, elle lui donna un coup de pied. Je n’ai pas dit de vous relever. Sur le ventre.

          — Je ne peux pas…

          Nouveau coup de pied.

          — Vous pouvez le faire, et sinon vous ne marcherez plus jamais.

          Gleason descendit les marches en glissant autant qu’il rampait. Quand il atteignit le rez-de-chaussée, il commença à se redresser, et d’un coup supplémentaire elle l’obligea à rester allongé. Il y avait cette autre porte métallique, plus lourde qu’elle, et la jeune femme n’avait pas l’intention d’être percutée par cet obstacle. Elle entendit les sirènes, plus proches maintenant, mais pas assez. Si seulement elle avait une autre paire de menottes… Gleason se mit à sangloter. Elle ne l’entendit pas, mais elle vit sa poitrine se gonfler spasmodiquement, et il se couvrit le visage des deux mains. Elle se souvenait de toutes ces fois où elle avait été étendue au sol pareillement, avec Sid qui se tenait sur elle, une main sur ses yeux pour qu’elle ne voie rien, l’autre obstruant sa bouche pour qu’elle ne réveille pas le bébé. Pas quand le bébé avait deux ans, pas quand elle avait douze ans. Marie essayait toujours de ne pas pleurer bruyamment. Les enfants avaient besoin de bien dormir. Marie ne tirait aucun plaisir de ce qu’elle faisait. Elle avait brisé cet homme parce qu’il devait l’être.

          — Je vous en prie, mademoiselle, ne m’obligez pas à sortir devant tout le monde en rampant comme un animal. Officier, madame, je vous en prie…

          Sid non plus n’éprouvait peut-être aucun plaisir dans ce qu’il avait fait subir à Marie. Peut-être pensait-il faire ce qui était juste et nécessaire – voire impératif, comme s’il était médecin aux urgences, martelant une poitrine pour ranimer un cœur à l’arrêt. À quel point avait-elle blessé Gleason ? Elle n’en savait rien. Il était affalé sous elle, sur les première et deuxième marches, cachant ses yeux tel un enfant qui a peur du noir. Ses accents pathétiques pouvaient être une duperie visant à la rendre moins vigilante. Pour ce que cela valait, elle pouvait maintenant écarter l’hypothèse qu’Harvey et Gleason fassent partie des forces de l’ordre. Elle le poussa de la pointe du pied.

          — Vous vous appelez comment ?

          — Tommy.

          — Tommy, ôtez vos mains de devant votre visage, et regardez-moi. Tommy quoi ?

          — Tommy O’Brien.

          — D’accord, Tommy O’Brien. Moi, c’est inspectrice Carrara, et vous êtes en état d’arrestation, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

          — Oui, m’dame.

          Au ton employé, il paraissait vaincu, mais elle ne pouvait en avoir la certitude. Lui-même n’avait peut-être pas décidé quoi faire. Elle ne voulait pas tirer sur lui. Elle n’avait pas voulu tirer sur Harvey, mais il n’était plus temps de le raisonner quand il s’était précipité sur elle, le couteau en main. Elle avait essayé de parler à Gleason, ou Tommy O’Brien, quel que soit son nom. Le petit escalier était encombré d’identités d’emprunt. Marie la vieille dame, l’épouse maltraitée, la policière-qui-n’était-plus-une-novice. Les voix s’entrechoquaient dans son esprit. Il fallait qu’elle les réduise au silence.

          — Vous êtes un peu dans le pétrin, maintenant, Tommy, je ne vais pas vous mentir, mais il est inutile d’aggraver la situation. Alors on va s’efforcer de vous sortir d’ici sans rien tenter d’idiot. Je ne tiens pas à vous tirer dessus, mais je le ferai. On se comprend bien ?

          — Oui, m’dame.

          C’était la dernière porte avant la sortie. Marie ne voulait pas se trouver coincée là.

          — Une fois qu’on sera dehors, vous pourrez vous mettre debout. Mais vous restez à genoux jusqu’à l’entrée. Pigé ?

          Tommy O’Brien ôta les mains de son visage, révélant les larmes bien réelles qui coulaient sur ses joues, la morve qui s’étalait sous ses narines, de chaque côté. Il hocha la tête, puis s’essuya le visage avec les mains, puis celles-ci sur son maillot de corps. Il se redressa sur un coude, ensuite sur un genou, et il fut à quatre pattes. Une de ses mains s’éleva vers la porte pour en saisir le bouton. Mais il n’y avait ni bouton ni poignée : il suffisait de repousser le battant. Marie allait le lui dire quand il donna une ruade des deux pieds la visant. Elle bondit en arrière et pressa aussitôt la détente. Elle n’agissait plus qu’à l’instinct, sauf que…

          Elle n’entendait plus rien. Lorsque son bras toucha le mur, là où elle s’était reçue, trois marches plus haut, elle sentit toutes sortes de vibrations. Le bâtiment bourdonnait comme une ruche. Des frémissements et des grondements, le claquement de portes et le crissement des rideaux s’abaissant. Elle pensa être capable de sentir le son des voitures de police qui descendaient le long du bloc. Elle ne percevait toujours aucun son. Elle devrait regarder vers le bas, elle le savait. Des mèches grises adhéraient à son visage et, quand elle les repoussa, elle sentit la sueur sur ses joues et son front. Baissant les yeux, elle vit O’Brien inerte sur le sol. C’était triste. Ce n’était pas la conclusion qu’elle souhaitait à cette histoire. Elle avait essayé de lui parler, d’éviter cela. Quand il remua une main, elle en fut ravie, et elle la regarda qui ouvrait la porte. Elle se rendit compte qu’elle ne voyait pas trace de sang. Elle fut heureuse, d’abord, et puis il se remit à genoux, et se positionna pour s’échapper. Non non. Elle lui sauta sur le bas du dos, le faisant retomber au sol. D’un pied elle pesa sur les épaules, et il s’étala à terre. Leur marché était annulé. Il resterait à plat ventre jusqu’à l’arrivée des collègues. Elle poussa un peu plus la porte et aperçut une foule en mouvement. Des costumes noirs qui couraient au dehors, des tenues bleues qui fonçaient à l’intérieur.

          — Police ! Policière ! Ici !

          Marie n’entendait pas sa voix, alors qu’elle s’égosillait. Elle appuya du pied sur l’épaule d’O’Brien. Elle rengaina son arme et leva la main droite, pendant que de la gauche elle tendait son revers pour montrer l’insigne. Pouvaient-ils le voir, dans cette lumière ? Deux agents la regardèrent, et elle leur fit signe de la rejoindre – Bougez-vous, plus vite ! – tout en criant : “Passez-lui les pinces !” Elle était toujours incapable de percevoir ce qu’elle disait, ou ce qu’ils répondaient. Ils la dévisagèrent un instant, s’entre-regardèrent, et l’un d’eux se baissa pour menotter O’Brien. Quand celui-ci se releva, il cracha vers Marie, et elle sentit la salive adhérer à une des mèches folles de sa perruque. Cela convainquit les policiers qu’ils avaient arrêté la bonne personne. L’un d’eux donna un coup de poing à O’Brien, et l’autre maintint droit leur prisonnier, comme pour permettre à Marie de frapper aussi, par politesse. Elle secoua la tête. Elle ne pouvait toujours pas les entendre. Ce n’était pas réellement important, songea-t-elle. C’était terminé.

          Ils revinrent dans la 45e Rue, où la moitié des flics de la ville paraissait rassemblée. De simples policiers, des inspecteurs et des gradés, en uniforme et en tenue. Certains semblaient s’exclamer, et elle sentait leurs respirations excitées qui brouillaient l’atmosphère. Elle vit une dizaine de bouches articuler les mots : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” et “Vous allez bien ?”. Quand elle acquiesça, seule la première question fut répétée. Elle désigna ses oreilles et secoua la tête négativement. Je n’entends rien. D’une main, elle mima l’action de presser la détente, puis elle pointa de nouveau un doigt sur son oreille. Elle était réellement sourde, mais elle devait feindre le mutisme. Elle ignorait où Millie était passée, et elle ne savait pas quoi dire à ce propos.

          Pour la plupart, les hommes qui posaient des questions étaient en uniforme. Ils avaient des chemises blanches, et non bleues, et de l’or sur les épaules. Des feuilles de chêne, des aigles, des étoiles. Les étoiles étaient les plus importantes. C’étaient les questions auxquelles elle répondrait en premier, si elle pouvait les entendre. Et puis elle aperçut un autre homme, un homme pâle, en costume de velours côtelé vert, qui se faufilait entre les hommes étoilés. Elle essaya de ne pas sourire quand elle mima de nouveau son incapacité à entendre. Elle sortit de sa poche le couteau, les quatre doses d’héroïne, et désigna Harvey là où il gisait sur le trottoir, entouré de membres des services de secours. Elle tendit la drogue à Lennon et dit :

          — L’acheteur. Il a essayé de me planter. Harvey. Je lui ai tiré dessus. Le couteau, la drogue, ça vient de lui. J’ai vu l’échange, le cash devant l’Automat, la drogue juste ici. La drogue du dealer, il venait de la sortir. Il a dit s’appeler O’Brien.

          C’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir, pour le moment. Elle ne voulait rien dire de plus. Inutile d’inclure les personnages secondaires de la distribution, comme Jack Trois-Doigts ou Millie. Elle l’avait traité injustement, et l’autre lui avait fait du tort. Pouvaient-ils dire qu’ils étaient quittes ? Ed se tourna vers le chef le plus proche et lui traduisit ces remarques. Il donna l’impression d’en être satisfait. Son ami la prit par le bras et l’entraîna loin des autres. Elle avait besoin de s’asseoir. Elle ne leva même pas les yeux avant qu’ils soient arrivés à la porte de l’Automat. Elle ne voulait pas y entrer. Jack était-il là ? Avec tous ces policiers dans les parages, il avait certainement fait preuve de plus de jugeote que Marie en revenant, et il s’était carapaté. Quand elle s’attabla, elle ne l’aperçut pas, mais elle ne chercha pas trop à le repérer.

          Ed réapparut avec plusieurs verres de boisson gazeuse, qu’elle vida d’un trait. Elle commençait à retrouver son ouïe. Elle fit de son mieux pour ne pas crier quand elle lui expliqua comment Millie avait négligé de la suivre, à deux reprises. L’homme aimable qu’elle avait rencontré était-il parti avec elle, en lui offrant une friandise ? À moins que Millie ait été écrasée par un taxi, il n’y avait pas beaucoup d’excuses que Marie était disposée à envisager.

          — Parole d’honneur, Ed, je ne veux créer de problèmes à personne, mais je m’en moque si elle a des ennuis pour faute professionnelle dans cette affaire. Elle a été inutile, et j’aurais préféré travailler en solo. Et…

          — Attendez, on va voir ce qu’on peut faire. Il n’y a rien dans ses propos qui ne lui donne pas le mauvais rôle, mais on devrait essayer d’avoir sa version des choses. Laissez-moi la ramener.

          En suivant du regard Ed qui repassait à l’extérieur, elle constata que des reporters s’étaient mêlés à la masse des policiers. C’était une histoire que les patrons de journaux seraient désireux de sortir, et ils pousseraient Marie devant les micros dès qu’ils en auraient l’opportunité. Devant les objectifs, aussi, se dit-elle. Elle ôta la perruque et la laissa tomber sur la table. L’accessoire ressemblait à un opossum écrasé et aplati sur le bord de la route. Elle supposa qu’elle ferait bien de s’apprêter un peu. Quand elle regarda vers les toilettes, elle aperçut deux jeunes hommes qui en sortaient ensemble. L’un était loqueteux, avec le teint hâve, dans un sweat-shirt à manches longues, l’autre un type à l’air peu commode, en débardeur, tatouages apparents sur les deux épaules. Le Loqueteux se tourna vers la sortie et lâcha “Merci”. Le Tatoué se rendit à l’autre extrémité de l’Automat. Marie grimaça. Ils n’avaient donc pas remarqué tous les flics dehors ? Ces gamins, de nos jours ! Pourquoi n’avait-elle pas repéré cette paire de junkies ? Non pas qu’elle soit en quête d’une autre arrestation, mais elle était toujours dotée d’yeux. Des yeux de flic, qui ne voyaient pas toujours le meilleur chez les gens.

          Elle ramassa la perruque et alla aux toilettes. Elle n’avait pas de tenue de rechange, mais elle pouvait au moins se nettoyer le visage et rafraîchir son maquillage. Ne devrait-elle pas remettre la perruque ? Pour l’histoire, il serait plus judicieux de soigner son déguisement. Demain, des voleurs à la tire liraient peut-être les journaux, et la prochaine fois ils hésiteraient avant d’agresser dans la rue une vieille femme à la démarche mal assurée. Ces choses étaient importantes, elles aidaient à modeler ce que certains pensaient. Pendant qu’elle peignait la dépouille d’opossum, elle se prit à être doublement furieuse après Millie, en songeant à ce qui pourrait ressortir de son attitude, si elle était ébruitée. La jeune inspectrice deviendrait l’incarnation de toutes les raisons pour lesquelles les femmes n’avaient pas leur place au sein de la police. Le ventre noué, Marie paracheva ses retouches et se détourna de la glace.

          Quand elle revint dans la salle du restaurant, elle vit Ed et ils se rassirent ensemble pour converser. Il avait envoyé un peu partout un certain nombre de collègues à la recherche de sa future ex-partenaire. Il lui avait également fait gagner un peu de temps auprès des chefs. Un médecin avait examiné les oreilles de Marie, leur avait-il affirmé. Il lui faudrait au moins un quart d’heure avant de ne plus souffrir de ces bourdonnements, mais elle serait bientôt prête à faire des déclarations qui les rendraient tous fiers. Ils bavardèrent d’un peu de tout, sans sujet particulier, comme si rien ne s’était produit durant cet après-midi et que toutes les vicissitudes des années précédentes n’avaient jamais existé. Al avait passé la journée au tribunal, et Ed s’était trouvé non loin de là, pour interroger un indic. Mais ils ne parlèrent pas spécialement boulot, du moins pas autant qu’ils en avaient l’habitude par le passé.

          — Les enfants, comment vont-ils ?

          — Tout va bien. Et les vôtres ?

          — Rien à redire. Un chouette été, dommage qu’il soit fini. Quelques journées superbes en bateau. Avec le jardin, je récolte plus de tomates que je peux en utiliser.

          — C’est parce que vous êtes irlandais. Quelle sorte de tomates, à farcir ou pour les salades ?

          — Les deux.

          — Je devrais venir vous montrer comment préparer de la sauce, ou de la soupe, et vous pourriez les congeler, ou les mettre en bocaux.

          — Vous feriez ça ? Ce serait super. Samedi ?

          Peu après, Millie fut traînée dans l’Automat par deux inspecteurs. Elle n’était pas menottée, mais on ne lui avait pas manifesté beaucoup d’égards. Ed avait expliqué aux gars qu’elle avait tenté de se faire passer pour une policière, et qu’il ne fallait rien croire de ce qu’elle raconterait. Marie fut incapable de seulement la regarder lorsque l’autre se lança dans ses élucubrations, les lèvres frémissantes sous l’effet d’une protestation impuissante :

          — Marie ! Grâce au Ciel vous n’avez rien ! Je n’ai même pas remarqué quand vous êtes partie…

          Ed joua le rôle de l’inquisiteur avec un mépris non feint.

          — Arrêtez ces conneries. Rendez grâce au Ciel pour tout ce que vous voulez, mais si Marie va bien, ce n’est pas grâce à vous. Bordel, vous étiez où, hein ?

          Millie bafouilla, éluda et tenta même de transférer la faute sur le compte de Marie et de sa maîtrise du déguisement. Marie regarda les inspecteurs qui avaient escorté Millie, mais ils s’étaient détournés de l’interrogatoire. C’était un spectacle trop pitoyable.

          — Quand elle m’a bousculée, je ne l’ai même pas reconnue ! Et quand j’ai compris que ce devait être elle, elle était déjà partie. Et puis l’homme avec qui je discutais, il a dit qu’il était nouveau en ville, et qu’il ne savait pas comment aller visiter la statue de la Liberté…

          — Ça suffit, dit Ed d’une voix éteinte. Ne vous faites pas plus honte. Le type savait très bien où il voulait aller, et vous aussi. Quant à demander son chemin, alors que toutes les voitures radio du coin passaient en trombe devant vous, pourquoi ne pas avoir essayé de savoir où elles se rendaient ?

          — Je n’ai pas…

          — Pourquoi ne pas avoir demandé au central du precinct, depuis une cabine téléphonique ?

          — Je ne pouvais pas…

          — Pourquoi vous n’iriez pas au service des personnes disparues remplir un dossier vous concernant ? Est-ce que vous savez seulement où vous vous trouvez, en ce moment ?

          L’autre se mit à pleurnicher. Marie regretta que l’ouïe lui soit déjà revenue. Elle détestait l’idée que les manquements de Millie se transforment en arguments dénigrants dans un débat bien plus vaste. Son exemple ne prouvait pas que les femmes ne devraient pas servir dans la police, pas plus que Sid, Macken, Stackett ou un tas de salopards et autres abrutis ne démontraient que les hommes n’étaient pas dignes de porter l’insigne. Marie avait connu tant de policières véritables – Olga Ford, Claire Faulhaber, Johanna MacFarland, Laurette Valente, Gloria O’Meara, Dorothy Uhnak… Sans parler de Peg Disco, ou Mme M. Tandis que Millie commençait à geindre qu’elle était incapable de tout se rappeler, Marie décida de s’éloigner pour ne plus l’entendre, avant de risquer un changement d’attitude envers cette nuisance.

          Elle alla aux distributeurs automatiques. Elle n’avait rien mangé depuis une éternité. Quelle heure était-il, maintenant ? Presque 3 heures. Elle pêcha quelques pièces dans son porte-monnaie, les glissa dans la fente et choisit un sandwich œuf-salade, ainsi qu’une tranche de quatre-quarts. Une longue nuit l’attendait, et elle était plus qu’un peu rouillée, côté paperasserie. De quoi avait-elle besoin ? Des formulaires pour les doses de drogue et le couteau. Un dépôt de plainte, pour détention et revente, délit de tentative d’agression, possession criminelle d’une arme. Deux rapports d’arrestation, l’un visant Harvey, l’autre Tommy. Il y avait peut-être d’autres documents déjà existants les concernant, établis dans les années précédentes. Ed resterait et lui donnerait un coup de main, elle le savait. Il y aurait sans doute quelques visages familiers au bureau. Peut-être même Moriarty, derrière la montagne fumante de mégots dans son cendrier. Était-il toujours vivant, malgré lui ? Marie alla s’installer à quelques tables de distances de celle où Ed faisait la leçon à Millie. Elle aurait sa propre indigestion plus tard.

          Que sera sera. L’œuf-salade avait besoin d’un peu de sel et de poivre. Ce manque comblé, elle jugea que le sandwich était le meilleur mets qu’elle avait jamais goûté. Elle était satisfaite, prête à se ressaisir et à raconter son histoire. C’est alors que le Tatoué entraîna un autre individu portant des manches longues vers les toilettes. Oh, vraiment ? Il fallait qu’ils le fassent maintenant, sous ses yeux, devant tout le monde ? Elle n’avait pas à s’en mêler. Il y avait peu de temps, sa seule mission dans la vie s’était limitée à faire descendre un escalier à un homme ; à présent, il s’agissait de savourer un sandwich œuf-salade. Elle vit le Tatoué et son client survoler du regard la salle, comme s’ils étaient des maîtres espions. Quatre inspecteurs se trouvaient à moins de cinq mètres d’eux, et une centaine de policiers au dehors, tout proches. Marie lança une fourchette sur le client aux manches longues, et le projectile le frappa à l’épaule. Le junkie ne se retourna même pas. Il se gratta le dos, comme s’il avait été piqué par une puce. Autant se désintéresser de ces deux-là. Elle termina sa tranche de quatre-quarts avec les doigts.

          Elle imaginait les gros titres du lendemain. Et le lendemain, elle sut qu’elle avait eu raison de garder l’opossum sur sa tête. Elle faisait toutes les unes : UNE POLICIÈRE À PERRUQUE TIRE SUR UN TOXICOMANE. “La confrontation : quand la vieille dame sort son arme face aux revendeurs de drogue.” FUSILLADE À TIMES SQUARE ! “La tigresse de la police tire sur le dealer présumé.” Une autre médaille, une autre cérémonie au quartier général. Une fois encore, on proposa à Marie de choisir son affectation. Des courriers d’admirateurs de tout le pays lui parvinrent. Quand le Daily News lui décerna le titre d’“Héroïne du mois”, devant une foule enthousiaste au Yankee Stadium, ce fut pour elle un moment plus que légèrement irréel. Les fractions de seconde semi-catastrophiques durant lesquelles elle avait tiré sur un homme, et essayé d’en toucher un autre, étaient relatées à la façon d’un des grands moments ayant marqué le match du week-end : “Une arrestation superbe, qui a fait d’une pierre deux coups !” Les applaudissements lui évoquèrent le fracas du ressac sur la plage.

          Marie le savait, son histoire d’amour ravivée avec le job ne durerait pas. Elle avait déjà vécu cette situation. Et peut-être que cela lui permettait de profiter pleinement du moment, de tous ces moments, à mesure qu’ils se présentaient. Elle était capable de discerner la maîtrise de cette mise en scène et d’apprécier quand même le spectacle. La nomination du Daily News fut accompagnée d’un chèque de cinq cents dollars. Le règlement lui interdisait d’accepter de l’argent – du moins pour l’image –, mais Mama posa lors des photos, en qualité de mandataire, et lui reversa la somme plus tard. Marie l’avait déjà vue pleurer, mais jamais de fierté. Ses propres yeux, qui étaient toujours les yeux d’une policière, demeurèrent secs, toutefois cela lui réchauffa le cœur de voir s’attendrir le vieux cœur de Mama. Les gens changeaient, parfois. Plus tard encore, elle apprit que Millie l’avait débinée, se plaignant que l’argent n’avait pas été partagé. “Ce n’était pas ce qu’il fallait faire ? On n’était pas équipières sur ce coup ? Pas étonnant que son mari l’ait larguée ! Vous savez qu’ils se sont tirés dessus, tous les deux ?” Certaines personnes ne changeaient jamais, n’apprenaient jamais.

          Mais tout cela se produisit plus tard. Marie finissait son quatre-quarts quand elle vit l’homme en costume d’été bleu clair franchir sans hâte la porte à tambour. Il transpirait, l’air préoccupé, en lisant le Times qu’il avait replié au maximum, comme le faisaient les voyageurs avec les grands journaux dans les métros bondés, coudes plaqués contre le corps telles des ailes de poulet. Il ne prêta aucune attention aux deux autres individus minces et de petite taille qui se positionnèrent l’un en face de lui, l’autre dans son dos. Des pickpockets, elle les identifia instantanément. Comment allaient-ils procéder ? L’un bouscule, l’autre vole et passe au troisième, le receveur ? Marie avait envie de prendre le journal, le rouler et l’abattre sur le nez de la cible. Réveille-toi ! Fais gaffe ! L’homme se dirigea vers les distributeurs sans lever les yeux, glissant d’un geste machinal une de ses mains dans une poche à la recherche de monnaie. Marie balaya la salle d’un regard aigu pour repérer le troisième lascar, celui qui s’éclipserait très vite avec le portefeuille. Il était là, qui s’approchait du rayon des desserts.

          Quelques secondes plus tard, le premier comparse se figea brusquement, et la cible le percuta – bousculade –, comme si elle n’avait pas eu le temps d’éviter la collision. Elle pivota sur place sous le choc, et son manteau s’ouvrit dans le mouvement – vol –, et aussitôt l’homme devant lui se mit à l’invectiver, et celui dans son dos l’imita, au moment où le troisième se joignait à eux – réception – et criait au premier de faire attention où il allait. Ils se houspillèrent mutuellement, en tournant et en agitant les mains en l’air.

          Marie ferma les yeux. Elle n’avait pas le temps pour cela. Elle était reposée, à présent. Elle avait mangé, et bu. Elle s’était même recoiffée. Elle commença à se lever de son siège avant même d’avoir décidé de ce qu’elle allait faire, à croire que son corps le savait avant son cerveau. Le dernier type à entrer dans la danse fut le premier à s’écarter, et il marchait vers elle. Viens voir Maman. C’est lui qui avait le portefeuille. C’était comme s’il allait l’inviter à danser. Bien sûr, avec plaisir ! Elle se sentit rajeunie, soudain. Quelqu’un d’autre pouvait très bien effectuer l’arrestation, peut-être un des deux collègues qui avaient ramassé Millie. Ce serait un petit témoignage de sa gratitude envers eux, ces pickpockets livrés sur un plateau. C’était un peu trop, parfois. Mais n’était-ce pas mieux que pas assez ?

          Elle aurait le temps d’y réfléchir plus tard. Pour l’instant, elle devait passer à l’action…
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