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PROLOGUE

La terrible nuit de Dai Phong





Ils s’y étaient précipités comme vers le seul refuge qui s’offrait à eux, en avaient barricadé les portes, mais, maintenant qu’ils y étaient entassés, les catholiques de Dai Phong mesuraient le rempart dérisoire offert par leur petite église contre la violence qui se déchaînait au-dehors.

Tout flambait. On entendait, venus des étables et des poulaillers, les cris des animaux que les miliciens du jeune empereur Ham Nghi n’avaient pas jugé utile de libérer avant d’incendier le village et qui grillaient vifs. Parfois, se mêlaient aux hurlements des bêtes des plaintes terriblement humaines : certains habitants avaient préféré se terrer chez eux plutôt que se rendre à l’église. À l’évidence, c’était un mauvais choix. S’enfermer dans le sanctuaire en était-il un meilleur ? Sans le dire, les paroissiens de Dai Phong savaient déjà que non.

Ailleurs au Vietnam, les catholiques, ces derniers mois, s’étaient organisés. Les communautés s’étaient regroupées, armées parfois, fortifiées souvent, de manière à pouvoir se défendre contre les incursions des bandes de tueurs rassemblées par un gouvernement aux abois qui, incapable d’affronter les troupes françaises, s’en prenait aux baptisés, accusés de collaboration avec « les diables étrangers ». Un vieux reproche qu’on leur jetait au visage depuis l’arrivée des premiers missionnaires, deux cent cinquante ans plus tôt.

À Dai Phong, les catholiques avaient omis cette précaution : en ce terrible été 1885, les massacres de chrétiens s’étaient concentrés plus au sud, ou plus au nord, épargnant le centre du pays. Les gens de Dai Phong avaient espéré qu’il en serait toujours ainsi, Dieu aidant. Ils s’étaient trompés.

*

Si les premiers missionnaires portugais avaient débarqué au Vietnam dès le milieu du XVIe siècle, il avait fallu attendre 1627 et l’arrivée d’un jésuite français, le père Alexandre de Rhodes1, pour que le catholicisme s’enracinât dans le pays. En trois séjours au Tonkin, en Annam et en Cochinchine, le père de Rhodes était deux fois parvenu à se faire expulser mais, auparavant, il avait réussi à convertir et baptiser plusieurs milliers de Vietnamiens. Le supplice de son premier catéchiste, en 1644, censé offrir un exemple dissuasif, avait produit un résultat contraire. Au Vietnam comme partout, le sang des martyrs était semence de chrétiens.

Lorsque le père de Rhodes avait commencé de maîtriser la langue vietnamienne, il avait découvert dans le confucianisme des usages et croyances propres à faciliter l’évangélisation. Ces passerelles favorisaient les conversions sans abolir un choc de civilisations responsable d’un violent rejet de la religion venue d’Occident. Marquée par la culture chinoise2, l’aristocratie vietnamienne pratiquait la polygamie, au nom de nécessités politiques et diplomatiques. Le catholicisme ne l’admettait pas. Aux quelques dignitaires venus demander le baptême, les missionnaires avaient assené qu’il faudrait se résoudre à n’avoir plus qu’une femme… Certains, touchés par la grâce, avaient obtempéré et renvoyé leurs épouses surnuméraires. L’ordre social en avait été ébranlé ; un nouveau modèle moral et culturel, d’origine étrangère, tentait de s’imposer au détriment des antiques usages. Les autorités y virent la menace d’une ingérence extérieure dans les affaires nationales. Très vite, la situation des communautés catholiques vietnamiennes était devenue inconfortable.

*

Les gens de Dai Phong en savaient quelque chose. Leurs ancêtres avaient dû quitter leurs provinces d’origine aux dernières années du XVIIe siècle, lors de la persécution de la dynastie Trinh contre les « tenants de la superstition étrangère », et se refugier dans le Quang Binh. C’était le cas de la famille Ngo Dinh, dépouillée de ses biens et expulsée de chez elle en 1698. Depuis, comme tous les convertis, les Ngo Dinh expérimentaient les innombrables désagréments liés à l’appartenance à une religion tantôt tolérée, tantôt interdite, mais jamais officiellement reconnue et protégée.

Les convulsions de l’histoire vietnamienne, une succession de guerres intestines, de tentatives sanglantes d’unification, de meurtres dynastiques et d’usurpations, n’avaient pas aidé à stabiliser, au XVIIIe siècle, la situation de l’Église. Aux espoirs des commencements avait succédé une stagnation due à la frilosité d’un clergé qui, se souvenant de la querelle des « rites chinois3 », ne souhaitait pas d’ennuis avec Rome pour avoir assoupli la règle, notamment à propos du culte des ancêtres, pilier de la civilisation vietnamienne, fondée pour une large part sur la transmission intergénérationnelle et le respect envers les aïeux4.

Le manque de prêtres autochtones avait constitué un obstacle supplémentaire. Les vocations affluaient mais, dans une volonté d’excellence, les séminaires décourageaient beaucoup de garçons jugés d’un niveau insuffisant. Or, rigueurs du climat, persécutions, maladies, fatigues d’une tâche pastorale écrasante avaient vite raison du clergé occidental. L’espérance de vie, sur le terrain, n’excédait guère cinq ans. Ainsi fallait-il sans cesse remplacer les jeunes prêtres morts d’épuisement que le séminaire des Missions étrangères de Paris (MEP) avait eu tant de mal à former. Dans ces conditions, la Révolution, en coupant les missions d’Asie de la maison mère, avait failli porter un coup fatal à l’œuvre d’évangélisation, personne ne venant plus remplacer les défunts5.

Enfin, les catholiques faisaient systématiquement les frais de toutes les convulsions sociales et politiques du pays. C’était contre eux, toujours, que les colères populaires se déchaînaient et l’on avait à l’infini prétexte à les trucider. Rien d’étonnant si leur nombre ne dépassait pas 5 % de la population6. Le miracle, en vérité, était que l’Église vietnamienne existât encore.

Car rien n’y faisait : ni les confiscations de biens qui jetaient des familles entières à la rue, ni les condamnations aux travaux forcés, ni les tortures savantes. Les instances politiques attendaient des abjurations massives ; elles ne se produisirent pas. Les catholiques du Vietnam tenaient bon dans l’épreuve. De génération en génération, cette constance demeurait, inébranlable, seul héritage que ces gens dépouillés de toute fortune terrestre fussent capables de léguer à leurs enfants. Puisque les persécuteurs ne leur avaient laissé que l’espérance, ils misaient tout, désormais, sur le Ciel. De cette part-là, ils n’entendaient pas se laisser spolier.

*

Comme tous leurs voisins de Dai Phong, les Ngo Dinh pouvaient égrener l’interminable litanie du calvaire des catholiques vietnamiens.

En 1801, après trente ans de guerre civile, l’empereur Nguyen Anh avait reconquis le trône de ses ancêtres et réunifié le Vietnam. Reconnaissant de l’aide que lui avait apportée, aux temps mauvais, le vicaire apostolique Mgr Pigneau de Béhaine, auquel il avait confié son fils aîné, le prince Canh, lors de l’ambassade dont il l’avait chargé pour demander l’assistance militaire de Louis XVI7, le souverain, désormais appelé Gia Long, bien qu’il n’eût pas reçu le baptême, avait accordé aux missionnaires français, et à leurs ouailles, une protection bienveillante qui perdura jusqu’à sa mort, en février 1820.

Gia Long laissa le trône au fils aîné qu’il avait eu de sa première concubine8, Minh Mang. Pénétré de sa naissance et de la sacralité de sa charge, le Fils du Ciel estima devoir en finir avec les chrétiens et prit le contre-pied de la politique paternelle. Il renvoya les conseillers français de Gia Long, comblés de louanges et de cadeaux, puis interdit l’accès des ports vietnamiens aux « maîtres de la religion perverse des Européens » accusés de « corrompre les bonnes coutumes » et de « semer les ténèbres dans le royaume ». Le 6 janvier 1833, Minh Mang somma les catholiques de « revenir aux bonnes coutumes ». Ils marqueraient leur renoncement au Christ en piétinant la croix. Ceux qui s’y refuseraient « seraient punis avec la dernière rigueur afin de détruire jusqu’à la racine cette religion perverse ». Les églises seraient rasées, le clergé emprisonné. Le 11 novembre 1833, un premier prêtre tonkinois, Pierre Tuy, fut décapité ; une semaine plus tard, le provicaire de Cochinchine, François Gagelin, subit le même sort. Bientôt, au clergé s’ajoutèrent les simples fidèles9. Innombrables, car, pour la première fois dans l’histoire de l’Église vietnamienne, l’unification du pays et la centralisation donnaient à la persécution une ampleur générale. Mais les bourreaux eurent beau recourir aux pires supplices, doucement obstinés, les catholiques ne cédaient pas. Les apostasies furent rarissimes. À la fin, craignant une réaction des puissances occidentales, Minh Mang comprit que la violence ne menait à rien. Sa santé s’altérait, les catastrophes naturelles se multipliaient, preuve que le Fils du Ciel avait perdu la faveur divine, et, jusque dans son entourage, on murmurait qu’il avait eu tort de s’en prendre aux chrétiens. Début 1840, l’empereur suspendit la persécution et demanda pardon « pour ses nombreux excès ». Quelques jours après, il mourait d’une chute de cheval.

Les catholiques de Dai Phong avaient survécu au règne du « nouveau Néron ».

*

Son fils et successeur, Thieu Tri, n’osa pas réactiver les poursuites contre l’Église. Depuis quelques mois, des vaisseaux européens croisaient au large des côtes vietnamiennes. En 1843, le commandant de la corvette L’Héroïne, informé que cinq missionnaires français étaient condamnés à mort, entra même dans la baie de Tourane et exigea leur libération au nom du roi Louis-Philippe. Thieu Tri obtempéra. Deux ans plus tard, une nouvelle intimidation fit remettre en liberté le vicaire apostolique de Cochinchine, Mgr Lefebvre. Peu après, Thieu Tri, apprenant que Mgr Lefebvre revenu clandestinement en Cochinchine venait d’être derechef arrêté, le relâcha. Cependant, pour sauver la face, il cacha cette libération, de sorte que la marine française, informée de l’incarcération du vicaire apostolique, ignora son arrivée, sain et sauf, à Singapour. L’entrée dans la baie de Tourane, mi-avril 1847, de deux navires battant pavillon tricolore jeta la panique dans la flotte vietnamienne. Les mandarins amiraux donnèrent ordre de tirer sur « l’envahisseur », qui riposta. Une heure plus tard, toute l’escadre impériale gisait par le fond. Honte si insupportable que Thieu Tri en mourut de chagrin. Il laissait le trône à son plus jeune fils, Tu Duc, garçon de dix-huit ans réputé pour sa grande douceur. Avant de périr d’humiliation, Thieu Tri avait passé sa rage impuissante sur tous les objets manufacturés en Europe qui lui étaient tombés sous la main ; il l’avait aussi passée sur les chrétiens, contre lesquels il publia en six mois trois décrets de persécution. Le délicieux Tu Duc leur donnerait une portée inégalée.

Le premier décret que le jeune empereur fit publier en août 1848 sembla relativement clément aux intéressés :

« La religion de Dato10 […] est évidemment une religion perverse. […] On y pratique beaucoup de choses superstitieuses et abominables. En conséquence, les maîtres européens11, qui sont les plus coupables, seront jetés à la mer avec une pierre au cou. On donnera une récompense de trente barres d’argent à quiconque pourra en prendre un.

Les maîtres annamites12 sont moins coupables qu’eux. On les mettra à la question pour voir s’ils veulent apostasier. S’ils refusent, ils seront marqués (au fer rouge) au visage puis exilés dans les endroits les plus malsains du royaume.

Les gens du peuple qui suivent cette religion perverse et ne voudraient pas apostasier sont de pauvres idiots et de malheureux imbéciles séduits par leurs prêtres. Il faut en avoir pitié. C’est pourquoi le Souverain, dans son grand amour pour son peuple, ordonne qu’ils ne seront plus punis de mort, de prison ou d’exil. Les mandarins se borneront à les châtier sévèrement avant de les renvoyer dans leurs familles. »



Trop clément puisque, en 1851, en parut un second plus radical :

« Les prêtres européens doivent être jetés dans les profondeurs de la mer ou des fleuves […] ; les prêtres annamites, qu’ils aient ou non foulé aux pieds la croix, seront coupés par le milieu du corps, afin que tous sachent quelle est la rigueur de la loi. […]

Ceux qui auront caché un prêtre européen chez eux, longtemps ou peu de jours, seront coupés par le milieu du corps et jetés au fleuve. Ne seront épargnés que les enfants s’ils n’ont pas atteint l’âge de raison. Ils seront exilés au loin13. […] »



Avant même la promulgation de la nouvelle loi, deux prêtres vietnamiens et un français furent suppliciés, prémices d’une interminable procession de témoins14. L’épreuve durerait onze ans, jusqu’à ce que l’intervention française y mît, officiellement du moins, un terme. Dix mille chrétiens, laïcs, catéchistes, religieux, religieuses, prêtres, vietnamiens et français, périrent suppliciés ; 50 000 autres succombèrent de misère dans le cadre de la politique impériale Phan Sap de 1860 qui visait à éradiquer le christianisme en l’attaquant dans sa structure essentielle : la famille. En quelques jours, tous les catholiques furent arrêtés, les hommes et les adolescents remis à des fermiers bouddhistes comme esclaves agricoles, les femmes, jeunes filles et enfants en bas âge transformés en esclaves domestiques. Le but de l’entreprise était simple : tuer à la tâche les chefs de famille et leurs fils voués à s’échiner vingt heures par jour dans les rizières en échange d’une soupe claire. Quand les hommes auraient succombé, car il n’était plus question de leur offrir l’échappatoire de l’apostasie, on saurait ramener, de gré ou de force, leurs épouses, sœurs, filles et plus jeunes fils aux « bonnes coutumes » et à Bouddha15. Un quart, voire un tiers des catholiques vietnamiens disparurent, victimes de l’épuration massive orchestrée par le « doux » empereur Tu Duc. Mais pas tous. Saisis de pitié, dépassés par la cruauté du souverain, nombre de bouddhistes que l’empereur voulait faire complices de ses crimes secoururent les chrétiens et leur évitèrent la fin que Tu Duc leur destinait. Les catholiques de Dai Phong, et les Ngo Dinh, survécurent à la politique Phan Sap.

*

Les MEP, d’où sortaient la plupart des prêtres martyrisés au Vietnam, tiraient de ce massacre une gloire grandissante. Loin de décourager les vocations, chaque supplicié attirait vingt garçons prêts à prendre sa place. Cependant, la lecture de La Propagation de la Foi, la publication des dernières lettres des martyrs à leurs proches en France, si elle suscitait des vocations, provoquait aussi une irritation grandissante dans l’opinion publique. Pourquoi le gouvernement tolérait-il que l’empereur du Vietnam s’en prît à des ressortissants français ? Pourquoi la France ne se portait-elle pas au secours de ses frères asiatiques massacrés ? L’épiscopat, la presse réclamaient que l’on mît les chrétientés vietnamiennes « à l’abri des fureurs de Tu Duc ».

Fin 1858, l’amiral de Genouilly prit Tourane, sans réaction de la part de la cour de Hué. Tu Duc faisait face à un soulèvement dans le Nord conduit par son cousin catholique, le prince Pierre Nguyen Lé Phung. Des populations chrétiennes se ralliaient à la seule branche convertie de la dynastie. Aveuglé par la colère, Tu Duc intensifia la persécution, et, le 17 février 1859, l’amiral de Genouilly s’empara de Saigon. Il fallut trois années aux Français avant de contrôler la Basse-Cochinchine et le détroit du Mékong, mais, cela fait, ils coupèrent Hué, capitale impériale, de sa principale source d’approvisionnement en riz. Pris entre les Français au sud et la rébellion au nord, Tu Duc négocia. Avant, il s’était passé les nerfs sur quelques centaines de chrétiens supplémentaires16…

Le 5 juin 1862, Tu Duc signa le traité de Saigon qui reconnaissait aux Français les six provinces de la Cochinchine du Sud, Saigon, Mytho, Bien Hoa, le libre accès du port de Tourane aux navires étrangers, et le libre exercice de la foi catholique. Concession purement théorique car la persécution se poursuivit partout, quand elle ne s’amplifia pas. Les épreuves des catholiques vietnamiens redoublèrent. Depuis toujours, les autorités les soupçonnaient d’être la tête de pont des Occidentaux, des traîtres, et s’en autorisaient pour les exterminer à titre préventif. L’installation des Français en Cochinchine donna corps à ce soupçon. Même si les autorités coloniales manifestaient peu d’intérêt, depuis l’installation de la IIIe République anticléricale, envers les catholiques persécutés d’Annam et du Tonkin, ceux-ci focalisèrent toutes les colères patriotiques. Quatre mille cinq cents périrent lors du soulèvement de 1872. En mai 1883, 4 000 disparurent au Tonkin, cibles de la vindicte populaire provoquée par l’intervention du corps expéditionnaire contre les Pavillons noirs, pirates qui, sous prétexte d’interdire l’accès du fleuve Rouge aux étrangers, dévastaient le nord du pays. Le 20 août suivant, les Français entrèrent en vainqueurs à Hué ; le 25, Tu Duc, militairement à genoux, plaça l’Annam et le Tonkin sous leur protectorat avant que, le 6 juin 1884, le traité de Hué n’accordât à la France le droit d’occuper toute place du territoire vietnamien nécessaire à ses intérêts et sa sécurité. Le trépas épargna à l’empereur cette ultime honte. Les chrétiens de Dai Phong lui avaient survécu.

*

Un temps, ils s’étaient cru sauvés. Le protectorat français assurait l’application du traité de Saigon et le libre exercice du culte catholique. C’était compter sans une humiliation patriotique également partagée entre les élites dirigeantes et le peuple. Au printemps 1885, les mandarins parvinrent, au terme d’une lutte de palais fatale à trois héritiers impériaux, à porter au trône un petit-fils de Tu Duc, Nguyen Ham Nghi. Très jeune, il était, des souverains potentiels, le plus malléable. Sa prise de pouvoir se traduisit par un déchaînement de violences qui, n’ayant pas les moyens de s’en prendre aux intérêts français, se vengea sur les chrétiens.

À défaut d’une armée qui ne pouvait plus servir à ce genre d’entreprises, Hué recourut à un système propre à le dédouaner si la puissance coloniale s’indignait des événements : comment lui reprocher, affaibli et impuissant, de ne pouvoir maintenir l’ordre dans les campagnes ? Comment le rendre responsable des colères rurales ou des initiatives fâcheuses de mandarins locaux ? Comment prouver qu’il organisait et soutenait dans l’ombre ces milices, mi-brigandes mi-policières, qui, au début de l’été 1885, surgirent d’un bout à l’autre du Vietnam et s’en prirent aux chrétiens ? Le patriotisme, motif officiel de ces violences, couvrirait la haine qui poursuivait cette minorité dont l’influence menaçait de grandir avec la présence française ; il couvrirait aussi le plus ordinaire des motifs humains : l’appât du gain. Conformément à la législation de Tu Duc, chaque bourgade chrétienne détruite, chaque propriétaire catholique assassiné fournissait aux voisins l’occasion appréciable de mettre la main sur ses terres et ses biens. À Hué, Ham Nghi, ou plutôt ses régents, fermeraient les yeux… Peut-être même récompenseraient-ils les auteurs de ces actes pour leur attachement au trône. Partie de Cochinchine, où l’on tolérait impatiemment la présence française, en juin 1885, la flambée de violence anti-chrétienne gagna en six semaines tout le pays. En cette fin août, elle venait d’atteindre Dai Phong.

La nuit était noire maintenant, mais elle n’avait pas dispersé les assaillants. Tandis que finissaient de brûler maisons et étables du village, et qu’une odeur insupportable de chair humaine rôtie stagnait dans l’air moite, ils convergeaient vers l’église, l’encerclaient. C’était une construction de bambou protégée par une légère palissade, incapable de fournir la moindre protection. Ce n’était pas un abri que les catholiques de Dai Phong étaient venus y chercher mais un réconfort. Sans illusion sur le sort qui les attendait, ils avaient voulu rester ensemble, mourir devant le tabernacle, près de Celui pour lequel ils souffraient de génération en génération. Serrés les uns contre les autres, les enfants blottis contre leurs parents, ils attendaient. Et priaient.

Dehors, les assaillants s’impatientaient. Aux miliciens s’étaient joints des gens des villages voisins qui s’étaient découverts d’innombrables griefs contre la population de Dai Phong et qui, pour se donner du cœur au ventre, ressassaient à voix haute les calomnies, les mensonges propagés au sujet des chrétiens : des impies qui ne suivaient plus le culte des ancêtres, des sorciers qui se nourrissaient d’un pain magique les rendant insensibles à la douleur, des monstres qui méritaient de mourir brûlés vifs. L’on verrait, une fois qu’ils seraient réduits en cendres, si Dato les ramenait à la vie !

Une torche enflammée tomba sur le toit de l’église qui s’embrasa d’un coup. À l’intérieur, quelqu’un hurla. Les enfants sanglotaient. Une femme, puis deux, puis trois se ruèrent vers la porte, leurs derniers-nés dans les bras. Elles acceptaient de mourir mais ne trouvaient plus la force d’entraîner leurs petits avec elles dans le martyre. Même au temps de Tu Duc, on faisait grâce aux plus jeunes chrétiens si des païens acceptaient de les élever. Apostats mais vivants ! Pour ces mères éperdues, tout valait mieux, soudain, que voir leurs enfants brûler vifs. Une, puis deux, puis trois, puis quatre jetèrent leur bébé dehors, par-delà la barrière de flammes qui les encerclait. Instinctivement, de l’autre côté, des bras s’étaient tendus pour rattraper les petits au vol. La compassion, peut-être, allait l’emporter.

Alors, un milicien s’approcha, saisit l’un des enfants et le rejeta vers l’église. Droit dans le brasier. Les autres suivirent. À l’intérieur, les femmes pleuraient et, pour ne plus les entendre, ne pas mesurer l’atrocité commise, il fallait éructer des cris de haine et des appels au meurtre, tourner, hallucinés, autour des flammes. Il serait toujours temps, quand elles seraient éteintes, d’avoir honte, ou de se trouver des excuses.

À l’intérieur du cercle de feu, les catholiques de Dai Phong étaient encore en vie. Quelques parents dont les enfants étaient trop vieux pour espérer la pitié des tueurs étaient restés d’abord sans bouger, résignés. L’écroulement d’une partie du mur les arracha à leur hébétude. De l’autre côté, il n’y avait personne. Trop occupés à rejeter les bébés dans le feu, persuadés que nul ne sortirait désormais du brasier, les assaillants avaient relâché leur surveillance. Ces gens avaient accepté le martyre, ils ne tenteraient pas de s’y dérober, mais cette issue qui s’offrait à l’ultime seconde, comment ne pas y pousser leurs fils et leurs filles ? Les plus grands, les plus débrouillards, les plus rapides avaient une chance de survivre. Les parents esquissèrent une dernière bénédiction et poussèrent les enfants dehors. À la grâce de Dieu. Puis ils replongèrent dans les flammes.

Les catholiques de Dai Phong avaient traversé toutes les persécutions du XIXe siècle ; ils ne survécurent pas à leur dernier sursaut.

*

Le père supérieur du séminaire malais17 des MEP regardait avec compassion l’adolescent debout en face de lui. Comment annoncer certaines nouvelles ? Le garçon avait dix-sept ou dix-huit ans ; il se nommait Ngo Dinh Kha. Il venait de Dai Phong dans le Quang Tri. C’était un élève sérieux, pieux, travailleur ; tous ses professeurs affirmaient qu’il ferait un excellent prêtre. Son avenir était tout tracé. Du moins jusqu’à ce jour de septembre 1885… En cherchant ses mots, le religieux se mit à parler. Il avait reçu une lettre de la mère de Kha ; elle contenait de mauvaises nouvelles, de très mauvaises nouvelles…

Kha, sidéré, écoutait. Et n’arrivait pas à y croire : Dai Phong, réduit en cendres. Pratiquement pas de survivants. Hormis sa mère, qu’un hasard, providentiel disait le supérieur, avait éloignée du village ; et sa sœur, la petite Ngo Dinh Thi Tiên18, que les bourreaux n’avaient pas devinée, évanouie sous les cadavres à demi calcinés de ses proches et qui, parvenue à s’extirper du charnier, avait trouvé refuge chez des voisins bouddhistes19.

Le supérieur s’était tu, laissant au garçon le temps de comprendre et d’accepter. Tout à l’heure, il évoquerait la volonté de Dieu, la gloire éternelle accordée aux martyrs. Pour le moment, il fallait en arriver à l’essentiel.

– Kha, mon enfant, vous êtes le dernier de votre lignée et de votre clan. Le dernier des Ngo Dinh. Votre mère, votre sœur n’ont plus que vous. Votre devoir…

Kha n’avait pas besoin de s’entendre expliquer où était son devoir ; il le connaissait. Il ne serait jamais prêtre. Et il n’y avait rien à y redire. Dieu l’avait permis.

Sans le savoir, les milices de l’empereur Ham Nghi, en incendiant Dai Phong un soir de l’été 1885, venaient de faire basculer le destin du Vietnam.










CHAPITRE PREMIER

Le sang des martyrs





Trente ans après, s’il se remémorait ces heures terribles et son chagrin de l’époque, le puissant « Grand Érudit Assistant le Trône », Sa Grâce le ministre Ngo Dinh Kha, ancien précepteur de l’empereur Thanh Thai, conseiller particulier du Fils du Ciel, se demandait par quels chemins étranges Dieu l’avait conduit depuis le jour où il avait dû quitter le séminaire. Même le plus effronté des diseurs de bonne aventure du parc Trang Tien à Hué qui prédisaient aux naïfs amour, gloire et fortune, n’eût osé inventer le dixième des événements qui avaient conduit le jeune catholique orphelin, survivant du massacre de son clan, aux premiers postes de l’État et fait de lui l’homme qui tenait en ses mains l’avenir du Vietnam.

À son retour au pays, Kha n’avait pas regagné Dai Phong. Sa maison incendiée, ses champs volés par des voisins assassins parmi lesquels il ne se sentirait plus jamais en sécurité, mieux valait s’en aller, se tourner résolument vers l’avenir. Kha s’était installé à Phu Cam, quartier en construction au sommet d’une colline dominant Hué. De là, le regard embrassait toute la ville, ses palais, ses pagodes, ses parcs, l’admirable nécropole aux allures de jardin enchanté que Gia Long avait voulue pour sa dynastie le long de la rivière des Parfums.

Phu Cam ne déparait pas l’ensemble, ses nouveaux habitants y avaient veillé. Comme Kha, c’était des catholiques réchappés des massacres, chassés de chez eux, réfugiés dans cette banlieue de la capitale où ils pourraient compter sur la protection des Français. Le cas échéant, ils pourraient même se défendre seuls. La colline était facile à fortifier et de discrètes milices s’organisaient, décidées à ne plus laisser se renouveler les tueries d’autrefois. À Phu Cam, l’Église vietnamienne vivrait au grand jour, et en sécurité. L’érection de la cathédrale l’attestait.

Alentour se nichait une centaine de vastes maisons à vérandas cachées dans la verdure luxuriante d’immenses jardins, potagers et vergers, ponctués, pour le plaisir des yeux, de bassins couverts de lotus où nageaient des poissons d’or et de pourpre. L’élégance du lieu prouvait la réussite des catholiques de Phu Cam en général et celle de Ngo Dinh Kha en particulier.

Lorsque Kha s’y était installé, le quartier était un chantier supervisé par le curé, le père Eugène Marie Joseph Allys des MEP1, qui avait attiré par dizaines les réfugiés, les avait employés au mieux de leurs capacités, parfois mariés quand il lui semblait que des jeunes gens, ou des familles, trouveraient un profit moral et spirituel à s’unir. Kha n’avait pas échappé à cette férule bienveillante. Peut-être était-ce le père Allys qui lui avait suggéré de se présenter au concours du mandarinat2.

Quelques années plus tôt, l’idée eût été inconcevable, les chrétiens étant écartés de la fonction publique, mais la présence française modifiait profondément le jeu politique vietnamien et la carrière des honneurs s’ouvrait aux catholiques ; leurs prêtres les encourageaient à y entrer afin de faire entendre leur voix et favoriser l’évangélisation. Pousser Kha dans cette voie alla de soi. Le jeune homme maîtrisait les idéogrammes chinois3, fait rare parmi les chrétiens, parlait couramment le français appris au séminaire, atout qui lui avait mis le pied à l’étrier : la nouvelle administration coloniale cherchait des traducteurs. Sa réussite aux concours mandarinaux avait fait le reste. Si ces débuts s’inscrivaient dans la logique du moment, la suite, en revanche, avait été aussi surprenante que fulgurante.

Jeune mandarin attaché à la cour impériale, Kha y devint, en quelques années, un personnage central, atypique, jalousé de beaucoup mais dont on ne pouvait plus se passer. L’empereur Thanh Thai le comprit très vite.

Lucide et intelligent, le Fils du Ciel ne s’illusionnait pas sur la part de pouvoir qui lui restait. Confiné dans les appartements impériaux du palais de Hué, traité avec un apparent respect, entouré de tout l’apparat de l’ancienne cour des Nguyen, il ne représentait plus, cependant, qu’un figurant précieux censé couvrir de son prestige les volontés du conquérant. Or, ces volontés, produits d’une civilisation et d’une pensée qui lui étaient totalement étrangères, Thanh Thai ne les comprenait pas et il devinait qu’en cette méconnaissance de l’Occident résidait une part de la déchéance de sa dynastie et de l’asservissement national. Pour s’en libérer un jour, il fallait commencer par pénétrer les façons d’être, de penser et d’agir des Occidentaux. Et, à cela, seul Ngo Dinh Kha pouvait l’aider.

*

En ce début des années 1890, la position de Kha à la cour impériale se révélait ambiguë. Seul catholique dans un milieu bouddhiste et confucéen, pénétré de culture occidentale au sein d’une classe mandarinale conservatrice qui tenait pour trahison indigne la moindre concession aux idées venues de l’étranger, il incarnait à merveille le personnage, haïssable par définition, du collaborateur. Il y avait si longtemps que les chrétiens endossaient ce rôle que nul, dans les couloirs du palais, ne s’avisait de mettre en doute les sentiments francophiles de Kha. Celui-ci laissait dire, attitude d’une suprême sagesse qui lui assurait une liberté et un champ d’action inespérés. On eût beaucoup étonné et les autorités coloniales et ses collègues mandarins en révélant que le conseiller Ngo Dinh Kha cachait ses sentiments nationalistes et rêvait au jour, le plus proche possible, où le Vietnam retrouverait son indépendance et sa gloire perdues. De l’accomplissement de ce rêve, il se voulait l’artisan zélé et infatigable. Dût-il en périr.

C’était là, dans la poursuite secrète de ce projet, que l’empereur et le mandarin se rencontrèrent, se reconnurent, se comprirent et s’unirent. Cela expliquait la carrière fulgurante d’un homme que la haute administration eût volontiers cantonné dans des postes subalternes en raison de sa foi.

En une petite décennie, Kha, d’abord admis dans le cercle fermé des conseillers particuliers de l’empereur, fut nommé grand chambellan de la Cour, puis maréchal du palais, fonction qui lui donnait la haute main sur le protocole, donc indirectement sur les relations diplomatiques, puis commandant de la garde impériale, titre qui ne recouvrait plus grand-chose mais en imposait encore. Il était sans exemple qu’un chrétien eût occupé ces postes éminents. Certes, le pouvoir qui s’y attachait s’était réduit comme peau de chagrin, les décisions se prenaient désormais ailleurs qu’au palais, mais cette ascension continue, prodigieuse, révélait la très réelle et profonde influence de Kha sur l’empereur, influence dont ses collègues ne tarderaient pas à prendre ombrage, faute de comprendre les vues et les projets d’un homme qu’ils méprisaient.

La position du haut dignitaire n’était, en vérité, ni facile ni confortable. Rejeté par les élites vietnamiennes, Kha éprouvait à l’égard des instances coloniales enclines à favoriser sa carrière une antipathie qu’il peinait à dissimuler. Situation paradoxale car la francophilie dont on le soupçonnait n’était pas feinte. À un détail près : la France que Kha chérissait n’avait guère d’accointances avec la IIIe République maçonnique, laïcarde, hostile à l’Église, qui prétendait faire la loi dans son pays.

Pur produit d’une éducation catholique peu portée à faire de concessions aux idées révolutionnaires, Kha avait été élevé dans l’admiration de la France éternelle, celle de Saint Louis et Jeanne d’Arc, de saint Vincent de Paul et des martyrs des MEP. Pétri d’auteurs classiques, il pensait comme un héros de Corneille. N’ayant rencontré d’abord, en fait de Français, que des missionnaires à l’aise dans le sublime des hauteurs spirituelles, il s’était, adolescent, forgé à travers eux une très belle image de la France, image qui ne coïncidait pas bien, hélas, avec les réalités présentes et le personnel colonial. Peu à peu, rejoignant l’opinion de maints catholiques français mal convaincus par la politique du Ralliement de Léon XIII, Kha en était arrivé à penser que l’on pouvait admirer et aimer la vraie France tout en détestant et combattant sa caricature officielle, la république colonialiste. Ainsi conciliait-il ce qu’il estimait devoir, en tant que catholique, à la nation qui, fille aînée de l’Église, avait tant donné pour l’évangélisation de son pays, et l’obligation, en tant que Vietnamien, de lutter pour la libération de sa patrie. Dès lors, Kha n’éprouva aucun scrupule à miner dans l’ombre les entreprises d’une puissance étrangère qu’il ne se cachait point, par ailleurs, d’admirer et chérir. Ce jeu échappa autant aux autorités françaises qu’aux mandarins du palais impérial.

Seul l’empereur fut mis dans le secret de son conseiller. Thanh Thai entra dans son jeu. Puisqu’il convenait, pour secouer le joug étranger, d’apprendre à connaître l’ennemi et endormir sa méfiance, le souverain se posa à son tour en francophile convaincu, feignit de s’être résigné à la situation et d’en apprécier les bons côtés, demanda à Kha de lui enseigner le français et les philosophies occidentales. Ce nouveau rôle valut au conseiller le titre de Précepteur impérial. Quelques leçons suffirent à l’empereur pour saisir le bien-fondé de la méthode et l’urgente nécessité d’initier un maximum de jeunes gens à une culture européenne déplorablement matérialiste mais techniquement si en avance sur le monde asiatique qu’elle était destinée à le dominer tant qu’il n’aurait pas rattrapé son retard en ces domaines et acquis une maîtrise suffisante de ces sciences et technologies modernes pour les retourner contre leurs inventeurs. Ouvrir un Institut d’études supérieures où l’on enseignerait le savoir occidental aux futures élites mandarinales du Vietnam constitua dès lors une priorité absolue. Restait à en convaincre la vieille cour.

Aux premiers mots du projet, le tollé fut général. Incapables d’entrer dans les vues de l’empereur et de son conseiller, vues qu’il était impensable de leur exposer, mandarins et ministres hurlèrent au sacrilège. Qu’apprendrait-on dans une telle école ? Les idéogrammes chinois, dont la maîtrise exigeait d’interminables années d’études mais enseignait patience, ténacité et contrôle de soi, seraient remplacés par les caractères latins du quoc-ngu, ou par le français. On apprendrait aux jeunes gens à se détourner de leurs coutumes, leurs usages, leurs traditions, qui, depuis la nuit des temps, faisaient la grandeur du Vietnam. Les étudiants, pénétrés de culture étrangère, souriraient des leçons de Confucius et des antiques croyances. C’était la mort programmée du Vietnam et de sa civilisation ! Thanh Thai tint bon. Les Français avaient réduit son pouvoir mais il possédait encore les moyens d’imposer ses décisions, surtout quand elles paraissaient aller, et c’était l’un des griefs que les ministres remâchaient sans le dire, dans le sens des intérêts du colonisateur.

En 1897, Kha fut nommé directeur du nouvel Institut national qu’il eut mission de créer de toutes pièces. Afin de rassurer les partisans du vieil ordre des choses, l’empereur lui donna pour bras droit un des ministres les plus traditionalistes, Nguyen Van Mai, bouddhiste confucéen qui veillerait à ce que les maîtres ne vinssent pas pervertir les jeunes intelligences. Convaincre de l’intérêt du projet, attirer des étudiants se révéla une tâche de longue haleine4, mais Kha ne s’était pas trompé : il forgerait là les chefs de l’avenir qui arracheraient l’indépendance du pays.

Thanh Thai était si convaincu du succès qu’en 1902 il nomma Kha Grand Érudit Assistant le Trône, titre qui conférait à son bénéficiaire un rang ministériel inamovible. L’année suivante, quoiqu’il mît fin à ses études, l’empereur conserva à vie à son précepteur les avantages de sa fonction. Rien ne paraissait susceptible de détacher le souverain de ce conseiller privilégié devenu son ami le plus proche, son appui le plus indéfectible. Chaque semaine, il montait à Phu Cam et passait la journée avec Kha, installé en familier sous la véranda, et cela aussi constituait un scandale inédit que les mandarins, outrés, ne passaient ni au conseiller ni à l’empereur.

*

En ce printemps 1903, Kha pouvait se flatter d’être, après le gouverneur Paul Doumer et l’empereur, l’homme le plus puissant du Vietnam. Pourtant, il ne s’en flattait pas et, à qui le connaissait, ces honneurs donnaient l’impression de lui peser comme une croix.

Malgré son invraisemblable réussite, Kha n’était pas heureux. Des tourments intérieurs le rongeaient dont il ne parlait à personne mais qui l’amenaient, des jours entiers, à s’enfermer, seul et amer, dans son bureau. Il se plongeait alors dans un petit livre, tant lu qu’il en était tout usé, La glorieuse mort d’André, catéchiste de la Cochinchine qui a versé son sang pour la querelle de Jésus-Christ en cette nouvelle Église, daté de 1653, témoignage fondateur du père de Rhodes et rappel incessant du sort menaçant les chrétiens du Vietnam, si haut qu’ils fussent montés. Le drame de Dai Phong ne s’était jamais effacé de sa mémoire et, souvent, il appelait Tiên, sa sœur, miraculée des brasiers de la nuit effroyable, et lui demandait, encore et encore, de raconter dans le moindre détail les événements d’août 1885, puis de les narrer à ses enfants, jusqu’à ce qu’à leur tour ils sussent par cœur le calvaire familial.

Kha s’était marié, en effet. Au début des années 1890, il avait épousé une jeune fille d’une famille catholique de Phu Cam, Pham Thi Than, « descendante des martyrs » et d’une extrême piété. Le 5 mai 1903, Pham venait de mettre son cinquième enfant au monde, une fille, qui reçut le prénom vietnamien de Hiep et, au baptême, celui d’Élisabeth. Quatre autres viendraient encore5 et, quand il regardait ces visages enfantins, Kha ne voyait pas ses fils mais l’avant-garde du Vietnam à venir, libre, indépendant et catholique. Aussi les élevait-il sans faiblesse, en chrétiens et en patriotes prêts à mourir pour leur pays et leur foi. Ce choix ne faisait pas de lui un père très aimant ni très tendre, de sorte que les garçons, pénétrés de respect et pétrifiés de crainte en sa présence, souvent en butte à ses reproches et ses colères, ne se révélaient pas, en grandissant, les interlocuteurs privilégiés qu’il eût aimé trouver en eux. Prometteurs, intelligents, travailleurs, courageux, ils eussent comblé bien des ambitions paternelles mais pas les siennes.

À l’entrée de ses fils dans l’adolescence, Kha avait décrété que Khoi, l’aîné, n’avait pas l’étoffe de meneur requise pour diriger le clan Ngo Dinh. Le puîné, Thuc, se destinait à la prêtrise. Dès lors, le père reporta ses ambitions sur le troisième, Diem6, intellectuel introverti, artiste et mystique, qui, investi de cette mission sacrée, n’osa avouer qu’il aspirait au cloître… Accablés sous le poids des plans paternels, prompts, malgré eux, à le décevoir, les six garçons ne lui apportaient pas le réconfort dont cet homme, écrasé de responsabilités et de soucis, exposé aux jalousies et chausse-trapes des autres mandarins, lancé dans une dangereuse partie contre le pouvoir colonial, avait un immense besoin. Cet appui, ce réconfort, Kha les trouva là où il ne lui était pas venu à l’idée de les chercher : près de sa fille Hiep.

Aucune responsabilité ne pesait sur elle. Traditionnellement, une fille appartenait à sa future belle-famille, ses parents bornaient son avenir au mariage. Il lui suffisait d’être gracieuse, bien élevée, pieuse, capable de remplir ses tâches de maîtresse de maison ; personne ne lui en demandait davantage. Puisqu’il n’attendait rien d’elle, Kha ne se crut pas obligé envers Hiep à la sévérité réservée à ses fils. N’ayant à redouter ni cris, ni reproches, la petite s’attacha à lui et bientôt le suivit partout, jusque dans son bureau, où aucun de ses aînés ne se fût aventuré.

D’abord, Kha n’y attacha pas plus d’importance qu’à un chaton. Hiep se pelotonnait à ses pieds et s’y endormait, lui travaillait, recevait pour des entretiens de haute politique, et parfois l’empereur en personne. Nul ne faisait attention à l’enfant, dans la certitude qu’elle ne pouvait rien comprendre à ces discussions d’adultes.

Or, un jour, quand Hiep eut cinq ans, Kha fit une découverte surprenante : non seulement sa fille écoutait, mais elle comprenait et, avec un aplomb inattendu, posait des questions pertinentes, se révélant d’une intelligence précoce bien supérieure à celle de ses frères. Le monde étant ce qu’il était, Kha ne pouvait imaginer Hiep, malgré l’exemple des sœurs Trung7, brandissant l’étendard de la rébellion contre la France ; les doubles jeux, les conspirations, les réseaux, l’insurrection finale, la direction du pays libéré, tout cela reviendrait à ses frères, mais rien n’interdisait de faire de ses fils des exécutants et de sa fille l’âme secrète qui veillerait à ce qu’aucun des garçons ne déviât jamais de la ligne paternelle. Le prochain chef du clan Ngo Dinh, ce serait Hiep. Quand il eut pris cette décision, Kha donna à sa fille l’éducation qui allait avec ce destin, fit d’elle une lettrée et l’initia aux arcanes d’une politique de plus en plus compliquée et périlleuse.

Un phénomène d’une affligeante banalité, résultat ordinaire des petits calculs des arrivistes et des arrivés, travaillait la cour impériale de Hué. Ces mêmes mandarins qui, en 1890, dénonçaient la présence française et traitaient Kha de traître, vingt ans après, s’étaient habitués à la nouvelle donne et se prenaient même à lui trouver nombre d’avantages. Ce n’était pas tant l’œuvre, remarquable, du gouverneur Doumer, qui, en deux décennies, avait fait entrer le Vietnam dans la modernité, le dotant de routes, ponts, chemins de fer, canaux et ports, lignes téléphoniques, hôpitaux et écoles, qui les avait adoucis mais les prébendes confortables dont ils jouissaient en échange d’un travail peu contraignant maintenant que l’administration coloniale prenait le relais, ne laissant aux mandarins que l’apparence de leur ancienne puissance. Comme ils s’en accommodaient sans broncher, cela faisait d’eux, ils le savaient, d’authentiques collaborateurs tandis que ni Kha ni l’empereur n’étaient entrés dans ce système de compromissions. Thanh Thai luttait pied à pied contre chaque nouvelle tentative de la puissance coloniale de diminuer son pouvoir mais il luttait seul, ou presque. Hormis Kha et un autre ministre catholique, Nguyen Huu Bai, tout le monde le lâchait, pour une excellente raison : tout le monde savait qui était le plus fort…

Tôt ou tard, ce bras de fer déséquilibré entre un souverain privé de toute autorité, sans armée pour le défendre ni mandarins pour appliquer ses ordres, et la France se solderait par la déposition et l’exil de ce fantoche qui n’acceptait pas son sort. Ceux qui, par loyalisme dépassé ou patriotisme hors de saison, l’auraient soutenu seraient entraînés dans sa chute. C’en serait fini des belles maisons dotées du confort moderne dans le nouveau quartier français, des bons salaires versés sur les comptes de la Banque d’Indochine, des dessous-de-table opportuns. Dans le système vietnamien fondé sur le mérite, il n’y avait pas de fortunes héréditaires pour amortir la chute des puissants disgraciés ; les malchanceux retombaient à la misère de laquelle leur talent et leur travail les avaient tirés. Perspective insupportable à ces nantis que le pouvoir, l’argent avaient pourris. Que pesaient loyauté, fidélité, amour de la patrie face aux agréments matériels de l’existence ? Les jours que l’empereur, s’il persistait dans sa résistance, passerait encore sur le trône étaient comptés. Tant pis pour lui…

Kha l’avait compris, Nguyen Huu Bai aussi. Catholiques, amis inséparables, ils savaient ce qu’ils risquaient, mais, à la différence de leurs collègues bouddhistes, n’y attachaient aucune importance. Depuis deux siècles, leurs familles, de génération en génération, voyaient anéanti tout ce qu’elles avaient réussi à bâtir. Depuis deux siècles, on les spoliait, réduisait en servitude, emprisonnait, torturait, massacrait pour les amener à renoncer au Christ. Et depuis deux siècles, ils acceptaient de se laisser dépouiller, de sorte qu’ils en avaient pris l’habitude et n’éprouvaient plus aucune espèce d’attachement terrestre. Riches un jour, réduits à mendier le lendemain, tantôt libres tantôt esclaves, la menace du martyre pesant sur leurs têtes, ils étaient parvenus à un détachement suprême. Ne primaient plus pour eux que les valeurs essentielles auxquelles ils estimaient devoir rester fidèles envers et contre tout, quel que fût le prix à payer pour cela.

Or, pas plus qu’ils ne discutaient leur intangible attachement à leur foi, Kha et Bai ne discutaient leur amour du Vietnam, leur loyalisme envers la dynastie. Il ne leur semblait pas plus envisageable de trahir Thanh Thai que d’abjurer. Arrivés à cette conclusion, les deux amis se trouvèrent confrontés à un dilemme : si tous deux affichaient leur soutien à l’empereur, ils seraient ensemble démis de leurs fonctions et chassés de la Cour ; qui, alors, poursuivraient leur travail de sape ? Dans l’intérêt du pays, l’un d’eux devait paraître se rallier au parti profrançais. Bai accepta d’endosser ce personnage peu flatteur ; moins lié avec le souverain, sa « trahison » paraîtrait moins odieuse que l’eût été celle de Kha, par ailleurs si détesté de la Cour qu’il peinerait à s’y maintenir sans la protection de Thanh Thai.

À toutes ces discussions dont son père sortait épuisé, triste et silencieux, Hiep assistait ; elle seule parvenait à calmer Kha ou le tirer de ses états dépressifs. Elle y acquérait une connaissance des comportements humains, une lucidité, une clairvoyance au-dessus de son âge, en même temps qu’une compréhension profonde des idéaux paternels. Elle se mettait à parler, à penser comme son père, se formait une façon de voir le monde et ses embûches, ses tentations, propre à l’en détacher précocement. Le stoïcisme chrétien que Kha avait appris au séminaire déteignait sur sa fille.

*

La crise éclata en 1907 lorsque, lassée de son opposition, l’administration française obligea Thanh Thai à abdiquer en faveur de son fils que l’on espérait plus malléable : le prince Duy Tan avait sept ans… Conformément à la stratégie qu’ils avaient élaborée, Kha demeura le soutien inébranlable de son souverain, tandis que Bai sembla incliner du côté de la puissance coloniale. Thanh Thai déposé, Kha demeura seul, désarmé, impuissant. Soudain, cet homme qui, pendant vingt ans, avait concentré entre ses mains tout ce qui survivait du pouvoir impérial ne fut plus rien. Jalousies, rivalités, rancunes, haines trop longtemps contenues se débondèrent d’un coup. Kha devrait tout payer : son christianisme, sa vision politique trop profonde, ses talents, l’amitié de l’empereur déchu, sa loyauté, son refus des compromis et des compromissions. Dans le cloaque qu’était devenue la Cour, il s’était obstiné à marcher tête haute et mains propres, choix impardonnable.

Démis de toutes ses charges et fonctions, privé de ses émoluments, Kha se vit de surcroît condamné au bannissement. Il devrait quitter Hué et se retirer à Dai Phong. Plaisanterie cruelle et délicatesse spéciale des mandarins bouddhistes : les Ngo Dinh ne possédaient plus rien à Dai Phong, sinon d’intolérables souvenirs. Bai intervint auprès des autorités françaises, ce que son ami ne se fût jamais abaissé à faire, expliqua les raisons d’une peine qui ne châtiait pas le ministre mais le chrétien. Il se montra assez persuasif pour convaincre le gouverneur d’accorder à Kha l’autorisation de demeurer à Phu Cam. Quel danger pouvait-il représenter aux yeux de l’administration coloniale réduit au rang de simple particulier, interdit de paraître à la Cour, privé de ses charges et pensions ? Les Français reportèrent la mesure de bannissement. Kha et les siens resteraient à Hué. Cela n’adoucissait que modérément une situation difficile.

Prévoyant, Kha avait envisagé de longue date la perte de ses charges et privilèges ; il avait acquis une rizière au bord de la rivière des Parfums qui lui permettrait de nourrir les siens et de gagner sa vie. Restait à la travailler, tâche dont ni le mandarin ni ses fils n’avaient l’habitude. Les garçons faisaient grise mine, même si, dans la crainte des colères paternelles, ils essayaient de cacher leur peur de lendemains éloignés de l’avenir qu’ils s’étaient imaginé. Lâcher l’apprentissage de la calligraphie chinoise pour la houe, se lever avant l’aube pour patauger dans l’eau les amenaient à regretter des études qu’à l’instar de tous les collégiens ils avaient détestées.

Donner une leçon d’humilité à ses enfants, leur enseigner la vraie vie n’était-il pas le but de Kha ? En quelques mois, le ministre déchu redressa sa situation financière, moins sombre qu’il l’avait laissé entendre, devint un propriétaire terrien prospère à l’abri du besoin. Ses fils retournèrent au lycée. Hiep, qui n’avait pas pris au tragique de devoir, chaque jour, en compagnie de sa mère et ses sœurs, porter le déjeuner à son père et ses frères dans la rizière, recommença à se glisser dans le bureau de Kha, témoin de conversations exaltées où se tissait l’avenir du Vietnam.

Son renvoi de la Cour, son retrait de la vie politique, le soin mis à sembler s’occuper exclusivement de la marche de ses affaires ou du conseil de fabrique de la paroisse de Phu Cam n’était, en effet, qu’un rideau de fumée ; Kha demeurait la tête pensante et agissante de tout ce qui conspirait à libérer le Vietnam de la tutelle française. Il ne pensait qu’à cela, n’œuvrait qu’à cela, ne vivait que pour cela.

L’obsession paternelle se communiquait aux garçons. En mûrissant, cependant, ils se formaient des opinions plus radicales que celles de Kha. Grandis sous la tutelle coloniale, ils la supportaient plus malaisément, se refusaient à en voir les bénéfices, faute d’avoir connu le Vietnam d’avant la présence française, n’envisageaient ni tractations avec l’occupant ni demi-mesures. Kha, rompu au jeu politique et qui abhorrait la violence, souhaitait une entente avec la France, un protectorat discret qui préserverait l’autonomie nationale. Diem et ses frères voulaient l’indépendance ou rien, dût-on en arriver à la révolte armée. D’abord réticent, Kha se prenait à leur donner raison. Le déclenchement de la guerre en Europe, à l’été 1914, la réquisition de milliers de Vietnamiens embarqués vers la France pour soutenir l’effort de la métropole lui firent sentir l’asservissement national et mieux comprendre pourquoi ses fils le trouvaient insupportable.

En 1916, le gouvernorat général, craignant des troubles en Indochine, arrêta l’empereur et son fils, les exila en Afrique. Cette mesure acheva d’éclairer Kha sur les chances de dialogue constructif avec la IIIe République. Il n’y croyait plus, convaincu que la puissance coloniale ne s’en irait pas sans y être contrainte, mais constatait que le moment n’était pas venu. L’armistice du 11 novembre 1918 consacra le triomphe de la France. Kha s’en réjouit – il n’aimait pas les Allemands –, mais conclut aussi qu’en ces conditions, aller à l’affrontement armé relevait de la folie. Il faudrait attendre l’occasion propice et, en l’attendant, contrer autrement le pouvoir colonial. C’était de l’intérieur qu’il fallait saper l’édifice. Il le fit comprendre à ses fils.

Hormis Thuc, au grand séminaire, les cinq fils Ngo Dinh se destinaient tous à la haute administration. À eux de prouver leur valeur et de se maintenir en fonction, quitte à distribuer force courbettes à ces fonctionnaires étrangers qu’ils détestaient. Ce double jeu faisait partie de leur mission et permettait de servir les intérêts de la patrie. Ils l’acceptaient.

*

Tandis que ses frères s’insinuaient dans le système colonial pour le saper de l’intérieur, Hiep atteignit son vingtième anniversaire sans être fiancée. L’établir signifiait la voir quitter la maison, Kha ne s’y résignait pas. En ce début des années 1920, il n’avait pas encore soixante ans mais les épreuves et les responsabilités l’avaient prématurément vieilli ; il se sentait très las. Hiep risquait d’assumer tôt les responsabilités qu’il lui destinait. Devrait-elle, pour cela, renoncer au mariage ? Une démarche inattendue, en 1924, mit un terme aux angoisses de l’ancien ministre.

À la fin du siècle précédent, un couple s’était installé à Phu Cam dont l’arrivée avait fait du bruit en raison de la notoriété de l’homme : Nguyen Van Vong était un héros pour toute la catholicité vietnamienne. Lors de la persécution de Tu Duc, les siens avaient été, comme tant d’autres, victimes de la législation Phan Sap. Arrêtés, réduits en servitude, la mère et les plus jeunes enfants avaient été donnés comme esclaves domestiques à des propriétaires bouddhistes ; le père, Danh, et son fils aîné, Vong, âgé de quatorze ans, remis comme esclaves agricoles à des fermiers. Cruauté supplémentaire, le mandarin en charge de la répartition de cette main-d’œuvre servile avait pris soin de les séparer en les expédiant dans deux exploitations distantes de 10 kilomètres.

Danh tomba chez une brute haineuse et fanatique qui faisait trimer ses prisonniers comme des bêtes et leur comptait chaque grain de riz. Quelques semaines suffisaient à les tuer de faim et de fatigue. Vong eut plus de chance. Son maître accordait un repos raisonnable et une ration de nourriture suffisante. Apitoyé par le gamin, il lui donnait parfois des nouvelles de son père : mauvaises… Encore un peu et Dahn, à bout de forces, succomberait. Vong prit alors une décision qui forcerait l’admiration d’un peuple où le respect des parents était fondamental : il implora son maître de lui permettre, chaque matin, avant sa journée de travail, de se rendre près de son père lui porter la moitié de sa nourriture. S’il ne poussa pas la générosité jusqu’à compenser la diminution de la ration du garçon, le propriétaire accepta l’arrangement, et cela sauva Danh. Pendant cinq ans, Vong, chaque matin, été comme hiver, parcourut à pied les 20 kilomètres sans y manquer une seule fois, n’éprouva jamais la tentation de renoncer, de garder pour lui une subsistance dont, en pleine croissance, il avait terriblement besoin. Lorsque l’arrivée des Français contraignit à relâcher les chrétiens, Danh était vivant et Vong un exemple légendaire de piété filiale.

Peu après sa libération, Vong, auréolé de sa gloire de jeune confesseur, installé à Phu Cam, mesura l’estime l’entourant quand on lui accorda la main de Tong Thi Lai, descendante d’une prestigieuse famille de martyrs, parente du vénérable Paul Tong Viet Buong, officier de la garde impériale décapité le 23 octobre 1833 dans la persécution de Minh Mang8. Chez les catholiques, une telle hérédité constituait un brevet d’aristocratie, et la seule qui valût.

L’arrivée de Vong et sa femme à Phu Cam n’était point passée inaperçue. Pourtant, ils n’y avaient pas résidé longtemps. Depuis la fin des persécutions, les missionnaires cherchaient à rattraper le temps perdu pour l’évangélisation du Vietnam et espéraient doubler le nombre des fidèles. Faute de prêtres et de catéchistes, qui avaient payé un tribut particulièrement lourd sous Tu Duc, le père Allys avait eu une idée lumineuse : envoyer dans les villages non christianisés un ou deux couples catholiques qui y donneraient l’exemple du labeur, de la probité, de la charité et de la piété. Ils ne feraient aucun prosélytisme, jusqu’au moment où leurs voisins, touchés de leur attitude, viendraient demander le secret de cette rayonnante bonté. À la longue, des conversions s’opéreraient, un nouveau foyer de chrétienté surgirait, puis une paroisse. Alors, les évangélisateurs partiraient s’installer ailleurs. Le père Allys avait proposé à Vong cette vie de pieux nomades, sans attaches ni toit : le jeune homme avait accepté. Quinze ans durant, il sillonna la région au sud de Hué, convertissant par son exemple. En 1903, le père Allys estima que les Nguyen méritaient de souffler. Il les rappela à Phu Cam, leur remit, car ils n’avaient pas gagné grand-chose dans leur long apostolat, de quoi acquérir une petite ferme. Vong entra au conseil paroissial.

Vong s’était vite imposé comme une personnalité catholique de Hué. Associé à son fils aîné, Dieu, qui travaillait la pierre, il créa une entreprise de bâtiment et, se révélant doués, ils devinrent architectes. Au début, ils œuvrèrent pour l’Église, prêtant la main aux finitions de la cathédrale de Hué, édifiant l’Institut Pellerin, collège de garçons des Frères des écoles chrétiennes, puis l’Institution Jeanne d’Arc des sœurs de Saint-Paul de Chartres. La qualité de ces réalisations leur valut la réputation de « meilleurs architectes » de l’Annam et une abondance de contrats. Les Nguyen travaillèrent pour le gouvernorat et les colons français. Puis, ils obtinrent le contrat de restauration de la cité impériale. Ce choix, consécration de leur talent, ne leur était pas monté à la tête ; les Nguyen, en 1924, se considéraient comme de modestes artisans, malgré leur réussite.

Nguyen Van Dieu fut donc sidéré quand son fils Am, Thaddée de son nom de baptême, qu’il voyait depuis des mois soupirer à fendre l’âme et manifester tous les symptômes d’une passion amoureuse contrariée, finit par avouer, pressé de questions, qu’il était en effet épris d’une jeune fille mais n’osait se déclarer car il s’agissait de Mlle Ngo Dinh Thi Hiep… Dieu en resta sans voix. Par quelle aberration son fils, à la messe, avait-il osé lever les yeux vers l’une des filles, il est vrai fort jolie, de l’ancien ministre ? Dieu lui assena qu’il devait s’ôter cette folie de la tête. Selon l’usage, c’était à lui et Vong d’aller demander la main de la demoiselle et ils refusaient de tenter une démarche qui se solderait sûrement par une fin de non-recevoir humiliante. Les jeunes filles ne manquaient pas à Phu Cam ; Am n’avait qu’à en choisir une autre.

Am ne répliqua point mais ne changea pas d’avis. C’était un garçon opiniâtre, au caractère tranché sous des apparences douces, timides et frêles. Il voulait Élisabeth Ngo Dinh Thi Hiep, et pas une autre.

À bout d’arguments, Dieu se résolut à aller trouver Kha. Au moins, la démarche faite et repoussée, Am se résignerait à oublier la jeune fille. Or, à sa stupeur, lorsqu’il se trouva face à l’ancien conseiller impérial et lui exposa d’une voix tremblante les raisons de sa visite, Kha l’écouta, s’absorba dans une profonde réflexion et déclara :

– Ma femme et moi tenons de longue date en profond respect votre père et votre grand-père. Nous serons très honorés d’unir nos deux familles ; ne descendons-nous pas tous des Martyrs ?

Dieu, abasourdi, n’avait qu’à s’incliner et remercier de l’honneur accordé à sa famille, même s’il se doutait que le rôle dévolu à son fils ne serait ni facile ni peut-être heureux. Il tenta de le lui expliquer, mais Am, têtu au possible, n’écouta pas : du moment qu’il avait Élisabeth, tout lui était égal.

La mort de Kha, le 18 février 1923, ne remit pas en question une union dont l’ancien ministre était satisfait. Comme prévu, il avait institué Hiep chef moral du clan. À chaque anniversaire du décès du père, la famille, selon l’usage, se réunissait afin d’entendre rappeler son souvenir, puis l’héritier spirituel, parlant au nom du défunt, analysait les actes des uns et des autres au cours de l’année écoulée, distribuant blâmes et approbations. Rôle traditionnel du fils aîné mais qui reviendrait à Hiep, Kha l’avait rappelé en lui donnant sa bénédiction solennelle :

– Il est normal que Hiep, qui, de mon vivant, savait si bien m’écouter parle en mon nom quand je n’y serai plus.

Kha s’était montré sage. Il voulait voir ses fils poursuivre ses objectifs ; et savait qu’ils possédaient les leurs. Après sa mort, la tentation serait grande, pour ces garçons bouillants, sûrs d’eux et de leurs idées, de dévier du chemin tracé. Il reviendrait à Hiep, observatrice aguerrie d’une lutte où elle ne pouvait s’impliquer mais dont elle comprenait admirablement les enjeux et les stratégies, de freiner ses frères ou de les pousser.

La période traditionnelle du deuil paternel écoulé, le 28 novembre 1925, Élisabeth Ngo Dinh Thi Hiep épousa Thaddée Nguyen Van Am en la cathédrale de Phu Cam.








CHAPITRE II

Thuan





En 1926, un premier enfant vint au monde chez Am et Hiep, un fils qu’ils appelèrent Xuan, « Printemps ». Ce bébé mourut en octobre 1927, victime d’une épidémie de choléra qui ravageait Hué. Cette perte du premier-né pour lequel ils avaient nourri tant de rêves les laissa meurtris. Hiep se plia, brisée mais consentante, à la volonté divine.

S’il en fallait une preuve, le choix du prénom de l’enfant qu’elle attendait alors l’apporta. Elle l’appellerait Thuan, « Soumission ». Encore fallait-il s’entendre sur le sens du mot ; il s’agissait de la seule soumission acceptable, celle qui prosterne le croyant devant Dieu, en aucun cas de la plate résignation du faible devant la force, de la prosternation de l’esclave devant son maître.

Le 17 avril 1928 naquit un second fils, appelé Thuan, comme sa mère l’avait décidé et qui reçut au baptême, le surlendemain, dans la cathédrale de Phu Cam, le prénom de François-Xavier, hommage à l’apôtre de l’Extrême-Orient et à son parrain, François-Xavier Nguyen Van Le1, époux de sa tante maternelle, Hoang2.

Dans toutes les familles catholiques de Phu Cam, la foi imposait son rythme à la vie quotidienne. Rien d’étonnant si les premiers souvenirs de Thuan le ramèneraient vers la chapelle familiale, sanctuaire privé, cœur de la maison paternelle, domaine privilégié de sa grand-mère My, qui y dirigeait chaque soir la prière commune. Tous s’y réunissaient après dîner, dans la pénombre douce que trouaient à peine les lueurs des bougies afin d’y rendre grâces pour la journée écoulée, prier pour les vivants et les morts, appeler la bénédiction divine sur la famille et la patrie.

Là, Hiep et My apprirent au petit garçon à tracer son signe de croix, le Notre Père et le Je vous salue, Marie, le Souvenez-Vous de saint Bernard, prière dont la Tradition affirme qu’elle sauverait le plus effroyable pécheur pourvu qu’il fût resté fidèle à la réciter chaque jour. L’enfant y puisait les prémices d’une dévotion mariale intangible. Puis Hiep lui mit le chapelet en main, d’abord pour une seule dizaine, tandis qu’elle-même et My, quand tous avaient quitté la chapelle, restaient agenouillées à réciter le rosaire pour les prêtres et les vocations. Si Thuan s’étonnait de cette « perte de temps », elles expliquaient que « l’action sans la prière est vaine aux yeux de Dieu », et qu’elles allaient à l’essentiel. Souvent, elles évoquaient le souvenir des Martyrs et Tiên, la rescapée de la « terrible nuit de Dai Phong », redisait, d’une voix qui se brisait encore, le drame où le clan avait failli sombrer. Thuan découvrait mêlés, inséparables, l’amour du Christ et de la patrie.

En mars, Am prenait la direction de la prière pour célébrer saint Joseph, patron des pères de famille. En mai, le mois de Marie s’accompagnait de montées à la cathédrale, de cantiques chantés en chœur et d’une extraordinaire abondance de fleurs déposées au pied de Notre-Dame. Hiep parlait d’une jeune Française canonisée en 1925, Thérèse de l’Enfant-Jésus, morte à vingt-quatre ans à Lisieux sans avoir pu, rongée par la maladie, réaliser son rêve de fonder un carmel à Saigon. Elle disait qu’un lien spirituel unissait le Vietnam à cette religieuse qui avait tant prié pour ce pays qu’elle ne connaîtrait pas.

Précocement pieux, ouvert aux mystères du monde invisible, ce qui faisait dire à son oncle Thuc, professeur au grand séminaire de Phu Xuan, qu’il devinait chez son neveu la marque de la vocation, Thuan changeait sitôt franchis la porte de la chapelle familiale ou le seuil de la cathédrale et se transformait en parfait petit diable.

Les naissances d’une sœur, Niem Bernadette, en 1930, puis de deux frères, Linh Tuyen Joseph en 1933 et Thanh Michel en 1935, ne modifièrent pas son statut de fils aîné trop choyé. Am s’en plaignait, disant qu’on lui pourrissait son garçon, que les femmes cédaient à tous ses caprices, satisfaisaient tous ses désirs, qu’elles en feraient un homme faible et mou. Lui se refusait à surprotéger Thuan et se mettait en colère si Hiep prenait le contre-pied de ses méthodes. Elle laissait passer ces mouvements d’humeur, puis lui expliquait qu’il n’entendait rien à l’éducation des enfants. Les tensions familiales s’apaisaient, jusqu’à la prochaine sottise de Thuan…

Il y eut d’abord les tentations du jardin familial dont le verger l’attirait, avec ses arbres lourds de fruits ; une branche basse s’offrait à point nommé pour se hisser dans le manguier ou le jacquier. Au risque d’une chute grave. « S’il te voit là-haut, ton père va te tuer ! » hurlait My, qui craignait que Thuan y parvînt très bien sans aide.

L’âge de la scolarité n’arrangea rien. Ce n’était pas à l’école que Thuan se déchaînait, mais sur le chemin y conduisant. Scolarisés d’abord à l’école paroissiale Sainte-Thérèse, puis plus tard à l’Institution Pellerin, les enfants, une fois en bas de la colline de Phu Cam, devaient longer la rivière des Parfums jusqu’au pont de la Gare. Sur les berges abondaient les pêcheurs à la ligne, gens paisibles qui le devenaient beaucoup moins lorsque les gamins hurlaient et jetaient des cailloux dans l’eau afin de faire fuir le poisson. Les enfants suivaient ensuite la voie de chemin de fer d’où ils dominaient la maison d’un cheminot. Pourquoi ce pauvre homme était-il devenu leur tête de Turc, eux-mêmes ne s’en souvenaient plus mais une loi non écrite et cependant intangible exigeait de ne point passer sans envoyer des pierres dans son jardin, au risque de le blesser. Parfois, une plainte remontait jusqu’à Phu Cam ; Am se mettait en colère, accablait Hiep de reproches pour son incapacité à tenir la bride courte aux trois garçons. Un jour, n’y tenant plus, la jeune femme répliqua qu’il était impossible d’interdire à des enfants de se défouler, sauf en les enfermant à double tour, ce qui reviendrait à les rendre malades. Am ne se hasarda plus à discuter éducation avec son épouse mais ne se priva pas de critiquer tout ce que faisaient et disaient les petits. Cette attitude lui valut le surnom de « Thaddée l’Acariâtre ». Thuan, parce qu’il était l’aîné et dissimulait sous ses bravades un tempérament sensible, en souffrit ; et se rapprocha de son oncle Diem.

*

Lorsque Am avait déclaré qu’il épouserait Mlle Ngo Dinh Thi Hiep et personne d’autre, son père lui avait expliqué qu’une telle alliance le placerait dans une situation impossible. Au Vietnam, l’autorité appartenait à l’époux et au père. Comment pourrait-il imposer cette autorité à une jeune femme que Ngo Dinh Kha avait instituée son héritière spirituelle, lui donnant puissance même sur ses frères ? Passionnément épris, Am avait cru s’adapter à cette situation. Or, il constatait, jour après jour, le bien-fondé des avertissements paternels. Il ne pouvait s’en plaindre car il l’avait voulu. Cet état de choses devint plus pénible, en 1933, avec la fracassante entrée sur la scène politique de ses beaux-frères.

Jusque-là, Khoi et Diem avaient poursuivi des carrières administratives brillantes mais sans faire parler d’eux. Le retour au Vietnam, en 1932, du jeune empereur Bao Dai, ses études achevées, son accession au « pouvoir » changèrent la donne. Monté sur le trône en 1925, à treize ans, Bao Dai héritait d’un empire amputé de la Cochinchine, colonie française, mais conservait une autorité théorique sur l’Annam et un droit de regard sur le Tonkin. Éduqué en France, il avait la réputation d’être favorable à ses intérêts. Aussi sa décision de nommer Diem Premier ministre prit-elle tout le monde de court.

Bien que Diem, chef de district, puis de préfecture et enfin de province, eût, à trente-deux ans, suivi un parcours exemplaire sans jamais se heurter de front aux autorités françaises, celles-ci se méfiaient de lui. Même après son retrait de la politique, Kha était resté sous surveillance et cette suspicion s’était reportée sur ses fils. Occupés en province à des tâches administratives de second ordre, les Ngo Dinh n’inquiétaient pas. Appelés à des postes de commande à Hué, c’était une autre histoire. Quant à leur laisser les coudées franches, il n’en était pas question. Diem ne l’ignorait pas. L’expérience paternelle lui avait servi ; il savait n’avoir rien à attendre de la cour impériale où chacun se souciait d’abord de préserver ses intérêts. L’empereur risquait, au premier heurt un peu sérieux avec les Français, de le lâcher, pour ne pas tomber avec lui. Diem ne détiendrait, Premier ministre, aucun pouvoir véritable et, s’il en revendiquait, on se débarrasserait de lui. Pourquoi, dans ces conditions, accepta-t-il le poste ? Dans l’espoir de provoquer parmi ses compatriotes une prise de conscience. En allant à l’épreuve de force, il sacrifiait son avenir dans l’administration mais espérait obliger les lâches à se démasquer, les braves à agir. Il forma son cabinet, s’entoura de jeunes réformateurs brillants et d’emblée populaires. Puis il réclama l’autonomie et des élections démocratiques, mettant la République française en contradiction avec les principes qu’elle professait en métropole et se refusait à appliquer dans ses colonies. L’initiative enthousiasma le peuple, et jeta les autorités françaises dans la fureur. Débuta un bras de fer perdu d’avance pour le jeune Premier ministre, mis dans l’incapacité de gouverner. Après seulement soixante-dix jours au pouvoir, il démissionna. Bao Dai avait perdu son Premier ministre mais les indépendantistes vietnamiens s’étaient trouvé un chef. En cela, son passage aux affaires fut une victoire morale et psychologique de grande portée. Cela valait le sacrifice de sa carrière administrative.

Privé de son poste de gouverneur de province, Diem se retira chez sa mère, sous surveillance de la Sûreté française. Les inspecteurs apostés afin de surveiller ses faits et gestes le surprendraient occupé à soigner ses roses ou s’initier à la photographie, feraient état d’interminables promenades sur le mont Ngu Binh mais ne devineraient rien de ses contacts, des liens noués avec des diplomates japonais, représentants d’un pays fer de lance de la lutte asiatique contre le colonialisme, ni du réseau en train de naître qui n’envisageait plus d’obtenir l’indépendance autrement que par les armes.

Des agissements de son frère, Hiep était parfaitement au courant. Elle n’en disait mot et ce silence indispensable blessait Am.

*

Thuan se rapprocha de Diem. Le jeune ministre ne s’était pas marié. Empêché de réaliser sa vocation contemplative, il essayait en secret de vivre au plus près de la règle bénédictine et s’était juré de tenir la chasteté. Choix difficile pour un homme politique qui concentrait sur lui tant de regards, de curiosités, d’admirations et de haines. Choix assumé jusque dans son renoncement le plus cruel : l’absence d’enfants. Diem reporta sur son neveu ses tendresses inemployées, son besoin de transmettre sa culture et son expérience. Peut-être, au début, y eut-il calcul politique : ses randonnées dans les collines couvraient des rendez-vous discrets, et la présence de Thuan le dédouanait. S’encombre-t-on d’un gamin de huit ans pour comploter ? Cependant, très vite, surpris par la vive intelligence du garçon, sa curiosité insatiable, des goûts et des sujets d’intérêt communs, il se prit à ce rôle d’éducateur. Ce révolutionnaire que son action obligeait à se défier de tous, cet homme politique contraint de garder par-devers lui ses rêves, trouva dans cet enfant l’interlocuteur dont il avait besoin. Les deux grandes passions des Ngo Dinh, la foi et la patrie, Diem les communiqua à son neveu, lui parlant comme à un adulte de sujets graves, avec des mots d’homme.

Depuis l’introduction des programmes scolaires français, comme le redoutaient les vieux mandarins, le quoc-ngu avait supplanté l’écriture chinoise. Bénéfique, en cela que des millions d’enfants traditionnellement condamnés à l’analphabétisme pouvaient désormais apprendre à lire et à écrire, ce changement avait une contrepartie : ne plus maîtriser l’écriture chinoise revenait à abandonner ses racines culturelles. De surcroît, ne plus mémoriser ces dizaines de milliers d’idéogrammes, ne plus en maîtriser la calligraphie, c’était, par paresse, perdre l’occasion de développer ses capacités intellectuelles, le contrôle de soi sans lequel il était impossible de devenir un scribe accompli. Diem ne céderait jamais sur cet apprentissage interminable mais formateur. Il avait soin de contrôler lui-même les progrès de Thuan. Celui-ci fit d’abord grise mine, puis commença à saisir les raisons de son oncle. Pour l’inciter à poursuivre, Diem lui racontait des contes traditionnels, se lançait dans des récits historiques passionnés, l’initiait à la pensée confucéenne qu’il admirait, sachant toujours y trouver en germe quelque principe chrétien. Thuan buvait ses paroles. Il ne serait pas un déraciné ballotté à tous les vents mauvais, incapable de se raccrocher à rien.

Diem, avec délicatesse, entreprit de donner à Thuan l’orgueil de toutes ses origines familiales, humbles ou glorieuses. Il appelait cela « les cultures de la pierre, du papier et du souffle3 ». « La culture de la pierre » constituait l’apport propre aux Nguyen, bâtisseurs et architectes. Le travail de la pierre se muait, entre des mains habiles et ferventes, en art. Il suffisait pour s’en convaincre de se promener dans Hué, d’admirer ses monuments. Les hommes qui avaient élevé ces temples, ces pagodes, ces palais, ces tombeaux n’avaient pas transmis leur nom à la postérité. Cela ne les avait pas empêchés de créer cette ville splendide qui réjouissait le regard et flattait l’orgueil national. Il convenait de les célébrer, non de les dédaigner. « La culture du papier » représentait l’héritage mandarinal des Ngo Dinh, la connaissance intellectuelle, l’habileté du lettré. Kha en était le modèle car il dominait les deux savoirs, asiatique et européen, avec une égale aisance. Quant à la « culture du Souffle », le Saint-Esprit, elle unifiait, en les sanctifiant, toutes les activités humaines, bénissant pareillement le labeur du paysan, de l’artisan ou du lettré, pourvu que chacun plaçât son travail sous le regard divin, seulement soucieux d’accomplir en toutes choses la volonté de Dieu, sans s’arrêter aux contingences extérieures, à la réussite ou l’échec, à la joie ou à la douleur, car le bonheur ne résidait point là mais dans l’union au Seigneur. Devant Dieu, mandarin et pauvre avaient même valeur, étaient aimés du même amour ; ils seraient, au soir de leur vie, jugés sur leurs facultés à répondre à cet amour. Aussi Diem tendait-il à exclure de ce monde de la grâce la seule profession, selon l’enseignement confucéen, sans intérêt : le commerce. Le paysan tirait de la terre de quoi se nourrir et nourrir les autres ; l’artisan façonnait des objets, bâtissait des demeures, une œuvre sortait de ses mains ; l’intellectuel créait un poème, un livre. Tous, selon leurs dons, enrichissaient la communauté. Le marchand, lui, ne faisait rien pousser, ne fabriquait rien, mais s’emparait du travail des autres et en tirait un profit immérité. Les marchands ne plaisaient pas à Confucius, encore moins au Christ qui les avait chassés du Temple à coups de fouet. Ainsi Diem glissait-il, de la sphère des préoccupations humaines, aux choses divines et en parlait avec une passion brûlante dont Thuan s’étonnait.

L’oncle Thuc, quant à lui, gardait un œil sur l’éducation religieuse des enfants et faisait pieusement carrière dans l’Église. Aussi brillant que ses frères, il avait laissé à Rome, où il avait été le premier étudiant vietnamien de la Grégorienne, le souvenir d’un sujet d’élite, y avait lié de profitables, et sincères, amitiés, entre autres avec un jeune prêtre de Brescia, l’abbé Montini4, dont l’appui ne lui manquerait jamais.

*

À dix ans, Thuan était un enfant turbulent, imaginatif dès qu’il s’agissait de sottises, grand amateur de jeux de ballon, gourmand, ce qui agaçait le très sobre Am. Lui eût-on demandé de décrire son aîné, il l’eût déclaré gâté, adorant se faire câliner, ami de ses aises et de son confort, taquin, insolent même à ses heures depuis que, s’étant découvert un précoce talent d’imitateur, il s’aventurait à caricaturer les adultes en empruntant leurs gestes, leurs postures, leurs mots, leurs expressions, leur phrasé. Thuan, qui ne mettait aucune malice à ces imitations, ne comprenait pas les réactions de son père, les estimait injustes. Et en souffrait.

Parfois, Am emmenait les garçons se promener dans la vieille ville pour leur faire découvrir les monuments, leur montrer les chantiers de restauration dont les Nguyen avaient la responsabilité, les bâtiments qu’ils avaient construits. Il leur expliquait ce qui faisait l’harmonie d’un édifice, les techniques employées pour le construire, leur montrait comment gâcher le plâtre et le mortier, ajuster des briques. Thuan, dont l’intelligence absorbait tout nouveau savoir, dévorait ces explications, retenait les gestes et les façons. Ces excursions constituaient une rare occasion de se rapprocher de son père.

Hiep, elle aussi, pouvait être sévère. Tuyen en fit l’expérience un jour que la famille se rendait à la messe. Comme tous les dimanches, les grands escaliers de la cathédrale étaient encombrés de mendiants. Hiep tenait à initier ses enfants à la charité, leur remettait quelques pièces à donner aux pauvres, puis, quand ils grandirent, les incita à prendre sur leurs économies. Ce dimanche-là, Tuyen, de mauvaise humeur, au lieu de mettre gentiment les piécettes dans la sébile, les jeta brutalement, comme un vieux reste de nourriture à un chien. La monnaie dévala les marches jusqu’en bas. Alors, Hiep dit, d’un ton qui n’autorisait aucune discussion :

– Tu descends les ramasser, tu remontes et tu les donnes au monsieur en t’excusant5.

Rouge de honte, suffoquant sous la chaleur, Tuyen dut redescendre et remonter les interminables volées de marches sous les regards de tous les paroissiens, mais les enfants Nguyen comprirent en quoi consistait la charité vraie et ce qu’ils devaient à « nos seigneurs les pauvres ».

Sans que ses proches, hormis Diem, en prissent conscience, Thuan changeait, s’assagissait, apprenait à se préoccuper du prochain, et du regard de Dieu sur lui. Les leçons de catéchisme, l’accès aux sacrements expliquaient cette métamorphose.

Thuan communia pour la première fois le 8 décembre 1935, fête de l’Immaculée Conception. Consacré à Notre-Dame le jour de son baptême, il tenait de sa mère et sa grand-mère sa précoce dévotion mariale ; il apprit à se remettre avec confiance entre les mains maternelles de Notre-Dame. Si sa première communion en fit un dévot de Marie, la confirmation, reçue en la cathédrale de Phu Cam de Mgr Lemalle le 21 décembre 1937, l’ouvrit au souffle de l’Esprit saint. Perméable aux inspirations divines, il s’initiait à l’oraison. Vers cette époque, Thuan se sentit appelé, n’en parla à personne. C’était une décision trop grave pour l’évoquer à la légère. Il décida de la laisser mûrir dans le silence et la prière.

*

Les temps, d’ailleurs, ne se prêtaient guère à ce genre d’aveux.

Depuis le printemps 1938, Diem suivait, anxieux, les événements en Europe. L’annexion des Sudètes par l’Allemagne, le recul des démocraties occidentales à Munich ouvraient de nouvelles perspectives pour le Vietnam, mais les Ngo Dinh n’étaient pas sûrs de s’en réjouir… Ils détestaient Hitler, par exigence de conscience catholique qui savait les principes de la foi incompatibles avec les délires inhumains du Führer. Voir cet homme-là, contre lequel Rome avait mis en garde, étendre sa domination ne les réjouissait pas. Les sentiments qu’ils portaient à la France étaient toujours aussi complexes. Combattre la IIIe République au Vietnam allait de soi, mais ils comprenaient qu’en cas de victoire allemande serait humiliée et bafouée la France qu’ils aimaient, patrie de Jeanne d’Arc, sainte Thérèse et Saint Louis, des prêtres qui les avaient évangélisés, et cela les révulsait.

En même temps, Diem, lucide, songeait aux conséquences de ces événements. La dérobade munichoise révélait l’étendue de la déliquescence du pouvoir républicain : la puissance victorieuse de 1918 n’était plus en position de force, ou n’avait plus envie de se battre. Une défaite contre l’Allemagne ne l’ébranlerait pas qu’en Europe ; toutes ses colonies en ressentiraient le contrecoup. Les hésitants qui repoussaient l’idée de soulèvement armé en arguant de la force militaire française devraient changer de discours. L’heure tant attendue de la libération pointait peut-être enfin. Diem ranima ses réseaux et travailla à s’en créer d’autres. Malgré la surveillance de la Sûreté, il se tenait prêt à agir. Les Japonais lui avaient promis des armes le moment venu, pour l’insurrection intérieure, tandis que l’armée de restauration nationale du prince Cuong De passerait la frontière chinoise et tomberait sur les garnisons françaises. Tout devenait possible.

Pourtant, la déclaration de guerre, le 1er septembre 1939, de l’Angleterre et de la France à l’Allemagne, conséquence de l’invasion de la Pologne par les troupes du Reich, ne causa qu’une angoisse incommensurable. Thuan n’oublierait jamais les visages crispés d’inquiétude de ses proches, rassemblés dans le salon familial autour du gros poste de radio, l’oreille tendue pour saisir les nouvelles, et commentant gravement des informations qu’une musique martiale ne parvenait pas à rendre plus gaies.

Quelques mois, pourtant, il ne se passa rien. En Europe, la « drôle de guerre » se faisait oublier. Une nouvelle petite sœur, Ham Tieu, baptisée Anne-Cécile, avait agrandi la fratrie en 1938, puis une autre, Anh Tuyet ou Agnès, en 1940. Tout semblait ordinaire, paisible. Puis tout, soudain, s’accéléra. L’invasion des Pays-Bas, de la Belgique et de la France, en mai 1940, l’effondrement de la IIIe République, la demande d’armistice du 17 juin consternèrent les Ngo Dinh. Ils avaient beau s’y être attendus, ils éprouvèrent un sentiment d’accablement qu’aggrava, le 19, l’ultimatum brutal du Japon, allié du vainqueur, au gouverneur général d’Indochine, Catroux.

En 1937, la guerre, qui couvait entre la Chine et le Japon, avait fini par éclater ; depuis, elle faisait rage, ponctuée de massacres atroces que Tokyo minimisait, ou passait sous silence. Depuis 1937, les puissances occidentales, sans intervenir6 dans le conflit sino-japonais ni dans la guerre civile entre communistes et nationalistes chinois, fournissaient des armes à la Chine afin de lui permettre de résister à l’invasion nippone : le panasiatisme de Tokyo commençait à inquiéter… Ces fournitures transitaient par l’Indochine française. La première exigence du Japon fut de sommer Catroux de cesser ces livraisons aux « bandits » chinois ; la seconde d’ordonner la fermeture immédiate de la frontière sino-tonkinoise et d’abandonner aux troupes nippones le contrôle de la ligne de chemin de fer reliant Haiphong au Yunnan. Catroux, en position de faiblesse, obtempéra et fut pour cela démis de ses fonctions. Le gouvernorat général passa au vice-amiral Decoux, qui reçut pour consigne de « conserver l’Indochine à la France »…

Jean Decoux opta pour la fermeté face aux diktats nippons. Mal lui en prit. Le 22 septembre 1940, les Japonais attaquèrent Lang Son, près de la frontière chinoise, tenu par une petite garnison de la Légion étrangère qui succomba sous le nombre. La suite fut indigne mais payante… Le massacre, accompagné de tortures et de mutilations, des soldats et civils français, femmes et enfants compris, de Lang Son7 déshonora les officiers japonais qui l’ordonnèrent mais contraignit Decoux à s’engager dans une politique de collaboration avec le vainqueur.

L’armée de restauration nationale du prince Cuong De crut le moment venu d’entrer au Tonkin. Cette intervention n’allant pas dans le sens de la politique impériale, l’état-major japonais donna ordre à ses « alliés » de se replier. Les nationalistes vietnamiens qui n’obtempérèrent pas furent abandonnés aux troupes françaises, qui ne firent pas de quartier : elles venaient de relever les morts de Lang Son…

Cet épisode, dont ses proches épargnèrent à Thuan les aspects atroces, plongea Diem dans une colère mêlée de désespoir8. Tout, dans l’affaire de Lang Son, l’horrifiait, de l’innommable tuerie des Français désarmés jusqu’à l’abandon des nationalistes vietnamiens, parmi lesquels il comptait amis et compagnons. L’attitude des Japonais surtout le mit hors de lui. Il travaillait avec eux, complotait de concert depuis des années contre le pouvoir colonial. Il les avait pris pour des hommes de parole et d’honneur, avait eu en eux toute confiance ; il découvrit que, sous leur vernis de gens bien élevés et vertueux, les Japonais dissimulaient un cynisme pragmatique prêt à tout sacrifier, y compris l’honneur, pour atteindre leurs buts. Méthode efficace mais hautement méprisable, et qui ne laissait rien présager de bon pour l’avenir du Vietnam, comme il l’avouait, accablé :

– Je croyais que les Japonais seraient de bons alliés parce qu’ils avaient comme nous lu Confucius. Je me trompais. Il ne faut jamais faire confiance à des gens qui manquent à l’honneur… Ni se fier à des alliés qui ne vous traitent pas en égaux, surtout s’ils sont cent fois plus forts que vous.

Il était un peu tard pour tirer les conséquences de la leçon ; les dés étaient jetés et n’en finissaient plus de rouler. Il faudrait s’accommoder du résultat. Dissipées ses illusions sur le noble pays des samouraïs, Diem faisait le bilan. Il avait cru naïvement aux beaux discours de Tokyo sur le droit des peuples asiatiques à disposer d’eux-mêmes et à se libérer du joug des puissances occidentales ; que le Japon soutenait les insurrections nationales au nom d’une civilisation partagée qui aspirait à retrouver sa grandeur et son indépendance perdues. En fait, dans cette partie, Tokyo jouait pour ses propres intérêts : l’empire du Soleil levant voulait chasser les Blancs pour prendre leur place… Les Français partis, les Vietnamiens se retrouveraient occupés par les Japonais. Et il n’était pas certain qu’ils gagnassent au change… Le colonisateur français conservait des principes chrétiens qui lui interdisaient certains actes ; les Japonais n’auraient pas ces scrupules. Diem en conclut qu’il faudrait, tout en combattant une présence française affaiblie, se préparer à lutter contre un Japon autrement plus redoutable. Il garda ces conclusions pour lui, continua à faire bonne figure à ses relations japonaises.

Comme pour lui donner raison, les exigences nippones ne firent que croître. Débarqués à Haiphong le 28 juillet 1941, les Japonais entrèrent à Saigon le 30. Conformément au traité passé avec Decoux l’année précédente, ils exigèrent la remise des bases navales et des terrains d’aviation dont Tokyo avait besoin pour sa guerre aérienne contre les Britanniques. Ce choix prit toutes ses dimensions après l’attaque sur Pearl Harbour en décembre et fit de l’Indochine une cible de l’aviation alliée. Le Vietnam entra dans la guerre. Elle durerait quarante ans.

Ces exigences militaires ne seraient pas le pire. Le Japon manquait de terres ; il manquait aussi de vivres et de matières premières. Insuffisantes en temps de paix, ses ressources internes ne pouvaient pourvoir à ses nécessités en temps de guerre. Comme en Chine et en Corée, les Japonais firent main basse sur les richesses indochinoises. Il fallait du charbon et du caoutchouc pour l’armée, il fallait surtout du riz. Quitte à affamer les populations locales. Les Vietnamiens pouvaient crever de faim ; leurs « amis » nippons s’en moquaient éperdument.

*

Ce fut un soir de cet été 1941 lourd de menaces que Thuan, au retour d’une journée à la plage, se décida à avouer à ses parents sa vocation. Il avait treize ans, venait d’achever son année de troisième au collège Pellerin, devait entrer au lycée à la rentrée. Posément, il expliqua son désir d’intégrer en septembre le petit séminaire d’An Ninh. Cela faisait des mois qu’il tournait et retournait ce projet, n’en ayant pris pour confident que son oncle Thuc, maintenant évêque et sur l’appui duquel il savait pouvoir compter. Celui-ci, quoique ravi d’un choix qu’il prédisait depuis la naissance de Thuan, n’avait cependant pas voulu dorer la pilule à son neveu et lui avait peint sans fard l’existence que l’on menait à An Ninh, établissement élitiste et sévère.

– De la viande six fois dans l’année, si tu as de la chance ! Un œuf bouilli dans le nuoc mam et une louche de chou aigre pour quatre. Quant au poisson, n’y touche surtout pas ! Il n’est jamais frais…

À quelques kilomètres de la côte, c’était un comble. Thuan le savait déjà car ses oncles évoquaient volontiers le séminaire comme un bagne, un enfer, où Nhu n’avait pas tenu deux ans. Ce fut la première objection qui vint aux lèvres d’Am quand son aîné fit part d’une décision, la plus lourde de conséquences qui fût, dont il avait été tenu à l’écart.

– Pense à ton oncle Nhu ! Il n’a pas tenu deux ans, et pourtant, il n’était pas un enfant gâté comme tu l’es ! Pour toi, la vie au séminaire sera trop dure et, c’est sûr, au bout de trois jours, tu demanderas à rentrer à la maison9 !

Thuan avait assez mûri pour deviner, sous ces griefs, les angoisses de l’amour paternel. Son père ne dirait jamais qu’il avait de la peine de voir son fils aîné quitter la maison ; qu’il s’inquiétait de le savoir loin en ces temps troublés. Il préférait les railleries. Constatant que Thuan ne répondait pas mais s’obstinait dans sa décision, Am changea de méthode. Ce n’était pas tout de se contenter de trois cuillerées de riz mal cuit, jeûner, se lever à l’aube et se doucher à l’eau glacée, été comme hiver, de travailler d’arrache-pied, ce qui était le régime d’An Ninh ; il fallait encore savoir pourquoi et songer sérieusement à la suite. Bien sûr, nombre de garçons entraient à An Ninh en raison du niveau scolaire de l’établissement. Seulement, ce n’était pas ainsi que lui voyait les choses. Si François-Xavier entrait au séminaire, c’était en vue de devenir prêtre. Comprenait-il à quoi il s’engageait ? Ce qu’il faisait ? À quoi il renonçait ? Était-il sûr que telle était la volonté de Dieu sur lui ? Et comment pouvait-il en être convaincu ? Avait-il prié, au moins, avant de prendre sa décision ? Thuan écoutait sans mot dire : il était sûr, autant qu’il pouvait l’être, d’avoir entendu l’appel de Dieu, de vouloir persévérer jusqu’au sacerdoce, d’avoir réfléchi, prié. Mais, à treize ans, âge des pudeurs et des confidences difficiles, des mots qui se dérobent et des incompréhensions face aux réactions étranges des adultes, il se sentait incapable d’expliquer tout cela à son père, et même à sa mère.

Des deux, Thuan ne doutait pas qu’elle fût la plus atteinte par son choix. Il savait, sous sa sévérité et sa retenue, l’amour que Hiep portait à ses enfants, mais, et il n’en avait jamais douté, cette chrétienne qui priait ardemment pour les vocations n’était pas femme à refuser son fils si Dieu le réclamait. Bien sûr, elle avait les larmes aux yeux, comme grand-mère My qui sanglotait sous le coup de l’émotion, mais déjà, elle consentait. Et c’était son avis à elle qui emporterait la décision ; les réticences d’Am n’y changeraient rien. Celui-ci, qui cherchait d’ultimes arguments censés empêcher le départ de Thuan, déclara :

– De toute façon, pour entrer à An Ninh, il faut une recommandation du curé de la paroisse et je te garantis que le père Chapuis va bien rire quand nous allons lui parler de ta « vocation ».

Il eût dû le deviner, Thuan en avait déjà discuté avec le curé et celui-ci n’avait pas trouvé risible sa décision. Il monta se coucher sans répondre, convaincu que son père céderait. Quand le curé aurait parlé, Am ne pourrait plus rien opposer : tel était l’usage à Phu Cam. C’était mal connaître son père. Surpris de la chaleureuse approbation du père Chapuis, il abattit une dernière carte, sournoise, qui faillit, alors que tout était conclu, l’inscription faite, tout annuler.

An Ninh, à 60 kilomètres de Hué à vol d’oiseau, n’était pas loin. Pourtant, s’y rendre était une affaire. Depuis Hué, il fallait prendre un train, s’il s’en trouvait que les forces nippones n’eussent pas réquisitionné, jusqu’à Ben Hai. Une fois à Ben Hai, on embarquait sur un navire jusqu’à Cua Tung où les professeurs du séminaire venaient récupérer leurs élèves. En temps ordinaire, la Ben Hai était un cours d’eau paisible mais, fin août, les pluies de la mousson la transformaient en torrent furieux. Les chavirages n’étaient pas rares, les noyades non plus. Am débita ce discours du ton de celui qui se borne à donner des renseignements. Hiep blêmit, le père Chapuis, consulté, choisit d’en sourire. Plusieurs jeunes de Phu Cam, élèves du séminaire, feraient leur rentrée à An Ninh. Thuan voyagerait avec eux ; il ne lui arriverait rien. La Sainte Vierge y veillerait. L’ultime, et le plus redoutable obstacle, celui des angoisses maternelles, venait de tomber.








CHAPITRE III

L’appel





Sans le dire, maintenant que le sacrifice était accepté, Hiep et Am regardèrent, le cœur serré, leur fils aîné monter dans le train de Ben Hai. À treize ans et demi, Thuan était petit et frêle pour son âge, fragilité physique qu’accentuait la présence à ses côtés d’élèves des classes supérieures d’An Ninh, plus grands et plus forts.

Toute sa vie, Thuan affirmerait qu’An Ninh avait été « un paradis ». Il n’allait pas tarder, pourtant, à découvrir, en cette fin août 1941, que l’oncle Nhu n’exagérait pas lorsque, dans les dîners de famille, en se resservant copieusement de soupe au pigeon, spécialité maternelle, il évoquait d’un air tragique « l’enfer d’An Ninh ».

An Ninh était un établissement élitiste, désireux de former de futurs prêtres, et surtout de futurs saints ; ce programme, exigeant sur le plan des études, la formation du caractère et de la spiritualité, passait par une discipline implacable. L’on s’y mortifiait beaucoup en temps ordinaire et le régime de guerre, qui allait en s’aggravant, rendrait le quotidien plus pénible encore. Tenir réclamait des santés bien trempées, et des caractères de fer.

Protégé par une muraille de bambou, vestige des temps de persécutions qui, en 1885, avait sauvé les populations catholiques venues s’y réfugier, An Ninh se présentait, au premier regard, comme un endroit d’une immense beauté et d’une sérénité rare, un jardin d’Eden. Ce parc où se succédaient vergers de fruits tropicaux, luxuriants parterres de fleurs parfumées destinées à l’ornement des autels, potagers fournissant l’essentiel des repas, pièces d’eau pleines de poissons chinois nageant parmi les lotus et les nénuphars, sentiers bordés d’arbres majestueux où s’ébattait une multitude d’oiseaux aux plumages éclatants et aux chants délicieux, où l’on rencontrait de petits animaux sauvages rassurés par la paix de ces lieux, était un enchantement.

Les visiteurs empruntaient l’allée centrale, majestueuse, que bordaient deux chapelles, placées sous l’invocation de saint Antoine de Padoue et de Notre-Dame. La tradition voulait que ce petit sanctuaire marquât l’endroit où, en 1885, pendant le siège d’An Ninh par les milices impériales, la Sainte Vierge était apparue plusieurs fois. Lors de son ultime apparition, le Ciel avait permis qu’Elle se montrât aussi aux assiégeants païens, à sa vue saisis d’une telle frayeur qu’ils s’étaient enfuis en hurlant de panique, abandonnant armes et bannières. Quelques esprits forts prétendaient que les milices avaient renoncé à prendre An Ninh parce que prêtres, séminaristes et paroissiens des villages chrétiens voisins, retranchés derrière la muraille, au lieu de se laisser tranquillement massacrer, avaient opposé une farouche résistance, de sorte que ces bandes d’assassins avaient préféré se rabattre sur des proies plus faciles. Quoi qu’il en soit, chaque 18 septembre, jour anniversaire du « miracle », les séminaristes défilaient solennellement dans le parc, promenant en triomphe les trophées pris à l’ennemi et chantant des cantiques en l’honneur de Notre-Dame des Victoires, puis l’on célébrait une grand-messe d’action de grâce en mémoire des martyrs du Quang Tri.

Au bout de l’allée s’élevait le bâtiment principal haut de deux étages, d’une élégante architecture, qui abritait, outre les appartements des professeurs, vestiaire, bibliothèque, parloir. Dans ce salon de réception étaient suspendus les portraits des anciens élèves les plus brillants et ceux des prélats du Vietnam. Thuan s’y sentirait en terrain familier puisqu’il y retrouverait les visages de son oncle Thuc, de son grand-père Kha et du ministre Nguyen Huu Bai, père de sa tante Hoa, épouse de son oncle Khoi. En fait, sauf rares occasions, les séminaristes ne mettaient jamais les pieds dans ces pièces ; leur vie se déroulait dans un second bâtiment, lui aussi haut de deux étages, auquel on accédait en traversant une cour de récréation et où se trouvaient salles de classe et d’étude, réfectoire, dortoirs, d’un confort spartiate.

Chaque matin, la cloche du réveil, qu’un élève sonnait en titubant de sommeil et, l’hiver, en tremblant de froid1, retentissait à 6 heures. Pas question de paresser une minute de plus dans des lits au demeurant passablement durs. Suivait une douche glacée, car le séminaire ne possédait ni eau courante ni eau chaude. Toilette achevée, les enfants se réunissaient pour la prière du matin, la messe et, enfin, un petit déjeuner réduit à sa plus simple expression.

Puis venaient une heure d’étude, des cours de vietnamien, chinois, français, latin, histoire sainte et histoire de l’Église. À midi était servi un déjeuner invariablement composé de riz à l’étouffé, tantôt gluant tantôt brûlé, mais toujours en quantité insuffisante, dans lequel, en cherchant bien, l’on dénichait des miettes de poisson sauté dont la forte odeur prouvait qu’il avait mis un temps anormal à parcourir les quelques kilomètres séparant An Ninh de la mer… Thuan constaterait vite l’impossibilité de suivre le conseil de Mgr Thuc : « Surtout, n’en mange pas ! Il n’est jamais frais ! » Ne pas manger de poisson, avarié ou pas, c’était renoncer à manger tout court…

Avalé ce brouet, les enfants se répandaient dans le parc pour la promenade, de trente minutes montre en main, pendant laquelle ils récitaient le chapelet, suivie d’une demi-heure de repos. L’après-midi venaient une nouvelle heure d’étude, et trois cours supplémentaires. Vers 18 heures, un moment de détente était accordé sous forme d’une partie de football endiablée qui réclamait d’urgence un second passage aux douches. Ensuite, les élèves retournaient en étude avant le dîner, aussi ignoble que le déjeuner. Comme le midi, ce repas vite expédié se prenait en silence, tandis qu’un lecteur massacrait, recto tono, une hagiographie ou un ouvrage d’histoire de l’Église, avant de faire état, en latin, du martyrologe du jour. Une seconde promenade de trente minutes dans le parc précédait récitation du rosaire et prière du soir à la chapelle. À 21 heures, tout le monde était au lit, épuisé, lumières éteintes. Tel quel, légèrement adaptée aux capacités physiques, intellectuelles et spirituelles d’enfants et d’adolescents de douze à dix-huit ans, c’était la règle monastique qui rythmait la vie à An Ninh. La solitude, jugée néfaste, y était impossible, l’intimité aussi, rendue d’ailleurs difficile par l’obligation du silence qui ne facilitait pas la naissance d’amitiés.

Le samedi rompait un peu ce strict emploi du temps. Après l’étude, les séminaristes se partageaient les tâches ménagères : grand nettoyage des locaux, entretien des jardins, vergers et potager. L’après-midi, si le temps s’y prêtait, ils partaient se baigner à Cua Tung, station balnéaire réputée pour le beau contraste entre ses rochers noirs et son sable blanc que dominaient des promontoires couronnés de pins centenaires se dessinant sur l’horizon avec la netteté délicate d’une estampe japonaise. Entre les arbres apparaissaient les façades claires des villas coloniales.

Dimanche et jours fériés, aux heures scandées par les offices religieux et la messe, l’ordinaire des repas s’améliorait, plus en quantité qu’en qualité, et il était permis d’échanger à mi-voix quelques propos avec ses voisins de table. L’après-midi, avant les vêpres, les élèves bénéficiaient d’un temps libre, qu’ils pouvaient mettre à profit à leur guise en travaillant, lisant, méditant, faisant du sport, se promenant en forêt ou s’autorisant une partie de mah-jong. Puis le cycle recommençait, jusqu’aux vacances d’été, les seules de l’année.

*

Tout cela, Thuan s’y attendait. La réalité s’avéra cependant plus dure qu’il l’avait imaginée. Sans être un « enfant gâté », il avait joui d’une vie privilégiée, choyé par sa mère et sa grand-mère. À An Ninh, personne ne pouvait prétendre les enfants maltraités mais on ne les ménageait pas. Le régime alimentaire n’était que l’aspect le plus visible de cette politique et Thuan, gourmet plus que gourmand, dut surmonter maintes répugnances pour se forcer à avaler les portions chiches, mal cuites, mal assaisonnées, parfois avariées, qui composaient l’ordinaire des repas. Se forcer à manger de tout et vider son assiette ne fut pourtant pas le pire.

À la différence d’une majorité de ses camarades issus de milieux modestes, Thuan n’avait jamais mis la main aux travaux ménagers. Surtout pas au plus pénible : la lessive. À An Ninh, les séminaristes lavaient eux-mêmes leurs vêtements et leur linge, armés d’un bout de savon noir, d’un seau d’eau et de beaucoup de patience. Le plus dur n’était pas de rester agenouillé devant le baquet ni de savonner, mais de se procurer l’eau au puits du séminaire. C’était une légende que ce puits, si profond qu’il fallait mouliner ferme avant de remonter le lourd seau métallique plein à ras bord et doté d’un redoutable retour de manivelle dont les aînés affirmaient, lugubres, qu’il avait, dans le passé, fracassé la mâchoire d’imprudents ou de gringalets. Et Thuan, incontestablement, était un gringalet… De sorte que, chaque fois qu’il devait aller puiser, il approchait du puits plein d’appréhension. À force de peines, épuisé, il parvenait à remonter le seau et le sortir sans encombre. Là, ses ennuis commençaient. L’eau tirée, il fallait la charrier à bout de bras sur plusieurs centaines de mètres et ce fardeau excédait ses capacités physiques. Arrivé à la buanderie, Thuan avait renversé en route la moitié du précieux liquide et n’avait plus ni le temps ni la force de retourner en chercher. Il lui fallait se débrouiller avec ce qui restait et n’était jamais suffisant. Le rinçage en pâtissait.

Hélas, comme Thuan ne tarda pas à l’apprendre à ses dépens, rien de mieux pour déclencher dermites et allergies cutanées qu’un linge bien savonné, propre, mais mal rincé… Il se mit à souffrir de crises d’eczéma dont les démangeaisons continuelles le rendaient enragé au point de se gratter au sang et se couvrir de croûtes, lesquelles finissaient par tomber, jusqu’à la lessive suivante2. Le bon sens eût voulu qu’il fît part de ces désagréments aux adultes ; il s’y refusa, dans une réaction d’orgueil juvénile mais surtout dans la peur panique d’être jugé inapte et renvoyé chez lui. Par-delà la fierté humiliée, il y avait le sentiment de ne pouvoir déchoir, lui « un descendant des Martyrs », pour une aussi piètre raison qu’une allergie cutanée. Quand il pensait à ce que ses aïeux avaient enduré afin d’être fidèles, aux tourments qu’ils avaient subis et dont ils avaient triomphé, comment se plaindre ? S’il n’était même pas capable de ce « petit sacrifice3 » en vue de sa vocation, de quelle espèce était-il donc ?

Enfin, plus que l’orgueil ou le désir de se dépasser, plus que l’exemple des Martyrs, il y avait la pensée de sa mère et sa grand-mère. Toutes deux l’avaient soutenu dans son choix, l’avaient cru appelé, y avaient vu une réponse aux milliers de rosaires récités dans leur vie pour les vocations. Comment les décevoir ? Il lui suffisait de les imaginer agenouillées dans la chapelle familiale à la tombée du soir pour retrouver du courage et la détermination suffisante afin de continuer. D’ailleurs, peu à peu, les crises d’eczéma s’espacèrent et disparurent, car, ses bras se musclant, il eut moins de mal à puiser et rapporter l’eau, et put rincer correctement sa lessive. Cette épreuve prit fin ; il l’avait surmontée. Il en surmonta une autre : l’absence de nouvelles.

Avant son entrée au séminaire, tandis que la guerre embrasait les continents, que le Japon étendait sur le Vietnam une ombre de plus en plus hostile, Thuan avait pris l’habitude, en famille, d’écouter chaque soir le bulletin d’informations de Radio Saigon, puis, le poste éteint, les commentaires de ses oncles. À An Ninh, les professeurs, français et vietnamiens, avaient fait un choix : ne rien laisser filtrer des rumeurs du monde extérieur. Hommes d’expérience, connaissant les adolescents, l’exaltation propre à cet âge, ils ne voulaient sous aucun prétexte les voir se détourner des études et de leur vocation pour s’engager dans les luttes du temps, prendre parti, se quereller, se diviser. Mieux valait les laisser dans l’ignorance et préserver leur sérénité. C’était la sagesse même, mais Thuan ressentit cette coupure comme une privation plus pénible que la pénurie alimentaire qui lui tiraillait l’estomac.
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Heureusement, l’exigeant programme scolaire ne tarda pas à l’occuper à plein temps. Titulaire du certificat d’études, doté d’une mémoire d’éléphant, Thuan avait été admis d’emblée en troisième année4, pour son niveau élevé en latin et chinois. Cette entorse au cursus habituel avait sa contrepartie : le contraindre à des efforts supplémentaires en d’autres matières où il devait compenser un retard relatif. Il lui fallut aussi, lui qui sortait d’un collège aux méthodes proches du primaire, s’habituer à la diversité des enseignants. La première fois qu’il se trouva devant eux, Thuan, pétrifié, ne vit que « des prêtres français à longue barbe ». En fait, An Ninh comptait plusieurs Vietnamiens, et non des moindres, mais, dans l’émotion de l’instant, il ne s’en aperçut pas. Tous ces visages barbus lui causèrent une appréhension qu’il mit quelques jours à surmonter.

Le directeur du petit séminaire d’An Ninh était le père Jean-Baptiste Urrutia5, patronyme basque imprononçable que ses ouailles avaient transformé en « Thi ». Issu des MEP, le père Urrutia y avait été surnommé « doux Agneau », ce qui rendait justice à un caractère aimable et une égalité d’humeur rarement prise en défaut. Amis et supérieurs vantaient sa simplicité, sa sincérité, son jugement profond et droit, son calme. Il appliquait à la formation de ses séminaristes les règles qu’il s’était fixé à lui-même : garder toujours en mémoire que l’on œuvrait pour Dieu et y mettre le zèle convenable ; développer une vie intérieure riche et profonde sans laquelle aucune vocation ne perdurait, faute de racines. Tout dévoué à sa tâche, le père Urrutia avait à cœur de connaître les enfants qui lui étaient confiés et d’exercer une paternité spirituelle propre à les aider à avancer dans les voies du Seigneur. Thuan trouva près de lui un appui qui ne lui fit jamais défaut mais dut à un autre prêtre, le père Cressonnier, de progresser avec sûreté dans l’oraison.

An Ninh formait « des prêtres qui priaient », dans la certitude que l’action n’était rien si la contemplation ne la précédait. Issu d’une famille de la haute bourgeoisie française, héritier d’une fortune considérable, Jean-Marie Cressonnier avait, très jeune, fait fi de ces avantages pour entrer au monastère. Choix vite contrarié par des ennuis de santé qui l’avaient contraint à sortir du cloître. Il s’était alors tourné vers les MEP. Pourquoi la rue du Bac avait-elle accepté ce candidat, physiquement fragile, nul n’en savait rien, mais le père Cressonnier, ordonné, était parti vers l’Annam et ne l’avait plus quitté, malgré les maux qu’il collectionnait et qui l’usaient prématurément. De son passage au monastère, il gardait un vif attachement à la spiritualité de Dom Marmion6 qu’il mit à la portée de Thuan dont ce directeur de conscience éclairé découvrit tôt la profonde dévotion mariale. Sous sa conduite, l’attachement de Thuan envers la Sainte Vierge s’épanouit au point de le pousser à s’inscrire aux leçons de piano, instrument qui l’indifférait, parce que celles-ci étaient dispensées à la chapelle Notre-Dame, ce qui lui donnait prétexte à s’y rendre et consacrer quelques minutes supplémentaires à la prière. L’autre exemple, non le moindre, reçu du père Cressonnier, fut la découverte du dépouillement et la beauté de la pauvreté. Thuan avait aimé ses aises et son confort ; sous la conduite du prêtre français, il apprit à se détourner du superflu et même du nécessaire parce que « le Fils de l’Homme n’avait pas eu une pierre où reposer sa tête ».

Un troisième enseignant domina son apprentissage : le père Joseph Nguyen Van Thich, professeur de chinois. Ami intime de Diem depuis l’enfance, le père Thich était le fils du ministre Nguyen Van Mai, ce mandarin bouddhiste jadis chargé de superviser avec Kha la fondation de l’Institut national en veillant à ne pas laisser la pensée occidentale et chrétienne s’y imposer. Venu au Christ à l’âge d’homme, renié par son père lorsque celui-ci avait appris sa conversion, Thich, baptisé Joseph-Marie, avait accédé à la prêtrise sans renoncer à ses multiples talents. Poète délicat, peintre, il était aussi musicien et compositeur. Il s’appliquait à pratiquer tous ces arts « pour Dieu », titre du journal qu’il publiait depuis 1936 et dont l’influence dépassait les milieux catholiques. On lui prêtait à mi-voix des pouvoirs de thaumaturge et la capacité de lire dans les consciences. Sinologue distingué, parfait connaisseur des grands classiques littéraires, célébré pour la grâce de sa calligraphie, habile à trouver dans la sagesse confucéenne les prémices d’une pensée chrétienne, le père Thich s’était vu recommander par Diem de parfaire l’éducation de son neveu. Il n’y manqua pas. Beaucoup de séminaristes, adeptes du moindre effort, jugeaient superflus les cours de chinois et de calligraphie, maudissaient le travail qu’ils imposaient. Thuan, au contraire, par goût et parce que la fréquentation du père Thich lui permettait de rester intellectuellement uni à son oncle, s’attacha à progresser jusqu’à devenir le meilleur élève d’An Ninh en chinois.

Exemple achevé du fort en thème, ajoutant à des dons innés et une intelligence aiguë une capacité de travail remarquable favorisée par une mémoire hors norme7, Thuan, en revanche, se révélait nullissime en culture physique. Bon joueur de football, il se montrait inapte en athlétisme. Corde lisse et corde à nœuds, après lesquelles les autres grimpaient comme des singes, refusaient de le hisser au-dessus du sol ; cheval d’arçon et poutre lui inspiraient une méfiance invincible et les barres parallèles lui évoquaient un instrument de supplice auquel, avec la meilleure volonté du monde, il était incapable de se suspendre, ses maigres biceps lui refusant cet exploit. À son étonnement, certains de ses camarades, rétifs à tout effort intellectuel, se donnaient un mal fou afin de satisfaire le professeur d’éducation physique, un maniaque des barres parallèles, comme s’ils pensaient avoir besoin de bras musculeux pour exercer un ministère pastoral… Eux qui fermaient précipitamment leurs livres dès que tintait la cloche se levaient avant l’aube pour s’entraîner. Tandis qu’ils tournaient, pirouettaient, bondissaient en se donnant des airs d’athlètes, Thuan peinait à réussir un simple appui. Et les gros malins de rire… Il laissait dire, plaçait ses priorités ailleurs. Et ne jugea pas utile de se moquer quand, en décembre, l’un après l’autre, les marioles qui s’étaient trompé d’objectif tombèrent malades d’épuisement, et durent quitter le séminaire. On ne les revit jamais. Un autre eût triomphé. Pas lui. Il n’en éprouvait ni l’envie ni le besoin. Les ricanements des premières semaines, bizutage inévitable où entrait une part de jalousie parce qu’il appartenait à l’une des familles catholiques les plus célèbres du pays, s’étaient éteints. Quelques-uns de ses camarades avaient grogné, persuadés que « le petit-fils de ministre », « le descendant de martyrs », « le neveu du patriote Diem et de Mgr Thuc », dont les portraits de famille s’étalaient dans le parloir comme si An Ninh leur appartenait, se servirait de sa naissance pour couper court aux corvées. On s’apercevait, étonné, qu’il n’en était rien. S’il y avait chez Thuan la conscience d’appartenir à un clan célèbre et glorieux, il n’en retirait que des devoirs. Les jalousies se muèrent en admiration ; Thuan n’y prêta pas plus attention. L’atmosphère d’An Ninh ne favorisait ni l’amitié ni la camaraderie. C’était voulu, mais faisait que l’indifférence s’installait entre les adolescents8. À An Ninh, les élèves ne savaient rien les uns des autres et perdaient vite toute curiosité à cet égard. À peine si les quelques phrases échangées permettaient, grâce à la diversité des accents, des tournures de phrases, des prononciations ou des idiotismes locaux, de deviner la province d’origine des séminaristes. Thuan, qui avait le don des langues9 et celui des imitations, s’en servit pour se tailler une popularité facile lors des récréations. Il saisissait tout : gestuelles, mimiques, allure, façon de s’exprimer. Quand, au bout de quelques minutes d’observation, il se lançait, abandonnant son accent distingué de Hué, qu’ailleurs on trouvait snob et maniéré, pour parler comme un natif des Hauts Plateaux ou du Delta, à l’occasion comme les pères Urrutia ou Cressonnier, dont la maîtrise du vietnamien connaissait parfois des faiblesses, il était d’autant plus irrésistible qu’il n’était jamais cruel ou caricatural ; ses victimes les premières riaient de bon cœur. Puis découvraient que, derrière ces observations justes, Thuan révélait un réel souci des autres. S’il se moquait de connaître position de fortune, rang social, relations, il posait des questions essentielles : pourquoi ses camarades étaient-ils entrés au séminaire ? Y cherchaient-ils une occasion de poursuivre des études que leurs parents n’eussent pas eu les moyens de leur offrir ? Ou avaient-ils vraiment la vocation et de quoi la nourrissaient-ils ? Ce n’était pas indiscrétion mais souci d’aider les autres à avancer dans les voies du progrès spirituel. Lui demandait-on d’où lui-même tirait la nourriture de son âme, il répondait volontiers en citant la direction de ses professeurs, la dévotion mariale et ses lectures. Outre les classiques chinois empruntés au père Thich, les poètes latins appris par cœur pour le plaisir, Thuan, cette première année au séminaire, découvrit vraiment Jean-Marie Vianney et Thérèse Martin.

Mort en 1859, canonisé en 1925 par Pie XI, le curé d’Ars, « patron de tous les curés de paroisse », accessoirement d’An Ninh, bénéficiait d’une renommée neuve grâce à la remarquable biographie que lui avait consacrée Mgr Trochu. Ce livre, lu au réfectoire, marqua Thuan. Ce furent moins les étonnants charismes du saint qui le retinrent que sa vie, simple, toute donnée, pauvre, de prêtre de campagne. Pris entre les faveurs célestes et les attaques du Grappin10, le curé d’Ars avait poursuivi, paisible, sa route hors du commun, pratiquant jusqu’à l’héroïsme patience et endurance. Immense dévot de Marie et de l’Eucharistie, il avait puisé à ces sources la force de soutenir un épuisant ministère. Thuan décida d’être curé de campagne11.

Canonisée elle aussi en 1925, Thérèse de Lisieux lui était familière depuis sa prime enfance, mais il découvrit un abîme entre la « petite Thérèse » qui voulait « passer son Ciel à faire du bien sur la terre » et y déverser « une pluie de roses », et la vraie dimension de cette fille indomptable qui voulait tout, risquait tout, acceptait tout, même « de s’asseoir à la table des pécheurs » pour les sauver, endurant d’agoniser en une nuit de l’âme qu’elle seule pouvait supporter. La découverte de la « voie d’enfance », la lecture des écrits de la carmélite normande furent déterminantes dans sa maturation spirituelle.

Une dernière figure familière, celle de son patron François-Xavier, Basque au tempérament bouillant qui apprit à opposer l’indifférence au succès comme à l’échec et tout abandonner au bon vouloir de Dieu, mort face à la Chine inaccessible dont il avait tant rêvé, compléta ce premier triptyque intime où se mêlaient désir d’action et de contemplation, volonté de réaliser de grandes choses et soumission à la volonté divine.

*

D’autres, parmi ses camarades, ne partageaient plus ces choix. Malgré les précautions prises afin de protéger les élèves des rumeurs du monde et de la guerre, des informations filtraient, rares, déformées, invérifiables. Au printemps 1942, Britanniques et Américains avaient bombardé les positions japonaises au Vietnam, les routes et les voies ferrées. Les victimes civiles commençaient à se compter par dizaines et ces drames engendraient colère et peur. Effet de vieilles rancunes, ni les Alliés ni les Japonais ne firent les frais de cette rage mais les Français qui n’y étaient pour rien. Cette vindicte se communiqua aux séminaristes. Quelques-uns, parmi les plus âgés, se prirent à reprocher à leurs professeurs, si « vietnamisés » pourtant, d’être français et « complices » du système colonial.

Thuan, témoin de conversations furtives, en fut profondément choqué. Nul plus que lui n’appartenait à une famille dévouée corps et âme à la libération nationale. Pourtant, jamais il n’avait entendu ses parents, ses oncles, leurs amis confondre dans une même haine le colonialisme et la France. Les Ngo Dinh n’étaient pas francophobes. Catholiques, ils s’estimaient en dette envers la France qui leur avait envoyé des évangélisateurs et donné tant de ses fils pour la conversion du Vietnam. Cette France-là, Thuan ne pouvait tolérer de la voir insulter. Il était trop jeune pour le dire en face aux grands, dut se taire, et en souffrit. Dans ce contexte, le retour à Hué pour les vacances d’été 1942 fut un soulagement. Il avait besoin de parler, s’informer, comprendre. Ce ne fut pas aussi facile qu’il l’avait espéré.

Thuan avait quitté depuis onze mois la maison familiale ; en y rentrant, il s’y sentit dépaysé. Rien n’était tout à fait comme dans ses souvenirs, la vie quotidienne s’était poursuivie sans lui. Ses frères et sœurs avaient grandi, il les reconnaissait à peine. L’été précédent, Niem était encore une petite fille, il retrouvait une adolescente de douze ans, féminine, très jolie, qui l’intimidait. Lui qui s’était fait une fête de ces retrouvailles se montrait incapable d’en profiter. La rude discipline d’An Ninh s’imposait à Thuan. Les mots s’arrêtaient sur ses lèvres habituées au silence, les démonstrations d’affection contre lesquelles le séminaire cuirassait les adolescents lui semblaient interdites.

Semblable à lui-même, Am se montrait froid. Hiep, moins tendre qu’autrefois, par respect envers le futur prêtre qu’elle voyait en son fils, était cependant présente, attentive, causante dès qu’il s’agissait d’évoquer les souvenirs familiaux, éclairer les choix présents du clan à la lumière des enseignements du passé. Aux prises avec les bouleversements de l’adolescence et de la guerre, Thuan avait besoin de racines auxquelles se raccrocher. Sa mère le savait.

Diem aussi. Il avait, dès le retour de son neveu, repris l’habitude de l’emmener se promener dans la montagne. Ils évoquaient pêle-mêle, avec la même gravité, les secrets de la vie intérieure et de la spiritualité, art où Diem, contemplatif contrarié, était passé maître sans le dire, le rôle de médiatrice de Notre-Dame dans l’histoire du Salut et de l’Église, et une actualité brûlante pour laquelle Thuan ne pouvait s’empêcher de se passionner. Il recommença d’écouter chaque soir le bulletin d’informations de Radio Saigon, quoique tout le monde le sût biaisé en raison du contrôle japonais. Truquées ou non, les nouvelles étaient, de toute manière, constamment mauvaises en cet été 1942. Les bombardements alliés s’intensifiaient sur le Vietnam, le nombre de victimes civiles augmentait. Les Japonais, qui contrôlaient la presse et la radio et avaient intérêt à souligner « les atrocités anglo-américaines », évoquaient des scènes d’horreur, vraies au demeurant, qui brisaient les cœurs sensibles. Et Thuan, à quatorze ans, avait le cœur sensible. Jusque-là, il pensait les siens et lui à l’abri de la guerre. Les raids aériens de l’été 1942, aveugles, meurtriers, l’arrachèrent à cette illusion : elle n’épargnait personne et une mort absurde, fruit de querelles internationales lointaines, risquait à tout instant de tomber du ciel. Thuan en fut bouleversé. Il se tourna vers Dieu, récita le rosaire pour la paix. Ce n’était pas suffisant, il fallait un sacrifice supplémentaire, collectif si possible. L’idée lui vint de se rendre, avant la rentrée, en pèlerinage à La Vang, d’y entraîner ceux de ses camarades d’An Ninh qui habitaient Hué ou les environs. Ce n’était pas une petite expédition par les temps qui couraient.

À la fin du XVIIIe siècle, pendant la guerre civile entre le futur empereur Gia Long et ses rivaux, des catholiques, boucs émissaires de tous les désordres, avaient trouvé refuge dans la jungle. La vie y était dure, l’angoisse permanente, le désespoir menaçait. Or, un soir où la déréliction se faisait plus pesante, les proscrits virent venir à eux une jeune Occidentale d’une immense beauté12. Sa vue suffit à réconforter les cœurs défaillants. La Sainte Vierge, car c’était Elle, se montra à plusieurs reprises dans les années suivantes, et sa visite nocturne, à chaque fois, procura courage aux chrétiens persécutés. En 1820, une première chapelle sortit de terre sur le site des apparitions, au lieu-dit La Vang. Quoique le sanctuaire attirât de nombreux pèlerins, il traversa sans encombre les années de persécutions, avant d’être incendié, comme presque toutes les églises du pays, dans l’ultime vague de violences de 1885. Dès l’année suivante, la chapelle était remplacée par une basilique, consacrée en 1901, bientôt trop étroite pour les foules qui s’y pressaient, obligeant à de grands travaux13. Ceux-ci étaient encore en cours en cette fin d’été 1942 lorsque Thuan visita le sanctuaire pour la première fois. Aux pieds de Notre-Dame de La Vang, reine, patronne et protectrice du Vietnam, il demanda que la guerre épargnât les siens, que son pays retrouvât la paix, étendit cette demande au monde entier, car il se refusait à établir de distinction entre les souffrances des uns et des autres. Les camarades qui l’avaient accompagné ne le comprirent pas et s’étonnèrent, scandalisés, que le petit-fils de Kha, le neveu de Diem, s’avisât de prier « pour l’ennemi ».

L’atmosphère, en cette rentrée 1942, s’alourdit à An Ninh. Ce qui, avant les vacances, était vague malaise et mécontentement s’était mué, pendant l’été, sous l’effet conjugué de la propagande nippone et des bombardements alliés, en une rancœur qui, si elle ne s’en prenait pas directement aux prêtres des MEP, n’épargnait pas leurs compatriotes, accusés d’être responsables de tous les maux du pays. C’était faux, Thuan le savait, mais comment faire admettre à ses camarades la responsabilité des Japonais dans ce drame ?

Diem voyait maintenant clair dans les ambitions nippones. La série de victoires qui, après Pearl Harbour, avait assuré à Tokyo la domination de l’Asie et du Pacifique14 visait à bâtir son propre empire colonial. Les livraisons massives de riz exigées de Decoux, rendu seul responsable de ces réquisitions et de la pénurie, mettaient le pays au bord de la famine. Les plus pauvres, les plus faibles commençaient à mourir de malnutrition, sans émouvoir les Japonais. Cela, les camarades de Thuan ne le voyaient pas, obnubilés par les triomphes d’une nation asiatique, et réservaient leur haine aux Français vaincus.

Cette attitude inélégante déplaisait à Thuan, mieux au fait des événements. Selon son oncle Diem, les victoires japonaises, faciles car Anglais et Français avaient peu de troupes en Asie, seraient sans lendemain ; les généraux nippons avaient commis une erreur décisive en faisant basculer les Américains dans la guerre. Quand les États-Unis auraient déployé leurs forces et leurs moyens technologiques, l’issue du conflit serait jouée, l’empire du Soleil levant réduit à un champ de ruines… Ce n’était pas le moment de lier son sort au sien.

Survoltant encore l’ambiance, 1943 marquait le dix-neuvième centenaire de l’épopée des sœurs Trung, « les Jeanne d’Arc vietnamiennes » ; les adolescents se réclamaient hautement des deux jeunes femmes, prêchaient la désobéissance civile aux autorités françaises et la lutte armée contre l’occupant. Thuan, pris à partie, éludait tant qu’il pouvait le sujet. Déjà las de ces disputes, il y restait étranger. Issu d’une famille si patriote qu’il n’avait pas de leçons à recevoir, il estimait la politique déplacée au séminaire, car Dieu ne faisait acception ni de personne ni de nationalité. Il ne l’envoya pas dire à ses condisciples qui refusaient de prier pour le repos des âmes des victimes françaises du naufrage du paquebot Laos, sombré le 10 octobre dans un typhon, et pour celles d’une collision ferroviaire survenue le 16 novembre :

– Là où ils sont maintenant, il n’y a plus ni Français ni Vietnamiens !

Il se sentait furieux que les autres ne le comprissent pas.

En fait, Thuan se sentait en colère contre énormément de choses et de gens : le nationalisme étroit de ses camarades, les mots aigres de son père, l’injustice et l’horreur du monde, la tristesse de la condition humaine vouée à la mort15. Face à cette angoisse, il n’avait que la foi et la prière ; or, il peinait à prier. Épreuve ordinaire, banale même, destinée à se renouveler mais qui le secouait. Le retour à Hué, début juillet 1943, loin d’apaiser cette crise, la décupla.

*

En son absence, il avait eu une autre petite sœur, prénommée Thuy Tien, baptisée Anne-Thérèse, et le soin du bébé rendait sa mère un peu moins disponible. Quant à ses rapports avec son père, ils demeuraient tendus. À quinze ans, le garçon supportait difficilement ses remarques, se retenait malaisément de lui répondre, s’accrochait aux conseils de son directeur de conscience contre les mouvements de colère : prendre son chapelet, le réciter, assister chaque matin à la messe, communier, ce qui impliquait la confession fréquente, voire quotidienne, lire et relire la vie des saints dans l’exemple desquels il puiserait la force de résister à tout.

La puberté n’arrangeait rien. Décidé à demeurer pur et chaste, Thuan n’était pas à l’abri des exigences de la chair. Il les combattait par la prière, l’exercice physique, allant nager des après-midi entiers, parcourant des kilomètres le long de la rivière des Parfums, partant à l’aube en excursion dans la montagne. Il en revenait trop fatigué pour songer aux filles, c’était le but.

Diem, cet été-là, eut rarement l’occasion d’accompagner son neveu. Convaincu de la défaite finale des Japonais, il s’était cependant résolu à travailler avec eux, se préparant des voies de repli pour le jour où les autorités françaises s’intéresseraient de trop près à lui. Car Diem conspirait, bien entendu. L’écrasement de l’empire du Soleil levant, qu’il en arrivait à souhaiter, ne signifiait pas la fin de la lutte contre le pouvoir colonial. Leur défaite de 1940 avait porté un coup terrible au prestige des Français. Ils s’en iraient, c’était une affaire de temps. Encore faudrait-il que les nationalistes fussent en mesure de reprendre les rênes du pouvoir ce jour-là. Les communistes s’agitaient et, au nom de l’alliance avec l’URSS de Staline, les Américains fournissaient armes et matériel aux maquis rouges du Tonkin, le Vietnam Doc Lap Dong Minh Hoi16, sous la direction d’un ancien condisciple de Diem à l’Institut national, Nguyen Ai Quoc, Ho Chi Minh de son nom de guerre. Jamais Diem ne laisserait tomber son pays aux mains de ces gens-là. C’était lui qui devait incarner la légitimité du combat pour la liberté. Pas les marxistes athées.

La surveillance de la police française se resserrait autour des Ngo Dinh. L’oncle Khoi, accusé de « menées révolutionnaires », fut prié de quitter ses fonctions de gouverneur du Quang Nam et de vice-roi des provinces du Sud. Thuan en fut choqué. Quand il osa aborder le sujet, Diem eut un geste fataliste :

– Eh bien, tu sauras désormais que nos vies sont entre les mains de Dieu et combien fonctions et honneurs ont peu de prix. Nous avons à accomplir notre devoir et nous en remettre à Dieu pour tout le reste. Ton oncle Khoi savait ce qu’il avait à faire ; il était prêt à en payer les conséquences.

Thuan regagna An Ninh le cœur serré, se jeta tête baissée dans le travail afin d’oublier ses angoisses, se classa premier en latin et en chinois. Il lui restait des loisirs car il apprenait vite. Il les passa à la bibliothèque, dévora tous les livres qui lui tombaient sous la main, se plongea dans Confucius, en émergea convaincu que cette sagesse ne comblerait pas la soif de sa génération : l’ordre social qui la sous-tendait n’existait plus, la modernité, le matérialisme, les façons d’être de ses contemporains interdisaient un retour en arrière. À la différence de l’évangile, parole divine qui transcendait les siècles, la sagesse humaine de Confucius se révélait inadaptable.

Il se replongea dans les ouvrages de piété et les hagiographies. Parce qu’il avait beaucoup aimé celle du curé d’Ars par Mgr Trochu, il choisit, du même auteur, celle de Théophane Vénard, jeune missionnaire décapité pendant la persécution de Tu Duc ; en sortit bouleversé. Ses professeurs l’incitaient à se forger des amitiés de l’Autre Monde, tisser des liens avec les saints et compter sur eux pour progresser à leur exemple dans les voies de la perfection. L’irruption de Théophane dans sa vie, à ce moment difficile, fut déterminante. La bonne humeur, la gaieté, la force morale du martyr poitevin qui avait traversé épreuves, peines, prison, tortures, accueilli le bourreau sourire aux lèvres, dans l’attente du bonheur éternel, lui montrèrent comment affronter l’existence, y compris en ce qu’elle avait de pire, sans perdre de vue l’essentiel. C’était ce dont il avait besoin. Théophane était français, détail d’importance. Les autres pouvaient insulter la France, Thuan ne parviendrait jamais à détester le pays qui avait donné de si grands saints, à oublier combien les catholiques vietnamiens lui étaient redevables. Il avait le courage de le dire, à l’indignation de ses camarades. Seul le respect que sa famille inspirait lui évitait des insultes.

L’année scolaire s’acheva. Thuan regagna Hué. Il comptait sur Diem pour l’aider à traverser l’été. Sa déception fut rude quand, en rentrant, il ne trouva pas son oncle.

*

Début juillet 1944, Diem avait quitté Phu Cam, vêtu d’une vieille soutane de Mgr Thuc. Un prêtre dans le quartier passait inaperçu. Lorsque la police française était venue l’arrêter, il était déjà à Saigon. Pour mieux plomber l’atmosphère de cet été sinistre, les bombardements alliés se succédaient, quotidiens, faisant peu de victimes mais des dégâts matériels considérables. Les routes étaient endommagées, les voies ferrées aussi, ce qui contraignit Thuan et les autres séminaristes à regagner An Ninh en bateau, faute de trains.

Le séminaire, ce havre de quiétude, n’était plus épargné, l’ambiance y était à peine moins lourde qu’à Hué. Seul point positif, la francophobie s’était en partie dissipée, parce que les garçons avaient vu à l’œuvre ces Japonais qu’ils admiraient tant et que leur admiration n’avait pas survécu à la réalité. La tutelle nippone sur le Vietnam s’avérait insupportable. Les dernières récoltes de riz, au nord, avaient été mauvaises, sans retenir l’occupant de les réquisitionner. Au Tonkin, les pauvres mouraient de faim, au point d’amener à souhaiter l’écrasement des « Japs » et le retour des Français dont l’oppression, en comparaison, se révélait douce…

En octobre, les Alliés chassèrent les Japonais des Philippines, prélude à une défaite annoncée qui les rendit plus mauvais que jamais : Tokyo ne pouvait se permettre de perdre le Vietnam, voie de repli des troupes déployées en Birmanie et qui reculaient devant les Anglais. L’automne, l’hiver coulèrent, ponctués de mauvaises nouvelles. Les Alliés bombardaient Saigon. Au nord, l’on avait renoncé à dénombrer ceux que la famine tuait. Les températures avaient chuté, voisines de zéro, et ce froid anormal ajoutait à la rigueur des temps. Les célébrations du Têt, les fêtes du Nouvel An lunaire, le 13 février 1945, se déroulèrent dans une morne tristesse et sous un froid glacial. Ce même jour, à Paris, le général de Gaulle annonça le prochain retour de l’Indochine, « grand navire désemparé », au sein d’une « Union française » dont le cadre restait à définir, « libérée des dictatures ». Cette déclaration accéléra le déclenchement du coup de force japonais contre l’administration française.

*

Le 9 mars 1945, l’ambassadeur japonais somma Decoux de placer les forces françaises sous commandement nippon, dans la crainte d’une attaque alliée17. S’il refusait, il s’exposait à des représailles immédiates. Decoux demanda un délai, bien que sa décision fût déjà prise : il n’entendait pas s’acoquiner avec les Japonais. À 21 h 15, il fut fait prisonnier et tout le personnel français avec lui. Au même moment, du Delta aux Hauts Plateaux, les troupes nippones fondaient sur les garnisons françaises avec ordre de les désarmer, ou les liquider si elles résistaient. À Lang Son, qui refusa de se rendre, tous les prisonniers, civils compris, furent, une nouvelle fois, massacrés18. D’autres postes français, prévenus à temps, se jetèrent dans la jungle dans l’espoir de rejoindre les Alliés de l’autre côté de la frontière chinoise19.

Quant aux civils, la police militaire japonaise, la Kempetai, dont les méthodes n’avaient rien à envier à la Gestapo, procéda à leur arrestation. Parqués dans des camps, ils allaient, jusqu’à la capitulation d’août, survivre comme ils le pourraient, privés de tout et parfois torturés20.

À l’aube du 10 mars, des soldats firent irruption à An Ninh, arrêtèrent le père Urrutia, le père Cressonnier et tous les professeurs occidentaux. Depuis des mois, les prêtres des MEP s’y attendaient. En cas de malheur, le père Tich assurerait l’intérim21. La vue de leurs professeurs brutalement poussés dans des camions militaires sous la menace de mitrailleuses ne fut pas un spectacle propre à favoriser le calme et la sérénité parmi les adolescents. Ni parmi les enseignants… Bouleversés, le père André et ses confrères tentaient de faire bonne figure mais le cœur n’y était pas. À l’angoisse s’ajoutait l’impossibilité d’assumer, avec des effectifs réduits, l’ensemble des cours et canaliser les émotions des adolescents. En effet, la stupeur et l’indignation de la descente japonaise avaient cédé le pas, dès le lendemain, 11 mars, à une vague d’euphorie à l’annonce de la proclamation de l’indépendance par l’empereur Bao Dai.

Thuan haussa les épaules : « L’empereur était un fantoche, un jouet entre les mains des Japonais et ceux-ci ne tarderaient pas à faire regretter les Français. » Cette déclaration étonna ses camarades, d’autant plus que l’empereur, après avoir renvoyé le Premier ministre Pham Quynh, « inféodé au pouvoir colonial », réclamait le retour de Diem aux affaires. Thuan haussa derechef les épaules. Jamais son oncle n’accepterait. Revenir au pouvoir maintenant, c’était troquer le joug de la France contre celui du Japon, et le faire quand la défaite nippone approchait. Diem ne se compromettrait pas dans une collaboration absurde. La proposition de Bao Dai resta sans réponse.

Le 17 avril 1945, l’empereur se rabattit sur un second choix, l’historien Tran Trong Kim, qui forma un cabinet de fortune avec ce qu’il avait sous la main puis obtempéra avec une désespérante promptitude aux exigences japonaises, indifférent à la misère qui sévissait au nord où la famine poursuivait ses ravages. Ce jeu fut vite rendu vain par la capitulation allemande le 8 mai. Les Japonais, isolés, ne refusaient plus de capituler que par orgueil et sens de l’honneur.

Mi-juin, le père Tich avança la date des vacances d’été et libéra ses élèves. Thuan regagna Hué. Et ne reconnut pas sa ville. La guerre s’était abattue sur l’Annam, défigurant tout ce qu’elle effleurait. Les troupes japonaises en repli occupaient la capitale impériale transformée en place forte, décidées à la défendre jusqu’à la mort. Des batteries de DCA se succédaient le long de la rivière des Parfums, dissimulées dans les jardins, parmi les tombeaux majestueux et les pagodes délicates de la nécropole des Nguyen. Leurs canons pointés vers le ciel émergeaient, obscènes, du foisonnement d’arbres en fleurs et insultaient à la beauté des lieux. Chaque soir, les Alliés arrosaient la zone, visant la voie ferrée et les ponts afin d’empêcher la retraite japonaise, atteignant rarement leurs cibles. Tous ceux qui le pouvaient quittaient la ville. Fin juin, ils accentuèrent la pression, les raids aériens se multiplièrent. Quartier résidentiel à l’écart des voies de communication visées par ces attaques, Phu Cam n’était pas directement menacé, mais, l’année scolaire n’étant pas finie, les enfants continuaient à se rendre en classe. Or le collège était tout près des ponts et de la gare… Hiep regardait les petits s’en aller dans la terreur de ne plus les revoir. La cloche des vacances mit un terme à ce supplice.

Il était temps : les Japonais s’étaient avisés de trouver un intérêt stratégique majeur à la colline de Phu Cam en général, et à la propriété des Ngo Dinh en particulier. C’était là, pas ailleurs, qu’ils entendaient faire passer une route militaire d’importance capitale. Sans considération pour les prétendues bonnes relations de leur gouvernement avec Diem, ils débarquèrent munis d’engins de terrassement, entreprirent de tailler une voie assez large pour leurs blindés au milieu du parc. S’ils renoncèrent à ravager le verger, c’était que les arbres dissimulaient leurs tanks. Il n’y eut rien à faire pour s’opposer à cette violation de propriété et ce saccage. Acculés, les officiers nippons, comme fous, semblaient prêts à abattre quiconque se mettrait en travers de leurs vues. Début juillet, la mort dans l’âme, on se résolut à partir. Seule consolation, la propriété restait sous la surveillance d’ingénieurs vietnamiens entraînés dans la débâcle nippone qui promirent de veiller sur les biens des Ngo Dinh.

Exil temporaire. Le 6 août, Hiroshima était rayé de la carte par une arme d’une puissance de destruction inimaginable ; le 9, Nagasaki connaissait le même sort. Il se murmura dans les milieux catholiques que les Américains avaient choisi cet objectif parce que la ville était siège d’archevêché. Il faudrait du temps avant de saisir ce qu’était une explosion nucléaire et ce qu’elle provoquait. Nul n’en mesurait encore les retombées, à court ou à long terme. Cependant, le nombre des victimes plongea dans une stupeur horrifiée même les plus hostiles au Japon.

Thuan fut bouleversé. Devant les premières photographies d’Hiroshima et Nagasaki en ruine, les visages hallucinés des survivants, défigurés, horribles à voir, une douleur indicible le submergea. Il ne comprenait pas que tous n’éprouvassent pas la même pitié, ne cherchassent pas à apporter un peu de soulagement. Lui n’en voyait qu’un à sa portée : la prière, mais il ne parvenait plus à s’y réfugier.

Mi-août, les premiers drapeaux rouges du Viet-minh montèrent sur les murailles de la forteresse. Hissés par qui ? Khoi supposait que des maquisards communistes avaient quitté la jungle après la capitulation japonaise avec mission de s’introduire dans les villes et y semer le chaos afin de permettre au Parti de se présenter comme l’unique garant de paix et de stabilité politique. Bao Dai, dépassé, s’affolait. Il redemanda à Diem de revenir au pouvoir comme le seul capable de contrer la menace communiste. Diem ne répondit pas et ce silence, maintenant inexplicable, inquiétait sa famille. Le 19 août, le Viet-minh s’empara d’Hanoi. Bao Dai, que la panique gagnait, supplia Khoi d’accepter le poste de Premier ministre. Celui-ci refusa. Il n’avait pas la stature pour s’imposer en un pareil moment. Il recommanda toutefois à l’empereur de ne pas céder aux exigences des Rouges. En l’incitant devant témoins à la fermeté, Khoi prenait des risques ; les communistes lui feraient payer cher d’avoir tenté d’empêcher leur coup de force. À Thuan, il expliqua :

– Si les communistes s’emparent du pouvoir, notre pays souffrira pendant les cent prochaines années… Un peuple terrifié ressemble à un animal affolé ; les gens perdent le contrôle de leur intelligence, leurs actes, et même leurs muscles. Je n’aime pas voir des gens terrifiés, c’est pourquoi je hais ceux qui utilisent la terreur à des fins politiques ou militaires. Je les combattrai jusqu’à mon dernier souffle.

Tant pis s’il devait le rendre prématurément…

Un monde finissait, tous en étaient conscients, même les soldats japonais, vaincus, sur le sort desquels personne n’avait encore statué22 et qui, soir après soir, se réunissaient sur les murailles de Hué pour chanter, main dans la main, tournés vers le pays perdu, des hymnes incompréhensibles mais d’une tristesse si poignante qu’ils tiraient des larmes aux cœurs les plus secs. En les écoutant, Thuan entendait résonner dans sa tête une phrase lancinante qui résumait le drame des destinées humaines et des empires terrestres : « Tout passe. » Il fallait placer ses espérances ailleurs, hors de portée des convulsions de l’Histoire et du monde. Il n’avait qu’une hâte : retrouver An Ninh.

Ne restaient, pour regagner le séminaire, que les transports fluviaux. Avec quelques camarades, Thuan loua un petit bateau ; les autres s’amusaient de cette prolongation des vacances, lui n’y parvenait pas. L’angoisse le taraudait. La veille, il avait fait ses adieux aux siens, s’était rendu chez Khoi. Très grave, son oncle lui avait dit :

– Nous ne nous soumettrons jamais au régime de terreur des communistes. Le Viet-minh va prétendre au monopole du patriotisme ; ils diront qu’ils ont été les seuls à se battre pour notre pays et, pis encore, qu’ils sont les seuls à l’aimer… Ils appelleront traître quiconque osera s’opposer à eux mais je les combattrai jusqu’à la fin. Je ne crains pas la mort et je ferai tout pour les arrêter.

Thuan, en quittant son oncle, avait eu le pressentiment qu’il ne le reverrait jamais. Ce pressentiment ne se dissipait pas et, en regardant à l’horizon s’amonceler au-dessus de Hué les nuages de la mousson, il sut que l’orage dépasserait en fureur tout ce que le Vietnam avait encore connu.

*

À peine arrivé à An Ninh, Thuan apprit sans surprise l’abdication, le 26 août 1945, de Bao Dai. Incapable d’affronter les événements, le souverain se couchait devant les communistes comme il s’était couché devant les Japonais.

Le 2 septembre23, Ho Chi Minh proclama à Hanoi l’indépendance de la république démocratique du Vietnam qui promettait d’être tout sauf, précisément, démocratique. Le drapeau rouge frappé d’une étoile jaune monta au fronton des édifices publics. Les campagnes, où la famine avait fait basculer les paysans du côté des « partageux », étaient aux mains des communistes, l’on parlait de manifestations insurrectionnelles à Saigon, de massacre de « collaborateurs », mot qui désignait désormais toute personnalité capable de s’opposer au Viet-minh. Cette chasse à l’homme, aux cibles désignées d’avance, ne tarda pas à s’étendre. À l’aube du 31 août, des partisans communistes se présentèrent chez Khoi, lui ordonnèrent de les suivre. Digne et méprisant, il obéit. Comme Huan, son fils unique, tentait de s’interposer, on l’embarqua aussi. Rien de plus prévisible que cette arrestation. À défaut de Diem, muet, introuvable au point que sa famille se demandait s’il était encore en vie, Khoi incarnait le clan Ngo Dinh, c’est-à-dire tout ce que les Rouges haïssaient… Quant à Huan, trop jeune pour l’action politique, il n’était pas non plus, à leurs yeux, innocent. Fils aîné, et unique, du fils aîné, il représentait l’avenir du clan ; or, il était entendu que, d’avenir, le clan Ngo Dihn n’en avait plus.

Voilà ce que Hiep exposa à Thuan. Elle s’inclinait devant la volonté de Dieu : Khoi et Huan étaient entre Ses mains, s’Il décidait de les rappeler à Lui, il conviendrait de l’accepter. Or, Thuan se découvrit en proie à des sentiments fort éloignés de la résignation chrétienne que Hiep lui prêchait. Colère, indignation, angoisse et chagrin submergeaient tout.

Quelques jours, il s’obstina à espérer. S’il arrivait à admettre la condamnation de Khoi, l’idée que Huan fût jugé coupable le dépassait. De quoi l’accuserait-on ? Mais, il ne tarderait pas à l’apprendre, dans la logique totalitaire, de telles considérations n’entrent pas en ligne de compte. Un ennemi de classe est un ennemi de classe, voilà tout… Courant septembre, Hiep l’informa, avec la même édifiante résignation, des morts de Khoi et Huan. Déclarés « traîtres à la patrie », plaisanterie insane, ils avaient été exécutés. Désireuse de l’épargner, ou mal informée, Hiep disait que Khoi et Huan avaient été fusillés. En fait, comme leur famille l’apprendrait plus tard, ils avaient été enterrés vifs. Ce dernier détail, malgré son atrocité, n’ajouterait rien à la détresse de Thuan. Une colère immense l’habitait qui, il s’en rendait compte, épouvanté, ressemblait à de la haine. Oui, il haïssait les assassins de son oncle et son cousin, éprouvait l’envie féroce de leur rendre coup pour coup, mal pour mal. Et cette haine, il le comprenait, le détruirait s’il la laissait le dominer.

Chaque fois qu’il récitait le Notre Père, il butait sur ces mots, si souvent prononcés sans y prendre garde : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », et songeait, en les prononçant, qu’il mentait à Dieu à longueur de journée car il lui était impossible de pardonner à ces gens-là, que, d’ailleurs, il y avait peut-être faute à leur pardonner et leur permettre de continuer leur œuvre. Alors, honnête avec lui-même, il en arrivait à une conclusion qui achevait de le bouleverser : il devait renoncer à sa vocation car jamais il ne pourrait, dévoré de colère et de haine comme il l’était, devenir prêtre sans sacrilège. C’était toute sa vie qui vacillait. Depuis l’âge de huit ans, Thuan entendait l’appel divin et n’avait jamais douté de sa véracité. S’était-il trompé ? Ou était-ce, comme l’affirmait son directeur de conscience, une épreuve, une tentation, terrible, mais qu’il avait, s’il le voulait, les moyens de surmonter ?

Mais le voulait-il ? Le pouvait-il ? Ne manquerait-il pas à ses ancêtres, sa patrie, à la mission que les Ngo Dinh s’étaient assignés pour la libération du Vietnam ? Thuan ne savait plus où il en était ; il avait l’impression d’être en train de se noyer, sans rien à quoi se raccrocher.

Par moments, quand, à la chapelle ou ailleurs, il éprouvait un bref instant de calme, il lui semblait entendre en son âme une voix, qu’il n’eût pas eu la vanité d’appeler « locution intérieure » quand, sans doute, c’en était une, ni d’identifier à celle de Jésus, qui disait : « François… le pardon, chez Moi, ce n’est pas une option. » Il le savait, se reprochait de ne pas trouver le courage de partir, ou la force de rester et pardonner. Dans cette épreuve qui semblait ne devoir point finir, et parce que, même accablé et fou de colère, il luttait encore, le Ciel eut pitié. Là où les discours lénifiants de son confesseur ne lui apportaient nul soulagement, un livre, tombé par hasard entre ses mains, lui permit de retrouver sa voie. C’était la biographie d’un jeune jésuite mexicain, Miguel Pro24, fusillé en novembre 1927 lors de la persécution du gouvernement maçonnique de Calles contre l’Église, martyr de la Cristiada.

Le seul crime du père Pro, qui avait regagné le Mexique au début de la persécution après un séjour en Espagne, avait été, malgré les lois suspendant le culte catholique, d’assurer aux fidèles, dans la clandestinité, la messe et les sacrements. Obstacle spirituel, le plus dangereux, à la politique de déchristianisation, Pro, comme tous les prêtres qui avaient refusé d’abandonner leurs ouailles, risquait la mort s’il était pris. Il le savait. L’astuce du gouvernement, le jésuite arrêté, avait été de ne pas le juger pour son ministère mais de l’impliquer dans une conspiration inexistante, permettant de le condamner à mort en même temps que son frère et de les envoyer au peloton d’exécution. Tout cela s’était passé six mois à peine avant la naissance de Thuan. Miguel Pro avait connu les luttes civiles, les juridictions d’exception, les accusations mensongères, les faux témoins, une mort injuste. Ses bourreaux, en l’associant faussement à une conspiration politique, avaient tenté de lui ravir la palme du martyre, de prétendre qu’ils ne l’avaient pas tué « en haine de la foi25 ». Pourtant, face à la cruauté, au mensonge, à l’iniquité, le père Pro ne s’était pas révolté, n’avait pas maudit, n’avait pas haï ; il avait tout pardonné, tout offert, à l’imitation du Christ, L’avait suivi dans Sa Passion jusqu’au bout. Comme le disait son biographe, « il n’avait plus peur de rien car il avait remis sa vie entre les mains de Dieu », certain que Dieu ne l’abandonnerait jamais, en dépit des apparences contraires. Thuan se doutait que le chemin à parcourir avant d’arriver à ce détachement suprême était long et ardu mais l’exemple, contemporain, donc plus facilement imitable, du jésuite mexicain lui apporta la certitude qu’il lui était possible d’en faire autant. L’atrocité du sort de Khoi et de Huan demeurait, et son injustice, mais les événements retrouvaient une signification. « Père, pardonne-leur ! Ils ne savent pas ce qu’ils font ! » Thuan soupçonnait les assassins d’avoir su ce qu’ils faisaient mais admettait désormais que cela ne levait pas l’obligation de pardon faite aux chrétiens. Obligation inhumaine, mais Dieu en donnait la force et arrachait Ses fidèles au cercle vicieux de la vengeance ; Confucius ne l’ignorait pas, qui soupirait : « Si la haine répond à la haine, quand la haine finira-t-elle ? » Il fallait s’évader de cette spirale infernale, en trouver le courage, ou, plutôt, le demander, humble et insistant, à Dieu. Thuan s’y employa, s’ensevelit dans la prière. Sa tante Hoa, veuve de Khoi, mère déchirée de Huan, à laquelle il avait adressé, sous le premier coup de la colère, de la révolte et de la douleur, des condoléances vengeresses, l’y incitait, lui demandant, dans ses lettres, de beaucoup prier pour le repos de son époux et son unique enfant. Si Hoa éprouvait de la haine, elle la dominait avec un héroïsme chrétien qui forçait l’admiration de Thuan et le réduisait au silence. L’usage du Psautier lui fut secourable, car il y trouvait les mots appropriés à toutes les situations. Il s’obligea à l’apprendre par cœur, en fit autant avec les épîtres de saint Paul. Le calme revint peu à peu. Thuan connaissait encore des instants de révolte mais l’épreuve, il le sentait, était derrière lui. Les nouvelles de l’extérieur, qui laissaient espérer la défaite du Viet-minh, contribuèrent à l’apaiser.

Le 5 octobre 194526, le général Leclerc avait atterri à Saigon. Des accords secrets entre Washington et Londres prévoyaient de déposséder la France de l’Indochine mais les massacres d’Européens, l’insurrection communiste commençaient à inquiéter ; l’arrivée de Leclerc soulagea les Britanniques. Oubliant les accords passés dans le dos des Français, ils s’empressèrent de leur fournir armes et munitions. Quinze jours plus tard, les premiers renforts débarquaient de métropole. Début novembre, les environs de Saigon, puis le Delta étaient nettoyés. Aux fêtes du Têt 1946, la Cochinchine était repassée sous contrôle français et Leclerc dégageait le sud de l’Annam. La libération de Hué semblait une affaire de temps, mais Leclerc préféra attaquer le Viet-minh dans son sanctuaire tonkinois, débarqua le 7 mars à Haiphong et atteignit Hanoi le 18. La confrontation armée n’eut pas lieu ; les politiques préférèrent reconnaître la république démocratique du Tonkin, ce qui ne leur interdisait pas d’y déployer une partie du corps expéditionnaire, ni d’organiser un référendum sur la réunification et l’intégration dans la Fédération indochinoise et l’Union française des trois anciens royaumes vietnamiens. Ho Chi Minh, en position de faiblesse, feignit de jouer le jeu. Le 19 juillet 1946, Leclerc quitta l’Indochine sans avoir rien réglé, en raison d’un changement de gouvernement en métropole. Fin juin, les Français entreprirent de libérer Hué et l’Annam. Le père Tich, par mesure de sécurité car les combats s’amplifiaient, repoussa les vacances d’été. Responsable de ses élèves, il craignait de les lâcher dans un pays en guerre où leur soutane de séminariste les désignait aux représailles communistes. Nouvelle mal reçue, car, séparés de leurs familles depuis dix mois, inquiets, les garçons brûlaient de rentrer chez eux.

Pour leur changer les idées, le père Tich organisa une fête de fin d’année, une première : jamais à An Ninh on ne s’était permis pareils débordements. Il en confia l’organisation à Thuan. Avec de vieux cartons, celui-ci se confectionna un costume original : il se déguisa en poste de TSF. Le thème du spectacle était « la radio aux temps modernes » – nul n’osa demander à quoi ressemblait la radio avant les temps modernes… –, ce qui permettait de faire se succéder les « émissions », autrement dit les sketchs, Thuan jouant les speakers et assurant les liaisons entre les « programmes ». En fait, ces interludes, grâce à son talent d’imitateur et de comédien, constituèrent la principale attraction de la soirée. Leur prêtant sa voix, il fit parler, avec leurs accents, intonations, idiotismes, mimiques, la plupart des élèves et tous les professeurs, mais avec tant de gentillesse et de drôlerie que personne ne lui en voulut de ces mises en boîte. Le père André, qui se tenait les côtes, finit par le supplier d’arrêter « parce qu’il allait le faire mourir de rire27 ». C’était, en réalité, la seule raison de rire du moment…

En juillet, les Français reprirent Hué : les troupes communistes avaient préféré évacuer la ville et regagner le maquis. Le péril demeurait, mais le père Tich laissa ses élèves rejoindre leurs foyers. Thuan s’attendait à trouver sa ville et sa famille changées, mais la réalité dépassa ce qu’il avait imaginé. Hué restait en état de siège. Il y avait des patrouilles à chaque coin de rue et, à Phu Cam, dont la population catholique se savait exposée, les hommes s’étaient organisés en milice armée qui arpentait le quartier nuit et jour. Les tranchées ouvertes par les Japonais, que l’on n’avait pas eu le temps de combler, avaient repris du service, couronnées de barbelés et de chevaux de frise, précaution contre des actions terroristes car beaucoup de communistes s’étaient fondus dans la population en vue de commettre des attentats contre des personnalités et des opposants. Ngo Dinh Can et Am faisaient partie des cibles potentielles, ce qui les contraignait à changer d’abri chaque jour, ne passant jamais deux nuits au même endroit.

Can, indifférent à la politique, s’était jadis refusé à s’engager au côté de ses frères. L’assassinat de Khoi et de son fils l’avait amené à changer d’attitude et à reprendre le combat pour lequel l’aîné était tombé. Thuan comprenait ; il avait failli en faire autant. L’implication paternelle l’étonna davantage.

Seul point positif, l’on avait enfin des nouvelles de Diem : il avait été arrêté par les communistes à Saigon l’été précédent, alors qu’il s’apprêtait à répondre à l’appel de Bao Dai. Ho Chi Minh l’en avait empêché ; Diem à Hué, sa prise du pouvoir eût été impossible. L’étonnant était que Diem, dont l’arrestation avait été tenue secrète une pleine année, n’eût pas été liquidé… Que comptait-on faire de lui ? Tout était envisageable. Thuan s’attendait au pire. Hiep aussi, dont le visage se marquait de rides, et les cheveux de mèches blanches.

Seule Hoa, la veuve de Khoi, opposait aux événements une sérénité inentamable. Pendant ces vacances troublées, elle s’attacha à révéler à Thuan le sens de la Croix, lourde uniquement à ceux qui se révoltaient contre elle. Fin août 1946, il quitta Hué apaisé. Il pouvait sans s’en croire indigne poursuivre sa route vers le sacerdoce.

*

À l’exemple des saints et des héros qu’il aimait, Thuan décida, en regagnant An Ninh pour sa dernière année d’études, de prendre sa croix vaillamment et la porter avec le sourire. Une nouvelle figure mystique l’y aida. Pendant l’été, la bibliothèque s’était enrichie de la biographie d’un jeune Italien, Pier Giorgio Frassati, mort à vingt-quatre ans en 192528. Militant de l’Action catholique, membre des Conférences Saint-Vincent-de-Paul, brillant étudiant de l’École des mines de Turin, sportif accompli, alpiniste, Frassati avait frappé ceux qui l’entouraient par le rayonnement de sa joie intérieure puisée dans la prière et l’Eucharistie. Cette joie, la poliomyélite qui l’avait fauché en quelques jours dans des souffrances atroces ne l’avait pas entamée. Thuan se mit à son école, comme il s’était mis, l’année précédente, à celle du père Pro, leur réclamant la force de sourire dans l’épreuve. Le Ciel ne tarda pas à tester ses résolutions. Peu après la rentrée, Thuan tomba malade. Grelottant de fièvre, incapable de se lever, la tête dans un étau, perclus de courbatures, il dut garder le lit plusieurs semaines, victime d’un accès de paludisme exceptionnellement violent. Au médecin qui lui demandait où il avait pu attraper la malaria, il confessa, tête basse, avoir bivouaqué dans la montagne sans moustiquaire ; Diem, quand il l’emmenait camper, pensait à ces détails triviaux ; lui non… Il émergea de cet accès rompu, amaigri, affreusement fatigué. La croix de la souffrance physique se révélait pénible, mais, dans son désir d’imiter Pier Giorgio, Thuan y avait fait face avec stoïcisme et une relative bonne humeur. La tentation l’attaqua alors moralement.

En septembre, Ho Chi Minh avait fait libérer Diem29 que les siens espéraient revoir un jour prochain mais le successeur de Leclerc, Valluy, coupa court à cet optimisme quand, face aux provocations communistes et après l’échec de la conférence de Fontainebleau30, il choisit de recourir à la force. Le bombardement d’Haiphong, le 23 novembre, la reprise de Lang Son, privèrent Hanoi de ses approvisionnements en armes et munitions, en coupant l’accès au fleuve Rouge ou à la frontière chinoise. Ho et ses amis gagnèrent les montagnes du Tonkin où il eût été hasardeux d’aller les dénicher. Dans la nuit du 19 au 20 décembre 1946, fidèles à leurs méthodes de terreur, les communistes attaquèrent les quartiers français d’Hanoi et les civils payèrent le prix fort : 50 morts et plus de 300 disparus que l’on ne retrouva jamais. Puis Giap attaqua Hué, que les Français lâchèrent… Commença, pour Thuan, une attente infernale qui ne s’achèverait qu’avec la reprise de la ville par le corps expéditionnaire en février 1947. Beaucoup d’habitants de Phu Cam avaient, disait-on, réussi à partir ; les siens en faisaient-ils partie ? Deux mois passèrent dans l’incertitude. Thuan s’obligeait à faire bonne contenance, soutenu par la prière. Enfin, il reçut un message de Hiep : sa famille avait pu quitter Hué avant le retrait français ; quant à oncle Can et grand-mère, que l’on avait cru un temps disparus faute de nouvelles, ils s’étaient réfugiés chez les Rédemptoristes de Hué et s’y trouvaient en sécurité.

Ne restait qu’à attendre. Thuan attendit. Des semaines. Il ne disposait d’aucune adresse où écrire à ses parents. Fin février 1947, les Français reprirent Hué, puis Hanoi. Les communistes semblaient, cette fois, avoir décroché pour de bon, les villes étaient sécurisées. Les siens regagnèrent leurs foyers, au complet, mais grand-mère Pham Thi Than était gravement malade. Thuan, très attaché à elle, fut consterné. Restait à embrasser la Croix, sans se plaindre31.

L’année scolaire s’acheva. Tout le printemps, les Français avaient nettoyé la région de ses maquis communistes ; les environs d’An Ninh étaient plus sûrs qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. C’était maintenant qu’il retrouvait sa quiétude de « petit paradis » qu’il fallait le quitter afin d’entrer au grand séminaire à Hué.

Durant ces six années, Thuan s’était vu un avenir tout tracé ; il serait curé de campagne. En ces ultimes semaines, il reconsidéra sa vocation, parce que l’entrée dans le clergé diocésain lui inspira soudain des craintes. Tout vint de remarques faites par des camarades ou des professeurs qui, répétées à l’intéressé, le choquèrent. Thuan découvrit, ahuri, que certains le pensaient, en raison de ses origines familiales et ses capacités, promis à un avenir grandiose : archevêque, au moins, voire cardinal… À dix-neuf ans, il savait que le carriérisme n’épargnait pas l’Église, que tel jeune clerc tout juste tonsuré rêvait déjà d’épiscopat. Pas lui. La pensée que certains le soupçonnaient de calculs mondains, d’user de ses relations familiales pour « arriver » le révulsa. Sauf à renoncer au sacerdoce, Thuan n’avait qu’une solution pour échapper à cet avenir : ne pas entrer dans le clergé diocésain. Auquel cas, il devait, et vite car la rentrée approchait, s’orienter vers une congrégation ou un ordre contemplatif.

L’idée lui avait déjà traversé l’esprit. Depuis qu’il avait lu la vie de Miguel Pro, il éprouvait de l’attirance pour la Compagnie de Jésus. Comme il en était à chercher des signes pour lui montrer la voie, il songea que son prénom l’entraînait naturellement à la suite de son saint patron, le jésuite François-Xavier. Une partie de l’été, en pleine confusion, il lut des biographies de saint Ignace de Loyola et se plongea dans ses Exercices spirituels, s’imagina les prêchant avec flamme. La politique d’inculturation de l’Ordre, sa volonté de comprendre les cultures asiatiques pour les christianiser de l’intérieur le fascinèrent. Il était sur le point de postuler quand un détail matériel qui lui avait échappé, dans l’enthousiasme de la découverte, l’arrêta net. Évangélisateurs du Vietnam, les Jésuites l’avaient quitté, comme tous leurs apostolats, quand, en 1774, le pape Clément XIV avait dissous la Compagnie. Et quand, en 1814, Pie VII les avait autorisés à se reconstituer, les Jésuites, supplantés par les MEP, avaient renoncé à revenir32. La seule maison de la Compagnie en Asie se trouvait aux Philippines. L’obligation d’accomplir son juvénat à l’étranger coupa court aux velléités de Thuan d’y entrer. Il voulait être auprès des siens.

Alors, il envisagea la vie contemplative. En 1940, les Bénédictins avaient fondé un monastère dans les montagnes de Thien An, près de Hué. Plusieurs cousins d’Am les avaient rejoints, et, avec lui ou Diem, Thuan était souvent venu les visiter, avant, maintes fois, de revenir seul pour de brèves retraites. Il s’était lié avec l’abbé, Dom Romain, ainsi qu’avec Dom Benoît Nguyen Van Thai, premier Vietnamien admis dans l’Ordre. Le découvrant lecteur de Dom Marmion, les bénédictins lui avaient prêté les ouvrages de l’abbé de Maredsous, Le Christ en Ses mystères, Le Christ vie de l’âme, Le Christ idéal du moine, où l’auteur développait une théologie de la joie spirituelle33. La retraite qu’il fit à l’été 1947 ressemblait à un essai avant une éventuelle admission au noviciat. Il en sortit troublé, et malade. Malade car victime d’une nouvelle crise de paludisme, et troublé car toutes les méditations, les prières faites pendant ce séjour ne lui avaient pas procuré les certitudes et l’apaisement attendus. Au contraire… Il ne savait plus où il en était ni ce que Dieu attendait de lui. Dom Romain lui conseilla de repousser une décision sans caractère d’urgence, car six années au moins le séparaient de l’ordination, et d’entrer à Phu Xuan comme prévu. Cela ne lui interdirait pas, pendant les vacances scolaires, de faire des retraites à Thien An. En six ans, il découvrirait s’il avait ou non la vocation contemplative. Il suivit ce conseil.

Diem, enfin revenu à Hué, l’y encouragea. Laconiquement, car il avait changé. La guerre, le séjour dans les geôles communistes, les assassinats de Khoi et Huan, l’infirmité de sa mère l’accablaient. Le jeune chef enthousiaste de jadis était devenu un homme désabusé. Thuan, déçu, ne parvint pas à renouer le dialogue d’autrefois.

L’entrée à Phu Xuan se passa mieux qu’il le craignait. La vie au grand séminaire était différente de celle d’An Ninh, laissant aux étudiants une liberté nouvelle, qu’il se prit à apprécier. Les séminaristes, originaires de la ville ou de ses environs, rentraient dans leur famille presque chaque semaine, aux vacances scolaires et pour le Têt. Il y avait huit ans que Thuan n’avait pu le fêter avec les siens.

En octobre 1947, un dernier enfant naquit chez les Nguyen Van, une fille, Thu Hong, baptisée Élisabeth. Vers la même époque, Niem, l’aînée, annonça sa décision d’entrer au Carmel. Thuan fut le moins surpris. Il avait découvert chez sa sœur, lors de leurs discussions, des préoccupations spirituelles proches des siennes, une aspiration à la contemplation. Ce choix raviva ses propres questions, le ramena pour une retraite à Thien An, d’où il repartit de nouveau horriblement malade. Quelqu’un mettait obstacle à ses projets de vie bénédictine. Restait à savoir si cela venait de Dieu ou du diable… Par chance, à Phu Xuan, il trouva des directeurs de conscience et des maîtres aptes à l’éclairer.

Le père Simon Hoa Nguyen Van Hien, directeur du grand séminaire et professeur de théologie dogmatique, ne manquait jamais d’expliquer qu’il avait le rare privilège de porter un prénom vietnamien et catholique, celui du vénérable Simon Hoa Phan Dac, martyrisé le 12 décembre 1840. Il en tirait une petite morale patriotique et chrétienne propre à séduire Thuan. Il avait été l’un des premiers étudiants vietnamiens autorisés à préparer un doctorat à la Propaganda Fide, ce qui lui permettait de parler de Rome et de ses splendeurs avec une autorité absolue. Mortifié, ne se passant rien, le père Hien, apôtre de la Croix34, enseignait que le saint se sacrifie mais ne sacrifie pas les autres, erreur commune de prétendus spirituels plus prompts à corriger leurs prochains qu’à se réformer eux-mêmes. Il donnait l’exemple en témoignant à ses séminaristes une indulgence paternelle à ne pas confondre avec de la faiblesse.

Personnage essentiel, le père Dau enseignait la philosophie aux étudiants de première et deuxième année, et aux classes supérieures la théologie fondamentale.

La théologie morale relevait du père Phat Danh, homme d’une immense bonté. Sa grande barbe blanche, sa mémoire prodigieuse, sa capacité étonnante à se tenir au seuil de sa classe cinq minutes pile avant l’heure de son cours alors qu’il ne possédait pas de montre en faisaient un parfait modèle pour les sketchs de son nouvel élève.

À Phu Xuan, Thuan retrouva le père Urrutia, nommé vicaire général de Hué, qui lui manifestait une attention discrète, preuve, s’il en était besoin, que l’Église avait, en effet, des visées sur lui. Chaque fois que l’angoisse d’un tel avenir le reprenait, Thuan partait faire une retraite à Thien An, et en revenait, à tous coups, malade comme un chien. À l’évidence, le Ciel ne l’appelait pas chez les Bénédictins.

Deux livres lui rendirent le goût de sa vocation primitive : Le Journal d’un curé de campagne de Bernanos et Le Petit Monde de Don Camillo de Guareschi. L’abbé Donissan qui se consumait pour le salut des âmes et le truculent curé de la plaine du Pô lancé dans son dialogue avec le Christ, trouvaille qui, selon Thuan, confinait au génie, avaient en commun de se dresser seuls, désarmés, face à un monde où la présence de Satan s’affirmait, certains que le Mal ne l’emporterait pas. Quoique le marxisme de Peppone ressemblât peu à celui qui semait la terreur au Vietnam, le roman permit à Thuan de rendre aux communistes un peu d’humanité ; incontestable progrès, facilité par d’autres lectures : L’Imitation de Jésus-Christ, le Petit office de la bienheureuse Vierge Marie, Les trois âges de la vie intérieure du père Garrigou-Lagrange. À Phu Xuan, Thuan découvrit saint Jean Bosco, apôtre des quartiers pauvres de Turin et éducateur, comprit mieux le rôle des patronages, de l’éducation chrétienne, des écoles, l’attention à porter à la jeunesse.

Conserver beaucoup de temps pour des lectures et des recherches personnelles était l’un des agréments de ces études supérieures où intelligence et réflexion se trouvaient plus sollicitées que la mémoire. Cela ne signifiait pas que le travail scolaire fît défaut. La Somme théologique de saint Thomas d’Aquin avait retrouvé sa place dans les séminaires. Thuan l’assimila avec sa facilité habituelle, se prit à rêver que quelqu’un, un jour, fût capable d’imiter le Docteur angélique, de christianiser le confucianisme et le bouddhisme comme Thomas avait christianisé Aristote et la pensée grecque.

Ces années d’études à Phu Xuan passèrent en paix. Absorbé par ses études, Thuan prêtait une attention distraite aux événements extérieurs. Dans l’Histoire, la période 1947-1953 serait celle de la guerre d’Indochine. Il parut n’en avoir à peu près rien vu ni rien su. Le départ de Diem, qui, en 1950, quitta le Vietnam sous prétexte de visiter l’Europe et les États-Unis, expliquait le désintérêt de son neveu pour la politique.

Diem s’était battu, pensait avoir tout tenté, en vain. Les sacrifices consentis n’avaient servi à rien, le retour des Français, jugé impossible jadis, était une réalité, qui valait mieux que le communisme… Poursuivre la lutte contre une puissance coloniale devenue l’alliée objective des nationalistes et des catholiques vietnamiens était absurde mais s’entendre avec elle lui répugnait. Mieux valait s’éclipser, laisser à d’autres le soin de trouver des compromis et préparer l’avenir.

Diem avait-il vraiment renoncé ? Peut-être pas d’emblée, car il profita de son séjour en Amérique pour tisser des liens avec des dirigeants hostiles à la présence française en Indochine mais qui se bornaient à des déclarations d’intention dont il avait passé l’âge d’être dupe, Diem, à son arrivée en Belgique, début 1952, était assez désabusé pour frapper à la porte du monastère bénédictin Saint-André de Bruges et demander à y postuler. Dans son esprit, la démarche était sans retour. Dieu l’avait conduit par des chemins tortueux jusqu’à ce cloître à l’autre bout du monde où il prit le nom de frère Odilon ; il n’entendait plus en sortir. Seule Hiep fut informée de ce choix. Il lui demanda de garder le secret absolu, elle le garda, ce qui expliquait pourquoi, dans les réunions familiales, sans nouvelles ou presque de Diem, ses frères continuaient à tirer des plans sur sa prochaine et triomphale rentrée en politique, autant dire sur la comète.

Sa mère n’avait pas informé Thuan du choix de son oncle. Pourtant, il avait le pressentiment que, sauf événements imprévisibles, il ne le reverrait pas. Cette certitude contribuait à l’écarter de passions politiques où les siens ne jouaient plus de rôle. Il en fut intimement soulagé. L’ancrant dans la conviction que le départ de Diem était définitif, son oncle ne revint pas au Vietnam pour son ordination diaconale, le 12 juin 1952, ni l’année suivante pour assister, le 11 juin 1953, à son ordination sacerdotale. Thuan en eut de la peine.








CHAPITRE IV

Les voies du Seigneur





Ce n’était pas, toutefois, à cause de l’absence de Diem que Thuan sanglotait, le jour de son ordination, tandis que Mgr Urrutia, devenu évêque de Hué, lui conférait les ordres sacrés en la cathédrale de Phu Cam. L’émotion, devant la gravité de l’instant, l’irréversibilité de l’engagement, l’avait submergé ; les paroles sacrées « Tu es sacerdos in æternum » (« tu es prêtre pour l’éternité »), l’écrasaient de leur poids terrible et il se demandait comment il parviendrait à vivre l’immensité de la grâce reçue.

Cette émotion ne s’était pas calmée lorsque, le lendemain, il célébra sa première messe, au grand autel de cette même cathédrale devant toute sa famille, toute la paroisse, toutes les relations du clan, bouddhistes compris. Thuan pensait s’être préparé à cet instant, mais, là encore, la grandeur de cette heure l’effraya, le laissant privé de ses moyens. Arrivé au pied de l’autel, en prononçant les premiers mots de l’Introït, « Introïbo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam » (« je monterai à l’autel de Dieu, du Dieu qui réjouit ma jeunesse »), sa voix se brisa et, consterné, il s’aperçut qu’il sanglotait. Honteux d’avoir perdu le contrôle de ses émotions, il se demanda ce que proches et invités pensaient de lui, sans voir que la plupart n’étaient guère moins émus. Le beau sermon académique qu’il avait préparé en fut gâté : il pleurait tant que l’on ne saisissait pas un traître mot. Les sanglots le reprirent à la Consécration, tandis qu’il élevait pour la première fois avec des mains tremblantes le Corps et le Sang du Christ, et redoublèrent lorsqu’il communia ses parents, sa grand-mère en fauteuil roulant, ses frères et sœurs, ses oncles et tantes.

Le tout nouvel abbé Thuan, mariant traditions vietnamiennes du culte des ancêtres christianisé et attachement à la confrérie de Notre-Dame de Montligeon1, très prisée au séminaire, prit aussitôt l’habitude de célébrer autant de messes qu’il le pouvait, quand d’autres intentions ne lui étaient pas confiées, à l’intention des âmes les plus délaissées du Purgatoire, qui rendent toujours au centuple le bien qui leur est fait, aide précieuse dans le ministère sacerdotal2.

En ces premiers jours suivant son ordination, Thuan ne touchait plus tout à fait terre. Il participa à de nombreuses fêtes organisées en son honneur sans y prendre garde, trop bouleversé pour s’attacher à des mondanités. À l’une d’entre elles, il croisa le vicaire épiscopal de Saigon, Mgr Cassaigne, surnommé « l’évêque des lépreux » pour son dévouement envers ces populations, parmi les plus malheureuses au monde3, et qui attendait avec impatience le jour où un prélat autochtone viendrait le remplacer afin de s’enfermer avec les malades dans la léproserie de Djiring4. Des lépreux, Thuan en avait vu toute sa vie ; ils abondaient, mendiants mutilés, défigurés, couchés au coin des rues ou aux marches des églises, tendant leur sébile d’une main sans doigts. Hiep, qui voulait exercer ses enfants à la charité, lui avait appris à leur donner sans manifester de dégoût ; mais, en réalité, ce spectacle banal ne l’avait jamais frappé et il n’avait jamais réfléchi au sort de ces gens. Cette indifférence éclata au contact du Français et l’aide aux lépreux devint pour lui, dès lors, une priorité.

Début juillet, Mgr Urrutia le nomma vicaire de Tam Toa à Dong Hoi, à 100 kilomètres au nord de Hué dans le Quang Binh. C’était l’une des plus grosses paroisses du diocèse, poste rarement attribué à un prêtre à peine ordonné. Cette nomination présageait une carrière foudroyante dont Thuan ne voulait pas mais à laquelle il lui serait difficile d’échapper.

*

Un matin d’été torride, Thuan, une petite valise à la main, monta dans l’autocar qui assurait la liaison entre Hué et Dong Hoi, à des rythmes incertains car aucun véhicule civil ne pouvait circuler sans protection militaire en raison des embuscades, mines et bombes que le Viet-minh multipliait.

Depuis son entrée au grand séminaire, Thuan n’avait pas quitté Hué, il découvrit, stupéfait, la réalité d’une guerre qui lui avait échappée ; Giap et Ho Chi Minh, qui la menaient depuis les maquis du Tonkin, l’appelaient « la guerre longue », et ce nom résumait leur tactique d’usure. La France avait repris le contrôle des principales villes – contrôle relatif car personne n’était à l’abri d’un attentat ou d’un tireur isolé –, mais les campagnes appartenaient au Viet-minh qui s’y mouvait, selon la doctrine maoïste, « comme un poisson dans l’eau ». Sympathie envers les Rouges, solidarité face aux étrangers ? Thierry d’Argenlieu inclinait vers cette seconde explication et préconisait, puisque l’on s’acheminait vers l’indépendance vietnamienne et le maintien du pays au sein de l’Alliance française, de placer à la tête du nouvel État un chef charismatique capable, par son prestige personnel, de faire pièce à « l’oncle Ho ». Il n’en existait qu’un, Diem, mais le gouvernement avait exclu sa candidature. Restait Bao Dai.

Mauvais choix… Le dernier héritier de la glorieuse dynastie des Nguyen avait à son actif tant de désastres et de palinodies qu’il était difficile de rien fonder sur lui. Compromis avec les Japonais à l’heure de leur défaite, aplati devant les communistes en août 1945, Bao Dai, au lendemain de son abdication, s’était réfugié à Hong Kong et y survivait chichement quand les autorités françaises, en 1947, lui avaient proposé de remonter sur le trône. L’empereur s’était offert le luxe de se faire prier et de poser ses conditions : la réunification5 du Vietnam uni et indépendant. Cela impliquait, pour la France, de renoncer à ses prétentions sur le Sud. À l’été 1949, Paris avait lâché la Cochinchine mais refusé à Bao Dai la satisfaction symbolique de « régner » à Saigon. L’empereur s’était installé à Dalat, villégiature chic au climat plus respirable que celui des plaines. Les instances internationales du « monde libre » avaient reconnu, en février 1950, l’indépendance du Vietnam et la souveraineté de Bao Dai, l’une et l’autre, pour un moment encore, sous tutelle française. Washington avait fait au nouvel État un chèque de 10 millions de dollars, destiné à financer la création d’une armée nationale vietnamienne qui combattrait auprès du corps expéditionnaire français avant d’en assurer la relève, changement de cap qui s’expliquait par la défaite des nationalistes chinois et l’installation d’un régime communiste à Pékin, allié naturel d’Ho Chi Minh. L’attaque de la Corée du Sud, en juin 1950, avait conforté l’Occident dans la certitude d’un assaut général des Rouges en Asie et incité à soutenir tous ceux susceptibles d’y résister. Jusqu’à quand ? La victoire maoïste avait ouvert au Viet-minh des possibilités inépuisables en ravitaillement, armes et munitions et permis à Giap de bénéficier de camps d’entraînement où métamorphoser ses guérilleros en soldats.

Ces unités neuves déboulèrent, à l’automne 1950, sur les Français qui évacuaient les garnisons frontalières trop exposées. Sans soutien aérien, car le mauvais temps interdit aux bombardiers de décoller, le convoi de la RC4 disparut, désintégré sous les coups des Bo Doi. Défaite militaire cuisante et symbolique, ce drame provoqua le retrait précipité de nombreuses positions abandonnées à Giap et un mouvement de panique qu’endigua l’arrivée du général de Lattre de Tassigny, revêtu des pleins pouvoirs civils et militaires6. De Lattre, « le roi Jean », enraya le désastre, perdit son fils unique, le lieutenant Bernard de Lattre de Tassigny7, dans ce combat pour la liberté qui n’intéressait plus la métropole, puis, sans illusion, inconsolable, atteint d’un cancer en phase terminale, rentra mourir en France8. Il avait au moins réussi à freiner le rouleau compresseur communiste et à faire prendre conscience aux Vietnamiens que cette guerre n’était plus celle des Français mais la leur, qu’il leur appartenait de choisir leur avenir9. Les catholiques, menacés en cas de victoire de « l’oncle Ho », avaient été les premiers à répondre à l’appel et à donner hommes et cadres à la nouvelle armée10.

*

Tous ces événements, Thuan y avait à peine prêté attention. La mort de Khoi, le retrait de Diem, un sens plus aigu de sa vocation l’avaient détourné de la politique. Tandis que, coincé contre sa valise sur le siège déglingué d’un autocar hors d’âge et brinquebalant où l’on étouffait de chaleur malgré les vitres baissées, il tentait de gagner Dong Hoi, la réalité lui sautait aux yeux.

Le « jaunissement » de l’armée se constatait tout au long de la piste mais, Thuan devait l’admettre avec tristesse, car cela offusquait son patriotisme, cette présence de soldats, sous-officiers et officiers vietnamiens se traduisait par un laisser-aller et une corruption frisant la trahison organisée. Les fortins semblaient mal entretenus, mal défendus. Il en suintait une impression d’abandon, ou d’incurie. Les postes de contrôle se franchissaient sans vérification parce que les soldats, écrasés sous la chaleur estivale, n’avaient pas envie de se lever et d’inspecter le car, ses voyageurs et leurs bagages, et qu’il suffisait de tendre, sans discrétion, une bouteille d’alcool frelaté à la sentinelle pour qu’elle s’empressât de laisser passer le véhicule. Personne ne s’en scandalisait, preuve que l’usage était entré dans les mœurs.

Le convoi arriva à Dong Hoi à la tombée du soir, qui ramenait un très léger semblant de fraîcheur. Thuan poussa un soupir de soulagement en descendant du car. Il était moulu, ne se sentait pas bien et n’arrêtait pas de tousser, désagrément qu’il attribua à l’épaisse poussière soulevée par le convoi, comme il l’expliqua avec un sourire d’excuse à son curé, l’abbé Tam, venu l’attendre à la gare routière, qui s’inquiétait de son air exténué.

Le lendemain matin, Thuan se sentait mieux, sinon en pleine forme, car il toussait encore ; il demanda la permission de visiter Dong Hoi. Ce serait son unique escapade car le travail ne manquait pas et, pour flatteur que fût le poste, il n’avait rien d’une sinécure. L’abbé Tam le mit au courant de ses tâches. Traditionnellement, il était du ressort du vicaire d’assurer la catéchèse des enfants et de célébrer la messe basse du dimanche, la grand-messe étant privilège du curé. Il assurerait les visites aux malades, les secours aux indigents, devrait en priorité rencontrer les paroissiens, apprendre à connaître leur histoire, leurs besoins, leurs problèmes. C’était la vie que Thuan avait voulue ; il s’y jeta avec enthousiasme et sans se ménager.

L’abbé Tam se fût félicité de ce vicaire exemplaire et dévoué si celui-ci n’avait pas eu l’air, chaque soir, plus épuisé que la veille. Il s’asseyait à table pour avaler en se forçant deux bouchées qui passaient mal car l’abbé Thuan continuait à tousser jour et nuit, ce qu’il ne pouvait plus mettre sur le compte d’une allergie à la poussière, et demandait la permission d’aller se coucher sitôt le dîner fini parce qu’il était saisi de violentes poussées de fièvre qu’il attribuait au paludisme. Mi-août, le jeune prêtre avait maigri à lui compter les os et toussait à fendre l’âme. Très inquiet, l’abbé Tam lui demanda d’aller consulter. Thuan éluda : il avait tant à faire ! Il eût éludé longtemps encore si, mi-septembre, il n’avait été saisi d’une violente hémoptysie qui entraîna son hospitalisation immédiate. Le diagnostic tomba comme un couperet : l’abbé Thuan souffrait d’une tuberculose gravissime parvenue à un stade très avancé. Le médecin ordonna son rapatriement immédiat sur Hué par avion sanitaire. Peut-être que, là-bas, on saurait le soigner…

Début octobre 1953, Thuan, qui tenait à peine debout, embarqua à bord d’un appareil médicalisé affecté aux évacuations des blessés militaires. Il n’avait jamais pris l’avion et, en d’autres circonstances, eût été enchanté, mais son état d’esprit ne l’inclina pas à profiter du voyage. Les mots du médecin l’obsédaient : une forme gravissime de tuberculose à un stade très avancé, c’était un verdict de mort. Certes, Thuan avait entendu parler d’un médicament, la pénicilline, qui opérait des miracles. Seulement, ce genre de traitement était impossible à se procurer au Vietnam, sauf hautes protections. Il fallait s’obliger à regarder la situation en face : son espérance de vie n’excédait plus quelques mois. À vingt-cinq ans, s’admettre mourant après avoir remué tant de projets n’allait pas de soi. Nourri d’exemples glorieux, Thuan avait parfois envisagé de périr martyr en pleine jeunesse mais pas de maladie. La volonté de Dieu lui devenait incompréhensible : pourquoi l’avoir appelé, conduit jusqu’au sacerdoce s’il n’avait pas le temps d’exercer son ministère ? La réponse, sa mère la lui assena, héroïque et terrible, assise à son chevet à l’hôpital de Hué : le sacrifice eucharistique étant ce qu’il existait de plus grand, de plus sublime, de plus précieux au monde, une seule messe célébrée dignement suffisait à justifier une vie entière. Quand Thuan ne l’eût fait qu’une fois, son existence eût trouvé sa raison d’être :

– Tu peux mourir, maintenant. Tu es prêtre, tu as atteint ton but.

D’un point de vue théologique, il n’y avait rien à répliquer ; d’un point de vue humain, c’était une autre affaire et Thuan ressentit, en écoutant Hiep, un sentiment de solitude et d’incompréhension sans limites. Il s’apercevait, surpris, que, de ses parents, c’était son père le plus bouleversé. « Thaddée l’Acariâtre » ne savait pas exprimer son amour mais son visage décomposé de chagrin et d’angoisse, ses yeux rougis prouvaient assez ses sentiments. Thuan s’efforçait de faire bonne figure ; après tout, comme disait sa mère, ce qui lui arrivait « n’était pas dramatique », mais il s’en voulait de ne pas s’être alarmé de symptômes qu’il traînait depuis des années. Pourquoi avait-il imputé sa fatigue continuelle au surmenage des études, ses accès de fièvre, anormalement fréquents, au paludisme ? Où, quand avait-il contracté la tuberculose ? Qui avait-il risqué de contaminer à son tour ?

Hiep, fin octobre 1953, trouva le courage de lui exposer la situation sous tous ses aspects. Les traitements dont disposait l’hôpital de Hué ne pouvaient rien pour lui, et les antibiotiques dernière génération, qui eussent peut-être agi, n’étaient pas accessibles. Son poumon droit était perdu. L’ablation s’imposait d’urgence, avant que les tubercules n’envahissent le gauche, entraînant la mort à brève échéance. Seul Saigon possédait des équipes formées à cette chirurgie de pointe. Il faudrait trouver l’argent pour l’y envoyer. Hiep assura que l’aspect financier était accessoire, on se procurerait la somme. L’intervention serait longue, lourde, pénible, très risquée. Thuan était si faible que l’on ne répondait pas de sa survie. Et, s’il en réchappait, nul ne pouvait jurer qu’on éviterait la contamination du poumon gauche. Enfin, quand bien même le mal serait enrayé, il ne reprendrait jamais une existence normale. Avec un seul poumon, abîmé, il resterait invalide. Et devrait renoncer à tout ministère, perspective qui lui parut pis que la mort. Il demeura plusieurs jours dans une expectative accablée, puis un optimisme incongru l’envahit. En dépit des édifiantes déclarations maternelles, il ne parvenait pas à admettre que Dieu l’ait conduit à la prêtrise pour le rappeler à Lui si vite : ce n’était pas son heure. Il n’allait pas mourir, ni rester infirme et inutile.

Il demanda à ses parents de lui apporter la vie d’Ignace de Loyola : jeune officier blessé au combat, Ignace, condamné à l’amputation, l’avait refusée de crainte de ne pouvoir poursuivre sa carrière militaire ni danser avec grâce. Afin de sauver sa jambe, il avait accepté des traitements atrocement douloureux, car, en son temps, à la différence de ces belles années 1950, la médecine ignorait anesthésiques et antalgiques. Il avait tout supporté et fini par guérir. Comme, dans l’intervalle, de pieuses lectures l’avaient converti, Ignace s’était mis sur deux jambes au service de Dieu. Les souffrances que M. de Loyola avait acceptées dans un but mondain, Thuan pouvait s’y résoudre, avec l’aide bienfaisante des progrès médicaux, dans l’espoir de reprendre son ministère. S’y décider lui prit un mois ; mi-novembre 1953, ses parents entreprirent les démarches nécessaires à son admission à l’hôpital Saint-Paul de Saigon. L’établissement était desservi par les sœurs de Saint-Paul de Chartres, amies de la famille ; elles acceptaient de recevoir l’abbé gratuitement, en échange de services spirituels. Ne resterait à payer que les médecins et l’intervention. Hiep, qui l’accompagnerait, trouva deux places d’avion pour Saigon, début décembre.

L’atmosphère étrange de la Cochinchine française à l’agonie leur sauta au visage dès le tarmac de l’aéroport de Tan Son Nhut, unique accès à Saigon puisque le Viet-minh contrôlait la plaine des Joncs, le delta du Mékong, les routes et certains quartiers de la ville. Force de l’habitude, refus de montrer leur peur, les gens semblaient indifférents à l’ambiance et à l’impressionnant dispositif militaire. Thuan monta avec Hiep dans un taxi, étonné qu’il fît si chaud en cette saison, et de l’incroyable grouillement humain. Loin d’avoir entamé l’activité de Saigon, la guerre l’avait dopée grâce au trafic de piastres et des fortunes énormes s’y construisaient à vitesse record. Cholon, le quartier chaud aux mains des triades chinoises, continuait d’étaler ses restaurants, ses maisons de jeu et de prostitution, ses fumeries d’opium tous solidement protégés car l’assassinat de clients par le Viet-Minh eût été mauvais pour les affaires. Les quartiers français conservaient leur allure habituelle ; aux terrasses des brasseries de la rue Catinat se pressaient toujours de jolies femmes, européennes et asiatiques, en robes claires, des officiers en uniforme, des civils élégants. Il y avait des vélos partout, des voitures innombrables, des dizaines d’étals ambulants de marchands de nouilles sautées ou de soupes au vermicelle assaillis de clients. Richesse insolente et misère se côtoyaient, indifférentes l’une à l’autre. En comparaison, Hué avait l’air d’une petite ville de province endormie à l’écart du monde moderne. Thuan songea qu’il n’avait encore jamais quitté l’Annam, n’en aurait sans doute plus l’occasion, que cette découverte de Saigon serait son unique aperçu de ce qui existait ailleurs, et qu’il mourrait sans avoir rien connu du vaste monde, pas même son propre pays…

Le silence et la paix de l’hôpital lui arrachèrent un soupir de soulagement. Il se sentait épuisé, se demanda quels services il pourrait rendre s’il ne se traînait plus. En fait, les religieuses n’entendaient pas lui imposer la moindre occasion de fatigue et l’assistance qu’elles attendaient de lui se réduisait à donner le bon exemple à des patients moins édifiants que l’abbé Thuan. Elles l’avaient installé dans l’une des meilleures chambres à deux lits, où trônait déjà un impressionnant Chinois de Cholon, honnête commerçant, ce que Thuan traduisit par usurier, tenancier de tripots, proxénète et trafiquant de drogue ; le bonhomme ne songeait pas à s’en cacher et se vantait avec candeur d’être « millionnaire » en piastres. À l’évidence, c’était lui qui payait la chambre et le reste, les sœurs ayant estimé que ce brigand rachèterait ainsi ses fautes… Avec cela, très sympathique, jovial, drôle, généreux. Bouddhiste, et s’en moquant éperdument car il n’avait pas l’ombre de sens moral et pas plus de foi que de loi, il expliqua à Thuan qu’il avait, selon l’usage des Célestes s’ils en avaient les moyens, une demi-douzaine d’épouses et envisageait d’en acheter une autre. Le Chinois, séduit par la gentillesse, le dévouement et le joli minois d’une religieuse infirmière, comptait l’emmener en sortant. Ignorant la foi catholique, incapable d’admettre qu’une jeune et belle Française eût choisi de venir en Indochine se consacrer à des tâches répugnantes, il croyait l’arracher à la misère en l’épousant. Restait à voir comment la religieuse se sortirait de là quand son « bienfaiteur » ferait sa demande… La petite sœur reçut avec le sourire cette offre de mariage qui lui ouvrait la fabuleuse perspective de devenir sixième ou septième épouse d’un trafiquant d’opium millionnaire, en piastres, et répondit qu’elle avait le regret de refuser « parce qu’elle était déjà mariée » :

– Avec Dieu.

Alors, le Chinois, imperturbable, déclara :

– Dans ce cas, quand Dieu11 sera mort, je vous épouserai !

Thuan avait eu grand mal à garder son sérieux. Unique occasion de rire au cours de ce séjour de quatre mois à Saint-Paul puisque tous ses espoirs s’écroulèrent un à un. Les chirurgiens avaient voulu se donner un temps de réflexion et rendre des forces à un patient arrivé en piètre état. Mis sous antibiotiques, bourré de fortifiants, au repos complet, Thuan devrait attendre deux ou trois mois avant toute décision. La délicatesse des sœurs de Saint-Paul de Chartres permettait financièrement ce délai, mais il était impossible à Hiep de rester à Saigon si longtemps.

Seul, Thuan n’eut plus pour se distraire que la prière, qui occupait l’essentiel de son temps, et la radio qu’il écoutait, suspendu aux bulletins d’informations. Le 20 novembre 1953, le général Navarre, afin d’alléger la pression du Viet-minh sur le Laos, avait entamé dans le Haut-Tonkin une vaste opération afin de fabriquer « un abcès de fixation » qui obligerait Giap à se détourner des opérations en cours pour éradiquer cette nouvelle menace. Le 20 novembre, six bataillons parachutistes avaient sauté sur Dien Bien Phu, ancienne base japonaise disposant d’une piste d’atterrissage en pleine jungle, à 300 kilomètres d’Hanoi. Toute liaison terrestre impossible, renforts, matériels, armement proviendraient d’un pont aérien fonctionnant à flux tendu. La fortification des pitons dominant cette vallée encaissée, baptisés de prénoms féminins, tenus par la Légion et les unités d’élite, permettrait au camp retranché de survivre. Condition sine qua non du succès : garder le contrôle de ces hauteurs ; sinon Dien Bien Phu se muerait en piège.

Thuan suivit en direct la mise en place du camp retranché, le largage des unités, le débarquement des chars apportés par avions-cargos ; il éprouvait un pressentiment de désastre qu’il attribua à son mauvais moral. Lui que la mort frôlait, une mort de maladie, bête, inutile, éprouvait une pitié déchirante envers ces garçons de son âge, français, vietnamiens, marocains, algériens, sénégalais, allemands, espagnols, de la Légion étrangère et des troupes coloniales, qui sautaient, pleins d’entrain, sur les Hauts Plateaux et couraient au trépas. Hiep lui écrivait plusieurs fois par semaine, et elle qui ne parlait plus de politique depuis le départ de Diem se reprenait à en disserter à longueur de missives. Elle aussi prédisait un cataclysme, affirmant que seul son frère eût été capable de l’éviter.

En proie à des crises d’angoisse et de révolte, Thuan luttait contre des tentations de désespoir dont il avait honte, se reprenait, offrait ses peines pour ceux qui combattaient à Dien Bien Phu. Ces premiers affrontements, bizarrement, correspondirent à une brutale détérioration de son état de santé. Les antibiotiques n’agissaient pas, ni les fortifiants. Il ne sortait plus prendre l’air, n’arrivait plus à se rendre à la chapelle dire sa messe et les quelques pas qu’il s’obligeait à faire dans le couloir l’épuisaient : il était en train de mourir, ce que ni les médecins ni les religieuses ne trouvaient le courage de lui dire. Ce n’était pas la peine : il avait compris et s’efforçait d’accepter, suppliant Théophane, Thérèse, Miguel, Pier Giorgio de l’aider à se soumettre à la volonté divine. Mais que c’était dur ! Le pire n’était pas de quitter prématurément cette vallée de larmes mais de n’avoir rien fait ni mérité pour le service de Dieu. Pourquoi, toute sa vie, après avoir tant médité les fins dernières, la fugacité de l’existence, n’avait-il pas su vivre cette vérité, se consolant de ses faiblesses et ses médiocrités dans l’idée de faire mieux plus tard ? Comment avait-il oublié que plus tard pouvait signifier trop tard ?

Une solution restait, qu’il exprimerait un jour :

« Seule la minute présente est importante. Ne t’attarde pas sur le passé […] pour le critiquer. Ne t’appesantis pas sur ton présent pour en gémir. C’est déjà ton passé. Ne considère pas demain avec pessimisme : c’est encore l’avenir. Abandonne le passé entre les mains de Dieu, remets l’avenir à Sa Providence et confie le tout en Sa miséricorde12. »



Sagesse chrétienne moins facile à pratiquer qu’il y semble. Thuan s’y appliqua : c’était la dernière œuvre à sa portée. En effet, début mars 1954, les médecins renoncèrent à pratiquer une intervention dangereuse, et parfaitement inutile. Mieux valait laisser la maladie suivre son cours. Ce ne serait plus très long. Curieusement, Thuan ne fut pas anéanti par ce verdict. Une sorte d’indifférence s’était emparée de lui et il se regardait agoniser de loin, distancié, comme s’il n’avait pas été concerné par cette malheureuse affaire. Parfois, il se disait qu’il ferait mieux de rentrer à Hué tant qu’il le pouvait et de mourir chez lui. Puis écartait cette solution afin d’épargner ses parents. En esprit de sacrifice aussi, afin de parachever ses renoncements, ne pas s’accorder de consolations, rester face à face avec le Dieu qu’il avait élu et qui « n’aimait point les cœurs partagés ». Ses choix étaient faits, son destin scellé. Du moins le pensait-il.

*

Le 13 mars 1954, Giap passa à l’attaque et noya Dien Bien Phu sous un déluge de feu. Des semaines, par des pistes de jungle, les communistes avaient porté à dos d’hommes des pièces d’artillerie lourde et des obus de mortier, monté des batteries qui tenaient maintenant sous leurs tirs croisés les positions françaises. À la tombée du soir, ils prirent Béatrice. De ce piton, bientôt de ses voisins, ils domineraient la piste d’atterrissage devenue impraticable. La longue, l’héroïque agonie du camp retranché commençait. Et, étonnant retournement du sort, celle de Thuan se trouva suspendue.

Avec mille formules délicates, il s’efforçait dans ses lettres de préparer sa famille au deuil qui allait la frapper. Or, à l’heure où lui, à Saigon, se résignait à périr, ses parents, à Hué, se refusaient à l’accepter. Les chirurgiens de Saint-Paul déclaraient forfait ; d’autres pouvaient tenter l’opération. Le curé de Saint François-Xavier de Hué, l’abbé Richard, les sœurs de l’Institut Pellerin, entretenaient des relations avec l’hôpital militaire Grall à Saigon. Habitués aux blessures de guerre, aux cas désespérés, ces médecins savaient prendre des risques et passaient leur temps à pratiquer de la chirurgie thoracique accompagnée d’états de choc et d’hémorragies massives. Pour eux, le cas de Thuan relevait presque de la plaisanterie. Restait un détail : Grall était hôpital militaire ; l’on n’y admettait pas de civils, surtout en ce printemps 1954 qui amenait chaque jour les dizaines de blessés évacués de Dien Bien Phu.

Quelles relations l’évêché de Hué fit-il jouer, Thuan n’en sut jamais rien ; mais, début avril, il entra à Grall. Et il n’osa pas y croire quand, après une série de radios, les médecins admirent qu’ils ne sauveraient pas son poumon droit mais avaient bon espoir de le tirer d’affaire. L’opération ne les impressionnait pas ; ils en réussissaient de bien pires. Et le patient y survivrait. Ils avaient fixé une date : le 3 mai. Thuan n’osa pas dire que c’était l’anniversaire de sa mère. Les chirurgiens concédèrent que les suites ne seraient pas une partie de plaisir, que l’abbé ne devait pas espérer retrouver une activité normale. On vivait avec un poumon en moins, mais pas comme avant… Thuan sourit. L’avant-veille, les médecins de Saint-Paul le tenaient pour mort, et il commençait à s’y résigner. Maintenant, ceux de Grall affirmaient qu’il survivrait. Il remercia de « ces bonnes nouvelles », car c’en était, et décida de gagner à sa cause saint Joseph et sainte Thérèse de Lisieux, en possession d’un crédit illimité de grâces et de miracles.

En attendant l’intervention, on le plaça sous une nouvelle antibiothérapie utilisée pour prévenir infections et complications en chirurgie qui, parfois, donnait des résultats sur des tuberculoses avancées réfractaires aux autres traitements ; cela valait la peine d’essayer.

Thuan ne s’étonna pas de la générosité française, crut à de la charité désintéressée. Ce n’en était peut-être pas tout à fait. Dès avant que se fût dessiné le glorieux échec de Dien Bien Phu, le gouvernement français cherchait à se désengager de l’affaire indochinoise trop coûteuse sur le plan humain13, plus encore sur le plan financier.

En juillet 1953, une conférence, sous l’égide des États-Unis, de l’URSS, de la France et de la Grande-Bretagne, à Genève, avait trouvé une solution boiteuse à la guerre de Corée : la partition du pays et l’abandon du Nord aux communistes. Certains diplomates envisageaient d’en faire autant au Vietnam, tranché en deux à la hauteur du 17e parallèle, un peu au nord de Hué. La France avait poussé les hauts cris. L’ennui était qu’elle ne présentait pas d’alternative crédible et que ses chances de victoire militaire diminuaient. Désormais, les parties engagées dans le conflit savaient qu’il se réglerait plus sûrement par voie diplomatique que sur le terrain. Le vainqueur de la bataille des Hauts Plateaux tonkinois arriverait en position de force à la table des négociations au printemps 1954. À l’heure où l’évêché de Hué négociait l’admission de Thuan à Grall, la France devinait que la victoire resterait aux communistes. Quant à leur abandonner tout le Vietnam, il n’en était pas question. Si l’on s’acheminait vers la partition, les communistes gardant le Nord, il fallait imposer au Sud un chef d’État digne de ce nom. Ce ne serait pas Bao Dai, si indifférent aux événements qu’il était parti en vacances sur la Côte d’Azur. Un nom était venu sur toutes les lèvres : Diem. Cette solution ne réjouissait pas la France, mais les Américains la soutenaient. Or, ils jouaient en Indochine le rôle de bailleurs de fonds et, comme dit le proverbe, « qui paye les violons choisit la musique ». Il avait fallu renouer avec Diem, devenu frère Odilon, OSB (ordre de Saint-Benoît), ce qui ne facilitait pas les négociations. Qu’offrir à un homme qui a fait vœu de pauvreté et de chasteté ? La bienveillance manifestée à Thuan s’apparentait à une entreprise de séduction pour arracher son oncle à son monastère flamand…

Les jours d’avril 1954 tombaient un à un ; les pitons de Dien Bien Phu aussi. Depuis le 28 mars, la piste d’atterrissage était hors d’usage ; aucun appareil ne pouvait plus s’y poser, il était impossible d’évacuer les blessés, entassés dans des abris de fortune où travaillaient des médecins et des infirmiers éreintés, secondés par les filles du BMC (bordel militaire de campagne) métamorphosées en sœurs de la charité14. Pourtant, il se trouverait jusqu’au dernier soir des hommes pour sauter de nuit au-dessus du camp et combler les pertes15. Sans illusion sur l’issue du combat, pour l’honneur et la beauté du geste. Les pourparlers débuteraient le 8 mai à Genève ; les observateurs pariaient que Dien Bien Phu ne tiendrait pas jusque-là.

À Grall, Thuan comptait les jours qui le séparaient de l’opération. La date du 3 mai l’obnubilait. Il élaborait des scenarii tragiques, s’imaginait mourant sur le billard, voyait le facteur porteur du fatal « petit bleu » sonner chez eux, le télégramme entre les mains de sa mère… Dans les rares films sentimentaux et larmoyants qu’il avait vus, l’héroïne poussait un cri déchirant et s’évanouissait avec une grâce évanescente. La salle entière éclatait en sanglots… Connaissant Hiep, son fils n’arrivait pas à l’imaginer se pâmant, mais il voyait très bien les pleurs de sa grand-mère, de ses cadets, les yeux rougis de son père, muré dans sa douleur et son silence. Sa mère aurait le cœur brisé, évidemment, mais elle dominerait son deuil. Si le Ciel lui réservait ce cadeau d’anniversaire, elle n’aurait pas une plainte et irait, muette, s’enfermer dans la chapelle familiale, verrait dans ce nouveau drame la manifestation de la volonté de Dieu. Hiep survivrait et Thuan l’admirait d’être cette « femme forte » dont parlent les Écritures. Sauf qu’en ces moments d’angoisse, il eût aimé un peu de tendresse et de réconfort… Il lui restait la Sainte Vierge. Il lui abandonna le dénouement de l’histoire.

*

L’aube de ce fatal 3 mai 1954 se leva enfin, blafarde ; Thuan la trouva terrifiante : il craignait qu’elle ne fût la dernière de sa vie. Le bruit des roues du chariot venu le chercher pour le conduire au bloc opératoire le glaça et l’annonce d’un détour par la salle de radiologie augmenta sa détresse. À ses questions, on répondit qu’il s’agissait d’un contrôle ordinaire. Il crut que son état s’était aggravé, que les médecins n’avaient pas envie de perdre leur temps avec lui, n’osa rien demander au radiologue qui regardait les clichés d’un œil fixe : ce devait être pis encore que ce qu’il craignait… Sans plus d’explications, on le ramena dans sa chambre. Un temps démesurément long s’écoula. Puis la porte s’ouvrit, le chirurgien, le radiologue, une demi-douzaine de médecins entrèrent ; ils avaient un drôle d’air. Quelqu’un dit :

– C’est incroyable…

Thuan demanda :

– Vous voulez dire « c’est incroyable comme le mal a progressé » et vous venez me dire que ce n’est pas la peine d’opérer parce que cela ne servirait à rien, n’est-ce pas ?

Le radiologue éclata de rire :

– Monsieur l’abbé, ça, ce ne serait pas « incroyable », ce serait normal. Ce qui est « incroyable », c’est que non seulement votre poumon gauche n’est pas atteint, comme nous nous y attendions quand vous êtes arrivé, mais que votre poumon droit est sain. Vous ne présentez plus la moindre trace de tuberculose. Vous êtes guéri.

Et, disant ces mots, il hochait la tête, au même rythme que ses confrères, avec un air de reproche amusé, de sorte que Thuan ne savait plus s’ils étaient très contrariés par ce malade imprévisible ou, au contraire, très satisfaits des prodigieuses vertus de leur traitement. Enfin, il s’exclama :

– C’est un miracle !

Les médecins souriaient ; le mot ne faisait pas partie de leur vocabulaire et leur pragmatisme scientifique répugnait à l’employer, mais, faute d’autre explication, il fallait s’y résoudre :

– On peut appeler cela comme cela… Vos poumons sont parfaitement sains, vous êtes guéri, vous pouvez rentrer chez vous tout de suite si vous le souhaitez. Vous êtes en parfaite santé, même si je ne peux expliquer comment ; mais, pour ce que j’en sais, vous nous enterrerez tous16 !

Manifestement, il n’attribuait pas cette guérison à l’antibiothérapie de choc administrée à hautes doses au cours des semaines précédentes ; elle donnait peu de résultats sur les tuberculoses avancées.

Deux heures auparavant, Thuan était à bout de forces, mourant, et voilà qu’il se sentait en pleine forme. Il se leva sans aide, s’habilla. Dehors, il faisait un soleil radieux, le monde éclatait de couleurs et de parfums. Des centaines d’oiseaux chantaient dans les arbres du parc. Il gagna la chapelle, s’abîma dans une longue prière d’action de grâce. Le Ciel lui rendait la santé pour lui permettre de se consacrer à son service. Il n’aurait pas assez de tous les jours qui lui restaient pour remercier de sa guérison et bien employer ce sursis. Il remercia la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte Thérèse, tous les saints qu’il avait implorés de l’avoir exaucé. Puis se mit en quête d’un bureau de poste ; quand il en eut trouvé un, il dicta à la guichetière ce télégramme : « Ma chère Maman, il y a eu un miracle. Mes poumons sont sains. Je rentre à la maison. »

Dans son allégresse, il oublia que Hiep aurait un coup au cœur en décachetant ce « petit bleu » puis conclut que la joie l’emporterait sur l’émotion et qu’il ne fallait pas s’en faire. Il était sur un nuage. Il y planait encore lorsque, le 7 mai 1954, il regagna Hué où la joie de se retrouver fut douchée par une nouvelle prévisible mais consternante : Dien Bien Phu était tombé à midi. Le lendemain, les négociations sur le sort du Vietnam s’ouvraient à Genève ; la victoire de Giap permettrait aux communistes d’y parler en maîtres.

*

Leurs exigences étaient prévisibles : reconnaissance de la république démocratique du Vietnam, partition du pays sur le modèle coréen à hauteur du 17e parallèle, retrait des Français du Tonkin et, à terme, de tout le territoire. Suivrait un référendum concernant l’éventuelle réunification. Privées de l’appui du corps expéditionnaire, les jeunes troupes du Sud, inexpérimentées, parfois corrompues, ne tiendraient pas longtemps face à Giap et, si réunification il y avait, elle se ferait sous le joug communiste. Un vent de panique souffla sur le pays. Le Vietnam espérait l’homme providentiel. Où était-il ?

Bao Dai avait perdu tout crédit. Qui restait-il ? Diem. Encore fallait-il le convaincre d’accepter… Le poste était à très hauts risques, les chances de succès limitées. Au danger communiste s’ajoutaient le mauvais vouloir de l’empereur, les jalousies de généraux saïgonnais, vrais seigneurs de la guerre qui avaient fait du conflit leur fonds de commerce.

Diem revint. Pourtant, jusqu’au bout, frère Odilon avait lutté, partagé entre l’appel du devoir, l’amour de la patrie et la vie contemplative à laquelle il n’avait cessé d’aspirer. Sa première réaction avait été de refuser et il s’en fût tenu à ce choix sans Bao Dai qui lui rappela comment, jeune chef nationaliste, il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser les politiciens, les combinards, les ambitieux qui n’acceptaient jamais le moindre sacrifice personnel en vue du bien commun. Diem s’était-il mis à leur ressembler ? Ou n’avait-il été qu’un hypocrite prompt à se payer de grands mots ? Ces insultes avaient atteint leur but. Courant avril 1954, à peu près dans le temps où l’hôpital Grall mettait tant de complaisance à soigner l’abbé Thuan, Diem avait quitté le monastère et s’était rendu à Paris, officiellement pour donner une conférence, officieusement pour rencontrer de hautes personnalités. Il fit attendre sa réponse jusqu’au 16 juin, mais ce fut oui.

Depuis le 18 juin, Pierre Mendès France était président du Conseil et sa préoccupation était de sortir la IVe République du guêpier indochinois sans camouflet. Le 7 juillet, tandis que Diem formait son gouvernement, la France tapait du poing sur la table à Genève et exigeait un arrangement acceptable par toutes les parties avant le 20 juillet, minuit. Faute de quoi elle engagerait le contingent dans le conflit. Menace improbable, mais les négociateurs redoublèrent d’efforts dans la crainte de la voir, dans un sursaut d’honneur, poursuivre la lutte. La longue bataille des Hauts Plateaux n’avait pas saigné les forces françaises au point de leur interdire de continuer le combat, surtout avec un soutien américain. En revanche, leur héroïque résistance avait infligé au Viet-minh des pertes considérables ; Giap n’avait plus les moyens d’une nouvelle offensive, ni même, peut-être, ceux d’affronter une contre-attaque.

L’aube du 21 juillet se leva sur une situation débloquée. On s’accorda sur un cessez-le-feu généralisé, avec regroupement des combattants adverses de part et d’autre du 17e parallèle, et libération, dans les meilleurs délais, des prisonniers des deux camps. Ils étaient presque tous français et les arracher aux camps de rééducation communistes où leurs gardiens les laissaient mourir de faim, de maladies, de blessures infectées relevait de l’urgence absolue, faute de quoi il ne resterait personne à libérer. Cela réglé, les Français quitteraient le Vietnam. Des élections seraient organisées avant le 20 juillet 1956 pour décider des conditions d’une éventuelle réunification. C’était se résoudre à la partition sur le modèle coréen. Les représentants de Diem à Genève le dirent ; en vain. Décolonisation ou pas, les grandes puissances continuaient à décider seules du sort des pays qu’elles rendaient à l’indépendance. Les accords de Genève se bornaient à offrir une porte de sortie à la France. L’encre n’en était pas sèche que Saigon, appuyé par les Américains, refusa de les entériner. N’ayant pas signé le communiqué final, Diem ne s’estimait pas tenu d’observer l’accord et annonçait qu’il n’y aurait pas de référendum sur la réunification au Sud, puisque tout scrutin au Nord serait truqué. Il n’entrerait pas dans ce jeu de dupes. Aussitôt, « les idiots utiles » hurlèrent, bien entendu, à la violation des grands principes démocratiques, violation que, curieusement, ils ne dénonçaient jamais quand elle était le fait des communistes.

Il suffit de quelques jours à Diem pour prendre la mesure d’une situation pire que ce qu’on lui avait laissé entendre. Cette découverte justifiait l’air accablé que certains journalistes lui virent en ce début d’été 1954 et qui le fit surnommer « le petit homme triste ». Le fait est qu’il n’y avait pas de quoi rire. Thuan ne reconnut pas son oncle lorsque, fin juillet, celui-ci arriva à Hué. À cinquante et un ans, Diem était méconnaissable. Physiquement et moralement. Une amère connaissance de l’humanité, les épreuves, la prison, l’exil, le renoncement à ses vœux religieux l’accablaient.

Le péril venait moins des communistes, repoussés au nord du 17e parallèle, que de l’armée sud-vietnamienne et, à travers elle, du gouvernement français. Le vrai maître du jeu, à Saigon, était le général Nguyen Van Hinh, commandant en chef des troupes du Sud-Vietnam et francophile, suspecté de préparer un putsch contre Diem afin d’inciter les Français à rester. Afin d’y parer, Can avait recruté parmi les milices catholiques quatre bataillons, pour l’essentiel originaires de Hué, d’une loyauté envers les Ngo Dinh à toute épreuve, qui partiraient pour Saigon y assurer la protection rapprochée du chef de l’État. Si la situation s’avérait ingérable, existaient des bases de repli à Hué d’où Diem pourrait gouverner. Thuan vit là un aveu de faiblesse.

Saigon et Cholon étaient sous le contrôle du général Le Van Vien, chef de la police arrosé par les truands et qui avait « mouillé » l’empereur en personne dans ces trafics en lui reversant sa part. Deux autres officiers supérieurs, Tran Van Soai et Le Quang Vinh, grenouillaient dans toutes les magouilles du Delta ; cette corruption était l’un des principaux défis à relever.

Autre composante du paysage politique saïgonnais, les sectes, à la fois confréries religieuses, milices et organisations criminelles. Les Binh Xuyen, « protecteurs » des lieux chauds de Cholon, s’étaient attirés la bienveillance française pour avoir éliminé les agents du Viet-minh qui avaient voulu mettre le nez dans leurs affaires. Tout projet d’opération « mains propres » les jetterait dans l’opposition. Les Hoa Hao étaient des fanatiques dirigés par un certain Huynh Phu So, dit « le bonze fou »… On leur attribuait 100 000 partisans recrutés dans les régions rizicoles du delta du Mékong, ce qui leur permettait d’affamer le pays, anticommunistes, eux aussi, ce qui leur avait pareillement valu l’indulgence française. Le tableau n’eût pas été complet sans évoquer le caodaïsme, « religion » syncrétiste inventée de toutes pièces par Le Van Trung, « pape » autoproclamé qui avait déniché là une sublime astuce pour régler définitivement ses problèmes financiers17. Mélange de catholicisme détourné et de spiritisme, le caodaïsme était très suspect à l’Église et Thuan fut surpris que Diem y comptât des « amis », malgré l’ancien soutien de la secte au Viet-minh18. Pragmatique, Diem avait su, dans le passé, s’appuyer sur ces incontestables nationalistes, ces liens s’étaient maintenus. Leur ralliement était une affaire de temps, et de sacs de piastres.

En fait, la situation se révéla à la fois moins grave et plus dramatique. La France avait contribué à rappeler Diem au pouvoir et entendait jouer honnêtement le jeu. Elle ne fomenterait aucun coup de force contre lui. La manne américaine lui achèterait des appuis improbables et les conseillers spéciaux de la CIA l’aideraient à réduire ses oppositions.

*

Thuan abandonna à la Providence ces problèmes qui le dépassaient. Sitôt rentré de Saigon, il avait couru à l’évêché informer, certificats médicaux en main, Mgr Urrutia de sa guérison. Puis lui avait demandé une nouvelle affectation. L’évêque avait éludé, prétextant une nécessaire convalescence. Le problème, Thuan finit par le comprendre, tenait à la nouvelle position de son oncle.

Excepté à Phu Cam, la majorité des fidèles de Hué étaient français et leurs prêtres issus des MEP. Le processus de remplacement des missionnaires par des prêtres autochtones, initié par Rome, se révélait lent et agaçait des paroissiens, militaires ou colons, qui estimaient avoir beaucoup donné au Vietnam et se sentaient victimes d’une ingratitude rare. Tout vicaire « indigène » serait mal reçu et, si ce vicaire était le neveu de Diem, sa nomination semblerait une provocation. D’où l’embarras de Mgr Urrutia. Fin août, l’évêque, que Thuan harcelait, se résigna à le nommer vicaire de Saint-François-Xavier.

En plein centre du quartier français, Saint-François-Xavier rassemblait la fine fleur de la colonie. Ses paroissiens habitaient Hué depuis trois générations et avaient tissé avec l’Indochine des liens qu’ils croyaient indissolubles. Or, l’accession de Diem au pouvoir, les pressions qu’il subissait de la part des Américains décidés à accélérer le retrait français prouvaient qu’ils n’avaient plus leur place au Vietnam. Presque tous avaient décidé de partir. Il faudrait à Thuan un tact infini pour désarmer les préventions et, peut-être, en incliner certains à rester. Mgr Urrutia n’y croyait guère et, comme il l’expliqua à l’abbé, la priorité serait d’éviter la fermeture d’une église qui, fin juillet 1956, aurait perdu presque tous ses fidèles. L’unique espoir était d’y amener les Vietnamiens, mais ceux-ci avaient leurs habitudes, bien ancrées, dans leurs églises de Phu Cam et Gia Hoi. Thuan comprit que Mgr Urrutia lui confiait le soin de liquider la paroisse française. Ce n’était pas le travail dont il rêvait. Pour la première fois, en écoutant son vieux professeur, il prit la pleine mesure de ce que signifiait, pour les Français, l’indépendance du Vietnam ; il n’avait jamais envisagé la question sous cet angle. En fait, hormis des missionnaires et des médecins, il ne connaissait pas de Français, n’avait jamais mis de noms, de visages, de destins sur la société coloniale. Mgr Urrutia lui fit soudain saisir le drame de ces frères dans la foi catholique contraints à l’exil loin d’une terre qui les avait vus naître, à regagner un pays où la plupart n’étaient jamais allés.

Mgr Urrutia l’assura qu’il pourrait compter sur son curé, l’abbé Richard, qui avait mobilisé toutes ses relations afin de le faire admettre à Grall. C’était vrai. Le prêtre lui réserva le meilleur accueil, les paroissiens aussi, qui n’eurent pas la sottise de faire payer au jeune vicaire leurs problèmes. Thuan, pris à témoin, écoutait plaintes et regrets, découvrait un autre point de vue pour lui jusque-là inconnu, initiait un dialogue dont il comprenait que, s’il avait existé plus tôt, il eût évité bien des drames. Il assurait qu’un temps viendrait où Vietnamiens et Français se souviendraient uniquement de ce qu’ils avaient vécu d’heureux ensemble, que la réconciliation se ferait et déboucherait sur une amitié renouvelée. Peu à peu, ces échanges créaient une atmosphère neuve. Des gens pleins d’amertume partirent apaisés, avec l’espoir de revenir un jour. Malgré leur départ, Thuan tint à conserver sur les bancs de l’église les petites plaques en cuivre aux noms des « propriétaires ». L’abbé Richard, hostile à ces façons de bourgeois de province, eut beau lui seriner que cette lubie agacerait les Vietnamiens, il tint bon, dans la certitude que l’avenir ne se construit pas sur l’effacement de la mémoire. Les Français lui furent reconnaissants de cette délicatesse. Certains, qui ne pouvaient rapatrier tous leurs biens, lui firent cadeau de leurs bibliothèques. Il en fut très touché.

Dimanche après dimanche, il constatait, hélas, les vides creusés dans la nef : plus d’uniformes ni de robes claires mais des travées désertes et des quêtes en chute libre. L’éventualité d’une fermeture de l’église l’obsédait ; il en fit un défi personnel. Faute de conversions massives au catholicisme, ne restait qu’à débaucher les fidèles de Phu Cam et Gia Hoi, où il alla racoler sans vergogne. L’abbé Richard disait qu’il « déshabillait Pierre pour habiller Paul » ; c’était vrai mais la tactique sauva la paroisse. Et, tandis que les robes de cérémonie traditionnelles, les soieries légères aux couleurs éclatantes, les diadèmes féminins et les coiffes mandarinales remplaçaient képis et capelines, Thuan songeait, satisfait, que son église vivrait. Le mal qu’il se donnait réjouissait Mgr Urrutia, qui le nomma, en sus de ses activités paroissiales, aumônier de l’Institut Pellerin, de l’hôpital de Hué et des prisons de la ville.

Assurer l’aumônerie de son ancien collège l’amusa ; visiter les hospitalisés lui parut simple maintenant qu’il avait fait l’expérience de la maladie, de la souffrance. En revanche, le milieu carcéral le terrifiait. Il n’envisagea pourtant pas de refuser le poste. Paroisse, collège, hôpital et établissement pénitentiaire se trouvaient aux quatre coins de la ville. Ces courses continuelles ne le fatiguaient pas. Comment croire que, quinze mois auparavant, il crachait ses poumons, condamné par une tuberculose incurable ? À ses activités, il ajouta la création et la responsabilité d’une troupe scoute, placée sous le patronage de Notre-Dame de La Vang, et un rôle de directeur spirituel qui, sa réputation de confesseur grandissant, lui mangea bientôt un temps fou à cause de l’énorme correspondance engendrée. En quelques mois, il s’habitua à cette existence « enrichissante » qui le mettait en contact avec des milieux différents. Il pensait la poursuivre trois ou quatre ans. C’était compter sans Mgr Urrutia.

*

L’arrivée de Diem à Saigon n’avait pas causé une joie démesurée à ses ennemis politiques, mais ceux-ci s’étaient révélés moins dangereux que prévu. Les fonds américains, redistribués à bon escient aux plus vénaux pour les retourner, firent le reste. En mars 1955, Diem et ses frères se sentaient assez sûrs d’eux pour risquer l’épreuve de force. Le prétexte en fut l’épuration des éléments profrançais dans l’administration, l’armée et la police.

L’antipathie de Bao Dai envers son Premier ministre enflait en proportion de la détermination de Diem à imposer ses vues. Le principal point de friction était la partition prévue par les accords de Genève que Diem avait refusé de signer. Ce refus impliquait de ne pas recourir aux urnes en 1956, de peur que le référendum n’aboutisse à une réunification sous égide communiste. L’empereur accusa Diem d’aspirer à la dictature et le somma d’aller devant les électeurs ou de présenter sa démission.

Le 8 mars 1955, Binh Xuyen, Hoa Hao et caodaïstes organisèrent une manifestation monstre pour réclamer des élections « démocratiques » ou la démission du gouvernement. Diem ne broncha pas. Et pas davantage lorsque les manifestants tirèrent des obus sur le parc de sa résidence. Sa contre-attaque, fulgurante, disloquerait entièrement le front de ses opposants.

Il y eut d’abord la nouvelle, qui fit refluer les Binh Xuyen vers Cholon, que l’armée incendiait les tripots, maisons de passe et fumeries d’opium. Les bandes coururent sauver ce qui pouvait l’être. Trop tard : même Le Grand Monde, le plus fastueux bordel d’Asie, brûlait. Les Binh Xuyen qui tentèrent de s’opposer à la destruction de leur industrie furent abattus. Les Hoa Hao allaient connaître un sort identique. Seuls les caodaïstes se tirèrent du traquenard en proclamant leur fidélité à Diem. Bao Dai venait de perdre la première manche. L’armée française, sur laquelle il comptait, se refusa à intervenir dans une affaire qui ne la regardait plus et laissa Diem liquider les sectes.

Le Van Vien, le chef de la police, privé de leur appui et de l’argent que lui rapportaient ses arrangements avec elles, quitta le Vietnam. Son départ révéla les noms des personnalités qu’il arrosait ; à commencer par l’empereur, qui partit pour la Côte d’Azur, abandonnant le terrain.

En six mois, Diem se débarrassa des principaux « seigneurs de la guerre », tandis que Nhu, Luyen et Can, ses frères, procédaient à un vaste nettoyage de l’administration, la police et l’armée, à Saigon et en province, éradiquant les partisans de Bao Dai. Nhu prit la tête de la police puis du nouveau Parti du travail qui soutenait Diem, mais aussi d’officines secrètes bientôt accusées de surveiller les moindres faits et gestes de la population. À l’automne 1955, toutes les anciennes structures de gouvernement démantelées et remplacées, Diem organisa un référendum pour savoir si le Vietnam souhaitait conserver le régime impérial ou instaurer la république.

Le 25 octobre, 5 721 735 électeurs se prononcèrent pour la destitution de l’empereur et l’instauration d’un régime républicain que Diem dirigerait. Seuls 63 017 électeurs s’étaient prononcés en faveur de Bao Dai. Quelques esprits chagrins s’étonnèrent d’un tel plébiscite, et que le nombre de votants eût dépassé celui des inscrits, mais, dans l’euphorie du moment, on n’y prêta pas garde. On brûlait sur les places des mannequins de paille appelés Bao Dai et, avec eux, tous les malheurs du passé. Le 25 avril 1956, les dernières troupes françaises quittèrent le Vietnam. Une ère nouvelle s’ouvrait.








CHAPITRE V

Grandeur et chute de la maison Ngo Dinh





Thuan resterait silencieux sur la succession d’événements qui avait propulsé ses oncles au pouvoir. En réalité, il était décontenancé et se tenait à distance de l’ascension familiale. Les mises en garde de ses parents, réservés, parfois critiques, le préoccupaient. Depuis l’élection de Diem à la présidence, Hiep avait cessé de lui téléphoner, sous prétexte de ne pas le déranger ; Thuan soupçonnait sa mère de ne pas en avoir envie, désireuse d’éviter d’être associée de près ou de loin au régime.

Il se demandait, attristé, si son attitude n’était pas liée à son antipathie envers Le Xuan, l’épouse de Nhu1. D’une remarquable beauté, élégante, passionnée de mode, coquette, Le Xuan avait toujours exaspéré ses belles-sœurs, et plus encore depuis l’accession de Diem au pouvoir. Celui-ci n’étant pas marié et sa fonction réclamant la présence d’une maîtresse de maison, elle en assumait le rôle. Thuan connaissait peu cette tante à peine plus âgée que lui, mais, chaque fois qu’il l’avait croisée, il avait été étonné de son intelligence, son esprit décidé, sa capacité à regarder vers l’avenir et sa piété.

Juillet 1956 passa sans que fussent organisées les élections sur la réunification du pays. Leur suppression provoqua des mouvements dans l’armée et la police que Diem écrasa. Il avait beau expliquer que les élections au Nord seraient faussées, c’était lui que l’on accusait de ne pas jouer le jeu démocratique. Maintenant que la partition était entérinée, les gens comprenaient ce qu’elle impliquait. Thuan lui-même ne le mesura qu’en lisant, dans un journal, le faire-part de décès du père Cadière le 16 juillet 1956.

Le père Cadière, archétype du prêtre des MEP, joignait aux vertus religieuses des compétences scientifiques et la passion de l’exploration. Botaniste, il avait établi le premier classement de la flore vietnamienne et créé, autour de son église de Di Loan, un somptueux jardin tropical. Arrêté par les communistes en 1947, libéré en 1954 dans le cadre des accords de Genève, le père Cadière ne s’était jamais rétabli de ce long internement. Thuan sut soudain qu’il ne retournerait jamais à Di Loan, ni à An Ninh. Le 17e parallèle les avait mis en république « démocratique », autant dire expédiés sur une autre planète. Il faillit en pleurer.

Il n’était pourtant pas le plus à plaindre ; s’il perdait des souvenirs d’enfance, des lieux aimés, d’autres, fin juillet, perdirent tout. Plus d’un million de catholiques vietnamiens, livrés aux persécutions d’un régime athée, préférèrent chercher refuge au Sud. Cet exode massif y changerait la donne en apportant à Diem le soutien de populations paysannes laborieuses et honnêtes, socle dont il avait besoin pour mettre en œuvre ses réformes et faire contrepoids aux sectes bouddhistes.

Thuan ne serait pas témoin de ces changements. En juillet, Mgr Urrutia l’invita à l’évêché et, après l’avoir complimenté pour le zèle mis à remplir ses tâches, l’en releva. Il souhaitait l’envoyer à Rome préparer un doctorat, car l’Église voyait en lui l’une des futures têtes de l’épiscopat vietnamien et il devait se préparer à cette mission, se familiariser avec les usages de la Curie, gagner des titres universitaires, découvrir l’Europe. Ce programme le consterna. Il osa le dire, s’entendit répondre :

– Vous êtes un bon petit fantassin et vous irez où je vous dis d’aller.

Il n’avait qu’à obtempérer. Ultime espoir : obtenir des visas, des titres de séjour, un logement à l’étranger, les moyens d’y subsister était devenu si difficile pour les Vietnamiens que nombre d’étudiants renonçaient à des démarches vouées à l’échec. Peut-être n’échapperait-il pas au sort commun. Il s’adressa au consulat d’Italie à Hué sans mettre en avant sa parenté avec le chef de l’État. Avec un peu de chance, il se heurterait à une fin de non-recevoir. Ce raisonnement témoignait d’une rare innocence. Que cela lui plût ou non, il était le neveu du président de la République et un futur prélat : aucun fonctionnaire ne se mettrait en travers de sa marche vers les sommets.

Thuan se procura tout de même grammaire et manuel d’italien, se plongea dans l’apprentissage de cette langue en espérant n’avoir jamais l’occasion de la parler. Ses dons de polyglotte lui permirent en quelques semaines d’en posséder les rudiments, indispensables critères de sélection des étudiants étrangers dans les facultés du Saint-Siège. Il lut tout ce qu’il trouva sur le Vatican, Rome, l’Italie. Sans nouvelles de son dossier, début septembre 1956, à l’approche de la rentrée universitaire, il se prit à croire que l’administration triompherait des projets de Mgr Urrutia. Il se réjouissait trop vite.

Peu après la reprise des cours de catéchisme à l’Institut Pellerin, en pleine leçon, un conseiller du président Diem demanda à lui parler d’urgence. Il lui fit répondre de revenir plus tard mais l’autre, un de ses anciens camarades de collège, insista tant que Thuan se décida à aller voir ce qu’il voulait. Trong, devenu l’un des hommes du Président, lui déclara que « ses oncles, le Président et Mgr Thuc, désiraient le voir toutes affaires cessantes, qu’ils n’étaient venus que dans l’intention de lui parler et reprendraient aussitôt après l’avion pour Saigon car aucune autre affaire ne les appelait à Hué ».

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Le Président s’étonne que vous ne l’ayez pas appelé pour lui parler de votre désir de vous rendre à Rome. Il est un peu agacé que votre mère n’ait pas pensé à lui téléphoner pour demander son aide.

Version erronée de l’affaire : Thuan n’avait aucun « désir de se rendre à Rome » ; quant à Hiep, elle n’eût pas « demandé l’aide » de son frère pour un empire. C’était là d’ailleurs le fond du problème. Il préféra éluder :

– Et qu’en pense mon oncle Can ?

– Il est assez en colère car, ce matin encore, lorsque le Président lui a parlé de cette histoire, il n’était au courant de rien ! Il suffisait d’un mot de sa part et tous les problèmes étaient résolus, mais, comme vous avez préféré n’en parler à personne, il a fallu que le Président et l’évêque fassent le déplacement jusqu’à Hué. Est-ce que vous ne pensez pas que cela mérite des explications ?

Thuan poussa un soupir de soulagement ; lui était un prétexte, ses oncles voulaient voir sa mère. Il ne se trompait pas. À l’instant où il fut devant Diem, celui-ci s’écria :

– Nous sommes une famille ! Régler tes histoires de passeport et de visas ne posait aucun problème : il suffisait d’un coup de fil de ton oncle Can, ton oncle Nhu, ou même de moi, et tu avais le tout en moins d’une heure. Et, en ce qui concerne ton séjour à Rome, il suffisait d’un coup de fil de ton oncle Thuc. Pourquoi ne nous as-tu rien demandé ?

Thuan marmonna, évasif, qu’il n’avait pas voulu « ennuyer ses oncles avec ses petits soucis, sachant qu’ils en avaient de gros ».

– Tu parles comme ton père ! Il se conduit comme si nous n’étions pas parents et amis de longue date sous prétexte que je suis devenu président. Quant à ta mère, sais-tu que c’est toujours moi qui dois l’appeler car elle ne prend plus jamais l’initiative de me téléphoner ?

– Ils t’aiment beaucoup, et tu le sais parfaitement.

– Bon. Maintenant que l’évêque et moi sommes venus en personne arranger tes petits problèmes, j’espère que tu n’élèveras plus d’objections ? J’ai fait ce déplacement exprès pour te parler et te demander de transmettre un message à tes parents. Dis-leur que je ne veux pas devenir un étranger pour les miens sous prétexte que je suis le Président. C’est affreux ! Croyez-vous que je n’ai pas et plus que jamais besoin de ma famille ?

Thuan se décida à regarder son oncle en face et ce qu’il vit lui serra le cœur. Diem avait tellement changé ! « Le « petit homme triste » avait l’air très seul. Le convaincre de venir dîner à Phu Cam, de dire en personne à sa sœur et son beau-frère ce qu’il voulait leur dire fut moins difficile qu’il le craignait. À la fin d’un dîner cérémonieux, il rappela à Hiep le rôle dont leur père l’avait jadis investie :

– Père t’a demandé, à son lit de mort, de nous parler en son nom de temps en temps.

Parler signifiait reprendre, conseiller, corriger, selon la tradition ancestrale, les déviances éventuelles des héritiers. Et, selon la tradition, Hiep ne pouvait remplir ce rôle « qu’une fois l’an, au jour anniversaire de la mort de Kha », non « de temps en temps ». Cela dit, elle concéda qu’elle pouvait « par contre, évidemment, parler en son propre nom, de temps en temps ». Cela n’aurait pas le même poids, voilà tout.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas le faire tout de suite ?

– Depuis deux ans, tu as fait plus que tout ce que l’on pouvait espérer de toi. Tu as accompli des miracles. Mais, maintenant, tu n’es plus entouré que de courtisans et de flatteurs. Te connaissant, je sais que tu n’aimes pas cela, mais tu ne peux le dire. Alors, tu te reposes trop sur Can et Nhu, tu montres trop de respect envers Thuc, de sorte que les gens commencent à parler de ton gouvernement comme d’une « affaire de famille ». Et, si tu veux connaître la raison pour laquelle je t’appelle rarement, c’est que ni mon mari ni moi ne voulons être associés à cette « affaire de famille ».

Au moins, c’était dit. Diem encaissa :

– D’accord, mais peux-tu me dire s’il existe, au Vietnam, quelqu’un de plus intelligent que Nhu ? Connais-tu à Hué quelqu’un qui connaisse mieux les problèmes de la région Centre que Can ? Dans ce cas, donne-moi son nom. Quant à l’évêque, n’est-il pas notre aîné ?

Cela revenait à admettre que Diem n’était pas parvenu à créer ses réseaux et qu’isolé dans la capitale, il devait s’appuyer sur son clan. Le Président eut un geste qui signifiait son impuissance et soupira :

– Tu as raison. Je serai plus prudent et passerai plus de temps avec mes autres conseillers. Mais appelle-moi au moins une fois par semaine.

Hiep n’avait rien promis. Selon elle, ses frères refusaient de regarder la réalité en face. À leur différence, elle, avec son bon sens féminin, avait appris à s’accommoder du monde tel qu’il était, non tel qu’elle eût aimé qu’il fût. C’était moins exaltant, et plus efficace. Tout ce que Thuan essaya de lui dire en faveur de Diem, déplorant « l’incompréhension » qui l’entourait alors qu’il avait « une vision spirituelle inspirée » de l’avenir du Vietnam, soulignant sa détresse et sa solitude, se heurta à l’intransigeance maternelle. Hiep avait dit à ses frères ce qu’elle avait à leur dire. À eux de profiter ou pas de ses conseils.

*

Thuan arriva à Rome le 11 octobre 1956, y trouva une lettre de l’ambassade du Sud-Vietnam l’informant qu’il bénéficiait d’une bourse d’études, la refusa. Il vivrait au régime commun, et ne tarderait pas à mesurer les privations qu’impliquait cette noble attitude.

Le collège San Pietro, ouvert en 1947 sur le Janicule, appartenait à la Propaganda Fide et avait pour vocation d’accueillir chaque année quarante jeunes prêtres2 issus de pays de mission, futures têtes des épiscopats locaux, pour leur permettre de poursuivre des études supérieures. La proximité de l’Urbaniana3, l’une des universités pontificales, facilitait le suivi d’un programme d’études chargé. Le mélange de nationalités et de cultures au sein de l’établissement devait permettre à ces garçons de s’ouvrir à d’autres réalités et de partager leurs expériences pastorales : beau programme qui coûtait la somme, astronomique, de 18 000 $ par étudiant et par an, prise en charge par le Vatican. Il y avait à cela une contrepartie pénible pour les étudiants, obligés, afin de contribuer à leur pension, de reverser au collège la totalité de leur modeste casuel et tous leurs honoraires de messes mensuels, sauf cinq censés leur assurer un argent de poche insuffisant car le coût de la vie à Rome était élevé. Durant les vacances scolaires et l’été, périodes pendant lesquelles le collège fermait, ceux qui ne pouvaient rentrer chez eux devaient survivre par leurs propres moyens, perspective les condamnant à multiplier les services rendus à diverses paroisses afin de gagner un peu d’argent, et à se priver de tout. La meilleure solution restait de trouver une communauté religieuse dont l’aumônier était en vacances prête à accueillir un jeune prêtre étranger. La concurrence était rude, les places rares. Il ne fallait pas espérer se reposer entre deux années universitaires épuisantes, ni faire du tourisme.

Les Vietnamiens, très bien considérés à San Pietro où ils avaient la réputation d’être intelligents, disciplinés et bourreaux de travail, étaient dix en cette année scolaire 1956-1957. Thuan se lia avec sept d’entre eux : les abbés Huynh Dong Cac4, Bui Tuan5, Chat du diocèse de Phat Diem, Khanh du diocèse de Thanh Hoa, Hoang de Da Nang, Ket et un dominicain, Dominique Dat.

Khanh souffrait d’hypocondrie. À longueur d’hiver, terrifié par les virus qui rôdaient dans les transports en commun ou les rues, il n’osait plus sortir. Chaque matin, il entrouvrait la fenêtre, scrutait le ciel et déclarait à la cantonade que « le temps lui semblait malsain ». Sauf rares exceptions, selon les critères de l’abbé Khanh, le temps en Italie était « malsain » tous les jours. Alors, il renonçait aux cours. S’il se rendait à l’université, débutait une autre comédie : après quelques dizaines de mètres, il était pris de panique, tous les passants étaient manifestement porteurs de germes contagieux. Plus il approchait de l’Urbaniana, plus ses transes augmentaient. Et, s’il n’avait pas rebroussé chemin avant le porche de la faculté, Khanh était incapable de le franchir. La vue des vélos, cyclomoteurs, vespas garés là lui évoquait la foule des étudiants, la promiscuité des amphithéâtres, les pestes galopantes se propageant d’un rang à l’autre… Affolé, il s’enfuyait et retournait s’enfermer dans sa chambre. Thuan, quand il eut compris qu’il était inutile d’essayer de le guérir de cette phobie en moquant ses angoisses, le laissa tranquille.

Il fut moins indulgent envers l’abbé Hoang, vicaire de la cathédrale de Da Nang, qui étalait devant ses camarades impécunieux l’argent de poche conséquent que lui envoyait chaque mois sa riche famille. Hoang, dit « le très révérend Père », était devenu la tête de Turc des étudiants vietnamiens. On l’eût consterné en lui révélant que le petit abbé Thuan qu’il regardait de haut était le neveu du chef de l’État.

En ce temps, les communications téléphoniques internationales étaient si difficiles à établir, leur prix si élevé qu’aucun étudiant de San Pietro ne pouvait appeler chez lui. Ils écrivaient, expédiaient parfois un colis, envois qui grevaient sérieusement leurs très petits budgets, sauf celui de Hoang qui ne comptait pas et s’en vantait. Le collège possédait un vaguemestre auquel les étudiants remettaient leur courrier et qui tenait un registre portant les dates d’envoi, noms des expéditeurs, montant des frais postaux imputables à chacun, prélevé chaque fin de mois. Or, un étudiant vietnamien fut chargé de ce travail et Thuan eut l’idée de donner une leçon à Hoang. Quoi de plus simple, pendant un mois, que d’imputer sur le compte du « très révérend Père » une partie des frais de ses compatriotes moins fortunés ? À la fin du mois, Hoang, effaré du montant de la note, se plaignit amèrement de l’incroyable augmentation des timbres. Personne ne le détrompa. Grâce aux « économies » ainsi réalisées, Thuan, qui maintenant parlait couramment italien, acheta de quoi préparer un vrai repas vietnamien pour ses compatriotes. Hoang, ému aux larmes car il était d’ordinaire laissé à l’écart, fut invité à venir déguster la fameuse soupe au pigeon, recette héritée de sa grand-mère, spécialité culinaire incontestée de l’abbé Thuan, sans se douter qu’il régalait…

Thuan fut l’instigateur d’un autre tour, qu’il regretterait ensuite. Hoang se targuait d’une réputation dans le domaine des sciences sociales. Aussi ne fut-il pas étonné, un matin en ouvrant son courrier, d’y découvrir une lettre à l’en-tête d’un organisme très connu qui l’invitait à participer, la semaine suivante, à un colloque et à y prendre la parole. Il ne s’étonna pas davantage que cette réunion censée drainer les élites de la sociologie se déroulât au fin fond d’une banlieue perdue et ne résista pas au plaisir d’étaler devant ses camarades l’invitation flatteuse qui circula de main en main, accueillie par des commentaires admiratifs. Thuan, habile faussaire, ne fut pas le dernier à se répandre en compliments et à vanter les mérites si justement reconnus de l’abbé Hoang. Le jour dit, bien en avance car il avait jugé qu’à vélo il lui faudrait au bas mot deux heures pour se rendre au rendez-vous, Hoang s’en alla, sous les encouragements de ses amis. Thuan avait calculé qu’il lui faudrait, en effet, deux bonnes heures pour atteindre cette banlieue, un grand moment pour constater qu’il n’y avait aucun colloque, et encore deux heures avant de rentrer, l’oreille basse, guéri de sa vanité. Hoang serait là à l’heure du dîner.

L’heure du dîner arriva. Hoang n’était pas là. On mangea sans lui. La soirée avançait, la fermeture des portes approchait : Hoang n’était pas rentré. L’étonnement fit place à l’inquiétude. Aucun des mauvais plaisants ne s’était jamais rendu dans ce quartier perdu, peut-être mal famé. Hoang avait-il été victime d’une agression, d’un accident ? La blague ne paraissait plus drôle. Enfin, presque à l’heure du couvre-feu, Hoang revint, épuisé, de très mauvaise humeur, et se répandit en récriminations contre les organisateurs du colloque qui avaient annulé l’événement sans le prévenir. S’il était tellement en retard, c’est qu’il avait arpenté le quartier rue par rue, maison par maison, en quête de sa réunion fantôme, avant d’aller déranger le commissaire de police, puis le curé, exhibant sa fausse invitation et réclamant des explications que ni l’un ni l’autre ne pouvaient lui fournir ! Sa réaction apaisa un peu les remords de Thuan. Ce fut toutefois le dernier tour qu’il joua. Ses études, le diplôme à obtenir, allaient occuper l’essentiel de son temps.

Il avait choisi pour sujet de son doctorat Les aumôneries militaires à travers le monde, étude comparative. La difficulté du sujet tenait à son immensité. Une étude comparative des aumôneries militaires dans le monde impliquait de se pencher sur toutes les aumôneries militaires catholiques. Thuan avait prévu de se renseigner auprès de chacune d’elles. Cela signifiait, avant même de se mettre au travail, envoyer des centaines de lettres, attendre des réponses, relancer si elles tardaient. Quand il l’expliqua, les autres lui dirent qu’il perdait la tête. Il n’aurait jamais le temps, en trois ans, de rassembler pareille documentation, la lire, la classer, l’exploiter, rédiger sa thèse ; encore moins en assumant à côté diverses tâches pastorales censées assurer le quotidien. Il avait souri. Ses capacités dépassaient de loin la moyenne, il travaillait très vite. Ce qui était « impossible » pour les autres était faisable pour lui.

Sa première année romaine, studieuse car il ne manqua aucun cours et passa beaucoup de temps en bibliothèque, lui laissa assez de loisirs, malgré les confessions assurées chaque samedi dans une paroisse du Transtévère, preuve de ses progrès en italien, pour visiter Rome et nouer, sur les conseils de Thuc, des relations intéressantes.

Visiter Rome, c’était prendre une conscience tangible de la grandeur, l’ancienneté, la puissance de l’Église ; frapper aux portes des bureaux de la Curie, en faisant jouer, pour une fois sans remords, l’influence de Mgr Thuc, permettait d’appréhender le fonctionnement complexe du Vatican. Chaque dicastère, chaque congrégation se révélait un rouage d’une machinerie immense, silencieuse. Thuan s’initiait à leur fonctionnement, découvrait qu’il pourrait, même à l’autre bout de la planète, s’appuyer sur ceux qui travaillaient là et possédaient une connaissance profonde des dossiers et des difficultés de l’heure à travers le monde. Son insatiable curiosité intellectuelle trouvait dans ces ministères ecclésiastiques de quoi engranger des savoirs supplémentaires, sa grande ouverture à autrui l’occasion de rencontrer des personnalités singulières, passionnées et passionnantes dont il espérait beaucoup apprendre.

En fait, excepté un étudiant africain de San Pietro, l’abbé Gantin6, la majorité des relations que Thuan noua à Rome appartenaient au monde laïc7. Ces hommes exerçaient des fonctions importantes, à l’influence non négligeable, affichaient leurs convictions religieuses. Leur place dans l’institution ecclésiale fut une révélation pour lui. Bon connaisseur de l’histoire de l’Église vietnamienne, il savait que les missionnaires, lors des persécutions, pourchassés, trop peu nombreux, avaient recouru à l’aide des fidèles et structuré les paroisses afin de leur permettre de maintenir une vie chrétienne en l’absence de prêtre. Les laïcs, qui avaient payé un très lourd tribut à l’évangélisation, avaient été les piliers de la jeune chrétienté. Après la fin des persécutions, la situation s’était « normalisée », c’était dans l’ordre des choses. Face aux défis du monde moderne, rendre un rôle aux laïcs, s’ils possédaient vertus et capacités, était utile et juste. L’Église ne se réduisait pas aux clercs ; Elle était constituée de la multitude du Peuple de Dieu, « peuple de saints, de rois et de prophètes », au moins dans l’idéal. Il suffisait de parcourir Rome pour s’en souvenir. Le ciment des basiliques, des sanctuaires n’avait-il pas été le sang des martyrs, hommes, femmes, enfants de toutes classes sociales, qui, obstinément, avaient refusé, devant les bourreaux, de renier le Christ ? Voilà ce qui attirait Thuan, le dimanche, Via Appia, aux catacombes de San Callisto, où, dans le méandre des galeries, il songeait à ces ancêtres dans la foi. Il avait la chance d’être à Rome, la Ville unique dont il avait tant rêvé depuis son premier cours de latin. Mieux : à sa modeste place, il en était un rouage et, le soir, il aimait se planter au milieu de la place Saint-Pierre, face au dôme, sous le clair de lune, dans le murmure des fontaines, exactement au centre du monde et au cœur de l’Église.

Ce « sens de Rome », l’une des raisons d’être de ces études romaines, n’eût pas été acquis sans l’attachement personnel, fort et inébranlable, au successeur de Pierre. Le Vatican demandait au collège San Pietro des étudiants pour la messe dominicale du Souverain Pontife, rôle essentiellement passif8, sauf pendant la communion où des foules de fidèles affluaient, nécessitant un nombre impressionnant de prêtres afin de la donner9. Thuan ne perdait pas une occasion de se porter volontaire afin de pouvoir se tenir près de Pie XII. Jamais ses contacts avec lui n’allèrent plus loin que cette présence silencieuse à sa messe ; cela fut suffisant pour lui inspirer envers ce pape vieillissant, à la santé déclinante, des sentiments d’affection filiale qui ne se démentiraient plus.

Noël 1956 approchait. Thuan, qui, avec en tout et pour tout comme argent de poche, le montant de cinq messes mensuelles, peinait déjà à acheter un petit pigeon pour sa fameuse soupe, cherchait un point de chute où passer les vacances. Il le dut à l’entregent de Thuc.

*

En 1954, le cardinal-archevêque de Cologne, Mgr Daneels, avait été mandaté par la conférence épiscopale allemande pour effectuer un voyage au Vietnam et se rendre compte sur place des besoins des réfugiés. Mgr Thuc l’avait guidé dans les camps. Il suggéra à Thuan de lui expliquer qu’il cherchait un hébergement contre services rendus. Mgr Daneels l’adressa aux religieuses soignantes d’un hôpital catholique colonais, les Cellitinnen. Elles le logeraient et nourriraient, il dirait la messe ; tout le monde se trouverait bien de l’arrangement10.

Le premier contact de Thuan avec l’Allemagne fut rude. Le froid mordant qui le saisit à sa descente du train, un matin de décembre, le laissa grelottant sur le quai. Il ne possédait qu’un manteau, trop léger pour cette ville enneigée où le Rhin charriait de la glace. Le premier soin de sœur Julitta, jeune religieuse de son âge, qui l’accueillit et lui dispensa les rudiments de la langue de Goethe, fut de lui dénicher un pardessus. Quand il se fut réchauffé, il s’expliqua mieux le malaise éprouvé depuis son arrivée, et qui ne tenait pas à la bise coupante. En le recommandant à Mgr Daneels, Thuc lui avait dit qu’il l’adressait à l’un des plus puissants prélats d’une riche nation occidentale. La générosité de l’Église allemande envers les réfugiés avait conforté l’épiscopat vietnamien dans l’idée que les bienfaiteurs avaient des moyens. Thuan n’en avait pas douté. Jusqu’à l’instant où, sorti de la gare, l’aube lui avait révélé l’étendue de son erreur… Devant lui, à l’infini, hormis la masse prodigieuse de sa colossale cathédrale qui avait résisté aux bombardements, Cologne étalait un champ de ruines, ponctué de chantiers de reconstruction. Le 8 mai 1945, lorsque le IIIe Reich avait capitulé, la ville était rasée au sol. Douze ans après, elle montrait toujours ses plaies béantes d’où émergeaient ici et là les murs d’une église, un clocher, un monument. Quant aux Allemands, il suffisait de les regarder pour voir qu’ils n’étaient pas riches… Pourquoi avaient-ils été si généreux envers un pays lointain avec lequel ils n’entretenaient aucun lien historique ni sentimental ? À cette question, Mgr Daneels répondrait :

– C’est l’aide des pauvres à plus pauvres qu’eux…

C’était aussi une façon d’expier, Thuan le comprendrait plus tard. Cela ne retirait rien à la générosité du geste, aux sacrifices consentis. Devant ce vieil évêque qui semblait porter les fautes de son peuple, il avait mieux saisi la communion des saints, satisfaction offerte pour les autres, à leur place. Il rentra de Cologne empli d’un sens neuf du partage, de la solidarité, de la charité, le mit à l’épreuve en fondant une association d’entraide destinée aux étudiants vietnamiens catholiques de Rome. Cet organisme permettait des rencontres régulières, des repas en commun où sa soupe au pigeon obtenait un succès constant, bien que sa préparation fût ponctuée de conseils qui l’agaçaient prodigieusement mais qu’il s’efforçait d’accepter avec le sourire. Ce n’était pas facile car il n’aimait pas la critique. Un jour, il demanda à un camarade quels étaient, selon lui, sa plus grande qualité et son plus grand défaut. L’autre répondit que « sa plus grande qualité était son dynamisme ; son plus grand défaut, son agressivité ». C’était bien vu11. Ses compatriotes eussent dit qu’il n’y pouvait rien car son année de naissance l’avait placé sous l’influence du Dragon, symbole de puissance mais aussi de violence et d’emportement. Vexé, il se promit d’essayer de corriger cette agressivité.

Début 1957, Thuan acheta, au prix de prodiges d’économie, une mobylette d’occasion repeinte d’un bleu pimpant. Ce moyen de transport lui octroya une liberté nouvelle. Cette folie entama son modeste capital sans lui ôter le goût de visiter l’Europe. Il suffisait de trouver des conditions d’hébergement comme celles obtenues à Cologne. Logé, nourri en échange de services spirituels, il n’aurait rien à débourser, sauf son billet de train. La 3e classe existait encore et, pourvu que l’on acceptât de passer la nuit sur des banquettes en bois, ou rembourrées en noyaux de pêche, l’on pouvait aller loin pour pas cher. En guise de provisions, Thuan emportait un morceau de pain, immanquablement rassis quand il arrivait à destination, et une gourde d’eau emplie à chaque halte au robinet du quai. C’était spartiate mais il s’en accommodait. Quant au but, il laissait la Providence en décider, au gré des communautés en quête d’un remplacement d’aumônier. En juillet 1957, des religieuses dublinoises l’accueillirent et lui laissèrent le temps de visiter l’Irlande. Thuan, grand dévot de Notre-Dame, rencontra Frank Duff, fondateur de la Légion de Marie, confrérie mariale vouée à un apostolat de terrain. Duff lui parla de Lourdes, où Thuan devait se rendre, et de Fatima qu’il ne connaissait pas et eut envie de découvrir. Son budget ne le permettait pas. Il remit le projet à l’été suivant. C’était compter sans la Vierge Marie.

*

Dans le train qui l’emmenait vers la Bigorre, Thuan parcourut des journaux français. On y parlait davantage du Vietnam que dans la presse italienne. Il était question de personnalités anticommunistes assassinées au Sud par des commandos Viet-minh infiltrés, de guérilla, d’efforts infructueux du gouvernement et de l’armée pour éradiquer ces « maquis » rouges… Thuan décida d’accomplir ce pèlerinage pour la paix dans sa patrie.

Rares sont les pèlerins arrivant à Lourdes pour la première fois à ne pas éprouver un choc devant les boutiques de souvenirs et leurs objets de piété d’une navrante laideur. Thuan n’y fit pas attention. Il avait, sitôt posé le pied sur le quai de la gare, éprouvé un sentiment déjà ressenti à La Vang : la sensation physique de la présence de Notre-Dame. Plus il descendait vers les sanctuaires, plus cette impression se faisait forte. Devant la Grotte, il sut que Marie le regardait venir. Il put approcher, s’agenouiller en face de la statue. Cette contemplation, prolongée une partie de la nuit, car il n’avait nul endroit où dormir, lui permit de méditer les grands mystères de l’Immaculée Conception, l’Incarnation, la Maternité divine de Notre-Dame. Il songeait à Bernadette, aux traverses que cette enfant pauvre, malade, illettrée avait rencontrées. Soudain, il crut entendre résonner dans son âme les paroles de la Vierge à l’adolescente : « Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l’Autre », eut la certitude que ces mots, maintenant, lui étaient adressés à lui, qu’ils engageaient son avenir. Soulevé d’un enthousiasme qui l’eût, en cet instant, fait courir au martyre, il murmura :

– Devant Vous et devant Votre Fils, Sainte Vierge Marie, j’accepte les épreuves et les souffrances.

Il ignorait ce qu’elles seraient. Sans cela, le courage lui eût manqué pour prononcer les mots qui le liaient. Il se promit de revenir à Lourdes chaque été tant qu’il serait en Europe. L’aube d’une radieuse journée d’août éclairait l’horizon. Il se dirigea vers la gare et, sur un coup de tête, monta dans un train pour Fatima.

Qu’y cherchait-il ? La confirmation de cette locution intérieure qui l’avait bouleversé devant la Grotte, qu’il devinait en rapport avec les destinées du Vietnam. À Fatima, en 1917, la Vierge Marie avait averti de l’imminence de la révolution russe, des ravages que le communisme provoquerait à travers le monde. Elle avait aussi indiqué les remèdes afin d’en triompher. Thuan espérait qu’à la Cova de Iria, un signe lui serait donné. Il fut déçu. Marie resta muette. Il ne ressentit d’émotion que devant la statue de Notre-Dame du Rosaire ; il la jugea d’une extraordinaire beauté. À l’avenir, il en aurait toujours une copie. Elle seule pouvait sauver le Vietnam. Il regagna Rome en proie à des tourments confus. Cette vie que Dieu lui avait conservée afin de Le servir lui serait peut-être redemandée de la plus brutale manière. L’éventualité du martyre, à laquelle il se croyait préparé, le glaçait maintenant d’effroi. Pour cela, à l’été 1958, centenaire des apparitions, il tint, de nouveau prosterné devant la Grotte, à renouveler son engagement de l’année précédente. Il n’éprouvait plus aucune exaltation, seulement de la peur, ce qui donnait son prix à ce vœu répété lucidement, sans l’ombre d’une consolation spirituelle. Loin de se dissiper, la certitude que de grands malheurs l’attendaient se renforça. Restait à prier le Ciel de lui donner la force et les grâces nécessaires…

*

À Rome, il lui fallut se mettre sérieusement à la rédaction de sa thèse ; il avait, en semblant jouer les dilettantes, réuni une documentation impressionnante. À l’étonnement de ses camarades, attelé à la tâche bon dernier, il fut le premier à la finir. Il n’avait plus l’occasion de « flâner ». Il entretenait cependant les contacts pris au Vatican, auxquels s’ajoutèrent des rencontres avec les initiateurs de deux jeunes mouvements ecclésiaux, Mgr Juan Hervas, fondateur des Cursillos de Christianidad, organisation hispanophone implantée aux Philippines dont l’objectif était de former des élites laïques, et Chiara Lubich, fondatrice des Focolari, qui souhaitait permettre aux jeunes chrétiens des différentes confessions de se connaître et apprendre à vivre ensemble, afin d’éviter le renouvellement des catastrophes qui avaient dévasté le monde.

Les mois passaient, studieux. Le 9 octobre 1958, Pie XII mourut ; le 28 octobre, le conclave porta au trône de saint Pierre le patriarche de Venise, Angelo Roncalli, qui prit le nom de Jean XXIII. Nul n’attendait rien de ce pontife âgé, élu « pour faire transition ». Thuan assista, spectateur anonyme, aux obsèques du pape défunt, à la procession des pourpres cardinalices invoquant le secours du Saint-Esprit sous les ors de Saint-Pierre, à l’apparition du nouvel élu à la loggia de la basilique pour sa première bénédiction, aux cérémonies du début du nouveau règne ; il n’imaginait pas plus qu’un autre les révolutions à venir déclenchées par ce vieillard tout en rondeurs et en sourires.

Le temps des examens arriva. Thuan ne s’inquiétait pas. Il possédait les mêmes facilités à l’oral qu’à l’écrit, quelle que fût la langue dans laquelle il lui fallait s’exprimer. Le 6 juin 1959, il fut reçu docteur en droit canon avec la plus haute distinction possible, la mention summa cum laude, et la note de 30/30 qui couronna l’excellence de son exposé.

Son séjour romain s’achevait. À la fin de l’été, il reprendrait l’avion pour Hué. Il estimait avoir mérité de vraies vacances, avait réussi, au prix de mille sacrifices, à économiser assez pour s’assurer un peu d’indépendance pendant le périple européen tant attendu et qui n’eut jamais lieu : la veille de son départ de San Pietro, un télégramme mit un terme immédiat à ses projets.

*

C’était une mauvaise nouvelle : sa tante et marraine, Hoang, était en train de mourir ; il fit ses bagages en hâte et prit l’avion pour Saigon.

Ce ne fut qu’à Bombay, lors d’une correspondance, qu’il s’aperçut, quand les services sanitaires lui interdirent d’embarquer, qu’il avait omis, dans sa précipitation, de vérifier la validité de ses vaccins… Cela signifiait repartir pour Rome ou rester coincé en zone de transit en Inde. Pour l’unique fois de sa vie, Thuan argua de son statut de neveu de Diem, appela l’ambassade du Sud-Vietnam, exposa sa situation. Une intervention immédiate de Saigon dénoua la situation et lui permit de prendre le vol suivant. Il avait perdu plusieurs heures, qui lui eussent permis d’arriver à temps pour embrasser Hoang. Quand il débarqua, sa tante était morte.

*

À Hué, Mgr Urrutia l’attendait, conscient des problèmes de l’heure et dévoué à l’Église. Ce dévouement l’empêchait de se dépiter de la décision de Jean XXIII de remplacer les prélats missionnaires par des évêques autochtones. Ce choix soulignait l’émancipation des anciens pays colonisés, leur retour, en tous domaines, à l’indépendance. Il signifiait aussi le départ de missionnaires qui avaient consacré leur vie à l’Église vietnamienne. L’évêque, loin d’en être blessé, se disait heureux d’avoir travaillé en vue de ce jour et de laisser les responsabilités en de meilleures mains que les siennes. Son rêve était d’être nommé recteur du sanctuaire de La Vang. L’arrangement, Thuan le devina, devait être quasiment fait12. Une seconde, il crut que Mgr Urrutia allait lui demander d’être son vicaire et cela se lut dans son regard, car le prélat, faussement sévère, s’exclama :

– Je sais que vous aimeriez ce genre de poste mais n’y pensez même pas ! Je partirai bientôt pour La Vang mais pas avec vous. L’Église a besoin de vous ailleurs et pour d’autres tâches. Chassez de votre esprit toute idée de devenir curé de campagne ; c’est un rêve qui ne se réalisera jamais. Autrefois, j’enseignais au séminaire d’An Ninh, puis j’en suis devenu le directeur, puis vicaire général du diocèse et, bien après, que Dieu me pardonne mon incompétence, évêque de Hué : je m’apprête à vous faire suivre le même chemin. Je ne vous ai pas envoyé à Rome pour rien ; l’Église du Vietnam a besoin de nouveaux chefs. Vous serez l’un d’entre eux. Ne laissez pas une fausse modestie égarer votre jugement. Vous devez vous préparer à tenir ce rôle, qui réclame du travail, de la prière, une entière coopération avec votre évêque. Vous irez d’abord enseigner au petit séminaire et, d’ici peu, je vous en nommerai directeur.

Ainsi, tout était décidé d’avance. Il s’en remit à la Providence, et, soudain insouciant, offrit à l’un de ses fils spirituels la somme économisée en vue des vacances qu’il n’avait pu prendre en Europe. Le montant, au Vietnam, équivalait à une petite fortune et permettrait au jeune homme de payer les soins médicaux dont son père, gravement malade, avait besoin. Il distribua avec une égale prodigalité les objets achetés en Italie et introuvables ici. Ce choix inaugurait un mode de vie, un style. En renonçant à son pécule quand il prenait de la valeur, Thuan renouait avec l’idéal de pauvreté qui l’avait attiré autrefois vers les Bénédictins. Il ne s’en éloignerait plus, dans un parfait dédain des biens et des sécurités de ce monde. Seule concession aux nécessités quotidiennes, il acheta non une voiture, mais une mobylette bleue, copie de celle abandonnée à Rome.

Début septembre, Thuan revint comme professeur à Phu Xuan. Conséquence de la partition qui avait mis An Ninh côté communiste, il avait fallu y installer le petit séminaire tandis que les grands séminaristes partaient à Saigon. Il y retrouva le père Tich qui se chargea de lui apprendre à gérer un établissement scolaire, s’entourer de vraies compétences, les diriger pour former une équipe cohérente et efficace ; surtout, il lui apprit à discerner les signes d’une vocation authentique car le petit séminaire était souvent un moyen commode d’offrir des études aux garçons, une position sociale, sans se soucier de savoir s’ils avaient ou non entendu l’appel divin. Il fallait une grande science des âmes pour ne point commettre d’erreur. Cette responsabilité impressionnait Thuan, comme la plus grave et la plus lourde de conséquences. La crainte d’encourager ce qui ne devait pas l’être, ou de détruire l’œuvre de la grâce dans l’âme d’un enfant l’emplissait d’inquiétude.

Il espérait du temps pour se familiariser avec ses responsabilités. Il déchanta. Le père Tich était vieux et fatigué, Thuan le remplacerait dès la rentrée 1960. Il se sentit gêné. Qu’il ait obtenu ce poste à tout juste trente ans passerait, aux yeux des malveillants, pour du favoritisme éhonté. Cela ne lui plut pas.

*

1960 se révélait sombre et lourde de périls. Les communistes ne renonçaient pas à « la réunification » du pays, que les « conseillers » américains de Diem espéraient afin de tester leurs stratégies, mais ceux-ci commirent une erreur en pensant que Ho et Giap envahiraient le Sud. Rompus à la guerre asymétrique, les deux hommes ne risqueraient pas l’affrontement direct, ni ne fourniraient un prétexte à une intervention des États-Unis. En mai 1959, le comité central du Parti fit le choix de submerger lentement l’adversaire par injection continue de soldats au sud du 17e parallèle, qui y formeraient des maquis, fédéreraient l’opposition à Diem, puis harcèleraient l’armée. Le meilleur de l’affaire était que cela ressemblerait, pour des observateurs peu avertis, ce qu’étaient la plupart des journalistes occidentaux, à une insurrection spontanée du Sud contre le régime…

Les communistes avaient lancé, de nuit, de longues colonnes de Bo Doi à l’assaut du repère de l’impérialisme. Ces fourmis humaines, de noir vêtues, infatigables, transportaient à dos d’hommes à travers le Cambodge et le Laos matériel et armes nécessaires à l’insurrection13. Le Viet-cong14 venait de naître, avec pour mission de semer la mort et la terreur.

Diem, d’abord, ne s’était pas inquiété. Depuis le temps qu’il les combattait, il avait appris à connaître les communistes. Sa véritable angoisse était ailleurs. Tant que le conflit restait un problème vietnamien, la situation était sous contrôle. Elle ne le serait plus si, de guerre civile, il se muait en affrontement indirect entre les deux Grands. Ce scénario de cauchemar signifierait qu’il n’avait pas obtenu l’indépendance nationale mais troqué la tutelle française contre celle des Américains.

Preuve qu’ils se connaissaient mutuellement trop bien, Giap et Ho choisirent, pour déclencher l’offensive, le moment où ils savaient les Ngo Dinh à Hué. Le Viet-cong en profita pour attaquer et, si l’armée parvint, avec un appui urgent des Américains, à prendre le dessus, ce fut au prix de pertes considérables, d’un effet désastreux sur des « Alliés » toujours moins bienveillants. Selon eux, les troupes vietnamiennes étaient grotesques, incapables d’utiliser les hélicoptères de combat qu’ils leur avaient fournis, et Washington ne continuerait à les soutenir qu’à condition de les encadrer… Pas seulement sur le plan militaire. Diem, effondré, avait résumé le chantage dont il faisait l’objet :

– Les Américains veulent nous forcer à accepter leurs avis et leur personnel. Ils exigent que nous adoptions immédiatement leur forme de démocratie. Ils veulent nous contraindre à inclure dans notre gouvernement des structures qui, à long terme, serviront leurs propres intérêts et que nous prenions nos ordres auprès de leur ambassadeur. Mais dans ce cas, la souveraineté du Sud-Vietnam cessera d’exister. Or, nous ne pouvons tolérer aucun accroc à notre souveraineté. Nous ferons ce que nous estimons juste, quitte à en payer le prix.

Diem, heureusement, n’entendait pas abandonner la lutte. Les événements du 11 novembre 1960 le prouvèrent.

Diem avait choisi de gouverner seul, occasionnant de nombreux mécontentements. Ces derniers mois, quelques mécontents, baptisés Groupe Caravelle, du nom du palace où ils se réunissaient, avaient commencé à dénoncer les méthodes du régime, le culte de la personnalité entourant le Président, l’absence de démocratie. Celui-ci avait dédaigné ces opposants, peu nombreux, peu connus, inorganisés ; et sous-estimé un malaise qui dépassait ce petit cercle de bourgeois, intellectuels, anciens ministres et députés, et gagnait désormais l’armée ; des officiers anticommunistes s’étaient rapprochés du Groupe.

Le 11 novembre 1960, deux colonels, Vuong Van Dong et Nguyen Chanh Thi, déclenchèrent un putsch et marchèrent sur le palais présidentiel, contrôlant les points stratégiques de Saigon. S’ils souhaitaient faire tomber Diem, ils en tenaient l’occasion, celui-ci n’ayant pas de troupes dans la capitale, mais, que telle n’eût pas été leur intention ou que l’ambassade américaine, avec laquelle ils avaient eu des contacts, les eût lâchés, les colonels ne surent pas exploiter leur avantage et, au lieu de donner l’assaut au palais Gia Long, entamèrent avec le Président des négociations surréalistes. Diem joua le jeu, le temps nécessaire à l’arrivée des troupes loyalistes15.

Les Ngo Dinh s’en étaient sortis, une fois de plus. La presse occidentale leur reprocherait d’avoir choisi de durcir le régime au lieu de faire le pari de l’ouverture et procédé à l’arrestation du Groupe Caravelle, impliqué jusqu’au cou dans le putsch. Au vrai, ils n’avaient pas le choix. Diem se méfiait comme du feu des principes démocratiques prônés par Washington, convaincu de leur incompatibilité, dans l’immédiat, avec les mentalités et la situation du Sud-Vietnam. S’il pratiquait volontiers la subsidiarité, il refusait d’abandonner la gestion des grandes affaires aux émotions des masses. Ce choix suffisait à le transformer en dictateur aux yeux des Américains.

Quelle part ceux-ci avaient-ils tenue dans l’affaire du 11 novembre ? Officiellement, aucune. Cependant, Diem soupçonnait Washington de lui avoir donné un avertissement sans frais. Le départ de l’ambassadeur Durbrow, avec lequel il s’était lié d’amitié, le conforta dans cette certitude.

Dans l’intimité, Diem avouait qu’il avait eu chaud : manipulée, pensait-il, par la CIA, une partie des hauts officiers avait failli le lâcher, et le lâcherait si l’occasion se représentait. Hiep, seule à lui parler franchement, lui conseilla de démissionner ou, au moins, d’annoncer qu’il ne briguerait pas un second mandat. Il refusa. Il avait de son rôle une conception sacrificielle. Son destin était lié à celui du Vietnam, il n’abandonnerait jamais la mission que Dieu lui avait donnée. Dût-il en mourir.

*

Pour oublier les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, Thuan s’absorba dans ses tâches. Le père Tich avait, à la rentrée 1960, résilié ses fonctions de directeur du petit séminaire de Phu Xuan. Thuan tira de cette promotion trop rapide nombre d’inquiétudes car ce directorat précoce correspondit fâcheusement avec l’arrivée de Thuc à l’archevêché de Hué16. Depuis quelques mois, une campagne de diffamation s’organisait dans la presse américaine autour du népotisme présumé du clan. Aux accusations contre Can, « le tyranneau du Centre », et Nhu, accusé d’organiser la répression des opposants, succédaient des attaques contre Le Xuan, moquée pour sa piété catholique, et contre Mgr Thuc, soupçonné d’amasser une fortune sur le dos du peuple vietnamien, et du contribuable américain dont les impôts servaient à maintenir le Sud-Vietnam à flot. Thuan attribuait ces rumeurs malveillantes à une tentative de déstabilisation du régime. Et ne souhaitait pas prêter le flanc aux critiques en paraissant bénéficier d’une promotion due à ses liens de parenté. La démarche qu’il entreprit auprès de Thuc dès son arrivée ne servit à rien : sa nomination était définitive, tout avait été réglé par Mgr Urrutia, de sorte qu’il n’y avait pas trace de népotisme là-dedans ! Quant à en convaincre ceux qui voyaient des intrigues et des brigues partout…

L’avantage d’avoir l’oncle Thuc pour archevêque serait de pouvoir demander son aide afin de réaliser un projet qui lui tenait à cœur : la construction d’un petit séminaire mieux adapté aux besoins des enfants, qui permettrait, en leur restituant les bâtiments de Phu Xuan, de rapatrier à Hué les grands séminaristes exilés à Saigon. Début décembre 1960, Mgr Thuc, convaincu, suggéra à son neveu de chercher un terrain et un architecte.

Thuan conservait la nostalgie d’An Ninh. Son rêve était de recréer « quelque chose qui ne soit pas dénué d’un pareil enchantement17 ». Ce serait difficile. An Ninh se trouvait en pleine campagne. L’espace ne manquant pas, on avait pu élever de vastes bâtiments et les entourer de cours, jardins, vergers où s’ébattait la faune sauvage. En ces temps d’insécurité, il n’était plus question de s’éloigner de Hué. Comment, dans un environnement urbain, reconstituer ce cadre bucolique ? En choisissant un terrain constructible de bonne taille, un peu à l’écart du centre-ville. Justement, l’évêché possédait plusieurs hectares en bordure de la rizière d’An Cuu. Le lieu était magnifique mais, chaque année, à la saison des pluies, la rizière débordait, noyant ces terrains, de sorte que l’on avait renoncé à y bâtir. Thuan, après réflexion, pensait avoir trouvé une solution : creuser des étangs, qui, lors de la mousson, retiendraient les pluies. Les inondations seraient canalisées et ces pièces d’eau, joliment dessinées, permettraient la création d’un jardin plein d’élégance. Le projet valorisait un bien inemployé et le coût serait d’autant plus modeste qu’il permettrait de rapatrier les grands séminaristes dont l’entretien à Saigon représentait un sérieux débours. Quant aux bâtiments et à la chapelle, Thuan entendait les dessiner lui-même, avec l’aide et les conseils de son père. Les travaux prirent dix-huit mois mais, à la rentrée 1962, lors de l’inauguration d’Hoan Thien, il pourrait légitimement s’estimer satisfait du résultat.

L’ensemble, avec sa belle chapelle octogonale dotée d’un haut clocher et de vitraux de couleurs vives, offrait une grande harmonie. Le lac artificiel aux formes travaillées creusé devant la façade principale afin qu’elle s’y reflétât participait de cette réussite architecturale, comme les étangs dans lesquels se mirait la chapelle. Pour ajouter à l’agrément du lieu, Thuan avait fait installer plusieurs petits ponts charmants, imitation miniature de ce qui se faisait jadis dans les parcs impériaux, et rempli les bassins de poissons rares nageant parmi les lotus et les nénuphars pastels. C’était ravissant.

Du moins tant que ni les enfants ni les éléments ne s’en mêlaient… À l’usage, force serait de constater que la mousson, si elle ne noyait plus Hoan Thien, amenait malgré tout son lot de désagréments. Les pluies s’écoulaient dans les étangs où elles amenaient d’énormes poissons-chats, prédateurs féroces qui dévoraient sans pitié les cyprins d’ornement, et des dizaines de serpents aquatiques, non venimeux mais qui inspiraient une peur atroce aux enfants. Il fallait se livrer à de longues battues afin de récupérer les reptiles et les renvoyer dans leur environnement habituel, non sans s’assurer que quelques élèves n’en avaient pas cachés dans l’intention de provoquer des paniques18. Quand l’eau se retirait, restait à vider les étangs et les curer afin de se débarrasser des poissons-chats. L’opération n’assurait même pas la sécurité des cyprins survivants puisque, le reste de l’année, les jeunes séminaristes, nonobstant l’interdiction formelle de Thuan, s’amusaient à les pêcher à la ligne…

En effet, comme les enfants l’avaient compris, l’abbé Thuan n’était pas et ne serait jamais sévère. Fidèle aux méthodes salésiennes de Don Bosco, qu’il admirait, il voulait éduquer par l’amour et l’exemple ; assurer aux enfants, souvent grandis dans la pauvreté, « une vie tranquille et agréable ». Ce qui ne signifiait pas relâchée. La discipline à Hoan Thien n’avait pas grand-chose à envier à ce qu’elle était jadis à An Ninh. La cloche du lever sonnait à 4 h 30 chaque matin et souvent, c’était Thuan qui l’avait mise en branle. Dernier couché, il était le premier debout19.

Les enfants sortaient du lit, les yeux gros de sommeil, pour se retrouver sous des douches où l’eau, été comme hiver, coulait immuablement froide. Thuan n’avait pas oublié combien il avait détesté cela mais estimait que ces arrosages glacés forgeaient le caractère. La nourriture était suffisante et mangeable. La santé de ses élèves le préoccupait, il s’en tenait personnellement au courant, veillant à la distribution des médicaments et aux soins nécessités par les petites blessures. Ces distributions de sirop pour la toux ou de cachets contre le paludisme lui permettaient de questionner les pensionnaires sur leur vie et celle de leurs familles. Nombre d’entre elles, déplacées du Nord, frappées par le chômage ou la maladie, se trouvaient au bord de la misère, quand elles n’y avaient pas sombré. Il ne suffisait pas, dans ces conditions, de payer la scolarité des garçons, ni de leur glisser discrètement le stylo-plume ou les crayons de couleur que leurs parents ne pouvaient leur offrir pour qu’ils ne se sentissent pas dévalorisés devant leurs camarades de classe. Il fallait leur éviter de s’angoisser pour l’avenir, et le présent, des leurs. Sachant que, par dignité, ces gens ne viendraient jamais réclamer des secours, Thuan s’arrangeait pour procurer des soins médicaux, un travail à ceux qui n’en avaient pas, un toit, tentait d’éviter à tous de chercher l’argent où il se trouvait : auprès d’Américains toujours plus nombreux qui corrompaient à coups de dollars leur environnement. Thuan ne voulait pas entendre ses élèves évoquer la grande sœur qui « faisait la taxi girl », autrement dit le trottoir, pour faire bouillir la marmite, ou le grand frère, quand ce n’était pas le père, passé du marché noir au trafic de drogue. Que ces pratiques se répandissent jusque dans les familles catholiques l’effarait. Il interprétait ces comportements comme le symptôme criant d’une perte des valeurs ancestrales, une déperdition d’âme, et se démenait afin d’en préserver au moins ceux qui dépendaient de lui.

Au début, les enfants pensaient avoir trouvé la dupe parfaite, exploitable à merci, et s’en amusaient. Chaque 3 décembre, Saint-François-Xavier et fête du directeur, donnait l’occasion d’une petite comédie qui constituait pour Thuan un test révélateur. Quelques jours avant les festivités, il annonçait le début des préparatifs du goûter : il y aurait des gâteaux, des biscuits, des bonbons, des confitures, du chocolat, des gelées, des glaces, des sodas, des jus de fruits. Il précisait qu’il entreposerait les produits non périssables dans sa chambre. Or, nul ne l’ignorait, le directeur ne fermait jamais sa porte à clef. Que lui eût-on volé ? Il ne possédait rien, hormis un carnet qui ne le quittait pas auquel les enfants attachaient une importance superstitieuse car ils le croyaient plein d’informations mystérieuses les concernant. Donc, après avoir signalé la présence des sucreries dans sa chambre, Thuan s’absentait, laissant la porte ouverte. Très vite, les petits, enhardis, commençaient à piller les réserves, constituées pour cela, cadeau que le directeur leur faisait et façon de juger les caractères, reconnaître les téméraires, les effrontés, les malicieux ou les menteurs. Le 4 décembre, Thuan disait :

– C’était une fête merveilleuse ! Mais je suis bien ennuyé car c’est toujours le même problème : les souris sont attirées par les sucreries et mangent tout à l’avance20 !

Ravis, les enfants pensaient avoir possédé le supérieur. Avant de comprendre qu’il s’était gentiment moqué d’eux.

Parfois, cependant, il fallait sévir. Thuan ne pouvait tolérer l’insolence, la paresse, la malhonnêteté, la méchanceté. Le temps n’était pas loin où les châtiments corporels étaient en vigueur. Les professeurs âgés en tenaient pour ces vieilles méthodes, lui refusait d’en entendre parler. Sa méthode se résumait en deux mots : douceur et affection. Il ne servait à rien de critiquer, crier, réprimander et, s’il fallait punir, cela devait se faire en privé. Ces idées en laissaient certains dubitatifs, en particulier le père Le Van Man, l’économe, qui, un jour, alla se plaindre à Am que son fils ne fût pas à la hauteur de sa tâche car « les enfants n’avaient pas peur de lui » ! Thuan eût scandalisé ce vieil atrabilaire en lui expliquant que, justement, il ne voulait pour rien au monde être craint. Peu à peu, les enfants découvraient son autorité, leur mépris envers un maître « trop coulant » devenait affection et respect. Thuan veillait à remplacer les professeurs qui prenaient leur retraite par des maîtres plus jeunes, mieux capables de comprendre sa pédagogie. Parmi ces recrues figura le père Quy, que les élèves, ébahis de ses connaissances encyclopédiques, surnommèrent « Le Dictionnaire ». C’était à lui que Thuan avait rapporté de Rome des blue-jeans vendus au Vietnam à des prix prohibitifs, se souvenant de sa passion pour les westerns. Quy appartenait à une famille très pauvre et devait à Thuan d’avoir pu aller jusqu’au sacerdoce. Depuis, il était devenu professeur de biologie au lycée de la Providence et de musique sacrée à Hoan Thien. Ces occupations ne l’avaient pas guéri de sa fascination pour un Far-West de fantaisie, accrue par sa découverte des albums de Lucky Luke. Rien ne le ravissait plus que jouer au cow-boy… Ce genre de comportement faisait soupirer au père Le que, sans lui pour maintenir ordre et discipline, Hoan Thien fût devenu une pétaudière. Thuan laissait dire, satisfait des progrès des enfants. Certains, entrés au petit séminaire parce que leurs parents avaient vu là un moyen de leur offrir des études, se découvraient une véritable vocation. Leur en donner le goût passait par des activités aussi diverses que les jeux de groupe, le chant, la musique, les feux de camp, la création d’une troupe scoute sous le patronage de Notre-Dame de La Vang.

Tout cela fonctionnait bien. Thuan parvint même, ce qui n’était pas un petit exploit eu égard aux préjugés ancestraux, à intéresser les enfants au sort des lépreux, toujours ostracisés en dépit des efforts de Diem qui, sensible aux campagnes d’information et de soins initiées depuis le début des années 1950 par Raoul Follereau, tentait d’améliorer leur sort21. Ce n’était pas gagné… Il ne suffisait pas, en effet, de procurer aux lépreux le traitement qui les guérirait ; il fallait aussi leur permettre de recouvrer une vie normale, les arracher au statut de parias, de maudits, d’intouchables qui était le leur depuis des millénaires. Cette victoire-là passait par un changement radical de mentalité.

Dans ce but, Thuan fit lire au réfectoire la vie du père Damien de Molokaï, ce jeune missionnaire belge, aumônier de cette léproserie hawaïenne où il avait fini par mourir à son tour de la lèpre. Loin d’enthousiasmer les enfants, le livre les plongea dans une stupeur dégoûtée : ils ne comprenaient pas le choix du père Damien, n’éprouvaient nulle envie de l’imiter. Thuan dut expliquer, calmer les effrois, démontrer aux garçons, prisonniers d’une crainte contre laquelle la charité évangélique semblait impuissante, que les lépreux étaient leurs frères. Quand, enfin, il y parvint, il éprouva un sentiment de victoire.

Ce serait l’une des seules joies de cette période. L’avenir du Vietnam s’obscurcissait. L’annonce, qui laissa Thuan abasourdi car ses oncles avaient affirmé qu’ils ne s’y résoudraient jamais, de leur acceptation d’une aide massive, financière et militaire, de la part des États-Unis lui prouva, dès l’automne 1961, l’aggravation de la situation. En vérité, Diem n’avait pas eu le choix. L’administration Kennedy avait conditionné la poursuite de son indispensable appui financier à l’acceptation de l’arrivée massive de « conseillers » militaires, dénomination pudique pour désigner un déploiement de troupes au Vietnam. Cette solution, Diem n’avait cessé de la combattre. Qu’il ait dû l’accepter révélait sa fragilisation. Il dépendait des dollars de son encombrant allié. Si cette manne cessait d’alimenter les caisses du Sud-Vietnam, tout s’écroulerait. Pris entre l’offensive Viet-cong et une armée nationale d’une loyauté douteuse, Diem n’en avait pas les moyens. Les Américains le lui faisaient comprendre, par petits avertissements répétés. Depuis plusieurs mois, leur presse devenait agressive à l’égard de ce qu’elle appelait « l’autocratie » diémiste. Ce n’était pas nouveau : les journalistes occidentaux jaugeaient tout à l’aune de leurs propres valeurs et leur suffisance froissait profondément la fierté nationale. Quelques-uns furent priés de quitter le pays. Leur expulsion provoqua un tollé. Le Xuan, « Madame Nhu » comme on l’appelait maintenant de façon insultante, était la cible d’attaques qui n’osaient pas encore s’en prendre à son mari et son beau-frère. On accusait « la tigresse aux longs ongles » de détournements de fonds, d’adultère… L’ambassadeur américain incitait à débarquer Nhu, indispensable à son frère. Diem louvoyait entre les obstacles et lâchait du lest. Il accepta un surplus de « conseillers » militaires comme un moindre mal.

Le 22 février 1962, deux pilotes de chasse de l’armée de l’air sud-vietnamienne mitraillèrent le palais Gia Long et les appartements présidentiels. Diem et Nhu s’en tirèrent par miracle. Des amis – il en restait quand même –, avertissaient que les Yankees s’ingéniaient à saper le pouvoir en province et retournaient, à grand renfort de piastres et de dollars, les administrateurs locaux… Combien de temps Diem se maintiendrait-il encore au pouvoir ? L’opinion et la presse n’osaient s’en prendre à lui – l’austérité de sa vie, la rigueur de ses principes interdisaient de l’accuser de débauches ou de prévarication –, mais son entourage était attaqué sans pitié, y compris Mgr Thuc que sa dignité épiscopale ne protégeait plus. Le fossé se creusait entre le protecteur américain et son protégé vietnamien récalcitrant. C’était cela que Diem payait.

Empruntant aux Français et aux Anglais une vieille idée de contre-guérilla, le regroupement des populations paysannes en « hameaux défensifs » pour les soustraire aux entreprises communistes, « les conseillers » américains n’en soulignaient que les aspects économiques : dans ces « néo-villages », les populations jouiraient d’un meilleur niveau de vie ; Diem se refusait à réduire à cela les besoins de son peuple. Quand les Américains prônaient le recours aux pesticides, insecticides, engrais chimiques, semences améliorées, ils pensaient moins à éradiquer le paludisme et la dengue, assurer l’autarcie paysanne qu’à ouvrir à leurs industries de nouveaux espaces commerciaux. À la vision yankee de hameaux défensifs transformés en espaces consuméristes, il opposait la sienne, basée sur les vertus ancestrales, l’initiative personnelle, la solidarité, le travail et le courage.

La croisade contre le vice dont Le Xuan se fit l’égérie et qui aboutit au vote, en 1962, d’une législation, inapplicable, condamnant la prostitution, les jeux, les trafics, toute l’économie souterraine du pays, interdisant la diffusion à la radio et dans les lieux publics de romances sirupeuses jugées contraires à la régénération nationale, n’arrangea rien ; on cria à la dérive fascisante du régime… Or, et c’était la faiblesse des Ngo Dinh, leur gouvernement pouvait, de loin, prendre un air de dictature exotique droitière qu’aggravait un catholicisme intransigeant haï des élites protestantes américaines mais il n’en avait pas les structures. Il n’existait ni police, ni parti, ni milice aux ordres du pouvoir pour assurer son emprise et réduire l’opposition au silence. Il se maintenait uniquement parce que Kennedy ne savait pas par qui le remplacer. Il y songeait cependant ; 1963 était une année électorale. Il faudrait justifier les dépenses engagées au Vietnam. L’affaire d’Ap Bac, le 2 janvier 1963, fournit à Washington un prétexte à repenser son soutien à Diem.

L’armée américaine venait au Vietnam tester sa conception de la lutte anti-communiste, qui se résumait à déployer des moyens techniques sophistiqués et une force de frappe considérable censés écraser l’adversaire. Méconnaissant la guerre insurrectionnelle, ce choix était une erreur. Ap Bac le démontra. Ce 2 janvier, l’armée sud-vietnamienne s’était déployée dans la plaine des Joncs pour détruire un émetteur Viet-cong. Eu égard aux forces engagées22, le résultat, dans l’esprit des Américains, ne faisait aucun doute. Ils déchantèrent : les communistes abandonnèrent leur position et l’émetteur radio mais se replièrent en bon ordre, et ne comptèrent que dix tués quand, de l’autre côté, l’on en ramassait soixante-cinq, dont trois « conseillers », et une centaine de blessés ; surtout, l’on déplora la perte de cinq hélicoptères de combat flambant neufs. Les stratèges américains préférèrent accuser de nullité l’armée sud-vietnamienne plutôt que se remettre en cause… L’envie de se débarrasser de Diem croissait dans l’entourage de Kennedy, Irlandais prompt à se revendiquer catholique mais étranger à la foi austère de son coreligionnaire vietnamien.

*

Thuan était en proie à des pressentiments mauvais. Il priait beaucoup, « c’était son métier », comme il aimait à le dire, dans l’espoir de conjurer le malheur mais avec le sentiment que Dieu ne l’exaucerait pas. Il offrait cette déréliction intime pour le bien de l’Église. Le 11 octobre 1962, Jean XXIII avait ouvert le concile Vatican II. Les observateurs en attendaient « une nouvelle Pentecôte », un « printemps de l’Église ». Enthousiasmé par ce qu’il en lisait dans L’Osservatore romano, Thuan croyait à cet avenir radieux et offrait ses peines pour la réussite conciliaire.

1963 commença dans le calme qui précède la tempête. La presse occidentale accusait Diem de vouloir convertir de force les Vietnamiens au catholicisme. Le vote de la loi sur le vice donna un semblant de consistance à ce bruit. L’arrivée massive des « conseillers » américains, qui voulaient des filles, de l’alcool, de la drogue, des distractions, et payaient largement pour les obtenir, avait poussé Diem à se lancer dans une croisade contre les mauvaises mœurs… Puis les journalistes l’accusèrent de réserver la fonction publique à ses coreligionnaires. Il était vrai que le régime s’appuyait sur la minorité catholique mais, dans l’administration, une fois sorti du cercle immédiat des conseillers présidentiels, les catholiques occupaient exactement 10 % des postes, ce qui équivalait à leur importance démographique. Ni plus ni moins.

Le 8 mai, anniversaire du Bouddha, ses fidèles pavoisaient. Le préfet de Hué, conformément à la règle qui prohibait tout autre emblème que le drapeau national, fit interdire les bannières en dehors des pagodes. La fête coïncidait par malchance avec l’anniversaire de la chute de Dien Bien Phu, propice aux manifestations communistes, et nul n’ignorait les liens entre Hanoi et l’Association bouddhiste patriote ou la très agissante Église bouddhiste unifiée dont le dirigeant, le vénérable Tri Quang, avait milité dans les rangs du Viet-minh. C’était ce même Tri Quang qui, en ce printemps, dénonçait les faveurs accordées aux catholiques par le pouvoir.

Le 8 mai 1963, il appela ses partisans à descendre massivement dans les rues de Hué, ville natale de Diem et archevêché, pour manifester leur mécontentement et appeler à renverser le régime. L’objectif était de s’emparer de la station de radio locale.

La suite fit l’objet de rapports si divergents qu’il est impossible de dire ce qui se passa réellement à Hué en cette fin de matinée du 8 mai 1963. Selon les manifestants, auxquels les médias occidentaux accordèrent toute créance, devant la station de radio, les protestataires se heurtèrent à un impressionnant déploiement militaire qui, sans sommation, fit usage de ses armes et jeta des grenades sur la foule. Selon la version officielle, résultat d’une enquête que Diem diligenta mais à laquelle personne n’adhéra, le directeur de la radio, effrayé, appela la police. Celle-ci aurait dispersé les manifestants sans tirer le moindre coup de feu ni lancer de grenades. Seul fait avéré, des tirs et des explosions furent entendus, sans que l’on sût s’ils partaient des rangs des manifestants ou de ceux des forces de l’ordre. À la fin de la manifestation, l’on releva huit ou neuf morts et une quinzaine de blessés, tous victimes d’éclats de grenade d’un modèle dont Diem fit en vain remarquer qu’il n’appartenait pas aux dotations de la police et de l’armée vietnamiennes… Il imputa ce bain de sang à des agents communistes qui auraient jeté des grenades dans la foule ; cette version se tenait autant, voire mieux que l’autre, mais nul n’en fit cas. La presse américaine rendit Diem seul responsable23.

Jamais le Président ne s’était trouvé en position si délicate. Il tenait encore grâce à son passé de héros de l’indépendance ; or, les Américains, qui le harcelaient pour lui arracher des concessions démocratiques et des sanctions contre les autorités de Hué, le mettaient en porte-à-faux : s’il cédait, il donnait raison à ceux qui l’accusaient de brader la liberté nationale et, s’il maintenait sa propre ligne, Washington ne tarderait pas à se débarrasser de lui… Réduit à tenir une ligne de crête fort étroite, Diem muta les responsables de la police et de l’administration qui n’avaient su ni prévenir les troubles ni maintenir l’ordre. Ces sanctions furent jugées insuffisantes. Fin mai, l’agitation s’étendit aux milieux estudiantins et aux grandes villes. Début juin, une nouvelle manifestation à Hué tourna à l’échauffourée ; soixante protestataires furent blessés.

Les pires pressentiments de Thuan se réalisaient et il ne pouvait rien faire, sinon prier. Il s’y employait. Pour le Vietnam, et pour l’Église. Le 3 juin, Jean XXIII mourut ; le 21, le conclave élut le vieil ami de Mgr Thuc, le cardinal-archevêque de Milan, Gian Battista Montini, qui prit le nom de Paul VI.

Le 11 juin, à Saigon, un bonze de l’Église bouddhiste unifiée s’arrosa d’essence, craqua une allumette et s’immola par le feu devant des journalistes sidérés qu’il avait invités au spectacle. C’était sa façon de protester contre « le refus » de Diem de négocier avec les bouddhistes. Les clichés de ce suicide médiatique firent le tour de la planète et provoquèrent une vive horreur. La presse américaine, qui aimait les situations simples, voire simplistes, expliqua que « la répression » exercée par le pouvoir diémiste ne laissait à l’opposition plus d’autres moyens de se faire entendre.

Cette analyse erronée émut Kennedy lui-même. Malchance, l’ambassadeur américain à Saigon, Nolting, qui possédait une vision plus exacte du problème, était en vacances et ne put rectifier ; il fut remplacé par Henry Cabot Lodge, protestant et républicain obtus. L’administration Kennedy était à cinq mois de l’élection présidentielle et n’entendait pas tomber sur la question vietnamienne. En expédiant Cabot Lodge à Saigon, le président associait ses rivaux républicains à la gestion de la crise, et leur interdisait toute critique.

Les jours de Diem étaient comptés. Pourtant, il estimait avoir fait ce qu’il devait envers la majorité bouddhiste en distribuant équitablement les subventions gouvernementales entre les diverses confessions et en permettant la construction de centaines de pagodes. L’absence de hiérarchie religieuse, d’interlocuteurs incontestables dans le bouddhisme ne simplifiait pas le dialogue ; habitué à la stricte organisation du clergé catholique, Diem n’arrivait pas à prendre au sérieux un représentant autoproclamé tel que Tri Quang, chef d’une secte d’excités manipulés par Hanoi24. Sur ce, un faux pas de Le Xuan coupa court à toute tentative de rapprochement.

Début août, un second bonze s’immola par le feu, toujours devant des journalistes. Ce suicide, en pleines vacances d’été, avait perdu l’attraction de la nouveauté et eût moins remué une opinion occidentale vite et facilement blasée si Le Xuan n’avait eu la maladresse de dire en public que les « barbecues » étaient de saison. Ce n’était qu’une boutade mais elle scandalisa. On prétendit que la jeune femme résumait l’opinion de son mari et de son beau-frère…

Le coup de force que ceux-ci tentèrent dans la nuit du 21 au 22 août 1963 conforta l’opinion internationale dans la conviction que le régime diémiste cherchait la guerre civile. Après avoir, le 20 août, instauré la loi martiale, Diem et Nhu ordonnèrent à la police et aux forces spéciales, vêtues d’uniformes parachutistes – le but étant de faire porter la responsabilité de la répression aux généraux… – d’occuper les pagodes, d’arrêter bonzes et fidèles. L’opération entraîna l’interpellation d’un millier de militants bouddhistes, mais aussi, du moins la presse américaine l’affirma-t-elle, la mort ou la disparition de dizaines d’opposants. Tri Quang passa à travers les mailles du filet et se réfugia à l’ambassade américaine d’où il se répandit en imprécations. Le coup de force des Ngo Dinh se terminait en fiasco.

Le 24 août, profitant de l’absence des conseillers de Kennedy pour les affaires vietnamiennes, le sous-secrétaire d’État Harriman et le secrétaire d’État adjoint Hilsman, défavorables au maintien de Diem au pouvoir, arrachèrent au président un ultimatum que Cabot Lodge présenterait au palais Gia Long : ou Diem désavouait Nhu et le renvoyait, ou il démissionnait ; sinon, les Américains coupaient les vivres. Cabot Lodge devait assurer l’armée de l’entier soutien des États-Unis si les généraux décidaient de renverser Diem. Quant aux moyens à employer, Washington leur laissait carte blanche. C’était l’élimination physique des Ngo Dinh qui se tramait, mais elle se révéla difficile à mettre en œuvre.

D’abord parce que ses conseillers rentrés de vacances avertirent, fin août, Kennedy des conséquences à Saigon d’un putsch suivi d’un assassinat, et de celles, plus graves encore, d’un putsch manqué dans lequel le gouvernement américain se révélerait mouillé jusqu’au cou. Ensuite parce que les généraux vietnamiens se dégonflèrent. Diem incarnait une certaine idée du Vietnam et restait le héros de la lutte pour l’indépendance ; l’on accusait sa famille de prévarications mais lui avait gardé les mains propres. On le respectait. Abattre cette icône nationale n’irait pas sans risques. D’ailleurs, rien n’assurait de la réussite du coup d’État. Les Ngo Dinh avaient encore des amis, des troupes fidèles, et un redoutable sens politique. S’ils s’en sortaient, les liquidateurs finiraient liquidés. Ou le pays sombrerait dans la guerre civile. D’atermoiements en contrordres, mi-octobre 1963, malgré une réduction drastique des aides financières américaines censée amener Diem à négocier avec ses opposants, aucune solution, radicale ou civilisée, n’avait été trouvée. Il fallait pourtant renouveler aux Ngo Dinh le soutien américain, ou se débarrasser d’eux.

Diem ne nourrissait plus aucune illusion. Par principe, il ne céderait pas au diktat américain. Ce choix le condamnait, il le savait. Sauf à prendre les devants et se débarrasser des généraux factieux. Seulement, il n’en avait pas envie… Ses principes chrétiens le lui interdisaient. Plutôt périr que s’abaisser à ce niveau. Il voyait sa fin venir, sans révolte ni appréhension. Il n’entendait pas néanmoins sacrifier les siens. À défaut de protéger Nhu, son indispensable bras droit, ou Can, qui lui répondit, quand il lui conseilla de quitter le pays, être trop malade25 pour s’accrocher à l’existence, il envoya Le Xuan et sa fille aînée à l’étranger. Luyen, ambassadeur à Londres, était déjà en sécurité, protégé par son immunité diplomatique que les Anglais ne lèveraient pas. Au début de l’automne 1963, Mgr Thuc s’envola pour Rome présenter au nouveau pape l’expression du respect et du filial dévouement du président sud-vietnamien ; en mettant son frère dans l’avion, Diem savait qu’il ne le reverrait pas.

Le départ de son oncle aggrava la détresse de Thuan. Hué avait perdu son archevêque. L’avenir s’obscurcissait aussi de ce côté-là, le seul que Thuan croyait préservé. Il en fut très ébranlé. Le naufrage, il le savait, était imminent.








CHAPITRE VI

Monseigneur l’évêque de Nha Trang





Octobre 1963 s’acheva pourtant sans qu’il se fût rien passé. Les généraux putschistes tergiversaient. Inquiet à l’approche de l’élection présidentielle, échaudé par le précédent cubain, Kennedy ne se décidait pas. Le 30 octobre, il adressa une note confidentielle à Cabot Lodge lui intimant de retenir les officiers vietnamiens, de peur, si l’on n’était pas sûr à 100 % du succès, de « compromettre la position américaine ». L’ambassadeur répondit ne voir qu’un moyen d’empêcher le putsch : en informer Diem et lui fournir la liste des factieux. Il préconisait de distribuer des fonds aux généraux, d’acheter les ultimes soutiens des Ngo Dinh. En trois mois à Saigon, Cabot Lodge avait compris que tout y était à vendre. La roue du destin s’ébranla.

La Toussaint arriva. Après avoir célébré la messe au séminaire, Thuan alla déjeuner chez sa grand-mère. Il était midi, l’on passait à table quand le téléphone sonna. Can décrocha, revint préoccupé : c’était Nhu. Une tentative de coup d’État était en cours à Saigon mais Diem s’y attendait et avait préparé sa riposte ; il ne fallait pas s’inquiéter, la situation était sous contrôle. Thuan eut le sentiment que les choses n’allaient pas si bien que cela quand son oncle lui dit de regagner le séminaire et de prier pour le succès de cette contre-offensive. Can ne se laissait pas facilement impressionner. Il fallait que la situation fût mauvaise pour qu’il réagît ainsi. D’ailleurs, sans attendre, il s’était enfermé dans son bureau et Thuan, à travers la porte, percevait des éclats de voix, échos de conversations téléphoniques agitées…

Inquiet, il passa chez ses parents. Les nouvelles avaient, là aussi, fait oublier le déjeuner. Hiep, réfugiée dans la chapelle, priait. Am affirma sombrement que c’était la fin ; le désastre contre lequel il avait si souvent mis en garde sa belle-famille était maintenant inévitable.

Thuan poussa la porte de la chapelle. Hiep ne parut pas surprise de le voir, ni contrariée ; mais c’était mal connaître sa mère qu’en attendre un réconfort fallacieux ; aux questions de son fils, qui cherchait des raisons d’espérer encore, elle répondit :

– Nous ne pouvons rien faire pour le Président, sauf prier. Ce qui doit arriver arrivera. Tout est entre les mains de Dieu. Nous devons prier qu’il en réchappe mais être prêts à accepter la volonté divine.

Thuan la quitta rongé d’appréhension. En fin d’après-midi, n’y tenant plus, il remonta à Phu Cam. Can était toujours enfermé dans son bureau d’où partaient des éclats de voix tantôt furibonds, tantôt suppliants. La radio déversait en flot continu des bulletins d’informations entrecoupés de déclarations martiales de hauts officiers qui défilaient au micro afin d’expliquer pourquoi l’armée en général, et eux en particulier, avaient décidé de retirer leur soutien au régime. Thuan, atterré, reconnut les noms des meilleurs appuis de Diem. Can émergea enfin de son antre, livide, les traits tirés. Il venait de passer six heures au téléphone, appelant un à un généraux et colonels, sondant leurs intentions et s’entendant répondre, sans exception, qu’ils allaient se rallier aux putschistes. Les plus honnêtes avaient avoué n’avoir plus le choix : la pression américaine était trop forte. Ils estimaient Diem mais pas assez pour hésiter entre sa peau et la leur… Can soupira :

– C’est fini…

Lui aussi en prenait son parti avec ce fatalisme qui exaspérait Thuan. Il ne comprenait pas comment, en si peu de temps, la situation avait pu échapper totalement à ses oncles. Can résuma les événements, mal assuré, d’ailleurs, de leur exactitude tant mensonges et faux-semblants s’étaient multipliés ces derniers mois, transformant la politique sud-vietnamienne en vaste jeu de dupes.

Depuis la mi-août, les Ngo Dinh s’attendaient à un coup de force. Nhu, début octobre, avait eu l’idée de fomenter un faux putsch avec la complicité d’officiers loyaux : les vrais putschistes, se croyant doublés, se démasqueraient et seraient arrêtés. Cette mission avait été confiée au général Ton That Dinh, lequel devait passer à l’action en début d’après-midi le 1er novembre. Donc, lorsque, en fin de matinée, les premiers coups de feu avaient retenti dans les rues de Saigon, Diem et Nhu ne s’étaient pas inquiétés : la « situation était sous contrôle » puisqu’ils étaient les instigateurs de l’opération. En quelques heures, tout serait rentré dans l’ordre, le danger éliminé. C’était seulement en début d’après-midi, en apprenant que les putschistes contrôlaient la poste centrale, la radio nationale, la base navale, l’aéroport et le quartier général de l’armée à Saigon, que Nhu s’était alarmé et avait tenté de joindre Dinh au téléphone. Sans succès. À cette heure-là, la partie n’était pas perdue, restait à tenter une vigoureuse contre-attaque militaire. Certaines unités de blindés n’avaient pas basculé et les forces spéciales du colonel Le Quang Tung, fidèles, pouvaient encore ramener l’ordre. La garde présidentielle résistait aux putschistes. Encore fallait-il accepter de déclencher une guerre civile… Diem y répugnait, incapable, même en ces moments où sa vie en dépendait, de donner l’ordre de tirer sur ses compatriotes. Quand Nhu lui annonça que Le Quang Tung ne se trouvait pas à Saigon, ses commandos ayant reçu l’ordre de Dinh d’aller crapahuter dans le Delta, qu’ils ne pourraient arriver avant le lendemain, tout comme les troupes catholiques du colonel Nguyen Van Thieu, il éprouva un sentiment d’à quoi bon ravageant.

Assis sous les grands arbres du jardin de Phu Cam, Can, l’air soudain vieux, tira pour Thuan le bilan de cette consternante journée : Diem ne se défendrait pas. De toute façon, il n’en avait plus les moyens. L’armée l’avait lâché… Il ne fallait plus rien espérer. Thuan suggéra que Diem pouvait démissionner, obtenir un sauf-conduit qui permettrait aux Ngo Dinh de quitter le pays. Can le regarda avec pitié : jamais les Américains ni les putschistes ne laisseraient Diem et Nhu quitter le Vietnam en vie. Ce serait prendre le risque d’un retour au pouvoir quand les généraux félons, incapables et vénaux, auraient lassé la patience d’une population nostalgique du bon temps des Ngo Dinh. Et puis, ils en savaient définitivement trop. Enfin, et c’était rédhibitoire, Diem avait osé se mettre en travers des vues stratégiques du Super Grand Allié… Thuan, presque à voix basse, demanda :

– Tu as peur ?

La pénombre du soir tombant, l’épaisseur des feuillages des vieux manguiers l’empêchaient de voir les traits de son oncle mais il devina un haussement d’épaules. Can répondit, d’un ton brusque :

– Et de quoi ? Il y a longtemps que Diem et Nhu se sont préparés à mourir et moi, je suis très malade. Si les putschistes ne s’en chargent pas, c’est mon diabète qui m’aura. Non, vois-tu, la seule chose qui me désole, c’est ce qu’il adviendra du Vietnam quand nous ne serons plus là…

Il n’y avait rien d’autre à dire. Thuan regagna le séminaire, malade de tristesse, de honte un peu, aussi, parce qu’il ne parvenait pas à ce degré de détachement, ou de stoïcisme chrétien auquel sa famille atteignait. Il passa la nuit enfermé à la chapelle, priant pour un impossible miracle.

Quand l’aube du Jour des Morts 1963 se leva et qu’il se décida, après avoir célébré sa messe, à ouvrir la radio pour accrocher un bulletin d’informations, il tomba sur une annonce laconique qui passait et repassait en boucle : le président Diem et son frère, le ministre de l’Intérieur Nhu, s’étaient suicidés.

*

Quand Thuan arriva chez ses parents, il pleurait comme un enfant. Il s’écroula dans les bras de Hiep, droite comme un I, les yeux secs. Personne ne connaissait son fils mieux qu’elle. Elle savait que Thuan se lamentait moins sur la mort de ses oncles que sur ce prétendu suicide. Il lui était arrivé de critiquer ses frères mais elle savait, au plus intime de son être, que jamais ils ne se seraient donné la mort. Elle essaya d’en convaincre Thuan, qui ne l’écoutait pas. Les révélations de Can, la veille, l’avaient bouleversé. Il avait découvert des abysses de mal et d’iniquité qu’il ne soupçonnait pas, se demandait si ses oncles n’avaient pas fini par y sombrer à leur tour. Alors, Hiep se dirigea vers un petit bureau où elle tenait sous clef ses papiers précieux, ouvrit un tiroir, en sortit un document qu’elle tendit à son fils :

– Il y a des années, ton oncle Diem m’a confié ce papier en me demandant de n’en parler absolument à personne. Il n’est plus utile de garder son secret. Prends-le et va le lire à la chapelle. Nous reparlerons ensuite.

Thuan prit le papier. En le dépliant, figé de surprise, il sut aussitôt de quoi il s’agissait : une cédule monastique, document rédigé et signé lors des vœux solennels par les moines, qui les liait, leur vie entière, à leur ordre et leur monastère. Celle-ci, datée du 10 février 1954, attestait que Jean-Baptiste Ngo Dinh Diem avait pris l’habit bénédictin et le nom de frère Odilon en l’abbaye Saint-André de Bruges. Un intense soulagement l’envahit. S’il avait pu envisager, dans un instant de détresse, que Diem se fût suicidé, il savait que frère Odilon n’avait pu le faire, ni même y penser. Les nouvelles débitées à la radio étaient fausses. Soudain, passant du désespoir à une espérance folle, il imagina que ses oncles étaient en vie, que le bulletin d’informations racontait n’importe quoi afin de cacher qu’ils avaient échappé aux putschistes. Hiep lui intima de cesser de délirer : si elle savait que ses frères ne s’étaient pas donné la mort, elle savait aussi, au plus profond de son être, qu’ils avaient quitté ce monde. Tôt ou tard, on connaîtrait les circonstances exactes de leur décès, qui ne coïncideraient certainement pas avec la version officielle, mais il n’était plus temps d’espérer un miracle. Il fallait accepter la volonté divine. Thuan, confus, songeait que c’eût été à lui, le prêtre, de consoler sa mère, non le contraire. Puis un détail, qui ne l’avait pas frappé en lisant la cédule, lui revint : le choix de ce prénom démodé, celui du grand abbé de Cluny qui, au XIe siècle, afin de christianiser l’ancienne fête celtique de Samain, avait institué l’usage de célébrer les fidèles défunts les 1er et 2 novembre. Thuan devinait la raison pour laquelle Diem avait choisi Odilon de Mercœur, abbé de Cluny, comme patron : à la fin de la Seconde Guerre mondiale, confrontée au drame des réfugiés, l’Église les avait mis sous sa protection. Cette question avait été une préoccupation majeure de son oncle. Voilà pourquoi il aimait saint Odilon. Affection réciproque manifestée dans ce détail que seuls des cœurs attentifs percevraient : Diem avait abandonné cette vallée de larmes en la fête des trépassés instituée par l’abbé clunisien. Signe de prédestination, preuve qu’en renonçant à la vie monastique pour se consacrer à son pays, frère Odilon n’avait pas rompu aux yeux de Dieu ses engagements secrets, qu’il y était demeuré fidèle, ce qui expliquait sa rigueur, son dépouillement, son célibat, vertus devenues risibles selon les critères du monde moderne et des médias occidentaux qui avaient tant moqué les mœurs austères du président sud-vietnamien ; médias qui, en cette fin de matinée du 2 novembre 1963, retrouvant une part de leur probité intellectuelle, commencèrent cependant à mettre en cause ce prétendu suicide des Ngo Dinh auquel personne ne parvenait à croire.

Au soir du 1er novembre, Diem et Nhu, après avoir passé la journée au téléphone, cherchant à joindre des officiers introuvables ou cyniquement prêts à revendiquer leur trahison, avaient admis leur échec. Tenir jusqu’au lendemain matin et l’arrivée de renforts loyalistes demeurait possible, mais un tel choix se solderait par un bain de sang ; Diem s’y refusait. Profitant de la confusion qui régnait autour du palais Gia Long, le Président et le ministre de l’Intérieur avaient réussi à se faufiler dehors puis à gagner la boutique d’un commerçant chinois de leurs amis qui leur avait donné des vêtements plus discrets que les tuniques de soie cérémonielles imposées par le protocole et les avait conduits à l’église Saint-François-Xavier de Cholon. Le curé les avait cachés. Que comptaient-ils faire ? Démissionner. Diem se rendait-il compte qu’il était trop tard ? La seule préoccupation de ses tombeurs était de le réduire définitivement au silence. Encore fallait-il le « loger ».

À l’aube, le colonel Nguyen Van Thieu, sur lequel Nhu avait compté jusqu’au bout parce qu’il était catholique, était arrivé à Saigon avec ses commandos, et, estimant le sort des Ngo Dinh réglé, avait retourné sa veste ; au lieu de défendre le palais Gia Long, il avait donné l’assaut. Le palais présidentiel sous contrôle, il avait fallu se rendre à l’évidence : Diem et Nhu ne s’y trouvaient plus. Cette constatation avait jeté la panique parmi les putschistes. Les Ngo Dinh pouvaient être n’importe où : partis pour Hué organiser leur contre-attaque ; réfugiés dans une ambassade d’où ils parleraient à la presse et révéleraient des détails qu’il valait définitivement mieux garder secrets…

Lorsque Cabot Lodge avertit qu’il avait eu Diem au téléphone, que l’appel provenait de Saigon ou ses environs, le soulagement avait été immense. Diem, en effet, avait appelé l’ambassade américaine et demandé quelle était la position de Washington face aux événements. Cabot Lodge1 avait répondu qu’il s’agissait d’une affaire vietnamienne dans laquelle son gouvernement n’entendait pas interférer mais qu’il s’engageait à négocier avec les putschistes des sauf-conduits pour le président et son frère à condition que leur démission fût officialisée. Diem n’avait pas vu le piège et avait joint le quartier général de l’armée, proposant aux putschistes de leur abandonner le pouvoir. À condition d’organiser une passation en bonne et due forme qui préserverait les apparences, légitimerait le coup de force et lui permettrait de se retirer avec les honneurs.

La suite des événements resterait si confuse que personne ne parviendrait jamais à y voir clair et à départager les responsabilités dans le dénouement sanglant de ces négociations. Diem avait indiqué son refuge à ses interlocuteurs afin qu’ils lui envoient une voiture pour le ramener au palais Gia Long et procéder à la passation des pouvoirs. En milieu de matinée, ce 2 novembre, Diem et Nhu, qui avaient pu se confesser, entendre la messe et communier, étaient, de leur plein gré, montés dans un véhicule militaire venu les chercher. Quand celui-ci s’était garé dans la cour du quartier général de l’armée sud-vietnamienne et que l’on avait ouvert les portières, deux cadavres gisaient sur la banquette arrière. Le Président et son frère étaient morts.

Cette découverte macabre jeta, semble-t-il, un certain émoi parmi les putschistes. Avant d’envoyer récupérer les Ngo Dinh à Cholon, les officiers avaient longuement discuté du sort à leur réserver : les uns conseillaient de s’en tenir aux termes de l’accord, leur donner des passeports et les laisser partir en exil ; d’autres voulaient les arrêter et les faire passer en jugement ; enfin, quelques-uns suggéraient de laisser partir Diem et d’instruire le procès de Nhu, considéré comme le mauvais génie du régime. Aucun des participants n’admettrait jamais que l’on eût, même incidemment, suggéré de liquider le Président et son frère, solution qui évitait tout déballage intempestif devant des juges ou des journalistes.

Des journalistes, par malchance, il s’en trouvait dans la cour qui mitraillaient déjà de leurs flashs les deux cadavres et s’empresseraient d’expédier les clichés à leurs rédactions. Et ces photos, bientôt à la une de tous les journaux, contredisaient de manière flagrante la version officielle que les putschistes, dans la panique du premier instant, avaient élaborée. On y voyait en effet fort nettement les deux victimes les mains liées dans le dos et criblées de balles2… Cela n’empêcha pas les généraux de maintenir la thèse du suicide. Nonobstant leurs principes religieux, Diem et Nhu avaient réussi, ligotés, à s’expédier mutuellement dans l’autre monde à coups de pistolet-mitrailleur… C’était absurde. Quand ils le comprirent, les généraux félons optèrent pour une seconde version, plus grotesque encore : le « suicide accidentel ». Qu’était-ce qu’un « suicide accidentel » ? Quelques journalistes eurent l’impudence de poser la question, et n’obtirent pas de réponse. À la fin, les nouveaux maîtres de Saigon concluraient à un « déplorable et fâcheux accident ». C’était le moins qu’on pût dire.

Quant aux circonstances exactes de cet « accident », nul ne les cerna jamais. À l’évidence, quelqu’un avait voulu faire taire les Ngo Dinh. L’hypothèse d’une initiative personnelle des hommes chargés de ramener Diem et son frère au quartier général, privilégiée dans les milieux officiels, ne tenait pas. Il y avait eu des ordres, donnés discrètement, après la réunion, qui allaient à l’encontre des décisions que l’on y avait prises. Mais de qui émanaient-ils ? De la junte militaire composée d’une douzaine d’officiers avec, à sa tête, le général Duong Van Minh, surnommé « Big Minh » en raison de son imposant tour de taille ? De Cabot Lodge, l’ambassadeur américain ? De la CIA ? Dans l’immédiat, la chute des Ngo Dinh et ce qu’il fallait se résoudre à appeler leur assassinat causaient un certain malaise. À Saigon, où des officiers putschistes s’indignaient à mi-voix du procédé et marmonnaient qu’avoir tué Diem ne leur porterait pas bonheur car le défunt président, héros national et honnête homme, ne méritait pas cette fin, opinion que bien des gens ne tarderaient pas à partager ; dans d’autres pays récemment parvenus à l’indépendance mais soumis à un étroit contrôle américain, tel le Cambodge où Norodom Sihanouk dénonçait un « complot des services secrets » de Washington et affirmait avoir fait pareillement l’objet de tentatives de déstabilisation ; enfin, à Washington où Kennedy cachait mal sa colère parce qu’il n’augurait rien de bon de l’arrivée aux affaires à Saigon d’une junte corrompue.

*

Il faudrait des années avant que leur famille eût connaissance des circonstances exactes de l’assassinat de Diem et Nhu. Thuan en garderait longtemps une méfiance immense des Américains et de la rancœur contre tous ceux qui, de près ou de loin, avaient trempé dans le complot. La certitude que ses oncles ne s’étaient pas suicidés, appuyée sur des photos et les semi-aveux du nouveau pouvoir, lui avaient, certes, ôté un poids du cœur mais son chagrin et sa colère demeuraient intacts. L’atroce détresse éprouvée lors de l’assassinat de Khoi et de Huan, cette tentation terrible contre laquelle il s’imaginait désormais protégé, l’avait ressaisi, aussi destructrice qu’en son adolescence. Plus encore peut-être car il était plus mûr, plus avancé dans la vie spirituelle, ce qui rendait sa chute plus grave. Il avait beau savoir qu’il s’agissait d’une épreuve qu’il avait les moyens de surmonter, il ne parvenait pas à accepter. Hiep, dès sa survenue hagarde et sanglotante à Phu Cam, l’avait fait entrer à la chapelle, l’obligeant à s’agenouiller devant le crucifix, à prononcer le « fiat » indispensable et libérateur. Il avait obéi, conscient que sa mère avait raison de l’exiger, car, sans cela, le mal s’emparerait de lui et le dévorerait. Pourtant, il sentait que cette acceptation, venue des lèvres, non du cœur, ne possédait aucune valeur ; il devait se vaincre, se soumettre à la volonté divine.

Seule la prière lui restait, réduite, en ces heures affreuses, à des balbutiements incohérents. Il se surprenait, désolé, à répéter, prosterné devant la croix :

– Mon Dieu, je sais que Vous êtes mort livré aux mains des pécheurs mais Votre mort était pour notre salut. Mais pour quoi mes oncles sont-ils morts ?

Autrefois, il eût affirmé sans hésiter que Diem et Nhu étaient morts pour leur patrie. Maintenant, il ne savait plus. Le Vietnam, tel qu’il était, lui semblait ne pas mériter ce sacrifice et il s’horrifiait de cette pensée comme d’un blasphème. Si les consolations humaines se dérobaient, restait à chercher celles du Ciel. Il ne les trouvait pas et en savait la cause : tant qu’il ne parviendrait pas à pardonner, toute paix lui demeurerait inaccessible en ce monde et dans l’Autre. De tous les commandements divins, le pardon était le plus inhumain car il dépassait les capacités de l’homme. Dieu exigeait que l’on pardonnât, mais Lui seul en donnait la force. Cette grâce, Thuan, prosterné, la réclamerait, longtemps, sans l’obtenir et près d’en désespérer.

Comme si le Ciel voulait le laisser seul et sans secours dans l’épreuve, ses parents, sa grand-mère, ses cadets durent partir immédiatement pour Saigon. Toute la famille fut embarquée dans des voitures, conduite à l’aéroport de Hué et mise dans un avion militaire à destination de la capitale. À peine les avait-on laissé prendre le strict nécessaire et le prévenir de ce départ aux allures d’arrestation.

Prévenu qu’il allait être arrêté, Can avait quitté Phu Cam avant l’arrivée de la police. Par quelle aberration se crut-il en sécurité au consulat américain de Hué ? Pensait-il détenir des documents susceptibles de lui valoir l’asile politique ? En ce cas, il se trompait. Le consul lui ouvrit sa porte, et appela la police. Transféré à Saigon, Can fut livré à la junte. Cette fois, pas question de le liquider à la va-vite. On lui intenterait un procès dans les formes, devant une cour martiale qui l’expédierait légalement au peloton d’exécution. Quoiqu’il se fût tenu en retrait, se montrant peu à Saigon, Can passait pour l’éminence grise du régime. On l’accusait d’avoir utilisé ses puissants réseaux catholiques pour aider ses frères à se maintenir au pouvoir, d’avoir mis le Centre-Vietnam en coupe réglée, d’être l’instigateur du « bain de sang » de Hué au printemps précédent. Cela justifierait sa condamnation, Thuan le comprenait trop bien. Ses longues conversations avec ses oncles n’avaient pas été vaines ; il possédait, des arcanes de la politique nationale et internationale, une vision assez complète et passablement pessimiste. Les confidences de Can à propos des petits arrangements entre les putschistes et « le grand allié » occidental le hantaient. Can devait mourir, parce qu’il était au courant de ces secrets et de bien d’autres.

Sa colère, son chagrin, sa révolte s’amplifiaient, intolérables. Il s’abrutissait de travail et, tard le soir, quand il s’écroulait sur son lit, ahuri de fatigue, ne trouvait pas le sommeil. Il préférait ces insomnies épuisantes aux cauchemars atroces dans lesquels il cherchait désespérément pour les ensevelir en terre chrétienne les corps sans sépulture de ses oncles.

Il était éreinté, nerveusement, moralement, physiquement, restait sans nouvelles de Luyen, en sécurité en Grande-Bretagne qui se refusait à l’extrader, ni de Mgr Thuc, à Rome où Le Xuan et ses enfants l’avaient rejoint. Le Vatican venait de lui donner un successeur, Mgr Nguyen Kim Dien, mais celui-ci, élégant, refusait de se présenter autrement qu’en suppléant3.

C’était à lui, et à Rome, Thuan s’en doutait, qu’il devait d’avoir été, seul, épargné par les mesures frappant sa famille. L’Église n’avait apprécié ni la déstabilisation d’un gouvernement catholique ni l’assassinat des Ngo Dinh. Elle l’avait fait comprendre à Saigon et Washington. Comme il travaillait, avec sa discrétion ordinaire, à sauver Can, Paul VI s’appliquait aussi à protéger l’abbé Thuan. Sa nomination au poste de vicaire général de l’archidiocèse, quelques semaines après la chute de Diem, consacra, certes, ses incontestables qualités personnelles mais le mit surtout à l’abri des persécutions des vainqueurs. Il devenait intouchable, n’en éprouva nul soulagement. S’en prendre à lui eût été injuste mais l’eût associé aux souffrances de sa famille. Couvert par la tutélaire puissance romaine, il était épargné mais seul, sans secours sinon celui de Dieu. Implorer la Vierge Marie, se prosterner devant le tabernacle allaient de soi ; en éprouver une consolation sensible était une autre affaire. Thuan possédait assez la pratique de la vie spirituelle pour savoir qu’elle n’était pas donné systématiquement, que les âmes avancées dans les voies de Dieu ne la recherchaient plus. Le savoir ne rendait pas cette sécheresse plus vivable. Lui, directeur de conscience éclairé, ne réussissait pas à s’appliquer les conseils qu’il dispensait aux autres… Pourtant, peu à peu, en dépit de sa désolation intime, la grâce, en silence, opérait en lui. Sa solitude devenait plus tolérable, sa douleur moins taraudante.

Le 22 novembre 1963, Kennedy fut assassiné à Dallas. Le président américain, complice de la mort des Ngo Dinh, ne leur avait pas survécu trois semaines. Plus prudent, Johnson, son successeur, se garda d’interférer dans les visions des stratèges du Pentagone. L’on déploierait au Sud-Vietnam les forces armées et les moyens militaires nécessaires à l’éradication du communisme en Asie du Sud-Est.

Thuan voyait se dessiner cet avenir avec une amertume ironique. Il ne suffisait pas d’avoir tué ses oncles, il fallait encore détruire leur œuvre… Ils avaient lutté pour l’indépendance et la souveraineté nationales : le gros Minh et ses amis l’aliénaient aux États-Unis. Maintenant, le vrai siège du gouvernement se trouvait à l’ambassade américaine où défilaient les putschistes venus prendre les ordres de Cabot Lodge. Celui-ci, empli d’un mépris souverain, les traitait en domestiques, leur transmettant les diktats de Washington auxquels ils déféraient avec une hâte obséquieuse.

Chaque jour ou presque, en écoutant les nouvelles, Thuan apprenait un nouvel abandon de souveraineté et s’en indignait in petto. De cela non plus, il ne pouvait parler. Tout garder pour soi était pénible et favorisait une délectation morose démoralisante. Afin de la combattre, il s’acharnait à prier pour les ennemis de sa famille, demandait à Dieu de lui accorder la force de leur pardonner. Il ne se sentait pas exaucé car sa détestation envers eux ne diminuait pas. Il s’obligeait malgré tout à cet effort ; il n’était pas un saint mais essayait de se sanctifier. On eût bien étonné ses relations en leur révélant ce tumulte intérieur. Extérieurement, l’abbé Thuan semblait impavide. Il affichait une sérénité, un calme inentamables, ne se départait pas de sa courtoisie attentive. En apparence, les tragiques événements frappant sa famille ne l’atteignaient pas. Quelques proches s’aventurèrent à lui présenter des condoléances, quelques amis à déplorer un drame qui frappait si cruellement le Vietnam. S’ils espéraient l’amener à des confidences ou des propos imprudents, ils en furent pour leurs frais. Thuan se bornait à dire, de son ton le plus ecclésiastique :

– Prions pour le repos des âmes de mes oncles…

Nul n’en tira un mot de plus.

*

Cette réserve relevait d’une prudence élémentaire : le procès de Can s’ouvrirait début 1964 et Thuan ne voulait pas lui nuire. Il n’avait plus confiance en personne, persuadé, à raison, que certains obligés du clan, prêts à tout pour se dédouaner, n’hésiteraient pas à lui soutirer des confidences pour les répéter aux nouveaux maîtres.

1964 commença mal. Pham Thi Than, sa grand-mère chérie, s’éteignit en quelques jours. Il ne put se rendre à Saigon l’assister en ses derniers instants. Très vieille, impotente, sénile, la veuve de Kha avait perdu la notion du temps et la mémoire des événements récents. Elle croyait ses fils en vie et au pouvoir, pleurait parce qu’ils ne venaient plus la voir… Hiep avait renoncé à lui expliquer ce qui s’était passé. Sa mort fut une délivrance qui lui épargna d’assister au procès de Can.

Hiep avait fini par le comprendre : leur arrestation, la comparution de Can devant une cour martiale relevaient du chantage. Une rumeur courait à Saigon, reprise par la presse étrangère, rendant les Ngo Dinh coupables de détournements de fonds massifs. À en croire ces bruits, une grande partie des sommes allouées par les États-Unis à la défense de la République sud-vietnamienne était passée dans leurs poches. Changées en or, elles s’entassaient dans les caves du palais Gia Long, où le « dictateur » avait, prétendait-on, fait aussi transporter les réserves de la Banque du Vietnam. Hélas, le 2 novembre, lorsque les putschistes s’étaient emparés du palais présidentiel, ses caves ne contenaient aucun trésor. Le gros Minh et ses amis avaient vite trouvé l’explication : Diem et Nhu avaient mis leurs rapines en lieu sûr au fond de coffres en Suisse ou ailleurs4. L’unique moyen de récupérer ce trésor était de prendre les membres du clan encore au Vietnam en otages et subordonner leur libération, ou leur survie, à sa restitution. Hiep s’était vu proposer de sauver Can contre une rançon pharaonique dont le seul énoncé donnait le vertige. Elle n’en possédait pas le premier sou et la vente de toutes les possessions familiales n’en eût pas acquitté le centième. Ses économies et celles de son époux, fort modestes, étaient passées intégralement dans le financement de travaux urgents dans la cathédrale de Phu Cam. Elle n’avait pas cet argent, ne l’avait jamais eu, ni personne parmi ses proches5. La junte la crut. La solidarité familiale n’étant pas un vain mot, Hiep n’eût pas marchandé la vie de son frère si elle avait eu de quoi la racheter. Le compte de Can était bon. Peut-être l’eût-il été pareillement si sa sœur avait payé ; il était trop dangereux pour survivre.

Les Ngo Dinh n’avaient pas d’argent mais possédaient encore des relations et des amis. À Rome, Mgr Thuc se jeta aux pieds de Paul VI, le supplia d’intervenir auprès de Washington et d’empêcher l’assassinat de Can ; Le Xuan, avec un courage et une dignité dans le malheur qui forçaient l’admiration, alla trouver Johnson à la Maison-Blanche, lui arracha la promesse que Can serait gracié. Elle eut la naïveté d’y croire. Il est vrai que le Vatican, autrement plus rompu aux négociations, y crut aussi, parce que Cabot Lodge avait assuré au Souverain Pontife qu’il s’occupait de tout et qu’il n’y avait plus à s’inquiéter…

Tout, cependant, était à craindre. Six semaines de pouvoir avaient suffi à démontrer la nullité des putschistes. D’abord soucieux de s’enrichir, généraux et colonels organisaient la mise en coupe réglée de l’État, donnant un prodigieux exemple de cette concussion dont ils accusaient les Ngo Dinh. La libération des prisonniers politiques du régime diémiste, le retour des exilés compliquèrent la donne, car la plupart de ces hommes, proches de Bao Dai, avaient passé dix ans à Paris, choyés par la Ve République, laquelle entendait maintenant rentrer dans ses frais ; ses obligés devaient amener le Sud-Vietnam à la position gaullienne de non-alignement, contraire aux intérêts américains. Le 30 janvier 1964, un nouveau putsch, conduit par le général Nguyen Khanh, qui avait lâché Diem pour assurer ses arrières plus que par conviction et s’estimait mal payé de ce ralliement, balaya la junte. À l’exception de Minh, conservé au sommet de la pyramide étatique pour ne pas souligner l’instabilité du régime, les « neutralistes » furent éjectés et emprisonnés : la seule ligne permise à Saigon coïncidait avec celle définie par l’allié américain. Lequel, pour ne pas donner l’impression de tirer toutes les ficelles, se garderait d’intervenir en faveur de Can, sacrifié à d’implacables intérêts supérieurs et à la vindicte bouddhiste. Seule satisfaction, au demeurant, que le nouveau pouvoir accorderait aux bonzes.

D’interminables semaines, la radio nationale diffusa les comptes rendus d’audience et les extraits des dépositions de témoins qui mentaient sans vergogne et chargeaient Can de crimes improbables auxquels le tribunal feignait, scandalisé, de croire. Installée devant son poste de radio, car elle n’avait pas été autorisée à assister au procès, Hiep prenait des notes, relevait les contradictions, les dépositions fallacieuses, les erreurs grossières, tout ce qui, en d’autres circonstances et dans un autre pays, eût permis de faire appel de la décision. Dans le meilleur des cas, ce travail permettrait la réhabilitation, posthume, de son frère… Début mai 1964, dénouement trop prévisible, Can fut condamné à mort.

Thuan avait beau s’y attendre, il accusa le coup. Hiep affichait, comme toujours, une sérénité qu’aucun drame ne semblait entamer. En ces heures tragiques, s’oubliant elle-même, ne pouvant plus rien pour Can, elle se démenait pour aider les autres. De nombreux obligés du clan étaient en prison, accusés de « complicité avec les frères Ngo Dinh », quelques-uns avaient été exécutés afin de les empêcher de témoigner en faveur de Can. Ces hommes, coupables de fidélité, de loyauté et de courage, laissaient des familles désemparées, sans ressources, proches de la misère et du désespoir. Hiep s’échinait à trouver des avocats prêts à défendre ces prévenus, leur épargner la peine de mort ; se dépensait auprès de leurs proches, leur assurant, outre le nécessaire, un soutien moral. Elle oubliait ainsi son propre chagrin, et assumait son rôle de chef du clan. Les autorités la laissaient faire car les agissements d’une femme importaient peu. Politiquement, les Ngo Dinh étaient finis. Ne restait qu’à se débarrasser de Can. Le 8 mai 1964, à l’aube, malgré les promesses américaines, il fut fusillé. La grâce de dernière minute que Johnson avait fait miroiter au pape et à Le Xuan n’avait pas été accordée ni, probablement, demandée…

Hiep fut autorisée à récupérer le cadavre et à l’enterrer convenablement ; des devins avaient affirmé aux putschistes qu’ils s’étaient attirés la colère céleste en privant Diem et Nhu de sépulture et ces superstitieux redoutaient la malveillance d’esprits vindicatifs. Hiep cacha à Thuan les instants atroces passés, seule, à procéder à la dernière toilette et l’ensevelissement du corps supplicié de son frère. Fidèle aux volontés de Can, elle le fit enterrer dans un cimetière bouddhiste, afin de souligner qu’il n’avait jamais éprouvé de haine envers ses compatriotes et leur pardonnait d’avoir voulu sa mort. Tout cela accompli, parce que, soudain, elle n’avait plus personne à aider ni soutenir, l’indomptable Hiep s’effondra. Affolé, Thuan reçut, au début de l’été, un télégramme de son père prévenant que sa mère avait été hospitalisée à Saint-Paul dans un état désespéré et qu’il devait venir immédiatement s’il voulait la revoir en vie. L’exécution de Can avait adouci le régime de surveillance auquel sa famille était astreinte. On lui permit de se rendre au chevet de sa mère. Il prit l’avion, terrifié. Comment, sans Hiep, affronterait-il les événements ? Dieu lui épargna l’épreuve. Hiep avait été hospitalisée à bout de forces. Son corps l’avait lâchée pour cause de surmenage insensé, d’angoisses répétées, de malheurs mais, après examens, les médecins n’avaient décelé aucune maladie. Thuan trouva sa mère en voie de guérison. Son moral d’acier revenu, elle n’entendait pas se laisser aller plus longtemps, se refusait à parler des drames passés. Suivant le conseil évangélique de « laisser les morts enterrer les morts », ne pouvant plus rien pour ses frères, elle les confiait à la miséricorde divine et se souciait des vivants. Elle n’entretint Thuan que d’avenir, demandant des nouvelles du petit séminaire de Hué, de ses responsabilités de vicaire général, du concile dont les travaux approchaient de leur fin6. Il s’efforçait de répondre au mieux mais eût préféré parler de ses oncles, de sa révolte devant l’injustice de leur sort plutôt que tout rentrer, dans un oubli fallacieux et un prétendu pardon qui continuait à se dérober à ses efforts. Des souvenirs d’enfance lui revenaient à l’improviste ; il revoyait les étés en famille au bord de la mer, sentait l’odeur des poissons, crevettes et coquillages que ses oncles faisaient griller le soir sur la plage, galopait avec eux dans les vagues qui léchaient les jambes de leurs chevaux. Il les entendait rire, jeunes, emplis de rêves magnifiques, optimistes, héroïques. Puis, à ces réminiscences du bonheur détruit se superposaient les visions de ses cauchemars, scènes de boucheries et d’assassinat qui le réveillaient en sursaut et, maintenant, le hantaient en plein jour. Cette souffrance persisterait aussi longtemps qu’il ne parviendrait pas à prononcer du fond du cœur un « fiat voluntas tua » libérateur, accompagné d’un pardon sincère. Ne lui restait qu’à prier et attendre.

*

S’absorber dans les obligations de son devoir d’état restait son seul dérivatif. Heureusement, le petit séminaire était une charge assez lourde pour le distraire de tout ou presque. Hoan Thien, réputé pour la qualité des études et la valeur de ses enseignants, représentait, pour les familles catholiques pauvres, l’unique moyen de permettre à leurs fils des études secondaires. Beaucoup d’élèves rentraient dans le monde leur diplôme de second cycle en poche. Il en avait toujours été ainsi. Ces anciens élèves n’accéderaient pas au sacerdoce mais seraient, dans la vie civile, un authentique ferment catholique. Cependant, parmi ces adolescents attirés par la gratuité de la scolarité, pouvaient s’en trouver de véritablement appelés. Thuan était très attentif à ces vocations cachées.

Peu après la rentrée 1964, le père Joseph Nguyen Du Tu, professeur de vietnamien et de latin, lui confia qu’ils avaient hérité, parmi les nouveaux, d’un curieux numéro : un gamin d’une douzaine d’années, Paul Phan Van Hien, issu d’une famille très modeste mais très pieuse qui comptait déjà, parmi les oncles de l’enfant, deux frères de la Congrégation du Sacré-Cœur. Ceux-ci, d’ailleurs, avaient beaucoup insisté pour que leur neveu entrât à leur Institut, plus proche du domicile familial. Hien s’était entêté dans son choix du petit séminaire. Pourtant, il ne manifestait aucun intérêt pour les études, se montrait distrait en cours et n’était pas d’une ferveur exceptionnelle. Thuan, physionomiste, se souvenait du gamin, timide, avec des cheveux coupés à la diable qui le faisaient ressembler à un porc-épic7. Le matin de la rentrée, lors du premier appel, il s’était présenté avec un touchant manque d’assurance et n’avait su quoi répondre lorsqu’on lui avait demandé, selon l’usage, lequel des professeurs il avait choisi comme « père spirituel ». À l’évidence, il ne savait pas de quoi il s’agissait et avait balbutié :

– Ben… heu… j’en sais rien…

Des éclats de rire avaient salué cette réponse, laissant le garçon, écarlate, au bord des larmes. Pris de pitié, le père Tu, professeur principal, l’avait tiré d’embarras :

– Il semble que le jeune Paul Phan Van Hien n’ait pas de « père spirituel ». Dans ces conditions, Monsieur le supérieur pourrait peut-être avoir la bonté de bien vouloir lui en tenir lieu ?

« Monsieur le supérieur » avait acquiescé et noté sur le registre : « Fils spirituel de l’abbé Nguyen Van Thuan, supérieur. » C’était un privilège mais l’enfant ne l’avait pas compris, au vif mécontentement du père Tu. Après quelques semaines, consterné de la médiocrité de Hien, il l’avait pris à part et lui avait demandé :

– Tu veux être prêtre ?

D’ordinaire, les élèves à qui l’on posait la question, s’ils n’avaient pas la vocation, prenaient un air faux jeton avant d’affirmer avec un enthousiasme exagéré qu’évidemment, ils ne nourrissaient pas d’autres projets. À l’évidence, Hien n’avait même pas envisagé le problème :

– J’en sais rien…

– Mais pourquoi es-tu là ?

Alors, dans un accès de sincérité inusité, l’enfant avait répondu :

– À cause du terrain de foot.

En effet, Thuan avait tenu à doter Hoan Thien d’un somptueux terrain. Sans imaginer que cette pelouse pût drainer des vocations sportives plutôt que sacerdotales. Quand Joseph Tu, partagé entre rire et indignation, lui rapporta cette réponse, confirmant que le jeune Paul gardait en effet le meilleur de son énergie pour donner des coups de pied dans un ballon, Thuan demeura songeur. Que l’enfant eût élu Hoan Thien « parce qu’il y avait un beau terrain de foot » ne laissait pas présager une vocation, mais, au lieu de s’arrêter à cette évidence, il fit remarquer que cet élève faisait preuve d’une franchise louable, d’un caractère honnête et qu’il ne fallait pas désespérer d’en tirer des fruits. À condition, évidemment, de lui démontrer qu’il y avait dans la vie des ambitions plus nobles que devenir footballeur. Le père Tu n’avait pas semblé convaincu.

À quelques semaines de là, pendant un cours de latin, le père Tu, exaspéré de l’inattention de sa classe, s’emporta avec une violence inhabituelle et distribua une grêle de punitions. Les enfants, terrifiés de cet éclat, ne pipèrent mot mais, en récréation, leur rancune éclata. L’un s’avisa que leur professeur, avant de commencer son cours, avait une façon spéciale de s’éclaircir la voix en toussant deux fois, et « sur deux tons différents » ; un autre qu’au réfectoire, le prêtre, qui aimait manger très salé, vidait trois bouteilles de nuoc mam dans son assiette. Un troisième souligna que le professeur, petit, était ridicule à vélo, et ainsi de suite, l’esprit d’émulation les poussant à renchérir avec une méchanceté croissante. À la fin, le père Tu, réputé pour sa gentillesse, sa compétence, son indulgence, s’était mué en monstre que ses élèves affublèrent de l’aimable surnom de « Lucifer ». Puis, mis en verve, ils entreprirent de composer des « Litanies de Lucifer » qui, psalmodiées, donnaient quelque chose en ce genre :

– Lucifer prend trois litres de sauce au poisson à chaque repas…

– Que Dieu l’en châtie !

– Lucifer tousse deux fois sur deux tons différents…

– Que Dieu l’en châtie !

Et ainsi de suite, cette « prière » douteuse s’enrichissant de nouveaux versets chaque jour. Au bout d’une semaine, la classe entière la savait par cœur et, sitôt libérée de la surveillance des adultes, l’entonnait de concert. D’un peu loin, une oreille distraite pouvait croire que les enfants se livraient à un exercice pieux. Cela dura jusqu’au jour où le père Tu, s’étonnant de cette ferveur, les surprit en train de réciter ce qu’il prit pour des invocations sataniques… Impossible, bien entendu, d’avouer que « Lucifer », c’était lui… Tu courut chez Thuan, rapporta le « drame », cita de mémoire les effroyables invocations. Le supérieur ne se méprit pas : les enfants ne priaient pas le Malin ; ils se payaient la figure de leur professeur, attitude fautive mais nettement moins peccamineuse. Restait à le faire entendre à « Lucifer », très choqué, qui exigeait la convocation du conseil de discipline et des sanctions exemplaires. Pour Hien et quelques autres, les plus pauvres, l’incident prenait des proportions monstrueuses. Aucun d’entre eux n’avait pensé à mal ni mesuré la gravité de leur acte. Cela ne changeait rien. Le conseil de discipline, c’était l’exclusion, voire le renvoi. Les fils de familles aisées, passée une pénible explication avec leurs parents, seraient réinscrits ailleurs, mais pour ceux dont les parents n’avaient pas les moyens de financer les études, c’était la fin de tout espoir de s’arracher à la misère8. Thuan le savait et, contre l’avis de la plupart des professeurs, décida de passer l’éponge : on ne brisait pas pour si peu l’avenir d’un enfant.

Tandis que, dans les couloirs, les bons prêtres grognaient contre les méthodes du supérieur, sa pédagogie « moderne », son indulgence, l’abbé Thuan, selon son habitude de ne blâmer qu’en privé, convoquait un à un les coupables et leur demandait « d’arrêter de réciter de pareilles bêtises ». Ce fut tout, et cela suffit. À Hien, il avait rappelé sa qualité de « père spirituel », titre que l’enfant ne comprenait pas, et dit :

– Pour être l’un de mes fils, vous devez essayer de beaucoup progresser dans vos études, bien vous conduire, être meilleur que les autres.

Hien, ivre de soulagement, avait promis. Il avait appris, ce qu’il ignorait à la rentrée, que l’abbé Thuan était le neveu du président Diem et de l’ancien archevêque, autrement dit une personne de très haute distinction et de très grand mérite, de celles que les gens comme lui n’avaient aucune chance d’approcher ; en avait conclu que « père spirituel », dans ces conditions, était une façon de parler, que le supérieur n’envisageait pas sérieusement de s’occuper de lui, en vertu de l’infranchissable distance séparant un mandarin d’un nha qué9. Il comprenait qu’il s’était trompé. L’abbé prenait son rôle au sérieux. Plus surprenant, il ne s’entourait d’aucun apparat. Dans son bureau, les meubles étaient rares et simples, les objets de valeur inexistants. Il ne cherchait pas à « tenir son rang », à impressionner ses visiteurs. Hien avait trouvé cela déroutant, choquant même. Dans son milieu, la pauvreté était un malheur héréditaire que l’on subissait en rêvant de lui échapper un jour ; il ignorait que l’on pût librement choisir de se dépouiller des biens superflus. Il avait quitté le supérieur troublé, décidé à se mettre sérieusement à ses études. Il tint parole, jusqu’à se détacher du football, sport dont Thuan lui expliquerait qu’il en encourageait la pratique car il y voyait une symbolique des vertus du prêtre et de l’Église mais qu’il valait mieux conquérir des âmes au Christ qu’envoyer un ballon dans les buts adverses. Thuan nota, sur le petit carnet qui ne le quittait jamais, ces deux seuls mots : « Têtu mais fidèle10. » Des fils et filles spirituels, il en avait beaucoup, en aurait encore d’autres en grand nombre, mais celui-là tiendrait une place à part dans sa vie.

Un jour que Hien lui demandait la permission de se rendre en ville acheter un nouveau stylo, Thuan sortit de son propre plumier un superbe modèle de marque Pilot, en bakélite noire avec plume d’or, objet de valeur qu’on venait de lui offrir :

– Prends plutôt celui-là.

À l’avenir, les autres élèves ne ricaneraient plus de la pauvreté de Hien.

*

Il n’échappait pas à Thuan, en effet, que le goût du lucre gangrenait son pays dont les seuls dieux menaçaient, à terme, de devenir la piastre et le dollar. S’il comprenait et défendait les aspirations de son peuple à une amélioration de son niveau de vie, il refusait que le culte de l’argent, un confort trop vite atteint portassent atteinte à son âme. Il existait un juste équilibre11. Grisés par l’argent facile, désireux d’imiter le protecteur étranger, les Vietnamiens se prenaient à rêver de téléviseurs, d’air climatisé et ne regardaient plus aux moyens de les obtenir. La situation politique, économique, sociale, militaire ne cessait de se dégrader. Le formidable effort de guerre occidental censé laminer le communisme tournait au fiasco et ce n’était pas les gesticulations du pouvoir saïgonnais qui y changeraient grand-chose.

Nguyen Khanh, chef du gouvernement militaire, avait, en un an, réussi à se mettre tout le monde à dos. Fin 1964, il avait contre lui les catholiques, qui ne pardonnaient pas l’élimination des Ngo Dinh, les sectes, et les bouddhistes, ses alliés de la première heure, qui exigeaient des postes, des responsabilités. Washington ne voulait sous aucun prétexte en donner à ces excités incontrôlables. La colère montait. Dans l’espoir de regagner sa popularité, Khanh se livrait à des provocations militaires à la frontière du Nord.

L’élection, presque démocratique, à la présidence de la République d’un officier putschiste, Nguyen Van Thieu, ne changea rien. Le vrai pouvoir était entre les mains des Américains qui, consternés de la nullité des hommes qu’ils avaient soutenus quand ils voulaient la chute de Diem, ne savaient comment leur faire mener une politique cohérente. Des fanatiques recommençaient à s’immoler par le feu mais la presse américaine ne se déplaçait plus pour ces « barbecues » et même, elle n’y faisait aucune allusion, de sorte que ces gens mouraient dans l’indifférence planétaire… Thuan assistait, navré, à la destruction de l’œuvre familiale. Les mois passaient, la douleur, l’intolérable tristesse, le sentiment d’injustice s’effaçaient. Un événement inattendu, que le pouvoir tint à garder secret, ce à quoi Thuan et les siens se plièrent, mit fin à l’improviste à cette noire période de sa vie.

En septembre 1965, Thieu et ses acolytes, persuadés que leurs échecs sanctionnaient leur refus de donner une sépulture décente aux Ngo Dinh, firent, par une nuit noyée de pluie propre à écarter les curieux, exhumer Diem et Nhu, enfouis à la hâte dans une arrière-cour du Grand Quartier général au soir de leur assassinat ; les corps furent enterrés dans l’anonymat au cimetière saïgonnais de Mac Dinh Chi. Cela fait, ils informèrent Hiep de l’endroit où reposaient ses frères. Ce geste, dicté par une crainte superstitieuse plus que par un désir de justice, eut sur Thuan un effet prodigieux. Sans doute lui fallait-il, pour faire son deuil, savoir où reposaient ses oncles. Il se rua à Saigon, resta longuement agenouillé sur cette dalle sans nom mais enfin surmontée du signe de la Croix. Un intense soulagement l’envahit. Pour la première fois depuis le drame du 2 novembre 1963, il prononça sans restriction les paroles du Notre Père : que la volonté de Dieu se fît, il pardonnait. Il regagna Hué en paix. Comme s’il existait un lien secret entre l’épreuve traversée et les destinées de l’Église, son deuil prit fin au moment où s’achevaient les travaux de Vatican II. Le 7 décembre 1965 parut Gaudium et Spes, tandis que Paul VI et le patriarche Athénagoras levaient conjointement les excommunications mutuelles fulminées en 1054 par le pape Léon IX et le patriarche Cerularios de Constantinople, qui déchiraient la chrétienté depuis neuf siècles. Le lendemain, 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, les Pères conciliaires se séparaient. Une nouvelle ère s’ouvrait, « printemps de l’Église », nouvelle Pentecôte, comme l’assuraient, débordants d’enthousiasme, observateurs et commentateurs de l’événement. Thuan décida de se mettre au diapason de cette ambiance de joie, d’oublier le passé et ses tragédies, et se tourna vers un avenir qu’il voulait croire radieux.

*

La vie reprit, sereine. Thuan se consacrait à ses tâches d’une âme tranquille et d’un cœur léger. À l’Assomption 1966, il emmènerait les étudiants de l’archidiocèse en pèlerinage à La Vang, prier pour le Vietnam, qui en avait besoin.

Les bouddhistes, qui avaient tant aidé à la chute de Diem et en avaient attendu récompense, n’avaient rien obtenu. D’alliés, les bonzes s’étaient mués en agitateurs contre lesquels l’on n’hésitait pas à employer la force. Les manifestations étaient interdites et l’immolation par le feu de dix-huit activistes n’émut personne. Le vénérable Tri Quang vivait sous la menace d’une arrestation. En comparaison, « la dictature » de Diem prenait des airs de paradis démocratique. Les bouddhistes se regroupèrent autour de Hué et Da Nang, région administrée par le général Thi, leur unique sympathisant, et le seul à leur laisser, imprudemment, les coudées franches.

Le 22 mars, Thi fut démis de ses fonctions, ce qui déclencha des manifestations monstres et une grève générale. Saigon laissa les bouddhistes tenir les rues de Hué et de Da Nang jusqu’à la fin mai 1966, puis, en juin, dépêcha des commandos qui rétablirent l’ordre à la manière forte, fonçant sur les manifestants à bord de blindés et tirant dans la foule. En quelques heures, au prix d’un bain de sang occulté par la presse, Hué et Da Nang retrouvèrent leur calme. On ne sut jamais combien de victimes occasionna ce retour à l’ordre. Le général Thi, le bonze Tri Quang, les dirigeants de l’Église unifiée bouddhiste, arrêtés, furent transférés à Saigon. Les élections à l’Assemblée constituante, en septembre, se tiendraient dans un climat incontestablement démocratique puisque favorable aux vues de Washington.

Thuan avait assisté à ces événements d’un peu loin, fidèle à sa ligne de conduite apolitique. Il n’en pensait pas moins. Tout démontrait l’inanité des accusations portées contre ses oncles, et l’incapacité de leurs tombeurs à assurer au pays la paix et la prospérité promises. Il ne suffisait pas d’avoir détruit l’œuvre des Ngo Dinh, aliéné l’indépendance nationale ; il fallait ajouter à la douloureuse partition du pays la division de ses enfants. Certes, Tonkinois, Annamites et Cochinchinois, aux histoires diverses et au passé agité, ne s’aimaient pas follement ; certes, la détestation des bouddhistes envers les catholiques durait depuis trois siècles et le combat mené de concert pour la libération du Vietnam n’avait été qu’une parenthèse dans une longue période d’hostilité meurtrière. Cependant, jamais les haines ne s’étaient autant exacerbées. Les communautés qui, d’ordinaire, se côtoyaient sans se voir ni se parler en venaient à se détester. Les catholiques reprochaient aux bouddhistes d’avoir précipité le pays dans le gouffre en déstabilisant Diem ; les bouddhistes voyaient dans la répression exercée contre eux la vengeance des diémistes. Tout cela contribuait à désagréger une nation qui avait déjà trop tendance à partir en lambeaux, à l’avantage des communistes. À la fin, les Vietnamiens se trouveraient réconciliés de force, prisonniers des mêmes geôles, ployant sous les mêmes chaînes. Avant d’en arriver là, il fallait tenter de rapprocher les gens, leur apprendre à se connaître. À l’Église de faire le premier pas. Thuan souhaitait s’y employer. Il avait la direction des troupes scoutes de l’archidiocèse. Il demanda la permission, et l’obtint, d’opérer un rapprochement avec les bouddhistes. Les enfants ne partageaient pas les partis pris des adultes. Par leur intermédiaire, peut-être les parents arriveraient-ils à s’entendre… Il aurait bientôt la possibilité d’étendre l’expérience. Le 13 avril 1967, il fut nommé évêque de Nha Trang.

*

Thuan pensait que toute carrière ecclésiastique serait interdite au neveu de Diem. Il s’était trompé, en fut marri. Impossible de se dérober : la décision venait de Paul VI. Le pape entendait exprimer, par ce choix, son affection envers les Ngo Dinh, et ses sentiments au sujet du Vietnam. Sous cette décision mêlant haute diplomatie vaticane et reconnaissance des mérites du futur prélat, Thuan décela la volonté de Dieu, qui seule importait. Hiep coupa court à ses appréhensions et déclara :

– Un prêtre est un prêtre. L’Église t’honore en te confiant une grande mission mais tu restes le même. Tu demeures prêtre, c’est cela dont tu dois te souvenir parce que c’est l’essentiel.

Après les élections de 1966 et l’élaboration d’une constitution calquée sur celle des États-Unis, le régime de Saigon, légitimé par le suffrage universel, voulait renvoyer l’image la plus démocratique possible. L’offensive américaine déclenchée à l’été 1964 avait été un échec. Les bombardements massifs sur le Nord avaient fait des milliers de victimes sans entamer l’assise du régime communiste ; l’afflux de troupes américaines n’y changerait rien. Johnson, confronté au mécontentement des contribuables qui ne voulaient plus payer pour le Vietnam et à la révolte des étudiants refusant la conscription, constatait l’inefficacité du plan quinquennal imposé à Saigon. Aucun des objectifs fixés n’était atteint ; pis, production de riz et niveau de vie s’étaient effondrés. De nouveaux déplacements de populations fuyant les représailles d’Hanoi et les bombardements aggravaient le chaos. D’immenses camps de réfugiés, « provisoires », envahirent les faubourgs de Saigon et des grandes villes du Sud, transformés en bidonvilles dont les habitants, désoccupés et déracinés, devenaient des proies faciles pour les recruteurs du Viet-cong. Contrairement aux prévisions américaines, la politique de regroupement périurbain, loin de soustraire les paysans à la propagande communiste, l’amplifiait. Dans les campagnes désertées, les Bo Doi circulaient librement. Ce qui était vrai dans le delta du Mékong l’était plus encore autour de Hué. Durant quinze ans, Can avait patiemment éradiqué réseaux et maquis communistes qui, dès son arrestation, s’étaient reconstitués. Hué n’était pas sûr car, en cas d’attaque du Nord, l’ancienne capitale constituerait un objectif majeur. Am et Hiep, prudents, avaient choisi de s’établir à Saigon ; ils ne feraient qu’un saut à Hué à l’occasion du sacre épiscopal de leur fils, fin juin. À peine arrivée, après s’être recueillie sur les tombes de son père et de Khoi, Hiep dit à Thuan :

– Le rêve de mon père n’est pas irrémédiablement brisé. Aussi longtemps que des gens continueront à se battre pour l’indépendance véritable de notre pays, rien ne sera perdu. Mais, pour l’instant, nous ferons un autre rêve.

Elle avait parfaitement saisi le message de Paul VI au Vietnam et à ses dirigeants. Ce que ses frères n’avaient pu accomplir, son fils l’accomplirait.

Le 24 juin, Thuan fut sacré évêque de Nha Trang dans la cour d’honneur du séminaire de Hoan Thien, car la chapelle était trop petite pour accueillir proches, amis, personnalités. Beaucoup de bouddhistes avec lesquels il avait tissé des liens avaient tenu à venir ; il en fut touché. Il y avait aussi des partisans de Diem, récemment sortis de prison. Sa mère lui glissa, contemplant la foule :

– Personne ne pourra plus prétendre que notre clan est frappé de malédiction.

Lui se sentait ému, certes, mais pompes et honneurs le laissaient froid. Il concevait l’épiscopat non comme une fonction de prestige et de pouvoir mais comme un service. Prince de l’Église, il voulait rester humble. Il fit inscrire sur son anneau épiscopal le « Todo pasa » de Thérèse d’Avila : tout passe, Dieu seul demeure, Dieu seul suffit.

Son diocèse l’attendait le 10 juillet. Thuan profita de ce délai pour mettre au courant son successeur, le père Quy. D’un air entendu, il lui remit le petit carnet noir que les enfants croyaient rempli de secrets les concernant, fit ses adieux aux petits séminaristes. Il les eût étonnés en leur disant qu’il ne les oublierait jamais.

*

En ce début juillet 1967, Thuan débordait de projets et d’espoirs. Des dizaines d’idées lui venaient, qu’il brûlait de mettre en pratique, tout en mesurant l’ampleur du défi, les obstacles, les dangers, et la menace communiste.

L’hypothèse d’un retrait américain et d’un effondrement du régime de Saigon, d’une invasion du Sud par le Nord se profilait. L’Église subirait une nouvelle persécution. Amollis par des décennies de paix religieuse, le confort moderne et le matérialisme, les « descendants des Martyrs » n’étaient pas prêts à l’affronter. Thuan voulait y préparer son diocèse, forger des âmes de témoins. Pourtant, à son père qui l’interrogeait sur son « programme », il affirma simplement : « Mon message, c’est un sourire. » Am avait vécu les jours précédents dans une jubilation manifeste, fier de son fils, mais il réagit avec âpreté à cette déclaration :

– Quand les communistes seront à Nha Trang, tu peux me croire, les gens n’auront plus envie de sourire.

Am avait connu l’occupation de Hué par les Rouges, il savait de quoi il parlait ; Thuan se jura de faire l’impossible pour que le communisme ne parvienne jamais à détruire, dans son âme et celles que Dieu lui confiait, la joie de Sa présence, dont le Christ avait assuré à ses disciples que « nul ne la leur enlèverait ». De cela, il voulut donner des signes forts et compréhensibles.

Il choisit pour devise « Joie et Espérance », Gaudium et Spes, hommage à l’esprit d’un texte qui l’avait touché. Il épelait ainsi SPES en majuscules : S pour service, P pour progrès, E pour évangélisation, S pour sanctification. Las, la majorité de ses ouailles, qui n’avait jamais entendu parler de Vatican II ni de Gaudium et Spes, crut que le nouvel évêque se nommait Joie et Espérance, ou qu’il était Joie et Espérance. Faire saisir qu’il s’agissait d’un programme fut délicat. Si la devise posa problème, la lecture de son blason ne fut pas plus aisée tant il comptait de symboles. Au centre, Thuan avait mis la Croix, Jésus Christ, Dieu fait homme, incarné de la Vierge Marie, que symbolisait une étoile. C’était par Elle que le Sauveur était venu dans le monde, donc au Vietnam, représenté par des montagnes et une rivière, « aqua et arida » (« eau et terre »), façon traditionnelle de désigner le monde entier. Ce dessin prêtait à une triple interprétation : il montrait le diocèse côtier de Nha Trang, grand port ouvert sur le large, bâti entre mer et montagne, la nation vietnamienne représentée par l’emblème national, le bambou12, et son interaction avec le reste du monde et de la chrétienté. Deux torches allumées, de part et d’autre, figuraient la joie et l’espérance éclairant les fidèles. L’étoile à cinq branches, image de Marie, formait cinq V majuscules, initiales des mots Via, Veritas, Vita13, Vietnam et Vatican II, car Thuan entendait porter l’évangile, « Voie, Vérité et Vie », aux Vietnamiens dans l’esprit du concile. Tout un programme, en effet, et passablement exigeant, dont la mise en œuvre n’irait pas de soi.

À ses parents, curieux de son diocèse, Thuan avait vanté les charmes d’une grande ville moderne sur le Pacifique, riche et active, réputée pour la beauté de ses plages et pour sa cathédrale, l’une des plus grandes d’Asie, de style colonial, bâtie dans les années 1920, dédiée au Sacré-Cœur, évoqué une chrétienté tricentenaire fondée par Mgr Lambert de La Mothe des MEP, débarqué à Nha Trang le 1er septembre 1671, vanté le travail de Mgr Piquet qui, à la demande de Jean XXIII en 1960, avait créé le diocèse. C’était, avec ses 17 000 km2, le plus grand du Sud-Vietnam, et l’un des plus mal desservis. Hormis l’autoroute Nha Trang-Saigon, le long de la côte, il n’existait rien dès qu’il fallait s’enfoncer à l’intérieur des terres. Cela expliquait pourquoi les minorités ethniques, Cham, Thuong, restaient livrées à elles-mêmes, abandonnées des autorités civiles et d’évangélisateurs trop peu nombreux qui renonçaient à s’enfoncer dans des régions perdues pour porter la parole divine à des gens dont personne ne parlait la langue. Le diocèse comptait un million d’habitants, et 130 000 catholiques.

Tâche gigantesque, compliquée par les dissensions entre missionnaires français sur le départ et clergé autochtone, chacun accroché à ses prérogatives, ses façons de faire, mais aussi entre conservateurs qui ne voulaient rien changer et partisans de changements à tout va qui confondaient printemps conciliaire et révolution. Thuan devrait aussi faire cohabiter diocésains et déplacés du Nord et des provinces frontalières. Chacun avait ses usages, les seuls bons, évidemment, et regardait avec méfiance des gens qui ne priaient pas tout à fait comme eux, chantaient d’autres cantiques, avaient d’autres traditions. Conserver la paix au sein de ce troupeau disparate, l’amener à travailler de concert et se dévouer à la tâche commune ne serait pas aisé. Thuan, s’il s’attendait aux difficultés, se refusait à les croire insurmontables. Il se fixa une ligne de conduite résumée en une phrase : « Le plus important est de prier, ensuite se sacrifier. Alors et seulement, on agit. » Il comptait sur l’appui des âmes délaissées du Purgatoire, envers lesquelles il avait une grande dévotion. Ces défunts, oubliés dans les flammes expiatrices faute de famille, d’amis, d’intercesseurs, ne pouvaient compter que sur les suffrages généreux d’inconnus. Depuis son ordination, il célébrait à leur intention sa messe du lundi ; désormais, il célébra toutes ses messes pour eux. Ces âmes, entrées dans la gloire éternelle, se montreraient reconnaissantes ; il leur confia la réussite de son ministère épiscopal14.

*

Ceux qui accueillirent à Nha Trang le remplaçant de Mgr Piquet, le 10 juillet 1967, s’attendaient à du changement mais pas à ce point. Cela fut manifeste dès le premier repas que Monseigneur prit à l’évêché en compagnie de prêtres et notables triés sur le volet, convaincus, sachant son illustre origine, de rencontrer un savant mélange de prince de l’Église et de mandarin. Ils en furent pour leurs frais. L’évêque avait grande allure mais insista pour desservir lui-même, à la vive horreur d’invités qui finirent par se sentir obligés de l’aider à emporter assiettes sales et plats vides aux cuisines, où ils le trouvèrent en conversation avec les sœurs, traitées d’ordinaire en quantité négligeable, qu’il félicitait pour leurs talents de cuisinières et leur obligeance. Il s’en fallut de peu que, retroussant ses manches, il n’entreprit, dans sa belle soutane violette, de faire la vaisselle. Si les religieuses, effarées, n’avaient refusé son aide, l’évêque faisait la plonge ! Les visiteurs partirent outrés, murmurant qu’en fait d’aristocrate, ils avaient hérité d’un « populacier15 ».

L’écho de ces critiques ne tarda pas à revenir à Thuan, il les balaya d’un revers de main : les religieuses – des Amantes de la Croix – n’étaient pas des domestiques ; elles avaient le droit de se consacrer à la prière plutôt qu’aux travaux ménagers, et même, parfois, de se reposer. Chacun devait y mettre du sien et participer aux corvées. Lui partagerait à l’avenir la table commune.

Son emménagement n’améliora pas la fâcheuse impression produite sur la crème de son clergé et de ses diocésains. Au lieu des appartements de prestige, Thuan se contenta d’une chambre, la plus petite, qui lui servirait aussi de bureau ; y installa une petite table, une chaise, une penderie, un lit étroit, muni d’un matelas à l’occidental, luxe qu’il s’autorisa car il souffrait du dos, avec l’indispensable moustiquaire, et un très petit réfrigérateur où garder des boissons fraîches à offrir à ses hôtes et ce jus de noix de coco dont ses compatriotes étaient friands. Il refusa climatisation et poste de télévision, « indispensable » depuis que les Américains l’avaient mis à la mode mais qu’il abhorrait telle une idole matérialiste entrée dans les foyers pour y détruire les vertus chrétiennes et traditionnelles16. À quelques années de là, la réaction de Hien en découvrant les appartements épiscopaux résumerait l’impression générale des visiteurs :

– C’est trop modeste !

Ce l’était, en effet, en regard des facilités qu’offrait l’existence et dont Thuan n’avait que faire. Jouir de ses aises quand tant de ses compatriotes manquaient de l’essentiel lui était intolérable. Il n’avait pu devenir pauvre curé de campagne mais, évêque, il entendait se conduire comme il l’eût fait dans la plus délaissée des cures rurales :

– Nous devons vivre l’esprit de pauvreté. Le monde ne peut savoir que nous vivons selon l’esprit d’obéissance ou de chasteté mais il peut facilement constater que nous sommes de vrais témoins de la pauvreté. Prêcher et vivre ce que l’on prêche doit aller de pair.

Ce ne serait pas du goût de quelques prêtres tenant le sacerdoce pour un signe de réussite sociale et profitant des avantages inhérents à leurs fonctions. Parmi les dossiers qui attendaient Thuan s’en trouvait un faisant état des plaintes répétées de villageois d’une paroisse lointaine que leur curé avait spoliés de leurs terres… Combien de cas similaires allait-il découvrir ? De scandales, d’incompétences ? Parmi la paperasse accumulée se rencontreraient aussi des dénonciations abusives, fruits de règlements de comptes, de jalousies, d’antipathies, d’incompréhensions, fumier de relations humaines dont charité, justice et miséricorde avaient été bannies. Il lui appartiendrait de les rétablir.

Thuan, en cette fin juillet 1967, commençait à se faire une idée assez exacte de l’état de son diocèse. Toutefois, il ne comprendrait les problèmes, ne désamorcerait les conflits, ne relèverait les courages qu’en se rendant dans chaque paroisse, couvent, établissement scolaire, en créant des liens personnels avec les uns et les autres. Ainsi pourrait-il comprendre les causes des mésententes, juger des compétences et des talents, les utiliser au mieux, dans un esprit de charité évangélique sans lequel il eût été non un pasteur, mais un administrateur mercenaire. Il s’accorda un an pour accomplir cette visite pastorale, au rythme de trois paroisses chaque dimanche. Son don des langues lui serait utile, lui permettant de maîtriser vite les trois principaux dialectes de Nha Trang, Vinh et Thanh Hoa et prêcher avec un accent impeccable qui comblerait d’aise l’auditoire.

S’il opta pour une vie personnelle d’une extrême simplicité, il entendait néanmoins tenir son rang. Dans un diocèse où les catholiques représentaient 13 % de la population, il ne fallait pas donner aux bouddhistes, ni aux Américains, souvent protestants, le sentiment que l’on pouvait traiter l’évêque en quantité négligeable. Thuan voulait être populaire et aimé sans manquer à la dignité de sa fonction. De leurs premières rencontres, clergé et fidèles conserveraient le souvenir d’un prélat juvénile, souriant, chaleureux, d’accueil aimable, mais impressionnant. Le plus dur ne fut pas de retenir un éclat de rire devant les fautes de vietnamien, parfois désopilantes, de missionnaires qui énonçaient des énormités pour avoir déplacé un accent tonique ou confondu deux mots de consonances voisines, ni d’essayer de s’adapter à la nouvelle messe, encore à l’essai, ce qui donnait lieu à des improvisations peu satisfaisantes, mais de survivre à l’excès de gentillesse de ses diocésains…

Le bruit s’était répandu que le nouvel évêque raffolait du pigeon. Dès lors, pas un curé ou un conseil de paroisse qui n’inscrivît le volatile au menu du banquet servi en son honneur. À la fin de sa tournée épiscopale, on ne voyait plus un pigeon dans le diocèse et l’idée d’en avaler une bouchée supplémentaire lui soulèverait le cœur le restant de ses jours17.

Il prit cela, et tant d’autres choses moins faciles, comme un acte d’amour envers l’Église, acte d’amour qui demandait parfois d’aller jusqu’au sacrifice. Pour lui, la vie du prêtre, par conséquent celle de l’évêque, s’appuyait sur trois principes :

– Vivre d’amour parce que l’amour surpasse tout. Aimer tout le monde, même ses ennemis. Dire chaque jour : mon Dieu, je Vous aime.

Parmi les injustices qui lui avaient été signalées à son arrivée figurait une plainte contre le curé de Binh Tuy, accusé de s’être emparé des terres de ses paroissiens. S’étant rendu sur place, Thuan constata l’exactitude des faits, convoqua le fautif à Nha Trang en toute discrétion, lui demanda de restituer les terres. Or non seulement le prêtre refusa, mais, profitant de relations qu’il possédait dans la presse, il déclencha contre l’évêque une campagne diffamatoire. Thuan ne fut pas dupe : sous les insultes dont l’abreuvaient le curé de Binh Tuy et ses amis se dissimulait un réseau de mécontents qui n’avaient pas, pour diverses raisons, apprécié la nomination du neveu de Diem à l’évêché de Nha Trang… Lorsqu’il eut saisi cela, il adopta une ligne de conduite toute en souplesse et prudence. Il ne céderait sur rien tant que les paysans spoliés ne seraient pas rentrés dans leurs droits, mais, conscient que toute prise de parole publique, toute protestation officielle, tout droit de réponse dans la presse feraient le jeu de ses adversaires, il se tut et n’usa pas de sanctions canoniques qui eussent fait du coupable une victime. Cette stratégie réclamait une rude maîtrise de soi18. Il s’étonna de la posséder.

Si le but de cette agitation médiatique était de salir sa réputation et d’obtenir sa démission, les accusateurs en furent pour leurs frais. Thuan tint ferme à son poste et ses frères dans l’épiscopat, édifiés sur les véritables buts des journalistes, tinrent à lui donner un satisfecit assez manifeste pour servir d’avertissement aux autorités : il fut élu par la conférence épiscopale vietnamienne président du Comité sur les communications sociales et du Comité sur le développement. Cela fit du plus jeune évêque du pays une personnalité de premier plan avec qui il faudrait compter, que cela plût ou non. Le message passa : l’Église catholique redisait sa désapprobation de l’élimination des Ngo Dinh et elle étendait son ombre tutélaire sur leur neveu, le rendant intouchable. Du moins pour le moment. Gouvernement et Américains encaissèrent. Ou firent semblant. Puisqu’ils ne pouvaient se débarrasser de Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan, la solution était peut-être de l’utiliser. Fin 1967, Thuan fut, discrètement, approché par un haut responsable américain qui, « reconnaissant l’erreur tragique qu’avait été l’assassinat de Diem », lui dit ne voir qu’un homme susceptible de prendre en main l’avenir du Vietnam, et lui offrit la présidence19. Thuan refusa, car son « rôle était d’ordre spirituel et non pas politique », raccompagna à la porte son interlocuteur contrarié : si jamais cette démarche inutile s’ébruitait, l’effet serait dévastateur.

*

Le jour de l’An lunaire 1968 arriva, avec son cortège de cartes de vœux splendidement calligraphiées sur de précieux papiers rouges, ses visiteurs venus souhaiter les mille prospérités obligées, porteurs des traditionnelles branches de pêcher dont la fragile et vaporeuse floraison emplissaient l’évêché de leur parfum et de leur fugitive beauté. Pour une semaine, le Vietnam se livrait à la fête, au rythme des repas de famille, des cortèges costumés, des danses sacrées du lion et du dragon. Personne ne travaillait ni ne se souciait d’affaires sérieuses. L’armée elle-même se relâchait : le Têt se célébrait aussi à Hanoi.

L’engagement des forces américaines, les bombardements n’avaient pas entraîné la chute du régime communiste. Dès le printemps 1967, malgré l’opposition de Giap, l’idée d’une contre-attaque s’était imposée. Non pour conquérir le Sud, ou affronter directement l’ennemi occidental, mais, en ciblant des objectifs symboliques, provoquer dans l’opinion un choc décisif. Les Sud-Vietnamiens mesureraient leur faiblesse ; les Américains se demanderaient, devant l’ampleur des dégâts, à quelles fins ils perdaient en vain leurs fils et leurs dollars. Hanoi espérait le désengagement des États-Unis et l’effondrement du régime de Thieu. La date du 30 janvier 1968, entrée dans l’année du Singe, avait été choisie : cette semaine-là, la moitié des effectifs de l’armée et de la police sud-vietnamiennes serait en congé, le Têt entraînant toujours une trêve tacite20. Seul le haut commandement américain, vaguement inquiet, fit doubler les troupes autour de Saigon.

Vers 2 heures du matin, dans la nuit du 29 au 30 janvier21, tout Nha Trang fut réveillé par des tirs de mortiers et de roquettes : le Viet-cong attaquait le port et les cantonnements américains. La surprise fut complète, la panique totale : la région était réputée exempte de tout maquis communiste… En fait, le Viet-cong y possédait comme ailleurs un réseau d’agents dormants prêt à être activé le moment venu. Le relâchement de la surveillance lors du Têt avait facilité l’entrée, à bord de camions que la police ne fouillait plus, de combattants, tandis que les armes passaient dans les voiturettes de marchands de primeurs, parmi les bottes de cives et les légumes destinés aux repas de fête.

Les communiqués officiels affirmeraient que l’assaut des Rouges sur le port de Nha Trang avait lamentablement échoué. Au vrai, la situation s’avérait un peu plus compliquée. Les communistes s’étaient certes heurtés à une résistance plus opiniâtre que prévue, soutenue par l’arrivée massive de renforts22, mais ces hommes savaient s’accrocher, obstinés, indifférents aux pertes ; ils tuaient sans états d’âme, et mouraient de même. Renonçant à leurs objectifs initiaux, imprenables, ils se répandirent à travers la ville, en tinrent bientôt plusieurs quartiers, dont celui de l’évêché. Thuan s’en rendit compte à l’aube, en voyant de furtives silhouettes vêtues de noir se défiler au bout de la rue, sauter de maison en maison, éviter la confrontation avec l’unité de blindés américains déployée au carrefour. Il fallut combattre une grande partie de la journée avant d’éradiquer la menace.

En début d’après-midi, Thuan, affreusement fatigué car il n’avait pas fermé l’œil, décida, contre ses habitudes, de s’octroyer une courte sieste, s’allongea sur son lit, s’endormit comme une masse. Et se réveilla en sursaut quand des rafales de mitrailleuses frappèrent l’évêché ; des balles, entrées par la fenêtre ouverte de sa chambre, avaient criblé son bureau. À cette heure, d’ordinaire, il y travaillait. Sans ce coup de fatigue, et son placard qui avait protégé le lit, il serait mort… Sa soutane, au portemanteau, était déchiquetée, sa croix pectorale suspendue à côté, écornée par un projectile. Il éprouva l’impression désagréable qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Un coup d’œil dehors confirma ce soupçon : un blindé américain stationnait face à l’évêché, à l’opposé des positions ennemies, tourelle tournée vers la chambre épiscopale. Difficile d’alléguer une erreur de tir…

Ce fut pourtant l’explication que lui donna un officier arrogant, qui jugea inutile de présenter des excuses. Une plainte à l’état-major n’en entraîna pas davantage. Thuan, assis sur son lit au milieu des plâtras, considérait les dégâts, remerciait le Ciel d’être en vie et qu’il n’y eût pas de victimes à l’évêché ; et réfléchissait. On avait voulu l’assassiner, à tout le moins lui faire peur. Et il croyait savoir pourquoi. L’étrange visite de l’émissaire américain qu’il avait éconduit et presque oublié lui revenait, éclairant d’un jour crû l’incident. Voulait-on le punir d’avoir refusé l’offre ? Effacer toute trace de la démarche ? Lui faire comprendre qu’il avait intérêt à se taire23 ? Il n’en savait rien, ne voulait pas le savoir, plus que jamais décidé à ne pas se mêler de politique. Lui restait à ravaler sa colère ; il n’avait aucune preuve. D’ailleurs, les Américains ne récidiveraient pas, dans l’impossibilité de justifier une seconde « regrettable erreur24 ». Ils auraient bientôt d’autres problèmes à régler.

L’assaut sur Nha Trang était un prélude. Le 30 janvier 1968, l’attaque générale se déclencha sur tout le territoire.

À Saigon, le Viet-cong se heurta au doublement imprévu des effectifs américains, qui ruina ses chances de réussite, mais parvint à introduire un commando à l’intérieur de l’ambassade des États-Unis, ce qui commotionna l’opinion. Les communistes prirent le contrôle de Hué où ils comptaient nombre de sympathisants et où l’appui bouddhiste se révéla déterminant. L’objectif d’Hanoi était ambitieux : s’emparer d’un maximum de villes du Sud, les tenir ; à défaut, y causer assez de dégâts pour désorganiser durablement les structures étatiques. Ces buts ne seraient pas atteints. L’effet de surprise avait joué, certes, mais pas assez pour assurer le succès des assaillants. L’armée sud-vietnamienne réagit avec un mordant inattendu et, dos au mur, réussit, presque partout, à repousser l’ennemi. Aucun soulèvement insurrectionnel ne se produisit. Deux autres assauts, mi-février, puis le 5 mars, n’y changèrent rien ; l’offensive du Têt se solda par un cuisant échec. Les communistes s’accrochèrent une quinzaine de jours dans Saigon, sa banlieue, le delta du Mékong, vingt-six jours à Hué, puis capitulèrent.

Des deux côtés, le bilan était terrible. Sur 90 000 hommes qu’il avait engagés, le Nord en avait perdu 30 000 au combat, auxquels s’ajoutaient 6 000 prisonniers qui ne pouvaient attendre nulle pitié de la part de leurs frères ennemis. L’armée sud-vietnamienne, dont le courage avait surpris, dénombrait 2 800 tués, 8 300 blessés et 600 disparus. Les Américains pleuraient 1 500 boys et déploraient 7 700 blessés, coup épouvantable porté au moral de la nation et qui pèserait lourd lors des prochaines élections. Enfin, on évalua les pertes civiles à quelque 15 000 tués et 25 000 blessés. Des milliers de villages et de quartiers urbains avaient été rasés par les bombardements ; 700 000 sinistrés rejoindraient les camps de réfugiés surpeuplés où l’on crevait de misère dans des conditions d’hygiène déplorables et le désespoir.

Hué libéré, on put mesurer, outre les irréparables ravages qui défiguraient la plus belle ville du Vietnam, le bilan de l’occupation communiste. La capitale impériale avait été livrée aux tribunaux révolutionnaires chargés de traquer, juger, condamner et exécuter « les ennemis du peuple », c’est-à-dire tout le monde et n’importe qui, et ces tribunaux n’avaient pas chômé… L’on mettait au jour des charniers débordant de cadavres, jusqu’à 3 000 dans la même fosse, portant des marques de tortures et de mutilations. Deux mille personnes avaient disparu. Parmi les morts figurait le père Cressonnier, le professeur de Thuan à An Ninh. Le vieux missionnaire, parti porter le viatique à des blessés, avait été tué avec eux. Les communistes s’étaient acharnés sur les chrétiens ; cependant, avec une remarquable ingratitude, ils n’avaient pas mieux traité leurs « alliés » bouddhistes, car les fosses communes regorgeaient de bonzes : erreur de communication qui fit basculer une majorité d’habitants du Sud, éclairés sur ce qui les attendait en cas de victoire des Rouges, dans l’anticommunisme.

*

Les terribles journées du Têt ne laissèrent pas à Thuan loisir d’épiloguer sur l’incident qui avait failli lui coûter la vie. Sous ses dehors optimistes, le jeune évêque cachait une rare lucidité. Il imaginait, à l’échelle de tout le pays, le scénario renouvelé de la prise de Hué, des massacres, des épurations qui cibleraient le clergé catholique et laisseraient, leurs pasteurs morts, emprisonnés ou en fuite, les brebis abandonnées aux loups… Tel avait été le sort des chrétientés du Nord lors de la partition. L’Église, impréparée, n’avait su faire face aux communistes ; les catholiques avaient fui, par paroisses entières, curés en tête, vers la frontière. Depuis, l’on demeurait sans nouvelles des fidèles restés de l’autre côté du « rideau de bambou ». Certains pensaient la chrétienté locale laminée, disparue peut-être. En irait-il de même au Sud ? Il se refusait à l’envisager.

Son propre sort ne l’intéressait pas. Sans doute ne survivrait-il pas à la réunification. « Descendant de martyrs », il envisageait le témoignage suprême comme une éventualité presque enviable. Restaient ses ouailles. En six mois à Nha Trang, il s’était fait une idée de l’état de son diocèse. Personne n’y était prêt à affronter les épreuves à venir. À lui de les y préparer. Il ne laisserait pas son peuple désarmé, mûr pour tous les renoncements et pour l’apostasie.

En mars 1968, Thuan25 publia pour Pâques sa première lettre pastorale, Veillez et priez :

« […] Veillez et priez. Tel est le commandement urgent du Christ à l’heure de sa mort, quand l’Église allait traverser la plus grande épreuve de son histoire […] Et qu’est-ce que Jésus a demandé de faire en ce moment dramatique ? Il a dit : “Veillez et priez.” Mes frères, en cet instant où notre pays va au-devant d’un très grand danger, moi aussi, je vous dis : Veillez et priez. Veillez afin d’y voir clair, d’agir avec force et intelligence. Priez afin de recevoir de Dieu l’aide qui nous sauvera. […]

Veillez. Nous vivons dans une société où abondent difficultés, obstacles à la foi, tentations diverses : argent, sexe, vaine gloire, corruption, instabilité, haine, désespoir. […] Il existe des catholiques endormis. Il existe des catholiques qui ferment les yeux afin de ne rien voir. Il existe des catholiques indifférents. Tout cela constitue une grave erreur qui cause du tort à l’Église. […]

Soyons vigilants dans l’éducation familiale […]. La foi vous enseigne à connaître votre sublime vocation parentale et qu’il est de votre devoir de comprendre et partager les difficultés et interrogations de vos enfants. La famille catholique se désagrège quand les parents se montrent impuissants […]. Les enfants courent à leur perte si les parents donnent le mauvais exemple ou ferment les yeux, les laissant libres de mener une vie désordonnée. L’âme des enfants se perd si les parents ne leur offrent en guise de nourriture spirituelle qu’un brouet infect composé de films et livres amoraux et si, à l’école comme au foyer, ils respirent une atmosphère athée et matérialiste. Parents et familles doivent pourvoir aux besoins corporels des enfants, mais sans les gâter par un excès de facilités car ils en feraient d’éternels insatisfaits ; la société n’a pas besoin de citoyens de cette espèce.

Les parents doivent savoir quels livres lisent leurs enfants, quels films, quelles images ils regardent, quelle école ils fréquentent […]. Ils doivent leur donner tout leur amour paternel et maternel. […] Ils doivent être proches de leurs enfants, leur parler, les aider à fonder une famille ; les y préparer, prier, les accompagner avec tendresse, courage et patience. Ils doivent leur apprendre dès la prime enfance à aimer Dieu, à vivre une foi authentique, dans la charité, le sacrifice, la sincérité et la pureté. […]

Soyons vigilants en ce qui concerne nos devoirs civiques : le Vietnam traverse la période la plus sombre de son histoire. La guerre fait rage depuis plus de vingt ans, dévastant notre pays. Les récents événements n’ont fait qu’augmenter nos souffrances. Celui qui aime sa patrie doit se sentir accablé de douleur, plein de honte, préoccupé devant un avenir obscur et dangereux. Quoique citoyens du Royaume des cieux, les catholiques ne doivent pas oublier d’être aussi citoyens de ce monde. […] Se montrer irresponsable, s’en remettre aux autres, être indifférent ou égoïste, en ce moment, serait autant de fautes graves envers Dieu et la patrie. […]

Vous connaissez tous et voyez de vos propres yeux la situation douloureuse de la société vietnamienne : dépravation morale, crise économique, jeux de hasard, délinquance, fornication, vols, exploitation. Tout cela la corrompt de plus en plus. L’exploitation du prochain est devenue un métier, le mensonge une théorie, la terreur une méthode. De nombreux facteurs ont contribué à cette situation. La guerre dévastatrice, cause de famine, de souffrance, de désertification des campagnes au profit des villes ; la nouvelle économie, l’industrialisation, l’installation de nouveaux camps militaires, la présence des forces alliées étrangères, etc. Automobiles, téléviseurs et autres biens de consommation, importés, légalement ou clandestinement, transforment la vie quotidienne des Vietnamiens, exerçant une forte influence sur les mentalités et les comportements de nombreux fidèles, impréparés à ces changements imprévus. […]

Seule la foi catholique pourra nous aider à surmonter les tentations de la richesse et des facilités. […] En ce moment, pourtant, comme l’a dit saint Paul, “beaucoup vivent loin de la foi”. Comment en est-on arrivé là ? Saint Paul répond : “L’attachement à l’argent est la racine de tout mal, poussés par des désirs effrénés, quelques-uns se sont écartés de la foi.” Écoutez la voix de votre conscience, vivez selon la foi, ayez confiance en la divine Providence. […] Vous me demandez : comment avoir la foi ? Avoir la foi est par-dessus tout une grâce de Dieu, mais il faut connaître son catéchisme, écouter les sermons et s’appliquer à l’étude (fides ex auditu). L’ignorance du catéchisme vous prive des armes nécessaires au combat. […] Munis d’armes rudimentaires, comment peut-on vaincre l’ennemi dans ce combat mortel ? Souvenons-nous toujours que nous sommes appelés à être “la lumière du monde et le sel de la terre”. La foi sans les œuvres est une foi morte. La foi doit s’exprimer dans les œuvres afin d’améliorer la société. “Chacun de nous est co-responsable de la croissance de l’Église, c’est-à-dire du Corps mystique du Christ et du progrès de l’humanité entière.” […]

L’Église dont nous sommes membres a connu hier comme aujourd’hui des moments de gloire et de puissance ; jamais elle n’a dû affronter un combat spirituel aussi terrible que celui qui se livre actuellement. Dieu a besoin de notre collaboration et nous avons besoin de Son aide, car “sans Lui, nous ne pouvons rien faire”. Mais pour obtenir la grâce de Dieu, nous devons prier. […]

Aujourd’hui l’Église traverse la crise la plus grave qu’elle ait affrontée de toute son histoire. La doctrine du communisme athée se répand dans le monde entier, jetant la confusion dans la société, fomentant luttes, condamnations, massacres […]. Comment l’humanité peut-elle se libérer du communisme ? L’humanité ne peut se fier seulement aux armes nucléaires, aux compromis et aux traités. Dieu est grand dans son amour miséricordieux envers l’humanité. À l’heure où les communistes s’emparaient du pouvoir à Moscou, il y a cinquante ans, Il envoyait la Vierge Marie à Fatima réveiller l’humanité : en priant, récitant le rosaire chaque jour, changeant de vie, pratiquant la dévotion au cœur maternel de Marie, communiant en esprit de pénitence le premier samedi de chaque mois. […]

Face au péril terrible de l’athéisme, la Vierge Marie est apparue à Fatima pour demander à Ses enfants de “prier, se convertir, et réciter le rosaire”. […] Ce que je veux donc souligner, c’est que la prière et la vie ne peuvent être séparées. Ne pas prier signifie rejeter Dieu hors de la vie réelle. Nous pensons que prière et vie s’accordent difficilement. C’est une grande erreur et la raison de cette erreur tient à notre conception de la prière. Nous pensons que, pour prier, il faut tout oublier : travail, prochain, et notre condition humaine. Et que vivre signifie s’agiter et agir. […] Prier, c’est s’unir à Dieu et porter Dieu à l’humanité pour réaliser sa volonté sur cette terre. C’est ainsi que le Sauveur a vécu : “Ma nourriture est de faire la volonté de Mon Père.” […]

Il est difficile de penser que tout ce qui arrive aujourd’hui provient de la volonté divine : chaque événement, sans exception aucune, est une situation dans laquelle Dieu a voulu nous mettre pour qu’elle se change en Sa présence, Son amour, Sa miséricorde, Sa créativité, Son courage… En quelque situation que vous vous retrouviez, soyez les messagers de Dieu envoyés accomplir votre devoir de chrétiens, devenant une partie du Corps du Christ et travaillez pour Dieu. Si vous agissez ainsi, vous verrez combien c’est facile. À chaque instant de la vie, il faut se tourner vers Dieu et dire : Seigneur, illuminez mon intelligence, donnez-moi la force et dirigez ma volonté. Donnez-moi un cœur enflammé et aidez-moi ! À d’autres moments, vous pouvez dire, Seigneur, je Vous rends grâce. Si vous êtes sages, apprenez à remercier, évitez la sottise de la vaine gloire et de l’orgueil qui consiste à croire que vous seul êtes capable d’accomplir de grandes choses. Et les autres ? Ils n’en sont pas capables ! Dieu a tout fait et Il a donné à tous la capacité de bien faire. […]

Depuis huit mois que je suis dans ce diocèse, j’ai eu l’occasion d’en appréhender l’ambiance, observer les gens, et je me sens ému. […] Je vous admire en considérant votre nécessité, la solitude, l’insécurité dans lesquelles certains d’entre vous se trouvent, vivant dans des endroits perdus. J’éprouve beaucoup d’estime et d’amour pour les prêtres qui montrent un grand esprit apostolique par leur exemple courageux et leur sacrifice. J’éprouve aussi de la gratitude envers les religieux et religieuses qui servent assidûment le peuple, au niveau de l’éducation, de l’action sociale ou de l’assistance. Je me sens empli de courage quand je vois de nombreux jeunes séminaristes se donner avec enthousiasme à leur formation en vue de leur implication future dans une société complexe qui a besoin de leur aide. J’ai l’occasion de rencontrer de nombreux fidèles et je vois avec joie que, quelles que soient leurs conditions de vie, ils ont une foi solide et un zèle apostolique sincère. Je n’oublie pas nos frères non chrétiens que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Ils ont une attitude de délicatesse, de sympathie et de solidarité. J’éprouve surtout de la compassion devant la destruction de tant de paroisses et la misère à laquelle sont réduites tant de familles depuis l’offensive du Têt. Je suis plein d’angoisse pour ses victimes et tous ceux qui vivent encore jour et nuit dans la peur et l’insécurité. Avec tout le diocèse, je prie le Seigneur d’accorder à nos cœurs la grâce de la Résurrection et la paix à notre patrie. […] Nha Trang, en la fête de saint Joseph26. »



L’attention de Thuan se portait d’abord sur les laïcs, choix qui intéresserait beaucoup Rome où l’on s’interrogeait sur le rôle à leur conférer quand le clergé occidental se trouvait frappé par la chute des vocations. L’évêque connaissait l’histoire de l’Église vietnamienne, au cours de laquelle tant de missionnaires avaient dû, pour tout ce qui n’intéressait pas la messe et les sacrements, se reposer sur les fidèles. Seule la paix religieuse et l’arrivée massive de missionnaires avaient mis un terme à ce mode d’action « anormal ». Les prêtres avaient repris leur place, les laïcs avaient été renvoyés à une passivité dont les clercs estimaient qu’ils n’eussent jamais dû sortir : investis de trop de responsabilités, même les plus dévoués avaient tendance à empiéter sur les prérogatives du clergé, quand ils ne prétendaient pas aux mêmes dans un total oubli des privilèges de l’Ordre. Cette attitude n’était tolérable qu’en période de crise, faute de mieux. Or, si la crise menaçait, elle n’était pas encore là ; en faisant preuve d’optimisme, on pouvait espérer qu’elle ne se produirait pas. Dans ces conditions, préparer les laïcs à assumer des responsabilités lourdes tout en préservant le rôle d’un clergé pour l’heure présent et actif relevait de l’équilibrisme. Thuan passa 1968 à trouver cet équilibre et mettre en place les structures nécessaires.

Le 2 juin 1968, fête de la Pentecôte, l’évêque de Nha Trang publia un mandement créant des conseils paroissiaux qui prendraient leurs fonctions le 15 août pour une durée de cinq ans renouvelable ; il s’agissait d’une « expérience ». Ces conseils paroissiaux remettraient au goût du jour « une association d’apostolat laïc propre à l’Église du Vietnam ». Cette décision avait été prise, après six mois de discussions, en accord avec son clergé, « enthousiaste et plein de sympathie pour cette initiative ». Le comité de régulation des conseils paroissiaux veillerait à « aider les laïcs afin qu’ils approfondissent les responsabilités leur incombant selon l’enseignement du concile Vatican II ». Thuan insistait pour que laïcs et prêtres travaillent ensemble à la réalisation de l’œuvre commune, dans un esprit de respect, discipline et compréhension mutuelle.

Thuan tentait une expérience, en voyait les possibles dérives et, s’il faisait preuve d’ouverture d’esprit, tenait néanmoins la bride courte à ses ouailles. Les axes de réflexion fixés reprenaient les thèmes abordés dans Veillez et priez : remise en valeur du mariage et de la famille ; participation accrue des catholiques à la vie économique et sociale ; développement de l’éducation et de la culture ; implication dans le débat politique ; reconstruction des solidarités nationales mises à mal par la guerre et les idéologies ; recherche de solutions justes et satisfaisantes en vue d’une paix durable. Cette redéfinition de la place de l’Église dans la société et le monde moderne ne signifiait pas renoncer aux spécificités du message catholique. L’Église devait aller au-devant du monde pour le convertir, non pour embrasser ses façons d’être et de penser. Ce programme s’appliquerait à l’ensemble des paroisses du diocèse afin d’unifier leur action, accompagné d’un travail de formation et d’un renouveau profond de la vie spirituelle. L’évêque de Nha Trang voulait des apôtres et des témoins, non des activistes. Rien ne se construisait de solide et de bon si les ouvriers ne priaient pas, beaucoup, avant de travailler. Enfin, et cela parut révolutionnaire, il décida que les membres des conseils paroissiaux seraient élus : ce faisant, il ressuscitait, à son niveau, le programme de régénération national conçu par ses oncles. Ces conseils paroissiaux ressemblaient à s’y méprendre aux anciennes structures villageoises de l’époque impériale qui faisaient dire à Diem que « le Vietnam pratiquait la démocratie mille ans avant que les Américains se fussent avisés de la théoriser pour mieux en condamner les formes différant de leur propre conception ». Thuan reprit ce programme, déplacé de la commune à la paroisse, dans l’espoir de faire exemple. En partant de cette cellule de base, tout le système social pouvait se retrouver irrigué et fécondé par cet idéal adapté aux besoins du pays parce qu’il n’en trahissait pas les racines. Cette mise en œuvre devait s’accompagner d’un programme de formation intellectuelle et doctrinale, d’un apprentissage des techniques de communication et d’action catholique. De telles structures n’existaient pas au Vietnam. Thuan s’adressa à des mouvements riches d’expérience et capables de la faire partager : les Cursillos, les Focolari et Justice et Paix.

Les Cursillos27 hispanophones s’étaient fixés pour but la formation intellectuelle des catholiques. Lors d’un congrès à Manille, Thuan avait pu se familiariser avec leurs méthodes : pendant trois jours, les participants aux sessions suivaient une série de cours intensifs permettant d’appréhender les vérités de la foi, comprendre en quoi consistait un catholicisme vécu, s’initier aux techniques de base d’une évangélisation de terrain.

Thuan avait fait la connaissance de Chiara Lubich, fondatrice des Focolari, pendant ses études romaines. Né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le mouvement s’adressait à la jeunesse, réunie autour de l’évangile, sans distinction de rang, fortune, classes, ni même de confessions, pratiquant l’œcuménisme.

Justice et Paix, fondé l’année précédente à la demande de Paul VI, qui donnerait son nom en 1969 au dicastère homonyme, avait pour objectif de faire entendre la voix de l’Église sur les grandes questions de justice sociale, dignité humaine, fraternité cimentée par les liens de la charité, dans la certitude que tout manquement à ces revendications des peuples devenait facteur de discordes, conflits et guerres ; une paix durable ne pouvait se bâtir que sur la justice rendue à chacun. Ces thèmes rejoignaient les préoccupations profondes des Vietnamiens. L’un des meilleurs moyens de contrer la propagande communiste n’était-il pas de supprimer les causes de mécontentement qui incitaient les défavorisés à se tourner vers les fallacieuses promesses du paradis rouge ? Avant même l’instauration officielle du mouvement dans le diocèse de Nha Trang, en 1969, Thuan avait tenu à instaurer une journée pour la Paix. Le 1er janvier 1968, il avait célébré une messe solennelle, rebaptisé place de la Paix la place de la Cathédrale, et s’était exprimé sur les ondes de la chaîne locale, Radio Nha Trang. L’offensive du Têt avait battu en brèche ces bonnes intentions. Sans le décourager.

Ce chantier de formation des laïcs mis en branle, il entreprit d’augmenter les vocations et d’évangéliser les minorités ethniques. Thuan craignait de voir une génération, ou plusieurs, privée de prêtres en cas d’invasion communiste. Il faudrait un vaste clergé capable d’assumer son ministère dans la clandestinité ; plus les prêtres seraient nombreux et jeunes, plus les chances seraient grandes pour la catholicité de survivre à la persécution. En décembre 1967, très ému, il avait procédé à sa première ordination28, avec le désir d’avoir souvent l’occasion de conférer les saints ordres.

Nha Trang comptait 200 petits séminaristes, 42 grands. Ces chiffres eussent été réjouissants en Europe ; pas au Vietnam. Il fallait les quadrupler, créer de nouveaux séminaires, s’intéresser aux aumôneries scolaires et mouvements de jeunesse où pouvaient naître des vocations plus tardives. Cette croisade des vocations, Thuan en confia le succès à la Sainte Vierge.

Restait l’évangélisation des Cham et Thuong. Terre de chrétienté depuis trois siècles, Nha Trang et ses pasteurs, pris par d’autres soucis, s’étaient détournés de ces tribus montagnardes, primitives, étrangères au reste de la population dont elles ne parlaient pas la langue et qui vivaient dans une misère effrayante ; certaines, par goût de la liberté, avaient, pendant la guerre d’Indochine, soutenu les Français contre les communistes, choix qui les avait rendues suspectes. Les gouvernements successifs les avaient abandonnées à leur sort ; l’Église aussi. Sauf rarissimes exceptions, ces gens n’avaient jamais entendu parler du Christ. D’ailleurs, pour leur en parler, il eût fallu maîtriser leurs dialectes. Le premier souci de Thuan fut de forger les outils indispensables à un échange avec les tribus montagnardes. Il ouvrit un centre culturel cham à Phan Rang, à 200 kilomètres au sud de Nha Trang. Parmi les tâches assignées à cet organisme figuraient une traduction de l’évangile selon saint Luc, l’établissement d’un dictionnaire trilingue, cham-vietnamien-français, la rédaction d’un catéchisme en trente-trois fascicules adapté afin de pouvoir être diffusé directement par les premiers convertis. Suivit l’ouverture de missions confiées aux sœurs du Cœur immaculé.

Enfin, comme si tous ces projets mis en chantier dans l’urgence ne suffisaient pas, Thuan dota son diocèse de deux périodiques, un mensuel destiné au clergé, Ut sint unum29, et un hebdomadaire tous publics, L’Effort.

Mgr Thuan semblait infatigable. Il était partout, ne s’accordait de repos que le strict minimum, mais rayonnait de joie. À la gestion du diocèse s’ajoutaient ses deux présidences de commissions épiscopales, qui n’étaient ni des titres honorifiques ni des sinécures et occasionnaient des obligations, des déplacements ; cette charge s’alourdit quand la conférence épiscopale le nomma son porte-parole. L’attention que se mirent à lui accorder les aumôniers des bases américaines fut un signe de sa nouvelle importance.

Des bases américaines, le diocèse en comptait trois, à Nha Trang, dans la baie de Cam Ranh et à Thap Cham. Les soldats catholiques en poste au Vietnam relevant de leur aumônerie militaire, Thuan eût légitimement pu s’en désintéresser. Il s’y refusa. Les premiers contacts, qu’il initia, ne furent ni faciles ni cordiaux. L’ambiance, dans les rangs de l’armée américaine, s’altérait ; l’offensive du Têt, les pertes, le mécontentement des appelés rendaient délicats les rapports entre catholiques vietnamiens et américains. Savoir Mgr Thuan neveu du président Diem, « dictateur » éliminé à la demande de la CIA, détail désormais admis, n’arrangeait rien. Quelle attitude adopter envers un évêque étranger dont les oncles avaient été supprimés sur ordre de Washington ? Coincés entre les devoirs de leur ministère, le respect dû à un prélat, leurs obligations militaires, les aumôniers se trouvaient embarrassés. Thuan alla au-devant d’eux, offrit son aide, évita les questions qui fâchaient, ne tarda pas à désarmer les préventions. Un jour, l’aumônier général, le père Terence Cooke30, lui demanda abruptement :

– Votre oncle détestait-il l’Amérique ?

C’était vouloir une réponse simple à une question compliquée… Comment expliquer à des gens ignorants du Vietnam, de son histoire, de sa civilisation, persuadés de la supériorité de leurs idées et de leur mode de vie, les complexes rapports que Diem avait entretenus avec ses alliés ? Thuan répondit par une confidence reçue jadis de Diem :

– L’Amérique est un grand pays, capable de survivre aux milliers d’erreurs que peuvent commettre ses dirigeants. Le Sud-Vietnam est un petit pays qui sera vite rayé de la carte si nous commettons ne serait-ce que quelques erreurs… C’est pourquoi nous ne pouvons nous permettre d’en commettre, ni tolérer que les Américains en fassent à notre place.

Le père Cooke avait dit qu’il comprenait, et « regrettait profondément ce qui était arrivé à Diem et Nhu » ; Thuan avait accepté de le croire. Après quoi, il n’avait plus jamais été question du passé.

Maintenant qu’il discutait avec les aumôniers américains, les soldats, les officiers, il mesurait le désarroi de ces hommes dépaysés, démoralisés, en butte aux critiques de leur presse et leur opinion publique31, inquiets de l’attitude de leur gouvernement dont les palinodies les faisaient douter des buts d’une guerre qu’ils se prenaient à trouver sale, et qui l’était… Refusant d’envoyer au Vietnam les 200 000 hommes supplémentaires que réclamait le général Westmoreland mais comprenant que tout désengagement livrerait le Sud aux communistes, Washington naviguait à vue et laissait la situation se détériorer.

Les soldats américains catholiques s’interrogeaient sur la légitimité de leur présence au Vietnam, la conformité du combat qu’ils y menaient avec la loi de Dieu. Il revint à Thuan de répondre à ces questions, assez justement pour qu’il lui fût demandé d’assurer la prédication de retraites organisées par l’aumônerie générale à Cam Ranh. L’évêque eut au moins la satisfaction de leur faire mieux connaître son pays, leur apprendre à l’aimer, leur donner des raisons de le défendre. Les États-Unis ne voyaient plus en lui un péril ; il y gagna en liberté d’action.

*

On commençait à le citer en exemple, des évêques s’inspiraient de ses méthodes pour rénover leurs diocèses et les préparer à l’épreuve. Thuan faisait école, et n’en tirait aucune gloriole. L’audience que Paul VI lui accorda le 11 octobre 1968 au Vatican le conforta dans la certitude qu’il servait efficacement l’Église ; l’offre qui lui fut faite peu après de participer à la fondation de la première radio catholique d’Asie, Radio Veritas, le confirma.

Installée à Manille sous la présidence du cardinal Sin, Radio Veritas évangélisait en portant sur les ondes la parole de Dieu jusqu’aux âmes impossibles à toucher autrement ; elle se voulait réconfort, soutien moral pour les catholicités persécutées de Chine, de Corée du Nord et du Nord-Vietnam, sans savoir si cet objectif serait atteint. Au-delà du « rideau de bambou », les brouillages étaient performants, les postes de radio rares, et grand le danger d’être surpris à écouter des émissions subversives. La chaîne catholique, dont les faisceaux balayaient toute l’Asie, commença d’émettre le 11 avril 1969 avec quatre heures d’émissions quotidiennes en mandarin, deux heures et demie en vietnamien. Les premiers sondages réalisés auprès des auditeurs révélèrent que 35 % seulement d’entre eux étaient catholiques ; le reste se partageait entre bouddhistes, hindouistes, musulmans. Cette mise en place d’un média catholique moderne de qualité fut un gros travail où Thuan s’investit beaucoup. Sans négliger ses autres obligations.

Le 1er janvier 1969, suivant l’exemple donné dix-huit mois auparavant par Paul VI lors du dix-neuvième centenaire du martyre des saints apôtres Pierre et Paul, il décréta une année de la foi pour le diocèse de Nha Trang. Et publia une seconde lettre pastorale Soyez forts dans la foi, progressez dans la paix, rappel de quelques principes catholiques un peu laissés de côté dans l’euphorie qui avait accompagné la clôture du concile et « l’ouverture au monde » :

« […] En ce moment, la perspective de la paix qui suscite l’anxiété autant que l’espérance, se présente à nous, volenti nolenti32 ; tôt ou tard, véridique ou fallacieuse, dans la joie ou la souffrance, la paix viendra. L’attitude peureuse ou irresponsable, la fuite ne sont pas des comportements dignes de citoyens catholiques. Comme tels, vous devez faire entendre votre voix. Vous avez le droit de faire des choix, présenter vos demandes, vous devez être solidaires de vos compatriotes et assumer votre responsabilité devant l’histoire.

Pour commémorer le 19e centenaire du martyre des apôtres Pierre et Paul, le pape Paul VI a inauguré le 29 juin 1967 l’année de la Foi. À la cérémonie de clôture du 29 septembre 1968, il a lu la profession de foi. Il ne s’agit pas d’un simple geste de dévotion destiné à souligner la solennité de la célébration mais, comme il l’a déclaré : La première question, capitale, est celle de la foi que nous autres, évêques, devons considérer avec la gravité qui nous incombe. Chers frères et sœurs, jamais la foi n’a couru dangers plus graves que ceux d’aujourd’hui : dangers extérieurs que sont le matérialisme et l’athéisme, mais aussi danger intérieur de la désobéissance à l’Église, cause d’une crise qui désoriente le peuple de Dieu. […]

Créé à l’image de Dieu, l’homme est capable de connaître et d’aimer Dieu, son Créateur. L’homme possède une âme immortelle. […] Étant un microcosme, sa grandeur dépasse celle de tous les mondes immenses mais matériels. Pour cela, tous, croyants ou incroyants, devons convenir que toute chose, sur la terre comme au ciel, est orientée vers l’homme, centre et sommet de la Création. L’homme a reçu de dominer et d’user du créé afin de glorifier Dieu. Dieu seul est la fin de l’homme. En recevant la grâce sanctifiante par l’intermédiaire du baptême, l’homme devient fils de Dieu. […]

L’homme a droit à la vie, à l’intégrité physique, aux moyens de vivre, au droit d’association, à la propriété privée, au travail dans de justes conditions, à la liberté et à la réalisation des fins définies par Dieu. Souvent, on se laisse séduire par les fausses promesses du pseudo idéal de justice, d’égalité et de fraternité prêché par le communisme. Souvenez-vous toujours de ce qu’en a dit Pie XI : “Cette doctrine enseigne qu’il n’existe qu’une seule réalité, la matière, avec ses forces aveugles, lesquelles évoluent sur différents plans, animal ou humain. Aussi la société humaine n’est-elle rien d’autre qu’une apparence et une forme de la matière qui a évolué de cette façon.” Les communistes soutiennent que la société humaine évolue selon une inéluctable nécessité, un perpétuel conflit entre les forces en présence. Leurs efforts tendent à rendre plus aigus les antagonismes qui surgissent entre les diverses classes sociales. Car si elles se combattent, se haïssent, se détruisent férocement tour à tour, en se servant du slogan de la guerre menée pour une juste cause et de lutte pour le progrès de l’humanité, elles tendent à la synthèse finale de la société sans classes. Accepter la doctrine communiste athée signifie réfuter l’existence de Dieu, reconnaître qu’il n’y a pas de différence entre esprit et matière, entre âme et corps, que l’âme ne survit pas à la mort et qu’il n’y a certes rien à espérer de l’Autre Vie. Pour résumer, le communisme spolie l’homme de sa liberté, il arrache toute sa dignité à l’humanité.

Le refus du caractère sacré et spirituel de la vie humaine entraîne la destruction de la famille. Famille et mariage ne seront que des institutions purement artificielles à caractère civil. Il n’existe pas de lien matrimonial de caractère juridique et moral. Existe seulement le bon plaisir des individus ou de la collectivité. Est dénié finalement aux parents le droit d’éduquer leur progéniture. Ils peuvent seulement prendre soin de leurs enfants au nom de la collectivité et selon le mandat qu’elle leur confère.

Selon la doctrine communiste, la société est une collectivité organisée à caractère économique. […] L’État et le pouvoir politique sont, pour le communisme, les moyens les plus efficaces et les plus universels de parvenir à ses fins : civilisation nouvelle, ère nouvelle, société nouvelle, fruit d’une évolution aveugle, d’une humanité sans Dieu. En fait, la société communiste réfute Dieu. […] Les communistes convaincus se sacrifient avec discipline car ils croient à la justice de la cause qu’ils poursuivent. En réalité, il s’agit d’une « doctrine perverse et cruelle », selon Douglas Hyde, ancien secrétaire général du parti communiste londonien, depuis converti au catholicisme. Le communisme s’est affermi parce que le libéralisme économique a poussé la classe ouvrière à abandonner la morale et la religion. Le communisme s’est développé grâce à une propagande habile coordonnée par une unique direction centrale disposant de grands moyens financiers. Le communisme s’est développé en recourant à un système de type terroriste.

Et il s’est développé aussi grâce à nous autres, catholiques. […] Nous n’avons pas encore mis en pratique la doctrine sociale dans le champ économique et social. […] Nous sommes trop attachés aux biens terrestres et nous ne vivons pas assez de la charité. […]

Pour vaincre le communisme, nous avons placé plus de confiance dans les armes et leur puissance que dans le renouvellement de la grâce et de la vie divines. Face aux horreurs commises partout sur terre, nous nous taisons, comme le reste du monde. […] Silence signifie complicité. J’ai retenu quelques points importants pour vous mettre en garde. Ils sont extraits d’un document secret du parti communiste chinois publié par la cellule 106, le 12 février 1957. “Les camarades chercheront à infiltrer l’Église catholique, infiltrer les établissements d’enseignement catholiques en se cachant parmi les élèves, gagner la sympathie des fidèles en s’infiltrant parmi l’organisme dirigeant de l’Église catholique, en se mêlant au clergé pour observer ses activités. Participer à toutes les célébrations religieuses, feignant de prier Dieu pour obtenir Sa protection, cherchant à se faire baptiser et, si nécessaire, prêchant l’amour de Dieu et la paix. Ils devront découvrir les défauts de la hiérarchie, cultiver les fruits de la division entre les fidèles, se servir de la beauté et de la séduction féminines […], appliquer la maxime : diviser pour régner, s’unir à ses ennemis afin de les détruire, se servir de ses ennemis pour détruire d’autres ennemis.” […] Je voudrais que vous vous souveniez, comme d’un exemple à suivre, du pape Pie XI : “Prenez garde, vénérables frères, que les fidèles ne se laissent égarer ! Le communisme est intrinsèquement pervers et l’on ne peut en aucune façon admettre la collaboration avec ce parti de quiconque veut sauver la civilisation chrétienne.” […]

L’attitude de l’Église à l’égard du communisme se situe sur le plan doctrinal et ne doit pas être dictée par des considérations politiques. Si nous voulons obéir à l’Église, nous ne pouvons accepter la doctrine enseignée par le communisme, ni sa pratique, ni ses méthodes, sans pour autant haïr aucun de ceux qui les professent. […]

Un autre danger, non moins grave mais qui cause des dommages moins apparents dans notre pays aussi, est la franc-maçonnerie. J’éprouve le besoin de mettre en garde le peuple de Dieu de ce diocèse contre ce danger précis.

Dès 1738, le pape Clément XII mettait en lumière le tour funeste pris par la maçonnerie. Le pape Léon XIII enseignait qu’il existait, en parallèle du Royaume de Dieu, un autre royaume, celui de Satan. […] Le but de la maçonnerie est de réfuter toute la Révélation, lutter de manière décisive contre l’Église catholique, soutenir la séparation de l’Église et l’État, encourager l’indifférence envers la religion, affirmer l’égalité entre toutes les religions, priver l’Église de la liberté, instituer l’obligation d’une éducation scolaire laïque, supprimer les idées religieuses, soutenir le divorce et les gouvernements athées, soutenir ses propres membres afin de les propulser aux plus hautes charges de l’État, se servir de la propagande en faveur de la fraternité universelle des maçons pour diffuser l’Internationale communiste. Le marxisme et la maçonnerie poursuivent le même idéal : le bonheur terrestre. Un franc-maçon peut accepter en bloc toute la philosophie marxiste. […] Pour atteindre ses buts, la maçonnerie se sert de moyens financiers, des hommes politiques au plus haut niveau et de la presse internationale. Les marxistes se servent de la révolution sociale et économique contre la famille, la patrie, la propriété privée, la morale et la religion. Pour y arriver, la maçonnerie use de moyens subreptices quand le communisme use d’une stratégie politique qui nourrit le désir de justice sociale de la population. Tous deux ont le même objectif : la haine de Dieu et la destruction de l’Église.

Chers frères et sœurs, en vous exposant ces points, je n’ai d’autre objectif que remplir mon devoir de pasteur, protéger courageusement mon troupeau et le guider avec sagesse au milieu des dangers. […] Pour rester fermes dans la foi, à qui doivent se confier les catholiques ? Qui doivent-ils écouter ? À qui doivent-ils se fier ? Ils doivent se confier à Jésus, écouter Jésus, se fier à Jésus, avoir confiance en Lui, car il n’est pas d’autre Sauveur que Lui. […] L’Église ne se borne pas à des chiffres, des cartes, des succès, des structures administratives. […] L’Église ne se borne pas à sa réalité visible. La foi nous aide à découvrir, derrière sa forme terrestre, extérieure, le caractère spirituel qui est l’essence même de l’Église. […] L’Église est un mystère parce qu’elle est une communauté spirituelle, quoique étant rattachée au monde. Elle se répand aux quatre coins de la terre mais ses fondations reposent sur le lien mystérieux qui l’unit au Christ et à chaque âme, et unit tous les enfants de Dieu dans le Christ. Quel est le secret de la jeunesse de l’Église ? Pourquoi pouvons-nous être fiers, à juste titre, de l’Église, pourquoi ne devons-nous jamais nous décourager ? La réponse est : parce que nous croyons que l’Église est le corps mystique du Christ. “Reconnaître les défauts des membres de l’Église mais croire fermement que l’Église perdurera jusqu’à la fin des temps.” Comme l’Église qui est à la fois société visible et communauté spirituelle chemine avec toute l’humanité et expérimente avec le monde le même sort terrestre, ses membres risquent d’abuser de leur liberté et de tomber dans l’erreur. Avec le concile Vatican II, nous reconnaissons humblement que l’Église “n’ignore pas du tout que, parmi ses membres, tant clercs que laïcs, il s’en trouva en nombre, au cours de sa longue histoire, qui ne furent pas fidèles à l’esprit de Dieu. […] L’Église sait bien, de nos jours encore, la distance qui existe entre le message qu’elle a reçu et l’humaine faiblesse de ceux à qui l’évangile fut confié”. Nous ne devons ni vivre dans l’illusion ni refuser la vérité. Le Christ donne l’infaillibilité à l’Église et au pape lorsqu’il s’agit d’enseigner solennellement ex cathedra sur les thèmes regardant la foi et la morale. Mais le Christ ne donne pas aux membres de l’Église le privilège de ne pas pécher. Les êtres humains sont limités et nous courons le risque de nous tromper et de tomber. N’ayez pas peur ! Au contraire, vous devez réfléchir profondément et avoir foi : depuis vingt siècles, malgré les périodes sombres, les scandales, les divisions, l’Église demeure ferme tandis que tant de systèmes, d’empires, de gouvernements, de mouvements se sont écroulés. […]

L’Esprit saint suscite le don du courage, de l’intelligence et de la vertu, spécialement chez le pape et les évêques, placés là afin de “paître l’Église de Dieu”. Ainsi nous sommes tenus d’avoir foi dans l’Église de Dieu qui est lumière des nations. Nous avons confiance dans le pape qui est le représentant du Christ et le pasteur de l’Église universelle. Le pontife romain a sur toute l’Église un pouvoir plein, suprême et universel qu’il peut exercer librement. L’ordre des évêques, qui succéda au collège apostolique, n’a ce pouvoir qu’en communion avec le pape et ne l’exerce qu’avec son consentement. […] Depuis le temps de saint Paul, il existe des oppositions dans l’Église. C’est pour cela que l’apôtre met en garde les chrétiens les avertissant de la présence d’hommes trompeurs qui enseignent des doctrines diaboliques dans le but d’attirer les disciples. Faites attention ! À travers la presse, vous saurez qui sont les opposants qui critiquent l’enseignement de l’Église. Paul VI a décrit les risques que court l’Église quand on demande : “Que voyez-vous dans le pape ?” et il répond : “Un signe de contradiction.” L’Église traverse aujourd’hui un moment d’inquiétude. Quelques-uns s’exercent à l’autocritique, se perfectionnent dans l’autodémolition. Nonobstant le fait que quelques-uns, sous prétexte de progrès, de réforme morale, n’obéissent plus au pape, ne se rendant plus compte que la tiare qu’il porte cache une couronne d’épines, aujourd’hui plus que jamais, nous voyons que son autorité se diffuse largement, que tout le monde reconnaît sa figure et lui fait confiance. Mais nous, ses fils, nous devons pratiquer d’une manière particulière « cet assentiment religieux de la volonté et de l’intelligence. […] Pour demeurer fermes dans la foi, que devons-nous faire ? Je vous invite à conserver dans votre cœur ces trois points qui sont d’actualité et appropriés au temps présent : il faut reconnaître l’autorité “auctoritas”. Nous croyons en la révélation de Dieu mais Il a conféré à l’Église l’autorité de garder le trésor de la Révélation ; ce trésor est contenu dans la Bible et dans la Tradition. Son interprétation a été confiée à l’Église et nous devons lui obéir. Il faut accepter le mystère “mysterium”. Grâce à la Révélation, nous connaissons la vérité que Dieu veut nous manifester. Il y a des vérités sublimes que notre intelligence humaine ne réussit pas à comprendre mais qui existent réellement, bien qu’elles ne soient pas scientifiquement explicables. Tous les croyants doivent cependant croire ces vérités, comme l’enseigne l’Église et non selon leur libre arbitre. Il faut accepter le scandale “scandalum” : les dogmes de la doctrine catholique sont souvent en opposition avec l’intelligence naturelle. L’Immaculée Conception de la Vierge Marie, la Mort et la Résurrection de Jésus, Son Ascension et Son retour pour le Jugement final… ce sont des réalités que ni l’histoire ni la science ne peuvent expliquer. […] Nous devons comprendre que l’Église ne cherche pas à étouffer la rationalité humaine mais qu’elle invite les personnes capables et de bonne volonté à une merveilleuse mission, celle de pénétrer, purifier, exprimer les énoncés de la foi en termes nouveaux, beaux, originaux, vécus, compréhensibles, ces trésors toujours identiques et immuables de la Révélation, selon la même doctrine, dans le même sens et selon la même pensée » comme le disait le concile Vatican I.

Aimer l’Église signifie ne pas lui nuire par les critiques ou en généralisant quelques faits superficiels. Aimer l’Église signifie ne pas la blesser par des paroles imprudentes, des attitudes peu claires ou indignes de catholiques authentiques. Aimer l’Église signifie ne pas la faire dépendre d’une quelconque autorité terrestre, ni d’un parti, ni d’une civilisation, ni d’une classe. Aimer l’Église, c’est savoir la défendre avec sagesse. […] Aimer l’Église signifie : l’estimer et être fiers de lui appartenir. Lui être tenacement fidèles. Lui obéir et la servir. L’aider dans sa mission ardue avec un esprit de sacrifice et de joie. La soutenir avec ferveur et prier sans cesse pour elle.

Aujourd’hui plus que jamais l’humanité est assoiffée de paix, mais plus on la désire, plus on en discute, plus l’on sent qu’elle est encore loin et que l’avenir est obscur. […] Le monde invoque la paix dans le même temps qu’il bâtit le mur de la honte, fabrique des armes terribles, des missiles intercontinentaux, provoquant terreur et cauchemars. Nous autres catholiques, face à ces destructions et conscients de notre responsabilité envers l’Église et la patrie, que devons-nous faire pour construire la paix et manifester clairement notre opinion ?

Ceux qui, en dehors de l’Église, critiquent les catholiques du Vietnam, disent qu’ils veulent la guerre, aiment “l’escalade”, cherchent les grandes batailles et les classent parmi “les vautours”. Un catholique qui pense de la sorte est dans l’erreur complète. Quiconque en dehors de l’Église la pense telle est en plein malentendu car il ne connaît pas les faits. La déclaration des évêques du Vietnam, reprenant la parole de Paul VI, affirme : “Au nom de Dieu, arrêtez-vous ! Rencontrez-vous ! Venez à la table des négociations et négociez avec sincérité !”

Puisqu’il s’agit pour notre pays d’une question de vie ou de mort, les catholiques doivent être très attentifs à ce qu’ils disent. La paix doit se réaliser dans la justice et la liberté, le respect des droits de chaque individu et de la communauté. La vraie paix, selon la conception catholique ne signifie pas absence de guerre, ni équilibre des forces adverses. Ce n’est pas une paix stratégique, c’est l’unique route qui conduise au progrès de l’humanité. Elle doit se fonder sur la vérité, la justice, la liberté et l’amour. Elle doit s’appuyer sur un nouvel esprit de refondation des rapports de cohabitation entre les peuples ; s’appuyer sur une mentalité nouvelle de respect entre les États, la fraternité entre les peuples, la collaboration interethnique, en vue du progrès commun, la reconnaissance et la confiance envers les organisations internationales pour la paix. Elle doit se fonder sur la reconnaissance des droits des personnes et l’autonomie de chaque État. Les catholiques expriment ouvertement ce qu’ils pensent au sujet de la paix, non qu’ils veuillent s’aventurer en politique ou parce qu’ils sont mus par des intérêts particuliers ; ils prient pour la paix parce qu’ils sont conscients que cette mission humaine est leur plus urgent devoir. […]

Faute d’expérience, à force de désirer à tout prix la paix, certains se laissent séduire par une “fausse rhétorique des mots” qui vise à les faire passer pour des promoteurs passionnés de la paix mais sert en réalité à cacher “leur esprit véritable et leurs intentions réelles de paix” […]. La paix véritable doit se fonder sur la justice, la vérité, la liberté et l’amour. Seule la sincérité dans le dialogue, l’échange de vues, la compréhension peut amener la paix. Ce n’est que dans la justice et le respect des droits des personnes que l’on peut espérer arriver à la paix, laquelle présuppose le droit à l’existence et à des conditions de vie décentes ; le droit d’éduquer ses enfants ; le droit d’honorer Dieu selon les inspirations de la droite conscience ; le droit à la liberté du mariage ; le droit de choisir librement son propre état ; le droit de participer activement à la vie publique du pays ; le droit de jouir des fruits de l’éducation. Il faut respecter la liberté si l’on veut avoir une vraie paix : liberté des personnes et de la communauté ; liberté du culte, de la recherche, de manifester ses propres opinions, liberté des citoyens face au gouvernement, liberté entre les nations. Cette liberté doit être exercée selon l’ordre hiérarchique et être défendue contre toute supercherie nationaliste qui, par des moyens coercitifs, crée l’apparence de l’ordre. La paix véritable et durable est fondée sur l’amour. Il faut détruire chaque facteur de haine, faire obstacle à la course aux armements, en finir avec les incitations à la violence, favoriser la réconciliation entre les classes, et l’amour entre les nations. […] Si l’on veut une réforme des esprits, il faut la grâce de Dieu qui transforme les cœurs des hommes. La prière orale ou mentale doit être sincère et s’accompagner d’un changement de vie. Le message de Fatima est clair : si les hommes se convertissent et disent le rosaire, la Russie se convertira. Sans cela, l’humanité continuera de souffrir. Faites sincèrement votre examen de conscience afin de savoir si, en ce moment de péril, votre vie chrétienne s’améliore ou se dégrade. Priez pour la paix dans le monde, l’humanité, ceux qui gouvernent les nations, les analphabètes, les oppressés, les prisonniers, les opposants, les ennemis, les organisations internationales, pour que tous les hommes se reconnaissent frères, se respectent mutuellement et s’aiment.

En ce moment, les catholiques doivent refuser toute division, tout conflit, toute haine, toute injustice. La paix ne se fait pas toute seule. Il y faut une volonté forte, des actes et la grâce de Dieu. En ce moment, les catholiques, selon les vocations particulières de leur état et la profession de chacun, doivent être conscients de leur mission, s’engager par amour de l’Église et de la Patrie, accepter avec courage et en toute conscience les inévitables sacrifices, en oubliant leurs intérêts personnels et matériels, afin de pouvoir servir. Les catholiques vivent en gens honnêtes et font preuve de sagesse, ils promeuvent les initiatives utiles. Où qu’ils soient, ils doivent être des exemples, éviter de se replier sur eux-mêmes, reconnaître au contraire les divergences de points de vue sur le plan terrestre et respecter les opinions de chacun.

Ce n’est plus le temps de l’expectative, des atermoiements, du découragement devant les difficultés. Nous devons être des héros capables de créer ces conditions favorables, nous devons nous retrousser les manches ! […] En ce moment, nous devons être sincèrement unis afin de construire la paix en éliminant les discordes, même si cela implique des sacrifices et le devoir du pardon mutuel. Il faut créer l’union entre les familles catholiques, l’union avec les non-catholiques et même avec les opposants afin de rechercher ensemble le bien commun et éviter les catastrophes comme celles que nous avons déjà connues dans le passé. En ce moment, mais c’est la tâche de toute une vie, nous devons construire la paix. […] Confiant en l’intercession de la Sainte Vierge Marie, je déclare 1969 année de la foi dans le diocèse. Durant cette année, chaque dimanche, à la place de la prière du matin dans les paroisses, on récitera la profession de foi de Paul VI, tandis que chaque samedi soir, pendant l’adoration eucharistique, l’on récitera la prière de la foi. Avec affection, je vous bénis tous. Priez pour moi. »



Thuan le savait, chaque mot de ce texte, pesé, lui ferait des ennemis implacables. Sa dénonciation du communisme, fidèle à la doctrine catholique, suffisait, si les Rouges l’emportaient, à le vouer au martyre. Et il s’était encore senti tenu de dénoncer « les colombes et les faucons », le capitalisme, la franc-maçonnerie, son action au sein de l’Église où, comme l’avait dit le pape, « les fumées de Satan » avaient réussi à s’introduire, et qui menaçaient, avec le dépôt de la foi, le salut des âmes. Contre cela, Thuan ne connaissait qu’une arme : la prière. Cela ne changeait rien à la gravité du risque qu’il avait pris en connaissance de cause : pour s’ôter toute solution de repli, il avait brûlé ses vaisseaux. Il assumerait, jusqu’au témoignage du sang s’il le fallait. Bizarrement, loin d’être effrayé, il se sentait très calme, soulagé. Ce qui était fait était fait, il n’y avait plus à y revenir. La suite était entre les mains de Dieu.

Cette lettre pastorale courageuse lui valut l’honneur périlleux de rédiger le discours sur les problèmes politiques de l’Asie et leurs solutions prononcé à l’automne 1970, lors du voyage du pape à Manille devant la conférence épiscopale asiatique et le Souverain Pontife.

Dès les premiers mots, Thuan ciblait l’ennemi, présentant son continent, le plus peuplé, comme le laboratoire où devaient s’expérimenter les solutions que le monde libre et l’Église pouvaient opposer au communisme :

« […] Avec son immense population qui représente déjà aujourd’hui les deux tiers de la population mondiale et continue de s’accroître rapidement, la plus large partie de son territoire sous domination communiste, une grande partie du reste sous la menace communiste, avec ses multiples formes de sous-développement, l’Asie offre peut-être à l’Église le territoire le plus fascinant et le plus grand défi auxquels confronter dans la réalité, pour l’expérimenter, sa nouvelle doctrine sociale […]. »



Thuan peignait un continent de contrastes où la réussite matérielle du Japon côtoyait la puissance de la Chine maoïste et « de très nombreux pays sous-développés souffrant d’une pauvreté inhumaine et de ses maux concomitants : rapide expansion démographique, injustices sociales, manque d’actions coordonnées des masses et de formation des dirigeants ». Dans ce contexte, le nouveau discours de l’Église, longtemps perçue comme l’auxiliaire des puissances coloniales, rencontrait un écho favorable. Suivait un rappel argumenté, inspiré des leçons politiques dispensées par Diem à son neveu, des erreurs qui avaient conduit dans maints pays, au lendemain de la libération nationale, à la victoire communiste. Un dilemme s’offrait aux dirigeants asiatiques : se tourner vers les anciennes puissances coloniales pour mener à bien « leurs réformes économiques et technologiques », choix qui permettait aux communistes de les accuser d’être « les laquais du néo-colonialisme » ; « s’engager sur le chemin de la révolution sociale et, par ce choix, adopter un régime plus ou moins dictatorial et prendre des mesures coercitives, les voix des libéraux dans les démocraties occidentales se joignant au chœur communiste pour dénoncer les tyrans, les oppresseurs du peuple » ; ou se tourner « vers le bloc communiste pour demander aide et assistance, se livrant aux mains des forces communistes locales […] ». En l’état actuel, rien ne laissait espérer « la fin de la lutte entre nationalisme et communisme en Asie », dont la poursuite participait du phénomène de paupérisation du continent.

« Confrontée à ce conflit sanglant et sans résultat, la réaction naturelle de l’Église est de prêcher la fin des violences et le retour à la paix. Ses efforts pour restaurer la paix ont un impact puissant dans la région et sont en général bien accueillis. Cependant, Elle doit être attentive à la délicate complexité de ce conflit, prendre en compte le fait que de nombreux pays développés, en Asie, quoiqu’ils aspirent à la paix, sont obligés, comme ils le font, de combattre le communisme pour survivre. Elle doit être attentive à la grande différence existant entre communismes asiatique et occidental quand il est question des structures d’une démocratie non communiste. Mais, au-delà de ce conflit au long terme, des guerres civiles actuelles, et de la subversion, l’Église peut grandement aider les peuples d’Asie à entrevoir le monde post-communiste, et planifier le temps où le communisme aura connu des altérations suffisantes pour rendre fructueux un dialogue entre communistes et non-communistes. […] Nous sommes si habitués à l’existence du communisme que nous en oublions de planifier le monde post-communiste. Mais nous devons pourtant prendre garde à ce fait : aucun peuple n’aura jamais été aussi réceptif envers l’Église que celui qui se sera trouvé sous contrôle communiste. Si nous ne changeons pas, un temps viendra où les immenses populations de l’Asie communiste réclameront de l’Église une consolation et s’apercevront que nous ne sommes pas prêts à les aider. […] En Asie, bâtir la démocratie, particulièrement dans des nations développées, n’est ni facile ni dépourvu de risques et les responsables asiatiques non communistes ont souvent affronté ce même dilemme : d’un côté, s’ils cherchaient à obtenir des progrès rapides, ils devaient réduire nombre de libertés des citoyens, les forcer à travailler dur, dépenser moins et économiser, les contraindre à adopter de nouvelles techniques et récuser les anciennes, et sacrifier beaucoup de leurs droits individuels au nom du bien commun. Certaines mesures brutales ne peuvent être imposées que par des gouvernements forts. Et plus le temps passait, plus les gens murmuraient contre le gouvernement, plus il fallait prendre des mesures coercitives… C’est la voie ordinaire d’une autorité publique amenée à outrepasser ses compétences jusqu’à opprimer le peuple, et qui exerçant trop longtemps un pouvoir trop absolu, tend à créer des dictateurs à partir, parfois, de très démocrates gouvernants… […] La radicalisation progressive du gouvernement désireux de hâter les réformes nécessaires conduit à l’établissement d’une forme de régime dictatorial, lequel, tôt ou tard, aboutira à susciter opposition violente, révolte, insurrection ou révolution. De longues années de sacrifices réclamées au peuple peuvent être ruinées par une violente secousse de colère, tandis qu’un gouvernement qui aspirait au bien du peuple en arrive à combattre ce même peuple et ne peut même plus prétendre avoir obtenu de rapides progrès car quels progrès obtient-on quand un régime s’est aliéné son propre peuple ? Au niveau international, les démocraties occidentales regarderont avec mépris et sans nulle sympathie un tel régime. […] Ainsi, ce régime, qui avait en vue à l’origine le renforcement de la loi et de l’ordre et la réalisation de progrès rapides finira tôt ou tard dans un chaos politique et social, un désastre économique et le retour en arrière.

Au contraire, les dirigeants peuvent être tentés de favoriser à l’extrême la liberté, les libertés individuelles et les droits civils. Ils peuvent agir de la sorte avec l’entière conviction que la démocratie libérale est la meilleure forme de gouvernement ou, purement et simplement, par démagogie. Dans les deux cas, ils découvriront bientôt que le peuple n’est pas mûr pour une démocratie libérale, que les gens n’ont pas été éduqués afin d’apprendre à se servir au mieux des libertés nouvellement acquises et qu’ils ne possèdent pas les compétences économiques et culturelles qui leur permettraient de jouir pleinement de leurs droits civils. La démocratie libérale, dans les pays sous-développés, conduira naturellement au pouvoir la minorité de privilégiés éduqués et fortunés. Ces groupes privilégiés, tirant avantage des chances qui s’offrent à eux, ne tardent pas à remplacer les colonialistes en tant que classe dirigeante et continueront d’exploiter la majorité de défavorisés… Une telle situation aboutit à un gouvernement complice de la nouvelle classe dirigeante, ou privé de son soutien. Comme de bien entendu, la colère des masses ne fera que croître […]. Le chaos est si complet que les gens accueilleront avec satisfaction tout changement radical, devraient-ils supporter de voir l’anarchie remplacée par une dictature, éventuellement militaire, et même par les communistes. […] »



Face à ces dérives, Thuan soutenait que seule l’Église, grâce à son enseignement social, pouvait changer les choses, jusque dans les pays non catholiques où sa voix était écoutée, parfois entendue. Poursuivre dans cette voie s’avérait urgent car le fossé entre pays développés et sous-développés ne cessait de se creuser, au risque d’entraîner une implosion généralisée incontrôlable. L’unique moyen d’y pallier consistait à accroître considérablement l’aide internationale tout en veillant à ce qu’elle fût mieux distribuée qu’elle ne l’était. Or, les grandes puissances, bailleuses de cette aide vitale, tendaient à la réduire bien en dessous du seuil minimal de 1 % du PIB que préconisait l’Église :

« […] L’aide étrangère, souvent, tend à favoriser les privilégiés des nations en voie de développement, aggraver les tensions sociales et politiques, alimenter la corruption, intensifier l’exploitation des couches les plus pauvres. Il n’est pas étonnant, alors, de constater que les pays bénéficiaires de ces aides ont tendance à voir leurs dettes s’alourdir, tant et si bien que l’essentiel des sommes reçues ne tardera pas à servir à rembourser la dette nationale des années précédentes. […] Il est temps pour les pays sous-développés de s’effrayer à l’idée que l’aide étrangère puisse tuer parmi leurs citoyens l’esprit d’indépendance et en faire des peuples dotés d’une mentalité de mendiants, d’être d’accord avec les Pères conciliaires selon lesquels “ils doivent compter d’abord sur le plein développement de leurs ressources, la mise en valeur de leur culture et de leurs traditions”. […] L’Asie est reconnaissante envers l’Église de tout ce qu’elle a fait. Mais ces promesses, il faut maintenant les tenir : […] promesse de se placer du côté des pauvres et des défavorisés, au niveau individuel, national ou international, contre les injustices des riches et des puissants. […] Il ne fait aucun doute, puisque nous sommes réunis ici, que chacun d’entre nous a gravé cette promesse dans son cœur et son esprit. L’accomplissement de cette promesse ne dépend pas seulement de notre désir de la tenir […].

Car notre évidente faiblesse, qui demeure constante, est l’absence, à tous niveaux, de dirigeants catholiques prêts à se jeter dans la mêlée, ce qui déterminera le destin de l’Asie dans les décennies à venir. Hâtons-nous de remédier à cette faiblesse. […] »



Ce discours, prononcé le 24 novembre 1970 à Manille, en présence de plus de deux cents prélats asiatiques et de Paul VI, fut bien reçu. Les évêques connaissaient les forces et les faiblesses de leurs peuples. Thuan disait ce que tous constataient sans parfois oser le dire. À la fin de la conférence, beaucoup tinrent à le féliciter. Des amitiés se nouèrent. Incontestablement, quelque chose changeait, en particulier au Vietnam. Thuan en voulut pour preuve le geste du gouvernement qui, lors du huitième anniversaire de leur assassinat, autorisa la célébration d’un service solennel en la cathédrale de Saigon pour le repos des âmes de Diem et de Nhu. L’épouse du président Thieu se tenait au premier rang, entourée de ministres, dignitaires du régime et hauts officiers. Une foule énorme débordait jusque sur le parvis. Thuan vit dans ces cérémonies les prémices d’une réhabilitation de ses oncles mais aussi la première tentative sincère pour permettre la réconciliation nationale. L’attitude du gouvernement, bien plus positive qu’il n’eût osé le rêver, ouvrait des perspectives prometteuses aux idées qu’il exprima dans sa troisième lettre pastorale, Justice et Paix, en janvier 1970 :

« […] Quelques catholiques pensent qu’il suffit d’aller à l’église, à la messe, dire ses prières, faire des neuvaines pour remplir ses devoirs de bon chrétien. […] Désireuse de tracer des lignes de conduite à ses enfants, en promulguant les nouvelles conditions nécessaires à l’obtention des indulgences, l’Église a voulu aider les fidèles à se laisser imprégner de l’esprit du Christ […]. La première indulgence a été concédée aux fidèles qui accomplissent leur devoir et acceptent les souffrances de ce monde, espérant humblement en Dieu et priant, quand ce ne serait que de cœur. La seconde est concédée aux fidèles qui, en esprit de charité, se sacrifient, ou sacrifient de leurs biens, afin de secourir leurs frères en péril. La troisième l’est à ceux qui, en esprit de pénitence, renoncent à ce qui est licite ou leur plaît. En leur traçant cette nouvelle voie, l’Église veut que les fidèles ne cherchent pas une sanctification illusoire mais sachent au contraire que le travail ordinaire, quotidien, au bureau, à la boutique, aux champs, prolonge l’œuvre du Créateur et contribue à la réalisation du plan de Dieu dans l’histoire. […]

Nous nous le demandons : les chrétiens portent-ils l’Église au milieu du monde, ou, au contraire, la laissent-ils à ses marges ? […] C’est par l’enseignement que se conserve la foi. […] Vous écoutez chaque semaine un sermon d’une demi-heure mais combien d’heures, chaque semaine, chaque jour, vos enfants écoutent-ils des histoires et des chansons, souvent inutiles […] ? En deux ans, le nombre de téléviseurs au Vietnam s’est multiplié […] mais chaque mois, il n’y est consacré que vingt minutes de programmes à la religion catholique. […] Si nous n’y prenons pas garde, nous aurons probablement bientôt vingt heures de programmes quotidiens, et tout le temps en sera comme intoxiqué.

Nous nous désolons face aux effets de la décadence ambiante : jeunes violents, vie mauvaise, familles éclatées, divorces, délinquance juvénile… […] De nombreux milieux sociaux se sont maintenant éloignés, isolés. Envers ces catégories de personnes, qui appartiennent souvent à la classe ouvrière, nous maintenons souvent une attitude irresponsable d’éloignement, si ce n’est de mépris, de rejet et de condamnation. Mais si nous en sommes absents, si notre voix ne se fait pas entendre dans ces milieux, qui se souciera de leur porter le salut ? Et si nous allons à leur rencontre tels des faux prophètes, des loups travestis en agneaux, que de malheurs et de souffrances en résulteront ! […] La population du Vietnam est, en 1967, de 17 867 000 personnes. 5 628 271, soit 33,1 % de la population, ont moins de seize ans. 2 267 412 fréquentent l’enseignement primaire. 570 627 le secondaire. 39 944 l’université. Viennent ensuite 1 096 000 soldats. Environ 300 000 jeunes appartiennent à la pègre. 300 000 jeunes filles se prostituent. Et 250 000 sont employées par des Américains. La population vietnamienne possède encore une bonne éducation et de la discipline. Mais le nombre de décès de personnes âgées est en augmentation et elles laissent la place aux jeunes générations. L’on se demande alors si l’Église est encore présente dans la société vietnamienne, tient encore une place dans le cœur de ce peuple, imprègne encore la vie des catholiques de notre pays ? Nous prions pour qu’arrive le règne de Dieu ; […] mais nous, qu’avons-nous fait ? […] Nous désirons la paix et nous prions pour elle, mais y sommes-nous bien préparés ? La plupart des soldats rentreront chez eux, des milliers et des milliers d’ouvriers perdront leur travail, des milliers d’étudiants à la sortie de l’université ne trouveront pas d’emplois de bureau, ni dans les usines ni dans les ateliers. Alors, misère, discorde, conflits, vols, dégradations créeront une situation désastreuse […]. Prier pour la paix sans réfléchir, sans se préoccuper de la situation revient à tenter Dieu. […] Un humanisme optimal, susceptible de contribuer au bien-être complet de l’homme, même s’il est bon et nécessaire, ne suffit pas en soi à procurer le développement intégral de l’homme. […] Le vrai développement consiste à devenir plus humains selon notre nature et selon la grâce que Dieu nous a accordée. Ce développement-là est un devoir pour chaque individu et chaque nation, le devoir de faire fructifier ses capacités, ces talents dont parle l’évangile et que Dieu donne. […] Pour les fidèles comme pour le pays, la fin ultime du développement ne consiste pas en l’acquisition d’un maximum de biens. Nous admettons, sans plus, que les biens matériels sont nécessaires à l’homme afin de pouvoir vivre en bénéficiant de liberté, de sécurité et du plaisir des améliorations. […] L’Église n’enseigne pas l’acceptation passive des injustices […] Au lieu de faire tomber de haut vos dons, dans l’attitude du supérieur envers l’inférieur, du riche envers le pauvre, du patron envers l’employé, vous devez vivre au milieu des gens, partager leurs souffrances et leurs humiliations pour les aider à retrouver leur dignité et leur capacité. En agissant ainsi, nous nous libérons d’une situation de sous-développement spirituel, social et civil. […] La justice consiste dans le respect mutuel. Elle demande de se mettre à la place de l’autre. […] Chers frères et sœurs dans le Christ, je pense que vous savez maintenant pourquoi le pape lance un appel pour la paix, pourquoi il a institué la commission Justice et Paix, et en quoi consiste l’esprit de justice et de paix. […] »



Comme s’il éprouvait le besoin d’éclaircir sa démarche, rompant avec sa décision de publier une lettre pastorale par an, Thuan en donna une seconde, La mission de Jésus est notre mission, le 2 octobre 1970, fête de sainte Thérèse de Lisieux, patronne des missions, consacrée à l’évangélisation :

« Chers frères et sœurs, la mission du Christ est notre mission, comme nous l’a enseigné Jésus : “Comme le Père m’a envoyé, Moi aussi, je vous envoie.” Le Père a envoyé le Fils dans le monde afin d’appeler, sauver et rénover chaque créature et que toute l’humanité ne fasse plus qu’une seule famille et un seul peuple. Jésus nous a confié cette mission merveilleuse afin que nous la poursuivions. Cette mission est un honneur pour nous, parce que le Seigneur nous a choisis, nous, hommes humbles et pécheurs, pour être le sel de la terre et la lumière du monde. […]

Dans mes précédentes lettres pastorales, je vous ai exhortés à veiller et prier, être fermes dans la foi, vous engager en faveur du développement dans un esprit de justice et de paix. Pourquoi devons-nous nous préparer ainsi ? Si l’on ne veille pas, l’on ne peut avoir les idées claires. Si l’on ne prie pas, l’on ne peut agir efficacement, étant donné que sans la grâce de Dieu, nous ne pouvons rien faire. Si nous ne sommes pas fermes dans la foi, comment pouvons-nous porter sa lumière aux autres ? Si les catholiques ne cherchent pas à promouvoir le développement intégral de l’homme, ils ne sont pas encore les instruments visibles du Christ, nécessaires à l’Église pour qu’elle accomplisse sa mission de médiatrice.

C’est pour cela que j’ai institué des cours de formation et, dans mes lettres pastorales, voulu répondre à l’appel du pape pour la journée missionnaire mondiale dédiée à l’évangélisation et au développement. […] Nous nous sommes demandés : que devons-nous faire ? Voici la réponse : la mission du Christ, prêcher l’évangile à tous les peuples, est notre mission. […]

Être convaincu du devoir missionnaire : voici la condition fondamentale du catholique. […] Beaucoup de catholiques vivent leur religion de façon personnelle, dans l’optique de leur seul salut. Ils sont plus préoccupés d’éviter le moindre péché et respecter les traditions extérieures jusqu’aux plus insignifiantes que de vivre de l’esprit de l’évangile. Ils se replient sur eux-mêmes, étrangers aux angoisses de notre temps, sourds au cri des pauvres. Ils se pensent exempts de toute responsabilité dans le salut de leurs frères.

[…] La vocation est un don de Dieu : “Ce n’est pas vous qui m’avez choisi mais Moi qui vous ai choisis et vous ai constitués afin que vous alliez et portiez beaucoup de fruits et que votre fruit demeure.” Prions pour que beaucoup aient la lumière de la foi. Prions afin qu’il y ait de nombreuses vocations missionnaires. Prions pour les missionnaires, afin qu’ils ne se découragent pas face aux épreuves et aux échecs. Prions pour les prêtres afin qu’ils puissent amener les jeunes à s’engager sur cette route de sacrifice, de ferveur et de joie. Prions afin que la grâce de l’appel de Dieu ne soit pas repoussée, comme trop de jeunes le font quand on leur parle de l’évangile. Prions afin que les parents catholiques forment leurs fils à l’amour du prochain et à la prompte acceptation des sacrifices dans le service. Prions pour tous les catholiques afin qu’ils prennent conscience de leur co-responsabilité dans l’activité missionnaire. Prions pour qu’avec l’aide de Dieu, le cœur des hommes ne se laisse pas entraîner par le flot du matérialisme.

La prière doit s’accompagner du sacrifice. […] Partagez vos biens pour l’activité missionnaire, soutenez les œuvres pontificales missionnaires, entreprenez des activités missionnaires dans l’esprit de ces œuvres. Éduquez vos enfants à aimer les âmes qui ne connaissent pas encore le Christ, en les habituant à renoncer à des cadeaux afin de participer chaque mois à l’œuvre missionnaire ; cela non pas afin d’accroître les dons, mais de former les jeunes générations à l’œuvre missionnaire. […] Les laïcs peuvent agir de diverses façons pour annoncer l’évangile au monde. Dans la communauté catholique, vous pouvez participer à l’activité missionnaire en encourageant les initiatives, promouvant les œuvres pontificales ou suivant des cours sur les missions. Dans vos rapports avec les non-chrétiens, dans vos milieux professionnels, vous pouvez apporter votre témoignage par votre vie ou vos paroles. […] Les efforts dans l’action et dans la prière ne porteront pas de fruit si nous ne nous laissons pas guider par un esprit nouveau et un zèle apostolique. Dans vos relations avec les non-chrétiens, ayez le zèle apostolique et n’oubliez pas que l’esprit missionnaire n’est pas un esprit de conquête mais d’amour ; […] il ne requiert pas d’astuce stratégique mais un cœur simple et sincère. L’esprit missionnaire ne diminue jamais face aux difficultés, à l’ingratitude, aux trahisons, aux échecs ; au contraire, il est toujours patient et fidèle au Seigneur.

[…] Priez le Seigneur de vous donner la ferveur apostolique qui consiste à penser aux autres, à tous, surtout aux marginaux et aux plus pauvres, avant de penser à vous-mêmes ; renoncer à vos égoïsmes afin de vivre pour les autres avant de vivre pour vous-mêmes ; prendre conscience des liens qui nous unissent aux autres, en vertu des sacrements de baptême et de confirmation ; développer en soi des sentiments de charité fraternelle envers tous les hommes ; mieux comprendre pour mieux respecter, mieux aimer et mieux servir ; être attentifs aux autres, leurs souffrances, leurs attentes ; respecter les caractéristiques de chaque personne, chaque nation, chaque peuple ; découvrir et développer ainsi ce qu’il y a de bien et de beau en chacun ; dans l’accueil de tous les hommes et la volonté de leur faire du bien, sans distinction et sans limites. […]

Le champ qui requiert de nous un soin particulier, car nous en sommes les premiers responsables, c’est notre diocèse bien-aimé. Sur une superficie de 20 000 km2 et avec 1 158 000 habitants, les catholiques sont 130 180, soit à peine 10 %. Que faisons-nous en faveur des non-chrétiens, des Cham, nos compatriotes, et des autres ethnies minoritaires ? Leur rendons-nous un bon témoignage ou leur donnons-nous de mauvais exemples, engendrant un sentiment d’antipathie quand ils sont confrontés à l’Église ? Leur avons-nous montré le vrai visage de l’Église, ou bien un visage ambigu qui provoque le rejet ?

Si nous faisions un sincère examen de conscience, nous devrions battre notre coulpe pour toutes les omissions commises. Nos compatriotes vivent avec nous, dans la même rue ; nous avons grandi ensemble, depuis des générations, dans le même village, mais leur monde et le nôtre semblent deux univers complètement séparés. Nous ne nous rencontrons jamais, n’échangeons jamais une parole, ne savons ni qui vit ni qui meurt. Souvent, il suffit d’un salut, d’un sourire, d’un geste d’amitié pour jeter un pont spirituel entre nous.

Vous pouvez vous demander : et le diocèse, qu’a-t-il fait ? […] Cette année, 400 catéchumènes ont reçu le baptême ; 420 autres suivent le cours préparatoire ; un centre culturel a été ouvert à Ninh Thuan pour les Cham et cette année, pour la première fois, a été publié le premier dictionnaire vietnamien-cham. En outre, cette année, sera imprimé le premier livre en langue roglai, il s’agit de l’évangile de Luc, fruit de beaucoup de patience et d’esprit de sacrifice, en vue, là encore, d’un développement de l’homme intégral. J’espère qu’avec l’aide de Dieu, nous porterons la Bonne Nouvelle à l’île de Phu, distante de 120 kilomètres de la côte de Binh Thuan.

[…] Les gens scrutent vos comportements, vos idées, votre style de vie, pour savoir si vous êtes d’authentiques catholiques, ou si vous ne l’êtes que de nom. C’est à vous qu’il appartient de donner une réponse satisfaisante. En outre, face à la confusion et la décadence morale d’une société dégradée, injuste et corrompue, un nombre assez significatif de nos compatriotes est préoccupé, il recherche un idéal qui lui offre des raisons de vivre. C’est notre plus belle opportunité : beaucoup attendent de vous une parole, l’Église a besoin de votre collaboration dans son activité apostolique. Confiant dans l’amour de Dieu qui appelle tous les hommes et ne veut en perdre aucun, empressé à la mission du Christ, qui est notre force, regardant vers l’avenir qui nous attend, je déclare cette année “Année de la mission dans le diocèse de Nha Trang”. […] Cherchez le contact avec vos frères non chrétiens, au niveau personnel ou entre familles. Ce serait merveilleux si, cette année, chaque chrétien amenait une personne au Christ ! On dit que les soldats doivent être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pareillement, les catholiques doivent cultiver jour et nuit l’esprit missionnaire.

Chers frères et sœurs, je conclurai ma lettre pastorale par ces mots de Mgr Fulton Sheen : “Quand le silence se fit autour de moi, une longue plainte angoissante me frappa au cœur et me fit trembler. J’entendais pour la première fois ce gémissement. Je sortis de chez moi et cherchai alentour. Je vis un Homme, crucifié, qui souffrait atrocement. Je lui dis : ‘Laisse-moi arracher ces clous et te descendre de cette croix !’ Je commençai à enlever les clous de ses pieds, mais Lui me dit : ‘Laisse-les. Je ne descendrai de la croix que lorsque tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, tous ensemble, viendront arracher ces clous.’ Je lui dis : ‘Mais comment pourrais-je ne pas être bouleversé de compassion par le cri continu de ta douleur ? Que puis-je faire pour Toi ?’ et Lui me dit : ‘Va-t-en sur les routes du monde et, à tous ceux que tu rencontreras, dis : il y a un Homme, cloué sur une croix…’” Chers frères et sœurs, imprimez cette image dans votre cœur. Et dites à chaque frère, chaque sœur que vous rencontrez : “Il y a un Homme. Il est cloué sur une croix, pour vous avoir trop aimés…” Que le Seigneur vous bénisse !

Nha Trang, en la fête de sainte Thérèse 1970. »



*

1971 marquerait un événement diocésain de première importance : le tricentenaire de l’évangélisation de Nha Trang par un missionnaire normand, Mgr Lambert de La Mothe. Thuan lui consacrerait sa prochaine lettre pastorale. S’il entendait saluer l’arrivée, le 1er septembre 1671, de son lointain prédécesseur, il voulait avant tout en tirer des leçons pour l’avenir. L’exaltation d’un passé glorieux où le martyre représentait l’issue la plus probable pour un chrétien, où les laïcs suppléaient des prêtres voués à une vie épuisante et traquée, annonçait à mots couverts les lendemains qu’il entrevoyait pour son diocèse, et pour les autres.

« […] Aujourd’hui, nous n’accepterions jamais d’appartenir à un diocèse de Thaïlande qui embrasserait aussi le Laos et le Cambodge jusqu’au fleuve Gianh, dont le siège épiscopal serait en Thaïlande et dont le clergé compterait tout juste dix prêtres… Celui qui voulait devenir prêtre devait aller en Thaïlande pour étudier. Ici, il n’y avait rien : ni livres, ni propriétés, ni églises. Embrasser la religion chrétienne signifiait aller au-devant des désagréments, de la prison, de l’exil, perdre sa position sociale, être marqué sur la joue avec l’inscription “fausse religion”, risquer d’être décapité, enterré vivant, écrasé par les éléphants, envoyé à l’échafaud.

Mgr Lambert a connu cette expérience, comme nos aïeux l’ont acceptée : des prêtres vivant une vie sainte, emplie de ferveur et d’abnégation, des fidèles engagés dans une foi vivante, qui enseignaient la religion, prenaient à cœur la gestion de l’Église et l’annonce de l’évangile, se substituaient aux prêtres quand c’était nécessaire. Ils eurent confiance dans la grâce de Dieu, la force de Dieu, la parole de Dieu.

Aujourd’hui, en notre époque matérialiste, nous sommes en quête de moyens terrestres et nous oublions Dieu. […]

Pour l’année missionnaire, le diocèse a édité un catéchisme en trente-trois fascicules afin de permettre à nos frères non chrétiens de connaître notre religion. Nous vous exhortons chaudement à les prendre, les étudier, puis, s’il plaît au Ciel, les offrir à vos amis non chrétiens. Un cours de formation à la catéchèse sera organisé pour les laïcs dans le but d’approfondir leurs connaissances et d’être ainsi à même d’aider les catéchumènes.

1972 sera une année d’actions de grâce pour notre diocèse. Nous remercions Dieu pour le don de la foi, par l’intermédiaire du premier évêque venu parmi nous voilà trois cents ans. Frères et sœurs, contemplez le passé, pleins de reconnaissance, regardez le présent, en vous rendant disponibles à une recherche constante, regardez l’avenir d’un cœur plein de ferveur et de confiance. Que le Seigneur vous bénisse tous. Priez pour moi ! »



Thuan incitait à regarder l’avenir avec « un cœur plein de ferveur et de confiance » tandis que les événements, une fois encore, venaient assombrir l’horizon.

*

La guerre se poursuivait, s’étendant au Cambodge ; l’engagement massif des troupes du Sud-Vietnam dans ce nouveau conflit avait entraîné, de la part des Cambodgiens, des représailles massives contre les Vietnamiens installés chez eux, ce qui incita les survivants à fuir, abandonnant tous leurs biens. Des milliers de malheureux, établis au Cambodge depuis des générations, s’ajoutèrent à la masse immense des réfugiés entassés aux faubourgs de Saigon et des grandes villes, survivant d’aides extérieures qui les humiliaient, avenir auquel l’Église voulait à tout prix les soustraire. Rome avait l’habitude de gérer les drames engendrés par la folie du monde. Nul n’avait plus d’expérience que le Vatican en fait d’aide aux réfugiés, déportés, personnes déplacées. En ce début des années 1970, les conflits se multipliant, se multipliaient aussi les malheurs de populations civiles chassées de chez elles, écrasées sous les bombes, mourant de faim et de misère. Cette réalité, Paul VI l’avait vue lors de ses voyages pastoraux, les premiers qu’un Souverain Pontife eût faits, il en restait bouleversé. Obsédé par la nécessité d’agir, le 15 juillet 1971, il demanda au cardinal Villot de créer le Conseil pontifical Cor unum33 afin de coordonner les efforts des organismes catholiques et des fidèles en faveur des pauvres, des opprimés, des victimes des catastrophes naturelles, des guerres, et des pays du tiers-monde. La branche vietnamienne du Conseil pontifical, le COREV34, se constitua début 1972. La vice-présidence en fut offerte à Thuan, qui l’accepta, sans mesurer l’énormité de la tâche. Au vrai, l’eût-il mieux appréhendée, il l’eût pareillement acceptée. D’ailleurs, comment refuser, face à tant de détresses qui réclamaient d’urgence un soulagement ? Le Vietnam comptait désormais au moins 4 millions de réfugiés.

Pour faire face aux innombrables problèmes, Thuan, sur qui toute la réalité du travail ne tarda pas à reposer, dut, deux fois par mois, se rendre à Saigon où le COREV avait installé ses bureaux, et prendre connaissance de milliers de courriers, appels au secours, demandes d’aides, fournir abris, literie, meubles, ustensiles de cuisine, nourriture et vêtements à des gens qui avaient tout perdu.

Il n’était pas question d’installer ces populations dans un rôle d’assistés mais de leur trouver au plus vite un travail. La majorité d’entre eux était des paysans, des pêcheurs des zones côtières ou des régions lacustres. Pour leur rendre les moyens de vivre et faire vivre les leurs, il fallait des terres inoccupées à remettre en exploitation, fournir outils, semences, bêtes, acheter bateaux et filets, ne pas séparer les gens d’un même village. Ce choix impliquait de trouver des terres assez vastes35. Ces investissements réclamaient de très fortes mises de fonds. Et les dons ne permettaient jamais de faire face à tout.

Il revint à Thuan, qui s’en désolait, d’opérer un tri entre les demandes, d’en évaluer l’urgence. Après quoi, il répartissait les dossiers entre organismes aptes à les traiter. La conférence épiscopale lui avait accordé une totale indépendance financière, et toute latitude pour prendre les décisions. Toutefois, il y avait un bémol à cette liberté : l’obligation, lors des réunions bimensuelles, de présenter ses dossiers, défendant les projets retenus et justifiant le rejet de ceux qui ne l’étaient pas ; enfin, s’agissant des décisions qui engageaient l’Église vietnamienne, Thuan devait impérativement en référer à ses frères dans l’épiscopat. Ces contrôles, justifiés, freinaient des actions que l’évêque de Nha Trang eût voulu régler au plus vite.

Comme l’argent manquait, en dépit de prières constantes adressées à Notre-Dame de Fatima, dont la statue ornait son bureau avec celle de saint Joseph, « banquier du Ciel », Thuan décida d’aller le chercher auprès de ceux qui en disposaient. Le Vietnam n’était pas seul à solliciter les bienfaiteurs internationaux. Chaque dimanche, les catholiques occidentaux étaient appelés à donner pour la famine au Sahel, les enfants du Biafra, les puits des villages togolais, les lépreux, l’accès à l’instruction des minorités indiennes d’Amérique latine, l’Église du silence qui réclamait des bibles, « le quart monde », et tant d’autres encore… Les catholiques d’Europe et d’ailleurs devaient faire des choix, réserver leur générosité aux problèmes qui les touchaient. Le meilleur moyen de les amener à donner au Vietnam était d’aller leur exposer de vive voix les besoins du pays et les raisons de l’aider.

Thuan se fit mendiant, sillonnant l’Occident, se servant des relations nouées jadis pour sensibiliser les donateurs. En Allemagne, sœur Julitta et les religieuses de Cologne lui furent d’une aide précieuse ; par elles, il obtint l’appui de la branche allemande de Caritas et de l’organisation humanitaire Misereor. En Belgique, ce fut le Secours international qui l’assista, en France, le Secours catholique, d’autres encore aux quatre coins de l’Europe et des États-Unis. À ces organismes ayant pignon sur rue s’adjoignirent des bonnes volontés spontanées. Un jour de 1972, alors qu’il préparait sa première tournée en Europe, Thuan reçut un courrier de Paris, signé Jean-Marie Schmitz36 ; ce jeune homme se présentait comme le porte-parole d’un « groupe de laïcs français catholiques37 » émus du sort des Vietnamiens et désireux de leur venir en aide. Un de ses amis, correspondant de guerre de L’Aurore38 qui couvrait le conflit vietnamien, le voyant à la recherche d’un contact sûr auquel confier l’argent recueilli, lui avait conseillé de s’adresser à l’évêque de Nha Trang :

– C’est un homme de Dieu. Et c’est un chef.

Fort de cette recommandation, Schmitz avait écrit à Thuan, proposé une rencontre à Paris. L’évêque de Nha Trang avait saisi sans hésiter la main tendue. Comment faire autrement alors que la situation, en ce printemps 1972, menaçait de tourner au chaos ?

Le 31 mars, Vendredi saint, les communistes déclenchèrent un assaut massif sur le Quang Tri. L’ampleur de l’attaque était à la mesure des enjeux : obtenir la reconnaissance internationale de l’annexion de cette province, puis préparer la chute du Sud. 1972 serait une année électorale, l’engagement américain au Vietnam, parvenu à des sommets d’impopularité, pèserait très lourd lors du scrutin. Que Washington fût occupé à négocier une détente des relations Est-Ouest, multipliant les contacts avec Moscou et Pékin, n’était pas sans incidence dans le choix d’Hanoi. Son armement venant des Soviétiques et des Chinois, Giap n’avait pas envie de les voir, sous prétexte de ménager l’Amérique, cesser les livraisons. Provoquer un regain de tension internationale s’imposait. Quant à la solution négociée, elle restait fantasmatique. Depuis des mois, la conférence de paix réunie à Paris débattait dans le vide, Hanoi mettant un rare acharnement à empêcher toute avancée et posant comme préalable aux négociations la démission du président Thieu, que Nixon refusait. Une déflagration armée restait, pour Hanoi, l’unique moyen de faire avancer les choses dans le sens de ses intérêts. L’offensive du Vendredi saint fut le fruit de cette réflexion stratégique. Au pire, elle permettrait l’annexion des provinces frontalières convoitées ; au mieux, elle aboutirait à la chute du Sud et à la réunification.

L’effet de surprise, la violence de l’attaque menée sur plusieurs fronts, la puissance du matériel soviétique déployé décontenancèrent d’abord l’armée sud-vietnamienne ; elle abandonna le nord du Quang Tri. D’autres divisions rouges avançaient vers Hué, pénétraient au Thuat Hien, à Binh Long, s’emparaient de Loc Ninh avant, le 5 avril, d’assiéger An Loc mais, dès le lendemain, avec l’accord tacite des Chinois et des Russes, Nixon lançait ses bombardiers sur Haiphong et Hanoi.

Le 1er mai, l’état-major sud-vietnamien évacua la préfecture de Quang Tri sans même avertir le président Thieu. La route de Hué était ouverte mais la dispersion de leurs troupes, le lâchage sino-soviétique, la poursuite des bombardements sur le Nord interdirent aux communistes d’en profiter. Fin mai, l’offensive marqua le pas ; mi-juin, elle recula. Le 16 septembre 1972, l’armée sud-vietnamienne reprit Quang Tri. Les Américains avaient infligé des pertes considérables à Giap, causé de très graves dommages aux infrastructures du Nord, ultime effort consenti à la sauvegarde de la « démocratie » sud-vietnamienne ; Washington négociait son désengagement, contre promesse d’Hanoi de libérer ses prisonniers de guerre et celle, fort vague, d’un cessez-le-feu censé aboutir au maintien des positions occupées à cette date par les adversaires39 puis à l’ouverture de discussions en vue d’une réconciliation nationale.

En apprenant, cette veille de Toussaint, le retrait programmé du « grand » allié américain, une conversation qu’il avait eue jadis avec Diem revint à la mémoire de Thuan : « On ne pouvait jamais faire confiance à un allié étranger. »

Le bruit courait que Saigon allait signer le traité de Paris, se fiant aux promesses d’Hanoi et à celles de Washington qui jurait de renvoyer des troupes au Vietnam si le Nord ne tenait pas sa parole. Thuan voyait se profiler la réunification du pays sous le joug communiste.

L’afflux de réfugiés ne ralentissait pas. Des dizaines de milliers de malheureux arrivaient chaque jour, affolés, souvent séparés de leurs proches. Le COREV tentait de réunir les familles dispersées. D’immenses camps de transit s’étaient organisés à Da Nang et Chu La, dont Thuan assumait la direction : solution provisoire quand il convenait, maintenant, de penser dans la durée. Les gens du Quang Tri ne retourneraient pas chez eux. La région de Saigon, qui accueillait les vagues successives de réfugiés depuis 1954, saturait. Économiquement, socialement, politiquement, elle ne pouvait plus supporter le poids de cette misère. La capitale, qui avait beaucoup vécu de la présence américaine, connaissait les premières conséquences du retrait annoncé : les bases licenciaient leur personnel vietnamien, de sorte qu’entre la fin 1972 et le printemps 1973, plus de 300 000 personnes se retrouveraient au chômage et sans espoir d’embauche. La menace communiste sur le Delta et les récoltes de riz risquait de provoquer une crise alimentaire incontrôlable. Mieux valait réduire au maximum le nombre de réfugiés en Cochinchine. Thuan n’ouvrit qu’un camp supplémentaire dans la banlieue de Saigon, à Quang Bien. Les quatre autres, il les installa dans son propre diocèse, dont il appréciait soudain l’immensité : deux dans la province de Binh Tuy40, deux dans le Quang Thuan, à Song Pha41 et Cam Ranh42.

Les terres, il les prit sur la forêt, procéda au déboisement indispensable. À chaque famille, il versa 10 000 piastres pour financer la construction d’une nouvelle maison. Il eût été plus rapide et plus économique d’imposer les préfabriqués fournis par les organismes caritatifs internationaux mais l’idée déplaisait à Thuan. Il jugeait déprimants ces tristes alignements de demeures toutes semblables qui ne ressembleraient jamais à des foyers. En donnant à chacun la possibilité de bâtir une maison à son goût, conforme à ses besoins, il préservait l’initiative personnelle, le libre choix, tout ce qui faisait qu’un homme était unique.

Des villages sortaient de terre, ressemblant à de vraies communautés paysannes, non à des camps. Parce que c’était de vrais villages, Thuan tint à leur en conférer tous les attributs : puits communal, école, lycée, orphelinat, église. Il proposa des cours de formation professionnelle aux adultes et aux adolescents, veilla à l’achat de buffles, porcs et volailles sans lesquels un village vietnamien ne ressemblait à rien. À Dong Den, sur la côte pacifique, où il avait installé les déplacés des zones littorales, il ouvrit de petits chantiers navals qui construiraient les navires nécessaires à ces pêcheurs43.

Cette tâche éreintante, rendue plus difficile par les heurts de personnes et de susceptibilités, les problèmes d’argent récurrents, exigeait l’attention constante de Thuan, et sa présence. Cela l’obligeait à courir à longueur de journée.

Il avait entendu parler, auprès des organismes caritatifs sollicités, d’abus en certains pays du tiers-monde : argent détourné, gaspillage, chantiers présentés comme de magnifiques réussites dont on découvrait, sur place, qu’ils se réduisaient à une maison témoin où le moindre clou avait coûté cent fois le prix normal. Il n’existait qu’un moyen d’éviter cela : examiner la mise en œuvre de chaque projet, se faire rendre des comptes précis.

À ses activités pastorales, ses diverses et nombreuses responsabilités, l’évêque de Nha Trang ajoutait des déplacements fréquents, parfois lointains, souvent dangereux ; il assurait la promotion de ses projets auprès de donateurs qu’il avait convaincus de venir au Vietnam. Ceux-là, les plus généreux, les plus impliqués, devaient être choyés. Des Américains, Thuan avait appris quelques méthodes publicitaires et commerciales bien rodées. Il logeait ses visiteurs étrangers dans de très bons hôtels, prévoyait des réceptions officielles, des banquets44. Ces largesses avaient un coût, que la conférence épiscopale vietnamienne refusait de supporter. Thuan, qui les jugeait indispensables, payait de sa poche, quoique ses finances personnelles fussent loin d’être inépuisables. Au demeurant, ainsi qu’il le constatait au montant des chèques glissés en partant par ses hôtes, ou au total des collectes effectuées à l’étranger, l’investissement était très rentable. Grâce à ses efforts, le COREV était en pleine expansion. Au point de faire bientôt de l’évêque de Nha Trang la bête noire des communistes.

Les souffrances des réfugiés entraient dans la stratégie d’Hanoi. Étouffer le Sud sous le poids insupportable des déplacés, ruiner son économie en lui imposant des charges trop lourdes, laisser ces gens croupir dans la misère jusqu’au moment où ils se retourneraient contre le gouvernement Thieu et basculeraient du côté de la révolution faisaient partie d’un plan. Les lendemains qui chantent exigent des sacrifices et les dirigeants communistes, en bons matérialistes, n’attachaient pas plus d’importance aux humains qu’aux fourmis. En écraser quelques milliers de plus ou de moins ne comptait pas.

Or, voilà que le COREV, c’est-à-dire Mgr Thuan, membre du clan Ngo Dinh haï et combattu, par son action efficace, l’ampleur et le retentissement international qu’il lui donnait, contrariait cette stratégie. Assez pour faire de lui l’homme à abattre. À plusieurs reprises, les autorités le mirent en garde contre des risques d’assassinat, l’incitant à éviter de se rendre dans les zones que l’armée contrôlait mal. Cela signifiait cesser ses tournées pastorales et renoncer à superviser les chantiers du COREV. Thuan refusa. Arriverait ce qui devait arriver. L’évêque de Nha Trang ne changea rien à ses occupations.

*

En 1972, peu après sa nomination à la présidence de la commission épiscopale vietnamienne pour le développement, Rome fit Thuan membre, à titre de consultant, du Conseil pontifical pour les laïcs qui, selon la volonté de Paul VI, devait les sortir d’une tradition de passivité. Cette nouvelle responsabilité signifiait se rendre régulièrement à Rome, travailler dans les bureaux que le Saint-Siège possédait piazza San Callisto au Transtévère, siège de plusieurs dicastères. Thuan y fit la connaissance du jeune archevêque de Cracovie, Karol Wojtyla. Intelligence brillante, le primat polonais forçait la sympathie. Thuan apprécia son puissant esprit de synthèse qui permettait d’aller droit au but sans se perdre en débats fumeux et en arguties. Ils se lièrent assez pour que, très vite, il lui posât la question qui le taraudait : comment un diocèse catholique survivait-il sous le joug communiste ? Mgr Wojtyla répondit que la meilleure arme, face au pouvoir marxiste, résidait dans la fermeté et l’unité des épiscopats locaux. Conseil simple mais difficile à appliquer, certains prélats se risquant à négocier avec l’adversaire, à faire des concessions qui aboutissaient à l’affaiblissement d’une Église divisée, où ceux qui parlaient clair finissaient mis en minorité45. De cela aussi, il faudrait se prémunir.

Thuan ne se désintéressait pas de son diocèse. Dans la foulée de la célébration du tricentenaire de l’arrivée de Mgr de La Mothe, d’une solennité particulière grâce à un courrier de Paul VI46, il fonda un nouveau petit séminaire à Tinh Hoa, nécessaire car les vocations avaient doublé, puis l’Institut séculier de l’Espérance, rattaché à l’Institut français du Sacré-Cœur.

Il songeait à réunir des fonds pour participer à la reconstruction de Notre-Dame de La Vang, écrasée sous les bombes lors de la contre-offensive américaine du printemps 1972. Thuan sentait l’urgence de rendre à son peuple son sanctuaire national, en ces jours où la situation ne cessait de se détériorer.

Pour assurer sa réélection, Nixon avait accepté de larges concessions en faveur du Nord et le retrait des forces américaines avant la Noël 1972. En échange, Hanoi rendrait les prisonniers, y compris les pilotes de bombardiers abattus, considérés comme criminels de guerre. Thieu avait révélé ces tractations qui devaient rester secrètes. L’affaire n’avait pas embarrassé Nixon, réélu, mais mis Hanoi en fureur. Les négociations avaient été rompues, puis reprises après une nouvelle vague de bombardements américains sur le Nord, frappant des objectifs jusque-là interdits47. Méthode efficace : le 8 janvier 1973, Le Duc Tho revint à la table des négociations et, le 27 janvier, toutes les parties consentirent à signer le traité de Paris. Le cessez-le-feu prenait immédiatement effet, chacun campant sur les bases qu’il occupait au moment de la signature de l’accord ; le Nord conservait les territoires conquis au printemps précédent. Washington se donnait un délai de deux mois pour rapatrier ses troupes et démanteler ses installations militaires au Vietnam. À terme, les Vietnamiens, que les Américains aideraient financièrement à reconstruire, devraient trouver un arrangement démocratique et se réunifier « pacifiquement ». Personne ne fut dupe : sitôt les troupes américaines rembarquées48, les communistes procéderaient à la réunification à leur manière. La promesse réitérée de Kissinger à Thieu49 de continuer à lui fournir du matériel militaire et de renvoyer des hommes si Hanoi manifestait des intentions hostiles ne rassura pas : paroles en l’air, destinées à couvrir un repli qui ressemblait à un échec. L’affaire était réglée, la fin du Sud une affaire de temps…

La visite, souvent repoussée, de Thieu aux États-Unis, en juillet 1973, fut une suite d’avanies calculées. L’Amérique voulait oublier le Vietnam et l’ancien putschiste, péché suprême, n’était pas bon démocrate. Son appel, le 28 janvier, à continuer le combat contre le communisme avait choqué ; la presse, l’opinion l’accusaient d’empêcher la réussite du processus de paix, taisant les nombreux coups de canif qu’Hanoi donnait, de son côté, aux accords… Washington reprochait à Thieu de ne pas tenir sa partie dans cette comédie. De retour à Saigon, les yeux dessillés, le président déclara aux médias que son plus grand regret était d’avoir contribué à la chute de Diem, que le pays n’en eût pas été là si les Ngo Dinh avaient conservé le pouvoir. Bien des Vietnamiens partageaient son avis. Thuan ne songeait pas à se réjouir des éloges posthumes que leurs assassins tissaient à ses oncles. À quoi bon ? Il était trop tard…

Lors de la signature du cessez-le-feu, le Sud-Vietnam, sur une population de 20 millions d’âmes, comptait un quart de déplacés et réfugiés ; des morts, blessés, infirmes, orphelins que l’on avait renoncé à dénombrer ; 58 000 soldats américains avaient perdu la vie dans les rizières sans avoir rien compris à ce conflit ; l’économie était moribonde. L’inflation annuelle atteignait 70 % et les deux tiers du budget passaient au financement de l’armée.

L’une des dernières chances d’échapper à l’invasion communiste, ou de la repousser, était de reconstituer un tissu social qui partait en lambeaux et de rendre cœur à un peuple pris entre résignation passive et jouissance effrénée. La lettre pastorale50 que Thuan publia le 31 mai 1973 fixait à ses diocésains des objectifs. Après avoir rappelé ce qu’était une Année sainte, ou jubilaire, et pourquoi Paul VI avait tenu à la célébrer51, il expliquait une démarche de foi destinée à renouveler en profondeur les cœurs, les âmes et la société :

« […] Comme le pape l’a clairement exprimé, le jubilé a un double but : renouvellement et réconciliation. […] »



Ce renouvellement passait par la réconciliation avec Dieu, la confession sacramentelle, pratique qui tendait, en cet après-concile, à se perdre, comme si les catholiques n’en avaient plus besoin. Cette conversion, sincèrement vécue, amènerait les fidèles à se réconcilier entre eux :

« […] Du fait de cette première réconciliation avec Dieu, nous éprouverons l’obligation et la nécessité de nous réconcilier dans la charité et la justice avec tous les hommes auxquels, soudain, nous reconnaîtrons dans un esprit de renouvellement, le titre de frères. La réconciliation s’étendra à d’autres domaines de plus en plus larges : la communauté ecclésiale d’abord, puis la société, la politique, l’œcuménisme et la paix. […] Réconciliation signifie ramener l’homme à Dieu et Dieu au monde. L’oubli de Dieu et la confiance excessive dans les résultats stupéfiants, certes, mais en même temps très dangereux, de la science moderne, poussent l’homme à des désirs incontrôlables, une dégradation morale, l’injustice, la corruption, le terrorisme, la diffamation réciproque qui touchent jusqu’aux plus hauts niveaux des structures étatiques. Cette situation révèle une chute vertigineuse de la vie morale : familles divisées […], jeunesse ruinée et désillusionnée. La dégradation morale est évidente et semble ne pas connaître de limites. Les causes de toutes ces fractures dans les âmes, les familles, les peuples, l’humanité entière peuvent se résumer en ces conceptions terrifiantes : l’irréligion. Dieu n’existe pas, Il n’est pas nécessaire. Le péché n’existe pas. Il n’y a pas de place pour les prêtres. Il n’est pas nécessaire de suivre les suggestions de sa conscience. […] »



Cette conception de la vie et de la société était commune aux mondes capitaliste et marxiste ; cependant, c’était bien le communisme que Thuan visait :

« Sécularisation : penser selon la seule mentalité séculière qui consiste à ne se référer qu’au rationalisme et réfuter le mystère, n’accepter que ce qui est conforme à ses propres critères et agir selon la sagesse humaine. À ne comprendre ni le sens de l’humilité ni celui de l’obéissance, à ne pas voir l’actualité de la croix du Christ. […] Mondaniser et politiser reviennent à se fier aux seules valeurs mondaines et rejeter les valeurs spirituelles et morales ; à borner le sens de la vie à l’argent, au pouvoir et au plaisir ; à résoudre les problèmes entre nations, entre peuples, par l’astuce, la violence, le terrorisme, les accusations réciproques et les guerres. Plus le monde se développe, plus il possède les moyens de se détruire des plus horribles manières au niveau matériel, et spirituel. […] Que faire, alors ? Il faut rénover l’homme de l’intérieur. […] Un tel moment de grâce ne s’obtient d’ordinaire que tête basse. Nous nous sommes donc demandé : concrètement, que devons-nous faire pour que le renouvellement et la réconciliation portent de bons fruits en cette Année sainte ? […] »



Il fallait d’abord remettre le Christ au centre des préoccupations des chrétiens :

« […] En quelle mesure est-ce que j’adhère encore au Christ quand je fais choix d’agir d’une façon non conforme à l’évangile ? Que me dit ma conscience quand je dois choisir entre les valeurs suprêmes, telles le salut de mon âme, Dieu, la foi, l’Église, et des valeurs relatives, comme le pouvoir, l’argent, la superficialité d’une vie frivole ? Est-ce que je vis ma foi par obligation, acceptation passive, ou au contraire par un choix raisonné, responsable et engagé ? Est-ce que je veux vraiment suivre le Christ ou est-ce que je me satisfais de voir mon nom porté sur le registre des baptêmes ? Est-ce que je veux faire de Dieu et du Christ, du drame de la Rédemption et de l’incomparable félicité de sa Résurrection le centre qui conditionne et harmonise ma vie, ou est-ce que je veux me mettre moi-même, dans mon égoïsme, au centre de ma vie, pratiquant ma petite religion personnelle dans l’attente du paradis ? […] Plus l’homme progresse dans son développement scientifique, économique, social et technique, plus il a besoin d’un supplément d’âme pour n’être pas victime de ses propres conquêtes. […]

Il faut faire en sorte que tous comprennent et soient convaincus de l’importance de l’Année sainte. S’organiser en expliquant la liturgie et les rites pénitentiels, en formant aux exercices spirituels, en faisant des pèlerinages afin de créer une atmosphère de prière ; en pratiquant l’examen de conscience afin d’être prompts à nous rénover. Nous unir, dans l’esprit de réconciliation ; l’esprit œcuménique envers nos autres frères chrétiens, l’esprit d’évangélisation et de développement de l’homme, et de révolution sociale, avec les non-chrétiens.

[…] Grâce à Dieu, et à votre bonne volonté, jusqu’à maintenant, nous sommes parvenus à réaliser une petite partie de notre programme. Pendant cette Année sainte, continuez avec encore plus d’énergie ce renouvellement intérieur, en vue d’une réconciliation profonde et globale. Je voudrais illustrer les points importants du programme.

Formation : le catéchisme du Concile est un livre pratique, très beau […]. C’est un document à étudier en cette Année sainte. […] Renouvellement : il sera établi une période permettant de bénéficier des fruits de l’indulgence plénière dans tout le diocèse, dans le cadre du programme général de renouvellement. Envoi : vers nos frères non chrétiens par le biais de contacts amicaux, de compréhension et de charité afin d’évangéliser la société. […] En cette fête de l’Ascension, 31 mai 1973 à Nha Trang. »



Cette lettre pastorale risquait d’être la dernière qu’il adresserait à ses diocésains. Il l’avait écrite au mépris de sa propre sécurité. Qu’avait-il à perdre ? Neveu de Diem, évêque, « valet de l’Occident capitaliste », « traître », anticommuniste, il accumulait les crimes, et n’ignorait pas qu’au paradis communiste, on en exécutait pour beaucoup moins que cela… Il n’en était pas inquiet, il était dans son rôle.

Le 8 août 1974, la démission de Nixon, laminé par le scandale du Watergate, sonna le glas des derniers espoirs de survie du régime sud-vietnamien. C’était le commencement de la fin.

Fin septembre 1974, Thuan s’envola pour Rome où il devait participer aux réunions des conseils pontificaux Cor Unum et Justice et Paix, consacrées au rôle des laïcs sur le thème « Nécessités et ressources des Églises locales ». C’était, il le devinait, la dernière fois qu’il revoyait la Ville. Le 13 octobre, fête de Notre-Dame de Fatima, il fut reçu en audience privée par Paul VI. Officiellement, il fut question de la prochaine division du diocèse ; ce qu’ils se dirent officieusement, Thuan ne le révéla point.

Quittant Rome, il s’envola pour Cologne et Paris, collecter des fonds pour le COREV alors que le cessez-le-feu démobilisait les donateurs. Aux personnes rencontrées, il assura déborder de projets. Ce n’était pas faux, mais, en fait, il voulait revoir une dernière fois les lieux et les gens qu’il aimait. En Allemagne, il passa voir sœur Julitta, renonça à lui cacher ses angoisses, lui demanda de ne pas l’oublier, de prier pour lui, inlassablement, même quand il ne pourrait plus leur donner de nouvelles, même quand elle ne saurait plus s’il était mort ou vivant. Elle promit.

À Paris, il dîna chez Jean-Marie et Béatrice Schmitz, le jeune couple avec lequel s’était tissé des liens solides. Ils avaient invité Jean Ousset, l’une des rares personnalités du catholicisme français à posséder une lucide vision du marxisme. Thuan l’écouta, le questionna sur les mesures à prendre pour se défendre moralement contre le communisme. À la fin d’un dîner étrangement solennel, il dit : « Je serai martyr de ma foi. C’est le rôle normal d’un évêque52. » Qu’opposer à cette évidence ?








CHAPITRE VII

Dans la gueule du loup





En quittant l’Europe, en cet automne 1974, Thuan avait la certitude de ne jamais y revenir. Il demeurait pourtant ferme à son poste. De retour à Nha Trang, il se remit à ses tâches pastorales avec un sentiment d’urgence : il avait tant à faire, et si peu de temps devant lui !

Sa première préoccupation était d’assurer l’avenir des vocations dans le diocèse. Il y avait beaucoup œuvré depuis son arrivée. Dieu seul savait combien de temps la persécution sévirait. Il faudrait assurer les sacrements aux fidèles, essayer de maintenir les structures éducatives. L’une des fiertés de Thuan était d’avoir fondé deux petits séminaires : Le Bon Pasteur pour les adolescents, le séminaire Mgr Lambert de La Mothe pour les vocations tardives. L’idée lui en était venue à la réception d’une lettre d’un ancien soldat américain. Catholique d’origine italienne, Prinelli, durant son séjour au Vietnam, s’était pris de passion pour le pays. Choqué des images d’enfants blessés ou séparés de leur famille, au lieu de jouer l’objecteur de conscience, il avait voulu se rendre utile, s’était présenté chez les Amantes de la Croix qui recueillaient les orphelins, leur avait demandé s’il pouvait les aider, avait appris le vietnamien. De retour aux États-Unis, Prinelli n’y avait pas retrouvé sa place ; il rêvait de retourner à Nha Trang s’occuper des enfants, mais comme prêtre. Il lui eût été facile de choisir un séminaire américain mais il voulait Nha Trang1. Sa lettre s’accompagnait d’une demande de rendez-vous afin d’expliquer de vive voix ses raisons. Ému, Thuan s’était avisé qu’il n’existait dans son pays aucun endroit où un adulte pouvait se préparer au sacerdoce. Ainsi était né le séminaire Lambert de La Mothe où les vocations affluaient.

Thuan tenait à connaître ses séminaristes, les rencontrer en tête à tête une fois l’an, se tenir au courant de leurs besoins, leurs attentes ; il assurait à tous une année d’études à l’étranger pour s’y perfectionner en anglais ou en français, découvrir le monde extérieur2. En sept ans, il avait triplé le nombre de grands séminaristes, 147 début 1975, quadruplé celui des petits séminaristes3. Ces chiffres constituaient un record, même pour le Vietnam. Parce qu’il ne fallait pas laisser perdre ces efforts, Thuan entreprit auprès de Rome une démarche exceptionnelle : demander la permission, en cas d’invasion communiste, de procéder aux ordinations sacerdotales de tous les séminaristes qu’il estimerait aptes, quel que fût leur niveau d’études, à recevoir les ordres sacrés. Il s’inquiétait moins pour les religieuses. En raison du bien qu’elles faisaient, les autorités avaient tendance à fermer les yeux sur leurs activités4. Du moins pouvait-on l’espérer…

Au Têt, un courrier de Rome lui apporta la nouvelle tant attendue de la création officielle du nouveau diocèse de Phan Thiet, composé de cette province et de celle de Binh Tuy5 ; la partition du diocèse de Nha Trang était chose faite. Il était temps : les communistes attaquaient.

Malgré les engagements du traité de Paris, la paix n’était jamais revenue au Vietnam. Hanoi attendait le moment propice, amusant les Américains, soucieux du sort de leurs prisonniers de guerre, avec des discours creux et accumulant le matériel militaire que l’URSS avait recommencé à lui livrer. Le 1er janvier 1975, une attaque permit aux Rouges de s’emparer de Phuoc Long, distante de la capitale de 80 kilomètres à peine. Thieu prononça une déclaration martiale, et s’en tint là. Faute d’avoir les moyens de s’opposer militairement à l’ennemi. Giap ne s’y trompa point et donna son aval à une offensive de printemps.

*

Le 11 mars 1975, le général Van Tien Dung, second et disciple de Giap, déclencha l’opération « Éclosion de la fleur de lotus », comme l’avait baptisée un stratège poète, et fonça à la tête de ses unités blindées vers Ban Me Thuot, la plus grande ville des Hauts Plateaux, que son commandant évacua. Ce repli marquait le commencement de la fin. Thieu crut que les communistes cherchaient, selon leur habitude, à ouvrir plusieurs fronts pour l’obliger à disperser ses troupes et ordonna d’abandonner le Quang Tri et concentrer les hommes devant Hué, Saigon et le Delta.

Les habitants des Hauts Plateaux prirent la fuite, lancés dans un exode d’épouvante. Rien n’avait été prévu pour les aider et cet oubli constitua une erreur stratégique, car ces fuyards se précipitèrent vers la route 7 B qui aboutissait, à 200 kilomètres de là, à la côte. Cette départementale datant de l’époque coloniale était mal entretenue, étroite, défoncée par les tirs d’obus et coupée de ponts qui, démolis, n’avaient pas été reconstruits. C’était aussi la voie de repli vers Nha Trang que devaient emprunter les troupes. Il y avait beau temps que la présence de populations civiles mêlées à des convois militaires n’interdisait plus les frappes terrestres ou aériennes. Les communistes s’en donnèrent à cœur joie. Assurés que la 7 B était encombrée au point d’en devenir impraticable car deux millions de malheureux prenaient la fuite, embarrassés de leurs pauvres biens et que les divisions du Sud, coincées dans cet embouteillage monstrueux, ne pouvaient plus avancer ni reculer, ils attaquèrent. Des unités de fantassins, rompues aux techniques de guérilla, se livraient à un harcèlement incessant, surgies des fourrées où elles replongeaient aussitôt, après avoir mitraillé et grenadé tout ce qui bougeait ; des batteries d’artillerie lourde crachaient à jet continu obus et mortiers tandis que des Mig piquaient sur les réfugiés paniqués. Les troupes censées se replier vers Nha Trang, nouvelle ligne de défense du Sud, n’atteignirent jamais la côte.

Au désastre militaire se superposait une effroyable catastrophe humanitaire. Des centaines de milliers de civils, femmes, enfants, vieillards, malades, blessés, se retrouvaient coincés sur cette maudite 7 B, où, selon toute vraisemblance, ils allaient périr faute de vivres et de médicaments. C’était le but poursuivi par les communistes, la terreur faisant partie intégrante de leur arsenal. Thuan le savait. Il savait aussi que la chute de Nha Trang était une question de jours : le rouleau compresseur ne s’arrêterait plus. La prudence, la sagesse, mots qu’en l’occurrence il traduisait par « lâcheté », conseillaient de ne pas s’en mêler. Intervenir, c’était s’immiscer dans la stratégie d’un ennemi qui, demain, serait le maître et ferait payer au prix fort les initiatives destinées à contrarier ses plans. Thuan passa outre : il n’avait plus rien à perdre.

Restait à convaincre d’agir une conférence épiscopale vietnamienne paralysée d’appréhension. Bien entendu, ses « frères évêques » étaient horrifiés du drame qui se jouait sur la 7 B ; ils pouvaient secourir ces gens en leur parachutant riz, lait, pansements, antibiotiques. Mais qui en assumerait la responsabilité, demain, devant les communistes ? La conférence épiscopale n’en trouvait pas l’audace, malgré les encouragements du nonce appelé en renfort. Alors, Thuan prit tout sur lui. Vice-président du COREV, il serait loisible de lui imputer, à lui et lui seul, une action humanitaire urgente mais contraire aux intérêts d’Hanoi. Il trouva des avions, et des équipages pour les piloter, des tonnes de riz et de médicaments, les fit parachuter au-dessus de la 7 B. Combien de vies sauva-t-il ? Il l’ignorerait toujours. Fidèle à la tradition familiale, il faisait son devoir.

Le 19 mars, Saint-Joseph, les Rouges prirent Quang Tri. La chute de la ville dégagea la route de Hué. Le 25 mars, fête de l’Annonciation, la capitale impériale, après une symbolique résistance, tomba à son tour. Thuan en pleura.

L’avant-veille, profitant de ce que les services postaux fonctionnaient encore, il posta, bouteilles à la mer, une demi-douzaine de lettres pour l’Europe, adressées à des amis sûrs et qui réclamaient, suppliantes, des secours financiers, « tant qu’ils pouvaient encore passer, avant que le rideau s’abatte ». Il peignait, avec un calme effarant, une situation dramatique, des combats acharnés, et perdus d’avance, évoquait le sort tragique des 900 000 réfugiés qui avaient réussi à atteindre Nha Trang, dans l’espoir d’y trouver un navire pour quitter le pays, parlait de La Vang, de nouveau frappé par les bombardements6… De lui, de ce qui l’attendait, il n’était point question.

L’avancée communiste continuait… Le 29 mars, Da Nang, l’ancienne Tourane, qui croulait sous le poids des réfugiés, se rendit sans combattre. Les derniers Américains présents sur la base navale avaient évacué la veille. Les responsables sud-vietnamiens, accompagnés de leurs familles, s’étaient embarqués sur les unités de la marine nationale. Les places étaient rares, malgré les navires étrangers qui s’étaient portés au secours des fuyards, de sorte que les gens, affolés, eussent tué père et mère pour monter à bord ; les plus forts, les plus débrouillards, les plus chanceux, les moins scrupuleux s’en tirèrent. Les autres regardèrent, en sanglotant, s’éloigner leur ultime espoir. Au demeurant, ceux qui avaient réussi à quitter Da Nang n’allaient pas tarder à retomber entre les griffes communistes. Les forces sud-vietnamiennes étaient débordées ; les unités du Nord encerclaient Mytho et les villes du Delta. La chute de la capitale était imminente.

Sauf si les Américains, que Thieu harcelait, renvoyaient en urgence des troupes, du matériel, de l’argent. Quel intérêt avaient-ils à laisser Hanoi s’emparer du Sud ? L’argument eût peut-être porté si ce début avril n’avait correspondu, à Washington, aux vacances de Pâques. Le Congrès était en congé et, sans lui, le gouvernement ne pouvait ni débloquer une aide financière d’urgence ni expédier des escadrilles de bombardiers pilonner les divisions d’Hanoi. La seule mesure prise fut de faciliter les démarches des Vietnamiens qui, compromis avec les Américains, devaient quitter le pays. Ambassades et consulats occidentaux distribuaient papiers et visas à la chaîne.

Thuan apprit, par un bref coup de fil de sa mère, que ses parents avaient obtenu des billets d’avion et des permis de séjour pour l’Australie où vivaient deux de ses sœurs, Ham Tieu et Thu Hong, et qu’ils s’apprêtaient à partir. Les savoir bientôt en sécurité le soulagea d’un grand poids.

Il n’espérait plus de solution humaine au désastre. C’était fini. L’avenir du Vietnam était entre les mains de Dieu, mais, pour une durée indéterminée, il s’écrirait en rouge. Restait à compliquer au maximum la tâche des autorités communistes et mettre la dernière main à l’œuvre de résistance morale des catholiques. La permission réclamée à Rome, confirmée par le père Henri Lemaître, délégué apostolique, de procéder à l’ordination exceptionnelle de tous les séminaristes du diocèse qu’il estimerait prêts venait d’arriver. Sans retraite préalable, ni cérémonie, ni rien, que le sentiment de l’urgence, de la nécessité, de la survie de l’Église.

Selon toute vraisemblance, c’était la dernière fois qu’il conférait la prêtrise. D’ici quelques jours, il serait mort, ou en prison, et ne s’en effrayait pas tellement. Il était « un descendant des Martyrs », en avait toujours été fier, et cette ascendance, il l’avait toujours su, le vouait tôt ou tard à les suivre, dans leur amour du Christ, jusqu’au sacrifice suprême. Il espérait seulement que ces très jeunes prêtres sauraient faire face.

Un avant-goût de l’apocalypse se déchaînait au-dessus de Nha Trang, ce 2 avril 1975, tandis que, dans la cathédrale, il procédait, avec une solennité étrange, à la cérémonie. Il n’y avait pas d’assistance, nul ne devant être au courant, pas de fleurs, pas de schola ni de grandes orgues, mais un recueillement que ne parvenaient pas à troubler l’incessant ballet au ras des toits des hélicoptères américains en train d’évacuer le personnel de la base de Cam Ranh, ni le grondement sourd et continu des chars communistes qui entraient dans Nha Trang sans rencontrer aucune résistance.

Thieu venait d’affirmer que, tant qu’il tiendrait Saigon, il ne fallait pas s’inquiéter. Ce genre d’arguments lui avait permis de faire passer la perte de vingt-quatre provinces en moins de deux semaines. La presse occidentale, pour évoquer ces heures de folie, parlerait de « jours de chaos » ; Thuan eût plus volontiers parlé de « jours de colère » tant il avait l’intime certitude que la justice divine s’abattait sur sa patrie. L’invasion communiste était un châtiment ; il souhaitait qu’elle soit aussi une rédemption. En quittant sa cathédrale, il ne ressentait, et en était presque étonné, nulle crainte, nulle angoisse, mais une sérénité absolue, certain d’avoir accompli son devoir de pasteur. Il avait déjoué les plans de l’Ennemi, assuré la relève et joué un bon tour aux communistes.

*

Cette joie intime subsistait encore le lendemain, 3 avril, lors de la chute de Cam Ranh. Désormais, Nha Trang appartenait au monde communiste.

Il avait beau avoir envisagé maintes fois cette possibilité, la voir accomplie causa à Thuan un choc douloureux. Plus rien ne serait comme avant, et pourtant, en apparence, tout demeurait semblable. L’océan Pacifique continuait à se briser sur les plages de sable clair, les jardins embaumaient, le soleil brillait dans un ciel d’azur. La beauté de la Création demeurait intacte. Un grand silence, maintenant que le brouhaha guerrier s’était tu, s’était abattu sur Nha Trang. Aucune voiture, signe trop évident de richesse, ne circulait, les rues étaient désertes, les gens claquemurés chez eux. Beaucoup devaient réfléchir au meilleur moyen de tirer leur épingle du jeu. De fervents marxistes allaient éclore au sein des familles les plus bourgeoises…

Thuan se souvint de l’attitude de certains évêques, quinze jours auparavant, lors des discussions concernant l’aide à apporter aux réfugiés de la 7 B. Personne ne voulait se compromettre, dans l’espoir de se mettre bien avec les Rouges. Il pensa aux conseils de l’archevêque de Cracovie, Mgr Wojtyla, sur l’attitude à observer face au communisme : rester unis et parler d’une seule voix. Cela semblait mal parti.

Lui n’entendait pas changer de ligne de conduite. Évidemment, il pouvait affirmer s’être converti aux charmes du léninisme, du stalinisme, du maoïsme, tenir feu le président Ho pour le plus grand homme que la patrie eût enfanté, regretter du fond du cœur ses propos et ses écrits contre la construction de la cité socialiste idéale. Qui le croirait ? Il n’avait pas changé, ne changerait pas et n’avait pas l’intention de faire repentance. Le communisme était une doctrine « intrinsèquement perverse » contre laquelle tout catholique devait lutter, surtout s’il était prêtre, à plus forte raison évêque. Telle était depuis Pie XI la ligne de l’Église et Thuan n’en changerait pas.

Contre toute attente, dans les jours qui suivirent la chute de Nha Trang, il n’advint rien. Les communistes se préoccupaient d’achever leur conquête et, afin d’y parvenir, devaient éviter trois écueils : une intervention des Américains susceptible de sauver la Cochinchine ; le refus de Thieu de livrer Saigon, ce qui entraînerait des bombardements massifs sur une ville de 3,5 millions d’habitants, d’un effet forcément déplorable devant l’opinion étrangère, ou la décision de s’emparer de la capitale rue par rue et maison par maison, cauchemar des généraux nord-vietnamiens ; la possibilité pour le Sud de poursuivre le combat dans le Delta. Le seul moyen de ne pas en arriver là était d’aller très vite, jouer de la panique et son effet de sidération. S’occuper de l’évêque de Nha Trang n’était pas une priorité, car persécuter l’Église ne serait pas de bonne politique : les catholiques étaient très nombreux à Saigon ; il ne fallait pas les pousser à résister pied à pied.

En cette mi-avril 1975, la vie reprit son cours. Les déplacements n’étaient pas contrôlés et, le 15, Thuan eut la surprise heureuse de voir arriver à l’évêché Paul Phan Van Hien, son ancien élève du petit séminaire de Hué. L’enfant était devenu jeune homme et la vocation qu’il ne pensait pas avoir s’était révélée avec le temps. À plusieurs reprises dans le passé, Hien avait rendu visite à son ancien maître à l’occasion du Têt. Cette fois, cependant, l’affaire se révélait grave : Hien pensait quitter le grand séminaire de Hué. Il avançait à cette décision d’excellentes raisons, imparables eu égard aux usages de la société vietnamienne, au devoir de solidarité entre générations. Ses parents, ses nombreux frères et sœurs avaient fui devant l’avancée communiste. Sa famille vivait dans un camp, subsistant d’aides internationales désormais suspendues. Son père n’arriverait bientôt plus à nourrir les cadets. Hien estimait devoir renoncer à ses études et chercher un travail qui lui permettrait d’aider à faire vivre les siens7. Tout cela était vrai, mais Thuan décelait, sous ces arguments, l’inquiétude face à un avenir sacerdotal maintenant bien différent de ce qu’il aurait dû être. Et cela ne lui semblait pas valable. Son élève devait poursuivre jusqu’à la prêtrise, il y était appelé. Il le dit avec sa gentillesse accoutumée, balayant d’un revers de main les aspects financiers du problème :

– Dieu y pourvoira. Dieu est toujours plus généreux que nous.

Il n’en doutait pas, pour en avoir fait lui-même l’expérience. Hien se laissa convaincre. Il devinait que la générosité divine passerait par Mgr Thuan, aussi longtemps que celui-ci en aurait la possibilité. Il s’en alla, réconforté.

La situation, cependant, continuait d’empirer. Aucun miracle n’éviterait au Sud-Vietnam l’anéantissement. Les Américains bornaient leur aide à un pont aérien qui évacuait 6 000 personnes par jour. Le 18 avril, les communistes s’emparèrent de la province de Phan Rang, d’où Thieu était originaire. En d’autres temps, il eût fulminé, promis une contre-attaque foudroyante. L’on n’en était plus là. Le président ne pensait plus qu’à quitter la place, avec le minimum de dignité requis et un maximum de garanties pour sa sécurité. Le 20 avril, ayant obtenu l’asile politique à Taïwan, il démissionna. Ce fut la foire d’empoigne à Saigon, à croire qu’il restait quelque chose à sauver et que la place était encore bonne à prendre : Hanoi avait si longtemps prétendu être prêt à négocier à condition que Thieu ne fût plus aux affaires que des imbéciles l’avaient cru… C’était trop tard. Le temps des négociations était clos. Cela, ni le vice-président Huong, qui prit, le 21, la succession de Thieu, ni le général Minh, dont l’ambassade de France cherchait à imposer la candidature, ne le comprirent. Exceptées celles des États-Unis, de France, de Belgique et du Japon, prises d’assaut par des foules désespérées en quête de visas et d’un moyen de quitter le pays8, toutes les légations avaient fermé. Le 26 avril 1975, à l’heure où Thieu s’envolait vers la Chine nationaliste, les premiers obus s’abattaient sur Saigon.

Les communistes redoutaient une résistance, ils ne s’étaient pas trompés. Les élèves officiers des écoles militaires, gamins de vingt ans qui n’avaient jamais vu le feu, tenaient les points d’accès à la capitale et opposèrent aux Rouges un tel tir de barrage qu’ils parvinrent à stopper leur progression. L’armée régulière s’était déployée à l’est de la ville où, soutenue par les réfugiés catholiques, prêts à tout pour ne pas revivre les drames de 1954 et 1968, elle parvenait à contenir l’assaut. Ce n’était, hélas, qu’un baroud d’honneur… Au sud-ouest, au nord, les voies d’accès à Saigon étaient au pouvoir de l’ennemi. Le 27 avril, les jeux étaient faits, le président Huong se débarrassa hâtivement du pouvoir entre les mains du Gros Minh, persuadé, avec l’appui du gouvernement français, de sauver la capitale et le Delta.

Sauf dans les zones tenues par les catholiques, qui se battaient comme des lions, l’armée perdait pied, reculait partout, quand elle ne se débandait pas9. L’ordre d’Hanoi de bombarder les pistes de l’aéroport de Tan Son Nhut, par où transitaient les gros porteurs américains en train d’évacuer leurs ressortissants et leurs collaborateurs10, acheva le chaos. Il fallut passer à « l’Option IV », plan B qui prévoyait, si Tan Son Nhut était impraticable, le recours aux hélicoptères du porte-avions Okinawa qui effectueraient des rotations continues entre les toits des immeubles saïgonnais et les navires ancrés devant le cap Saint-Jacques11. Tard dans la nuit, sous la protection de commandos, l’ambassadeur américain, qui avait cru à une intervention de son gouvernement, s’en alla le dernier. Des centaines de milliers de Vietnamiens, que l’arrivée des communistes mettait en péril de mort, furent abandonnés à leur sort12…

Le 30 avril 1975, afin d’éviter le bombardement de la ville, Minh capitula et se constitua prisonnier. Tout était fini. Au même moment, à 450 kilomètres de la capitale, Thuan ouvrait un courrier de Rome, stupéfait : Paul VI l’avait, le 24 avril, nommé archevêque coadjuteur de Saigon.

*

Saigon n’existait plus. Le premier soin des communistes avait été de débaptiser la capitale, devenue Ho Chi Minh-Ville. Sous cette appellation ou une autre, elle restait archevêché catholique avec, à sa tête, Mgr Nguyen Van Binh, que Thuan connaissait bien, ayant beaucoup travaillé avec lui au COREV. L’archevêque, doux, arrangeant, détestait les histoires et, comme il n’était ni sénile ni malade, il fallait supposer qu’en lui donnant pour coadjuteur, donc successeur désigné, Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan, Rome poursuivait un but précis. Paul VI savait que l’arrivée des communistes au Sud mettrait l’évêque de Nha Trang en grand danger. La meilleure solution eût été de le nommer à un poste de prestige dans l’un des dicastères pour lesquels il travaillait. Thuan n’avait pas voulu en entendre parler. Puisqu’il voulait rester au Vietnam, Paul VI avait alors pensé à Saigon, poste plus exposé que Nha Trang, certes, mais il semblait plus difficile d’éliminer le second personnage de l’Église vietnamienne, sur lequel l’opinion nationale et internationale aurait les yeux fixés.

Mieux au fait des réalités, Thuan prit cette nomination pour ce qu’elle était : une catastrophe qui l’éloignait de son diocèse alors que prêtres et fidèles avaient besoin de lui et l’exposait à la vindicte d’un pouvoir qui avait tant de raisons de le haïr. Rome commettait une erreur. Pourtant, la pensée de refuser ne l’effleura pas. Le pape commandait, il n’avait qu’à obéir. Tout de suite. Les ordres étaient clairs : il devait attendre l’arrivée de son successeur, Mgr Nguyen Van Hoa, le mettre au courant des dossiers, puis gagner Saigon sans prévenir qui que ce soit ni prendre congé de ses diocésains.

Cette précision, surtout, lui coûta13. Des liens s’étaient créés en huit ans, il avait des amis, des protégés qui comptaient sur lui ; Rome lui demandait de les abandonner sans explications. Il répugnait à laisser en d’autres mains la poursuite de sa tâche. Il avait beau se répéter que personne n’est irremplaçable, que son successeur l’assumerait aussi bien, sinon mieux, confier à un inconnu son œuvre, lui en céder le bénéfice était très dur.

La nuit du 7 au 8 mai 1975, après avoir enregistré un bref message d’adieux, mis Mgr Hoa au courant, sa valise bouclée, allongé une dernière fois dans sa petite chambre « bien trop modeste », Thuan, malheureux comme les pierres, pleura toutes les larmes de son corps. Puis, au petit matin, après avoir écrit une lettre d’adieu à sa famille, sans un regard en arrière, il monta dans la voiture qui devait le conduire à Saigon.

L’autoroute entre Nha Trang et la capitale venait d’être rouverte. Thuan, qui l’empruntait deux fois par mois depuis plusieurs années, la reconnut à peine. Des carcasses de chars et de véhicules incendiés, civils ou militaires, poussées sur le bas-côté pour dégager la voie, s’alignaient, sinistres, à l’infini. À l’arrière-plan, des maisons, des villages, des quartiers entiers de cités fantômes étalaient leurs façades éventrées et leurs toitures béantes. Au milieu de ces ruines erraient des hommes, des femmes, des enfants qui fouillaient les décombres à la recherche d’objets récupérables. D’autres longeaient à pied l’autoroute, presque déserte car les voitures particulières ne circulaient plus, des marmots en pleurs accrochés à leurs basques, poussant des brouettes où s’empilait ce qu’ils avaient pu sauver.

Thuan eût dû, depuis le temps qu’il les côtoyait, s’être habitué à cette souffrance, cette misère, ce malheur interminable. Ce n’était pas le cas et, ce matin-là, ce spectacle lui navra le cœur comme jamais parce qu’il ne disposait même plus des moyens de venir en aide aux réfugiés. Pour ce qu’il en savait, le COREV, institution détestée des communistes qui n’avaient eu de cesse d’en dénoncer les activités « subversives » et les compromissions avec l’Occident, n’existerait bientôt plus ; l’argent dont il disposait avait été dépensé jusqu’à la dernière piastre et il n’en arriverait plus d’autre… Thuan, le bon Samaritain qui n’avait jamais détourné les yeux de la douleur de son prochain, préféra, impuissant, pour la première fois de sa vie, regarder ailleurs et s’obligea à fixer obstinément les yeux vers la côte où le Pacifique miroitait, reflétant dans ses eaux l’azur du ciel. Cette splendeur intacte agissait sur lui, apaisante, et il se prit à répéter tel un mantra :

– Mon pays est toujours aussi beau ! Mon pays est toujours aussi beau !

Tôt ou tard, le Vietnam se remettrait de cela comme de tant d’autres drames. Quant à lui… Tandis que les kilomètres défilaient, Thuan avait enfin loisir de réfléchir à son avenir : les communistes n’allaient pas le rater, et ce serait de bonne guerre. Il avait sciemment pris des risques, ne le regrettait pas. Le calme étrange qui l’avait saisi en sortant de la cathédrale après les ordinations revenait. La suite était entre les mains de Dieu, à quoi bon s’en inquiéter ?

Selon ses instructions, il devait se présenter à l’archevêché où un appartement l’attendait, mais, aux premiers mots échangés avec Mgr Binh, il comprit qu’il ne fallait pas y compter. Des explications gênées de l’archevêque, il ressortait qu’il n’y avait pas d’endroit où le loger. N’avait-il pas toujours sa chambre au COREV ? Il répliqua qu’il se refusait à en user : il ne s’installait pas à Saigon en tant que vice-président du COREV mais comme coadjuteur ; à ce titre, il devait être logé à l’archevêché. Binh rétorqua que c’était impossible.

Mystérieusement informés de son arrivée, des jeunes gens porteurs de pancartes commençaient à se rassembler devant les grilles. Militants de mouvements catholiques14, étudiants communistes, ils venaient exprimer démocratiquement leur refus de sa nomination : « le neveu des Ngo Dinh » était « un laquais de l’impérialisme » et sa place se trouvait à Nha Trang15. L’archevêque, pris entre la courtoise obstination de son nouvel adjoint et les cris des manifestants, entre ce qu’il devait à l’Église et sa peur, l’envoya, en désespoir de cause, loger à la paroisse de Xom Chieu, fort excentrée mais incontestablement propriété de l’archevêché. Thuan céda16.

Les manifestants l’y suivirent et reprirent leur manège, le contraignant, mi-mai, à se réfugier au séminaire Saint-Joseph, vaste bâtisse aux nombreuses cours et aux grands jardins où Thuan se retrouva, de fait, prisonnier, dans l’impossibilité d’occuper ses fonctions et même de sortir.

Trois mois passèrent, sans autre distraction que des promenades répétitives le long des allées du parc : on essayait de l’avoir à l’usure, dans l’espoir que, rongé par l’inaction et l’inquiétude, il quitterait la capitale. Fin juillet 1975, les autorités changèrent de méthode. À l’isolement succéda un nombre impressionnant de visites. Tout ce que Ho Chi Minh-Ville comptait de catholiques d’une certaine importance éprouva soudain le besoin de rencontrer « l’évêque de Nha Trang ». Orchestré par un curé de la ville devenu communiste fanatique, le père Thanh Lang, le scénario était toujours le même : ces « prêtres patriotiques » venaient, « par gentillesse », lui conseiller, « dans son intérêt », de « rentrer au plus vite à Nha Trang ». Sinon…

Remarquable démonstration de l’ignorance, mêlée de haine et de peur, des communistes vis-à-vis du catholicisme. Faute de comprendre les rouages ecclésiaux, le Parti ne mesurait pas l’impossibilité de déférer à ses exigences et prenait pour de la rébellion son refus de quitter un poste où l’attachait le devoir d’obéissance. Thuan s’étonnait, attristé, que des catholiques eussent rallié le camp adverse et ne fussent plus capables d’entendre ses arguments… Il leur disait ce qu’il avait dit à Mgr Binh : Nha Trang avait un nouvel évêque ; sa place était à Saigon ; seul le pape pouvait l’en chasser. Il ajoutait « compatir à leur position difficile », c’est-à-dire leur incapacité à choisir entre le Bien et le Mal, Dieu et le prince de ce monde. Les autres saisissaient à mi-mots et ce reproche les brûlait au fer rouge. Le père Thanh Lang en grinçait des dents, se répandait en calomnies ignominieuses contre « l’évêque de Nha Trang ». Thuan le savait mais continuait à lui faire bon accueil. Hormis quelques idéologues qui croyaient à l’union féconde du marxisme et du christianisme, ces gens avaient peur et cela les poussait à faire n’importe quoi. Il n’arrivait pas à leur en vouloir. Ceux qui posaient aux intellectuels lui expliquaient qu’il devait « considérer sagement sa situation ». S’il restait à Ho Chi Minh-Ville, il serait arrêté car les communistes « n’y toléreraient jamais la présence d’un membre du clan Ngo Dinh dans une position de pouvoir ». L’aspect spirituel du problème leur échappait totalement. À leurs yeux, il représentait le chef potentiel, désigné par une puissance étrangère hostile, de l’opposition au régime, opposition dont ils avaient eu un avant-goût lors des combats d’avril, quand les catholiques avaient farouchement défendu Saigon.

Aux visites inutiles succédèrent, début août, les lettres anonymes. Thuan renonça à les lire tant elles se ressemblaient, répétant à l’envi : « Si vous ne quittez pas la ville, vous vous exposerez à la terrible colère des autorités qui ne tarderont pas à faire de votre vie un véritable enfer. » Il n’en doutait pas mais haussait les épaules avant d’expédier ces courriers à la corbeille. Il avait fait siens les mots de l’évangile : « Ne craignez pas ceux qui ont le pouvoir de vous tuer mais ne peuvent rien vous faire de plus. » Il déplorait seulement que ses persécuteurs, eux, les eussent oubliés…

Le 13 août 1975, tôt, un coup de fil de l’archevêché l’avertit que le clergé saïgonnais était attendu le surlendemain à 15 heures au palais Gia Long. Il recevrait par recommandé une convocation personnelle. C’était bien une idée des « sans-Dieu » d’organiser ce genre de manifestation en la fête de l’Assomption… Cette réflexion lui rappela d’autres 15 août, jadis, à Lourdes, et le pressentiment qui l’avait saisi devant la Grotte. Il eut la conviction que la grande épreuve était devant lui. La Sainte Vierge, par cette date, voulait le lui signifier, afin, quoi qu’il arrivât, qu’il sût qu’Elle ne l’abandonnerait pas. Restait à renouveler son acceptation. Il le fit. Bizarrement, il ne parvenait pas à éprouver la moindre appréhension.

Il n’en éprouvait toujours pas lorsque, le lendemain, le père Thanh Lang, accompagné d’une délégation du « clergé patriotique », lui rendit une ultime visite et le somma de regagner Nha Trang s’il ne voulait pas être arrêté. Tout autre attitude de sa part serait jugée en haut lieu « entêtée, irréaliste et folle ». C’était au mot près ce que l’empereur Marc Aurèle avait dit jadis au sujet des martyrs qui refusaient de sacrifier aux idoles. Les prétendus sages selon le monde prenaient toujours la sagesse suprême de Dieu pour de la folie. Rien de neuf, décidément… Un souvenir lui revint : celui du père Kolbe, franciscain polonais mort dans le bunker de la faim à Auschwitz où il avait volontairement pris la place d’un inconnu. Maximilien-Marie aimait à dire qu’il fallait « être fou pour Dieu ». En écoutant le « clergé patriotique » lui donner des leçons, Thuan eut envie de lui rire au nez, se contint. Le plus charitablement qu’il put, il se borna à répondre :

– Le Saint-Père m’a confié Saigon. Je dois lui obéir quoi qu’il m’en coûte. Frères et sœurs, priez pour moi17 !

Ils s’en allèrent furieux.

*

La matinée du 15 août passa. La lettre recommandée de convocation au palais présidentiel n’était pas arrivée et Thuan célébra en paix sa messe de l’Assomption. Le pli parvint, porté par un membre de la police secrète, vers 13 heures, alors qu’il s’apprêtait à déjeuner. Thuan signa et alla manger. À 14 heures, on l’avertit que l’archevêque l’attendait à la porte avec une voiture. Avec, aussi, une escorte policière. Mgr Binh semblait très inquiet. Ils parlèrent un assez long moment, plus librement qu’ils n’avaient eu l’occasion de le faire, supputant les motifs de cette réunion, les risques qu’ils couraient. Thuan ne parvenait toujours pas à éprouver la moindre inquiétude et n’envisagea pas de se munir d’un bagage de première nécessité, au cas où… Il partit sans rien emporter, sinon un chapelet dans la poche de sa soutane.

Devant le palais présidentiel, un policier leur demanda de garer la voiture de l’autre côté de la place. C’était un moyen de leur faire traverser à pied l’esplanade où attendaient des photographes de presse, dont de rares étrangers. Les autorités voulaient prouver à l’opinion occidentale qu’elles respectaient les croyances religieuses, que l’archevêque et son coadjuteur étaient libres et en bonne santé. Pure comédie. Les prélats qui entraient « librement » au palais Gia Long n’en sortiraient pas de même mais personne ne le saurait.

À peine dans le vestibule, on les sépara, Thuan fut emmené dans une petite pièce. Y siégeait une sorte de tribunal du peuple qui se prenait au sérieux. Il n’arrivait pas à en faire autant ; tout cela lui semblait, malgré la gravité du moment, presque cocasse. Un homme dont il ignorait le nom, qui s’était composé un masque sévère, l’appela « laquais de l’impérialisme, pantin du Vatican », l’accusa de provoquer des troubles, affirma que jamais le gouvernement ne l’autoriserait à remplir ses fonctions de coadjuteur à Ho Chi Minh-Ville parce que sa « nomination ici était un complot du Vatican » ! C’était grotesque mais, Thuan ne tarderait pas à le découvrir, l’absurde était une caractéristique du système. Pour l’heure, il croyait possible de s’expliquer. Posément, il demanda pourquoi on le qualifiait de « fauteur de troubles et de laquais de l’impérialisme ».

– Les catholiques réactionnaires ici et ailleurs disent qu’il faut un chef comme vous pour l’Église. Pourquoi disent-ils cela de vous ? Pourquoi ont-ils besoin d’un chef déterminé ? Un chef pour combattre contre qui, contre quoi ? Pour combattre les patriotes ? La révolution ? C’est pourquoi vous êtes un fauteur de troubles ! Il éclate aux yeux de tous que vous êtes un réactionnaire ! Nous avons dû combattre deux décennies à cause de votre oncle Diem. Votre oncle était un laquais de l’impérialisme. Vous-même avez dirigé le COREV et mendié de l’argent dans tous les pays étrangers. Et cela vous étonne que je vous traite de laquais ?

Oui, cela l’étonnait mais s’il répliqua, ce fut parce qu’il s’indignait des accusations contre Diem :

– Mon oncle Diem était un authentique patriote. Il est mort pour avoir refusé d’être le laquais de qui que ce soit. En ce qui concerne le COREV, c’était l’œuvre de tous les évêques du Vietnam et, comme vous le dites, nous avons reçu de l’argent du monde entier, pas seulement des pays développés. Je ne vois pas comment vous pouvez accuser le COREV de collaboration avec l’impérialisme.

– Est-ce vrai que vous remplaceriez automatiquement l’archevêque s’il mourait ou se trouvait dans l’incapacité de remplir ses fonctions ?

– Oui, mais l’archevêque me paraît en bonne santé. Il ne semble pas sur le point de mourir ou de ne plus pouvoir remplir ses fonctions.

Peu importait : le scandale, pour ces gens, était d’avoir nommé « le neveu de Diem » à ce poste, le transformant en chef de l’opposition… Comment leur expliquer qu’ils se trompaient, confondaient temporel et spirituel ? L’interrogateur reprit, agressif :

– Admettez-vous que votre nomination à Ho Chi Minh-Ville est un complot du Vatican ?

Thuan n’admettrait rien de semblable. Il garda le silence ; son interlocuteur répéta :

– Entendez-vous ce que je vous demande ? Je vous demande de reconnaître que votre nomination à Ho Chi Minh-Ville en tant que coadjuteur est un complot du Vatican et des impérialistes !

– Je ne reconnaîtrai rien du tout de ce genre parce que ce n’est pas vrai. Ma nomination comme coadjuteur d’Ho Chi Minh-Ville ne relève pas d’un complot du Vatican, ni des impérialistes, ni de qui que ce soit d’autre.

C’était exact mais, dans ce contexte, sa seule chance de s’en tirer était d’entrer dans le jeu de ses persécuteurs : l’autocritique constituait la base de toute rédemption ouvrant les portes du paradis communiste.

Le procureur anonyme eut un geste d’indifférence :

– Dans ce cas, vous êtes en état d’arrestation. Suivez les agents de sécurité à la porte ; ils s’occuperont de vous.

Manifestement, le sort du « valet de l’impérialisme » ne l’intéressait déjà plus. Thuan quitta la pièce avec toute la dignité requise mais en proie à un immense étonnement. La scène qui venait de se jouer, il l’avait imaginée des dizaines de fois mais elle ne s’était absolument pas déroulée selon ses scénarii. Quand il envisageait son arrestation, sa comparution, son jugement, il projetait sur ceux d’en face sa vision de la personne humaine, leur prêtait la compassion, la compréhension, l’indulgence dont il faisait preuve au confessionnal confronté aux fautes, parfois aux crimes, d’autrui. Cette vision chrétienne de la justice n’avait aucun rapport avec la conception communiste. Pour eux, il n’était pas un prochain mais un ennemi de classe, qu’il fallait amener à résipiscence ou détruire. Ils n’éprouvaient même pas un élémentaire respect envers un adversaire estimable. Bêtise, mépris, insultes, voilà tout ce qu’il avait obtenu de ses « juges ». Sur leurs visages, il n’avait lu qu’indifférence, cruauté, haine. Il venait de basculer du monde chrétien à l’univers nihiliste et féroce d’en face, de tomber au pouvoir du Mal. Cette révélation, la certitude qu’il allait au-devant de la prison, de la mort peut-être, eût dû l’épouvanter. Ce n’était pas le cas. L’étrange sérénité qui l’habitait depuis des semaines refusait de le quitter. Il n’arrivait pas à prendre son affaire au tragique.

À l’entrée l’attendaient quatre policiers en armes qui le poussèrent à l’arrière d’une voiture blanche garée devant la porte entre une Jeep et un camion militaire plein de soldats en tenue de combat. Cette escorte lui était destinée, au cas où, pendant la traversée des quartiers catholiques, ses partisans, prévenus de son arrestation, eussent tenté de le faire évader… Cette éventualité lui parut mettre un comble au ridicule de la situation. Un autre policier s’installa à la place avant du passager, deux hommes s’assirent avec lui sur la banquette arrière, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Il reconnut le chef du « Service Jeunesse » de Nha Trang, et, pour l’avoir vu en photo, Nguyen Thu Ha, haut responsable du ministère de l’Intérieur à Hanoi.

La voiture roulait maintenant vers le nord, à travers les quartiers de Ho Noi et Xuan Loc, en majorité catholiques. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues. Personne n’avait osé se dérober aux convocations officielles destinées à saboter les festivités de l’Assomption. Son escorte surarmée ne risquait pas de guet-apens… La voiture s’engagea sur l’autoroute 1. Ha lui dit qu’on le ramenait à Nha Trang. Il ne répondit pas, sortit son chapelet de sa poche, se mit à l’égrener en silence. Il avait 450 kilomètres à parcourir et du temps devant lui. Tandis que les dizaines défilaient, pour le Vietnam, son Église, la catholicité, pour Mgr Binh qu’il croyait arrêté en même temps que lui et à cause de lui18, pour Mgr Hoa, son successeur à Nha Trang, pour l’homme qui avait ordonné de l’arrêter, pour ceux qui lui avaient obéi, l’appréhension commençait à l’envahir, se fixant sur des détails secondaires : qu’allait-il faire, à Nha Trang ou ailleurs, sans même une brosse à dents et un tube de dentifrice, sans un sou ? Ces minimes problèmes matériels l’empêchaient d’en considérer de plus graves.

Il ne parvenait toujours pas à croire que l’on pût l’emprisonner sous les chefs d’accusation exposés tantôt. Ce n’était pas sérieux. Et ce l’était néanmoins, il le comprenait aux visages fermés et hostiles de ceux qui l’entouraient. Ces gens le prenaient vraiment pour un agent de l’impérialisme, un espion du Vatican… Fataliste, Thuan, en rangeant son chapelet, conclut :

– Si j’ai été arrêté en la fête de sa glorieuse Assomption, Notre-Dame, qui m’a toujours gardé sur le chemin du Ciel, saura bien s’occuper des jours qui me restent à passer sur cette terre.

La nuit tombait, et, avec les ténèbres, une chape de tristesse se prit à l’étreindre. Les événements du dernier trimestre se bousculaient dans son esprit : l’arrachement à son diocèse, l’accueil glacial de Mgr Binh, le sentiment d’avoir lutté en vain pour faire admettre sa position… Est-ce que l’archevêque s’inquiétait ? Quelqu’un se demandait-il ce qu’il lui était arrivé ? Est-ce qu’on prendrait l’initiative de prévenir Rome par l’intermédiaire du vicaire apostolique, Mgr Lemaître, qui refusait de quitter le pays en dépit des pressions ? Thuan n’en savait rien et cette incertitude, l’une des grandes souffrances des prisonniers politiques, commençait déjà à le ronger19.

Vers 19 heures, ses gardiens firent halte pour dîner et lui apportèrent un bol de nouilles frites acheté à un vendeur ambulant. Thuan, qui avait à peine déjeuné, se jeta dessus et se sentit mieux. La faim dissipée, il se reprit à voir sa situation avec plus d’optimisme, mit son coup de cafard sur le compte de la fatigue, de la tension nerveuse accumulée20. Se jura de ne plus y céder. Le témoignage de Mgr Walsh, évêque missionnaire qui avait passé douze ans dans les geôles maoïstes, lui revint en mémoire, et les premiers mots qu’il avait prononcés après avoir recouvré la liberté : « J’ai passé la moitié de ma vie à attendre. » Cela ne faisait pas douze heures que Thuan était prisonnier mais il comprenait déjà qu’un captif vit dans l’attente de sa libération. S’il adoptait ce point de vue, il se mettrait lui aussi à attendre et sa vie, qu’elle se résumât désormais à quelques jours ou des dizaines d’années, passerait dans une attente stérile21. À l’épreuve de la captivité, il ajouterait le gâchis des grâces à venir qu’il ne remarquerait même plus quand elles l’effleureraient. C’était hors de question. Une pensée de sainte Thérèse de Lisieux s’imposa, lumineuse : « Pour vous aimer, mon Dieu, moi, je n’ai qu’aujourd’hui. » C’était son exemple qu’il fallait suivre, non celui de Walsh.

Après une demi-heure de halte, il fallut remonter en voiture. La nuit était totale, preuve que les lignes électriques n’avaient pas été réparées, ce qui ajoutait aux difficultés auxquelles les gens se trouvaient confrontés. Vers minuit, ils arrivèrent à Nha Trang. Sans doute son escorte s’attendait-elle à passer le relais à une autre équipe car, ne voyant personne, Ha et ses acolytes parurent décontenancés. On leur avait ordonné de ramener « Monsieur Thuan » à Nha Trang, on ne leur avait pas dit ce qu’ils devraient en faire quand ils y seraient. Après un moment de flottement, les véhicules se garèrent sur une jetée au bord de la plage tandis que Ha et le responsable du Service Jeunesse se rendaient au quartier général de la Sécurité s’enquérir du sort de leur prisonnier. Les chefs partis, un relâchement immédiat se manifesta parmi la troupe. Les soldats étaient descendus du camion et de la Jeep, certains avaient allumé une cigarette, d’autres faisaient les cent pas en bâillant. Nul ne se préoccupait de Thuan. Il descendit de voiture. Un ciel splendide, étoilé, se déployait à l’infini. En contrebas, sur la plage, il entendait déferler les vagues du Pacifique, et leur rumeur perpétuelle, apaisante, l’entraînait vers le passé, ses souvenirs d’enfance. Bientôt, il n’y tint plus. C’était peut-être la dernière fois qu’il se tenait au bord de l’océan, l’entendait, en sentait l’odeur. Il éprouva l’envie irrésistible de marcher pieds nus dans le sable, de patauger dans les vagues. Ce fut plus fort que lui. Il se déchaussa, fit quelques pas. Personne ne faisait attention à lui. Bientôt, il fut sur le rivage, les orteils dans l’eau. Peut-être suffisait-il de longer la plage, dans le noir, pour s’échapper… Il écarta cette pensée. Où irait-il sans mettre en danger les amis qui accepteraient de le cacher ? L’éventualité que Ha lui eût tendu un piège, ménageant une fausse possibilité d’évasion qui eût permis de l’abattre, de s’épargner un procès, les foudres et les pressions de l’opinion internationale ne l’effleura pas. Tranquillement, Thuan retourna près de la voiture. Ha revint. S’il fut étonné de retrouver son prisonnier laissé sans surveillance, il ne le montra pas. Ils remontèrent en voiture, arrivèrent à un bâtiment qu’il ne reconnut pas et qui ressemblait à une caserne. L’endroit abritait les logements collectifs des responsables communistes, civils ou militaires. Ces immeubles où l’on s’entassait, sans possibilité d’intimité, représentaient un moyen efficace, par la surveillance mutuelle, de conserver un contrôle absolu et d’éviter tout déviationnisme. Thuan fut conduit dans une chambre minuscule, à l’ameublement minimaliste. Un lit de camp rébarbatif occupait tout l’espace. Ha, s’effaçant afin de laisser entrer son hôte forcé, ricana :

– Cette nuit, vous dormirez comme un cadre du Parti ; vous verrez comme c’est inconfortable !

Thuan lui rendit son sourire :

– Je n’ai jamais dormi que dans des lits inconfortables.

En regardant Ha s’en aller, dépité, il se félicita d’avoir cultivé des goûts simples, embrassé l’idéal de pauvreté. Le lit de camp militaire s’avéra plus moelleux qu’une couche bénédictine. La preuve en fut qu’il s’endormit sitôt allongé, son chapelet entre les doigts.

*

À l’aube du lendemain, 16 août 1975, sous bonne escorte, Thuan fut conduit à Cay Vong, village catholique en périphérie de Nha Trang, et installé au presbytère. Il y était assigné à résidence pour une durée indéterminée. Hormis le curé, il ne devait rencontrer personne. Il serait autorisé à dire sa messe tous les jours, mais seul. Cette mise en résidence surveillée, pour drastique qu’elle fût, s’avérait plutôt bénigne. Ce ne fut pas le sentiment de Thuan. Il pensa devenir enragé. Quand Ha, qu’il se sentait tout près de détester, s’en alla, laissant la place au curé de Cay Vong, très ému de revoir son évêque en pareilles circonstances, il lui résuma amèrement sa situation et conclut, avec un soupir excédé :

– Je vais en avoir, du temps à occuper.

– Je suis sûr que vous saurez vite quoi en faire, répondit le prêtre en déposant sur une table le bréviaire et le Nouveau Testament qu’il avait été autorisé à lui apporter.

Les nouvelles que le curé lui donna l’accablèrent. Depuis trois mois qu’il avait quitté Nha Trang, la situation avait pris mauvaise tournure, en dépit des efforts de Mgr Hoa. Les communistes avaient fermé maisons d’édition, journaux et librairies catholiques, puis les établissements scolaires dont les enseignants, religieux et religieuses, avaient été expédiés travailler dans les rizières22. Le culte n’était pas interdit mais, le dimanche, qui n’était plus chômé, la messe était célébrée à 5 heures du matin, sans cérémonie, avant que les fidèles ne se rendissent au travail. La vie paroissiale était empêchée par mille vexations sournoises et, pour mieux diviser les catholiques, la police politique avait introduit ses agents au village, qui espionnaient et dénonçaient à tout va. Pis encore, certains habitants, dont quelques fidèles, servaient d’informateurs. L’ami de la veille pouvait désormais dissimuler un séide du pouvoir. La méfiance s’insinuait, minait les antiques solidarités. Thuan soupira : il avait fallu moins de trois mois pour réduire à néant, ou peu s’en fallait, l’œuvre acharnée de huit années. Tout ce qu’il avait si soigneusement mis en place afin de préparer son peuple à l’épreuve, l’armer moralement et spirituellement, s’avérait inutile. Le pire était d’être à Nha Trang, au cœur du diocèse qu’il connaissait si bien, et d’être réduit à l’impuissance, sans même pouvoir communiquer avec Mgr Hoa, l’aider de son expérience. Il était devenu le serviteur inutile dont parle l’évangile, et ce rôle lui était intolérable. Il n’en dormait plus. Peu à peu, effet de la fatigue, de la solitude, de l’inaction et de l’ennui qu’ils engendraient, Thuan sentait renaître, ressurgi d’un douloureux passé, un sentiment qu’il croyait avoir vaincu depuis des années : la haine. Dans la voiture qui le ramenait à Nha Trang, il s’était efforcé de porter un regard bienveillant sur ses gardes et même sur Ha, personnage profondément antipathique. Il avait prié pour eux, persuadé de leur pardonner le tort qu’ils lui faisaient. Cette bienveillance se fissurait, laissait place à un ressentiment grandissant, un désir de vengeance.

Parfois, il s’apitoyait sur son sort, et son injustice. À en croire le curé, il était le seul évêque vietnamien mis en détention. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Les communistes lui faisaient-ils payer son appartenance, dont il n’était pas responsable, au clan Ngo Dinh ? Était-ce son poste à la tête du COREV, organisme qui avait fait tant de bien, qui focalisait sur lui l’attention ? À quelques questions, répétées à chaque visite des services de sécurité, il soupçonnait qu’aux rancunes suscitées au printemps par sa décision, prise en accord avec la conférence épiscopale, de parachuter vivres et médicaments aux réfugiés de la B 7 se superposaient des préoccupations plus matérielles. Ces fonds « qu’il mendiait à l’étranger, tel un laquais, auprès des ennemis impérialistes » étaient-ils la vraie raison de son emprisonnement ? Était-ce afin de le contraindre à livrer l’argent de Caritas qu’on le retenait23 ? Les communistes avaient besoin de devises occidentales ; comment, en ce cas, leur faire admettre que cette manne avait disparu, engloutie dans le gouffre sans fond de la misère ambiante ? Avant même leur victoire, début avril, Thuan n’avait plus un dollar. S’ils ne le croyaient pas, il ne serait pas libéré de sitôt. Cette perspective le plongeait dans des abîmes de colère et d’angoisse. La privation de liberté, l’injustice, le désœuvrement, l’échec représentaient autant d’expériences pénibles, contre lesquelles il se révoltait. Il conservait cependant assez d’expérience de la vie spirituelle pour ne pas renoncer. Dieu l’emmenait sur une route difficile, bordée de précipices, cassée d’obstacles en apparence insurmontables, parmi mille pièges et mille ennemis. Il devait faire confiance, se convaincre que le Christ marchait devant lui et savait où Il allait. Avancer était un acte de foi et d’espérance. Ses révoltes, ses emportements, sa mauvaise humeur étaient banals : il était homme et pécheur. Dieu était, heureusement, bien plus indulgent envers Ses créatures qu’elles ne l’étaient elles-mêmes. Il allait devoir apprendre la patience, vertu qui lui faisait défaut, en bon natif du Dragon qu’il était… En attendant, il avait son chapelet et son bréviaire. Ce n’était pas si mal et, peu à peu, lui qui avait tant couru réapprenait les mérites de la solitude, du silence et même de l’inactivité forcée.

*

À chaque visite des officiels de Nha Trang, Thuan se voyait réclamer un récit écrit et circonstancié de sa vie, pratique tenant de l’introspection et de l’examen de conscience. Les prisonniers ne saisissaient pas qu’il s’agissait non de collecter des renseignements que les autorités possédaient déjà, mais de les amener à un point de rupture psychologique. En effet, sauf à conserver un double du texte, ce qui s’avérait presque impossible, les feuilles de papier accordées étant comptées, personne ne pouvait, d’une version à l’autre, se répéter à la virgule près. Apparaissaient des divergences minimes qui donnaient prétexte à d’infinies pinailleries : pourquoi le détenu se coupait-il dans son récit ? Qu’avait-il à cacher ? Et l’on exigeait, encore et encore, qu’il reprît à zéro son autobiographie, dont on soulignait à nouveau les contradictions, jusqu’à l’épuisement, ou la folie. Thuan s’échinait à rédiger une énième version, aussi fautive que les précédentes, et finissait, ce qui était le but, par éprouver un épouvantable sentiment de vide et d’impuissance. À terme, beaucoup craquaient et finissaient par écrire les aveux fallacieux que l’on attendait d’eux. Peut-être, à l’usure, le coadjuteur de Saigon en eût-il fait autant si une inspiration céleste n’était venue l’arracher à cette tentation.

Dans le bréviaire, sa seule lecture permise, il tombait à chaque page sur les épîtres de saint Paul, sues par cœur depuis le séminaire, l’Apôtre les avait écrites afin de remédier à son éloignement des communautés qu’il avait fondées. Retenu à Rome dans l’attente de son procès, Paul ne pouvait retourner à Philippes, Thessalonique ou Corinthe régler les problèmes des uns et des autres. Envoyer des lettres de direction s’était imposé comme l’unique moyen de garder le contact avec ses fidèles. Ce que Paul avait fait, pourquoi ne le ferait-il pas ? C’était, sans empiéter sur les fragiles prérogatives de Mgr Hoa, une façon de faire entendre sa voix. Au lieu d’écrire des lettres, il rédigerait un livre. Des réminiscences de lectures, L’Imitation de Jésus-Christ, Les Pensées de Pascal, L’Âme de tout apostolat de Dom Chautard, l’incitaient à rédiger un ouvrage de spiritualité où passeraient son expérience de la vie chrétienne, l’écho de ses méditations, son enseignement, sa pastorale. Ce serait un code de conduite pour les catholiques, un manuel qui aiderait ses lecteurs à progresser, de chapitre en chapitre, à passer de l’indifférence à l’amour, découvrir la présence de Dieu dans leur vie, y prêter attention, se corriger de leurs défauts, se purifier de leurs péchés et marcher vers une sainteté vécue au quotidien passant, comme il essayait de le faire, par un acte de confiance et de total abandon à la volonté divine. Pour toucher les cœurs et les âmes, il convenait d’être simple, clair, direct, de proposer des axiomes immédiatement compréhensibles classés par thèmes : devoir d’état, vie surnaturelle, vie intérieure, persévérance, prière, foi, Église, sacrifice, joie, apostolat, famille, pauvreté, pureté, obéissance, Eucharistie, souffrance, charité… Ce serait peut-être son testament spirituel.

La conception de ce projet l’occupa assez pour l’arracher à sa délectation morose. Restait à se procurer du papier.

Les souvenirs d’enfance qu’on l’obligeait à remuer avaient ramené à sa mémoire une discussion avec Diem. C’était l’époque où, en plein âge ingrat, il se rebellait contre l’apprentissage des idéogrammes chinois. Thuan se souvenait des arguments de son oncle : attachement aux racines de la culture nationale, ascèse intellectuelle et manuelle. Diem avait ajouté qu’il avait la chance d’avoir des cahiers, des feuilles de brouillon, tout le matériel nécessaire pour s’exercer alors que lui et ses frères, à son âge, quand la disgrâce de leur père avait interdit toute dépense superflue, devaient se contenter, pour s’entraîner, de feuilles de bananier, voire d’écrire dans la poussière… Anecdotes édifiantes, patrimoine de toutes les familles méritantes à travers le monde qui s’étaient élevées par l’étude et le travail. Et, comme tous les enfants dont on rebattait les oreilles avec le courage des générations précédentes, Thuan se rappelait que l’histoire des feuilles de bananier l’avait agacé… Elle lui revenait, maintenant qu’il se retrouvait dépouillé de tout ; il en méditait la morale : il existe toujours un moyen de résoudre un problème matériel… La contemplation de l’éphéméride accroché au mur de sa chambre le lui fournit. Il existait à Nha Trang des petites boutiques, des étals à la sauvette, où l’on proposait au chaland marchandises défraîchies et invendus : papiers publicitaires imprimés sur une seule face, calendriers périmés. En Occident, on les jetait. Au Vietnam, ces paperasses étaient bradées au kilo à très bas prix pour faire du brouillon, ou emballer la nourriture. Mais comment en acheter ? Thuan ne pouvait sortir, ni compromettre le curé en lui demandant ce service.

Chaque matin, bien avant l’aube, alors qu’il venait de dire sa messe dans la solitude, il voyait passer sous sa fenêtre un petit garçon de huit ou neuf ans, l’un des enfants de chœur, et manifestement le plus assidu. Le curé lui avait appris qu’il se prénommait Quang et vivait avec sa sœur, ses frères et sa mère, veuve très pieuse. Thuan vit en lui l’instrument de la Providence. Le lendemain, il guetta l’enfant et, profitant qu’il faisait encore nuit, que la rue était vide, il le héla. Quang connaissait, quoiqu’elle fût censée rester secrète, la présence de Mgr Thuan au village ; il ne fut pas surpris en s’entendant interpeller par l’évêque, pas davantage lorsque celui-ci lui demanda d’expliquer à sa mère qu’il avait besoin de « vieux calendriers ». L’enfant répondit que « sa mère irait tout de suite chez un vendeur de vieux papiers ».

– Tu diras à ta mère que je veux écrire un livre. Un petit livre. J’écrirai quelques pensées chaque soir sur les feuilles du calendrier. Tu demanderas à ta mère la permission de les emporter chaque matin et les recopier dans un cahier24.

– Oh, c’est sûr que je peux faire ça ! Ma sœur aussi. Je dois vous dire qu’elle écrit beaucoup mieux que moi !

– Et moi, je dois te dire que c’est dangereux…

– Dangereux ?!

– Oui, dangereux et tu vas répéter exactement à ta mère ce que je viens de te dire. Elle comprendra que c’est dangereux et te dira si elle te permet ou pas de m’aider.

Quang haussa les épaules :

– Mais je vous dis que nous allons vous aider !

– Les autorités ne seront pas contentes. Je n’ai pas le droit de communiquer avec les gens ; or, ce que j’ai l’intention d’écrire s’adresse à tout le monde au Vietnam.

Quang commençait à comprendre :

– Ouh ! Vous voulez faire imprimer votre livre ?! Nous ne saurons pas imprimer…

– Non, tu n’auras pas à te soucier de le faire imprimer. Quand le manuscrit sera fini, je te dirai à qui le remettre et cette personne s’en chargera.

Curieusement, ces détails pratiques auxquels il n’avait guère pensés se résolvaient au fur et à mesure que Thuan les énonçait. La confiance de Quang, qui trouvait naturel ce complot contre le pouvoir, car c’était de cela qu’il s’agirait aux yeux des communistes, commençait à déteindre sur l’évêque :

– Tu répètes mot à mot à ta mère ce que je viens de te dire !

– J’ai bien compris ; ne vous en faites pas ! Maman va vous aider.

Quelques jours passèrent. Octobre était bien entamé quand, un matin, Quang frappa discrètement à la porte, remit à l’évêque cinq ou six éphémérides périmés :

– Maman a dit que ce n’était pas dangereux ; elle a demandé qui risquait de s’intéresser à ce que font les gens comme elle.

Exacte jadis, la remarque perdait désormais de sa pertinence ; le nouveau régime s’intéressait à tout le monde. Thuan renonça à le dire. Écrire ce livre était devenu pour lui une nécessité vitale. S’y mêlait un sentiment d’urgence. Son statut de résident surveillé n’était pas destiné à durer. Quand les communistes penseraient que l’on avait oublié le coadjuteur de Saigon, ils l’emmèneraient ailleurs, le feraient peut-être disparaître. Thuan disposait de peu de temps25. Le soir même, il se mit au travail. Le titre s’était imposé à lui, quoiqu’à l’opposé de ses sentiments du moment : Sur le chemin de l’espérance.

Toutes les nuits d’octobre et novembre 1975, fiévreusement, il écrivit. Tous les matins, Quang emportait les précieux feuillets dont Thuan, par précaution, ne conservait aucun exemplaire. L’enfant et sa sœur les recopiaient et les remettaient à des personnes de confiance. À défaut de les faire imprimer dans la clandestinité, ce qui eût été trop dangereux, des dizaines, puis des centaines de catholiques, à travers le Vietnam, recopiaient ses textes et les faisaient circuler. Bientôt, toutes les paroisses du pays en posséderaient un exemplaire. Il avait voulu parler à son peuple ? C’était chose faite. Lui tablait sur une toute petite diffusion, au niveau de son ancien diocèse ; il en éprouvait un immense soulagement, dans la certitude qu’un livre véritablement chrétien pouvait faire aux âmes un bien prodigieux.

Fin novembre, il estima avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait aligné, nuit après nuit, mille et une pensées, comme Schéhérazade avait imaginé mille et un contes. Il décida de s’arrêter là26. Pendant ces semaines de labeur, il s’était senti revivre, avait retrouvé un sens à son existence. Le plus difficile avait été de le cacher à ses gardiens. En cette fin d’année, il fut autorisé à recevoir quelques visites. Paul Phan Van Hien fut l’un des premiers à profiter de cette permission et, ponctuellement, accompagné d’un autre séminariste, Pierre Phang, tous les quinze jours, vint à Cay Vong. Grâce à eux, Thuan recevait des nouvelles du monde extérieur et de la situation de l’Église au Vietnam : elles n’étaient pas bonnes. Une chape de plomb s’était abattue sur le pays où chacun apprenait à se méfier de ses voisins ; pour « réformer » la société sans s’exposer aux critiques occidentales, les communistes venaient d’ordonner l’expulsion de tous les missionnaires catholiques qui avaient, après l’indépendance, pris la nationalité vietnamienne. Thuan imaginait la détresse de ces hommes, chassés du pays auquel ils avaient consacré leur vie… Des bouffées de colère le prenaient et il se félicitait à l’idée de son livre écrit au nez et à la barbe des persécuteurs circulant et répandant la subversion évangélique. Ce bon tour, cependant, ne tarda pas à se retourner contre lui.

Sur le chemin de l’espérance était un ouvrage de spiritualité et, s’il s’y trouvait, au détour d’une maxime, une critique contre le matérialisme athée, ces remarques ne faisaient pas le fond du propos ; or, ce discours chrétien se révélait plus insupportable aux communistes qu’une attaque idéologique. Dieu représentait le premier ennemi à abattre, car le paradis marxiste ne se construirait pas tant qu’il se rencontrerait des gens pour croire en Lui. Prêcher l’évangile représentait la pire action contre-révolutionnaire. Étrange paradoxe de la part de ces incroyants d’attacher au spirituel de si puissants pouvoirs…

Les premières copies clandestines du livre commencèrent à circuler vers la Noël 1975. Début 1976, elles s’étaient assez répandues à travers le pays pour que des exemplaires parvinssent entre les mains de la police politique. Cette découverte jeta l’émoi dans les services spéciaux. Consigne fut donnée de découvrir l’auteur de ces écrits dissidents et de le réduire au silence. À la veille des célébrations du Têt, tous les soupçons se concentraient sur « Monsieur Thuan ». C’était son style, ses mots, sa façon de penser et de s’exprimer. D’ailleurs, personne d’autre, dans le clergé vietnamien ou parmi les intellectuels catholiques, n’eût osé braver ainsi l’omnipotence du Parti. À défaut de preuves, dont ils n’avaient pas besoin pour décider de la vie ou de la mort, la liberté ou l’emprisonnement d’un suspect, le conseiller Ha du ministère d’Hanoi et ses comparses s’étaient fait une intime conviction. Il fallait mettre « Monsieur Thuan » hors d’état de nuire. Ils avaient, pour ce faire, carte blanche et un très vaste choix de moyens de coercition…

*

Le printemps 1976 s’épanouissait ; Thuan, confiné chez lui, n’avait pas l’occasion d’en profiter. Ses rares visiteurs lui avaient apporté, au jour de l’An lunaire, la traditionnelle branche de cerisier ou de pêcher en fleur qui illuminait l’austérité de son appartement. Paul Phan Van Hien s’était singularisé en lui offrant un petit écureuil en cage27, l’avait regretté ensuite parce que offrir un captif à un captif était indélicat et que ces animaux s’ébattaient par dizaines, en liberté, dans les arbres du village. L’évêque avait pourtant remercié chaleureusement.

La vie avait repris son morne cours auquel Thuan s’échinait, par la prière, à donner un sens, jusqu’au 19 mars. C’était la Saint-Joseph, et il avait dit sa messe avec plus de ferveur encore qu’à l’accoutumée. L’arrivée de la police ne l’alarma pas, jusqu’à l’instant où on le poussa sans ménagement dehors et le fit monter dans une voiture. Enlèvement si prompt que nul ne s’en aperçut. Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan, archevêque coadjuteur de Saigon, venait de disparaître sans laisser de traces.

Il s’attendait à cet événement, s’y croyait préparé et, dans la voiture, s’efforçait de rester calme. « Tout va bien se passer », se répétait-il. Il se trompait : tout allait effroyablement mal se passer.

Le quartier général de la police à Nha Trang où il fut transféré donnait à ceux qui avaient le malheur d’y échouer une assez bonne idée de l’enfer ; c’était sa raison d’être. Y passaient anciens fonctionnaires de la république du Sud-Vietnam, officiers de son armée, prétendus espions et informateurs de la CIA, trafiquants en tous genres accusés de ruiner les efforts de redressement économique du pays, « socio-traîtres », catholiques et bouddhistes, « mauvais » communistes, enfin tous ceux que la paranoïa du pouvoir voulait éradiquer.

Phu Khanh était un centre de tri et de transit, non un camp de détention. Ses pensionnaires, s’ils survivaient aux traitements qu’on leur y infligeait, devaient, à terme, être dispersés aux quatre coins du pays afin de découvrir les joies de la rédemption par le travail forcé. Dans l’attente de ce jour, souvent lointain et qui paraîtrait à ses bénéficiaires une libération tant ils auraient souffert, des gardiens, sélectionnés sur des critères draconiens de pureté idéologique, d’obéissance aveugle et de cruauté gratuite, s’employaient à arracher, sous la surveillance vigilante de cadres du Parti, des aveux circonstanciés aux détenus. Aucune méthode susceptible de les obtenir n’était jamais écartée, Phu Khanh étant devenu un concentré de ce que les progrès de la science et la méchanceté humaine pouvaient produire en se rencontrant. Il émanait de cet endroit un désespoir palpable et Thuan en eut à peine foulé le sol qu’il ressentit, violemment, la présence tangible du Mal. Il en éprouva « un trouble profond28 ».

Tandis qu’il suivait ses geôliers parmi des cours et couloirs inextricables, sales, puants, Thuan cherchait à trouver à ce sentiment d’angoisse des explications rationnelles : c’était le silence, l’absence de présence, hormis celle des gardiens, qui lui causaient ce malaise, non la certitude que le diable rôdait ici comme chez lui. Enfin, on le poussa, tout au bout d’un couloir défraîchi, dans une cellule minuscule et sans fenêtre, qui jouxtait, il le comprit à l’odeur, les latrines. Le seul ameublement de cette pièce large comme un placard consistait en une couchette très basse, recouverte d’un très mince matelas, et une ampoule électrique pendant du plafond qui jetait sur cet environnement sinistre une continuelle lumière jaune et crue. Ni la clarté du jour ni l’air ne pénétraient en ce trou, sinon par l’interstice sous la porte. Thuan eut l’impression d’étouffer, au bord de la panique, tenta de se calmer. Il ne comprenait pas les raisons de ce transfert, cette soudaine aggravation de ses conditions de détention, se répétait : « Ils veulent me faire peur ; ils essaient de m’impressionner. Ils veulent me faire peur… Tout va bien se passer, tout va bien se passer… »

La première nuit, ou ce qui lui parut tel car il n’avait plus de montre, il se concentra sur les bruits extérieurs, reconnut, tout près, le ressac rassurant des vagues ; le recouvrait parfois le grondement des réacteurs d’avions. Il en conclut qu’il était près de l’aéroport et de la plage, dans un quartier familier, en fut rassuré. Il s’endormit bercé par l’océan, parmi ses souvenirs d’enfance en bord de mer. Les visages de ses oncles hantèrent ses rêves et, au réveil, il les pria de lui donner le courage d’affronter ce qui l’attendait.

Les premiers jours passèrent à un régime qui, pour Phu Khanh, était ordinaire. Thuan ne sortait de son réduit qu’afin d’être conduit en salle d’interrogatoire et s’entendre poser à l’infini les mêmes questions. À son vif soulagement, on ne parlait pas de son livre ; Ha et ses sbires en restaient à leur sempiternel refrain à propos du « complot » de la CIA et du Vatican. Parfois, ils poussaient vers lui une feuille « d’aveux » qu’il n’avait qu’à signer. Il s’y refusait. Alors, on le ramenait à sa cellule et, le long des couloirs, toujours vides et silencieux, sous prétexte de « provocations » inexistantes, les gardiens l’agonissaient d’insultes, le bousculaient, le frappaient. Il essayait, décidé à retrouver le visage du Christ sous les grimaces de haine de ces hommes, de leur témoigner courtoisie et bonté. Sans résultat. Même, ces efforts les incitaient à redoubler de cruauté. Une nuit, se sentant mal, Thuan appela à l’aide :

– Je suis très malade ! Par pitié, appelez un médecin !

La réponse, à travers la porte, tomba, glaçante :

– Ici, il n’y a ni pitié ni amour. Il n’y a que des responsabilités29.

Cela résumait l’effroyable absurdité d’un système conçu pour détruire toute humanité.

En mai, ou ce qu’il pensait être le mois de mai car il perdait la notion du temps, ses gardiens changèrent de méthode : l’évêque se révélait plus coriace que la moyenne. D’ordinaire, l’inconfort des cellules, la solitude, l’impossibilité de sortir, voir le jour, respirer l’air frais, la brutalité des surveillants, la lassitude qu’engendrait la répétition des mêmes questions amenaient les prisonniers à résipiscence ; ils finissaient par avouer tout ce qu’on voulait. Pas celui-là. Ha, qui venait exprès d’Hanoi plusieurs fois par mois interroger personnellement ce « prisonnier très dangereux », n’en décolérait pas. Il exigeait des aveux ; on fit en sorte de les obtenir. Le détenu fut placé à l’isolement complet.

Cela signifiait ne plus quitter sa cellule, exception faite d’un passage unique, en pleine nuit, aux toilettes dont l’accès demeurait interdit le reste du temps. Ne plus se rendre aux interrogatoires, suspendus. Ne plus entendre une voix humaine. Les gardiens ne devaient plus lui adresser la parole, et bientôt, leurs injures mêmes lui manquèrent. Interdiction formelle d’ouvrir la bouche, faire le moindre bruit, fût-ce afin d’appeler à l’aide. Il ignorait quelle punition châtierait un manquement à ces consignes mais obéit. Les sons extérieurs, les mouvements de l’aéroport, les vagues sur la plage, les cris des oiseaux de mer lui parvenaient encore mais rien ne remplaçait la voix humaine dont il était privé. Il se surprenait à tendre l’oreille, collé contre la porte de sa cellule, dans l’espoir d’entendre l’écho d’une conversation, une bordée d’injures adressée à un prisonnier, guettait l’instant où le guichet s’entrouvrait afin de lui passer ses repas parce que les surveillants bavardaient et qu’il les entendait. Parfois, telle une grâce, lui parvenait la sonnerie des cloches familières de sa cathédrale. La certitude que, dehors, l’on continuait à prier, qu’il prenait sa part de cette prière, lui rendait des forces. L’isolement se révélait pénible, voire horrible, mais il ne cédait pas.

Ses tortionnaires franchirent un palier supplémentaire. À la solitude, au silence, ils ajoutèrent l’obscurité, laissèrent la cellule dans le noir complet. Thuan avait souffert de cette lampe constamment allumée qui l’avait empêché de dormir, contribuant à lui faire perdre la notion du temps. Il découvrit que les ténèbres perpétuelles étaient pires. Par moments, il avait l’impression que les murs invisibles de la pièce se mettaient en mouvement, comme dans un film d’horreur, se rapprochaient inexorablement, l’enserraient pour l’étouffer. Ces techniques de privation sensorielle avaient fait leurs preuves. Quelques jours suffisaient à casser les plus endurcis, près de basculer dans la folie. Thuan n’y basculait pas. Cela paraissait à ses tourmenteurs une intolérable provocation.

Le printemps cédait la place à l’été. Thuan le devinait à la chaleur croissante. Sa cellule, dépourvue d’aération, se mit à ressembler à « un four chauffé à blanc ». Sous l’effet de la fournaise, les latrines, de l’autre côté du couloir, dégageaient une puanteur insupportable qui s’immisçait partout, lui tapissait les fosses nasales, imprégnait le moindre recoin de son trou à rats. L’air, jamais renouvelé, devint irrespirable. Suffocant, écœuré, en proie à des nausées de dégoût, Thuan fut bientôt malade. Il n’avait plus la force de se lever, bouger. Une torpeur qu’il ne réussissait pas à dissiper s’était emparée de tout son être. L’idée s’insinua que ses gardiens droguaient sa nourriture, l’empoisonnaient peut-être… Bientôt, il n’osa plus manger, ni boire, et, n’absorbant que le strict nécessaire pour ne pas mourir de soif et de faim, laissa dans un coin ses rations quotidiennes pourtant chiches. Il craignait de sombrer dans la démence, perdait la mémoire, s’enfonçait dans une atonie physique et psychique.

Au début, la prière l’avait soutenu ; c’était elle, l’arme secrète incompréhensible à ses bourreaux, qui lui avait permis de tenir. Et voilà que prier lui devenait impossible. Il mit cela d’abord sur le compte de sa terrible fatigue, des privations sensorielles, de la faim et de la soif car on l’alimentait et l’hydratait de moins en moins, sur les effets de la chaleur. La saison des pluies commençait et sa cellule, de four, devenait étuve. Une touffeur humide suintait de tous les coins, aggravée par la clarté de l’ampoule que l’on avait rallumée. À sa lueur, il voyait les murs sales se couvrir d’une tapisserie de moisissures et de champignons qui s’étendait et finit par gagner sa couche. C’était répugnant, puait, mais il s’aperçut, horrifié, qu’il n’y prêtait plus attention et restait couché dans cette saleté. Il songea qu’il allait mourir mais, qu’avant, il aurait perdu toute dignité…

Les premières pluies de la mousson, loin de lui apporter un soulagement, ajoutèrent à son calvaire. À la lueur de l’ampoule rallumée, Thuan avait découvert, dans le mur extérieur de sa cellule, un petit trou au ras du sol dont il n’avait pas, d’abord, compris l’utilité. Un tout petit peu d’air frais en émanait et dissipait, à condition de s’allonger par terre et glisser le nez dans l’étroit conduit, la puanteur intolérable des latrines et de la champignonnière. Il passait des heures entières à plat ventre, humant l’air humide saturé d’odeurs de terre mouillée et de plantes30. Hélas, il existait une contrepartie à ce misérable soulagement…

Jadis, Thuan avait lu avec horreur et fascination une biographie de Théophane Vénard racontant comment le jeune missionnaire français, traqué par les soldats de Tu Duc, avait dû se cacher plusieurs semaines, en pleine mousson, dans un infâme réduit rempli, à cause de l’inondation, de bestioles immondes qui fuyaient la montée des eaux. La mésaventure était vraie, Thuan en fit l’expérience. Par le petit trou, en fait un conduit d’évacuation, qui l’aidait à respirer arrivèrent, tandis que la pluie noyait le monde extérieur, des myriades de petits insectes, puis des grenouilles, des vers, des cancrelats, des mille-pattes, des scolopendres, créatures rampantes dont il avait, depuis son enfance, une vraie horreur. Et ces bestioles, parfois venimeuses, l’encerclaient, envahissant son misérable espace vital, rampant partout, jusque sur lui, qui n’avait plus la force de les chasser31.

Il croupissait là-dedans, nauséeux, malade, en proie à des douleurs diffuses qui irradiaient son corps entier, à une fièvre lente, affamé, assoiffé, se refusant à manger l’ignoble pitance qu’il soupçonnait de le plonger dans cet état second. De temps en temps, par un sursaut de volonté qui achevait de l’épuiser, il s’obligeait à se lever, marcher de long en large dans sa cellule étroite, pour ne pas perdre tout tonus musculaire. Cet effort infime l’obligeait à retourner s’allonger, suffocant, éreinté, sur le bat-flanc humide et moisi dont l’odeur mêlée à celle, de plus en plus entêtante, des latrines lui collait à la peau. Cela faisait des mois qu’il n’avait pu se laver ni changer de vêtements. Les siens étaient raides de crasse et de sueur ; il était repoussant de saleté et cela ajoutait à son désarroi. Pourtant, il tenait. Comment ? Il n’en savait rien, se croyait à l’extrême limite de ses forces, parvenu au point de rupture, à deux doigts de la folie ou de la mort. Il lui arrivait de divaguer. Quand il reprenait ses esprits, il attribuait ces troubles à la déshydratation, aux carences alimentaires, plus sûrement encore à des substances psychotiques ou hallucinogènes versées dans ses aliments. N’importe qui eût abandonné la lutte depuis longtemps. Lui s’accrochait, ou, plutôt, Quelqu’un le retenait au bord du précipice.

Grâce gratuite, pensait-il, car, depuis une éternité, il ne réussissait plus à prier, du moins pas au sens qu’il donnait, jadis, à la prière. Plus tard, dans un futur auquel il n’eût même pas osé songer tant l’habitait la conviction de crever dans son trou, des gens lui diraient, de cet air de certitude propre à ceux qui n’ont jamais fait l’expérience de la lutte, de la souffrance et de la tentation : « Monseigneur, comme vous avez dû avoir de temps, en prison, pour prier… » Il hocherait la tête, certain de les scandaliser s’il s’avisait de partager ce qu’il avait vécu32.

En cette fin d’été 1976, la réalité s’imposait à lui, le laissant en face de son absolu dépouillement. Il était un homme brisé, privé de tout ressort physique ou mental, arrivé à l’ultime degré de la faiblesse. Par lui-même, il n’était plus rien. Sa mémoire, dont il était si fier, avait disparu en même temps que ses forces. Il ne se souvenait plus des Psaumes ni des épîtres de saint Paul, qu’il savait par cœur. Les prières de la messe, dites et redites, s’étaient effacées. Le Notre Père lui échappait, que ce fût en latin, en vietnamien ou en français. Dans ce naufrage ne surnageaient que des bribes de passages évangéliques réduits, eux aussi, à presque rien33 mais qui s’appliquaient à son cas, les mots de la salutation angélique, ceux du Memorare de saint Bernard, trop ancrés dans les tréfonds de son être pour que la drogue réussît à les en déloger. Alors, comme un abruti, il les redisait à l’infini parce qu’ils constituaient la dernière barrière entre lui et les forces maléfiques acharnées à le détruire : « Je Vous salue, Marie, pleine de grâce… » ; « Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie, que l’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à Vous, imploré votre protection ou réclamé votre secours ait été abandonné… ». Notre-Dame ne l’abandonnait pas, il en avait la certitude, en dépit des apparences contraires. Sans cela, il fût devenu fou, ou déjà mort34.

Une histoire, qu’il avait entendu raconter jadis, lui revenait en mémoire : celle d’un pauvre homme prénommé Jim, abandonné dans une salle d’hôpital. Pourtant, ce malheureux rayonnait et cette joie se communiquait à tous ceux qui l’approchaient. Un médecin lui avait demandé son secret. Jim avait répondu que, jadis, il se rendait chaque jour à l’église et, agenouillé devant le Saint Sacrement, disait simplement, n’étant pas beau parleur ni grand savant :

– Bonjour, Seigneur Jésus ! Me voilà ! C’est moi, Jim.

Depuis qu’il était hospitalisé, il lui était impossible de rendre cette visite quotidienne mais, chaque jour, à l’heure où il avait l’habitude d’aller à l’église, il avait la vision du Christ qui s’asseyait familièrement à son chevet et lui disait :

– Bonjour, Jim ! C’est Moi, Jésus.

C’était cette Présence miraculeuse qui apportait paix et joie à tous. Thuan y avait vu, jadis, un apologue édifiant ; maintenant, il en expérimentait la véracité. Quand, anéanti, il ne pouvait plus prier, il se surprenait à répéter :

– Seigneur Jésus, me voilà… c’est moi, François…

C’était son « fiat » à lui ; en retour, il entendait clairement la voix du Christ répondre :

– François, me voilà ! Je suis là. C’est Moi, Jésus35…

Ce n’était pas un effet de son délire mais la réalité. À travers son accablement, d’incommensurables consolations se déversaient sur lui, qui ne ressemblaient pas à celles de ce monde. Une évidence s’imposait, lumineuse : « Dieu le voulait ici, pas ailleurs. » Tant pis si cet endroit était un cloaque, une émanation de l’enfer. Le Seigneur, dans Sa toute-puissance, pouvait l’en sortir à la seconde sans difficulté ; s’Il ne l’en sortait pas, c’était qu’Il avait Ses raisons, que cette détention était bonne pour Thuan et profitable au salut des âmes. Par conséquent, il lui fallait l’accepter et tenter de la faire tourner à son bénéfice et à celui de l’Église. Comment ? Ce mystère-là lui demeurait impénétrable.

Allongé sur son bat-flanc, parmi les moisissures et les crapauds, malade, épuisé, réduit à l’impuissance totale, le coadjuteur de Saigon, quand il émergeait de ces périodes de vide où toute réflexion cohérente se dérobait, songeait à ce qu’il aurait pu faire dehors, libre, se reprochait son rôle de serviteur inutile. Se rendait-il compte qu’il s’agissait d’un autre genre de tentation, plus subtil ? Oui, raison pour laquelle il redisait « me voilà, Seigneur pour faire Votre volonté ». Même incompréhensible. Cette soumission porta enfin ses fruits :

« Une nuit, au plus profond de mon cœur, j’entends comme une voix ; elle me dit : “Pourquoi te tourmenter ? Tu dois faire la différence entre Dieu et les œuvres de Dieu. Tout ce que tu as accompli, tout ce que tu désires accomplir encore : visites pastorales, formation des séminaristes, des religieux, religieuses, laïcs, jeunes, les constructions d’écoles, de foyers étudiants, les missions pour l’évangélisation des non-chrétiens, tout cela est œuvre excellente ; ce sont les œuvres de Dieu, mais elles ne sont pas Dieu. Si Dieu veut que tu abandonnes toutes ces œuvres en les remettant entre Ses mains, fais-le tout de suite, aie confiance en Lui ! Dieu le fera infiniment mieux que toi ! Quant à Lui, Il confiera ces œuvres à d’autres qui sont beaucoup plus compétents que toi ! Tu as choisi Dieu seul, non Ses œuvres36 !” »



Thuan s’était donné aux œuvres de Dieu, comme au meilleur moyen de se sanctifier. Ce n’était pas faux, mais il avait oublié l’essentiel : Dieu valait mieux que Ses œuvres. Ce fut une illumination décisive, la révélation d’un pouvoir remis entre ses mains qui dépassait en puissance tout ce qu’il connaissait. Des lectures, des mots, des exemples, des sermons qu’il avait prêchés autrefois sur le sens chrétien de la souffrance, la paradoxale victoire de la Croix prenaient leur véritable dimension. Et c’était prodigieux. Bien sûr, il était prisonnier, hébété, sale, malade, humilié de mille façons, dans l’impossibilité de travailler à la vigne du Seigneur. Et cela n’avait aucune importance ! Dehors, en liberté, d’autres étaient déjà en train de reprendre la besogne où il l’avait laissée, aussi bien, sinon mieux que lui. Jadis, quand il se démenait pour accomplir « les œuvres de Dieu », il n’était qu’un instrument. Dieu s’était servi de lui, maintenant, Il en avait choisi un autre pour Ses œuvres. Et il n’y avait pas à s’en chagriner. Dieu avait plus d’importance que Ses œuvres. Il n’avait pas décidé, un jour, d’aimer les œuvres de Dieu mais d’aimer Dieu, plus que tout et toujours. À défaut de travailler pour Dieu, il conservait l’entière possibilité de L’aimer. Mal, misérablement, pauvrement, mais, de ces défauts-là, le Seigneur s’arrangeait très bien. De cet amour de pauvre, Il tirerait des merveilles.

Thuan découvrait le secret de la Croix, qui, depuis deux mille ans, quand tout semblait, à vues humaines, impossible ou perdu, métamorphosait en victoires triomphales les défaites apparentes. Il avait failli oublier, dans sa détresse, que les chrétiens, à la suite de leur Sauveur crucifié, avaient accepté, contre tout bon sens, de jouer à qui perd gagne. « C’est quand je suis faible que je suis fort », affirmait saint Paul qui avait tout compris. Comment Thuan, qui avait tant de fois médité la Passion du Christ, avait-il oublié que la Rédemption, l’écrasement définitif du royaume de Satan, s’étaient accomplis sous les huées d’une foule imbécile se moquant d’un homme cloué sur une croix, réduit à l’impuissance la plus radicale, « incapable de se sauver, lui qui avait sauvé les autres » ? Comment avait-il oublié l’immense cortège des martyrs de tous les temps dont les morts douloureuses, la rédhibitoire défaite sur le sable des arènes ou les échafauds avaient conquis au Christ des empires qu’aucun empereur ne posséderait ? Comment avait-il oublié François-Xavier, son saint patron, et l’absurdité de sa mort, en vue de la Chine qu’il n’atteindrait jamais ? Et Théophane, encagé dans l’attente du supplice ? Et Thérèse, agonisant sur son lit du carmel ? Aux yeux du monde, des inutiles, des perdants, des ratés, des vaincus… À ceux de Dieu, des héros au sommet de leur puissance, capables de tout obtenir de Lui, parce qu’ils lui avaient tout donné. Aucun d’eux n’avait choisi les œuvres de Dieu ; ils avaient choisi Dieu ; c’est pourquoi ils avaient été comblés au-delà des espoirs les plus fous.

Et voilà que lui, Thuan, tout indigne qu’il fût de cette grâce immense, car c’en était une, il l’appréhendait maintenant, se retrouvait à son tour détenteur de cette improbable puissance. S’il adhérait à Dieu, s’il aimait Dieu, comme l’enseignait saint Thomas d’Aquin, la force de Dieu se déverserait en lui et rien ni personne ne parviendrait à l’en séparer, dans ce monde ou dans l’Autre. Maintenant, il n’avait plus qu’à tout accepter, tout donner, ses peines, ses angoisses, ses souffrances, et même ses incompréhensions et ses révoltes ; à adhérer de tout son être à la Vierge des douleurs et au Crucifié. En ce mois d’août 1976, à l’heure où ses gardiens l’estimaient mûr pour tous les abandons, Thuan, au cœur de l’abîme, avait trouvé le secret qui le rendrait invincible. Ses persécuteurs ne tarderaient pas à s’en apercevoir.

*

À la fin de l’été, Ha et ses acolytes, qui, plusieurs mois, ne s’étaient plus montrés, reprirent leurs interrogatoires avec cette régularité de métronome propre à leur système déshumanisé. C’était les mêmes questions absurdes répétées à l’infini, accompagnées de menaces et de violences physiques. Ils voulaient l’amener à avouer qu’il participait à un vaste complot impliquant « contre la révolution communiste les impérialistes et le Vatican », qu’il avait été recruté par la CIA, comme le prouvaient ses relations avec des étrangers suspects et, en premier lieu, des Américains. À la fin, Ha tendait à « Monsieur Thuan » une feuille de papier et lui intimait l’ordre de rédiger ses aveux et de les signer. Thuan niait tout « complot » et, par conséquent, d’y être impliqué. Quant à ses relations avec « les impérialistes étrangers » dont les noms défilaient, ainsi que les dates de leurs rencontres, tous étaient des bienfaiteurs du COREV, donc du peuple vietnamien. Exaspéré, Ha s’emportait, lui reprochait sa parenté avec Diem. Un jour, Thuan, son mordant brusquement retrouvé, répliqua qu’il était fier d’appartenir au clan Ngo Dinh car son grand-père et ses oncles étaient de vrais patriotes et que personne, dans sa famille, n’avait, en ce domaine, de leçons à recevoir des communistes qui n’avaient pas fait, en faveur de la libération nationale, la moitié de leur œuvre. En sa situation, ce n’était pas la chose à dire… La punition vint, si tordue qu’il tomba dans le piège.

Le surlendemain de cet affrontement, démonstration que le prisonnier, en dépit du traitement spécial dont il avait fait l’objet tout l’été, n’était pas encore cette loque humaine au bord de la démence que décrivaient ses gardiens, on apporta à Thuan, à la place de la gamelle infecte de l’ordinaire et de la boisson rationnée, un vrai repas et un plein pichet d’eau. Les plats étaient appétissants et sentaient bon, l’eau pure et fraîche. Seul défaut, le cuisinier avait renversé la salière. Pas assez pour couper l’appétit d’un affamé. Thuan dévora tout, trop salé ou pas. Puis, assoiffé, vida d’un trait sa cruche qui contenait plus d’un litre d’eau. Il n’imaginait pas quel supplice raffiné allait suivre. S’il avait bu sans retenue, c’est que, chaque nuit, on l’autorisait à se rendre aux toilettes. Il attendit sans inquiétude cette sortie de nécessité. Elle ne vint pas. La nuit passa, l’aube se leva, devinée aux bruits de la prison, sans que les gardes lui eussent permis d’aller se soulager. L’envie d’uriner était intenable. Thuan se retenait pourtant, dans la certitude qu’il s’agissait d’une nouvelle tentative afin de le briser : tôt ou tard, à bout, il serait contraint de se soulager dans la pièce, telle une bête qui souille sa cage et y croupit ensuite, dans l’attente d’une litière propre. Il s’y refusait. À aucun prix il ne s’oublierait, dût-il en tomber malade. Quand, enfin, on daigna le conduire aux latrines, il était épuisé, scié de douleur, mais il avait tenu.

L’angoisse vint après. La perspective de revivre ces heures où l’envie d’uriner le tenaillait jusqu’aux larmes, ou de s’humilier misérablement lui était intolérable. Il décida de se restreindre sur la nourriture et la boisson, de ne plus être victime de besoins primaires irrépressibles. Cela voulait dire boire, manger le strict minimum en dessous duquel il succomberait d’inanition, autre façon de l’amener à soumission. La volonté de résister lui était revenue. Il tiendrait, Dieu aidant. Or, Dieu l’aidait, il le sentait. Maintenant qu’il avait admis qu’en sa faiblesse résidait sa force, en son impuissance son pouvoir, il retrouvait vigueur morale, intellectuelle, et même physique. Ha devait l’admettre. Sur cet homme-là, quoiqu’il eût employé l’arsenal complet à sa disposition pour le briser, rien ne prenait. Les autres, tous les autres, il les avait cassés ; cela avait été plus ou moins long, voilà tout. Pourquoi « Monsieur Thuan », « prisonnier très dangereux », n’en faisait-il pas autant ? Mystère insondable.

Demeurait la possibilité de le tuer, ou de le laisser mourir. Ha n’y eût pas répugné mais trop de gens, en Occident, à Rome, s’inquiétaient du sort de l’archevêque, harcelaient les instances internationales, lesquelles accablaient Hanoi de demandes gênantes37. Le bureau politique voulait une confession par laquelle le prisonnier admettrait les crimes qui lui étaient imputés. Cette confession, Ha devait la lui arracher, et il n’y réussissait pas. Il enrageait.

Comment eût-il compris ? Matérialiste, il était incapable d’appréhender l’existence de forces spirituelles ; il avait beau voir la grâce à l’œuvre, il ne l’identifiait pas, mettait sur le compte d’une obstination hors du commun la résistance de cet homme qui aurait dû depuis belle lurette se traîner à ses genoux… À ce soutien proprement divin s’ajoutait une explication plus banale : de tout ce qu’on lui faisait subir, le plus intolérable, pour Thuan, n’était ni l’enfermement, ni les privations sensorielles, ni le rationnement, ni les maltraitances, mais l’isolement et l’inactivité intellectuelle. Pour survivre, il lui fallait parler, fût-ce dans un débat truqué et inégal, rencontrer d’autres hommes, fussent-ils ses ennemis. Dans ces conditions, chaque interrogatoire se transformait en prodigieux stimulus de ses facultés, un duel d’intelligences et de volontés vivifiant. Il regagnait sa cellule ragaillardi, capable de supporter des journées de solitude. Une étrange relation se tissait avec Ha, et cette complicité naissante n’était pas le moindre danger auquel le prisonnier se trouvait exposé car son besoin de communiquer pouvait se muer en irrépressible flot de paroles qu’il ne contrôlerait plus. Alors, il s’astreignait au laconisme, choisissant soigneusement ses termes afin que rien ne pût être utilisé contre lui ni l’Église. C’était un jeu de stratégie, subtil et cruel. Ha, qui maîtrisait à la perfection la technique, s’étonnait d’avoir en face de lui ce redoutable jouteur, d’un niveau exceptionnel, envers lequel il se défendait d’éprouver une sorte d’estime. « Monsieur Thuan » incarnait tout ce qu’il avait appris à haïr ; il se révélait incorrigible, réfractaire à toutes les pressions. Ha connaissait l’axiome des services secrets, seriné aux agents susceptibles de tomber aux mains de l’ennemi : « Celui qui tient le plus longtemps a gagné. » Il avait toujours cru sortir vainqueur d’un tel affrontement. Face au coadjuteur, pourtant, il perdait pied. À quoi bon s’acharner ? Les aveux censés étoffer, lors d’un procès grandiose, les accusations portées contre les catholiques ne viendraient jamais ; en tout cas, pas de Thuan. Ha perdait son temps, qu’il jugeait précieux. Il faudrait essayer d’autres techniques, plus insidieuses, qui, par contraste, viendraient peut-être à bout des incroyables capacités de résistance de cet homme fiévreux, éreinté, amaigri que soutenait une force inexplicable. Il n’était plus utile de garder le prisonnier à Nha Trang. Fin novembre 1976, Ha signa l’ordre de transfert de Thuan vers un camp de travail.

*

Combien de mois avaient passé depuis son arrestation, Thuan l’ignorait. La mousson était finie, et les grosses chaleurs estivales. La baisse des températures lui avait apporté un soulagement relatif. Puisqu’il se sentait mieux, et que ses gardiens semblaient avoir renoncé à droguer sa nourriture et sa boisson, comme il le constatait à sa lucidité recouvrée, il priait, rosaire après rosaire, afin de rattraper le temps perdu, offrir, réparer. C’était tout ce qui demeurait en son pouvoir mais il mesurait, désormais, les infinies possibilités ainsi ouvertes devant lui. Il ne s’inquiétait plus de savoir s’il sortirait un jour du trou où il croupissait.

Lorsque, le lundi 29 novembre 1976, date aperçue sur un calendrier, on vint l’extraire de sa cellule et qu’au lieu de l’emmener vers les salles d’interrogatoire, on le conduisit dans la cour de la prison, il éprouva une impression de vertige. Cela faisait huit mois et dix jours qu’il n’avait pas vu le ciel, le soleil ou respiré l’air pur. Il en vacillait.

Il n’était pas le seul. Dans la cour, plusieurs dizaines d’hommes se tenaient près de camions militaires dans lesquels on les faisait monter. Vers quelle destination ? Il ne se posa pas la question. Un seul détail avait retenu son attention : l’Église était entrée la veille dans le temps de l’Avent. Il fixa ses pensées sur les mystères de la Nativité, grimpa dans un camion, s’assit sur une ridelle, parmi d’autres prisonniers encadrés par des gardes en armes. On leur avait intimé de se taire et, habitués à obéir et prendre des coups, ils se taisaient. Cela n’interdisait pas de s’entre-regarder à la dérobée et, parfois, en reconnaissant un visage, de sourire, tout au soulagement de ne plus être seul ou de découvrir vivant quelqu’un supposé mort. L’apparition de Thuan avait produit son effet. Ses anciens diocésains, car il y avait là plusieurs catholiques, avaient désespéré de le revoir et cachaient mal leur joie. Ces gens, fonctionnaires, policiers, enseignants, officiers, avaient été jugés trop influents et dangereux pour être laissés en liberté, punis de leur « collaboration avec les forces impérialistes » ; ils étaient destinés aux camps de rééducation par le travail du Nord.

Les bâches des véhicules n’avaient pas été fermées, dans un souci d’édification des passants : il était bon que le peuple fût témoin du châtiment des « coupables » et sût comment se payait toute rébellion.

Dehors, tout était semblable et pourtant différent. Les automobiles avaient disparu. Les gens allaient à pied, ou à bicyclette, habillés de vêtements passe-partout évoquant l’uniforme des masses chinoises maoïstes. La ville, jadis si animée, colorée, bruyante, était devenue sinistre. Les passants, yeux baissés, se croisaient sans se voir ni s’adresser la parole, dans un silence pesant. Sur tous les visages se lisait la même expression de tristesse et de préoccupation. Manifestement, le paradis communiste ne tenait pas ses promesses.

Seul l’océan demeurait inchangé, immuable dans sa splendeur. Thuan rendit grâce à Dieu de lui permettre de le contempler une fois encore.

La file de camions roulait maintenant à travers les faubourgs de Nha Trang. Thuan se demanda, et l’idée avait dû effleurer ses compagnons d’infortune, à voir leur mine crispée, si les communistes n’avaient pas décidé de les éliminer discrètement à l’écart de la ville et jeter leurs cadavres dans une fosse commune… Il avait beau s’être préparé à l’éventualité du martyre, il constata que cette perspective l’emplissait encore d’angoisse et presque de révolte. Décidément, il restait « un novice dans la vie et le travail spirituels » ! Vaines alarmes. Les camions, à la sortie de Nha Trang, prirent l’autoroute 1, vers Saigon. On les informa qu’ils partaient « en transit pour le camp de Thu Duc, à 15 kilomètres d’Ho Chi Minh-Ville, avant d’être, sous quarante-huit heures, embarqués vers le Nord ». Cette annonce les plongea dans la consternation : ils n’avaient jamais eu l’occasion de se rendre au Tonkin et le « Nord » évoquait pour eux un pays étranger, un bout du monde de cauchemar plus effrayant que la mort entrevue, mais chez eux…

Camp de transit, Thu Duc n’était pas conçu pour recevoir longuement des détenus, les conditions d’hébergement s’y révélaient spartiates. Au bout de trente-six heures, temps que les prisonniers y passaient en moyenne, ils éprouvaient du soulagement à le quitter. Dans la matinée du 1er décembre 1976, Thuan se retrouva dans une file d’attente avec des centaines d’autres hommes. Il fut choqué de leur maigreur, leur épuisement, leur air traqué et désespéré. C’était un cortège de vaincus, soumis, cassés, prêts à toutes les servitudes. Il se demanda si, sur ses traits à lui, on lisait le même renoncement, la même indifférence. Il espérait que non.

En vue d’un voyage qui serait long, dans la crainte d’une mutinerie à bord des navires, le règlement prévoyait que les déportés fussent enchaînés deux par deux. Il s’agissait de véritables fers de bagnards et, quand Thuan le comprit, il lutta contre un sentiment de révolte et d’humiliation, s’obligea à penser aux martyrs, à Théophane et tous les autres qui s’étaient glorifiés de souffrir pour le Christ. Il fallait voir cette « expérience » de leur point de vue, se réjouir de partager cette grâce avec eux. Acceptée, l’épreuve se révéla moins pénible qu’il ne l’appréhendait. On l’avait couplé à un bouddhiste muré dans son malheur, impossible à réconforter. Il ne faisait rien pour s’aider, ni aider celui accroché à l’autre bout de sa chaîne et qu’il paraissait ne pas voir. En quelques minutes de ce voisinage forcé, Thuan comprit qu’il devrait faire attention pour deux. Les fers s’avéraient lourds, encombrants. Bruyants aussi et, si l’on voulait s’épargner un concert intolérable de heurts, grincements, tintements, mieux valait éviter les gestes brusques, d’autant qu’ils entraînaient des chocs répétés et douloureux susceptibles de blesser. En montant dans le camion, Thuan se jura de protéger, autant qu’il serait en son pouvoir, son voisin et tous ses codétenus, songea que Dieu l’avait rendu à un travail pastoral : il redevenait aumônier de prison… Sauf que, maintenant, il était du mauvais côté des grilles. Il pensa : « Seigneur, c’est Ta volonté, c’est donc mon choix. C’est vraiment ici ma cathédrale, ici le peuple que Tu m’as donné afin que j’en prenne soin et assure Ta présence au milieu de mes frères malheureux et désespérés38. »

Jusqu’à quel point en serait-il capable ? Il se le demandait tandis que le soir tombait sur les quais et que se dessinait la silhouette exténuée du navire qui les conduirait à Haiphong, vieux charbonnier hors d’âge, prêt, au premier grain, à sombrer corps et âme. Peut-être les autorités n’attendaient-elles que cela… Ils étaient 1 500, attachés deux par deux, sur l’embarcadère. Sous la lueur des réverbères qui s’allumaient et sculptaient impitoyablement les traits, Thuan lisait le harassement de ces hommes, la peur, le désespoir, mais aussi, chez une minorité, la colère, le refus de plier, parfois la haine, nue, et le désir de se venger. Il devinait, à leur manière de se tenir, des officiers qui conservaient des habitudes de dignité et de discipline, une pointe de hauteur chez d’anciens hauts fonctionnaires et, sur certaines faces, un cynisme et une débrouillardise qui révélaient, tranchant sur la masse des « honnêtes » gens, les petits truands de Cholon, maquereaux, trafiquants de drogue, voleurs à la tire, voire pis, grandis dans les rues du quartier chinois, parmi les triades, précocement endurcis et dénués de scrupules. Il pensa qu’il n’avait pas à faire le tri parmi ces gens réunis dans un malheur commun. Il n’y avait plus là qu’un seul peuple, le sien, auquel il se devait, sans considération de religion ou d’appartenance sociale. Les communistes l’avaient fait archevêque de l’extrême douleur et du suprême abandon. Il n’entendait pas se dérober à cette mission.

Il arrivait des camions de partout. On avait commencé à faire embarquer les prisonniers par petits groupes, puis, dans l’attente d’ordres qui ne venaient pas, ou pour le plaisir d’ajouter à leurs désagréments, on les laissa piétiner sur le pont, serrés les uns contre les autres, à bout de forces. Il devait être 23 heures quand, enfin, on les poussa sans ménagement dans les soutes. Ce fut, d’emblée, à faire regretter l’entassement du pont où, au moins, l’on pouvait respirer. Une odeur indéfinissable, mélange de vomissure, de relents de nourriture avariée, de corps en sueur, d’excréments et de fioul imprégnait l’atmosphère. Il faisait une chaleur suffocante et l’on ne voyait rien car une unique lampe à pétrole, trop faible, était censée éclairer l’ensemble de la cale. Découragés, épuisés, les détenus se laissèrent tomber au sol, parfois sur des camarades déjà assis qu’ils écrasaient ou blessaient en les heurtant de leurs chaînes. Personne ne se souciait des autres, inquiet seulement de sa propre survie, pris par la loi égoïste du « chacun pour soi ». C’était tristement humain.

Et intolérable. Thuan, sur le pont, avait pu échanger quelques mots avec ses voisins, constaté qu’il y avait beaucoup de catholiques, lesquels menaçaient, à en juger par leur attitude, de l’oublier et manquer à toutes les vertus évangéliques. Il décida de les leur rappeler. Ils étaient seuls maintenant, bouclés dans cette prison flottante où leurs gardiens ne reviendraient pas avant le lendemain. Il se présenta brièvement, parla d’espoir, de confiance, de foi en l’avenir, dit qu’ils devaient se soutenir, s’entraider. Est-ce qu’ils l’écoutaient ? Il en doutait mais s’obligea à délivrer ce message, ajouta qu’il se tenait à leur disposition, qu’il était là pour tous, chrétiens et non-chrétiens. Personne ne lui manifesta d’intérêt. Il alla s’allonger comme il put, flanc à flanc avec son compagnon de chaîne, s’endormit d’un coup, parmi les ronflements et les plaintes de ceux qui, protégés par les ténèbres, se laissaient enfin aller à pleurer.

Quand il rouvrit les yeux, à l’aube, réveillé par un rayon de soleil qui avait osé s’aventurer dans la soute, la première chose qu’il vit, se balançant doucement au rythme léger du tangage, fut un pendu, accroché à un bout de fil de fer… D’autres prisonniers, déjà réveillés, contemplaient d’un air de vague envie le camarade qui avait trouvé le courage et les moyens de mettre un terme à leur cauchemar. Sans manifester la moindre velléité d’intervenir lorsqu’il s’avéra, en y regardant de plus près, que le désespéré n’était pas encore mort. Thuan, levé d’un bond, s’était précipité, il appelait à l’aide afin de soutenir l’homme qui s’étranglait et trancher le nœud coulant. Enfin, deux ou trois catholiques vinrent à son secours et, ensemble, ils réussirent à dépendre le suicidaire. Juste à temps. Il suffoquait, sans que l’on sût si c’était les effets de l’asphyxie ou les larmes qui l’étouffaient d’avoir raté son coup. Les gardes, accourus, ne s’émouvaient pas : ils n’étaient pas à un prisonnier de plus ou de moins. La compassion n’appartenait pas à l’arsenal des vertus communistes. Thuan réussit pourtant à arracher à ces indifférents la permission de porter le ressuscité sur le pont, à l’air libre et à la lumière du jour. Là, assis au soleil, le malheureux continua de sangloter, disant qu’il préférait la mort au sort qui l’attendait, puis se mura dans un mutisme farouche auquel aucun de ses amis ne l’arracha. En désespoir de cause, ils demandèrent à Thuan d’essayer de lui parler, preuve, réconfortante, qu’ils avaient, la veille au soir, prêté attention à ses propos et y attachaient du crédit. Au terme de longs efforts et d’un discours dont il se demandait si l’autre saisissait un traître mot, le désespéré s’essuya les yeux, calmé, et déclara :

– Je n’ai plus peur ; ils peuvent bien me faire tout ce qu’ils veulent, je n’ai plus peur.

Il ne récidiverait pas39.

L’intervention de Thuan porta des fruits immédiats et inespérés. Soudain, pour ces hommes plongés aux tréfonds de la détresse humaine, arrachés à leurs familles, leur vie, traités depuis des mois pis que des bêtes et qui n’avaient plus une once d’espoir ou d’amour, il se mua en sauveur. Ils oubliaient qu’il était l’un d’entre eux, au cœur du même malheur, incapable de leur venir matériellement en aide ; il devint un refuge, un secours. Même les non-chrétiens qui ignoraient tout de la grandeur sacerdotale catholique en eurent la révélation : « l’évêque Thuan » était investi d’une puissance, d’une force qui les dépassaient tous, s’imposaient même à leurs tortionnaires. Lui prenait, bouleversé, la mesure de cette affirmation : « sacerdos alter Christus » (« le prêtre est un autre Christ »). Humble, Thuan comprit que ces malheureux voyaient le Maître derrière Son serviteur, qu’ils se tournaient, du fond de leur détresse, vers Jésus, quand même ils ne Le connaissaient pas ou Le rejetaient, et L’appelaient à leur aide40. À lui d’en être digne.

Tour à tour, presque tous, au cours des six jours que dura leur voyage vers le Nord, défileraient près de lui : les uns, catholiques, pour se confesser, dans l’appréhension de n’en avoir plus jamais l’occasion, les autres pour parler, révéler leurs peines à une oreille compatissante qui, étrangement, trouvait les paroles appropriées afin de les réconforter41. Il y avait de tout parmi ces gens : des athées, des bouddhistes, des caodaïstes, des tenants des nombreuses sectes pullulant au Vietnam, des protestants de toutes obédiences42. Certains, à l’instar de son compagnon de chaîne, un parlementaire bouddhiste jadis ennemi déclaré de Diem, acharné contre les catholiques, d’abord furieux de se retrouver attaché au neveu du Président, faisaient ouvertement profession de combattre l’Église43. Thuan n’avait pas à opérer de tri, à se donner aux seuls catholiques. Il devait être tout à tous, car c’était ainsi que, bon pasteur, il ramènerait au commun bercail les brebis qui n’étaient pas de son troupeau. C’était sa mission, Dieu la lui avait donnée, il devait la vivre à la suite du Crucifié. La Passion s’imposait à lui. Si souvent, il l’avait méditée, voilà qu’il en découvrait, ému aux larmes, des aspects neufs lui révélant jusqu’où était allé l’amour du Fils de Dieu envers les hommes pécheurs :

« […] Si ce crucifié était vraiment le Fils de Dieu, si Dieu était présent en cet homme qui pendait au bois, alors cette mort par crucifixion, au lieu d’être une malédiction44, manifestait jusqu’à quel point Dieu s’est rendu proche de ceux qui sont loin de Lui. Et c’est ainsi justement qu’Il avait offert à tous la réconciliation et le salut. La tradition de l’Église primitive considère encore cette réalité sous un autre aspect : Jésus est mort extra muros, hors les portes de la ville, comme le dit la Lettre aux Hébreux, hors de la vigne, c’est-à-dire hors de la communauté d’Israël et donc hors du lieu saint de la présence de Yahvé, là où seul peut se tenir l’homme religieux. Il révèle ainsi jusqu’aux dernières conséquences, que l’amour de Dieu dépasse les limites du sacré : on rencontre Dieu justement là où, aux yeux des hommes, Il n’est pas présent. […] La croix de Jésus est plantée dans le territoire du monde pécheur. Si nous voulons découvrir le visage de Notre Seigneur, nous devons le chercher parmi les plus lointains. Il nous attend en chaque être humain, quels que soient sa situation, son état de vie, son passé45. […] »



C’était si simple. Maintenant qu’il l’avait compris, Thuan éprouvait une profonde paix. À l’aube du 3 décembre 1976, tandis que le navire faisait route vers le Nord et que le froid de ce début d’hiver s’infiltrait dans les soutes, il adressa à Notre-Dame cette prière : « Ô Mère, si je devais mourir là-bas, dans le Nord, loin de tous ceux que j’ai connus et aimés, aidez-moi à mourir content. Faites que je meure libéré de toute trace d’amertume. » Le jour se levait, celui de sa fête. Il évoqua François-Xavier qui, jadis, avait lui aussi fait voile sur la même route maritime, vers la Chine qu’il n’aborderait jamais. Cet échec, le jésuite l’avait accepté, offert, il voulait l’imiter.

En milieu de matinée, les gardes apportèrent un festin digne de l’occasion, composé de nouilles instantanées, de lait et d’oranges. Les aliments étaient gâtés, immangeables, mais les détenus se jetèrent dessus. Thuan en fut incapable. Depuis sa détention, il souffrait de l’estomac, ne digérait rien, et le roulis du bateau, aggravé par l’odeur pestilentielle, lui donnait des nausées. Il céda sa part à ses voisins, qui la dévorèrent ; ils crevaient de faim. Cette générosité augmenta sa réputation d’altruisme. Au souvenir de ses fêtes d’autrefois, des kilos de sucreries cachés dans sa chambre du petit séminaire, il se sentit au bord du fou rire. Au fond, jamais il n’avait eu si belle Saint-François-Xavier ! Tous frais payés en plus46 ! Ne manquait à son bonheur que la liberté… Pourquoi fallait-il l’avoir perdue pour mesurer quel trésor c’était ? À ne pas même échanger « contre un plat d’éléphant chaponné », comme disait le proverbe47.

Pour l’heure, Thuan désespérait de la recouvrer.








CHAPITRE VIII

L’otage





Vers midi, le 10 décembre 1976, au terme d’une traversée de six jours, le convoi de déportés entra dans le port d’Haiphong. Il faisait un froid proche de zéro et Thuan, sur le pont, grelottait. Ses camarades avaient enfilé pull-overs, vestes matelassées, pantalons en lainage, bonnets, cache-cols, grosses chaussures tirés de bagages que leurs familles, avant leur départ, avaient été autorisées à leur apporter. Thuan seul ne possédait rien, sinon la soutane, taillée pour le climat de Nha Trang, qu’il portait le jour de son enlèvement de Cay Vong. Son transfert avait eu lieu en secret ; par conséquent, personne n’avait pu lui fournir quoi que ce soit. Situation qui choquait beaucoup ses codétenus, désormais attachés à lui, mais le laissait prodigieusement indifférent. Il regardait autour de lui avec curiosité, content, contre toute attente, de voir le Nord, cette terre interdite.

Après le débarquement, les prisonniers allant être dispersés, on les libéra momentanément de leurs chaînes. Quand il fallut les remettre, Thuan s’aperçut que le député bouddhiste antidiémiste1 s’était arrangé pour être à nouveau couplé avec lui. Il en fut ému.

On les fit monter dans un camion en partance pour le camp de Vinh Quang dans les monts Vinh Phu où ils travailleraient aux champs. Cela ne lui parut pas bien terrible. Ses ancêtres s’étaient pareillement retrouvés astreints à cultiver les rizières ; ils y avaient survécu. Et puis, il avait la « chance » d’être envoyé dans la province qui avait vu naître et prospérer la dynastie Hung, là où les sœurs Trung avaient vengé la liberté outragée du Vietnam. Comme il le constata sitôt arrivé, le camp se trouvait tout près des célèbres temples royaux et les monts se dessinaient, grandioses, culminant à 4 000 mètres dès que le ciel se dégageait. C’était un pays de toute beauté et, après la cellule d’isolement, ces paysages, l’odeur de la terre humide et de la végétation, la possibilité de travailler en pleine nature, de respirer à pleins poumons l’air glacé, suffit à l’emplir de bonheur. Il eut beaucoup de mal à le faire admettre à ses camarades. Sitôt informés de son identité, ces braves gens, majoritairement catholiques, avaient prétendu lui interdire de salir ses mains consacrées. Il eut toutes les peines du monde à les convaincre de le laisser travailler avec eux aux vergers.

Il ne put, par nécessité, refuser de se laisser rhabiller de pied en cap par ses nouveaux amis, ne sut jamais grâce à quelles combines ses « ouailles » s’étaient procuré une vieille couverture militaire en laine verte dans laquelle furent confectionnées deux paires de pantalons et une veste, marquées en grosses lettres de l’inscription CAI TAO, « Camp de rééducation ». Eu égard à l’usure et la saleté de l’étoffe, ce n’était guère plus que des loques mais données dans un véritable élan de générosité, alors que tous souffraient du froid et se serraient les uns contre les autres, sur l’interminable lit commun qui accueillait, de chaque côté du dortoir, cinquante prisonniers disposant pour s’étendre de cinquante centimètres étroitement mesurés.

Lorsqu’il pleuvait trop pour envoyer les détenus aux champs, on les dispersait entre divers ateliers ; Thuan fut affecté à la menuiserie. Là, du moins, tenait-il un argument à opposer aux fidèles s’ils voulaient l’empêcher de manier la scie et le rabot :

– Vous rendez-vous compte ! Je suis devenu apprenti charpentier ! Comme Jésus, rien que cela !

Cela lui donna l’idée de se confectionner ce qui lui manquait plus que tout : une croix. La sienne, reçue le jour de son sacre, était restée sur son bureau, le jour de son arrestation. Bien entendu, arborer un signe religieux était interdit, mais il saisissait maintenant certains aspects de la machine communiste faite de peur et d’absurdité. Il devait être possible de désarmer l’une et d’utiliser l’autre.

Un matin de janvier 1977, dans les vergers, Thuan tomba sur un beau morceau de bois, ni trop lourd ni trop dur, idéal pour sculpter la croix pectorale de ses rêves. Il l’empocha discrètement. Quelques jours plus tard, de corvée à la menuiserie, sous la surveillance d’un garde plutôt brave homme, il sortit le morceau de bois, le posa sur l’établi et, tranquillement, entreprit de le tailler. Au bout d’un instant, le surveillant lui demanda ce qu’il faisait. Se refusant à mentir, Thuan déclara :

– Je me fabrique une croix.

– Mais vous n’avez pas le droit, c’est illégal !

– Je le sais que c’est illégal, mais j’ai vraiment besoin d’une croix. Je suis prêtre, vous le savez, je dois toujours avoir une croix sur moi.

Question de discipline, de réglementation interne, notions qu’un communiste pouvait appréhender. Le garde objecta :

– Mais vous n’avez pas le droit de porter une croix ! Je vous répète que c’est illégal.

– Je le sais. C’est pourquoi je garderai cette croix cachée à l’intérieur d’un morceau de savon. Il est permis de se promener dans le camp avec un morceau de savon ?

Le garde se familiarisait avec l’étrange dialectique d’un prisonnier « très dangereux » mais qui se révélait, depuis son arrivée, exemplaire. Depuis qu’il était là, les tensions inhérentes à un camp de rééducation s’apaisaient. Les querelles, les bagarres qui éclataient pour un vol de nourriture ou de charbon destiné au chauffage de la chambre commune, pour un refus d’aller puiser l’eau avaient cessé car l’archevêque, « élu » économe de la baraque, avait pris en charge l’ensemble des corvées et des distributions, donnant à chacun sa juste part. Cela simplifiait le quotidien des surveillants et méritait l’indulgence : aucun règlement n’interdisait de se promener avec son savon. Par conséquent, il n’y avait rien à redire.

– Oui, c’est permis. Bon, si vous voulez vous fabriquer une croix, c’est d’accord en ce qui me concerne. Mais dépêchez-vous !

Thuan découvrit ainsi l’un des ressorts permettant de survivre dans l’univers concentrationnaire communiste : les permissions « illégales ». Il s’empressa d’en user et sculpta sa croix pectorale. Cela fait, il eut l’impression de renouer avec lui-même. Il manquait cependant l’essentiel : pouvoir dire sa messe.

Un prêtre, détenu dans une autre baraque, qui prêchait, la nuit, à ses ouailles la retraite de saint Ignace en chuchotant par un trou entre les planches du mur, lui en donna les moyens2. Il suffisait de réclamer, profitant des rares occasions offertes d’écrire aux proches, des hosties et du vin de messe plutôt que du dentifrice et de l’aspirine ; la formule consacrée consistait à demander « des médicaments pour l’estomac » ; fidèles et prêtres comprenaient. Thuan, après onze mois d’isolement absolu durant lesquels, hormis peut-être au Vatican, personne n’eût pu dire ce qu’il était advenu de lui, fut autorisé à écrire à Nha Trang. À une brève liste réclamant brosses à dents, linge de rechange et savon, il ajouta : « S’il vous plaît, pouvez-vous m’envoyer un peu de vin, médicament contre les maux d’estomac ? »

Peu après lui parvint un petit paquet contenant deux flacons portant en grosses lettres l’inscription « médicaments pour l’estomac ». En les lui remettant, fouille effectuée, le garde demanda, avec une certaine commisération :

– Vous souffrez de l’estomac ?

Il assura que oui. Ce n’était pas un mensonge. Son système digestif était si délabré qu’il devait se forcer à manger.

– Eh bien, vos médicaments sont arrivés !

Le garde ne croyait pas si bien dire.

L’un des flacons contenait des hosties présentées comme des cachets, l’autre du vin. Certes, en si petite quantité, pour ne pas susciter de méfiance, qu’il faudrait en économiser chaque miette et chaque goutte, mais rentrer en possession du nécessaire pour célébrer la messe changea instantanément la vie de Thuan. Depuis qu’il avait pour la première fois tenu le Corps du Christ entre ses mains de tout jeune prêtre, si bouleversé du miracle qu’il accomplissait qu’il avait pleuré jusqu’à l’Ite missa est, il vivait de sa messe et de la communion. L’en priver avait été le pire des supplices qui lui avaient été infligés. Et voilà qu’il pouvait de nouveau célébrer3. Messes basses, clandestines, murmurées de mémoire, sans missel, dans le secret et l’obscurité, quand tout le camp dormait, grâce à la complicité des catholiques de la baraque qui s’étaient arrangés pour occuper, sur le lit commun, de chaque côté de l’évêque, les cinq places les plus proches afin de dresser une barrière protectrice. La communion se donnait en silence, sous le voile de la moustiquaire. Ensuite, tour à tour, les prisonniers assuraient l’adoration nocturne, réconfortés, heureux presque. À défaut de ciboire, de tabernacle et de custode, Thuan avait fabriqué, avec des feuilles de papier à cigarettes, de petits sachets blancs dans lesquels il rangeait les Saintes Espèces, conservées précieusement dans sa poche de poitrine. Chaque semaine, la session d’endoctrinement obligatoire réunissait les quatre groupes de détenus. Thuan et son confrère profitaient de la pause de milieu de séance afin de glisser discrètement aux responsables catholiques de chaque baraque l’un des précieux sachets qui permettraient de communier et conserver, présence consolante, le Saint Sacrement. De semaine en semaine, les deux prêtres constataient les prodiges opérés dans les âmes : les tièdes devenaient fervents, les indifférents revenaient à la pratique, incroyants et bouddhistes réclamaient le baptême. Thuan avait lu de telles choses jadis, dans des livres de piété, et constatait qu’il s’agissait de la réalité : Jésus était là, chassant les puissances ténébreuses, guérissant les souffrances morales et physiques. Le miracle se révélait permanent4. Ne restait qu’à rendre grâces. Il n’y manquait pas, dans une jubilation intime qu’il n’avait jamais encore connue.

Les épreuves, pourtant, n’avaient pas cessé. Les rigueurs de son séjour à la prison de Nha Trang avaient délabré sa santé. Il ne mangeait pas assez, son estomac se révulsant à la troisième bouchée, mais ne s’en excusait pas pour couper aux corvées et au travail, quand même les autres, gardiens compris, l’en eussent volontiers déchargé. Dans sa soif de servir, il trouvait au contraire le moyen de soulager les autres de leurs tâches. La journée aux champs terminée, il insistait afin d’aller chercher le charbon pour le poêle, prendre l’eau à la pompe, la mettre à chauffer. Fin janvier 1977, miné par ce régime, il tomba malade, d’une dysenterie aiguë que les bouillies de riz paddy ne calmaient pas. En quelques jours, très déshydraté, il fut en danger de mort. Advint alors l’impensable : les gardiens demandèrent aux autorités d’envoyer d’urgence médecin et médicaments. L’urgence, s’agissant de détenus, restait relative : trois semaines passèrent avant qu’un médecin ne se déplaçât à son chevet : sa mort, naturelle, eût arrangé le pouvoir…

Quand le médecin arriva enfin, il trouva Thuan affaibli, flageolant mais rétabli. Dans son rapport, il relata que les responsables du camp avaient pris sur eux de dispenser le détenu de travail une pleine semaine. Cette information, au ministère, plongea Ha dans la stupeur : comment « le très dangereux haut personnage du Sud » avait-il réussi, en deux mois, à s’attirer, de la part des gardiens, une sympathie si forte et agissante ? Il donna l’ordre de transfert immédiat vers un établissement où « Monsieur Thuan » serait traité avec toute la rigueur souhaitable.

*

Le 5 février 1977 à l’aube, ses gardiens, désolés, firent monter Thuan dans une voiture officielle ; il n’avait pu dire au revoir à personne. Une fois encore, on s’ingéniait à faire en sorte que nul ne pût dire où il était passé. C’était son troisième transfert en dix-huit mois. Et ce ne serait pas le dernier.

S’il n’en avait tenu qu’à Nguyen Thu Ha, la comédie se fût arrêtée là. Le haut fonctionnaire, qui éprouvait envers « Monsieur Thuan » une fascination déstabilisante, eût ressenti un soulagement intime à lui tirer une balle dans la tête. C’eût été simple, rassurant, économique, toutes choses qu’il appréciait. Hélas, ses supérieurs ne partageaient pas cet avis ; le coadjuteur de Saigon était une monnaie d’échange avec l’Occident.

Dans la voiture qui roulait vers Hanoi, l’angoisse de Thuan était de retrouver un cachot d’isolement ; il priait d’avoir la force de supporter l’épreuve5… La voiture s’arrêta dans la cour de la prison de Thanh Liet, en périphérie d’Hanoi. Ce nom ne lui était pas inconnu : c’était celui d’un camp de prisonniers de guerre américains qui avait joui d’une triste réputation. Thuan, en franchissant le portail de cette geôle lugubre, se sentit plein de compassion pour les garçons qui avaient séjourné là, si loin de chez eux, livrés aux caprices d’ennemis dont ils ne parlaient pas la langue ni ne comprenaient les façons d’être. En comparaison, son propre sort lui sembla tolérable.

Ha avait bien fait les choses. Se gardant d’indiquer sa qualité épiscopale, il l’avait présenté comme « Monsieur Thuan, un dangereux personnage du Sud », avait ajouté des élucubrations de son cru qui faisaient honneur à son imagination, le transformant en criminel de guerre « assoiffé de sang » échappé par pure miséricorde à la peine capitale. Ces contes devaient interdire d’éprouver envers lui la moindre sympathie.

On le conduisit à une cellule déjà occupée par un détenu qu’on lui présenta sous le nom de Thuyen, dit « Monsieur Ciment », à cause des détournements de matériaux de construction auxquels cet ancien colonel du Front national de libération, membre distingué du Parti, devait son emprisonnement. Thuan avait entendu parler des « moutons », introduits près d’un détenu afin de gagner sa confiance et l’amener à des confidences imprudentes. Thuyen, avec son air en dessous, son incapacité à vous regarder en face, avait la tête de l’emploi ; il inspira à son nouveau compagnon une méfiance immédiate. Thuan alla s’asseoir sur la couchette libre, se mura dans le silence. Thuyen en fit autant. Plusieurs jours passèrent, les deux hommes se dévisageant à la dérobée sans s’adresser la parole ; Thuan en était gêné, se trouvant peu charitable envers un compagnon d’infortune qui n’avait sûrement pas eu le choix et s’était vu imposer de jouer les délateurs. Il se souvint de ses résolutions, de l’obligation chrétienne d’aimer ses ennemis. Le Seigneur n’avait jamais prétendu que cette exigence fût facile à mettre en œuvre… Dès lors, il s’obligea à regarder Thuyen d’un œil plus affable. Ce léger réchauffement de leurs relations incita ce dernier à dire quelques mots, avec un tel accent, des tournures si typiques de Hué qu’on ne pouvait se tromper sur leurs origines communes. Cette découverte renforça la méfiance de Thuan : mettre deux « pays » ensemble facilitait les bavardages. Quelques questions confirmèrent les origines de Thuyen et, comme ils étaient du même âge, ils ne tardèrent pas à se découvrir les mêmes camarades de classe et de jeux. Bientôt, Thuan sut tout de lui ou presque. Ce n’était pas gai et, en l’écoutant, il éprouvait de la pitié. Thuyen avait fait de brillantes études à l’école polytechnique de Hué, puis rejoint le Viet-minh en 1945. Ses faits d’armes lui avaient valu le grade de colonel et un petit rôle dans l’organigramme du Parti. Trop petit à son goût… L’idéalisme de sa jeunesse avait fondu avec les années et, ne s’estimant pas traité selon ses mérites, la rancœur l’avait envahi. En charge du contrôle du secteur du bâtiment, Thuyen avait accepté des pots-de-vin, trafiqué, truqué ses bilans comptables. Il n’en était pas fier mais, comme il le disait avec franchise, « les temps étaient durs et la vie difficile », refrain que Thuan entendrait souvent au Nord. La corruption, plaie du Sud dénoncée par le très pur régime d’Hanoi, faisait, ici aussi, des ravages, à ce détail près qu’être pris la main dans le sac conduisait en prison. Thuan, qui avait entendu pire en confession, écoutait sans indignation et, une fois au courant de tout, ne tourna pas le dos avec mépris à « Monsieur Ciment ». Celui-ci en fut touché. Et, comme Thuan entreprenait de lui expliquer qui il était et les circonstances de son arrestation, Thuyen, doucement, l’interrompit :

– S’il vous plaît, monsieur Thuan, ne me dites rien… Je suis ici pour vous espionner. Ils m’ont transféré du camp d’Hoa Binh à cette cellule trois jours avant votre arrivée. Ne me faites pas confiance : je travaille pour eux. J’y suis obligé parce qu’il faut que je sois libéré le plus vite possible. Et, pour cela, mon nouvel ami, je dois leur faire des rapports sur vous, et je les ferai.

Seule la sincérité du colonel avait de quoi surprendre ; pour le reste, son « nouvel ami » savait déjà à quoi s’en tenir.

– Comme je n’ai strictement rien à cacher, vous pouvez bien faire à mon sujet tous les rapports que vous voulez.

Thuyen le dévisagea avec pitié. Manifestement, son compagnon n’avait pas compris comment fonctionnait le système ; il croyait encore qu’il fallait être coupable pour aller en prison… Dans ces dispositions d’esprit, « Monsieur Thuan » n’était pas près de sortir. Alors, Thuyen, trahissant son camp et ses employeurs, décida de fournir à celui qu’il devait espionner les tuyaux qui lui permettraient de survivre :

– Écoutez-moi. Vous ne devez plus faire confiance à personne, surtout pas à vos compagnons de cellule. Ne vous fiez même plus à vous, et surtout pas à votre mémoire. Je sais qu’on vous a demandé plusieurs fois d’écrire l’histoire de votre vie. Vous avez commis l’erreur de ne pas faire une copie de votre déclaration initiale. Croyez-m’en : la prochaine fois qu’ils vous demanderont d’écrire le récit de votre vie, faites une copie et gardez-la bien cachée. De retour à votre cellule, apprenez-la par cœur, au mot près. Ainsi, la fois suivante, et celle d’après, et encore celle d’après, quand ils vous redemanderont d’écrire l’histoire de votre vie, vous vous répéterez mot pour mot, sans changer une virgule. Alors, ils cesseront de vous tracasser.

Il suffisait de connaître le moyen d’arrêter la machine à rendre fou en n’offrant plus aux bureaucrates l’occasion de relever une contradiction apparente. Sans prétexte à continuer les interrogatoires, ils les cessaient, parce que le règlement le prévoyait. La situation mise au clair entre eux, leurs relations devinrent amicales. Le « mouton » s’était mué en protecteur. « Parce que la vie était dure », qu’il avait une femme, des enfants, de vieux parents qui avaient besoin de lui, il rapportait les confidences du « dangereux personnage du Sud ». Jusqu’à être libéré « pour bonne conduite6 ». Quant au contenu de ces rapports, il ne devait pas être mauvais car la vie carcérale de Thuan se fit supportable. Les préventions des gardiens étaient tombées ; ils lui manifestaient de la gentillesse, s’enquérant de ce dont il avait besoin, des plats qui lui faisaient envie. Le 3 décembre 1977, ayant appris que c’était la Saint-François-Xavier, sans trop savoir de quoi il s’agissait mais conscients que cette date était, pour le prisonnier, une fête importante, ils improvisèrent un modeste festin, lui offrirent de petits cadeaux. Et Thuan osa adresser au gardien le plus bienveillant une demande qui plongea celui-ci dans une vive inquiétude : il réclama du fil électrique. Consterné, le surveillant lui demanda s’il était malheureux à ce point :

– À l’école de police, j’ai appris que si quelqu’un veut du fil électrique, c’est qu’il a l’intention de se suicider…

– Les prêtres catholiques ne se suicident pas.

– Alors, que voulez-vous faire avec du fil électrique ?

– Je sais qu’il est illégal d’avoir une croix mais j’ai besoin d’une chaîne pour la porter. Je dois le faire. C’est obligatoire pour un évêque. Mais je vous promets de la cacher tant qu’il ne sera pas légalement permis de l’arborer.

Le gardien demanda comment on fabriquait une chaîne avec du fil électrique :

– Si vous m’apportez deux petites pinces, je vous montrerai.

– C’est trop dangereux…

Puis il réclama un délai de trois jours afin de réfléchir aux conséquences d’une réponse positive. Le troisième jour, il dit :

– C’est difficile de vous refuser quelque chose… J’ai réfléchi : ce soir, je vous apporte les deux petites pinces mais il faut qu’entre 7 et 11 heures, nous ayons fini le travail. Je laisserai mon camarade aller à son Hanoi by night. S’il nous surprenait, nous serions bons pour une dénonciation dangereuse…

Dans la soirée, profitant de l’absence du second gardien, chacun muni d’une paire de pinces, ils coupèrent le fil électrique « en petits morceaux de la taille d’une allumette », en firent des maillons qu’ils attachèrent les uns aux autres. À 23 heures, Thuan possédait une superbe chaîne artisanale à laquelle suspendre sa croix pectorale7. Thuyen avait assisté en silence à la scène. La confiance dont il était l’objet l’émouvait et il se passait des choses étranges dans son âme, Thuan le découvrit quand Thuyen lui annonça sa libération :

– Mon ami, je vais rentrer dans le Quang Tri. Ma maison est à 3 kilomètres de Notre-Dame de La Vang ; j’irai là-bas et je prierai pour vous.

– Vous êtes communiste, et même pas chrétien. Qu’iriez-vous y faire ?

– J’irai prier pour vous. Oui, pour vous, mon ami, je ferai cela.

– Je vous en remercie mais vous ne pourrez pas aller prier au sanctuaire ; il a été détruit lors d’un bombardement américain en 1972…

– Eh bien, dans ce cas, j’irai prier sur les ruines.

– Et comment prierez-vous ? Vous n’êtes pas chrétien !

– Je dirai à la Dame Marie que vous avez besoin d’aide et qu’Elle ferait bien de vous en envoyer d’urgence !

Il était temps d’éloigner « Monsieur Ciment » du « dangereux personnage du Sud » : son matérialisme athée se délitait à vue d’œil. Thuan lui avait affectueusement dit adieu, puis n’y avait plus songé. Sitôt chez lui, Thuyen oublierait et ferait bien. À quoi rimait d’aller invoquer, sur des ruines, dans l’intérêt d’un ennemi de classe, des puissances célestes à l’existence desquelles il ne croyait pas ? Or, Thuan se trompait :

« […] Je croyais à son amitié mais j’avais des doutes quant au fait qu’un communiste aille prier la Sainte Vierge. Et voilà qu’un jour, peut-être six ans plus tard, tandis que j’étais en isolement, je reçus une lettre de lui ! Il écrivait : “Cher Ami, je t’avais promis d’aller prier Notre-Dame de La Vang pour toi. Je le fais tous les dimanches quand il ne pleut pas. Je prends ma bicyclette quand j’entends sonner la cloche. La basilique est entièrement détruite par les bombardements mais je vais au monument de l’apparition qui reste encore intact. Je prie pour toi de cette façon : Sainte Vierge, je ne suis pas chrétien, je ne connais pas vos prières… mais je Vous demande de donner à Monsieur Thuan ce qu’il désire.” J’en fus ému au plus profond de mon cœur. Certainement, la Sainte Vierge l’exaucera8. »



Thuan ne se doutait pas, faute de croire à la fidélité de Thuyen, que ses prières de mécréant, précieuses aux yeux de Dieu, allaient, très vite, opérer des merveilles, l’arrachant, un temps au moins, à l’univers carcéral où il se morfondait.

*

En ce début 1978, Ha et les autorités communistes éprouvaient une inquiétude croissante face au « problème Thuan ». Ils avaient cru qu’à la longue, les puissances étrangères se désintéresseraient de l’archevêque ; il n’en était rien. Thuan était une personnalité de renommée internationale et des liens d’affection unissaient son oncle Thuc à Paul VI. Rome exigeait de savoir où il était. Cela devenait ennuyeux et aggravait, à l’étranger, la fâcheuse réputation du pays. La décision de déplacer de nouveau le prisonnier fut d’abord motivée par l’espoir que l’Église perdrait sa trace et, peut-être, l’abandonnerait à son sort. L’autre facteur, que Ha peinait à comprendre, tenait à la personnalité du détenu. En peu de temps, Thuan créait autour de lui, dans cet univers glacial de la prison communiste d’où tout amour était banni, des réseaux d’amitié, d’affection, de dévouement dont rien ne venait à bout. Il retournait son entourage, le convertissait à une vision du monde aux antipodes de la doxa marxiste. Après avoir vécu près de lui, les gens changeaient. Pis encore, leur nouvelle façon d’être se communiquait à leurs proches. Pour tout dire, « Monsieur Thuan » se révélait contagieux et transmettait une peste inconnue des autorités : la charité chrétienne. Ha excepté, personne n’y résistait. L’unique solution, le haut fonctionnaire en restait persuadé, était de supprimer l’archevêque. Or, en hauts lieux, on s’y refusait. Dans ces conditions, sauf à le remettre à l’isolement dans les mêmes conditions qu’à Nha Trang, ce que le bureau politique ne voulait pas, restait à l’envoyer là où nul ne songerait à aller le chercher et où il ne parviendrait pas à tisser de relations.

Le choix de Ha se fixa sur un village déshérité, à 20 kilomètres de la capitale, ce qui lui permettrait de garder l’œil sur son ennemi intime. Le petit bourg de Giang Xa, dans le district d’Hoai Duc, n’avait plus de prêtre depuis dix ans. Jadis peuplé de fervents catholiques, il était désormais donné en exemple pour son communisme et la haine que ses habitants vouaient à leur ancienne foi. Autant dire que la population entière se chargerait de surveiller l’étranger confié à ses soins. Pour plus de précautions, Ha forgea à Thuan une biographie propre à inspirer la plus vive répulsion aux gens de Giang Xa. C’était des paysans rustres, ignorants, encroûtés dans des mœurs d’un autre temps et que le haut fonctionnaire, pour tout cela, tenait en un profond mépris. La jobardise avec laquelle ils gobèrent les bobards qu’il se chargea en personne de leur servir le conforta dans la certitude prématurée qu’il avait enfin déniché le bagne idéal.

Le 13 mai 1978, fête de Notre-Dame de Fatima, détail qui le réconforta, Thuan quitta Thanh Liet pour une destination inconnue.

*

Il pleuvait à verse lorsque Thuan découvrit, avec un serrement de cœur, sa nouvelle résidence. Giang Xa présentait l’aspect typique d’un village tonkinois bâti de chaque côté d’une rue principale bordée de petites maisons traditionnelles en briques couronnées d’un toit rouge. Au commencement de cette rue se situait « la maison commune », structure ancestrale devenue mairie qui, longtemps, avait été le cœur de ces communautés villageoises où la population discutait, le plus démocratiquement du monde, des affaires locales et des décisions à prendre dans lesquelles le pouvoir impérial ne se fût point permis d’interférer. Au centre de la placette se trouvait le point d’eau communal où les femmes venaient puiser ou laver le linge, les animaux s’abreuver9. À l’autre bout de la rue se dressait l’église, second centre stratégique de ce village si longtemps catholique ; elle faisait peine à voir, avec ses portes béantes et dégondées, sa toiture abîmée, son air d’abandon. Pourtant, en la regardant, Thuan eut un sentiment inexpliqué de déjà-vu…

À gauche, dissimulé derrière un rideau d’arbres que Thuan, à leur parfum et au nombre de chauves-souris dans leurs branches, reconnut comme des jacquiers, se nichait, dans un état de décrépitude égal à celui du sanctuaire, le presbytère. Ha expliqua, béat, que l’endroit était vide depuis le décès du curé, dix ans plus tôt, et que la population, libérée des superstitions, n’avait pas voulu le remplacer, ni entretenir les bâtiments. D’ailleurs, Thuan le savait, depuis la prise du pouvoir par les communistes, la majorité des églises, bien que le catholicisme fût officiellement autorisé, n’avait plus de prêtre, même lorsque les fidèles en réclamaient.

Ha lui annonça, et il en fut stupéfait, qu’il serait autorisé à dire sa messe à l’église chaque matin à 4 heures. Seul, car il ne devait avoir de contacts avec personne. D’ailleurs, il n’y avait plus de fidèles. Dans ces conditions, le gouvernement, magnanime, lui accordait volontiers le droit de pratiquer sa foi en privé. Le Vietnam était un pays libre. Thuan sourit ; Ha était incapable de mesurer le cadeau qu’il lui offrait.

Sur le seuil du presbytère les attendait Quang Trong, villageois involontairement transformé en auxiliaire de police et affecté à sa surveillance. Il ne semblait pas méchant, juste terrifié, ce que Thuan attribua à la présence de Ha ; cependant, cette expression de panique ne se dissipa point après le départ de celui-ci, malgré les efforts du nouvel arrivant pour lui arracher un sourire.

Le tour du propriétaire fut vite fait. Le presbytère se composait d’une salle à manger qu’encadraient deux chambres dont l’une, comme par hasard dévolue à Thuan, servait aussi de cuisine. Le mobilier se réduisait à deux lits, une table, des chaises, un bureau, une étroite armoire, une étagère où s’alignaient boîtes d’épices et condiments usuels, un gros pot en terre pour conserver le riz, deux réchauds. Du plafond pendaient des ampoules nues de faible voltage car Giang Xa, prouesse du communisme, possédait l’électricité. Par moments… D’où la présence de lampes à huile d’un modèle antédiluvien. Des bassines, disposées de-ci de-là sur le plancher, recueillaient l’eau de pluie dégoulinant du toit troué.

En ouvrant l’armoire, il découvrit deux chemises blanches, deux pantalons noirs en bon état, un tee-shirt de coton, un pantalon traditionnel en cotonnade, une soutane « à la vietnamienne10 », semblant de garde-robe convenable en prévision de visites « officielles » de personnalités étrangères, que Hanoi savait inévitables11. La générosité du gouvernement n’était pas allée jusqu’à renouveler son costume d’hiver. Thuan devrait se contenter de la veste matelassée et du pantalon de laine coupés au camp dans des surplus militaires, fort usés. Le presbytère n’avait pas de chauffage et, dès qu’il faisait froid, il fallait s’enfouir sous les couvertures et passer des habits chauds. Thuan n’en possédait pas12.

M. Trong arborait toujours le même air affolé lorsqu’il se retira dans sa chambre, après avoir répété qu’il était autorisé à dire sa messe le lendemain à l’église sur le coup de 4 heures, et précisé qu’il pouvait se promener dans le village, à condition de ne parler à personne. Puis il gagna sa chambre, en lui jetant un dernier regard où une pointe de curiosité se mêlait d’épouvante13…

Le lendemain à l’aube, sa messe dite, Thuan s’aventura dehors. Sous un ciel clair, Giang Xa semblait moins lugubre. Les jacquiers croulaient sous les fruits.

Il s’engagea dans la rue principale. Malgré l’heure matinale, beaucoup de gens partaient à leur travail. Thuan leur adressa des sourires aimables et fut très étonné de les voir tourner les talons, s’éloigner à la hâte ou le dévisager avec la même expression d’horreur que M. Trong. Cela lui fit de la peine. Ha l’avait averti que les villageois avaient interdiction formelle de lui parler mais il n’avait pas cru être traité en pestiféré. Il préféra rentrer. Devant la façade de l’église éclairée par le soleil levant, l’impression de « déjà vu » de la veille lui revint. Il se jura de tirer cette énigme au clair.

Le lendemain, sa messe dite, il refit le tour du village, croisa les mêmes personnes, lut sur leurs traits des sentiments qui allaient du mépris au dégoût en passant par la terreur pure et simple. S’il faisait un pas vers eux, les gens prenaient littéralement la fuite. C’était inexplicable. À la fin, il avisa un vieillard auquel l’âge et les rhumatismes interdisaient de courir assez vite pour éviter d’être rattrapé et lui dit :

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne sais plus où j’ai déjà vu une toiture comme celle de cette église…

Le vieil homme répondit, du ton d’un guide récitant sa leçon :

– Cette église a été construite sur le modèle du sanctuaire de La Vang. Le vieux prêtre qui l’a construite avait fait le pèlerinage et pris quelques croquis dans un carnet. Quand il est revenu, il a essayé de bâtir une église qui ressemble un peu au sanctuaire.

Thuan comprit : les proportions modestes, l’infidélité des dessins, la maladresse des artisans locaux empêchaient la ressemblance de sauter aux yeux mais, en effet, à bien y regarder, l’église de Giang Xa était un modèle réduit de La Vang. Les larmes lui en montèrent aux yeux. En 1972, la destruction du sanctuaire lui avait brisé le cœur et voilà que la délicatesse de la Sainte Vierge l’amenait dans ce bourg où il tombait sur cette réplique, qu’il trouvait de plus en plus fidèle, de l’original disparu. Son rêve de jeunesse d’être curé de La Vang se réalisait ! Ne restait qu’à gagner le cœur des paroissiens…

Le lendemain, au retour de sa promenade matinale, il aperçut un groupe de villageois autour d’un homme encombré de valises et de paquets. Aux propos saisis, il comprit que le voyageur revenait de Nha Trang où il était allé rendre visite à son « oncle Can ». À certains détails, Thuan eut le sentiment d’être en terrain de connaissance, assez pour s’immiscer dans la conversation :

– Excusez-moi, Monsieur, mais j’ai cru comprendre que vous rentriez du Sud et connaissiez à Nha Trang quelqu’un du nom de Can.

L’autre, que l’on n’avait pas eu le temps de prévenir contre « le dangereux personnage » récemment arrivé à Giang Xa, opina :

– Votre oncle n’aurait-il pas un frère prénommé Than ?

Stupéfait, le voyageur s’exclama :

– Mais comment pouvez-vous connaître le prénom de mon autre oncle ?!

– À certains détails que je vous ai entendus mentionner dans la conversation, j’ai compris que vous parliez de gens que je connais très bien. En fait, Than est aussi mon oncle, mais par alliance. Lorsque j’étais évêque de Nha Trang, il a travaillé pour moi comme majordome pendant dix ans, jusqu’à la réunification.

Des villageois s’étaient approchés ; un vieux, suspicieux, questionna :

– Than est parti dans le Sud afin d’entrer au service de la famille du duc de Phuoc Mon, le ministre Nguyen Huu Bai. Comment a-t-il pu devenir votre majordome14 ?

C’était une longue histoire… Thuan, à qui l’émotion de se retrouver soudain en terrain de connaissance avait coupé les jambes, s’assit sur l’herbe ; il pleurait bêtement. Enfin, il expliqua que Nguyen Huu Bai et son grand-père à lui, Ngo Dinh Kha, étaient amis intimes. À l’époque où Kha exerçait des responsabilités militaires, l’empereur l’avait envoyé au Tonkin combattre les Pavillons noirs. C’était justement à Giang Xa, nom jadis familier qui lui était sorti de l’esprit, que Kha avait livré la bataille décisive et vaincu les pirates. Au lendemain de ce triomphe, il avait reçu une lettre l’informant que sa mère, gravement malade, l’appelait à son chevet ; il avait laissé le commandement à son second, Bai. Celui-ci, au cours de son séjour, s’était épris d’une jeune fille de Giang Xa et l’avait épousée. Lorsque le couple s’était installé à Hué, de nombreux membres de la famille de la duchesse étaient partis pour la capitale entrer au service de leurs puissants parents. Than était de ceux-là. À Hué, il avait épousé une tante de Thuan. Une femme déclara :

– Tout le monde ici connaît cette histoire et se souvient de cette célèbre bataille. On dit que les Pavillons noirs tués ont été enterrés précisément ici, autour de cette place.

Un autre homme conclut :

– Pour résumer, nous sommes sinon parents, du moins alliés, et ces gens qui sont venus d’Hanoi nous ont raconté n’importe quoi à votre propos. Nous avons été de fichus imbéciles de gober leurs mensonges15 !

Ce que Ha avait inventé, Thuan, sidéré, l’apprit dans la foulée. L’homme du ministère l’avait, certes, présenté comme l’évêque de Nha Trang, ville où, sans une coïncidence quasi miraculeuse, aucun de ces bouseux n’aurait jamais dû mettre les pieds, mais, certain que ces paysans ne vérifieraient jamais ces informations, il leur avait raconté que « Monsieur Thuan » était l’archétype du prélat scandaleux, un « traître assoiffé de sang » motivé seulement par la défense de ses privilèges. Lorsque les glorieuses troupes communistes avaient pénétré dans Nha Trang, elles s’étaient heurtées à des milices catholiques fanatisées, retranchées, sous les ordres de Thuan, dans la cathédrale d’où elles avaient mitraillé les soldats patriotes, leur causant des pertes sanglantes. À la fin, les communistes s’étaient emparé de la cathédrale, tas de ruines sous lesquelles ses défenseurs avaient préféré périr. Seul l’évêque, le lâche, était encore en vie… Ha, l’air grave, avait conclu :

– Nous aurions pu le tuer sur-le-champ mais notre gouvernement pratique une politique de réconciliation nationale. Nous l’avons donc bien traité. Il vivra désormais parmi vous mais prenez garde : c’est un homme dangereux et assoiffé de sang.

Comme toutes les histoires invraisemblables, celle-là avait pris, précisément parce que son outrance lui conférait une paradoxale crédibilité. L’homme qui rentrait de Nha Trang, pris à témoin, affirma que la cathédrale n’était pas détruite. « Monsieur Thuan », s’il était bel et bien l’ancien évêque de la ville, n’était pas un prélat fanatique et assassin. Rassurés, ces gens prirent le parti de rire de leur crédulité et le plus âgé, parlant au nom de tous, déclara :

– Eh bien, nous allons garder tout cela pour nous ; votre gardien ne doit pas savoir que nous sommes apparentés.

Thuan acquiesça. C’en était fini des consignes d’isolement dictées par Ha. Cette relégation dont l’autre attendait merveille allait une fois encore se retourner contre lui. Rien ne fonctionnerait comme il l’avait prévu. Tout irait prodigieusement de travers même, mais l’extrême opacité des réseaux paysans traditionnels, plus vivants que ne le soupçonnaient les autorités communistes, interdirait longtemps aux autorités d’Hanoi d’en prendre conscience.

*

M. Trong, catholique lui aussi, se révéla, à l’usage, sympathique. Lui aussi avait été mis en garde contre « le très dangereux personnage du Sud assoiffé de sang » et s’était entendu raconter l’histoire de la fabuleuse milice épiscopale… Il y avait cru, et cela expliquait son air horrifié du premier soir. Maintenant qu’il connaissait mieux « Monsieur Thuan », il s’humanisait. Ce n’était pas un mauvais homme, seulement un pauvre type depuis sa jeunesse conditionné à penser et agir d’une manière conforme à l’idéal communiste et qui ne s’était jamais posé de questions. Et voilà qu’il se mettait à s’en poser : pourquoi lui avait-on menti ? Est-ce qu’on le tenait pour un imbécile ? Ses belles certitudes se fissuraient de toutes parts et la vieille méfiance des ruraux envers les citadins, des mécontentements datant de l’époque de la prise du pouvoir par « l’oncle Ho », liés à la collectivisation des terres et l’interdiction officieuse des cultes, se réveillaient. À Giang Xa comme partout, la conversion à la doctrine officielle était superficielle. Sans la terreur qu’inspiraient les Rouges, le peuple n’eût même pas fait semblant d’y adhérer…

Trong fut bientôt assez en confiance avec son prisonnier pour l’informer qu’il existait, à Giang Xa et partout, des agents du gouvernement, issus de la population à laquelle ils restaient mêlés, dont le rôle était de surveiller leurs concitoyens afin de dénoncer comportements déviants et tendances contre-révolutionnaires. Thuan le savait. Il savait aussi que ces gens, retournés contre des arrangements en nature, passe-droits et avantages, avaient causé grand tort à l’Église. Issus des familles les plus impliquées dans la vie paroissiale, passés à l’ennemi par goût du lucre, peur ou conviction, ces apostats s’étaient mués en impitoyables délateurs. Ils avaient commencé par les prêtres, continué en livrant les vieux réseaux laïcs datant des persécutions et remis en service pour maintenir le culte catholique dans la clandestinité. À cause d’eux, des milliers de fidèles avaient été arrêtés, emprisonnés, torturés, mis à mort ou expédiés dans les camps où beaucoup croupissaient encore. À cause d’eux, peu à peu, leurs moyens de résistance démantelés, les catholiques, privés de la messe et des sacrements, s’étaient rangés du côté de leurs persécuteurs. L’épiscopat vietnamien avait fulminé contre ces traîtres l’excommunication latæ sententiæ16 pour apostasie. Au lieu de les inciter à opérer un retour sur eux-mêmes, cette sentence ecclésiastique qui, Thuan le constaterait, les affectait plus qu’on le supposait les avait rendus plus méchants encore. À la longue, les communautés catholiques, ou ce qu’il en restait, avaient identifié les faux frères et les tenaient à l’écart, dans la mesure du possible car ces gens occupaient souvent des fonctions officielles leur permettant d’opprimer leurs anciens coreligionnaires. Le vrai danger ne venait pas des taupes identifiées mais de celles qui ne l’étaient pas. À Giang Xa, ainsi que Trong l’avoua, le péril venait d’un couple de « dévots », jadis piliers de la paroisse où ils s’étaient hypocritement démenés jusqu’à la mort du curé, installés de l’autre côté de la rue, d’où ils espionnaient église et presbytère.

Trong eût volontiers accordé à « Monsieur Thuan » la permission de dire la messe à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, laissé la population y assister, mais la présence de ceux que l’on surnommait, dans les dossiers de police, les « Saints », le paralysait. Jusqu’au moment où l’idée lui vint de surveiller non plus son prisonnier, mais les indicateurs… Dès lors, la vie de Thuan changea du tout au tout. Prisonnier, assigné à résidence, il jouissait désormais d’accommodements avec le règlement qui rendirent le quotidien vivable, voire plaisant.

Il commença par retaper l’église, se découvrant des talents de menuisier, charpentier, ébéniste, architecte, résultat de sa brève expérience à l’atelier du camp et des leçons dispensées par son père. Il s’apercevait que les gestes de base, la manière de tenir les outils lui étaient familiers, comme inscrits dans ses gènes.

L’église mise hors d’eau et utilisable, il la rouvrit au culte, avec la complicité de Trong et de l’ancien sacristain qui renouait, allègre, avec ses fonctions. Cela transforma la messe privée, autorisée, de Thuan en messe paroissiale, interdite, non sans risque pour l’officiant et l’assistance. Les premiers jours, à l’aube, il y eut peu de monde. Puis les villageois reprirent l’habitude de venir le dimanche, et en semaine ; quand la nouvelle se répandit qu’il y avait la messe à Giang Xa, des gens arrivèrent de partout, et l’église fut pleine chaque matin. À la sortie, et tout au long de la journée, Thuan était libre de bavarder avec qui bon lui semblait et, bientôt, la nouvelle de sa présence s’étant répandue, du courrier lui arriva de Nha Trang et de Hué, et même d’Allemagne et d’Australie, puis des visites quand ses proches se furent assez enhardis pour venir le voir malgré l’interdiction formelle de le laisser communiquer avec l’extérieur.

L’un des premiers à s’y risquer fut Paul Phan Van Hien, son élève du petit séminaire, son fils spirituel, qui se rongeait d’être sans nouvelles de lui depuis son enlèvement en mars 1976. En débarquant à Giang Xa, après un long voyage en train jusqu’à Hanoi puis à vélo, Hien s’attendait à retrouver son maître éprouvé, brisé peut-être, soumis à de dures conditions de détention. Il ne cacha pas sa joie en le découvrant fatigué, amaigri mais épanoui dans son rôle de curé de campagne. Lorsque Hien arriva, Thuan travaillait dans son potager, très à l’aise parmi ses arrosoirs, plantoirs, binettes et râteaux. D’un carré de terre laissé à l’abandon, il avait fait un jardin modèle. Il exhiba des tomates d’un rouge éclatant à donner envie d’y mordre, de pimpants radis roses, noirs ou blancs, des poivrons et piments de diverses variétés, des courges et courgettes, des aubergines, laitues, choux-raves, des patates douces et quantité d’herbes aromatiques, asiatiques ou européennes, qu’il cultivait à des fins médicinales. Comme Hien s’extasiait sur la richesse, la beauté, la variété de ses cultures, il expliqua que tout était affaire de travail et de patience : il consacrait chaque jour au moins une demi-heure à son potager. Tout le voisinage venait lui demander des semences, persuadé que la réussite de ses cultures tenait à la qualité de ses graines ; or, il utilisait pour ses semis le tout-venant. La différence tenait au soin qu’il prenait de son jardin, au travail en somme… Ces valeurs dépérissaient dans l’environnement communiste, aucun paysan n’étant d’humeur à s’échiner sur les terres collectives.

Les gens de Giang Xa s’émerveillaient qu’un évêque de dynastie mandarinale s’abaissât à cultiver la terre. Cette simplicité avait beaucoup contribué à sa popularité. Sa charité fit le reste. L’abondance des récoltes permettait à Thuan de partager avec les moins favorisés et il préparait de pleines marmites de soupes épaisses, parfumées, délicieuses dont il remplissait les bols des uns et des autres. La solidarité, autrefois naturelle, avait disparu, elle aussi, du paradis rouge. Chacun manquant de tout et se méfiant de tout le monde, nul ne se souciait du prochain ni ne partageait son rare superflu. L’exemple de Thuan se révéla contagieux. L’atmosphère changeait.

Des soupes, il passa aux tisanes. Il possédait quelques connaissances des simples, savait préparer infusions et décoctions contre les maux ordinaires. Giang Xa n’ayant pas de médecin, les malades prirent l’habitude de frapper au presbytère. « Si l’honorable Monsieur Thuan vous fournit un médicament, le mal s’en ira à coup sûr car c’est un saint » devint un axiome parmi les populations du coin, ce que « l’honorable Monsieur Thuan » trouvait fort embarrassant17. Effet de suggestion ou miracle, les remèdes qu’il distribuait apportaient toujours un mieux, voire la guérison. Le cas le plus spectaculaire, qui lui fit une réputation de puissant exorciste, fut celui d’un jeune homme de Giang Xa. Ce garçon, perpétuellement agité, ne dormait presque pas et, dans un constant état d’excitation, agressait ses proches et tous ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin. Ses parents, à bout de forces, vinrent trouver Thuan et lui demandèrent de secourir leur fils qu’ils pensaient possédé.

Thuan croyait au diable. Il accepta de dire les prières de délivrance sur le dément puis, à regarder sa mine défaite, son air épuisé et dénutri, se demanda si son état n’avait pas d’abord des causes physiologiques et, plongeant dans sa pharmacie, en tira des vitamines et une plaquette de somnifères, conseilla aux parents de les lui faire prendre. De son propre aveu, il ne sut jamais si la guérison de son patient était imputable au petit exorcisme ou à un sommeil retrouvé et des carences alimentaires réparées. Les habitants, eux, ne s’interrogeaient pas : « Monsieur Thuan » accomplissait des miracles. Comment s’en étonner à voir la vie édifiante qu’il menait ?

Chaque matin, messe dite, quémandeurs reçus, jardin entretenu, Thuan partait faire une longue promenade puis déjeunait frugalement, un peu par la faute de l’excellent Trong dont il ne partageait pas les goûts culinaires mais auquel il se refusait à imposer les siens18. L’après-midi, il se retirait dans sa chambre afin de travailler car il s’était remis à écrire et noircissait quantité de papiers remis à ses visiteurs, charge à eux de veiller à leur publication, censément anonyme19… Il versifiait aussi, sur des rythmes traditionnels. Trong, subjugué par les talents de son « prisonnier », ne put garder cette information pour lui et, dès le Têt 1979, Thuan fut assailli de demandes de rédaction de vœux qu’il traçait de sa meilleure plume, afin que la calligraphie en imposât autant que le contenu.

Ensuite, il retournait à l’église où il demeurait longuement en oraison. Quand il fut assuré de la discrétion des uns et des autres, il construisit une copie de la grotte de Lourdes conforme à la vocation mariale de Giang Xa. Un mois suffit pour amener des changements décisifs et ranimer dans les âmes la foi catholique. Ces revirements allaient assurer à Thuan plusieurs années de calme, de stabilité et un bonheur fragile mais réel.

Le 11 juin 1978, il célébra en présence d’une partie de sa paroisse et d’amis venus de Nha Trang et Hué son jubilé d’argent sacerdotal. Ces vingt-cinq années avaient été singulièrement marquées par les épreuves mais, en se retournant sur le passé, il constatait avoir reçu les grâces nécessaires à la poursuite de son œuvre et à sa sanctification.

Les visites, comptées pour ne pas attirer l’attention, lui apportaient, une ou deux fois par trimestre, des nouvelles de l’extérieur. Dans l’intervalle, Trong le laissait écouter les informations sur son transistor. Avec un peu de patience, il arrivait à capter Radio Veritas. C’est ainsi qu’il apprit, le 6 août 1978, le décès de Paul VI.

Mal-aimé, trop intellectuel et timide pour savoir s’attirer la sympathie des foules, violemment critiqué après la publication en juillet 1968 de l’encyclique Humanæ Vitæ, qui se révélerait plus tard prophétique mais avait fait du pape un paria de la modernité triomphante, Paul VI laissait peu de regrets. À Giang Xa, Thuan le pleura sincèrement ; il était de ceux qui l’avaient vraiment connu, autant qu’il était possible de connaître cet homme secret et solitaire, lucide devant l’état du monde et de l’Église, malheureux en proportion. Thuan n’oubliait pas ce qu’il devait au défunt. Fidèle à son amitié de jeunesse envers Thuc, le pape avait, quand le désastre s’était abattu sur le clan, usé de tout son pouvoir afin de sauver ce qui pouvait l’être. En obtenant sa nomination comme vicaire général de Hué, son élévation à l’évêché de Nha Trang, Paul VI l’avait mis à l’abri des malveillances gouvernementales. Sans doute avait-il, en le nommant coadjuteur de Saigon, cru le protéger de la vindicte communiste… Par ses visiteurs ecclésiastiques, Thuan savait que Rome continuait à faire pression sur le régime afin d’obtenir sa libération, l’amélioration de ses conditions de détention.

Il eut à peine le temps d’apprendre l’élection du patriarche de Venise, le cardinal Albino Luciani, au suprême pontificat, puis sa mort, au terme de trente-trois jours de règne. L’annonce, le 16 octobre 1978, de l’élection du cardinal-archevêque de Cracovie, Karol Wojtyla, le plongea dans une joie immense. Il se souvenait de leurs rencontres à Rome, de leurs dîners, à la sortie du dicastère Justice et Paix, dans les tavernes du Transtévère où ils discutaient interminablement de l’attitude à observer face au communisme, des manières de lui résister. Thuan sentait, empli d’un immense espoir, que l’élection d’un pape venu de l’autre côté du rideau de fer serait déterminante, que, Dieu aidant, ce pontificat providentiel sonnerait le glas du totalitarisme marxiste.

En attendant, la réalité du joug communiste continuait de peser de tout son poids sur le Vietnam. Par Radio Veritas, il découvrit, bouleversé, l’existence des boat people, phénomène que le gouvernement occultait ; la pensée de ses compatriotes entassés sur des embarcations de fortune, livrés aux caprices de l’océan, exposés aux naufrage, aux requins, aux gardes-côtes, aux pirates, dérivant sur le Pacifique, mourant de faim, de soif, de chaleur, dans l’attente de croiser la route d’un navire occidental secourable, lui brisa le cœur.

La conversion des « Saints », en ce début d’automne 197820, lui prouva cependant qu’il ne faut désespérer de rien.

Il avait fallu les confidences de Trong, inquiet d’une possible dénonciation, pour que les gens de Giang Xa découvrissent le double jeu des « Saints ». Quelques-uns ruminaient des idées de vengeance. Thuan, lui, éprouvait une immense pitié envers ces misérables, plus préoccupé du salut, fort aventuré, de leur âme que de sa sécurité. Aussi, tandis que les villageois et Trong établissaient autour d’eux un cordon sanitaire destiné à les isoler, Thuan refusa de s’associer à ces mesures de quarantaine. Il continua de saluer les « Saints », et, à l’occasion, alla leur offrir fruits et légumes de son jardin, ou de la soupe. Trong assistait à ce manège avec désapprobation et, quand il voyait son « prisonnier » traverser la rue porteur de cadeaux, il soupirait :

– Il est insensé de vous compromettre avec des gens comme ça…

D’autres villageois le mirent en garde ; il fallait abandonner ces méchants à la damnation éternelle qu’ils avaient méritée. Thuan soupira :

– Pourquoi refuser de leur donner une seconde chance ? Qui sait ce qu’ils deviendront si nous leur témoignons de la bonté ?

Le dimanche suivant, il prêcha sur l’évangile du Fils prodigue, et fit parler Dieu :

– Moi, Je veux ouvrir en grand la porte aux pécheurs ; et toi, tu insistes pour qu’elle reste fermée. Moi, Je veux leur pardonner ; toi, tu insistes pour qu’ils soient condamnés… Ah, comme mes vues sont différentes des tiennes ! Réjouis-toi car ton frère qui était mort est revenu à la vie ! Seigneur, je ne puis m’élever à la hauteur de Tes paroles. Je ne puis que tomber à genoux et rendre grâce pour tant d’amour. Seigneur, je ne suis pas digne d’être appelé ton fils : mes vues sont si différentes des tiennes…

Ces mots avaient-ils porté ? Il l’ignorait.

Un soir, les « Saints » frappèrent à sa porte et, embarrassés, lui tendirent un bol de soupe pho, spécialité tonkinoise au bœuf et au vermicelle. Il remercia chaleureusement, dégusta sa soupe, sous l’œil consterné de Trong qui répétait :

– Renvoyez-leur leur nourriture ! Ces gens sont mauvais ! Qui sait s’ils n’ont pas mis du poison dedans ?!

La soupe n’était pas empoisonnée, bien entendu, et quand le lendemain les « Saints » revinrent avec un plat de patates douces, il l’accepta pareillement. Trong changea alors de tactique. Il accusa les « Saints » de chercher à se lier avec Thuan afin de l’espionner et le perdre. Ils s’étaient déjà, dans le passé, rendus coupables de telles trahisons ; habitant en face de l’église, ils avaient certainement compris que « Monsieur Thuan » exerçait un ministère pastoral en violation de ses conditions de détention. À la prochaine visite de Ha, ils le mettraient au courant… Ce jour-là, « l’honorable Monsieur Thuan » regretterait amèrement de n’avoir pas écouté le pauvre Trong, qui serait lourdement puni et remplacé par un garde très sévère, tandis que « l’honorable Monsieur Thuan » serait replacé sous stricte surveillance, dans l’impossibilité de communiquer avec qui que se soit et dire sa messe, même seul. Si cela se produisait, ce ne serait pas faute, pour le pauvre Trong, d’avoir prévenu !

Ce scénario ne manquait pas de vraisemblance. Les choses se dérouleraient comme cela si les « Saints » s’étaient rapprochés de lui afin de le perdre. Les avertissements de « Monsieur Ciment » de ne faire confiance à personne eussent dû l’incliner à la prudence. Il opta pour l’attitude contraire. Il voulait ramener ces gens au Christ et ne laisserait pas la peur paralyser son action et lui interdire, par lâcheté, de sauver ces âmes. Ce jeu périlleux s’avéra payant.

Au début de l’automne, les « Saints » vinrent lui demander de les entendre en confession. Démarche problématique : excommunié, le couple était d’office écarté de tous les sacrements. Thuan pouvait les confesser mais en aucun cas les absoudre, sauf en en référant à l’archevêque d’Hanoi, ordinaire du lieu seul apte à lever la sentence, et, comme il le précisa, il n’accomplirait cette démarche qu’avec la certitude absolue d’un sincère repentir. Les « Saints » acceptèrent et firent l’aveu de leurs nombreuses fautes avec tant de larmes qu’il ne douta plus de la véracité de leur contrition et demanda à Mgr Trinh de réconcilier ces pécheurs repentants, ce qui fut fait. Mieux encore, le cardinal lui donna l’autorisation de réconcilier lui-même les apostats, traîtres et renégats sans lui en référer. Initiative dictée par la santé déclinante du prélat.

Mgr Joseph-Marie Trinh Nhu Khue mourut fin novembre 1978. Depuis qu’il savait le coadjuteur de Saigon dans son diocèse, le cardinal s’était ingénié à lui rendre la vie plus douce, à faire passer de ses nouvelles à Rome et aux siens, à organiser les visites clandestines de membres du clergé à Giang Xa. Cette aide n’allait pas sans risques et Thuan lui en était profondément reconnaissant. Il décida d’assister à ses obsèques. Quitter Giang Xa, se rendre à Hanoi, entrer dans la cathédrale surveillée par la police représentait une gageure. Preuve du relâchement de la surveillance autour du captif, dû aux rapports mensongers de l’excellent Trong affirmant que celui-ci « se tenait à carreau, ne sortait que pour sa messe à laquelle personne n’assistait et ne rencontrait âme qui vive », Thuan put se rendre à Hanoi, se mêler aux prêtres du diocèse sans attirer l’attention et concélébrer les funérailles.

Dès lors, il éprouva un sentiment d’impunité qui l’enhardit jusqu’à la témérité. La population de Giang Xa, revenue à la foi catholique, le protégeait, les « Saints », réconciliés, absous, d’une ferveur édifiante, montaient la garde à l’entrée de l’église durant des offices de plus en plus fréquentés afin de repérer d’éventuels mouchards et indicateurs, de sorte que l’on n’avait plus à craindre de délations ; Trong avait si bien désarmé la méfiance des services de police que même les visites de Ha devinrent rares. Les apostats affluaient à Giang Xa de tout le Vietnam, désireux de se réconcilier avec l’Église. À chaque fois que Thuan levait une excommunication, un maillon de la chaîne d’espionnage et de délation tressée par les communistes sautait ; à terme, tout le système se disloquerait. Il s’en réjouissait presque autant que de sauver des âmes. À chaque taupe qu’il renvoyait absoute, il intimait de continuer à expédier ses rapports à Hanoi, vidés de substance. Ces gens obéissaient. Le risque était que l’imagination leur faisant défaut, ils finissent par cesser de désinformer, ce qui alarmerait… Le premier qui avoua son incapacité à se renouveler dans l’enfumage fut Trong ; un matin, il déclara :

– Je n’écris plus rien, je ne sais pas quoi dire !

– Il faut continuer ! Si vous n’écrivez plus, vous serez remplacé et un nouveau garde me causerait du tort. Si vous ne savez pas quoi raconter, j’écrirai le rapport à votre place, vous le recopierez et vous le signerez.

À compter de ce jour, Thuan rédigea le rapport mensuel de ses propres faits et gestes. Il éprouvait un vif plaisir à cette innocente tromperie et jubila franchement le soir où, revenant d’Hanoi, Trong, hilare, posa sur la table une bouteille d’eau-de-vie d’orange, alcool rare et coûteux réservé aux cadres du Parti, en expliquant que ses supérieurs lui en avaient fait cadeau « en raison de l’excellence de ses comptes-rendus » ! Ils la burent ensemble à la santé de Ha.

*

La gabegie de l’administration communiste expliquait la facilité avec laquelle Thuan et ses complices déjouaient la surveillance de la police, mais des facteurs extérieurs jouèrent, fin 1978, un rôle déterminant dans le relâchement des autorités.

Tandis qu’en ce mois de décembre s’amoncelaient sur sa table, maintenant que le courrier lui était autorisé, les cartes de vœux, preuves que les siens avaient retrouvé sa trace, tandis qu’il ouvrait quelques modestes cadeaux21, les événements se précipitaient. Pour la première fois, la machine de guerre et de conquête communiste se grippait.

Depuis plusieurs années, Hanoi s’était détaché de Pékin. Le soutien chinois s’était reporté sur le Cambodge de Pol Pot. L’on commençait à peine en Occident à évoquer les abominations khmères rouges, la presse hésitant à admettre qu’elle avait salué en libérateurs des monstres assassins, mais les Vietnamiens, eux, savaient parfaitement à quoi s’en tenir. Au vrai, ce n’était pas tant le génocide en cours et ses millions de victimes qui offusquaient Hanoi que la présence à ses frontières d’un pouvoir inféodé aux Chinois, donc dangereux pour ses propres intérêts. La décision, en décembre 1978, d’intervenir militairement au Kampuchéa et de renverser Pol Pot ne procéda pas d’un souci humanitaire, même si elle mit un terme aux massacres, mais de la nécessité d’éradiquer un concurrent. L’opération provoqua la débâcle des Khmers rouges mais entraîna, en représailles, le 17 février 1979, une riposte brutale de la Chine qui attaqua le Vietnam. Dès qu’il avait appris, par la radio officielle, l’intervention d’Hanoi au Cambodge, Thuan avait redouté la réaction de Pékin, et des conséquences qui, heureusement, ne se produisirent pas. Les Soviétiques, sur le point d’intervenir en Afghanistan, ne voulaient pas d’une conflagration en Extrême-Orient et lâchèrent Hanoi. Les Chinois, satisfaits d’avoir « donné une leçon » au Vietnam, s’en tinrent à cette démonstration de force symbolique. Le bureau politique vietnamien avait eu très chaud. Son soudain isolement sur la scène diplomatique révélait la faiblesse intrinsèque du régime. Une autre attaque chinoise se solderait par l’annexion du pays au gigantesque voisin. Ce contexte international tendu, la nécessité de donner des gages aux puissances occidentales capables de faire pression sur Pékin et Moscou obligèrent Hanoi à des concessions.

Les espoirs que Thuan avait fondés sur l’élection de son ami l’archevêque de Cracovie se révélaient justes. Le pape venu de l’Est avait des comptes à régler avec le communisme et il ne perdait pas de temps. L’un de ses premiers soucis avait été de réclamer des nouvelles du coadjuteur de Saigon. Le Vatican, que relayaient des associations caritatives internationales et de hautes personnalités étrangères, exigeait de rencontrer Mgr Thuan. Ce n’était pas la première fois que Hanoi recevait de telles demandes, toujours traitées par le mépris. Ce n’était plus possible. Au printemps 1979, contraint et forcé, le pouvoir accéda aux exigences de Rome et des organismes qui appuyaient sa demande, dont Caritas. L’association envoya Mgr Hussler, son responsable allemand, qui arriva chargé de paquets confectionnés par les Cellitinnen de Cologne. Sœur Julitta, devenue supérieure générale de l’Ordre, proposait son aide et promettait de se dépenser sans compter afin de le secourir. Thuan en fut touché aux larmes. Cet argent, ces dons en nature, il savait à quoi les employer : beaucoup de prêtres et religieux de Nha Trang avaient été arrêtés, emprisonnés, envoyés dans des camps de rééducation où ils manquaient de tout. C’était à eux qu’il pensait. Il avait aussi appris que l’une de ses cousines maternelles, Marie-Claire, une Amante de la Croix, vivait dans la misère, exposée par sa parenté avec les Ngo Dinh à mille avanies. Elle voulait quitter le pays, tenter l’aventure des boat people. Encore fallait-il posséder la somme énorme, payable en or, que réclamaient des passeurs sans scrupules. Cette somme, Thuan, au prix de prodigieux efforts, réussit à la réunir et à l’envoyer à sa cousine pour lui permettre de fuir22. En peu de mois, il mit sur pied un réseau d’entraide alimenté par les dons étrangers, au nez et à la barbe des autorités qui croyaient avoir pris leurs précautions en dotant chaque visiteur indésirable d’interprètes officiels, fonctionnaires zélés du ministère de l’Intérieur, afin d’éviter confidences ou déclarations susceptibles de nuire au bon renom de la République démocratique. C’était oublier que Thuan parlait à la perfection français, anglais, italien, allemand, espagnol, et le latin, utile pour échanger discrètement avec les membres du clergé. Oublier aussi sa façon de manier un humour, noir à l’occasion, dont les subtilités échappaient aux cervelles communistes. Ainsi, un jour, dans une conversation avec une association caritative, déclara-t-il sans alarmer les interprètes :

– Le gouvernement a toujours pris soin de moi. Quand j’ai été très malade, il n’a pas manqué de m’envoyer un médecin au bout de trois semaines. Le gouvernement m’a toujours témoigné beaucoup d’attention. Sachez, par exemple, que j’ai toujours cent paires d’yeux braquées sur moi.

Il n’avait pas besoin d’en dire davantage : ses traits tirés, son amaigrissement, son air épuisé montraient assez ce qu’il avait enduré. À cinquante et un ans, il en paraissait vingt de plus.

Au début de l’été 1979, la grève des ouvriers des chantiers navals de Gdansk en Pologne, leur constitution en syndicat indépendant baptisé Solidarnosc, l’appui de l’Église catholique et de la population à leurs revendications, les atermoiements du pouvoir polonais qui, en dépit des menaces de Moscou, ne se décidait pas à écraser cette rébellion pacifique plongèrent l’ensemble des gouvernements communistes dans la stupeur, puis dans la panique. Il y avait eu dans le passé d’autres tentatives de peuples oppressés par le système pour se libérer mais toujours il avait été possible de les écraser en les accusant d’avoir recouru les premiers à la violence. Le tenter contre les grévistes de Gdansk, qui se bornaient à occuper leurs usines en récitant le chapelet et en chantant des cantiques, serait d’un déplorable effet et le pape, qui avait béni le mouvement, fustigerait publiquement la répression. Or, Jean-Paul II, moins d’un an après son élection, s’était imposé sur la scène internationale comme une figure de premier plan. Les réticences du PCP (Parti communiste polonais) à recourir à la force se comprenaient, mais les ouvriers de Gdansk donnaient au monde communiste un fâcheux exemple qui risquait de faire tache d’huile.

Hanoi ne pouvait se permettre l’émergence d’une variante locale de Solidarnosc. La situation n’était pas la même qu’en Pologne mais, dans les deux cas, le seul ferment de résistance au communisme était le catholicisme. Même s’il représentait moins de 15 % des Vietnamiens, cette minorité organisée, combative, capable d’endurer sans apostasier les pires souffrances représentait l’unique danger pour le pouvoir : à condition qu’elle se trouve un chef. Or, et les communistes le savaient depuis le début, c’était la raison de leur acharnement contre lui, ce chef existait. Même emprisonné, François-Xavier Nguyen Van Thuan représentait toujours un danger, incarnant à la fois la figure politique d’un Walesa et celle, religieuse, d’un Wojtyla vietnamien… De quoi donner des cauchemars à Nguyen Thu Ha. Le fonctionnaire l’avait toujours dit : « Monsieur Thuan était un personnage très dangereux », un possible chef contre-révolutionnaire et la prudence exigeait de le faire disparaître. Ha ne comprenait pas pourquoi ses supérieurs s’y refusaient et, en cette fin 1979, il commençait à s’inquiéter de la remontée de rapports de policiers et de mouchards d’une surprenante vacuité. À les lire, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, personne ne se plaignait plus de rien au Tonkin en général et à Giang Xa en particulier. Le garde de « Monsieur Thuan » avait, au fil des mois, pris une belle plume et du style, tout cela pour dire qu’il n’avait rien à dire et que son prisonnier, quand il avait célébré sa messe, allait bêcher son jardin où il faisait, paraît-il, pousser, outre les meilleurs fruits et légumes du pays, des lotus splendides… Les « Saints » s’extasiaient sur la taille des courges et le mûrissement des tomates du « Jardinier de Giang Xa ». C’était trop beau pour être vrai, et Ha commençait, rongé de doute, de dépit et d’inquiétude, à soupçonner Thuan d’avoir retourné Trong, les « Saints » et tout le patelin. Quand, aux quatre coins de la province, les rapports d’informateurs se firent vagues, erronés, approximatifs, sans intérêt, il ne douta plus : c’était la faute de Thuan. Le précieux réseau patiemment créé qui devait, toile d’araignée géante, recouvrir et enserrer l’Église, l’étouffer de l’intérieur, partait en lambeaux. Comment le prisonnier s’y était-il pris ? Ha n’en savait rien : Thuan était censé ne pas bouger de son presbytère, ne rencontrer personne. Le transformer en cheville ouvrière d’une vaste entreprise de déstabilisation relevait du délire obsessionnel. Ce fut probablement ce que le fonctionnaire s’entendit répondre lorsqu’il fit part de ses soupçons à ses supérieurs. Il put argumenter tout son saoul, on ne le crut pas. Les notes urgentes qu’il envoya au ministre de l’Intérieur réclamant que Thuan fût au plus vite déplacé, remis au secret, et conseillant de le faire disparaître furent classées sans suite. Hanoi ne pouvait s’offrir ce luxe. Un jour, peut-être…

En attendant, Thuan s’en donnait à cœur joie. Contrairement aux soupçons de Ha, il ne s’était pas fixé pour objectif de renverser le régime en fédérant les mécontents autour des catholiques ; son projet était infiniment plus grand : reconstruire l’Église au Nord. Par les confidences reçues de feu le cardinal Trinh et son clergé, il connaissait l’effroyable dénuement des fidèles. Dans le district de Lang Son, à la frontière chinoise, ne restait qu’un prêtre âgé, incapable de faire face à une tâche titanesque. Le refus de remplacer les curés décédés, les taupes, la peur de la délation, de l’arrestation, des camps avaient, en un quart de siècle, presque détruit la chrétienté. Thuan ne prétendait pas, à lui seul, réparer ces dégâts mais entendait faire le maximum. Ce qu’il avait accompli en six mois à Giang Xa, redevenu une vraie paroisse, prouvait que tout n’était pas perdu. Grâce aux pouvoirs canoniques que lui avait accordés le cardinal, il pouvait confesser et absoudre, réconcilier les apostats, extrêmiser les mourants, ordonner les prêtres. Il ne s’en privait pas. Toujours protégé par l’aveuglement des autorités et la complicité de ses ouailles, sans quitter les limites territoriales du village, dans la crainte d’une visite impromptue, sauf lorsqu’on l’appelait au chevet d’un malade, et encore ne s’y rendait-il qu’en pleine nuit, il accomplissait des prodiges. Il mariait, baptisait, confessait, disait la messe, catéchisait, étudiait les dossiers des renégats qui demandaient la levée de leur excommunication, tenait à leur donner lui-même la communion sacramentelle après les avoir réconciliés et absous. Jamais il n’aurait imaginé « que Jésus l’appellerait à un genre de pastorale si original23 ». Ce n’était pas aisé ni confortable mais jamais le Christ n’avait prétendu que Son service l’était. Il suffisait de Le suivre et s’en tenir au programme fixé le jour de son arrestation :

« Je n’attendrai pas ; je vis le moment présent en le comblant d’amour. Les apôtres auraient voulu choisir la solution de facilité : Seigneur, laisse partir cette foule afin qu’elle puisse se procurer à manger. Mais Jésus veut agir au moment présent : “Donnez-leur vous-mêmes à manger24.” »



À la demande de l’archevêché, il avait accepté de remettre à niveau le clergé local en lui délivrant des cours intensifs sur les enseignements de Vatican II. Prisonniers derrière le « rideau de bambou », ni le cardinal Trinh ni aucun de ses suffragants n’avait pu participer au concile dont ils n’avaient reçu aucun écho. Au Nord, l’Église était restée en 1962. À peine était-on prévenu des changements opérés, du passage à la messe vernaculaire. Thuan se chargea de cette remise à jour, modérée, sage, raisonnable. Des prêtres parcouraient 300 kilomètres pour bénéficier de son enseignement. En discutant avec eux, il découvrait combien leur formation intellectuelle avait été, par la force des choses, bâclée. Ils avouaient leur « ignorance », demandaient si Mgr Thuan n’avait pas de livres à leur prêter. Hélas, sa bibliothèque était restée à Nha Trang ; même son bréviaire n’était pas à lui… Il rêvait de caisses d’ouvrages de théologie, philosophie morale, droit canonique, patristique, histoire de l’Église, exégèse, de catéchisme et d’histoire sainte à distribuer à tous ces clercs et ces fidèles en quête de savoir…

Bientôt, une autre charge lui incomba, qu’il pensait ne plus jamais exercer : des évêques lui demandèrent de procéder aux ordinations de leurs séminaristes. Il n’existait plus de séminaires sur le territoire de la République démocratique ; leurs anciens étudiants avaient été envoyés travailler dans les rizières. Si le culte catholique n’était pas interdit, il n’était pas permis d’ordonner des prêtres. À terme, la religion disparaîtrait. Faux calcul… Rentrés dans leurs familles, les séminaristes réussissaient à étudier la nuit et travaillaient le jour, tel Paul Phan Van Hien, improvisé marchand de glaces à Hué. Quand ils étaient prêts, leurs évêques se risquaient à procéder à des ordinations clandestines nocturnes.

S’en remettre, pour ce faire, à Mgr Thuan fut une idée de génie. Il était déjà en prison et « ne courait donc plus de risques », du moins l’affirmait-il avec une héroïque mauvaise foi car, comme il en avait fait l’expérience, il y avait prison et prison… Giang Xa était un paradis comparé à ce qu’il avait connu et ce paradis, il s’exposait à le perdre afin de donner de nouveaux prêtres à l’Église. Il s’y prêtait pourtant, avec la complicité de Trong qui, secrètement, la nuit, introduisait dans l’église des jeunes gens pétrifiés d’appréhension qui apportaient avec eux, dissimulés, le cérémonial des évêques pour les ordinations et les saintes huiles25. La validité canonique de la cérémonie exigeait, en sus de la présence de l’évêque, celle d’un témoin. À cela se bornait l’assistance. Plus tard, Thuan raconterait en riant avoir procédé « aux ordinations les plus longues du monde ! Elles s’étendaient sur deux jours parce qu’elles commençaient à 23 h 30 et finissaient le lendemain à une heure ! ».

Cette boutade dissimulait des réalités moins souriantes. L’abbé Phan Van Hien, que Thuan ordonna clandestinement dans la nuit du 19 au 20 janvier 1980, en garda un souvenir bouleversé26. À la fin de cette cérémonie « irrégulière par plus d’un aspect », « sans chorale, sans musique », à laquelle aucun proche du jeune homme n’assistait, dans une église perdue en pleine campagne, glaciale et humide en cet hiver, chichement éclairée par deux ou trois cierges dont on voilait la lueur, Thuan s’était agenouillé devant le nouveau prêtre et lui avait demandé sa bénédiction ; Paul l’avait donnée maladroitement, incapable de retenir ses larmes. Il n’y avait pas de repas de fête mais Thuan avait sorti d’un placard une boîte de chocolats réservée pour cette grande occasion, puis livré, en place de sermon, sa vision du sacerdoce :

– La première vertu, dans la vie d’un prêtre, c’est la sainteté. Un saint prêtre aide les autres à ressentir la présence de Dieu bien davantage que ne le feraient l’habileté et l’intelligence. D’abord et par-dessus tout, un prêtre doit être un homme de prière. Une relation étroite avec Dieu rendra le prêtre capable de travailler en accord avec Dieu en toutes situations. La prière et le sacrifice sont comme les deux côtés d’une même main. Il faut se sacrifier soi-même, pas sacrifier les autres27 !

Il pouvait se permettre ces conseils car sa vie entière en était l’application, jusque dans cet exil où l’avait conduit sa fidélité au Christ. Il avait « choisi Jésus », une fois pour toutes, quel que dût être le prix à payer pour cela.

Ceux qui l’entouraient s’en rendaient compte : Thuan rayonnait. De là venait qu’il attirait à lui des foules improbables et ramenait à Dieu ceux qui s’en étaient éloignés. Ce charisme emplissait de fierté les gens de Giang Xa. Le sacristain, qui s’était institué « Majordome de la Maison de Monseigneur », veillait au respect d’un protocole de son invention, féroce et pointilleux. Les visiteurs en faisaient les frais ; plus d’une fois, Thuan intervint pour l’empêcher d’éconduire les personnes « pas assez bien » pour mériter de le rencontrer. Cela donnait lieu à des scènes mémorables, comme le jour où Nghi prétendit jeter dehors une pauvre vieille qui apportait des choux de son potager, « cultivés à l’ancienne », autrement dit fumés selon l’ancestrale méthode de la récupération des contenus du pot de chambre familial… De son « salon », Thuan avait entendu Nghi, indigné, hurler :

– Madame, ne savez-vous pas qu’il est très dangereux, en même temps que très inconvenant, d’offrir vos légumes dégoûtants à l’honorable Monsieur Thuan ? L’honorable Monsieur Thuan est un saint homme, pas comme nous autres à qui vous pouvez bien donner toutes les saletés que vous voulez !

Puis il s’était emparé des « saletés » en question contre lesquelles son organisme était immunisé depuis l’enfance et qui amélioreraient l’ordinaire.

Les mois passaient, et les années. Il y avait maintenant quatre ans que Thuan vivait à Giang Xa ; il s’était installé dans son quotidien de curé de campagne. Des liens d’amitié s’étaient tissés, ses proches lui donnaient des nouvelles ou parvenaient à lui rendre visite. Il était de nouveau utile à l’œuvre de Dieu. N’eût été la privation de liberté qui le confinait à l’étroit périmètre de sa « paroisse », il se fût dit heureux. Avec la routine, un fallacieux sentiment de sécurité s’était installé. Les interventions répétées de la communauté internationale et du Vatican semblaient avoir porté leurs fruits : l’archevêque, astreint à résidence, était peu ou prou intouchable. Son sort, sans être enviable, était tolérable et il s’en arrangeait. Au point d’en devenir imprudent.

Très vite, afin de tromper l’ennui des longues soirées, Thuan s’était remis à écrire. En 1980, il avait achevé un livre qui prolongeait Sur le chemin de l’espérance, intitulé Les Pèlerins du chemin de l’espérance ; en 1981, un troisième volume, Le Chemin de l’espérance à la lumière de la Parole de Dieu et de Vatican II, inspiré de ses conversations avec le clergé, avait suivi. En 1982, il s’attaqua à un essai sur Maximilien Kolbe28 dont l’œuvre missionnaire, la dévotion mariale et l’activité de presse et de propagande l’avaient toujours fasciné. Il faisait sortir ses livres chapitre après chapitre, par l’intermédiaire de visiteurs sûrs, qui les publiaient clandestinement et anonymement. Thuan signait maintenant d’un pseudonyme, Cuong Tu, « le fils fou ». La première fois qu’il avait vu ce nom d’emprunt au bas du manuscrit qu’il venait de lui remettre, son ami le père Quy s’était exclamé :

– Le fils fou ? Cela vous va comme un gant !

Allait-il trop loin ? À l’automne 1982, autorisés à se rendre à Rome pour la visite ad limina due au Souverain Pontife, les évêques vietnamiens, à sa demande, apportèrent à Jean-Paul II ses œuvres complètes. Cette démarche fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Ha sentait que la situation à Giang Xa leur avait échappé. Il avait en vain tenté d’en convaincre ses supérieurs. Peut-être avait-on des soupçons, au ministère de l’Intérieur, sur l’identité de ce mystérieux Cuong Tu dont les ouvrages circulaient sous le manteau à travers le pays ; toutefois, puisque le mal était fait, les livres parus, mieux valait laisser courir. Du moins tant que personne n’identifiait Thuan… Quand on connut le nom de l’auteur, ce fut une autre affaire ; le gouvernement, en ne sévissant pas, perdait la face. Des réactions du Vatican et des Occidentaux, Hanoi se préoccupait moins depuis que l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, début 1980, la reprise en main de la Pologne par le général Jaruzelski à l’automne 1981 faisaient bien augurer de l’avenir des paradis communistes et de leur pérennité. Tout étant rentré dans l’ordre, il redevenait possible de réduire au silence « le dangereux contre-révolutionnaire » de Giang Xa.

*

Il pleuvait à verse le matin du 5 novembre 1982 lorsqu’un camion aux vitres occultées se gara devant le presbytère. Ha, escorté de policiers, en descendit, ordonna sèchement à Thuan de prendre ses affaires et de le suivre. Comme celui-ci réclamait des explications, il rétorqua, glacial :

– Vous avez abusé de la générosité du gouvernement. Nous vous envoyons là où vous n’aurez plus la possibilité de subvertir le peuple innocent !

Thuan n’insista pas, il avait compris. Il espérait seulement que Trong et les villageois ne paieraient pas au prix fort l’aide qu’ils lui avaient fournie… En rangeant hâtivement ses quelques vêtements et objets personnels dans un sac, il songeait, soulagé, qu’il avait achevé à temps son essai sur le père Kolbe et transmis le manuscrit. Il se retrouva assis entre deux gardes mutiques qui ne desserrèrent pas les dents de tout le trajet, fort long. Cela lui rappela de mauvais souvenirs de son arrestation à Saigon mais il éprouvait un calme parfait.

À travers les vitres noircies, il ne distinguait rien de la route empruntée : ses geôliers ne voulaient pas qu’il sût où ils l’emmenaient. Enfin, aux bruits extérieurs, il sut qu’ils étaient arrivés à Hanoi, ou dans sa banlieue. En ce cas, la capitale étant à 20 kilomètres de Giang Xa, le chauffeur avait multiplié les détours afin de l’égarer car cela faisait des heures qu’ils roulaient. Lorsque Thuan fut autorisé à descendre, péniblement tant il était perclus de crampes et de courbatures après cette interminable promenade, il découvrit une cour bétonnée, cernée de murs dignes d’un établissement pénitentiaire ; s’élevaient alentour des barres d’immeubles dans le plus pur style stalinien alignant des dizaines de petits balcons et des centaines de fenêtres identiques. L’ensemble avait un charme fou… Il préféra lever les yeux vers le ciel : la pluie avait cessé, il faisait un soleil radieux. Il retint un soupir, persuadé de ne pas le revoir de sitôt. Ha, avec une courtoisie moqueuse, déclara :

– Vous voilà chez vous !

– Qu’entendez-vous par « chez vous » ?

– J’entends par là que tous ces immeubles abritent des appartements réservés aux officiers du service de Sécurité publique29.

– Je ne suis pas membre de la police secrète.

– Non ? Eh bien, nous ferons une exception pour vous…

Thuan saisit : qui songerait à le chercher dans ces logements de fonction destinés aux cadres de l’armée et de la police ? Il décida de voir le bon côté de l’affaire : ce n’était pas une prison, il ne se retrouverait pas au secret dans un cachot sans fenêtre. Ha expliqua qu’il partagerait le logement d’un officier célibataire. Celui-ci, auquel personne n’avait demandé son avis et qui n’avait pas eu la sottise de le donner, n’en serait pas dérangé car il rentrait chez lui en fin de soirée et partait à l’aube, le réveil collectif sonnant à 5 heures tous les jours. Thuan serait consigné dans sa chambre. Il pourrait se rendre aux toilettes et accéder à la cuisine afin d’y préparer ses repas, qu’il prendrait à part. Il lui était interdit de se mettre à la fenêtre, à plus forte raison de sortir sur le balcon. Quatre policiers seraient attachés à sa surveillance, jour et nuit. Ha avait prévu de les relever tous les quinze jours, pour les empêcher de tisser des liens avec lui ; de même s’agissant de son hôte. Après quelques semaines, Thuan serait transféré dans un autre appartement, situé dans un autre bâtiment. Et ainsi de suite. Seul adoucissement, il conservait le droit de dire sa messe. Il sourit : on lui laissait l’essentiel.

Dès le lendemain, il se fixa un emploi du temps, l’inaction physique à laquelle il était réduit ne devant pas s’accompagner du moindre abandon intellectuel et spirituel. Il célébrait sa messe chaque après-midi à 15 heures, heure où le Christ expirait sur la croix, en latin, et la chantait, ajoutant aux hymnes des cantiques en français, langue que ses gardes ne comprenaient pas30. Ensuite, il méditait le Chemin de Croix ou les mystères douloureux du Rosaire, offerts pour l’Église afin de demeurer en communion avec Elle. À défaut de tabernacle, il possédait une custode31 où mettre l’hostie consacrée qu’il conservait sur lui ; le contact permanent de la Présence réelle lui apportait des consolations insoupçonnées résumées en une brève formule : « Toi en Moi et moi en Toi. » Chaque soir, après avoir frugalement dîné, il plaçait le Saint Sacrement sur la table de sa chambre et faisait l’adoration jusqu’à minuit. Dans la pièce voisine, les gardiens poussaient la télévision ou la radio à fond ; dehors, les haut-parleurs de la propagande officielle braillaient sans discontinuer jusqu’à 23 h 30. Il n’en avait cure. Puis il entonnait les hymnes de la Fête-Dieu et tous ceux qui lui revenaient en mémoire : Pange lingua, Lauda Sion, Adoro te et Te Deum. Suivaient les antiennes mariales, Salve Regina, Salve Mater, Alma Redemptoris Mater et Regina Caeli en union avec l’Église universelle. Enfin, il priait pour le pape en chantant Tu es Petrus et Oremus pro Pontifice nostro. Il terminait par le Christus vincit qui promettait la victoire finale au Dieu des martyrs et des persécutés.

Au début, les policiers, l’entendant psalmodier des mélodies étranges dans une langue inconnue, avaient cru qu’il devenait fou. Ils étaient loin de la vérité32. Jamais Thuan n’avait été, moralement du moins, en meilleure forme. Ses messes, « les plus belles qu’il eût célébrées de sa vie », le Saint Sacrement présent lui apportaient « une rare paix d’esprit et de cœur, […] la joie et le pacifique bonheur d’être en compagnie de Jésus, Marie et Joseph33. » Ils lui rappelaient que

« dans l’Eucharistie, nous annonçons la mort de Jésus et nous proclamons sa Résurrection. Il y a des moments de tristesse infinie, comment faire ? Regarde Jésus crucifié et abandonné sur la croix. Aux yeux des hommes, la vie de Jésus est un échec, elle n’a servi à rien, c’est une vie frustrée ; mais aux yeux de Dieu, Jésus a accompli sur la croix l’action la plus importante de sa vie, parce qu’Il a versé Son Sang pour sauver le monde34 ».



Dans la crainte d’une aggravation de ses conditions de captivité, de la confiscation de son missel et son bréviaire, Thuan occupait son temps à se fabriquer un vade-mecum de la parole de Dieu en trois cents citations latines qu’il apprit par cœur.

Le plus pénible, dans ce confinement, n’était pas, quoiqu’il en souffrît, l’impossibilité de mettre le nez dehors, mais l’inactivité physique. Depuis le cachot de Nha Trang, effet de l’immobilité et l’humidité, il souffrait d’arthrose. Certains jours, ses jambes, ses hanches, son dos lui faisaient si mal qu’il avait l’impression de ne plus pouvoir bouger et s’imaginait infirme, cloué dans un fauteuil roulant… Alors, pour lutter contre l’ankylose, il s’obligeait à marcher de long en large dans sa chambre, toute la journée, jusqu’à avoir fait plusieurs kilomètres sans avancer d’un pas, multipliait tractions, étirements. Le soir venu, il était rompu mais ne savait plus si c’était l’effet des courbatures ou du rhumatisme. Le lendemain, il recommençait, quitte à se faire de longs massages dans l’espoir de soulager ses muscles endoloris. Pour se donner du courage, il chantait, parce que « chanter, c’est prier deux fois35 », alternait Miserere, Te Deum, Veni Creator et l’hymne des martyrs, le Sanctorum meritis. Parfois, il s’arrêtait à l’improviste au milieu d’une strophe, frappé par le sens des paroles, s’étonnait qu’il lui eût fallu « pour apprécier ces très belles prières, faire l’expérience de l’obscurité de la prison et se rendre bien conscient que nos souffrances sont offertes pour la fidélité à l’Église36 ».

Y penser rendait tout tolérable. Exceptée l’absence d’échanges humains. Thuan n’avait pas oublié l’isolement infernal de la prison de Nha Trang. Ici, ce n’était pas la même chose. Il n’était pas seul, avec toujours deux compagnons dans la pièce à côté, disponibles s’il avait besoin d’eux. Ces hommes étaient polis, ils ne l’insultaient ni ne le brutalisaient. Manifestement, ces jeunes officiers appartenaient à l’élite de la police. Et c’était là le problème. Ha les avait mis en garde contre le détenu et Dieu seul savait ce que son imagination maligne avait pu inventer pour nuire à Thuan et le peindre sous un jour odieux ! En tout cas, ces garçons opposaient à ses tentatives pour engager la conversation un mutisme obstiné et se bornaient à répondre par oui ou non lorsqu’ils ne pouvaient s’en abstenir sans être grossiers.

Thuan en était décontenancé. Sa gentillesse avait toujours fini par rompre la glace. Lorsqu’il parvenait à entamer le dialogue avec ses gardiens, il ne tardait pas à désarmer leurs préventions et s’en faire des alliés, voire des amis. Ha s’était précautionné contre ces manœuvres… Dans ces conditions, comment entrer en relation avec ces policiers ? D’ailleurs, que pouvait-il leur apporter, sinon des ennuis ?

Cette évidence lui pesait. Une nuit qu’il ressassait dans ses insomnies la vanité de ses efforts, se reprochait de n’avoir rien à offrir à ces hommes, la même voix intérieure qui, jadis, lui avait dit qu’il avait « choisi Dieu, non les œuvres de Dieu » se fit entendre et affirma :

– François, tu es encore très riche. L’amour du Christ est dans ton cœur. Aime ces hommes comme Jésus t’aime.

L’amour, à plus forte raison l’amour infini du Sauveur, ne constituait-il pas, en effet, un trésor inestimable inconnu de ces malheureux ?

Le lendemain, en préparant son petit déjeuner, Thuan vit les mêmes visages fermés, se heurta aux mêmes réponses monosyllabiques, mais passa outre. Derrière ces fronts butés, ces yeux froids, il décida de voir le Visage du Christ, arbora un vaste sourire et se mit à parler. De tout et n’importe quoi : leur bonne mine, leur amabilité, leur sens de la discipline et du devoir. Enchaîna en racontant ses voyages et séjours à l’étranger, évoquant les mœurs, qu’il savait rendre drôles et curieuses, des Européens et des Américains. Les observations amusantes, les détails piquants se succédaient ; Thuan évoquait le Canada, le Japon, les Philippines, la France, l’Allemagne, intarissable. Les gardes ne répondaient pas mais ils écoutaient, intéressés. Prisonniers, eux aussi, d’une autre façon, dans leur pays, ils n’avaient aucun espoir de voyager. Ils en souffraient. Les histoires que Thuan leur racontait, sans s’inquiéter de leur silence, les troublaient. Au bout d’un moment, il les salua aimablement et se retira dans sa chambre, les laissant songeurs.

À midi, puis le soir, tandis qu’il préparait ses repas, il se remit à parler de tout et de rien. Ce soliloque dura plusieurs jours. À des regards, des gestes furtifs, au sentiment qu’il était attendu, il devinait avoir capté l’attention de ses auditeurs ; seules la discipline et la crainte leur interdisaient de répondre. Il continuait ses récits, s’attachait à les rendre passionnants et instructifs. Insensiblement, il aborda d’autres sujets : économie, technologie, politique et libertés publiques. Un matin, l’un des gardes n’y tint plus et posa une question ; Thuan répondit avec bonne volonté. Ce fut comme si une digue avait cédé. L’autre s’enhardit à son tour et une véritable conversation s’engagea. Cette petite révolution changea son quotidien.

Bien sûr, conformément aux ordres, le détenu serait baladé d’un appartement à l’autre, d’immeuble en immeuble à l’intérieur de la résidence, mais les gardes resteraient les mêmes. Relevés tous les quinze jours, période au-delà de laquelle Ha redoutait une « contamination » idéologique, ils revenaient au bout d’un mois ou deux, par roulement. Après un moment en sa compagnie, ils se mettaient à emprunter ses tournures de phrases, ses expressions, à parler comme lui et, ce qui était infiniment plus grave, à penser et raisonner comme lui. Autant admettre que ces « socio-traîtres » étaient perdus pour la grande cause rouge. Dès lors, Ha se trouva devant un dilemme : soit il continuait à changer les équipes, et prenait le risque de voir s’infiltrer dans l’esprit de l’élite communiste des idées subversives, soit il sacrifiait ceux que l’influence pernicieuse du « dangereux contre-révolutionnaire » avait déjà changés en « petits bourgeois » et parvenait à circonscrire la contagion… Choix vite fait : Ha sacrifia une demi-douzaine d’hommes, les premiers en contact avec l’archevêque, qui furent entièrement attachés à sa surveillance et isolés de leurs camarades.

Une intimité amicale, une complicité s’installèrent. Thuan n’était plus confiné dans sa chambre ; il pouvait aller et venir à sa guise dans l’appartement. S’il était impossible de l’autoriser à sortir sur le balcon, au moins les gardes l’autorisaient-ils, aux heures où tout le monde était au travail, à prendre l’air à la fenêtre et regarder dehors. Souvent, aux repas, il découvrait un plat que la mère ou l’épouse d’un policier avait confectionné à son intention, ou des nouilles frites dont il était friand achetées à un vendeur de rue. Un jour, la seule femme du groupe déposa sur la table un poisson du lac frais pêché ; Thuan mit un instant à comprendre que le vrai cadeau n’était pas cette belle carpe aux écailles brillantes mais le journal qui l’emballait : la policière, qui travaillait au bureau des Affaires religieuses, avait récupéré dans une poubelle un vieux numéro de L’Osservatore romano, l’organe de presse officiel du Vatican, que son service avait pour mission de décortiquer et analyser afin de comprendre les sombres menées catholiques. Les deux pages du quotidien romain, vieux de plusieurs mois, visqueuses, tachées, puaient mais c’était la première fois depuis un an que Thuan recevait des nouvelles. Il fit sécher les précieux articles, les lut, les relut jusqu’à les savoir par cœur.

Ses gardiens appartenaient à une section d’élite du ministère de l’Intérieur, spécialisée dans l’étude et le décryptage du fait religieux et la surveillance de l’Église.

À discuter avec eux, il sautait aux yeux que cette « spécialisation » avait ses limites et que ces jeunes gens appliqués restaient très ignorants du catholicisme.

Les pages de L’Osservatore romano lui permirent d’aborder le sujet franchement ; il demanda à la jeune policière si elle comprenait tout ce qu’elle lisait. Elle rougit, admit que ce n’était pas le cas. Bien qu’elle fût censée parler italien, il lui arrivait souvent de ne pas saisir le contenu des articles, non faute de maîtriser la grammaire et le vocabulaire mais parce que les mots renvoyaient à des notions pour elle et ses amis impénétrables. Ils ne saisissaient pas les différences entre confessions chrétiennes, n’entendaient rien aux dogmes, ne voyaient pas la distinction entre évêque, abbé, patriarche. Et ainsi de suite… Autant dire qu’ils ne comprenaient rien et se bornaient, consciencieux, à traduire des textes pour eux abscons. Thuan songea qu’une bonne partie des incompréhensions venaient de là. Expliquer, éclairer, dissiper idées fausses et erreurs serait utile. Surtout, mais il se garda de le dire, ces explications passeraient par une catéchèse et Dieu seul savait quelles grâces de conversion pouvaient en procéder…

Il proposa à ses gardiens de leur donner des cours de religion, d’italien, d’espagnol, d’anglais, de français, d’allemand et même de latin. Tous acceptèrent : ce serait mieux que perdre leur temps à regarder de mornes programmes télévisés. Sans s’en apercevoir, ils inversaient les rôles : de gardiens, en position de force face à un détenu, ils devenaient élèves, le pouvoir passait entre les mains du professeur37.

Thuan avait toujours aimé enseigner, il y excellait. En peu de temps, ses élèves firent des progrès remarquables. Ses cours étaient porteurs de notions subversives qui modifiaient leurs façons d’être et de penser ; quand ils s’en aperçurent, il était trop tard : un peu de la morale chrétienne du maître s’était transmis aux disciples et leur interdisait certains comportements que le communisme leur avait inculqués. Un policier, Pham Van Cong, qui partagea ses deux dernières années de captivité, résumerait l’impression générale38 :

« Il était simple, optimiste, intelligent et très facétieux. Mais ce que je remarquais par-dessus tout chez lui c’est qu’il vivait pour les autres, non pour lui-même. Cela se voyait dans sa vie quotidienne. Je remarquais qu’il se préoccupait toujours des autres. […] Il aimait évoquer joyeusement, de manière très vivante les beaux exemples donnés par autrui et ne parlait jamais de lui : est-ce cela qui fait qu’il était humble ? »



Cette humilité, cette simplicité emportaient l’adhésion de ces jeunes gens, étonnés de les rencontrer chez ce haut personnage de famille mandarinale, neveu de Diem et archevêque d’Ho Chi Minh-Ville. Seul le christianisme expliquait que Thuan ne fût pas enflé de lui-même, sa naissance et son rang. Et cela donnait envie d’en savoir plus sur sa religion. Un jour, un garçon s’étonna, au nom de tout le groupe, des attentions qu’il leur témoignait : il n’avait aucune raison d’être gentil avec eux. Il était en prison depuis des années, sans même avoir été jugé, détail qui troublait ces jeunes policiers légalistes ; on l’avait privé de liberté, maltraité. À sa place, ils eussent détesté les complices de cette injustice, remâché des rêves de vengeance :

– Si, demain, vos amis reprenaient le pouvoir et vous libéraient, est-ce que vous ne leur demanderiez pas de nous rechercher et nous tuer, nous et nos familles ?

– Non, je ne ferais pas cela.

– Et pourquoi ne le feriez-vous pas ?

– Parce que, si je le faisais, je ne serais plus chrétien. Mon Dieu nous a commandé d’aimer nos ennemis, de faire du bien à ceux qui nous haïssent… Par conséquent, je vous aime.

Réponse inadmissible, Thuan le savait. Haine et vengeance étaient des réflexes naturels. Mais, s’il n’avait pas été un exemple de miséricorde et de pardon, il n’eût point désarmé ces jeunes gens. D’où venaient-ils ? Qu’avaient-ils fait pour intégrer la police spéciale ? Il ne voulait pas le savoir, se contentait de vivre le moment présent en l’emplissant d’amour. Son attitude envers la misère humaine, forgée dans le secret du confessionnal, se résumait en une phrase lapidaire : « Tout saint a un passé ; tout pécheur un avenir. »

Sous prétexte qu’il était nécessaire, pour appréhender les vérités contemporaines du catholicisme vietnamien, d’en connaître l’histoire, il s’était lancé dans un cours sur les missions et les évangélisateurs, avait parlé de François-Xavier, expliqué ce qu’était un saint patron et les fêtes au calendrier de l’Église. Le 3 décembre 1983, il découvrit la table mise avec un soin particulier, chargée de plats délicats. Ses gardiens lui avouèrent avoir économisé plusieurs mois de quoi lui faire des cadeaux et mis leurs proches à contribution afin de préparer ce festin. Ils recommenceraient à chaque célébration catholique, s’enquérant de ce qui lui ferait plaisir. Thuan avait eu raison du féroce égoïsme de la société communiste qu’aggravait une crise économique interminable. Pour les remercier, à la fin de ces repas de fête, il se lançait dans ses numéros d’imitateur ; le sketch dans lequel il imitait les diseurs de bonne aventure du parc Trang Tien à Hué, qui exigeait de prendre un accent prononcé et d’user d’idiotismes locaux, les plongeait dans l’hilarité. Leur amitié entraînait parfois d’étranges demandes. Un jour, l’un des gardiens le prit pour confident de ses amours. Il avait rencontré une jeune fille, s’en était épris, la fréquentait. L’histoire devenait sérieuse, il envisageait une demande en mariage. Devait-il ou pas se déclarer ? Thuan répondit gentiment qu’il ne connaissait pas la demoiselle, que, célibataire par vocation, il se jugeait incompétent en matière matrimoniale ; il imitait les diseurs de bonne aventure mais n’appartenait pas à la confrérie et n’était pas habilité à tirer les horoscopes traditionnels décidant de l’opportunité d’une noce, mais le garçon réclamait son opinion pour d’autres motifs :

– Il vous suffit de voir les gens pour les percer à jour. S’il vous plaît, à 4 heures, regardez par la fenêtre et dites-moi ce que vous pensez d’elle…

Ce que Thuan en pensa, il ne le répéta pas. Par discrétion. La demande, et d’autres, révélait son influence sur ces jeunes gens. De cette évidence, Ha enrageait. L’homme du ministère venait régulièrement le voir, unique visite qu’il reçût désormais, affectait la cordialité, s’autorisait de leurs « vieilles relations » pour se montrer familier. À les voir deviser des heures entières, on les eût supposés les meilleurs amis du monde. Ce n’était pas le cas. Thuan avait depuis longtemps percé à jour son persécuteur : Ha était intelligent mais impitoyable, dénué de scrupules, menteur, manipulateur, un idéologue capable de justifier les pires forfaits au nom de sa doctrine et sa vision du bien commun… Il pouvait boire une tasse de thé en sa compagnie, bavarder, afficher un air bienveillant, cela ne l’eût pas empêché de lui arracher les ongles ou lui tirer une balle dans la tête s’il l’avait estimé utile à la révolution… Il ne méritait aucune confiance. Obligé de subir sa compagnie, Thuan restait courtois mais se gardait du moindre commentaire, quand même l’autre les sollicitait, concernant l’actualité.

Privé de radio, de contacts, interdit de visites et de correspondance, Thuan n’en connaissait que des bribes, filtrées par la propagande officielle, rapportées par ses gardiens, ou les lambeaux d’articles récupérés sur les papiers d’emballage. Ha lui tenait lieu de gazette. Tendancieuse, orientée, maligne, il le savait mais avait appris à s’en contenter. Le monde de Ha tournait obsessionnellement autour des dangers qu’encourait la marche en avant du prolétariat. Et ils abondaient en ce milieu des années 1980. Les craquements du bloc de l’Est devenaient alarmants39 ; Ha en rendait responsable Jean-Paul II, ce qui faisait jubiler Thuan. À l’entendre, les visites du pape en Pologne en 1979 et 1983 avaient déclenché une réaction en chaîne que les autorités n’avaient pu interrompre. Face à l’échec de la répression de Jaruzelski, l’agitation qui gagnait l’Europe de l’Est, le Politburo avait nommé Mikhaïl Gorbatchev secrétaire général et sa politique de glasnost plongeait Hanoi dans un état voisin de la panique. Persuadé que la contestation gagnerait tôt ou tard le Vietnam et passerait par un soulèvement des bouddhistes, des catholiques, ou des deux réunis, le pouvoir redoublait de sévérité envers les pratiquants, restreignait les libertés religieuses, multipliait les confiscations des biens de l’Église. Ha voulait connaître l’opinion de Thuan sur cette politique. Lui se gardait de la donner, ce qui exaspérait l’autre. Il revenait quand même dénoncer « les complots impérialistes et catholiques ». Mi-novembre 1985, il déboula chez Thuan pour lui apprendre que le gouvernement, dans sa magnanimité, avait envisagé de le libérer mais que la dernière initiative de l’Église vietnamienne venait de rendre caduc ce projet. Thuan ne mordit pas à l’hameçon. Il connaissait le jeu sadique de son tortionnaire et le plaisir qu’il en tirait ; il n’avait jamais été question de le relâcher. Cette évidence admise, il écouta avec intérêt les nouvelles.

Depuis longtemps, l’épiscopat vietnamien désirait voir aboutir la cause de canonisation des martyrs du pays. Les récentes réformes de la procédure du dicastère pour la cause des saints, sa simplification, les nombreuses béatifications et canonisations auxquelles procédait Jean-Paul II laissaient heureusement présager de la reprise du dossier. Le 16 novembre, la conférence épiscopale avait adressé au Vatican une pétition, soutenue et relayée par les Dominicains, les MEP, les conférences épiscopales française, espagnole et philippine. Selon Ha, cette démarche soutenue par l’étranger était scandaleuse car elle « honorait des gens qui avaient collaboré avec l’oppresseur colonialiste ». Thuan connaissait l’argument par cœur. Les chrétiens, persécutés pendant trois siècles, étaient des collaborateurs car ils avaient adopté « les superstitions étrangères » et obtenu la protection des autorités françaises. Il était d’autant plus à son aise pour répondre à ces accusations que sa famille, pour catholique qu’elle fût, n’avait cessé de lutter contre la colonisation républicaine, laïque et maçonnique… Il répliqua qu’il n’y avait rien de politique là-dedans : ces gens étaient morts pour leur foi et il ne voyait pas en quoi cette démarche entravait sa libération. Ha répondit qu’il était inenvisageable de libérer « un opposant » irréconciliable alors que les adversaires de la révolution « mobilisaient tous les ennemis d’Hanoi ». C’était grotesque… Il se retint de hausser les épaules, cacha la joie qu’il éprouvait à l’annonce de cette bonne nouvelle. Il comptait des aïeux parmi les martyrs et, dût-il passer, comme eux, le reste de ses jours en prison, il se réjouirait de les voir glorifiés par l’Église universelle et d’être associé à leurs souffrances et leur gloire.

*

Ha n’avait pas menti. Le gouvernement prit pour une provocation intolérable la démarche de la conférence épiscopale. Thuan en fit les frais. Fin 1985, il fut conduit à la prison de la rue Nguyen Du à Hanoi et remis en cellule à l’isolement total, régime carcéral qui ne l’impressionnait plus. Il s’y était fait. Il gardait le droit de dire sa messe, c’était l’essentiel. Il y avait d’ailleurs des avantages à ce retour en prison : n’être plus trimballé d’un appartement à l’autre, pouvoir se remettre à écrire sans craindre les fouilles accompagnant ses changements de résidence. Maintenant qu’il était durablement installé, dissimuler des papiers dans sa cellule s’avérait plus facile ; il commençait à savoir comment s’y prendre. Il se remit à récupérer tous les bouts de papier partiellement vierges qu’il trouvait, jusqu’à se constituer une espèce de vilain cahier sur la couverture duquel il inscrivit en grosses lettres : « Leçons d’italien et d’anglais. » Pour plus de précautions, il écrivait en latin et en italien. Cette astuce lui permit de s’épancher à travers des méditations et des poèmes où il évoquait son sort sans jamais s’en plaindre ni s’en attrister40.

Ha n’y comprit rien. D’ordinaire, ce régime de douches écossaises, alternance de faux espoirs et de vraies souffrances, plongeait le détenu dans un état d’insécurité permanent qui finissait par avoir raison des résistances les mieux trempées. Pourquoi la méthode ne fonctionnait-elle pas avec l’archevêque ? Petite cruauté supplémentaire, à la Noël 1985, le ministère autorisa la remise à Thuan de quelques cartes de vœux. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait pas reçu de courrier. Bien entendu, le jeu n’eût pas été efficace s’il n’avait eu interdiction de répondre… Il ne broncha pas, se contenta de serrer parmi ses affaires ces preuves d’affection et de fidélité. Se doutait-il que son silence provoquait, après la perplexité des débuts, les pires inquiétudes ? Sa famille, ses amis envisageaient sa mort et l’on se reprenait à prononcer son nom au mémento des défunts41. Il priait que les siens eussent la force de surmonter, à son exemple, cette interminable épreuve, redisant chaque jour : « Mon Dieu, donnez-leur la force d’endurer dans leur cœur ce que j’endure dans ma chair. »

Il allait mal, en effet. Ce trop long confinement, l’absence d’exercice, les mauvais traitements endurés avaient eu raison d’une santé fragile. Il accumulait les problèmes digestifs depuis les repas « spéciaux » de la prison de Nha Trang et l’arthrose des membres inférieurs, fruit de l’immobilité, le nouait de douleurs qui allaient s’aggravant. Et il s’y résignait comme au reste. La pensée des Martyrs le soutenait. À cause d’eux, il ne se plaignait pas, convaincu que, dans la communion des saints, les mérites de ses ancêtres venaient au secours de sa faiblesse. Sa messe quotidienne lui était un bouclier contre les défaillances de la chair épuisée et de l’âme exténuée.

Devant les désastres opérés parmi l’élite de la police, insidieusement gagnée à des valeurs aux antipodes du communisme, Ha avait jugé prudent de renoncer à relever les gardiens, avait préféré lui en attacher un petit groupe, d’avance tenu pour perdu, choisi parmi les policiers en charge de la surveillance du culte catholique. On le laissa leur continuer ses cours. Il servirait au moins à quelque chose. Au petit groupe auquel il avait déjà clandestinement enseigné le français, l’anglais ou l’italien s’en joignirent d’autres que le ministère envoyait42. Il rédigea à leur intention un lexique allemand-anglais-français-vietnamien, puis une grammaire espagnole, mieux adaptés à leur niveau que les ouvrages officiels.

Thuan ne cherchait pas à les endoctriner. Au contraire, il se montrait d’une grande intégrité, respectait leurs convictions qu’il ne dénigrait jamais. La contagion opérait d’une manière plus subtile, quelque chose émanait de l’évêque sans qu’il le fît exprès. Ha s’apercevait que cette attraction agissait même sur lui, qu’il lui prenait l’envie, quand il était en sa compagnie, de connaître son opinion et d’en tenir compte. Un jour, il lui demanda ce qu’il pensait de la principale publication religieuse du pays, Le Catholique, organe engagé, partant courageux, mais peu porté au dialogue. Thuan réfléchit puis, comme une idée lui venait, répondit :

– C’est un journal qui ne fait de bien ni aux catholiques ni au gouvernement ; il a élargi le fossé qui les séparait. On s’y exprime mal, on y emploie mal les termes religieux et on s’y montre agressif.

Ha le dévisagea, interloqué de cette critique, et demanda :

– Comment remédier à cette situation ?

– D’abord, il faut comprendre la signification exacte des mots, de chaque terme religieux.

– Pouvez-vous nous y aider ?

– Oui. Je vous propose de vous écrire un lexique du langage religieux, de la lettre A à la lettre Z. Quand vous aurez un moment de libre, je vous expliquerai. J’espère qu’ainsi, vous pourrez mieux comprendre la structure, l’histoire, le développement de l’Église et ses activités.

Il en revenait à cette catéchèse déguisée qu’il dispensait déjà. Désormais, il n’aurait plus à s’en cacher. Ni à collecter les vieux bouts de papier ; Ha lui fournirait des feuilles blanches. Des mois entiers, Thuan se consacra à l’élaboration d’un « lexique de 1 500 mots, en français, anglais, italien, espagnol, chinois et latin, avec explication en vietnamien », enrichi au fur et à mesure des conversations, objections et questions des uns et des autres, auxquelles il s’efforçait de répondre avec clarté, pondération et justesse. Tout y passait, des différences entre confessions chrétiennes aux finances de l’Église. Le décousu de l’ordre alphabétique faisait perdre à la discussion tout caractère dogmatique, libérait la parole et les intelligences et, comme Thuan l’espérait, parvenait à corriger les idées préconçues et fausses. Confronté à des interlocuteurs désireux d’apprendre et bons dialecticiens, il se prenait au jeu et trouvait l’expérience « chaque jour plus intéressante, voire passionnante ». Elle le devint plus encore lorsque l’un des gardiens les mieux doués pour les langues, Pham Van Cong, révéla être inscrit, avec vingt autres jeunes policiers, à un cours de latin, afin de leur permettre d’accéder aux documents officiels du Vatican43. Le professeur releva ce nouveau défi avec enthousiasme. Le soin mis à préparer ses cours, l’intérêt porté à ses étudiants, la bonne humeur et l’humour qui présidaient à son enseignement créaient un climat de confiance. Thuan, professeur exigeant mais plein de compréhension envers les difficulté que ces jeunes gens rencontraient, savait les pousser, les conseiller : il les aimait, eux en étaient étonnés, et très émus44.

La démarche de l’Église vietnamienne auprès de Rome en vue de la béatification de ses martyrs aboutit. Les 117 témoins seraient canonisés le 19 juin 1988. Ha déclara, bouche pincée, que le gouvernement autoriserait « une célébration limitée de l’événement ». Cela signifiait que les communistes n’avaient pas les moyens d’empêcher les catholiques de fêter ce grand jour et se résignaient à autoriser ce qu’ils ne pouvaient interdire. Fataliste, Thuan sut qu’il paierait les pots cassés, s’attendit, résigné, à un durcissement de ses conditions d’incarcération. Ce fut, à sa grande surprise, le contraire qui se produisit puisque, fin juin, il quitta le bâtiment principal de la prison et fut transféré, en l’unique compagnie de Cong, qui avait demandé à être attaché à sa surveillance, dans une annexe, survivance d’une propriété coloniale, donnant sur un jardin laissé à l’abandon où il fut autorisé à se promener. Sa nouvelle cellule tenait presque de l’appartement. Située au premier étage de l’ancienne villa française, elle comportait une vaste chambre et une petite cuisine où il pouvait préparer ses repas. L’ensemble était délabré mais bien plus confortable que la prison. L’accès au jardin et à un hangar transformé en poulailler constituait une réelle amélioration de ses conditions de vie45. Trop tardive, hélas. Sa santé continuait de se détériorer, même si, stoïque, il évitait de se plaindre.

Cet adoucissement de son emprisonnement résultait d’un regain d’inquiétude des autorités d’Hanoi concernant l’avenir. La politique de glasnost de Gorbatchev, le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan consternaient les communistes vietnamiens. Débuta, en cette année 1987, un jeu de bascule, alternance de rigueurs brutales et d’ouvertures prudentes en direction de l’Ouest. Thuan se trouvait sans le savoir au cœur de cette partie.

Quand il l’avait transféré de Giang Xa à Hanoi, cinq ans plus tôt, et mis au secret, le pouvoir s’imaginait lasser la sagacité romaine. Un lustre, les demandes insistantes du Vatican, que relayaient Amnesty International, diverses ONG et toute personnalité politique occidentale de passage au Vietnam, au sujet de Mgr Thuan s’étaient heurtées à un silence de plomb. Ces interpellations devenaient gênantes et nuisaient à l’image que le pays souhaitait renvoyer. François-Xavier Nguyen Van Thuan, prisonnier réclamé à cor et à cri par tous les importants du monde libre, s’avérait plus encombrant en prison qu’il ne l’eût été en liberté. Le pire était que cette détention, vieille de douze ans bientôt, s’avérait injustifiable ; les aveux espérés n’étaient jamais venus. Le garder captif alors qu’il n’avait pas été jugé, faute de charges contre lui, devenait scabreux. Sauf à admettre un déni de droit qui soulignerait les pratiques totalitaires du régime, l’unique solution était d’élargir l’archevêque. Hanoi ne s’y résolvait pas, dans la certitude de perdre avec lui son plus précieux otage. Toutefois, on s’était décidé à lâcher du lest et à l’exhiber aux visiteurs « spéciaux ». À condition que Thuan parût à peu près vaillant et en bonne santé. Lui accorder un logement décent, l’autoriser à manger ce qui lui convenait, lui permettre de prendre l’air dans le jardin et quelques distractions, tel l’élevage de poulets, relevaient de ce changement de tactique.

Au cours de l’été 1987, puis régulièrement ensuite, Thuan fut extrait de la prison et emmené « visiter » les sites touristiques de la capitale. Là, comme par hasard, il tombait sur des délégations étrangères qui avaient l’heureuse surprise de rencontrer l’archevêque, en bonne forme et bien traité46… Il se demandait si ces gens étaient dupes de ces mises en scène. S’en consolait en se disant qu’au moins, l’on savait maintenant qu’il était en vie. Ha l’exhibait mais ne l’autorisait pas à communiquer avec les visiteurs, recevoir du courrier, en écrire. Cong s’en indignait.

L’un des avantages d’appartenir à la police secrète était d’avoir accès aux dossiers sensibles. Bien qu’ils eussent quitté le Vietnam depuis quinze ans, les parents de Thuan et leurs filles, installés dans la banlieue de Sydney, restaient sous surveillance du gouvernement communiste. Diverses initiatives de Hiep, qui s’était toujours refusée à envisager la mort de son fils, afin de mobiliser l’opinion publique internationale et obtenir des interventions politiques en sa faveur expliquaient cet intérêt. Il existait donc un dossier et, dans ce dossier, des fiches tenues à jour sur lesquelles figuraient les adresses à l’étranger des membres de la famille. Cong les avait relevées, avec l’intention d’écrire non aux parents de son ami, âgés et qu’il supposait fragiles, mais à leurs filles. Dans l’impossibilité de dire où Thuan se trouvait incarcéré, détail qui relevait de la sécurité nationale, il comptait faire passer la correspondance par l’intermédiaire de l’archevêché d’Hanoi. Depuis longtemps déjà, il y avait ses entrées, allant y chercher hosties et vin de messe. Lettres et paquets emprunteraient le même chemin. Thuan commença par refuser afin de ne pas exposer son gardien à de sérieuses sanctions. Cong insista et Thuan, à la fin, se laissa convaincre. Renouer avec les siens lui causa une joie immense47.

Son quotidien, pourtant, demeurait pénible. Sous prétexte de nourrir la vingtaine de poulets qu’il avait eu permission d’acheter et qui devaient améliorer l’ordinaire des jours de fête, Thuan rognait sur sa ration de riz, leur en réservant une grosse part, et ne mangeait plus à sa faim.

Par malchance, l’hiver 1987-1988 fut exceptionnellement froid. Il gelait toutes les nuits et l’on grelottait dans le minuscule appartement qu’il partageait avec Cong. Il n’y avait pas de chauffage, ce qui obligeait à s’emmitoufler dans ses vêtements et ses couvertures pour supporter les frimas. Thuan superposait en couches successives toute sa garde-robe, ce qui n’était ni confortable ni élégant. Une demande de couvertures supplémentaires n’avait pas reçu de réponse. Ce n’était pas une brimade, Cong avait réclamé en son nom, mais un signe supplémentaire de l’effrayante pénurie ambiante. Un soir que le jeune homme pestait en dépliant son couchage, exhibant une couverture si élimée qu’elle en devenait transparente, Thuan répliqua que la sienne était définitivement trop courte : s’il se couvrait les épaules, ses pieds dépassaient et, s’il se couvrait les pieds, il renonçait à réchauffer le haut de son corps. Ce constat fait, il suggéra de rapprocher les lits et partager les couvertures : Cong aurait chaud et lui de quoi se couvrir les orteils. Une véritable intimité se créait entre eux. Une maladie de Thuan, début 1988, assez grave pour justifier son hospitalisation urgente dans un établissement militaire réservé aux personnalités du régime, resserra encore ces liens. Médecins et infirmières s’étaient vu interdire d’adresser la parole à ce patient « spécial » ; Cong seul, qui partageait sa chambre, était habilité à faire la liaison. Rassuré à l’énoncé du diagnostic, « sévère constipation » qui aurait pu tourner à l’occlusion intestinale mais avait été soignée à temps, Cong transforma ce séjour en vacances. À l’hôpital, il n’y avait pas de sirènes, de haut-parleurs hurlant des slogans de propagande pour empêcher de dormir et se reposer. Le lit était confortable, les sanitaires propres, les repas corrects. Thuan se requinqua. En toutes circonstances, jusque dans les pires heures de la maladie, quand la souffrance le tenaillait, il conservait sourire et bonne humeur. À Cong qui réclamait son secret, il répondit en latin :

– Portatur leviter quod portat quisque libenter48.

Cela ne lui épargnait pas des instants d’accablement. Il avait fêté son soixantième anniversaire le 17 avril 1988, avait consumé treize ans dans une captivité en apparence inutile à l’Église. Il avait beau croire de toute son âme à la communion des saints, à la valeur des souffrances offertes, savoir que son impuissance cachait d’incalculables richesses mises à la disposition de ses frères, il lui fallait lutter contre l’amertume. Il regimbait contre cette croix qu’il voulait porter de bon cœur mais qui pesait si lourd et depuis si longtemps.

Cong, dont la délicatesse s’aiguisait à son contact et qui commençait à pénétrer les mystères d’une foi où il était entré par effraction, décida de remédier à cette tristesse. Le jeune policier, en charge de la censure des publications catholiques, avait accès à la presse vaticane : Annuaire pontifical, Osservatore romano, Notitiae, Ordo Missae. Chaque soir, quand il venait prendre sa garde, il l’apportait à Thuan, qui passait la soirée et une partie de la nuit à la lire car il devenait insomniaque, et Cong, à l’aube, la rapportait au bureau. D’ordinaire, Thuan reposait le journal heureux, dans la certitude que l’Église continuait, plus puissante, infiniment, que ses adversaires ne l’imaginaient. Un jour, pourtant, au lieu de lui faire du bien, sa lecture le plongea dans l’affliction.

Cong avait « emprunté » l’Annuaire pontifical contenant les notices biographiques des personnalités ecclésiastiques. À la page le concernant, Thuan était tombé sur un texte laconique : « Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan. Né le 17 avril 1928 à Hué, ordonné le 11 juillet 1953, évêque de Nha Trang le 13 avril 1967, prise de fonction le 24 juillet, en place jusqu’en avril 1975. Depuis cette date, archevêque coadjuteur de Ho Chi Minh-Ville. Actuellement, ne se trouve pas dans cette ville. »

Cong, qui l’écoutait lire, avait demandé ce que signifiait l’énigmatique formule « actuellement, ne se trouve pas dans cette ville ». Thuan avait expliqué que l’Église usait de formules diplomatiques pour exprimer certaines réalités douloureuses, telle l’incarcération d’un de ses princes par un régime persécuteur… En disant cela, il songeait au parloir du collège San Pietro, aux photographies d’anciens élèves devenus évêques ou cardinaux, de la mention sous les portraits de prélats de pays communistes dont on restait sans nouvelles : « De grâce, priez pour lui ! » Il se demandait si cet appel au secours figurait aussi sur sa photo… Cong avait dit gentiment :

– Cela n’a pas vraiment d’importance, la ville, du moment que vous êtes au Vietnam. Voilà ce que je répondrais au Vatican, moi, si l’on me posait la question !

C’était plus compliqué mais Thuan, pour ne pas le chagriner, avait parlé d’autre chose. À la longue, il s’était avisé que tous ses compatriotes partageaient sa détention. Le Vietnam tout entier s’était mué en prison d’où personne ne pouvait s’évader et il se disait qu’en dépit de son incarcération, il était plus heureux que ces garçons car lui, au moins, avait connu la liberté. Alors, il racontait, comme il eût dit un conte de fées, le monde d’ailleurs, où les communistes ne dictaient pas leur loi. Il évoquait l’Australie, pays de cocagne pour beaucoup de Vietnamiens, affirmait à Cong qu’un jour, il pourrait rendre visite à ses sœurs et qu’elles l’accueilleraient chaleureusement à cause de l’aide qu’il lui apportait. Puis il évoquait Rome :

– Monsieur Cong, si l’occasion s’en présente un jour, j’aimerais vous inviter à visiter l’Italie, voir les gondoles à Venise, goûter aux spaghettis et au capuccino !

Autant lui promettre la lune, mais Cong, ébloui, se prenait à rêver de découvrir ces contrées de légende et leurs plats exotiques49. Pour donner plus de poids à cette promesse, Thuan avait sorti de son bréviaire une petite image de la Vierge à l’Enfant qui pouvait se porter tel un scapulaire, puis une photo de la « Casa San Giuseppe del convitto vietnamita », maison d’accueil destinée au clergé vietnamien de passage à Rome qu’il avait aidé à fonder. En les donnant à Cong, il lui promit qu’un jour, il logerait là, dans cette vieille demeure. Le jeune homme n’arrivait pas à y croire.

Fin juin 1988, L’Osservatore romano publia les détails de la cérémonie de canonisation des martyrs du Vietnam, célébrée le 19 place Saint-Pierre. La diaspora vietnamienne s’était donnée rendez-vous à Rome ; Thuan songea à l’abbé Paul Phan Van Hien, qu’il avait ordonné dans la clandestinité à Giang Xa. En 1983, le jeune prêtre s’était embarqué sur l’un des misérables rafiots qui emmenaient les boat people vers la liberté, ou la mort. Avait-il péri, comme tant d’autres, dans cette tentative ? Avait-il eu la chance de voir son embarcation croiser la route d’un navire occidental50 ? Thuan l’ignorait mais se disait que, si Hien était encore en vie, sûrement, en ce jour de fête, lui, et bien d’autres, avaient prié pour lui51. Cela l’aidait. Grâce à la puissance de la communion des saints, les prières et suffrages de l’Église, des vivants et des morts, il tiendrait, dût-il ne jamais recouvrer la liberté ; il acceptait cet honneur qui le faisait compagnon de ses ancêtres dans la foi et de tous ceux qui avaient payé de leur sang leur attachement au Christ. Tout était bien. Cong n’en était pas persuadé. Non qu’il doutât de la bienveillance de ce Dieu des chrétiens qui lui devenait proche, maintenant qu’il avait abjuré le matérialisme communiste, mais parce que la colère bouillonnait en lui quand il pensait à l’injustice dont son ami était victime. Il n’admettait pas qu’un innocent, et Thuan l’était puisque le régime n’avait trouvé aucun crime à lui imputer permettant de le traduire devant un tribunal, restât en prison. Il avait lu le dossier : il était vide. Hormis les procès-verbaux de ses interrogatoires, entre les lignes desquels le jeune policier avait lu, écœuré, l’ignominie des procédés employés, en vain, afin de briser le détenu, il ne contenait rien. De vieux documents, confisqués à l’évêché de Nha Trang, avaient retenu son attention, à cause de la mention écrite en grosses lettres, peu avant la chute de la ville aux mains des communistes, sur leur couverture : « Au cas où je ne jouirais plus de la liberté, mes paroles et mes écrits n’auraient plus aucune valeur. » Thuan entendait par là ses écrits ou déclarations « officiels », ceux que l’épuisement, la peur ou la torture lui eussent arrachés, et qu’il avait désavoués d’avance, au cas où les Rouges eussent voulu s’en servir contre lui et l’Église. Cong avait admiré la prévoyance de son ami, son humilité aussi qui l’avait amené à anticiper son éventuelle faiblesse ou sa propre lâcheté. Il comprenait qu’en cette humilité résidait le secret de Thuan : il n’avait pas compté sur ses propres forces et placé sa confiance en Celui qui n’abandonnait pas Ses serviteurs. C’était pourquoi il avait tenu bon en dépit de la violence étatique. Il l’en admira davantage.

Un jour, au début de leurs relations, lorsque Cong pensait justifier par les nécessités de l’intérêt général et de l’indépendance nationale les excès du régime, Thuan avait rétorqué gentiment en latin :

– Patria, sed carior libertas52…

Sur l’instant, il n’avait pas saisi, n’étant pas mûr pour cela. Maintenant, il l’était et se sentait des mouvements de révolte. Quand il en prenait Thuan à témoin, celui-ci répliquait :

– Noli vinci a malo sed vinci in bono malum53.

C’était l’attitude au monde la plus difficile à observer. Comment « Monsieur Thuan » y parvenait-il ? On eût bien étonné Cong en lui confiant que, chaque matin, il y aidait un peu lorsque, descendant se laver à la pompe de la cour, il entonnait à pleine voix le Veni Creator, cette hymne latine qu’il avait demandé à Thuan de lui apprendre54. Quand il entendait Cong invoquer le Saint-Esprit et lui réclamer ses sept dons, Thuan ne doutait pas qu’il fût exaucé. Oui, le souffle divin baignait la prison, le mal, ici, avait été vaincu par le bien.

Il se sentait heureux.








CHAPITRE IX

Entre deux rives





Ce bonheur-là était soumission à la volonté divine. Tout ce qui restait de profondément humain en Thuan aspirait encore à la liberté. Et il se le reprochait comme un manque d’abandon à la Providence.

Le matin du 21 novembre 1988 se leva, aussi morne qu’à l’ordinaire. En regardant par la fenêtre, Thuan constata qu’il pleuvait des cordes. Le ciel était d’un gris sinistre, le grand jardin noyé dans une brume d’eau qui coupait toute envie de mettre le nez dehors. C’était la Présentation de Notre-Dame au Temple. Il demanda à la Sainte Vierge de donner à ceux qu’il aimait la force de supporter la séparation et ses souffrances comme lui-même les supportait, et ajouta :

– Mère, si je suis de quelque utilité à l’Église en prison, faites-moi la grâce et l’honneur de me laisser y mourir. Mais si Vous pensez que je peux encore la servir d’une autre manière, faites que mes geôliers me relâchent !

Cette prière, il la faisait à chaque fête mariale, dans la certitude que, s’il devait être libéré un jour, la délivrance viendrait, très manifestement, par l’intermédiaire de Notre-Dame.

Sa messe dite, ses prières et méditations terminées, Thuan mit à cuire sa ration de riz, dont il avait retiré de quoi nourrir les poulets : la Saint-François-Xavier et Noël approchaient, les volailles amélioreraient le menu. Il se mit à manger, sans appétit. Il se sentait triste, préférait l’attribuer au temps, à l’humidité qui suintait des murs, à l’approche de l’hiver. Dans une autre aile de la prison, le téléphone sonnait avec une insistance agaçante. Entre deux bouchées, il se demanda si cet appel le concernait, repoussa cette idée absurde, se reprit à mâchonner. Il allait avaler la dernière cuillerée de ce plat de pénitence quand la porte s’ouvrit sur deux gardes inconnus qui lui demandèrent s’il avait fini son repas ; sur sa réponse affirmative, le gradé déclara :

– Dépêchez-vous ! Nous devons vous emmener voir un officiel du plus haut niveau.

Thuan posa sa gamelle et se dirigea vers la porte. Le gradé le dévisagea :

– Vous n’avez pas de meilleurs vêtements à vous mettre ? Vous devriez vous douter que ce jour pourrait être pour vous d’une grande importance !

– Non, je n’ai rien d’autre à me mettre. Ce sont mes meilleurs vêtements, ceux que je ne porte que dans les grandes occasions…

Cette unique chemise blanche et ce pantalon noir, glissés dans sa misérable garde-robe afin de lui permettre d’être présentable en cas de visite d’un responsable d’organisation internationale, revêtus ce matin-là en l’honneur de la Sainte Vierge, avaient plus de dix ans. Cela se voyait… Au moins ne dormait-il pas avec, comme il était obligé de le faire avec ses habits ordinaires quand il faisait froid. Les gardes le conduisirent jusqu’à une voiture officielle garée dans la cour. À la différence des véhicules qu’il lui arrivait d’emprunter pour des « circuits touristiques », celle-ci n’avait pas de vitres opaques. Il s’en réjouit. En observant les gens dehors, les étals des restaurateurs en plein air, le va-et-vient des cyclistes, il sentait monter un espoir insensé auquel il refusait de s’abandonner, de crainte de ne pouvoir supporter l’inévitable déception qui suivrait. L’un des policiers l’informa qu’ils allaient à la Maison d’hôtes gouvernementale du lac Ha Le où le ministre de l’Intérieur, le camarade Mai Chi Tho, lui accorderait audience. La première réaction de Thuan fut de désappointement : c’était à un quart d’heure du centre-ville ; la promenade serait courte. Puis il saisit ce que le garde avait dit : Tho était l’un des personnages les plus importants du bureau politique ! Enfin, la voiture se gara devant une superbe maison dont les vérandas s’ouvraient sur le lac et une vue magnifique. Les communistes fustigeaient capitalistes et colonialistes mais savaient leur emprunter luxe et confort.

On l’introduisit dans un salon. Au milieu des meubles rares, des tapis chinois aux couleurs éclatantes, des soieries immaculées et des bibelots précieux, Thuan se sentit déplacé, repoussant de saleté. Ce contraste était voulu pour le déstabiliser, lui rappeler, plus subtilement que d’habitude, ce qu’il avait perdu. Le ministre s’était levé de son fauteuil et venait au-devant de lui, cordial, souriant, main tendu, élégant dans un uniforme neuf aux plis impeccables. En arrière-plan, silencieux, un secrétaire était resté assis, un bloc-notes sur les genoux. Tho avança un fauteuil à son hôte, proposa une tasse de thé qu’un domestique stylé leur servit. Le ministre attendit d’avoir dégusté le breuvage parfumé avant de questionner :

– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

– Non, je ne le sais pas.

– Comment va votre santé ?

– Plutôt bien, eu égard aux circonstances, je vous remercie.

Décidément, il n’arriverait jamais à adopter la politique du profil bas et de la soumission… Par chance, Tho choisit de rire et répéta, hilare :

– Plutôt bien, « eu égard aux circonstances »… Vous êtes le neveu de Diem, n’est-ce pas ? Pendant la guerre, nous considérions Diem comme un suppôt des Américains. Tout cela remonte à si loin… Aujourd’hui, nous n’avons plus de rancœur contre lui, son nom et la place qu’il a tenue dans notre histoire. Si vous lisez nos livres d’histoire les plus récents, vous constaterez que nous ne dénigrons plus son œuvre ni sa personne. Je suis un vétéran de la lutte révolutionnaire ; pourtant, je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer « oncle Ho »… J’ai passé tout ce temps à combattre dans le Sud. Je connais donc bien Diem. Nous l’avons combattu. C’est du passé… Nous ne devons plus regarder en arrière mais nous tourner vers l’avenir et considérer désormais ce que chacun d’entre nous peut faire pour notre pays. Avez-vous un vœu quelconque à exprimer aujourd’hui ?

– Oui, je désire qu’on me rende ma liberté.

– Vous désirez qu’on vous libère, là, comme cela ?

– Oui.

– Quand ?

– Tout de suite, aujourd’hui même.

Thuan s’entendait parler, atterré : quelle mouche l’avait piqué de provoquer l’un des hommes les plus puissants du régime ? Mais c’était plus fort que lui, les mots avaient jailli avant même qu’il eût réfléchi. Tho avait perdu son air affable et le dévisageait. Parce que le silence se faisait lourd, il poursuivit :

– Oui, tout de suite ! Je viens de vivre une très longue détention. Je suis resté en prison sous le règne de trois papes : Paul VI, Jean-Paul Ier et Jean-Paul II ; et sous quatre secrétaires généraux du Parti communiste soviétique : Brejnev, Chernenko, Andropov et Gorbatchev.

Tho répéta :

– Et Gorbatchev, oui…

Il parut réfléchir puis se tourna vers le secrétaire :

– Vous allez donc faire le nécessaire pour exaucer ce vœu.

L’autre, parfait exemplaire du petit apparatchik tatillon, eut un haut-le-corps :

– Mais, Monsieur, la procédure prend du temps !

– Aujourd’hui, ai-je dit !

Déjà, il s’était levé, il tendait la main à Thuan qui la serra, ébaubi. Tho avait quitté le salon et, dans la pièce à côté, il l’entendit rire, comme s’il venait de faire une bonne blague. Peut-être n’était-ce que cela : une plaisanterie sadique inédite. Il était prêt à l’accepter. Mais non, ce n’était pas un nouveau jeu cruel. En le raccompagnant à la voiture, les gardes, déférents, lui expliquèrent qu’ils le ramenaient à la prison mais seulement pour lui permettre de faire ses bagages et procéder à la levée d’écrou. Il serait libre avant midi.

Thuan n’arrivait pas à y croire. Puis une préoccupation stupide l’inquiéta : le policier avait dit qu’il devrait faire ses bagages ; il n’en avait pas… Dans quoi allait-il ranger ses affaires ? Un instant, sa joie s’en trouva bêtement obscurcie. Il se reprit : il n’allait pas gâcher l’un des plus beaux jours de sa vie pour un détail pareil ! Assis dans la voiture qui le ramenait en ville, il s’avoua qu’il avait peur… Depuis treize ans prisonnier, il dépendait en tout des décisions d’autrui et Dieu sait qu’il avait haï cette condition ! Et maintenant qu’on le relâchait, il éprouvait un vertige, une appréhension terrible à la pensée qu’il devrait, dans deux heures, se débrouiller seul, gérer sa vie. Comment ferait-il ? Il décida de s’en remettre à la bienveillance maternelle de Notre-Dame, se mit à prier, dans une action de grâces qu’il avait craint de ne jamais exprimer :

– Sainte Vierge Marie, je recouvre la liberté en ce jour de la fête de votre Présentation au Temple. Vous seule m’avez fait relâcher, Vous seule m’avez fait libérer ! S’il vous plait, dites-moi ce que je dois faire maintenant !

À l’image de la Vierge se superposaient les visages de ses parents. Il avait hâte d’accéder à un téléphone, de leur crier qu’il était libre et n’avait jamais cessé de les aimer et de penser à eux. La pluie avait cessé ; le ciel montrait des pans d’azur parmi les nuages, l’air était léger. Tout à l’heure, il pourrait marcher dans les rues, s’arrêter aux étals, acheter le repas qui lui ferait envie, louer un vélo et se rendre au bord du lac de l’Ouest pour flâner. Il peinait à s’en convaincre.

À la prison, le directeur, prévenu de son élargissement, l’accompagna à sa cellule. Faute de valise, Thuan choisit un vieux pantalon difforme, décoloré, qu’il plia ingénieusement tel un baluchon et dans lequel il rangea ses affaires avant de le nouer.

– Voilà, mes bagages sont faits !

Le directeur secoua la tête. Prenant les policiers à témoin, il soupira :

– C’est à cause de gens comme ça que mon établissement a mauvaise réputation.

On eût dit le directeur d’un palace obligé de loger un clochard…

– Faites en sorte que personne ne le voit sortir d’ici accoutré de cette façon ridicule.

Au greffe, face au formulaire de libération, il hésita un instant, faute de savoir qu’inscrire à la case « cause de l’incarcération » ; le détenu n’avait jamais été jugé et nul ne savait précisément les raisons de son emprisonnement. Enfin, il marqua « Immigration illégale »… On n’en était plus à une absurdité près. Le directeur tendit à Thuan les formulaires, les laissez-passer, tous les documents qui faisaient de lui un homme libre, ou presque. En effet, il était astreint à résidence à l’archevêché d’Hanoi avec interdiction de quitter la ville. Il se demanda si Mgr Can était au courant de son arrivée et si sa présence ne lui occasionnerait pas d’ennuis. Maintenant qu’il parvenait à remettre de l’ordre dans ses idées et contrôler ses émotions, il mesurait la fragilité de sa position. Il ignorait pourquoi le gouvernement avait décidé, après treize ans de détention abusive, de le relâcher, mais devinait qu’il ne faudrait pas grand-chose pour fournir prétexte à une seconde arrestation…

*

Sitôt arrivé à l’archevêché et conduit à l’appartement que Mgr Can lui avait fait préparer, Thuan put se laver pour de bon. Une soutane vietnamienne propre et neuve, un béret semblable à ceux que portaient les prêtres français avant le concile étaient posés à son intention sur le lit. Il les mit avec l’impression de retrouver sa véritable identité. L’habit ne faisait pas le moine, mais il y aidait.

Le premier soin de l’archevêque fut de l’installer devant un téléphone dans son propre bureau, et de poser devant lui les numéros de ses parents et de ses sœurs à Sydney ; Rome était prévenue de sa libération, il pourrait plus tard dans la journée appeler le Vatican, peut-être remercier de vive voix le Saint-Père, qui avait inlassablement négocié avec les communistes la délivrance du coadjuteur de Saigon. Mgr Can insista sur ce titre, car jamais le pape n’avait accepté de nommer un autre prélat, en dépit de la santé déclinante de Mgr Binh.

Thuan écoutait d’une oreille distraite. Être ou non archevêque d’Ho Chi Minh-Ville n’était pas sa préoccupation immédiate. Ce qu’il allait dire à sa famille l’inquiétait davantage. Quand il composa le numéro de sa sœur Ham Tieu, sa main tremblait. Ces retrouvailles téléphoniques furent plus simples qu’il le craignait. Tho n’avait pas agi sur un coup de tête, même s’il s’était amusé à le lui laisser croire ; sa délivrance était le résultat de très longues discussions, de pressions internationales répétées, elle était programmée. Les siens s’attendaient à recevoir de ses nouvelles d’un jour à l’autre. Cela n’évita pas cris de joie et sanglots. À l’autre bout du fil, tout le monde pleurait et riait à la fois, et il devait prendre sur lui pour n’être pas à son tour submergé par l’émotion. La tête lui tournait et, lorsque quelqu’un demanda quand ils allaient se revoir, il répondit : « Très bientôt, sûrement ! », déclaration pour le moins prématurée. Quelles chances avait-il d’obtenir un passeport pour l’Australie alors qu’il n’avait pas le droit de quitter Hanoi ? Il raccrocha furieux contre lui-même, pour les faux espoirs qu’il venait de donner.

Parce qu’il avait besoin de reprendre ses esprits, de s’assurer qu’il était vraiment libre, il décida d’aller se promener. Cette escapade dont il s’était promis merveille s’avéra, en fait, pénible. Les gens faisaient triste mine. Cong et ses amis policiers lui avaient souvent parlé des difficultés du quotidien, des mille tracas administratifs inventés à plaisir pour compliquer l’existence, de la terrible pauvreté du pays, des privations, mais, vu d’une cellule de prison, cela semblait dérisoire. Maintenant, il comprenait ce que ses gardiens voulaient dire. Les gens, nerveux, soucieux, indifférents, avaient l’air épuisé, physiquement et moralement ; beaucoup semblaient en mauvaise santé. La compassion lui emplit le cœur : leur misère spirituelle était si grande ! Que faire ?

Lorsqu’il s’ouvrit de cette préoccupation à Mgr Can, celui-ci se rembrunit. Non qu’il n’eût besoin d’aide ! L’archidiocèse d’Hanoi manquait tragiquement de prêtres ; certaines paroisses étaient abandonnées depuis des décennies, mais lui donner la moindre responsabilité serait pris pour une provocation ; ils en feraient tous les frais, lui le premier qui retournerait en prison plus vite qu’il n’en était sorti… Il devait s’estimer heureux d’être dehors, autorisé à célébrer tous les jours la messe de l’aube dans la chapelle épiscopale, s’entretenir avec le clergé diocésain, recevoir des visites et des coups de fil. Il devrait s’en contenter.

Thuan mit plusieurs jours à l’admettre. Il arpentait Hanoi en tous sens, découvrant la ville. L’archevêché lui avait prêté un vélo et il allait jusqu’au lac de l’Ouest dont la beauté l’enchantait. L’endroit était célèbre pour les restaurants bâtis sur ses rives où l’on servait la célèbre soupe pho. Le midi, Cong venait parfois le rejoindre discrètement, ils s’asseyaient au bord de l’eau et mangeaient en plein air, devisant de sujets graves1. Plusieurs fois, pour se prouver qu’il dominait ses craintes, Thuan se força à passer devant son ancienne prison. Cela ne lui fit ni chaud ni froid. Cependant, il continuait de baisser la tête, réaction de soumission propre aux détenus, quand il croisait un policier dans la rue. Loin de se dissiper, cette angoisse crût tandis qu’il prenait une idée claire de la réalité. Il savait que sa liberté était révocable à tout moment, que la police pouvait le remettre derrière les barreaux sans explication. Or, plus il reprenait goût à la vie ordinaire, plus cette éventualité l’horrifiait. Toute la résignation héroïque du temps de sa captivité, cette acceptation de son sort, ce sacrifice de sa vie à l’Église et au salut du monde, cet abandon à la volonté divine si durement conquis se dissipaient. Les charmes de la liberté recouvrée lui rendaient intolérable la perspective d’en être de nouveau privé. Les pires souvenirs de sa captivité lui revenaient et, s’il parvenait à n’éprouver ni haine, ni colère, ni regret, il défaillait à l’idée de revivre ce cauchemar.

Les conseils de prudence de son entourage aggravaient ses angoisses. Quelques jours de liberté réussirent à le déstabiliser plus que treize ans de captivité. Dans un sursaut de volonté, il décida de se reprendre : certes, il se trouvait seul, sans défense face à l’arbitraire irrationnel du pouvoir, mais la main de Dieu s’étendait sur lui. Qu’avait-il à craindre ? Décidé à se montrer confiant, Thuan s’installa dans sa nouvelle vie.

Tous les matins, il se levait à 4 heures et célébrait sa messe. Tous les matins, M. Trong, son gardien de Giang Xa, parcourait à bicyclette les 17 kilomètres entre le village et Hanoi afin de venir la servir. Il ne manquait jamais d’apporter un panier de victuailles, cadeau des villageois2.

La suite de la journée se passait à recevoir visites et coups de téléphone. L’annonce de la libération de Thuan avait provoqué une allégresse immense qui, du Vietnam, se propageait à travers la diaspora nationale. Amis, proches accouraient de Hué, Nha Trang, Saigon. Ses fils et filles spirituels, dispersés maintenant aux quatre coins du monde, téléphonaient d’Australie, d’Amérique, d’Europe, d’Afrique ou d’Israël. Paul Phan Van Hien, vicaire d’une paroisse vietnamienne au Kansas, avait été l’un des premiers à appeler, bouleversé, ne trouvant plus ses mots. Tous savaient les épreuves traversées, son dénuement, et décidèrent de mettre chacun 500 $, grosse somme pour la plupart d’entre eux, dans une cagnotte commune qu’ils lui offriraient. Thuan. répondit qu’il « n’avait besoin de rien ». Cela dit, il fut vain de vouloir lui faire accepter ne fût-ce qu’une pièce de dix cents3.

Ce remue-ménage autour de sa libération agaçait en hauts lieux. Il était trop question de Thuan. La publication du testament du père Thanh Lang, ce prêtre de Saigon gagné au communisme, qui, en 1975, avait organisé les protestations « spontanées » contre la nomination du neveu de Diem, accrut le malaise. Décédé en décembre, Lang, pris de remords, avait avoué les manœuvres auxquelles il avait prêté la main, demandé pardon au coadjuteur. Cette confession publique4 disculpait Thuan et soulignait l’acharnement des communistes à son encontre, ce qui n’était pas de très bonne politique.

Thuan décida de se faire oublier car il espérait obtenir un passeport et l’autorisation de se rendre en Australie, puis à Rome. Début 1989, il déposa les demandes au ministère. Il s’attendait à un non immédiat, au mieux à d’interminables paperasses et des réponses dilatoires. À son étonnement, on ne lui fit aucune objection et, en quelques jours, il obtint son passeport. Il fila à l’ambassade australienne, puis à celle d’Italie déposer ses demandes de visas, dans un sentiment d’urgence. Les diplomates l’avertirent : parfois, un opposant, muni d’un passeport et tout au bonheur de s’en aller, se le voyait confisquer à la dernière minute, et même, c’était arrivé, à l’aéroport, voire dans l’avion. La seule solution était de cacher son départ, prenant de court les autorités. L’ambassade australienne se chargea d’avertir sa sœur Ham, les lignes téléphoniques de l’archevêché étant sur écoute.

Les jours qui restaient jusqu’au départ, le 27 mars 1989, se traînèrent. Thuan se plongea, pour s’occuper, dans les dossiers des léproseries. Les communistes ne s’étaient jamais encombrés de ces malades. En Chine, ils avaient réglé le problème au lance-flammes. Au Vietnam, ils les avaient abandonnés à leur sort et, puisque l’aide internationale n’arrivait plus, les malheureux avaient recommencé à mourir d’une maladie qui, ailleurs, ne tuait plus5. Depuis les premiers signes d’ouverture du régime, la Fondation Raoul Follereau faisait des pieds et des mains pour revenir, reprendre en charge les centres de soins et fournir les médicaments, démarches qui transitaient par l’Église. Thuan s’y consacra passionnément.

Enfin, le grand jour arriva. Thuan partit pour l’aéroport l’appréhension au cœur ; il ne se passa rien. Les douaniers le laissèrent embarquer, il monta dans l’avion et aucun policier ne vint l’en arracher. Lorsque l’appareil décolla, il poussa un soupir de soulagement : cette fois, il était parti ! Cette bouffée de joie fut de courte durée. Une idée qui ne l’avait pas effleuré l’envahit : et s’il n’était plus autorisé à rentrer ? La pensée de l’exil lui causa un tel choc qu’il crut défaillir. Être libre à l’étranger, était-ce être libre ? Il murmura :

– Mon Dieu, j’ai beau chérir la liberté que je trouve dans le monde libre, faites, je vous en prie, que je puisse retourner au Vietnam. C’est là-bas que mon travail m’attend !

*

À l’aéroport de Bangkok l’attendait sa sœur, Ham Tieu, venue de Sydney à sa rencontre, accompagnée de plusieurs collaborateurs du nonce. Ham Tieu était une jeune fille la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il la retrouvait quinquagénaire. Cela lui fit mesurer brutalement le poids des années perdues. Sa chance aussi de revoir tous les siens en vie. Sa sœur lui expliqua qu’afin de ménager leurs parents, leur faire une surprise, elle ne les avait pas prévenus de l’arrivée de Thuan. Elle décrocha le téléphone, dit seulement à leur père « qu’un évêque souhaitait rencontrer les parents de Mgr Thuan pour leur transmettre des nouvelles de leur fils et demandait la permission de venir à 15 heures6 ». Des dizaines de dignitaires ecclésiastiques leur avaient rendu de telles visites, qui signifiaient que l’Église n’oubliait pas leur fils. Ils y étaient habitués. Thuan entendit son père répondre :

– Tu diras à ce Monsignore qu’il est le bienvenu et que nous serons heureux de le voir.

L’appréhension l’envahit : cela faisait quatorze ans qu’il espérait cette heure et s’était imaginé des milliers de fois ces retrouvailles. Voilà qu’il avait peur. Quand il franchit le portillon du jardin de la maison de ses parents, monta les marches de l’escalier, sonna à la porte, il était livide7.

En l’honneur de leur visiteur, Am et Hiep avaient revêtu les beaux costumes traditionnels de cérémonie et se tenaient tous deux sur le seuil, un peu raides. Am s’inclina, dit en français :

– Bonjour, Monseigneur. Je vous en prie, entrez !

Puis, soudain, comme Thuan enlevait son chapeau, il vit son père se décomposer d’émotion, vaciller au point qu’il crut qu’il allait tomber, les jambes fauchées. Derrière lui, sa mère paraissait changée en statue de sel, des larmes perlaient à ses yeux, elle balbutia d’une voix brisée :

– Tu es vivant, tu es là8 !

Qu’ajouter ?

La quinzaine de jours que Thuan passa en Australie se révéla pleine d’émotions. Dire la vérité sur ce qu’il avait vécu, il le comprenait, était impossible. Bien sûr, comme tous les évadés de l’enfer communiste, ses proches avaient une idée assez juste de l’univers carcéral d’où il sortait, ils se doutaient qu’il était passé par des moments terribles. Il avait cru pouvoir le leur raconter, et ne le pouvait pas. Par pudeur, pour ne pas paraître se vanter ; pour les épargner ; ne pas aggraver leurs craintes quand le moment du départ serait venu et qu’ils le verraient replonger volontairement dans ce cauchemar. Aussi parce qu’une sincérité trop entière reviendrait à instruire le procès du régime. Thuan s’y refusait. Révéler la vérité sur le monde communiste, d’autres l’avaient fait, et ce choix les avait transformés en exilés. Lui voulait retourner au Vietnam. Quitte à édulcorer son témoignage afin de ménager la susceptibilité de ses persécuteurs.

Était-ce devenir leur complice ? Il se rassurait en songeant aux nécessités de l’Église vietnamienne ; il ne compromettait pas les tractations en cours concernant son avenir, et celui de bien d’autres. Lorsqu’il s’entendait décrire sa vie de prisonnier sous un jour infiniment trop rose, il éprouvait une telle gêne qu’il s’empressait de changer de sujet. Lui qui avait le mensonge en horreur mentait, et il en avait honte. Quelques semaines auparavant, Mgr Can lui avait dit :

– Au moins, Monseigneur, en prison, n’avez-vous pas eu d’occasions de pécher !

Il avait secoué la tête :

– Hélas, Monseigneur, je péchais tous les jours…

– Comment cela ?

– En ne disant pas la vérité… J’étais malade, je disais que j’allais bien. Et ainsi de suite…

Stratégie de survie ; il y recourait sans même y penser. L’essence du communisme, « intrinsèquement pervers », diabolique, reposait sur une série de mensonges avec lesquels il fallait apprendre à composer. Il continuait, conditionné, alors qu’ici, parmi les siens, dans un pays libre, il n’avait plus de raison de l’accepter. Hiep percevait tout cela. Un matin qu’ils marchaient le long de la plage, elle s’arrêta, le regarda gravement :

– Ce que tu as vécu, ton expérience de la prison, tout cela ne t’appartient pas ; tu dois le partager avec tout le peuple de Dieu.

– Si je le fais, je ne serai jamais autorisé à retourner au Vietnam…

– Quoi qu’il en soit, tu n’es pas propriétaire de ton expérience et tu as le devoir de la faire partager…

Pour elle, le débat était clos. Pour Thuan, c’était une autre affaire. Partager son expérience, en témoigner, il ne l’avait jamais envisagé. Il ne parvenait même pas à l’évoquer franchement avec ses propres parents ! Qu’irait-il en dire à des inconnus ? De quoi aurait-il l’air de se poser en témoin, pour ne pas dire en martyr ? En même temps, l’affirmation maternelle éveillait en lui une intuition, la possibilité d’une mission. S’il n’avait pas envie d’évoquer les tourments subis, dire la peur, la saleté, l’humiliation, les privations sensorielles, la puanteur du cachot, les coups, les insultes, le désespoir dans lequel il avait craint de basculer, il eût aimé proclamer les grâces qui les avaient accompagnés. Il avait souffert mais Dieu ne l’avait pas abandonné. Aux pires moments, il avait trouvé des consolations insoupçonnées, immenses. De ce calvaire, Dieu avait fait une voie spirituelle. Sa mère avait peut-être raison en lui affirmant qu’il n’avait pas le droit de garder tout cela pour lui.

Au milieu de ses malheurs, le souvenir du petit livre rédigé clandestinement au lendemain de son arrestation, Sur le chemin de l’espérance, lui était presque sorti de l’esprit. Il savait que l’ouvrage, diffusé dans les communautés catholiques du Vietnam sous le manteau, avait eu du succès, et que ce succès, dès que le pouvoir l’avait soupçonné d’en être l’auteur, lui avait valu toutes les rigueurs des lois persécutrices. Il avait entendu dire que des boat people en avaient emporté des exemplaires dans leur fuite.

Parvenus en Europe, aux États-Unis ou ailleurs, ces gens, regroupés au sein de communautés d’exilés solidaires, soutenues par les catholicités locales, avaient eu envie de faire connaître à leurs pays d’accueil le livre qui les avait aidés dans l’épreuve. Ils avaient trouvé des traducteurs, des éditeurs et publié l’ouvrage en une dizaine de langues. Tout le monde savait désormais qui en était l’auteur, l’un des pasteurs les plus héroïques des douloureuses « Églises du silence », emprisonné pour n’avoir pas plié devant le Mal. Il s’était vendu des dizaines de milliers d’exemplaires de son livre et ces parutions avaient fait de lui un écrivain connu. Il en tomba des nues. Sur le chemin de l’espérance, quand il l’avait écrit, avait constitué un dérivatif à l’ennui, au sentiment d’inutilité qui l’envahissaient, un moyen de garder le contact avec son troupeau privé de berger et livré aux loups. Rien de plus. Lorsque, à Giang Xa, il s’était remis à écrire, il ne croyait plus que la survie spirituelle de son peuple était suspendue à sa plume ; il se contentait d’être utile, à sa modeste échelle, sans s’attribuer le moindre mérite. Se découvrir célèbre, admiré parce que son livre avait continué sa vie sans lui le déconcerta… Sa mère avait prévenu l’éditeur australien de sa présence à Sydney ; cela lui valut la visite de son traducteur, Peter Bookalill, un enthousiaste qui lui assena :

– J’ai aimé votre livre car il est fondé sur l’évangile, les docteurs et Vatican II. Il est plein de sublimes idées !

En resongeant aux conditions de sa rédaction, avec pour seules sources disponibles son missel et son bréviaire, Thuan avait failli éclater de rire. Il avait dit, gêné :

– En vérité, tandis que je l’écrivais, je n’avais jamais songé à ces sublimes idées… elles étaient ancrées en moi sans même que je m’en aperçoive.

C’était exact mais, maintenant qu’il y réfléchissait, il mesurait ce qu’il devait à ses propres lectures, et ce que ses lecteurs lui devaient9. Les gens peinaient souvent à comprendre le travail intellectuel ; l’imaginaient facile, peu fatigant, lui attribuaient moins de valeur qu’au travail manuel. Thuan se souvenait de ses conversations avec Diem, à propos de la « culture du papier ». Les mots de l’écrivain, du professeur, de l’orateur semblaient aux ignorants inutiles, ils constituaient pourtant une forme d’action subtile et durable ; leur influence sur les hommes et les sociétés pouvait se révéler déterminante. Cela obligeait à les manier avec prudence et discernement, car ils étaient des armes puissantes. D’eux pouvaient germer grands maux ou grands biens. Dieu avait daigné se servir de son petit livre afin d’en tirer des remèdes aux souffrances de son peuple. Peut-être devait-il en tenir compte et poursuivre dans cette voie… Les Vietnamiens exilés étaient très nombreux et, Thuan le découvrait, ils avaient changé. C’était vrai de sa famille, et de tous ceux qu’il rencontrait. Au contact des modes de vie occidentaux, ses compatriotes, à commencer par les plus jeunes, s’étaient libérés de comportements traditionnels. Ceux qu’il rencontrait se montraient sûrs d’eux, efficaces, conscients de leurs droits, mais aussi de ceux des autres, animés d’un vrai sens de la justice. Ils avaient appris à penser par eux-mêmes, à exprimer leurs opinions sans crainte. En même temps, Thuan redoutait les aspects négatifs de cette occidentalisation : se détacher de leurs racines et leur culture, perdre les valeurs de respect, de travail qui avaient fait la grandeur de leur nation. Ces jeunes gens incarnaient le véritable avenir du Vietnam où ils finiraient par revenir, quand le communisme serait devenu un mauvais souvenir, à condition que quelqu’un les aide à demeurer eux-mêmes. Thuan commençait à se complaire dans ce rôle d’éducateur des futures élites. Il s’ouvrit de cette idée à ses sœurs et sa mère, sans deviner qu’elles l’avaient amené à partager leurs propres vues de son avenir, loin du Vietnam où, inquiètes, elles ne voulaient pas le voir retourner. Déjà, elles le poussaient à prolonger son séjour, se rendre aux États-Unis et en France, faire les demandes de visas nécessaires. Cette suggestion le dégrisa d’un coup. Non qu’il n’en eût pas envie mais parce qu’il lui faudrait obtenir l’autorisation préalable de l’ambassade et qu’il avait peu de chances de la décrocher. Elles le harcelèrent pour qu’il téléphone quand même. Il téléphona. La réponse tomba, laconique : il était autorisé à se rendre en Australie voir ses parents et à Rome remercier le pape, un point c’est tout. Il se résigna. Pas sa famille… Qu’avait-il besoin de la permission de l’ambassade ? Il était libre de faire ce qu’il voulait, d’aller où bon lui chantait ! Oui, s’il renonçait à rentrer au pays… et il ne s’y résolvait pas. Mi-avril 1989, il s’envola pour Rome. L’Église déciderait de la suite.

Officiellement, Thuan se rendait au Vatican remercier le pape du rôle prépondérant qu’il avait joué dans sa libération. Officieusement, il s’agissait d’examiner l’état de la catholicité vietnamienne, discuter du jeu ambigu des autorités communistes, rendues nerveuses par l’agitation régnant dans les « démocraties populaires » depuis le début de la glasnost soviétique, et d’envisager son retour à Saigon où, en raison de l’âge de Mgr Binh, la question de sa succession devenait urgente.

Thuan fut reçu en héros. Lorsque Mgr Can évoquait l’acharnement de Jean-Paul II à le tirer de prison, il n’exagérait pas. Le pape n’avait jamais oublié son ami et fait de sa libération une priorité au sein de sa stratégie de minage spirituel du bloc communiste. Tenu au courant de ses épreuves, il avait manœuvré avec discrétion et efficacité. Thuan, bouleversé, prenait la pleine mesure de l’immense et maternelle sollicitude dont l’Église n’avait cessé de faire preuve envers lui. Aux heures noires où il avait eu le sentiment d’être abandonné, serviteur inutile et bon à rien, Elle veillait sur lui non seulement par la prière et dans la communion des saints, mais aussi de manière plus matérielle, usant des trésors de diplomatie dont Elle avait le secret.

Lors de l’audience pontificale, Jean-Paul II lui offrit une splendide croix pectorale, puis, montrant la pauvre chose que Thuan avait bricolée au camp avec un bout de bois et du fil électrique, et qu’il continuait d’arborer, il dit :

– Elle ne vaudra jamais celle que vous vous êtes fabriqué en prison, je le sais.

Et, en quelques mots, il évoqua cet épisode que Thuan croyait connu uniquement d’une poignée d’intimes. Il en fut tout retourné. L’anecdote, reprise par les médias, suffit à le « lancer » sur la scène romaine. Autrefois, lorsqu’il travaillait occasionnellement pour le dicastère Justice et Paix, et grâce aux relations de l’oncle Thuc, il avait lié de nombreuses connaissances. Presque tous ses anciens amis lui téléphonèrent, demandèrent à le rencontrer. Entre les visites officielles à la Secrétairerie d’État, la Congrégation pour l’évangélisation, la Curie et les remerciements aux divers prélats qui, à un moment ou un autre, étaient venus soutenir ses parents ou s’étaient mobilisés pour lui, il trouva le temps de revoir tout le monde. Celui, aussi, d’aller visiter les organisations d’étudiants et de jeunes clercs vietnamiens qu’il avait contribué à fonder, trente ans plus tôt, et qui prospéraient.

Ses frères et sœurs, avec leurs nombreux enfants, ses cousins établis aux États-Unis, au Canada ou en Angleterre et qui n’avaient pu se rendre à Sydney, arrivèrent. Cependant, il avait hâte de partir : il ne se sentait pas chez lui dans cette société d’opulence et de faux-semblants dont l’avidité et le matérialisme le rebutaient. Toutes les dérives consuméristes et capitalistes, l’athéisme fluide, plus redoutable à sa manière que les persécutions communistes, qu’il dénonçait déjà à Nha Trang s’étalaient, triomphants, autour de lui. La pauvreté, le dépouillement, la peur du lendemain, la nécessité du témoignage, tout ce qui rendait le quotidien si dur au Vietnam, lui paraissaient soudain des grâces inégalables. Au moins, dans cette atmosphère de lutte, les chrétiens respiraient à une autre altitude et ne se dissolvaient pas dans la mollesse, le confort et les compromis avec l’esprit du monde.

Tandis qu’il se promenait dans Rome, semblable à elle-même en sa splendeur millénaire inchangée, il se demandait ce que Dieu attendait de lui. En prison, quand il doutait ou craignait de céder à la peur, une phrase de l’évangile, si souvent entendue que personne n’y prêtait attention, l’avait soutenu : « La paix soit avec vous ! » Ces paroles que le Christ adressait aux Apôtres découragés, terrifiés, sur le point de tout abandonner au lendemain de la Crucifixion, piteusement calfeutrés dans le cénacle et se demandant comment quitter Jérusalem, lui avaient toujours procuré l’apaisement. Cette paix promise aux croyants n’était pas « donnée comme le monde la donne », elle n’était pas de la même nature, n’avait rien à voir avec la benoîte et égoïste tranquillité à laquelle le tout-venant aspirait ; il s’agissait d’une paix intérieure maintenue jusqu’au cœur des épreuves, inaltérable. Il l’avait expérimentée. Restait à le faire comprendre car, de prime abord, cette paix qui ne dispensait pas des souffrances effrayait. Voilà de quoi il avait envie de parler.

Le 17 avril, il accorda un long entretien à Radio Vatican, évoqua la situation de l’Église vietnamienne, ses espoirs de renouveau, peignit le décor un peu plus rose qu’il ne l’était en réalité. Ce choix procédait de la nécessité de ménager les communistes afin de tirer d’eux quelques concessions supplémentaires. Jean-Paul II lui avait affirmé qu’il voulait le voir archevêque de Saigon et s’emploierait à l’imposer à ce siège. À condition d’éviter les provocations. Impossible de l’expliquer aux journalistes qui cherchaient à lui soutirer des détails affreux sur sa captivité. Il eût pu les abreuver d’atrocités, aider à finir d’instruire le procès d’un système que tout le monde dénonçait maintenant qu’il vacillait ; la contestation avait gagné la Chine, bastion rouge que chacun pensait imprenable, et se dire anticommuniste devenait à la mode. Thuan écarta les questions embarrassantes, parla de ce qui lui tenait à cœur : la prière. Il expliqua comment sa vie d’oraison avait été transfigurée dans l’épreuve carcérale, et comment celle de ses interlocuteurs pouvait l’être. Il n’était pas sûr d’être compris, à en juger par les regards déconcertés de ses interlocuteurs, leur empressement à mettre fin à l’entretien.

Fin avril, il confia à des proches qu’il espérait regagner Saigon10. Le régime avait laissé entendre au Vatican qu’il acceptait sa nomination à l’archevêché. Cela méritait des concessions diplomatiques. Aussi renonça-t-il à demander un visa pour l’Allemagne fédérale, où il avait espéré revoir mère Julitta. Il se borna à lui téléphoner et lui exprima son désir de la voir. Très touchée, elle prit immédiatement l’avion pour Rome.

Maintenant, il était pressé de regagner son pays. Les circonstances, très difficiles pour les communistes, les contraignaient à jeter du lest. Reconnaître sa nomination à l’archevêché saïgonnais relevait de cette logique. Il fallait en profiter, tout de suite, avant que le bureau politique ne changeât d’avis. Thuan envisagea de ne pas repasser par Sydney, puis s’en tint à son plan initial. Début mai, il entama les démarches nécessaires, réclama la permission de faire un crochet par Manille voir le cardinal Sin. Il voulait évoquer avec lui Radio Veritas, lui dire combien la chaîne, un temps son seul lien avec le monde extérieur et l’Église, l’avait aidé à tenir. La permission fut accordée. Thuan ne pouvait le deviner mais, en s’en tenant à ses premiers projets au lieu de rentrer directement au Vietnam, il faisait un choix qui modifierait du tout au tout son avenir.

*

Son premier passage en Australie était resté discret, le second ne le fut pas. La communauté vietnamienne et la conférence épiscopale s’étaient donné le mot pour lui réserver un accueil triomphal, et avaient organisé des rencontres, des colloques auxquels il n’osa pas se soustraire. Une lettre du père Paul Phan Van Hien, qui l’appelait à l’aide, l’empêcha d’abréger son séjour : le jeune prêtre s’était vu offrir par son diocèse américain la possibilité de reprendre ses études universitaires à Rome mais il manquait pour boucler le dossier d’inscription les documents prouvant son ordination… Déjà, dans le passé, des malveillants avaient mis en doute la réalité d’une cérémonie clandestine dont le célébrant demeurait introuvable et dont toute trace avait disparu. À défaut de ses lettres de prêtrise, Paul avait besoin d’une attestation de Mgr Thuan qui confirmerait lui avoir conféré les saints ordres11. Celui-ci rédigea les documents, tint à s’assurer qu’ils étaient parvenus aux bureaux concernés. Cela repoussa encore son retour.

Fin mai, Rome l’informa d’un incident qui irritait Hanoi : un prêtre des MEP, le père Maïs, traducteur français de Thuan, lui avait consacré une série d’articles fortement critiques vis-à-vis du pouvoir communiste. Ces articles, traduits en vietnamien, circulaient maintenant dans les diocèses. La réaction du pouvoir avait été immédiate. Il avait informé Rome que cette provocation remettait en cause la nomination, tenue pour acquise, de Thuan à l’archevêché saïgonnais12… Il ne s’en étonna pas : ce revirement était conforme aux façons communistes.

Le 4 juin 1989, le pouvoir chinois, qui semblait prêt à s’écrouler, comme son rival soviétique, avait lancé ses chars sur les manifestants pacifiques de la place Tian’anmen à Pékin. Toutes les télévisions avaient diffusé la séquence hallucinante montrant un étudiant, avec un drapeau pour seule arme, face à un tankiste de son âge qui lui fonçait dessus sans états d’âme. La révolte avait été écrasée dans le sang. On en revenait aux bonnes vieilles méthodes qui avaient fait leurs preuves à Prague et Budapest, et que Gorbatchev avait refusé d’employer. Ce coup de force avait agi comme un électrochoc à Hanoi. Tout n’était pas perdu, il restait possible de résister aux forces de la réaction ! Pourquoi accepter des concessions ? Assuré du soutien chinois, Hanoi cessa sa comédie. Thuan en fit les frais. Parti de Rome début mai archevêque de Saigon, il se retrouva, à la fin du mois, une fois encore réduit à rien. Cela valait-il la peine de rentrer au Vietnam ? Qu’y ferait-il ? La question se posa, et d’abord dans sa famille qui le pressait de renoncer. Il pouvait trouver à s’employer tellement mieux pour l’œuvre de Dieu ! L’envie ne lui en manquait pas… Il se fit violence, annonça qu’il rentrait, en dépit de tout. À l’abbé Phan Van Hien qui lui suggérait de revenir à Rome, il répondit « se réjouir d’être bientôt à Hanoi où il irait déguster des nouilles sautées et une soupe pho au bord du lac de l’Ouest ». Les communistes ne se débarrasseraient pas de lui à si bon compte. Début juillet 1989, Thuan était de retour au Nord.

*

Tout de suite, le ton fut donné. Avant son départ, il avait obtenu l’autorisation de se rendre à Nha Trang. Le gouvernement avait promis de lui laisser une liberté de mouvement et de parole presque entière. L’absence en ce début juillet de Mgr Hoa, son successeur, accompagnateur du cardinal Etchegaray, du dicastère Justice et Paix, en voyage au Vietnam, faciliterait ces retrouvailles. Thuan s’en réjouissait d’avance. Or, à peine rentré, on l’informa d’un changement de programme : il pourrait partir pour Nha Trang le 5 juillet, comme prévu, mais devrait rentrer le 10, non le 20. Il n’était plus question de le laisser circuler à sa guise. Quant aux homélies qu’il devait prononcer, elles furent interdites, exceptée celle du dimanche à la cathédrale. Pour grande que fût sa déception, il décida de s’accommoder de ce qu’on lui donnait. Fidèle à sa ligne de conduite, il prêcha la réconciliation, refusa d’évoquer ce qu’il avait enduré, se borna à répéter que « tout était grâce », remercia pour les nombreuses prières de ses diocésains durant sa captivité, appela au pardon des offenses et à l’amour des ennemis. Discours hautement évangélique auquel personne ne pouvait trouver à redire. Ce n’était pas assez. La préfecture l’avertit qu’il n’irait pas à Cam Ranh et Phan Rang car il n’y avait pas de voiture disponible. On lui proposa un scooter essoufflé incapable de le porter plus loin que la banlieue de Nha Trang. Il remercia avec un grand sourire : c’était mieux que rien13 ! Le deux-roues poussif lui permit de se rendre à Bing Can et Cay Vong, où il avait passé les premiers mois de sa détention en 1975. Il voulait revoir les gens qui l’avaient aidé, leur dire de vive voix l’importance de ce qu’ils avaient fait pour lui.

Sa bonne volonté, son calme inentamable agaçaient prodigieusement en hauts lieux. Un prélat hautain, désagréable, cassant et contestataire eût arrangé le ministère : il eût trouvé cent prétextes à s’en débarrasser. Avec Mgr Thuan, hélas, rien à faire ! Il était irréprochable.

Le bureau politique oscillait, en cette fin d’été 1989, entre deux attitudes : suivre l’exemple chinois, ou s’aligner sur la glasnost soviétique. Pour le moment, la majorité penchait en faveur de la ligne Gorbatchev, ce qui interdisait de recourir aux méthodes fortes envers les catholiques. Ces hésitations, connues de l’épiscopat et de Rome, allaient faire, quelques semaines encore, le jeu de Thuan.

De retour à Hanoi, il reprit ses activités. Il lisait, étudiait, travaillait, s’occupait du clergé. Le gouvernement autorisait au compte-gouttes la réouverture des séminaires : celui d’Hanoi en 1985, celui de Saigon l’année suivante, deux ou trois autres ensuite et l’on envisageait de ressusciter celui de Nha Trang. Cela laissait bien augurer de l’avenir sans compenser les difficultés créées par les années de clandestinité. Pour en avoir tant ordonné en cachette, Thuan connaissait la situation de ces jeunes prêtres. Fervents, courageux, héroïques parfois, ces garçons avaient décidé de suivre leur vocation à tout prix. Ils avaient étudié seuls, chez eux, après leur journée de travail, avec l’aide de leur curé s’ils avaient de la chance. Ce système forgeait d’assez belles âmes mais créait de réelles lacunes intellectuelles. Il eût fallu donner une formation de rattrapage. Thuan s’en était vu refuser la permission lorsqu’il l’avait demandée aux autorités. Il suggéra alors la création de « Rencontres amicales de soutien mutuel afin de réussir nos vies sacerdotales ». Sous cette appellation inoffensive, il entendait délivrer, en attendant mieux, des conseils nourris de sa propre expérience sacerdotale et corriger quelques mauvais plis :

– Un prêtre qui dit toujours sa messe en retard, n’est jamais au presbytère et, pis que tout, reste introuvable si l’on a besoin de lui pour les derniers sacrements, même si, par ailleurs, il est un bon prêtre, peut être sûr que ses ouailles, peu à peu, se détacheront de lui. Toutes ces choses sont importantes. Elles font partie de la vie normale d’un prêtre. Il n’y a pas moyen de s’en dispenser, et pas d’excuses à le faire.

Venant de lui, cela passait. Au cours de conversations avec ces prêtres, il découvrait l’étendue de leur ignorance. Ce n’était pas leur faute. Rien ne pouvait remplacer huit années de séminaire. Il traça un programme de lectures obligatoires, s’aperçut que les ouvrages n’étaient pas disponibles en vietnamien. Les séminaristes de sa génération parlaient français et latin ; ceux d’aujourd’hui, sauf exception, ne possédaient pas ces langues ni d’ailleurs aucune autre. En ce domaine, la police politique était mieux formée que le clergé ; il y avait personnellement aidé… Il dressa une liste de titres indispensables : Code de droit canonique, Guide du droit canonique, Abrégé de la morale fondamentale, Abrégé de la morale spéciale, À la recherche de la morale catholique, Pour lire l’histoire de l’Église de Comby, Histoire de l’Église catholique de Pierrard, L’Église et les droits de l’homme de Coste, Pour lire l’Ancien Testament, Pour lire le Nouveau Testament de Charpentier, Abrégé de la foi catholique… Combien d’années faudrait-il pour les traduire, obtenir le droit de les éditer, les diffuser ? Par instants, il sentait le découragement le gagner. Le sentiment de son impuissance l’écrasait.

Son séjour à l’étranger avait achevé de lui rendre insupportable le régime de résidence surveillée auquel il était astreint ; il avait repris goût à la liberté, voulait pouvoir se rendre où bon lui semblait, rencontrer qui lui plaisait, parler, prêcher, enseigner. Faute d’en obtenir la permission, il décida de passer outre. C’était dangereux, il le savait. La violation de ses conditions de libération donnerait un prétexte en or au gouvernement pour le renvoyer en prison. Il paria, non sans témérité, qu’il n’oserait pas. D’ailleurs, si on le menaçait, il opposerait un argument de droit imparable : les termes de sa remise en liberté disaient qu’il était « astreint à résider à l’archevêché d’Hanoi et que, sauf autorisation préalable, il devait y passer la nuit ». À sa sortie de prison, sur les conseils de Mgr Canh, il avait pris ces dispositions au pied de la lettre. Maintenant, il en faisait une autre lecture : tant qu’il rentrait coucher à l’archevêché, il n’enfreignait pas la loi… Argument spécieux mais plaidable. Quand il eut calmé les angoisses de l’archevêque, il expliqua que cette disposition lui conférait un rayon d’action d’environ 250 kilomètres autour d’Hanoi. C’était la distance maximale permettant un aller-retour en voiture dans la journée par de mauvaises routes. C’était aussi la distance séparant Hanoi de ses suffragants : Phat Diem, Bui Chu et Lang Son au nord, Yen Bay et Viet Tri dans l’estuaire du fleuve Rouge à l’est, et, en appuyant sur le champignon, Vinh au sud… Partout, des catholiques privés de prêtres depuis des décennies résistaient encore à la marxisation des esprits. Sans aide, sans sacrements. Thuan plaida longuement leur cause, dit la souffrance, qu’il avait partagée au début de son incarcération, d’être privé de la confession et de l’Eucharistie, la force qui se répandait dans les âmes quand il était possible d’obtenir absolution et communion. Eux, pasteurs, avaient-ils le droit de priver leurs brebis de ces secours dès lors qu’une possibilité de les leur fournir s’offrait ? Leur devoir n’était-il pas de faire l’impossible pour y parvenir ? Mgr Canh céda, prêta voiture et chauffeur. Depuis, Thuan usait et abusait de la permission.

Ces excursions n’avaient rien de confortable. Pour ne pas attirer l’attention des policiers en civil qui surveillaient l’archevêché, Thuan se couchait sur le sol, à l’arrière, et voyageait ainsi, exposé aux cahots de la route, une bonne partie du trajet. L’accueil que lui réservaient les fidèles le payait de tout. Lang Son, à la frontière chinoise, le bouleversa. Partout au Vietnam, il voyait misère, pauvreté, privations, famine spirituelle, séquelles des persécutions endurées, mais tout cela, à Lang Song, se trouvait démultiplié du fait de la guerre de 1979, ces représailles chinoises qui avaient suivi l’intervention vietnamienne au Cambodge ; le district était ruiné, dans tous les sens du terme : nombre de maisons détruites dans les bombardements n’avaient pas été rebâties, l’économie locale ne se relevait pas, la volonté de déchristianiser s’y était exercée plus qu’ailleurs. Pourtant, il restait des catholiques. Venir à leur aide méritait de prendre des risques ; Thuan en prenait de plus en plus, l’impunité l’enhardissait. Il élargit son rayon d’action, et, un soir, le couvre-feu, à minuit, le surprit comme il rentrait de Vinh. Il découcha. L’incident n’eut pas de conséquence, il y vit une intervention de la Providence. En fait, le ministère de l’Intérieur, informé dès sa première sortie, avait donné ordre à la police de fermer les yeux sur ses activités illicites. « La politique d’ouverture et de rénovation nationale » devait être sauvegardée. Pour le moment, et dans certaines limites.

Les communistes en avaient fixé une, intangible : ne pas tolérer de nominations épiscopales au Vietnam sans leur consentement. De ce choix, Thuan demeurait l’exemple emblématique. La crise probable se focaliserait autour de lui, tous le savaient. D’autres sièges restaient vacants sans que cela revêtît la même importance. Un jour ou l’autre, Rome et Hanoi s’entendraient sur le nom des successeurs. Concernant Saigon, un tel arrangement demeurait impossible. Les deux parties en faisaient une affaire de principe. Rome exigeait de voir entériner le choix que Paul VI avait fait de Mgr Thuan, choix toujours qualifié de « complot infâme du Vatican et des impérialistes », Hanoi s’y refusait. Ni l’un ni l’autre ne céderait. Or, l’affaire devenait urgente car la santé de Mgr Binh déclinait. Bientôt, il faudrait lui donner un successeur, ce qui serait envisageable seulement si Thuan renonçait à ses fonctions. Ha, l’ennemi intime, se chargea de suggérer cet arrangement. On saurait lui offrir des compensations… et se heurta à un refus indigné. Thuan, seul coadjuteur légitime de Saigon, ne démissionnerait pas, sauf si le pape lui en donnait l’ordre. Le Saint-Siège répondit que Jean-Paul II ne le donnerait jamais. Le dialogue de sourds se poursuivit. Au début de l’automne, dans un contexte d’ouverture, car l’aile modérée du Parti avait réussi à imposer ses vues, le pouvoir décida de faire une offre généreuse, selon lui à même de mettre tout le monde d’accord. Convoqué au ministère de l’Intérieur, Thuan s’entendit expliquer courtoisement que, pour les raisons qu’il connaissait, jamais les autorités ne consentiraient à le voir succéder à Mgr Binh, ni d’ailleurs à n’importe qui d’autre. Toutefois, s’il démissionnait, le gouvernement ne « s’opposerait pas à ce qu’il joue un rôle au sein de la conférence épiscopale ». Peut-être pourrait-il prendre la direction d’un comité, comme autrefois, accéder à la vice-présidence ou au secrétariat général. Il faillit accepter. Cette solution lui rendait la possibilité d’être utile à l’Église et son pays ; et il était las de cet interminable combat. Il repoussa la tentation. C’était indigne de lui. Il n’avait pas cédé quand sa vie était en jeu, et sa liberté. Il n’allait pas plier sous prétexte qu’on lui faisait l’aumône d’une place à la conférence épiscopale qui lui revenait de droit ! D’ailleurs, ne s’agissait-il pas d’un de ces marchés de dupes dont les communistes avaient le secret ? Trois mois plus tôt, ils assuraient au Vatican que la reconnaissance de sa nomination à Saigon était imminente ! Et puis, quand bien même ils tiendraient leur promesse, qu’obtiendrait-il ? Un rôle fantoche dans une organisation paralysée où toute décision était soumise au bon vouloir du gouvernement. Non, décidément, le jeu n’en valait pas la chandelle. Il refusa.

Il avait fait le bon choix. Une fois de plus, l’avenir du Vietnam, et le sien, étaient en train de se jouer ailleurs, en Europe de l’Est, où la glasnost se muait en révolution pacifique. Le bloc soviétique et ses satellites ne tenaient que par la terreur. À la seconde où l’URSS renonça à la coercition, c’en fut fini. Début novembre 1989, l’ouverture des frontières vers l’Ouest, prises d’assaut par des foules pressées de quitter leur prison, l’écroulement du mur de Berlin sonnèrent le glas du communisme en Europe. En quelques jours, il n’en resta rien. Le monde avait assisté, incrédule puis euphorique, à ce spectacle, regardé l’inimaginable se produire en direct sur les chaînes de télévision. Le bureau politique vietnamien en fut déstabilisé. Quand ils reprirent leurs esprits, ses membres n’avaient plus qu’une idée : tout faire pour s’épargner le même sort. Dès lors, il ne fut plus question de politique d’ouverture ; ils en revinrent aux bonnes vieilles méthodes oppressives, les seules valables puisqu’elles permettaient de durer.

Le 9 novembre, à l’heure où les Berlinois démolissaient le mur de la honte, Thuan, convoqué au ministère, s’entendait signifier le refus définitif des autorités de le voir tenir le moindre rôle au sein de la conférence épiscopale. La police avait eu vent du coup de force imaginé par les évêques, qui s’apprêtaient, lors de leur réunion de décembre, à le porter à la présidence… Il avait le choix : quitter le pays, sans espoir de retour ; ou rester mais réduit au silence car on ne tolérerait plus de sa part la moindre activité. D’une certaine manière, c’était pire qu’un retour en prison dont on ne le menaçait pas. Il se retira sans mot dire. La décision incombait à Rome, pas à lui. Il obéirait. Sauf si Dieu les prenait tous de court et résolvait le problème en le rappelant à Lui…

Depuis le début de l’automne, Thuan souffrait de douleurs terribles dans le dos et les jambes qu’il attribuait à ses violentes crises de rhumatismes, séquelles de son emprisonnement. Pour la première fois de sa vie, il ne parvenait plus à génuflexer devant l’autel et le tabernacle, peinait à monter les trois étages conduisant à sa chambre. Il s’était dit d’abord que ses excursions hors d’Hanoi, inconfortablement accroupi à l’arrière de la voiture, avaient aggravé son arthrose, mais il pensait maintenant qu’il y avait autre chose, bien plus grave. Il l’écrivit à demi mots à l’abbé Phan Van Hien14 : « Je me fais vieux. Je ne sais si je vivrai encore longtemps. » Au fond, sa disparition arrangerait tout. Il l’acceptait.

Thuan ne se trompait pas : il était très malade. En fait de rhumatismes, il souffrait d’un cancer de la prostate, parvenu à un stade avancé sans avoir été diagnostiqué. Fin novembre, un blocage urinaire total accompagné de douleurs intolérables entraîna son hospitalisation en urgence à Bach Mai, le meilleur établissement médical d’Hanoi, ce qui n’était pas grand-chose… La médecine vietnamienne ne s’était pas remise du départ des Français. Elle avait trente-cinq ans de retard ; l’embargo interdisait l’importation de matériel de pointe et de médicaments efficaces. Les jeunes médecins méritants, autrefois, obtenaient des bourses d’études en Europe de l’Est mais, là encore, la glasnost avait fait des dégâts, les échanges avaient cessé et les « pays frères » ne fournissaient plus le moindre produit pharmaceutique. À Bach Mai et partout, les patients mouraient comme des mouches, faute de personnel soignant compétent et de traitements appropriés. Thuan en fit l’expérience.

Il entra en salle d’opérations dans un état que le chirurgien décréta « désespéré » ; il avait déjà entendu cela autrefois et n’en était pas mort. Cela ne l’impressionna guère. Effet de la bénévolence divine, d’une constitution plus robuste qu’il y semblait, il survécut à l’intervention. Celle-ci avait été longue et difficile mais avait permis d’éradiquer la tumeur. En bonne logique, il eût dû se sentir mieux, or, il souffrait atrocement. L’absence d’antalgiques, réservés à des patients mieux recommandés, n’expliquait pas tout. Au bout d’une semaine, le chirurgien se décida à diagnostiquer une infection post-opératoire et, au lieu de recourir à l’antibiothérapie, réopéra. Ce fut un désastre. Non content de taillader son patient comme un boucher sous prétexte de retirer les tissus infectés, il fut incapable d’enrayer le problème, l’infection se propagea à tout le bas-ventre.

Thuan se sentait partir avec indifférence. Il souffrait à hurler mais n’avait pas perdu son sens de l’humour. Aux Amantes de la Croix, incarnations du dévouement et de l’abnégation, qui lui confiaient s’être offertes en victimes pour sa guérison, s’engageant à souffrir ses maux à sa place, il répondit que c’était impossible ; et, comme ces chastes filles lui demandaient pourquoi, il soupira qu’il n’allait pas leur pousser miraculeusement une prostate. Ces innocentes mirent un moment à comprendre, et en restèrent confuses.

Les religieuses n’étaient pas les seules à espérer une intervention providentielle. Son ami, le père Huynh Nan, qui ne quittait pas son chevet, répétait avec une conviction touchante qu’il allait s’en sortir. C’était improbable mais le prêtre accompagnait ses dires d’un accent régional et d’idiotismes locaux si savoureux que Thuan en pleurait de rire sous ses draps. Cela valait mieux que pleurer de souffrance…

Le miracle, car il y en eut un, en effet, emprunta banalement les traits d’un jeune interne dont la chute du mur de Berlin avait abrégé la formation en Allemagne de l’Est. Pourquoi ce garçon qui n’avait pas le droit d’approcher Thuan, « patient spécial », se risqua-t-il à pénétrer dans sa chambre ? On ne le sut jamais. Horrifié des charcutages de son confrère, abasourdi de son incompétence, il prit sur lui d’administrer au malade une forte dose d’antibiotiques rapportés d’Europe, renouvela ce traitement clandestin plusieurs jours et le sauva15.

Cette résurrection ne faisait pas l’affaire du gouvernement. Thuan en eut confirmation lorsqu’il vit surgir le cher vieil Ha qui, sans perdre de temps en politesses, lui intima de « refuser tout poste offert par la conférence épiscopale ». La nouvelle de sa maladie, la gravité de son état avaient incité les évêques à un geste symbolique : l’élire à leur tête. Le gouvernement l’eût toléré à titre posthume. Dès lors que Thuan se remettait, il n’en était plus question. Certain que l’épiscopat ne reviendrait pas sur ce choix, par correction et pour ne pas perdre la face, Ha jouait son va-tout en ordonnant au bénéficiaire de refuser cette élévation. Thuan lui adressa son plus aimable sourire, rétorqua qu’il n’avait « aucune autorité sur les décisions de la conférence et serait dans l’obligation d’accepter tout poste où elle jugerait bon de le nommer… ». C’était dit d’une petite voix douce et fatiguée mais étonnamment ferme. Ha quitta la chambre ivre de rage. Thuan ne s’en réjouit pas : le pouvoir de nuisance du personnage était à peu près illimité.

Maintenant que les médecins répondaient de sa survie, les visites affluaient, et d’abord celles des dames d’œuvres d’Hanoi. Ces bonnes chrétiennes s’étaient donné le mot pour envahir sa chambre sous mille pieux prétextes, le premier étant que l’on mangeait très mal à l’hôpital et que l’archevêque devait se refaire une santé. Le seul régime qu’elles connaissaient pour les convalescents consistaient à les gaver ad nauseam de bouillon de poule, aliment sain, léger et roboratif. Midi et soir, elles se relayaient au chevet de Thuan avec des bols d’un liquide clair et peu épicé où nageaient d’infimes morceaux de volaille et de vermicelle. Au bout de quelques jours, il dut prendre sur lui pour ne pas leur expédier leur bouillon à la figure. En le faisant manger, profitant de ce qu’il avait la bouche pleine, elles le saoulaient de ragots et de considérations édifiantes qu’il jugeait stupides sans oser le leur dire. Un jour, pourtant, il n’y tint plus. Ces dames avaient décrété qu’il allait mieux, et décidé de l’occuper. Comment ? En lui demandant de les confesser à la chaîne… Bien entendu, il n’y avait pas de confessionnal, ni rien susceptible d’en tenir lieu, ce qui ne les dérangeait pas, mais elles s’indignèrent lorsque Thuan, assis sur son lit, toujours en chemise d’hôpital car il n’avait rien d’autre à se mettre, les invita à s’agenouiller l’une après l’autre à son chevet :

– Mais enfin, Monseigneur, vous n’y pensez pas ! Vous ne pouvez pas confesser dans cette tenue !

Alors, Monseigneur, qui n’avait demandé à confesser personne, ni dans cette tenue ni dans une autre, explosa :

– Mesdames, dites-vous que Notre Seigneur, sur la croix, était encore bien moins habillé que moi ! Pourtant, Il a enlevé d’un coup tous les péchés du monde !

Manifestement, il reprenait du poil de la bête. Un peu avant Noël, les médecins le déclarèrent rétabli, ce qui était exact à condition de tenir pour rien une incontinence urinaire, résultat de coups de bistouri malencontreux. Il fut autorisé à quitter l’hôpital. Au lieu de regagner l’archevêché, il fut envoyé à Ham Long, paroisse rurale où il n’aurait pas d’escaliers à monter, ni à subir le tumulte citadin et les importuns. Là-bas, il se reposerait. Il ne fut qu’à moitié dupe du prétexte. La vérité était qu’il devenait gênant. La décision, prise sous l’effet de l’émotion à l’annonce de sa mort prochaine, de l’élire à la tête de la conférence épiscopale se révélait désormais embarrassante et nul ne savait comment le lui dire. Les héros, les confesseurs de la foi étaient, certes, les piliers et la gloire de l’Église, mais ils se révélaient à l’usage source d’ennuis et de complications… L’inflexible Mgr Thuan, l’homme qui avait résisté à treize ans de prison et de tortures, pour exemplaire qu’il fût, devenait un trouble-fête dans le jeu, autrement plus terre à terre, des relations en relative voie d’apaisement entre l’Église vietnamienne et le pouvoir. On eût aimé qu’il le comprît tout seul et se retirât. C’était à peu près ce que Ha avait expliqué à la conférence épiscopale, non sans préciser que le gouvernement saurait se montrer très accommodant avec les catholiques, à condition d’écarter définitivement Mgr Thuan de fonctions qu’au demeurant on l’empêcherait d’exercer. Dans ces conditions, à quoi bon s’obstiner ? Ne valait-il pas mieux négocier entre gens raisonnables, trouver un terrain d’accord à propos de la réouverture des séminaires, la restitution des églises et des biens du clergé confisqués jadis ? Il avait même évoqué la possibilité d’accorder les visas, systématiquement refusés, qui permettraient aux prélats de se rendre à Rome pour la visite ad limina qu’ils n’avaient pu accomplir depuis des décennies. Les évêques vietnamiens, dont la marge de manœuvre demeurait limitée, avaient cédé. Encore fallait-il le faire admettre à Thuan. L’éloigner d’Hanoi sous prétexte de convalescence fut une première façon de le mettre hors jeu. La seconde fut de le réexpédier à Rome.

Courant février 1990, Thuan apprit qu’il s’envolerait vers l’Europe fin mars, muni de tous les visas possibles, pour l’Italie, la France, l’Allemagne, afin de subir des examens et vérifier s’il n’avait pas besoin de traitements complémentaires. Il accepta car le Vatican appuyait ce voyage, ce qui, pour lui, équivalait à un ordre. Ce départ faciliterait des négociations qui s’annonçaient serrées ; en l’écartant, Rome faisait un geste de bonne volonté auquel les communistes seraient tenus de répondre.

*

Le 4 avril 1990, Thuan, via Paris, débarqua à Rome. Dans l’avion, il avait mis la dernière main à un rapport destiné à Jean-Paul II, état des lieux sans complaisance de l’Église vietnamienne dont il examinait besoins et priorités, revenant sur l’épineuse question des sièges épiscopaux à pourvoir, et d’abord ceux de Hué et Lang Son sans évêque depuis des années. De la succession de Mgr Binh à Saigon, il n’était pas question : Thuan ne la jugeait pas prioritaire16.

Il retrouva le Foyer Phat Diem dont il était familier depuis sa jeunesse. L’établissement était tenu par l’une des rares communautés d’Amantes de la Croix installées hors du Vietnam, sous la direction de mère Thérèse Huy, religieuse de la vieille école au solide sens pratique. Informée des problèmes de santé de Mgr Thuan, et de son incontinence urinaire, elle avait sans plus de formes posé bien en vue dans sa chambre un énorme paquet de couches pour adultes. Il choisit de ne pas s’en offusquer. Lui qui riait parfois des autres riait d’abord beaucoup de lui-même.

Mère Thérèse était la meilleure femme qui fût, et d’une certaine candeur. Un matin, descendu très tôt à la chapelle célébrer sa messe, Thuan la surprit occupée, précautionneuse, à compter les hosties dans le ciboire17. Rien que d’ordinaire si mère Thérèse n’avait compté à haute voix, en ces termes qui laissèrent l’archevêque rêveur :

– Un Bon Dieu, deux Bons Dieux, trois Bons Dieux, quatre Bons Dieux…

La théologie pouvait en tolérer trois ; au-delà, le décompte devenait scabreux. Il s’était éclipsé sans signaler sa présence mais n’avait pu se retenir, quelques jours plus tard, de taquiner la supérieure sur le nombre indéfini de « Bons Dieux » qu’elle recensait. Mère Thérèse, stupéfaite, persuadée qu’il possédait un don de double vue, avait dit, pénétrée de respect :

– Un archevêque sait tout…

Thuan n’avait pas osé la contredire.

Son intuition d’avoir été expédié dans la Ville Éternelle parce qu’il dérangeait au Vietnam ne tarda pas à se confirmer. Le Vatican attendait merveille des tractations en cours et de la visite ad limina de novembre. En attendant, l’on ne souhaitait donner prise à aucun incident diplomatique. Thuan n’obtiendrait pas d’audience officielle du Saint-Père avant cette date18 et conseil lui fut donné de rester d’une discrétion exemplaire, en particulier vis-à-vis de la presse. Il se traça une ligne de conduite dont la hauteur de vue la déconcerterait, ce qui l’inciterait à le laisser tranquille, et, si les journalistes réclamaient des détails sur ses conditions de détention, les souffrances traversées, il répondait :

– Il ne faut jamais parler du passé en quête de consolations humaines ou pour en blâmer les autres. Ce fut une longue retraite qui m’a purifié et confirmé dans mon choix ; Dieu est ce qu’il y a de plus important dans ma vie et la charité authentique a le pouvoir de surmonter toutes les épreuves.

Les curieux ne comprenaient pas et, déçus, n’y revenaient pas. Cette réaction le conforta dans l’idée que l’Occident ne savait plus entendre le langage de l’évangile.

Les droits d’auteur que lui rapportait le succès international de Sur le chemin de l’espérance lui servirent à l’achat d’ouvrages permettant de constituer à l’archevêché d’Hanoi une bibliothèque dans laquelle le clergé pourrait puiser les livres nécessaires à sa formation. Il écumait les librairies romaines en quête de la bonne traduction, quand elle existait, et du format le moins lourd qui ne lui vaudrait pas un excédent de bagages considérable, ni des ennuis avec les douanes. Il en avait déjà acheté près d’une centaine qui envahissaient sa chambre, avait pensé simple de demander l’aide de relations se rendant au Vietnam. Deux ou trois livres dans leur valise ne pèseraient guère et n’attireraient pas l’attention ; arrangements fréquents auxquels les voyageurs se prêtaient d’ordinaire de bonne grâce, Thuan l’avait lui-même très souvent fait. Or, tous ceux à qui il s’adressa refusèrent…

L’été arriva, et, avec lui, des amis. Ce fut d’abord l’abbé Phan Van Hien qui venait prendre ses marques à Rome avant le début de son cursus universitaire. Il avait conservé ce mélange de franchise et de grandes capacités méconnues qui avaient poussé son professeur à s’attacher à lui. Paul ne parlait pas un mot d’italien, qu’il devrait maîtriser avant la rentrée scolaire, et s’en affolait. La haute réputation du collège San Pietro, son âge plus avancé19 le persuadaient à tort qu’il ne s’en sortirait pas. Thuan passa des soirées entières, et ses dimanches, à le convaincre du contraire. Il ne doutait pas du jeune homme, n’en avait jamais douté mais se demandait comment il lui ferait admettre son retour au Vietnam.

Paul n’était pas le seul à tenter de le dissuader de repartir. Le père Joseph Thanh, jadis professeur au séminaire de Nha Trang, l’abbé Prinelli, ce lieutenant américain bouleversé par le sort des orphelins de guerre vietnamiens qui s’était découvert une vocation tardive, en faisaient autant. Thuan n’en tenait pas compte et se refusait à envisager son installation à Rome, des fonctions à la Curie. Il retournerait au Vietnam à la fin de l’année, après la visite ad limina des évêques, au plus tard au printemps quand les derniers points d’achoppement seraient réglés. Péchait-il par excès d’optimisme ? À l’issue de l’audience officielle que lui accorda Jean-Paul II, le 17 novembre 1990, il se prit à le craindre.

Sa situation personnelle restait insoluble. Une seconde visite du cardinal Etchegaray, pourtant rompu aux négociations, à Hanoi n’avait abouti à rien. Le seul fait nouveau tenait au changement d’attitude de l’épiscopat vietnamien, prêt à le sacrifier contre la restitution des biens confisqués, la réouverture des séminaires et des nominations aux sièges de Hué et Lang Son. Le pape le lui fit comprendre. Thuan répondit qu’il n’était pas question de compromettre la normalisation des relations entre communistes et catholiques à cause de lui, qu’il lui importait peu d’être archevêque de Saigon. C’était ce que le Souverain Pontife attendait de lui. S’il en éprouva de l’amertume, il ne le montra pas, fit un accueil chaleureux à ses frères dans l’épiscopat lorsqu’ils arrivèrent à Rome où certains n’avaient jamais mis les pieds. L’événement était historique, rien ne devait le gâcher. L’installation de vingt et un évêques et archevêques au Foyer Phat Diem mettait la maison sens dessus dessous. L’euphorie du voyage transformait ces graves princes de l’Église en collégiens. Ils voulaient tout voir, Thuan leur servait de guide. Les négociations avançaient, au prix de beaucoup de souplesse et de diplomatie, d’une bonne dose d’hypocrisie réciproque aussi. Tous se félicitaient des succès obtenus qui se comptaient en églises, écoles, couvents, séminaires restitués et rouverts. Seul bémol, ces bâtiments, restés à l’abandon, avaient énormément souffert, au point qu’il serait souvent nécessaire d’abattre et reconstruire. Il faudrait des sommes considérables que seuls les fidèles d’autres pays pouvaient fournir. Thuan eût volontiers organisé cette collecte mais se doutait qu’une fois encore, sa bonne volonté, loin de faciliter les choses, les compliquerait. Lorsque les évêques vietnamiens quittèrent Rome, rien n’était réglé, son sort plus incertain que jamais. On s’ingénia à lui faire admettre la nécessité de prolonger son séjour en Italie, alléguant sa santé. Il s’en agaça.

Sitôt arrivé à Rome, il avait consulté ; les médecins avaient assuré que son cancer était éradiqué, qu’il n’avait besoin ni de radiologie ni de chimiothérapie. Il s’en était tenu à ces avis, sans même, pudeur ou indifférence, évoquer les désagréments causés par son incontinence. Il s’accommodait de cette humiliation-là comme de bien d’autres, ne pensait pas qu’il existât un moyen d’y remédier.

*

Faute de passer Noël au Vietnam, il décida d’aller à Cologne voir mère Julitta, puis à Copenhague où il souhaitait revoir Mgr Lemaître, l’ancien nonce au Vietnam, ferait un crochet par les Pays-Bas afin de visiter l’archevêque d’Utrecht et d’offrir à l’abbé Phan Van Hien qui l’accompagnerait l’occasion de revoir ses compagnons des boat people établis en Hollande.

Son retour à Cologne, le matin de Noël 1990, fut triomphal. Installées dans un hôpital flambant neuf en périphérie de la ville, les Cellitinnen l’attendaient comme le Messie. Mère Julitta lui réserva un accueil à faire pâlir d’envie le pape. Thuan, ébahi, glissa à Hien :

– J’ai l’impression d’être le fils prodigue ; je crois bien qu’elles ont tué le veau gras !

C’était à peu près cela. À la joie des religieuses allemandes, il mesura les angoisses par lesquelles ses amis étaient passés pendant ses années de captivité. Mère Julitta avoua avoir fait célébrer pour lui des messes de requiem et qu’un temps, l’on avait déplacé son nom du mémento des vivants à celui des défunts20.

Passé la joie des retrouvailles, la supérieure lui assena qu’il avait une mine épouvantable et décréta qu’elle ne le laisserait pas partir sans l’avoir soumis à tous les examens possibles et imaginables. Faute de quoi, elle ne serait pas tranquille. C’était un piège comme seules les femmes aimantes savent en fabriquer… Il fallut céder ou elle ne lui eût jamais pardonné.

L’urologue allemand confirma le diagnostic de ses confrères italiens : Mgr Thuan était guéri. Restait cette incontinence qui n’avait rien d’irréversible, n’importe quel chirurgien l’en soulagerait en dix minutes. C’était une intervention de routine, praticable ici même s’il voulait. Thuan prétexta des obligations qui le rappelaient à Rome, promit de consulter là-bas. Une visite rendue, dès son retour, à un chirurgien lui démontra qu’il n’avait pas à s’angoisser à la pensée de renouveler l’épreuve subie à Hanoi : en Europe, l’on disposait d’antibiotiques, antalgiques, anesthésiques, d’un personnel compétent et ce geste chirurgical le débarrasserait de gênes humiliantes.

L’opération, le 21 janvier 1991, ne lui occasionna d’autres désagréments que plusieurs nuits d’insomnie, dues non à la souffrance post-opératoire mais à l’appréhension qui précéda. Un mois après, il trottait comme un lapin, rajeuni de quinze ans, et n’avait plus besoin de couches et de poche urinaire. Ni aucun prétexte à s’attarder à Rome.

Il entreprit les démarches préliminaires auprès de l’ambassade ; on s’y montra de bonne volonté, jusqu’à lui accorder l’autorisation d’importation de littérature religieuse qu’il réclamait.

Avait-il raison de rentrer ? Il se le demandait en faisant ses bagages et distribuant, dans un élan de générosité, sa garde-robe européenne dont il estimait n’avoir plus l’utilité, doutant d’être jamais autorisé à revenir… N’eût-il pas mieux valu examiner avec le Vatican la possibilité de s’employer au service de l’Église ailleurs qu’au Vietnam ? Ses amis l’affirmaient ; il lui arrivait d’avoir envie de les croire. Son cas était loin d’être réglé. L’enthousiasme des évêques vietnamiens, confrontés à leur retour à un soudain durcissement gouvernemental, avait été considérablement douché. Thuan connaissait bien ce jeu des communistes consistant à souffler le chaud et le froid. Il ne s’en étonnait pas. Cela lui fournissait motif à repousser son départ. Il s’y refusa, par devoir, avoua à Hien en lui faisant ses adieux :

– Je vais au-devant des ennuis… Prie beaucoup pour moi !

Une fois encore, il s’en remettait à Dieu. Le 27 mars 1991, il était de retour à Hanoi.

*

« Je vais au-devant des ennuis », confiait-il trois jours plus tôt à Hien. Il ne pensait pas si bien dire. Dès la douane, le fonctionnaire, sans explication, confisqua son passeport. Il éprouva un pincement au cœur quand le précieux document disparut dans un tiroir… Il ne possédait pas d’autres papiers, se retrouvait incapable de justifier de son identité, toucher de l’argent à la banque, retirer un paquet à la poste. À tout moment, le gouvernement pouvait en arguer afin de le renvoyer en prison. Il paria qu’il ne l’oserait pas. Privés du soutien de la défunte URSS, en froid avec Pékin, les apparatchiks d’Hanoi pouvaient opter pour la ligne dure, ils n’en étaient pas moins dans une situation inconfortable. L’arrestation d’un archevêque catholique causerait un terrible incident diplomatique et plus d’ennuis que de bénéfices. Restait le recours à des méthodes plus sournoises : un fâcheux accident par exemple… Des alarmistes, au Vatican et ailleurs, avaient évoqué cette éventualité. Thuan avait feint d’en rire. Il prenait néanmoins l’avertissement au sérieux.

Il se réinstalla à l’archevêché, dit vouloir reprendre ses déplacements « clandestins », qui l’étaient si peu, à Lang Son et Vinh où l’on avait besoin de lui. Il renouvela son offre, qui fut acceptée, de collecter les fonds en vue de la reconstruction des églises détruites pendant la guerre et de celles qui avaient pâti de l’abandon. Il songeait à La Vang mais aussi à Haiphong, Hué, Nha Trang où le séminaire s’écroulait. Le dossier des lépreux occupait toujours ses pensées. À Rome, il avait contacté l’Association Amici dei Lebbrosi21, Lazare, branche italienne de la Fondation Follereau qui aurait moins de difficultés que les Français à s’implanter au Vietnam.

L’aide de Thuan se révéla précieuse : le siège archiépiscopal se trouvait vacant et un remplacement inenvisageable car toutes les nominations restaient gelées, en dépit des promesses du pouvoir auxquelles l’épiscopat avait eu la candeur de croire. Le sentiment d’avoir été joués agaçait les évêques. Eux aussi se raidissaient, et ce changement d’attitude expliquait la faveur renouvelée dont Thuan, embarrassant lors de la lune de miel entre l’Église et le pouvoir, jouissait en ce printemps 1991. À la fureur du ministère de l’Intérieur, il participa à la conférence épiscopale d’Hanoi début avril. Puis, à la demande du vicaire apostolique d’Hanoi, Mgr Paul Pham Dinh Tung, prit en charge la formation des séminaristes et leur suivi spirituel. Selon l’arrangement conclu avec le pouvoir, il n’en avait pas le droit. Sa libération conditionnelle excluait, outre les postes à responsabilités, enseignement et conférences. Il ne devait pas s’exprimer en public, s’y était engagé. Restait à trouver un moyen de contourner ces interdictions.

Arriver à une solution lui prit plus d’une semaine mais, sous le coup d’une inspiration qu’il attribua au Saint-Esprit, il résolut le problème : on lui avait interdit d’enseigner, pas de prêcher, et nul n’avait fixé de durée maximale à ses homélies. Personne ne pourrait se plaindre si celles-ci s’allongeaient jusqu’à atteindre la longueur d’un cours magistral… Par conséquent, il lui suffirait de dire la messe chaque matin à la chapelle du séminaire, puis de délivrer son enseignement en place du sermon. C’était un tantinet jésuitique mais inattaquable d’un point de vue juridique. Quant au suivi spirituel, il l’assurerait en organisant chaque soir des rencontres de direction à l’archevêché. Décidé à battre le fer tant qu’il était chaud, il donna son premier cours le 4 avril. L’année universitaire des séminaristes s’achevait le 22 mai et ils avaient du retard à rattraper.

Le plus difficile ne fut pas de dispenser ces cours déguisés, exercice qu’il maîtrisait quoiqu’il exigeât une préparation énorme, car il devait les rédiger afin de les distribuer à l’auditoire, mais de gagner la confiance de séminaristes22 paralysés de timidité en face de lui. Il dut se montrer patient. L’attrait exercé par sa « bibliothèque de poche » joua un rôle considérable. Pour y avoir accès, il fallait lui parler. Il se fit amical, proche, ainsi, comme il aimait à le répéter aux jeunes gens, que le Christ l’avait été de ses disciples. Ses efforts payaient, les séminaristes ne l’approchaient plus cassés en deux dans des courbettes de cérémonie et bafouillant d’émotion. Avec la confiance venaient les confidences, parfois très intimes, qui l’aidaient à toucher du doigt la misère de son pays et les blessures de son peuple.

Les séminaristes n’étaient pas les seuls à se livrer de la sorte. Thuan recevait un courrier ministériel, reflet de détresses immenses qui attendaient d’être soulagées. Cela allait de demandes de secours matériel pour lesquelles un peu d’argent suffisaient à dénouer le drame à des souffrances morales et spirituelles anciennes réclamant tact et charité. Thuan répondait à toutes ces lettres personnellement, dans un souci de confidentialité. Grâce à ce courrier, mi-juillet, il comprit qu’il était espionné. Il lui était déjà arrivé de trouver des envois décachetés, preuve qu’ils avaient été lus, mais cette indiscrétion restait aléatoire et, surtout, la police tentait de ne pas laisser de traces. En cet été 1991, elle changea d’attitude. À l’absence de réponses, à l’étonnement de ses correspondants auxquels il n’avait pas accusé réception d’un envoi, il comprit que l’on ne se contentait plus de lire son courrier et ouvrir ses paquets : on les lui volait. C’était trop systématique pour attribuer ces pertes aux insuffisances des postes. Il en informa ses correspondants23, les incita à la réserve. Ces vexations s’aggravèrent lorsque le facteur cessa d’apporter ses colis, l’obligeant à les retirer au guichet où, invariablement, le préposé refusait de les lui délivrer sous prétexte qu’il n’avait pas de papiers… Il dut réclamer un certificat d’identité et de résidence, réservé aux personnes dans sa situation qui les signalait comme ennemis du régime et dont la validité n’excédait pas quelques semaines. Ces tracasseries inquiétaient le vicaire apostolique, persuadé que Thuan était en danger et qui en référa à Rome. Il haussa les épaules : il se refusait à croire le gouvernement assez stupide pour aller plus loin que ces tentatives d’intimidation. Confiant, il prépara les cours qu’il entendait délivrer à la rentrée à ses séminaristes.

Dans le courant de l’été, deux prélats américains, le cardinal Law de Boston et le cardinal Mahony, étaient venus au Vietnam, une première depuis la fin de la guerre. Autoriser leur visite ressemblait à un signe d’apaisement et peut-être en était-ce un. Ce réchauffement tourna court quand ces cardinaux, dans une adresse publique, réclamèrent « la pleine liberté du culte pour l’Église catholique », revendication que la conférence épiscopale vietnamienne relaya par une lettre pastorale qui réclamait « le dialogue dans la liberté ». Thuan n’était pour rien dans ces initiatives, quoiqu’il eût contresigné le document ; il allait pourtant en être puni. Les vexations se firent plus nombreuses, plus méchantes, plus mesquines ; certains parlaient presque ouvertement de le supprimer. Les amis qu’il s’était faits dans la police lui rapportaient des propos inquiétants. Peut-être, connaissant leurs liens, n’était-ce que tentatives de désinformation ? Il s’obstinait à le croire ; ses proches, eux, s’affolaient, dans la crainte d’un assassinat déguisé en accident de la circulation. Leur peur devenait contagieuse.

En octobre, Mgr Pham Dinh Tung, raisonnant comme Paul VI lorsqu’il avait, dans l’intention de le protéger, nommé Thuan coadjuteur de Saigon, demanda à Rome de le nommer coadjuteur d’Hanoi. La situation n’était plus celle de 1975 et cette désignation rendrait le futur cardinal intouchable. Jean-Paul II, du même avis, entérina ce choix. Début novembre 1991, le Vatican en informa officiellement Hanoi. La réaction des autorités ne fut pas celle espérée.

Le 14 novembre, Thuan se rendit au grand séminaire, célébra la messe et délivra son cours, le trentième depuis la rentrée. De retour à l’archevêché, il trouva une convocation immédiate au ministère de l’Intérieur, où il fut introduit dans le bureau du colonel Nguyen Hong Lam, numéro 3 des services et responsable des questions religieuses. Sans s’encombrer de préliminaires, celui-ci hurla :

– Le Vatican ne peut vous nommer nulle part sans notre permission préalable. Les responsables romains sont allés trop loin. Cela fait des années que nous savons, vous et moi, que nous ne vous permettrons jamais de devenir archevêque d’Ho Chi Minh-Ville et voilà que le Vatican fait de vous le prochain archevêque d’Hanoi ! C’est un complot bien pire que celui orchestré par Rome et les impérialistes en 1975 !

Suivit une interminable tirade d’accusations insanes et d’insultes fleuries que Thuan écouta en silence. Quand l’autre eut épuisé son vocabulaire ordurier, il rétorqua calmement :

– Tout cela est un malentendu. Le Vatican émet une recommandation, il ne procède pas à une nomination. La conférence épiscopale vietnamienne suggère à Rome de me nommer coadjuteur d’Hanoi et le fait parce qu’elle a des vues à long terme. Elle sait parfaitement que vous ne m’autoriseriez à occuper aucun poste de responsabilité dans l’immédiat. C’est pourquoi je suis « nommé » mais dans un avenir lointain. Le Saint-Siège comprend la sagesse de cette démarche ; c’est pourquoi il émet une recommandation à l’intention du gouvernement de la république socialiste du Vietnam afin qu’il envisage d’approuver cette suggestion…

C’était l’exacte vérité, Lam le savait ; le calme de l’archevêque l’exaspérait, et la certitude que ni lui ni personne ne parviendrait à l’effrayer ni à le faire plier. Il reprit un ton plus bas :

– Vous parlez toujours d’une petite voix douce mais vous n’avez jamais cessé de nous causer des problèmes sans fin. Et en ce moment, nous avons des affaires plus graves à régler. Pourquoi n’allez-vous pas rendre visite à vos parents ? Allez donc passer quelque temps auprès d’eux ; vous reviendrez quand les choses se seront calmées.

– Je suis déjà allé rendre visite à mes parents.

– Eh bien, dans ce cas, pourquoi n’allez-vous pas faire un tour à Rome ?

Thuan s’efforça de sourire, répondit d’un ton qu’il espérait détaché :

– D’accord… je vais y réfléchir.

Il quitta la pièce aussi dignement qu’il le put, en proie à un complet désarroi. S’il acceptait de partir, jamais il ne serait autorisé à revenir au Vietnam et cette idée lui était intolérable. Bien sûr, plus d’une fois la tentation de prolonger sine die ses séjours à l’étranger l’avait effleuré, mais ne plus avoir le choix, devenir un exilé ! Tandis qu’il regagnait l’archevêché, il se demandait s’il ne préférait pas la prison, peut-être même la mort. Puis l’évidence s’imposa : la décision finale ne lui appartenait pas. Rome seule fixerait sa conduite. Il décrocha le téléphone, composa un numéro au Vatican, n’obtint rien. Il connaissait le procédé : le ministère de l’Intérieur avait mis les lignes de l’archevêché sur écoute et, pour des raisons connues de lui seul, coupait l’accès aux communications vers le Saint-Siège. Après plusieurs tentatives inutiles, il appela la nonciature d’Australie. Ce numéro-là répondait. Brièvement, il expliqua ce qui lui arrivait, demanda au nonce de relayer son message auprès des bureaux concernés.

La réponse tarda. À Rome, le pape et les experts réfléchissaient, pesaient le pour et le contre. Enfin, Thuan reçut ce message sans appel : « Partez. Votre présence complique les négociations. » Le choc fut rude. Plus tard, de vive voix, on lui expliquerait que l’on avait eu peur pour lui, que l’on avait la certitude qu’il lui serait arrivé malheur s’il était resté au Vietnam. Sans doute était-ce vrai mais il s’en moquait. Le chagrin l’étouffait. Il le ravala, ravagé et stoïque, entama les démarches nécessaires à son départ. On avait hâte de le voir parti, à en juger par la célérité mise à lui restituer son passeport et lui fournir ses visas. Tout fut prêt en quelques jours. Selon les termes officiels de l’accord passé entre l’Église et le pouvoir, il était « prié de quitter le pays le temps nécessaire au règlement de son cas », formule qui laissait présager un possible retour. Il n’y croyait pas. Un détail l’ancra dans cette certitude : à l’instant de monter dans l’avion, le 23 novembre 1991, l’officiel venu s’assurer qu’il partait lui remit un paquet de thé de premier choix et une plaque « commémorative, en cadeau ». C’était les attentions dont on honorait les hôtes gouvernementaux à leur départ. Déjà, on ne le considérait plus comme un citoyen vietnamien.

À Bangkok, il prit une correspondance pour Paris, d’où, le 27, il repartit pour Rome. Tout était allé si vite qu’il n’avait eu le temps de prévenir personne. De l’aéroport, il appela l’abbé Phan Van Hien, l’avertit de son arrivée. Il avait besoin de voir un ami.

*

Ce retour à Rome fut sans joie. Il se réinstalla au Foyer Phat Diem, avoua à mère Thérèse, qui s’inquiétait de ses bagages, ne pas en avoir… Toutes ses possessions tenaient dans une petite valise. L’hiver commençait, il n’avait ni manteau, ni vêtements chauds, ni souliers solides, ni rien : il avait tout donné, l’an passé, à des prêtres pauvres, dans la certitude de ne plus quitter le Vietnam. Ces problèmes matériels en annonçaient d’autres, plus désagréables.

Son arrivée à Rome, si précipitée, déclencha au Vatican une vague de rumeurs. Coupé des intrigues des bureaux et de la Curie depuis tant d’années, Thuan ne se soupçonnait pas d’ennemis et s’en découvrit, à foison. Aux yeux de certains, il incarnait une vision rétrograde du catholicisme ; son attachement à la messe de son ordination, qu’il avouait avoir célébrée chaque jour de sa captivité, n’arrangeait rien. Enfin, Thuan l’avait découvert avec surprise, Mgr Pierre Ngo Dinh, l’oncle Thuc, à la mort de Paul VI, s’était mué en contestataire des réformes conciliaires, animant en banlieue parisienne un groupe traditionaliste. Tout cela alimentait la cabale naissante. Ahuri, Thuan apprit qu’on l’accusait d’avoir quitté Hanoi sans en référer à Rome. D’autres, ou les mêmes peut-être, qui n’en étaient pas à une contradiction près, chuchotaient qu’il avait été « retourné » pendant sa captivité, qu’il travaillait pour les services communistes… Afin de donner un crédit supplémentaire à ces dires, les méchantes langues affirmaient Jean-Paul II très irrité contre l’archevêque. Cette dernière ânerie fut celle qui lui causa le plus de peine. Il n’avait rien fait que sur ordre du pape, avec lequel il restait en contact. Simplement, en raison des négociations en cours avec Hanoi, une audience officielle n’était pas envisageable dans l’immédiat… Il s’efforçait de faire bonne figure et, quand on lui demandait comment il envisageait l’avenir, répondait avec un sourire :

– Dieu m’a rendu la liberté ; je suis en vie : c’est un grand cadeau ! J’abandonne mon avenir au Seigneur. J’essaierai d’aider les lépreux et les différents programmes de développement au Vietnam.

Même sans cela, il avait de quoi s’occuper. Le pape attendait un rapport circonstancié à propos de l’évolution de la situation de l’Église au Vietnam. Il eût été facile de souligner ce qui n’allait pas, la crédulité des prélats, les mécomptes qui avaient suivi ; Thuan était au-dessus de ces bassesses. Il choisit d’insister sur les aspects positifs, les progrès accomplis : les séminaires rouvraient ; les ordinations sacerdotales étaient autorisées, celles conférées dans la clandestinité reconnues, les prêtres ainsi ordonnés pouvaient exercer leur ministère ; presse et littérature religieuses faisaient l’objet d’une censure moins stricte ; enfin, les catholiques, qui en avaient été chassés lors de la prise de pouvoir communiste, étaient de nouveau autorisés à fréquenter les universités.

Encouragé par le succès de ses ouvrages, il entama la rédaction de Prières d’espérance. Du volume d’abord projeté, il comptait maintenant tirer quatre tomes, couvrant les quatre trimestres de l’année et regroupant chacun quatre-vingt-dix textes de méditation. La soif de spiritualité était immense, il le sentait, un tel travail utile. Ce serait sa manière de célébrer son jubilé épiscopal.

Une invitation des évêques de France, qui lui proposaient d’assister à leur conférence épiscopale à Lourdes au lendemain de Noël, lui sembla providentielle. Des liens très forts l’attachaient à cette ville. Il ne doutait pas que la Vierge saurait encore une fois lui indiquer les volontés de Son Fils et lui donner la force de s’y soumettre.

Début janvier 1992, les évêques français lui réservèrent un accueil chaleureux. Il regagna Rome avec un optimisme recouvré. Mi-janvier, une délégation du Saint-Siège, conduite par Mgr Celli de la Secrétairerie d’État, et Mgr Nguyen Van Phuong de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples, se rendrait à Hanoi pourvoir au remplacement de Mgrs Canh et Binh. À défaut de donner à celui-ci un successeur, ce à quoi le gouvernement, désireux de conserver des moyens de pression sur l’Église, s’opposait, l’on cherchait un compromis temporaire. Le Vatican en suggérait un : Thuan résiliait son poste de coadjuteur de Saigon ; en échange, il devenait coadjuteur d’Hanoi « désigné », la réalité du pouvoir restant aux mains du délégué apostolique, Mgr Paul Pham Dinh Tung. Tout tenait en ce mince distinguo qui ménageait l’avenir et permettait de sauver la face. La délégation rentra d’Hanoi porteuse d’un refus définitif : Thuan n’accéderait à aucun poste de responsabilité. Il s’y attendait. À Hien venu le consoler, il confia :

– Les paroles de Notre-Dame de Lourdes restent vraies. Maintenant, je vois clairement la volonté de Dieu. Je me contente de vivre le moment présent.

Cela ne l’autorisait pas à baisser les bras. De son admiration de jeunesse pour Ignace de Loyola, il conservait ce précepte du saint : souviens-toi que tout dépend de Dieu mais agis comme si tout dépendait de toi. Début mars, il écrivit au gouvernement vietnamien, demanda la permission de rentrer ; il ne réclamait aucune affectation officielle, se contenterait du statu quo. Cette lettre ne reçut pas de réponse. En attendait-il ? À des intimes, il avouait redouter un retour au Vietnam mais obéirait si le pape le lui ordonnait. On n’en était pas là. Conscient que la situation inconfortable du coadjuteur de Saigon, ou d’Hanoi – on ne savait plus très bien… –, risquait de s’éterniser, le pape, en mars 1992, le nomma membre de la Commission catholique pour les migrants à Genève. C’était utiliser au mieux ses compétences et son expérience des personnes déplacées, lui conférer un rôle, fût-il modeste, dans l’organigramme de l’Église.

Pâques approchait et, puisqu’il disposait de moyens financiers « fastueux » grâce à ses droits d’auteur, Thuan décida de s’offrir le pèlerinage en Terre sainte dont il avait rêvé toute sa vie. Il emmènerait l’abbé Phan Van Hien et un séminariste américano-vietnamien qui, au désespoir de ses compatriotes, se révélait incapable d’aligner trois phrases dans sa langue maternelle. Ce serait l’occasion de l’obliger à la pratiquer.

La veille des Rameaux, le trio débarqua à l’aéroport de Tel-Aviv où les attendait l’une des filles spirituelles de Thuan, sœur Quy, installée à Nazareth.

En cette Semaine sainte, ils visitèrent Nazareth et la basilique de l’Annonciation, le Thabor, le lac de Tibériade, Cana, le mont des Béatitudes, Tobzah où Pierre avait confessé la divinité du Christ, Capharnaüm, le Jourdain, le mont Carmel, Césarée, Qumram. Le Mardi saint, ils étaient à Jérusalem, hôtes du patriarcat catholique. C’était le point culminant de leur pèlerinage. Le triduum pascal commençait, les sanctuaires débordaient. Thuan et ses compagnons se mêlèrent aux foules qui se pressaient au Cénacle et à Gethsémani, suivirent la procession du Jeudi saint, puis le Chemin de Croix du Vendredi, participèrent à la vigile pascale en l’église du Saint-Sépulcre. Dans cette pieuse effervescence, Thuan trouva le temps de faire un saut au quartier arabe ; il voulait acheter de menus objets de piété, des cartes postales à l’intention de « ses » séminaristes dans l’intention de les distribuer à son retour à Hanoi, car l’envie de rentrer au pays recommençait à le tarauder.

Au souk, chez un petit marchand chrétien qui vendait des images pieuses aux couleurs criardes, des crucifix en bois d’olivier, des chapelets en plastique et des médailles de tous les saints, il dénicha trois anneaux de cuivre d’un joli travail artisanal qu’il paya la somme astronomique de deux dollars. Cela ferait, une fois monté, un anneau épiscopal tout à fait convenable à arborer à l’occasion de son jubilé. En montrant à l’abbé Phan Van Hien le dessin préparatoire, il commenta :

– Une pièce unique ! Tout le monde pensera qu’elle a coûté très cher.

Ce vingt-cinquième anniversaire approchait. Pour faire taire les bruits désobligeants qui continuaient à courir, Jean-Paul II avait choisi de solenniser personnellement ce grand jour : Thuan concélébrerait avec lui sa messe privée dans la chapelle pontificale. Cette distinction s’accompagnerait d’une lettre de félicitations, satisfecit accordé à l’archevêque, qui obligerait les jaloux à se taire. À l’issue de la messe, l’archevêque donnerait une petite fête pour la communauté vietnamienne de Rome et quelques amis proches dont il espérait la présence.

La publication de la lettre de Jean-Paul II, le 13 avril 1992, la bénédiction apostolique accordée le 23, réduisirent en effet les calomniateurs au silence. La faveur de Mgr Thuan paraissait éclatante, félicitations et messages amicaux arrivaient de partout. Il en mesurait, sauf rares exceptions, la superficialité : le favori du jour était toujours bien entouré. Le temps que durait sa faveur…

Faisant taire ses craintes, il annonça son retour à Hanoi fin juin. Il comptait entreprendre un travail d’évangélisation au Laos. La prochaine venue à Rome d’une délégation officielle du gouvernement vietnamien conduite par le porte-parole du Comité pour les Affaires religieuses avait entre autres buts l’examen de son cas.

Vu Quang, qui la conduisait, négociateur coriace, n’avait rien, à titre personnel, contre Thuan et même il l’estimait au plus haut point, mais celui-ci restait indésirable au Vietnam. Il l’expliqua avec toutes les circonlocutions diplomatiques souhaitables, s’étonna qu’un homme « aussi intelligent et capable que Mgr Thuan ne pût trouver à s’employer au service de l’Église au Vatican même ». Puis il joua sa meilleure carte : Hanoi se montrerait très généreux envers l’Église, accepterait de nombreuses concessions supplémentaires, pourvu que Rome renonçât à donner le moindre rôle à une figure trop emblématique de la contre-révolution. Après deux jours de discussions, la mésentente demeurait totale. Le 25 juin 1992, au soir de ces longues tractations, Quang téléphona à Thuan et l’invita à venir prendre un petit déjeuner avec lui et les membres de la délégation le lendemain, « afin de célébrer dignement son jubilé ». Il n’en ferma pas l’œil de la nuit.

Ce 26 juin, Quang célébra ce qu’il appelait « son anniversaire » au champagne. Il était 8 heures du matin… L’ambiance était amicale. Quand la bouteille fut vide, les derniers toasts portés, Quang s’inclina cérémonieusement et déclara « que le gouvernement vietnamien lui souhaitait tout le bonheur possible dans sa nouvelle vie ! », qu’il était prié d’aller vivre ailleurs… Il trouva la force de répondre en termes choisis à ces vœux délicats. Ils se séparèrent comme de vieux amis. Rentré chez lui, Thuan ne savait plus où il en était. Il n’arrivait pas à prendre la chose au sérieux. Certes, il s’agissait d’un bannissement définitif mais tant d’événements pouvaient intervenir qui obligeraient à reconsidérer sa situation qu’il ne désespérait pas de son retour. Pas dans huit jours, mais dans six mois, ou un an, ou plus tard…

Il s’installa au foyer catholique vietnamien Phat Diem. Avant d’emménager, début août 1992, il tenta une ultime démarche auprès de son gouvernement et fit transmettre, par l’intermédiaire de l’ambassade, la lettre suivante :

« Depuis que je suis au courant de tous les derniers événements si positifs advenus au Vietnam, je me sens empli de joie et suis plus que jamais désireux de rentrer au pays y servir l’Église et la patrie jusqu’à la fin de mes jours. C’est en cet esprit que je me suis préparé à accepter toute décision prise par le Vatican dans le cadre des accords avec le gouvernement. Je pense, pour ma part, que le mieux serait que je retourne à Hanoi. Ce faisant, je reprendrai mon travail pastoral et participerai, avec les chrétiens, et toute la population, à la reconstruction du pays. Je fus jadis spécialiste des questions de développement et des œuvres caritatives. Si vous me le permettiez, j’essaierai de m’adapter aux nouveaux besoins. Si vous le voulez bien, Monsieur l’ambassadeur, je vous prierai de transmettre ma demande à vos supérieurs. »



L’ambassadeur lui renvoya sa lettre et lui dit de s’adresser directement au Premier ministre, Vo Van Kiet, conseil que Thuan suivit le 13 septembre :

« Monsieur le Premier ministre, permettez-moi d’abord de vous présenter mes hommages et de vous remercier de toute l’attention que vous portez à ma situation afin de lui trouver une solution. À la demande de l’ambassadeur de la république socialiste du Vietnam exprimée le 10 septembre dernier, je souhaite vous exposer les points suivants :

1) citoyen vietnamien, j’aime mon pays et lui suis attaché ; chrétien, je crois que tout doit se faire conformément à la volonté de Dieu ; mon devoir est donc de trouver une solution en accord avec cette volonté.

2 ) évêque nommé par le pape, je lui obéis. […]

3 ) Pour ma part, je n’ai ni ambitions ni intérêts personnels ni désirs, sinon le souhait sincère de me rendre utile en servant l’Église catholique et contribuant à la reconstruction de mon pays partout et en toutes circonstances dans le cadre des accords entre le Vatican et le gouvernement. Je vous prie… »



Il adressa copies de ce courrier à Mgr Celli, secrétaire aux Affaires étrangères du Vatican, et au président de la conférence épiscopale vietnamienne, Mgr Paul Nguyen Minh Nhat. Il ne pouvait rien faire de plus.

Le Vatican le nomma, à la rentrée 1992, Visiteur pontifical de la Congrégation pour l’évangélisation, en charge des diocèses et séminaires asiatiques et africains. De temps à autre, la Secrétairerie d’État du Saint-Siège le consultait sur quelque question sensible, lui demandait de préparer un rapport ou un dossier. Quoiqu’il conservât, par patriotisme et refus de nuire à son pays, beaucoup de retenue, Thuan était libre, désormais, de s’exprimer en public. Au cours du dernier trimestre 1992, à la demande de la diaspora vietnamienne ou des clergés locaux, il se rendit quatre fois en France, autant en Suisse, prêcha la retraite du clergé vietnamien de Rome et celle du Foyer Phat Diem, donna des conférences aux séminaristes de Bellino, dans le Nord de l’Italie. Cela ne suffisait pas à l’occuper à plein temps. Il reprit les tâches auxquelles il se consacrait à Hanoi, se remit à collecter des fonds pour la reconstruction des églises détruites et des séminaires en ruine, relança le projet d’implantation d’Amici dei Lebbrosi au Vietnam, trouva les premières sommes nécessaires, entreprit de traduire lui-même en italien Sur le chemin de l’espérance, se mit en quête, à son retour de Corée où il avait assisté au Congrès des Cursillos Asie-Pacifique, d’un traducteur coréen pour son livre, en assura la promotion de l’édition allemande et termina la rédaction de Prières d’espérance. Ses proches lui disaient qu’il se surmenait. Il s’en moquait. Quand ils insistaient, il répétait la formule favorite d’un professeur du petit séminaire de Hué qu’ils avaient bien connu, hypocondriaque toujours à l’agonie :

– Très fatigué… Je serai malade !

C’était dit d’un tel ton accablé, avec un si terrible accent de Hué et une telle mimique qu’il ne restait qu’à rire. Et il continuait, inlassable.

Le 21 mars 1993, invité du cardinal Lustiger, il prononça à Notre-Dame de Paris la conférence du quatrième dimanche de Carême, et, partant de l’évangile du jour, celui de l’aveugle-né, rendit hommage aux missionnaires et à la Propaganda fide sans lesquels le Vietnam n’eût pas trouvé la lumière du Christ ; rappela que son pays s’était mérité le titre, accordé par Pie XI, de « fille aînée de l’Église en Extrême-Orient », se permit quelques mots, attendus, sur son expérience de la prison. Prêcher le Carême à Notre-Dame de Paris représentait une consécration. Il n’en tira nulle gloriole, et pas davantage lorsque, de retour à Rome, il apprit que le pape l’avait nommé consultant de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples. Manifestement, le Vatican estimait son retour au Vietnam improbable. Lui s’obstinait à y croire encore. En juin, Mgr Paul Pham Dinh Tung, vicaire apostolique d’Hanoi, venu rendre compte de l’évolution de la situation, fit état d’améliorations des relations entre l’Église et le gouvernement ; Thuan s’accrocha à cet espoir, persuadé presque de rentrer avec la délégation, ou la suivre de près. Optimisme prématuré… Tout se grippait dès que l’on prononçait son nom.

*

Mi-juin, appelé en Tanzanie dans le cadre de ses fonctions à la Congrégation pour l’évangélisation des peuples, il se résigna à laisser le vicaire apostolique s’envoler sans lui vers Hanoi, entreprit la tournée des séminaires de cette chrétienté africaine anglophone, heureux de l’accueil rencontré. Il rentra à Rome ragaillardi, pour apprendre le décès de son père. Nonagénaire, Am s’était éteint à Sydney le 1er juillet 1993, sans que son fils l’eût embrassé une dernière fois. Cette mort le frappa de plein fouet. À Hien qui lui présentait ses condoléances, il dit :

– Je remercie Dieu du fond du cœur. Il a voulu que je reste à Rome afin de me permettre de me rendre facilement aux obsèques de mon père. Si j’étais retourné au Vietnam fin juin, comme prévu, je n’aurais pu me rendre en Australie. La Providence a tout planifié, c’est évident24.

Il prit le premier avion pour Sydney. Ses sœurs, son jeune frère étaient déjà là, Hiep, fidèle à elle-même, demeurait impassible comme si elle ne venait pas de perdre le compagnon de soixante et quelques années. Elle ne versa pas une larme, tint à lire, d’une voix étonnamment ferme, l’un des textes choisis pour la messe des funérailles. Thuan, qui célébrait, assisté de deux évêques australiens, peinait à l’imiter.

Selon la tradition vietnamienne, après la messe de funérailles, avant de porter le corps en terre, les enfants devaient s’incliner devant le cercueil du parent disparu, trois fois, en hommage, remercier pour la vie donnée, l’éducation dispensée, l’exemple à suivre. Thuan avait pesé chaque phrase de son discours et, quand il en eut fini avec les formules obligées, il osa prononcer les mots trop longtemps retenus par pudeur :

– Père, repose en paix entre les mains de Dieu ! Repose en paix, mon père. Je t’aime.

Rien ne le rappelant à Rome, Thuan se donna jusqu’au début août, où il devrait assumer des prédications en France.

À quelques jours de là, Ham Tieu lui demanda sur le ton du secret s’il aimerait faire à leur mère le cadeau dont elle rêvait depuis des années : l’emmener visiter l’Europe. Quand il lui posa la question, Hiep répondit qu’en effet, elle aimerait visiter Rome et Lourdes, et ajouta :

– Je voudrais aussi aller remercier les communautés vietnamiennes d’Amérique et les Américains qui t’ont tellement soutenu…

Thuan s’était fermé, mâchoire crispée, regard durci :

– Et en quoi nous ont-ils soutenus ?

Hiep le regarda, satisfaite d’avoir mis le doigt sur la plaie secrète qui empoisonnait l’âme de son fils sans qu’il s’en rendît compte : il continuait d’en vouloir aux Américains d’avoir lâché Diem, provoqué le coup d’État qui avait entraîné sa chute, de l’avoir fait assassiner avec Nhu, puis veillé à ce que fût instruit l’inique procès qui avait abouti à l’exécution de Can. Thuan pensait avoir pardonné mais, au bout de trente ans, souffrance, colère, rancune étaient encore là.

– Beaucoup de ces gens ont toujours soutenu ton oncle Diem et beaucoup d’autres sont fiers de lui…

C’était vrai, il le comprenait à la lecture des montagnes de lettres de condoléances adressées par des gens qu’il n’avait jamais rencontrés mais qui tenaient à exprimer la part qu’ils prenaient à leur deuil. La mémoire de ses oncles était en voie de réhabilitation, ils pouvaient reposer en paix car justice leur serait rendue. Oui, il allait enfin consentir à oublier, tirer un trait définitif sur les malheurs du passé, tourner la page. Il apprendrait à regarder vers l’avenir. Il en prit la ferme résolution. Un grand soulagement l’envahit.

Début août 1993, il repartit vers l’Europe, attendu à Montligeon où il prêcherait pour l’Assomption avant de participer, invité par la conférence épiscopale, au congrès eucharistique français. En septembre, il se rendrait à Buglosse dans les Landes, pèlerinage marial que saint Vincent de Paul, enfant, avait fréquenté, puis irait à Hanovre pour la rencontre européenne des Focolari. Tout cela lui laisserait peu de temps afin de préparer l’arrivée de sa mère. Hiep serait en France début septembre. Ham Tieu et l’une de ses petites-filles, Tania, l’accompagneraient. Thuan les attendrait à Paris

Il avait préparé dans le détail la visite de la capitale française, mais, sitôt entendue la messe qu’il célébra au séminaire des Missions étrangères rue du Bac, et après un regard à la Salle des Martyrs qui conservait les reliques des prêtres de l’institut morts pour la foi en Asie, Hiep déclara qu’elle en avait assez vu et voulait partir pour Lourdes, remercier au plus vite Notre-Dame pour « toutes les bénédictions dont Elle avait comblé la famille, et Thuan en particulier ». C’était, il est vrai, des bénédictions d’un genre un peu spécial, de celles que le Ciel réserve à ses privilégiés, mais c’était précisément pourquoi Hiep souhaitait remercier car elle-même et les siens avaient été jugés dignes de ce traitement d’exception. Thuan en vacilla. Sa mère lui donnait une leçon. Il pensait avoir traversé les grandes épreuves de sa vie dans un parfait abandon à Dieu. Il n’en restait pas moins que ces événements, même vécus à la lumière de la foi, étaient demeurés pour lui des malheurs ; ce qu’ils étaient, à vues humaines. Hiep avait traversé ces mêmes tragédies qui, souvent, l’avaient atteinte d’une manière plus douloureuse que son fils, mais, passé le choc initial, elle avait considéré ce qui la blessait dans la lumière divine et y avait vu une pluie de grâces. Au lieu de se plaindre, elle avait remercié. Et tout s’en était trouvé transfiguré. Là, elle avait puisé la force de pardonner, oublier, continuer dans une paix inaltérable. Peu après, Thuan confierait à un proche :

– Tout ce que j’ai pu faire, je le dois au lumineux exemple de ma mère.

Il n’était qu’un apprenti sur la voie du Ciel en comparaison de cette sainte. Oui, lui aussi irait remercier d’avoir été trouvé digne, éprouvé « comme l’or du fondeur ». Il abrégea le séjour à Paris et acheta des billets de train pour Lourdes.

Maintenant qu’elle allait au rendez-vous fixé à Notre-Dame, sa mère était contente de tout et s’extasiait devant les paysages qui défilaient par la vitre du train. À Lourdes, elle voulut se rendre aussitôt à la Grotte, s’y agenouilla et Thuan, du reste de leur séjour, ne put quasiment l’en faire bouger. Comment, à son âge, supportait-elle ces interminables stations à genoux ? Il se le demandait, tandis qu’il s’efforçait de l’imiter, sentant ses rhumatismes lui conseiller de s’asseoir. Il s’infligea pourtant la pénitence jusqu’au bout, envahi d’une émotion neuve : quelle chance était la sienne d’être là entre sa mère de la terre et sa Mère du Ciel, redevable de tant de bienfaits envers l’Une et l’autre…

De Lourdes, ils s’envolèrent vers Rome. L’une des filles de l’oncle Luyen, Marie-Cécile, était venue de Londres. Les liens de famille se retissaient. Le 19 septembre 1993, Thuan emmena sa mère, sa sœur, sa nièce et sa cousine, l’un de ses oncles, Buu Te, et sa femme à Castel Gandolfo, résidence d’été des souverains pontifes. Il avait obtenu une audience privée de Jean-Paul II, leur en fit la surprise. À l’émotion lue dans les yeux de sa mère, il eut le sentiment de lui rendre un peu de ce qu’elle lui avait donné. Hiep, à l’instant de se séparer, le regarda gravement et dit :

– Je resterai toujours auprès de toi.

En ce monde ou dans l’Autre, qu’importait ? Puis, elle ajouta, très sérieuse :

– Il est évident que Dieu te veut ici, pas au Vietnam. C’est ici que tu dois vivre désormais, ici que tu dois travailler à l’œuvre de Dieu !

Cela voulait dire, il le savait pour en avoir déjà parlé avec elle, renoncer à l’archevêché de Saigon ou à celui d’Hanoi. Il sourit sans répondre, soupçonnant, dans le conseil maternel, le désir de le retenir loin des dangers qui le menaceraient dans leur patrie.

Cette expectative n’interdisait pas d’organiser une vie qu’il voulait encore croire provisoire. Son appartement se révélait trop petit : il avait besoin d’espace pour ses livres, ses papiers. Il en loua un de trois pièces où il serait plus à l’aise. Ses ouvrages étaient désormais disponibles en une douzaine de langues, les demandes de traductions continuaient d’affluer et il tenait à rencontrer personnellement ses traducteurs, s’assurer qu’ils comprenaient ce qu’il souhaitait transmettre. Les éditions se succédaient. Au début, sa notoriété n’avait pas dépassé la diaspora vietnamienne. Aujourd’hui, il était célèbre bien au-delà de ces sociétés d’exilés. On le réclamait en Italie, en France, en Allemagne, en Espagne et ailleurs. Ses dons de polyglotte lui permettaient de s’exprimer en huit langues, et nombre d’organisateurs d’événements religieux l’invitaient, dans l’idée qu’un « rassemblement » serait raté sans ce conférencier de prestige. Il se prêtait au jeu, acceptait de se déplacer au moins une fois par semaine pour exposer à des prêtres, des religieux, des laïcs ce qu’ils appelaient « sa spiritualité » et qu’il nommait, plus modestement, ses « façons de concevoir l’existence ». Il avait du succès. On vantait sa sagesse, la richesse de son expérience, la beauté de son message d’espoir. On l’admirait, il était un « confesseur » de la foi. Pourtant, il continuait à édulcorer une réalité trop cruelle, repeindre en rose les horreurs de ses années de prison. Il ne savait pas s’il s’agissait de pudeur, ou du désir enfoui de rentrer au pays, quitte, pour y être autorisé, à disculper ses bourreaux.

1994 commença sans changement dans cette existence qui n’arrivait pas à le satisfaire pleinement. Le 6 février, il fêta le Têt en compagnie des Vietnamiens de Rome. Certain que ses propos reviendraient aux oreilles du gouvernement, il appela à rendre grâces pour tous les progrès accomplis au cours de l’année écoulée : l’embargo américain qui asphyxiait le Vietnam avait enfin été levé et, pour la première fois depuis la chute de Saigon, quatre jeunes prêtres avaient été autorisés à poursuivre leurs études universitaires à Rome. Le régime communiste faisait preuve de bonne volonté. Y croyait-il ? Il était capable de passer en un instant du discours le plus sérieux aux blagues les plus délirantes. Ce 6 février, après avoir invité son auditoire à se repentir des péchés de l’année écoulée et prendre de fermes résolutions afin de les éviter à l’avenir, il annonça d’un air grave que le Souverain Pontife lui avait remis un enregistrement dans lequel il souhaitait, dans leur langue, une belle et sainte année aux Vietnamiens de Rome et leur accordait sa bénédiction. Il alluma un magnétophone, chacun reconnut la voix de Jean-Paul II, son phrasé, sa pointe d’accent polonais ; il y avait ce qu’il fallait de fautes pour que l’on fût assuré d’entendre un locuteur dont le vietnamien n’était pas la langue maternelle. Émus, les participants s’agenouillèrent lorsque le pape entama, en latin, la bénédiction. Thuan ne put jamais faire admettre qu’il avait imité le Souverain Pontife…

Il n’éprouva aucun remords de cette innocente duperie puisque, le 1er avril suivant, il récidiva lors d’un déplacement à Manille pour les vingt-cinq ans de Radio Veritas et fit croire aux Amantes de la Croix que Mgr Binh lui avait confié un courrier enregistré à leur intention. Là encore, les religieuses furent dupes et ne voulurent jamais, même quand il leur avoua la supercherie, admettre que le message ne venait pas de l’archevêque de Saigon.

Si Mgr Binh avait été l’objet de cette usurpation d’identité, c’était peut-être qu’il occupait fort les pensées de celui qui restait, après vingt ans d’éloignement obligé, son coadjuteur et successeur désigné. Il y avait beau temps que le prélat avait passé l’âge de la retraite fixé par les normes conciliaires. Seules les difficultés mises au remplacement de l’épiscopat vietnamien justifiait cette longévité : les évêques du Vietnam mouraient en poste. En ce mois d’avril 1994, Hanoi semblait un peu plus arrangeant qu’à l’accoutumée et le Vatican espérait parvenir à faire accepter certaines nominations. Pourvoir au siège de Saigon était urgent, Mgr Binh était à bout de souffle. Thuan le savait. Il savait aussi que son avenir se jouerait dans les semaines à venir. Ou Rome réussissait à l’imposer ; ou bien…

Le détour qu’il fit par Sydney, au retour des Philippines, avant d’aller prêcher une retraite à la communauté vietnamienne de Nouvelle-Calédonie, s’expliqua par ces incertitudes. Il avait besoin de parler à sa mère. Hiep restait convaincue que la place de son fils, selon les plans de Dieu, n’était plus au Vietnam. Elle lui conseilla de résilier des fonctions qu’il n’avait jamais pu exercer.

Début mai 1994, il regagna Rome, apprit que les tentatives destinées à faire admettre son élévation au siège de Saigon continuaient à se heurter à une fin de non-recevoir. Puisque le pape ne lui offrait aucun poste qui l’occupât à plein temps mais ne lui réclamait pas non plus sa démission de coadjuteur, il retourna à ses occupations, se remit à courir les rassemblements et prêcher. Cet été-là, il fut très demandé par les Français, fit de nombreux allers-retours entre Paris et Rome. À ses jeunes compatriotes qui lui demandaient une ligne de conduite, il répondait :

– Vous êtes vietnamiens, catholiques, et français.

Il en avait fini avec le passé et ses mauvais souvenirs ; du patriotisme des siens, il ne gardait que le meilleur. La France n’était plus la puissance coloniale mais la nation qui avait généreusement versé le sang de ses meilleurs fils pour faire du Vietnam une nation catholique et tenter de l’aider à le demeurer. Ce fut dans ce contexte d’apaisement qu’une intervention déplorable de deux évêques français, Mgrs Pican de Lisieux et Cuminal de Blois, vint jeter le trouble et la suspicion.

Thuan avait, en cet automne 1994, déjà prêché et conduit des retraites en de nombreux diocèses de France. Aucun incident n’en avait jamais résulté. Au contraire, il drainait partout des foules ferventes et nombreuses. Ce succès fut sans doute la cause des jalousies et mécontentements qui se dévoilèrent alors. Thuan, lors de son second retour à Rome, avait fait l’expérience des petites bassesses et des vraies vilenies dont certains se montraient capables lorsqu’ils devinaient une personnalité puissante, « charismatique » pour employer un mot à la mode, dont ils ne partageaient pas les idées et dont l’influence pouvait contrer la leur. Au Vatican, il avait été victime d’une cabale. La manière dont Jean-Paul II avait tenu à l’honorer lors de son jubilé avait fait taire ces médisances. La campagne diffamatoire reprit en France et pour les mêmes raisons : Thuan incarnait un « traditionalisme » que certains évêques français, en ces années 1990, tenaient pour dépassé. Voilà ce qui motiva le refus des diocèses de Blois et Lisieux lorsque la Communauté des Béatitudes les informa qu’elle avait invité Mgr Thuan.

Il tenta d’éviter la polémique ; n’y parvint pas. Mgrs Pican et Cuminal l’entretenaient, ce qui indigna non leur victime mais ses soutiens, et d’abord les Vietnamiens de France, qui protestèrent. L’une de ces missives, signée d’un pharmacien du XVe arrondissement parisien, adressée à Mgr Lustiger, s’attira cette réponse du cardinal :

« La conduite inacceptable de mes confrères vis-à-vis de Mgr Thuan illustre comment la bêtise devient méchanceté où se reconnaît la griffe du Malin. La seule arme, le seul remède est la prière et le pardon dans le Christ. Au nom de nos frères dans l’épiscopat, je demande pardon à Mgr Thuan. Voulez-vous lui faire connaître ces lignes25 ? »



Preuve tangible qu’il se désolidarisait de ces attaques, l’archevêque de Paris réinvita Thuan à prêcher à Notre-Dame en novembre. Il y eut foule. Cela n’apaiserait pas les oppositions mais les contraindrait à baisser le ton. À son retour à Rome, une convocation de Mgr Sodano l’attendait : le pape l’avait nommé vice-président du Conseil pontifical Justice et Paix, choix qui faisait de lui le premier Vietnamien membre de la Curie ; il scellait aussi la fin de ses rêves de retour au pays. L’admettre lui prit dix jours encore. Puis, le 24 novembre, il rédigea sa lettre de renonciation à l’archevêché de Saigon.








CHAPITRE X

Le cardinal





Le Conseil pontifical Justice et Paix, créé en 1967 par Paul VI, avait été conçu comme un projet expérimental ; Thuan, appelé plusieurs fois au titre de consultant, y avait fait la connaissance de Karol Wojtyla. En 1976, Paul VI avait fait de Justice et Paix une structure définitive par le décret Justitiam et Pacem du 10 décembre, puis Jean-Paul II avait érigé cette commission en Conseil pontifical avec pour fonction principale d’approfondir, penser et répandre la doctrine sociale de l’Église, qu’elle concernât le monde du travail, les relations internationales, le respect de la dignité de la personne humaine, la défense de la liberté religieuse, questions sur lesquelles Thuan avait beaucoup travaillé, raison qui avait incité le pape à lui offrir ce poste. La décision avait été prise en avril, son annonce suspendue dans l’attente d’une amélioration des relations entre Rome et Hanoi qui ne s’était pas produite.

Thuan, sous l’effet de l’émotion et parce que l’obéissance s’imposait, avait dit oui, puis s’était précipité prier sur la tombe de saint Pierre, dans les cryptes vaticanes. Ensuite, la stupeur avait cédé la place à l’inquiétude. Le pape se chargea de dissiper ses doutes et déclara au nouveau vice-président de Justice et Paix :

– Vous venez d’un pays qui fut longtemps en guerre ; vous avez fait treize ans de prison. Maintenant, vous pourrez partager votre expérience avec des gens qui, dans d’autres pays, souffrent et subissent l’injustice. Par là, nous pourrons promouvoir la justice et la paix et amener les gens à prendre conscience de leurs droits.

Thuan s’assigna pour tâche de chercher à rétablir la paix et la justice dans le monde ; avec la grâce de Dieu, il ne désespérait pas sinon d’y parvenir, du moins d’apporter, ici ou là, de petites améliorations au sort de l’humanité. Le 1er décembre 1994, sa nomination fut officialisée. Une nouvelle vie s’ouvrait devant lui.

La vice-présidence d’un dicastère romain faisait de son titulaire une personnalité importante. Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan avait désormais droit à un appartement de fonction dans les vastes locaux du Palazzo San Callisto, proche de Santa Maria del Trastevere, plus ancien sanctuaire marial de la Ville. Le logement qui lui fut attribué, le plus vaste qu’il eût jamais eu, avait un sérieux besoin de rénovations. Il surveilla de près les travaux, non en vue d’un confort dont il se moquait mais pour aménager sa chapelle privée. Chez lui, il était urgent que Dieu fût bien logé. En ce qui le concernait, il se montra moins dispendieux. Il lui fallait une pièce de réception adaptée à l’importance de ses fonctions ; le reste importait peu, de sorte que sa chambre, où nul n’entrait, ressembla, une fois encore, à une cellule de moine. Il se sentait bien ainsi. Quant à ses appointements, il les destina aux autres et conserva un très modeste train de vie.

Le cardinal Etchegaray, appelé à un autre poste, entreprit de former son successeur désigné. L’ancien archevêque de Marseille, figure clef de la diplomatie vaticane, connaissait à la perfection les questions vietnamiennes. Cela créa des liens entre eux. Thuan avait beaucoup à apprendre des arcanes du pouvoir de l’Église, du fonctionnement des bureaux et des institutions, du dessous des cartes géopolitiques ; le cardinal l’y aida, fidèle à sa volonté de constituer autour de lui non une équipe mais « une famille1 ». Un autre membre important du dicastère était le sous-secrétaire irlandais, Mgr Diarmuid Martin, futur archevêque de Dublin. Thuan prit ses marques, en quelques mois, les usages de la Curie lui furent familiers. Il demanda à l’abbé Phan Van Hien de rester près de lui comme assistant au lieu de regagner le Kansas, son doctorat en poche. Hien accepta.

Thuan se mit au travail, se documenta, consulta, apprit, se transforma en expert du commerce international et de la mondialisation, phénomène alors regardé comme un progrès, des droits de l’homme et des conséquences de la disparition du bloc de l’Est. Il suivait l’évolution des relations entre Rome et son pays, évolution dont, maintenant qu’il n’avait plus rien à perdre, il se permettait de douter ouvertement, analysant les causes d’un échec qu’il attribuait à la panique d’un pouvoir corrompu, à bout de souffle, qui avait manqué le tournant historique de la fin du communisme. Presque au faîte des honneurs, il tenait à rester le même, il continua à porter la même attention aux simples prêtres, aux modestes évêques, aux religieuses affectées au service des prélats, aux domestiques, aux employés, aux fidèles. Tous s’en étonnaient comme d’une singularité2. Ils n’avaient pas tort, Thuan le constatait, attristé, et bientôt son stock de sketchs s’enrichit de spirituelles mises en boîte destinées à rappeler à quelques princes de l’Église les principes de base de la charité évangélique. Il n’était pas sûr que cela ferait rire les prélats visés…

À la préparation de ses dossiers, à la rédaction de ses rapports, à ses interventions dans des colloques, conférences, tables rondes, s’ajoutaient des rendez-vous très nombreux avec des évêques venus des quatre coins du monde exposer les difficultés rencontrées chez eux et chercher des solutions permettant d’apporter plus de douceur dans les rapports humains, sociaux, économiques et internationaux. Ses fonctions l’obligeaient à communiquer, il s’y plia, même s’il continuait à déplorer la fâcheuse tendance de la presse à interpréter de travers ce qu’on lui disait ou déformer les propos qu’on lui tenait… Il préférait les rencontres informelles, chez lui, le soir, où il aimait réunir autour d’un repas vietnamien et d’un vin français amis de toujours et relations récentes. Parfois, le pape l’associait à ses voyages.

Thuan continuait à donner des conférences, prêcher des retraites. Au succès du conférencier répondait celui de l’auteur. En 1996 parut, sous le titre Hier, aujourd’hui et demain, l’édition vietnamienne de ses lettres pastorales3. Preuve que les choses changeaient tout de même un peu, la censure officielle en avait autorisé la publication sans exiger de coupures dénaturantes, malgré les jugements sévères portés sur le communisme.

À la Chandeleur 1997, il mit un point final à un livre intitulé Cinq pains et deux poissons4. Pour la première fois, dans ce récit autobiographique en forme de méditation, il se décidait à livrer la vérité sur sa captivité, sans plus rien cacher ou édulcorer. Ce n’était pas pour autant un règlement de comptes, encore moins un satisfecit d’héroïsme qu’il se fût accordé. Dans ce texte court, dense, ramassé, vite traduit en une douzaine de langues, il souhaitait avant tout témoigner de la force de la prière, de la puissance de l’Eucharistie. Désireux de s’adresser au plus grand nombre, il employait des mots simples pour rendre compte de réalités complexes, allait droit à l’essentiel, se gardant de l’ironie et de l’amertume. Il ne celait plus rien de ce qu’il avait enduré mais se refusait à en rejeter la faute sur les hommes, au même titre que lui victimes d’un système déshumanisant, broyés par la même mécanique sans âme. Afin qu’aucun doute ne subsistât sur ses buts, il s’en expliqua dans la préface :

« J’étais dans l’embarras quand on m’a demandé de raconter mon expérience à la suite de Jésus. Il n’est pas beau de parler de soi-même. […] Alors, chers jeunes, je fais comme dans le passage de l’évangile où Jésus offre cinq pains et deux poissons. Ce n’est rien pour une foule de milliers de personnes mais tout vient de lui ; c’est Jésus qui fait tout, il est don et mystère. […] Bien souvent, je souffre intérieurement parce que la presse et les médias veulent me faire raconter des choses sensationnelles, accuser, dénoncer, faire appel à la lutte et à la vengeance. Ceci n’est pas mon but. Mon plus grand désir est de vous transmettre mon message d’amour, dans la paix et la vérité, dans le pardon et la réconciliation. […] »



Certains critiques saluèrent « l’un des ouvrages catholiques les plus inspirés du siècle », jugement qui fit un peu sourire l’auteur mais l’encouragea à continuer d’écrire et publier. Cette même année 1997, il édita encore Prières d’espérance et L’espérance ne déçoit pas. Il touchait les âmes, en attribuait le mérite à Dieu qui lui accordait la grâce de puiser dans Ses trésors et de conserver, au sein des affaires et de l’action, une vie spirituelle presque contemplative.

*

Les jours filaient à un rythme effarant. Thuan avait assimilé le fonctionnement de son dicastère et accomplissait avec rigueur et foi les tâches lui incombant. Pris par d’autres activités, le cardinal Etchegaray allait démissionner. Thuan lui succéderait. Cela n’était plus un secret. Le 24 juin 1998, sa nomination à la présidence de Justice et Paix devint effective. Il confirma Mgr Martin dans son rôle d’assistant, appela à ses côtés en tant qu’adjoint Mgr Giampaolo Crepaldi. Cette promotion lui donnait les coudées franches pour exprimer ses choix en faveur de la justice et de la paix. Il les annonça, le 1er juillet, au Congrès mondial du ministère de pastorale pour les droits de l’homme au Vatican :

« […] Le monde dans lequel nous vivons est devenu un village. L’Église ne peut rester indifférente aux guerres, aux camps de concentration, aux massacres, au racisme, à l’injustice et aux discriminations qui frappent les minorités ethniques. Elle combat aussi les discriminations faites aux femmes, le travail des enfants, les empêchements à la liberté religieuse. Elle œuvre de toutes ses forces à promouvoir la civilisation de la Vie et de l’Amour. »



Chargé par le Saint-Père d’essayer d’imposer un peu plus de justice en ce bas monde, Thuan dirait ce qu’il avait à dire. Il fit de l’effacement des dettes des pays les plus pauvres ou de ceux que ruinaient des catastrophes naturelles l’un de ses chevaux de bataille, ce qui déplairait à beaucoup… Il s’en moquait. Il testa l’effet de ses idées le 18 novembre, quand il appela les grandes puissances économiques non à renégocier la dette des pays d’Amérique centrale frappés par l’ouragan Mitch, mais à l’effacer. Au-delà de l’aspect économique et financier, il songeait à une restructuration politique, et le disait :

« […] Cet appel s’adresse à chacun, aux dirigeants de ces pays éprouvés comme aux donateurs ; il ne faut pas se contenter de rebâtir à l’identique pour en revenir à la situation précédente ; il faut construire une société plus juste, plus équitable, participative. »



Il y avait, dans cette approche des grandes questions internationales et de l’avenir des pays en voie de développement, un écho des théories de Diem. Il allait déplaire, le savait. Il le dit à l’automne à Versailles, lors du congrès d’Ictus où l’avait invité son ami Jean-Marie Schmitz, dans la conférence qu’il prononça :

« Votre responsabilité est grande et votre vocation sublime. Une vocation qui consiste à refaire le tissu chrétien de la société humaine. […]

Parce que Dieu nous aime, Il nous confie la grande tâche de participer à son travail dans le monde. […] Votre finalité à vous, c’est de vous engager à la suite du Christ […] au service de la famille, de l’Église et de la patrie. […] Chers amis, chers jeunes, soyez fiers d’être catholiques. Vous avez toutes les raisons de l’être. […] Préoccupez-vous de la vie de votre Cité. En tant que catholiques, vous avez le devoir de le faire. En tant que Français, votre engagement est nécessaire afin que votre pays redevienne fidèle aux promesses de son baptême. Formez-vous, préparez-vous à tenir ce rôle. […] Que le centre de formation, cette œuvre magnifique, continue, se développe pour le bien de vos familles, de l’Église et de la nation française. »



Cette intervention lui valut, le 18 février 1999, une lettre de l’archevêque de Cambrai, Mgr Delaporte, président de la commission française de Justice et Paix, qui « s’étonnait » de sa présence, laquelle « accréditait une position extrêmement typée des chrétiens en politique » et ne pouvait que « compliquer l’action pastorale des évêques français ». Pour finir, Mgr Delaporte « l’alertait de l’importance des contacts préalables avec la hiérarchie locale pour apprécier l’opportunité de telles visites5 ». Des évêques français pouvaient lui battre froid, Jean-Paul II s’appuyait toujours davantage sur Thuan. Début 1999, il le chargea de superviser les travaux de la commission responsable de la préparation et la rédaction du catéchisme de la doctrine sociale de l’Église, compendium attendu avec impatience, lui donna dix-huit mois pour mener à bout cette tâche. Il accepta. Ainsi qu’il le dirait à l’automne, au synode européen des évêques, il envisageait le compendium comme « un instrument privilégié de dialogue avec la nouvelle société […] et un moyen d’évangélisation ». Mgrs Crepaldi et Martin le seconderaient, avec les meilleurs experts internationaux de la doctrine sociale de l’Église. Au président du dicastère revenait de les choisir, les réunir afin de discuter des sujets retenus et confronter leurs opinions. Il se réserva, en tant que coordinateur de l’œuvre, d’en dresser le plan et choisir les thèmes. La première rédaction fut confiée à quatre experts qui en produiraient, dans leurs langues respectives, quatre traductions. Thuan était là dans son domaine de prédilection, celui sur lequel il ne cessait de réfléchir, écrire et communiquer. En attestaient articles et conférences qu’il donna cette année-là à travers le monde et qui reflétaient sa préoccupation de ramener Dieu au cœur des relations humaines.

Le 12 janvier, il publia dans la revue de l’université du Latran un article sur le thème Paternité de Dieu et cité humaine ; Pouvoir et Service. Le 11 février, il se rendit en Thaïlande pour participer à la consultation sur la « promotion de la personne humaine et les droits de l’homme au troisième millénaire » et consacra son intervention au « rôle de l’Église universelle dans la promotion de la pastorale des droits de l’homme ». Le 21 avril, lors d’une conférence à l’ambassade des Philippines auprès du Saint-Siège, il parla de « L’Église et la justice sociale au prochain millénaire ; nouvelles orientations et appel du pape ».

Suivait un exposé de sa vision de la mondialisation, de la globalisation et de ce troisième millénaire qui correspondrait à une année jubilaire :

« […] Le pape a beaucoup surpris. Je me suis bien amusé quand il a exposé à des ambassadeurs et des représentants des instances internationales sa vision du Jubilé. La plupart d’entre eux avaient tendance à concevoir l’année jubilaire comme un événement à prédominance religieuse, voire strictement religieux, au sens étroit du terme. Ils étaient instinctivement réticents à l’idée qu’une Année sainte, ou tout autre concept religieux du type jubilé, puisse apporter des réponses concrètes aux défis économiques ou politiques auxquels leurs gouvernements font face aujourd’hui. […]

Le principe de la destination universelle des biens de la Création peut inspirer les principes d’un nouveau progrès social pour le XXIe siècle. Mais ces principes font référence à tous les biens issus des progrès du XXe siècle qui appartiennent par destination à toute l’humanité. Nous voyons bien, aujourd’hui, que la tentation de vouloir contrôler certaines ressources pour le bénéfice de quelques privilégiés est tout aussi forte qu’il y a quelques millénaires… […] Et que faut-il dire d’un monde où les trois personnes les plus riches possèdent des actifs dépassant le PNB réunis des quarante-huit pays les plus pauvres ? Prenons un autre concept jubilaire : la libération des esclaves. Quelles sont les formes modernes de l’esclavage qui empêchent aujourd’hui les gens de vivre dignement et en jouissant de tous leurs droits ? Pensons simplement aux conditions dans lesquelles tant de gens dans le monde, y compris des enfants, sont obligés de travailler… Est-il acceptable que la richesse ainsi créée au profit de certains soit payée si cher par les souffrances d’autres hommes ? La plus grande forme d’esclavage dans le monde actuel est certainement l’extrême pauvreté, cette forme de pauvreté qui enferme tant de gens dans les conditions de vie les plus inhumaines et leur interdit de mettre en valeur les dons qu’ils ont reçus de Dieu. […]

Le pape a été parmi les premiers à appliquer le terme de jubilé à la notion de rémission de la dette des pays les plus pauvres afin qu’ils puissent avancer sur la voie du progrès social. Quand le Conseil pontifical Justice et Paix aborda pour la première fois, voilà douze ans, la question de la dette, sa contribution fut reçue respectueusement par la communauté des financiers internationaux mais regardée comme relevant d’un idéal irréaliste. Il est curieux de retrouver ces mêmes personnes, il y a douze ans si sceptiques, au nombre des auteurs d’une analyse sur la crise de la dette latino-américaine qui confirme le pronostic original du Saint-Siège ! […]

L’enseignement du pape présente le défi jubilaire avant tout en référence au jubilé spécial que nous célébrons : c’est le jubilé d’une personne, Jésus de Nazareth. Des ambassadeurs vous tendent toujours leur carte de visite. Qu’y a-t-il d’imprimé sur celle de Jésus de Nazareth ? Rappelez-vous comment Il se présente lui-même à la synagogue de sa propre ville (Luc, IV, 16-30) : Il emploie la thématique jubilaire du prophète Isaïe : “Le Seigneur m’a envoyé proclamer une bonne nouvelle aux affligés, une consolation aux cœurs brisés, annoncer la liberté aux captifs, l’ouverture des prisons à ceux qui sont dans les chaînes, proclamer une année de faveur du Seigneur.” Plus tard, quand Jean le Baptiste envoie ses disciples lui demander s’Il est celui qui doit venir, la carte de visite qu’il exhibe se réfère une nouvelle fois aux termes traditionnels du jubilé : “Les aveugles voient, les boiteux marchent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres.” […] Notre monde a besoin d’un jubilé, il a besoin d’un moment de réflexion sur le thème “comment restaurer la Création dans l’harmonie et l’équité originelles que Dieu voulait et dont tant de gens ont soif aujourd’hui”. »



Sur sa lancée, Thuan parcourut la planète toute l’année. Il n’arrêtait pas. Il avait accompagné, début juin, Jean-Paul II lors de sa tournée dans les Balkans et l’ex-Yougoslavie déchirée par la guerre. À Sarajevo, il avait présidé la messe de la Fête-Dieu. Thuan était en faveur auprès du pape, nul n’en doutait, mais lui-même ignorait à quel point. Aussi fut-il stupéfait lorsque, le 5 décembre 1999, Jean-Paul II lui demanda de prêcher la retraite de Carême de l’an 2000 et du Jubilé pour la Curie. C’était plus qu’un honneur insigne dont aucun évêque asiatique n’avait encore bénéficié. Il s’était déjà vu, dans un passé récent6, Thuan s’en souvenait, inquiet, que cette prédication annonçât d’autres élévations… Saisi d’angoisse, il éluda l’offre, se prétendit indigne, d’ailleurs convaincu de l’être. Jean-Paul II insista. Thuan s’inclina. Quant au thème, il s’imposait : la vertu d’Espérance. Le pape précisa qu’il attendait de son prédicateur un témoignage personnel. Thuan en fut au supplice, c’était ce qu’il tentait d’éviter. Cette fois, il n’aurait pas le choix. D’ailleurs, avait-il le droit de se dérober ? Il décida d’utiliser l’expérience pour mieux définir ce qu’il n’osait appeler sa « spiritualité », et la partager.

*

Le soir de Noël 1999, Jean-Paul II inaugura l’Année sainte qui marquait le deux millième anniversaire de la naissance du Christ en ouvrant solennellement la Porte Sainte à la basilique Saint-Pierre. Thuan en fut bouleversé, dans la certitude que cette date marquait un palier dans l’histoire de l’humanité et du Salut. Le catholicisme n’avait pas dit son dernier mot, et de sa présence dans la société « globalisée » dépendrait le bonheur des hommes. Il l’expliqua, début janvier 2000, en Thaïlande, lors de l’Assemblée plénière des évêques d’Asie dans une conférence intitulée Jésus-Christ Sauveur et la mission d’amour et de service de l’Église en Asie. Le continent, peu ouvert au Christ, multipliait les problèmes. Il fallait compter avec les autres religions, ouvrir un dialogue dont il semblait souvent que l’Église seule faisait tous les frais, en revenir à cette inculturation dont les Jésuites avaient rêvé en Chine sans amener Rome à leurs vues, se soucier de pauvreté, de sous-développement et d’injustices sociales :

« […] À l’heure actuelle, la réflexion pastorale et théologique ressemble à un groupe de voyageurs perdus en plein désert qui ne saurait plus clairement où aller ni quelle direction prendre. […] La première tâche, et la plus importante, de ce synode asiatique est d’indiquer clairement une perspective de réflexion et fixer des engagements aux églises d’Asie. […] Un synode est aussi une nécessité urgente à l’occasion du grand Jubilé permettant d’expliquer et exposer de manière plus complète la vérité, à savoir que le Christ est l’Unique Médiateur entre Dieu et les hommes, l’Unique Rédempteur du monde, et qu’il importe de bien Le distinguer des fondateurs des autres grandes religions. Avec un respect sincère, l’Église contemple les éléments de vérité présents en chaque religion, tels des reflets de la Vérité qui éclaire tout homme et toute femme : ecce natus est nobis Salvator mundi7. […] C’est pourquoi prêcher Jésus Christ et son évangile aux peuples d’Asie devient chaque jour une tâche plus urgente, une nécessité d’une grandeur sans égale dans l’histoire de notre foi dans cette partie du monde. […] Efforts d’autant plus urgents quand on prend en considération cette réalité qu’après deux mille ans de mission et bien que l’Asie soit la terre d’origine de la foi chrétienne, le Christ demeure inconnu pour de nombreuses populations asiatiques. […] Se donner pour tâche de partager l’expérience du Christ peut être efficace quand on le fait par un engagement joyeux et fervent, résultat d’une foi convaincue en Jésus Sauveur du monde et d’une expérience vécue. En cela, la tâche de partager l’expérience du Christ requiert avant tout un effort pour renouveler la vie de foi dans l’Église tant au niveau communautaire qu’individuel. […]

À présent, les obstacles qui entravent la vie et la mission de l’Église en Asie sont nombreux, internes et externes. Les obstacles externes sont les régimes et les sociétés hostiles à l’évangile, par idéologie, peur, ou nationalisme radical prenant diverses formes de fondamentalisme religieux. Parmi les obstacles internes, rappelons les confusions doctrinales, les incertitudes, le manque de courage et de convictions, la peur d’être regardé comme un étranger. Ces obstacles, surtout internes, peuvent être surmontés en ayant le courage de les regarder en face et objectivement. […] On donnera une attention toute particulière à l’évangélisation de la Chine. À l’heure actuelle, cette évangélisation ne paraît pas avoir suffisamment retenu l’attention des forces missionnaires de l’Église et pas même celle des catholiques chinois de la diaspora. Quoi qu’il en soit, c’est une tâche urgente et le champ de mission le plus important maintenant et dans l’avenir. […] cela avant que d’autres puissances envahissent la Chine et s’emparent de ses peuples. […] Bien que, ces dernières années, l’Asie, prise dans sa totalité, ait connu un développement économique plus rapide que le reste du monde, […] nombreux sont les pays asiatiques où domine encore la pauvreté. La situation est aggravée par la corruption à tous les niveaux du pouvoir et de la société et l’oppression, non pas toujours d’une puissance étrangère mais, le plus souvent, des forces internes et des gouvernements nationaux. […] L’attitude la plus répandue, aujourd’hui, dans le peuple, est d’accepter avec résignation la réalité et adapter leur vie à la situation. En quelques cas limités, cette résignation tourne au désespoir et engendre des luttes armées. Cette situation constitue à coup sûr un défi à la mission de proclamer Jésus Christ Sauveur du monde et on nous demande : quel message et quel service offrir dans ce contexte de pauvreté, d’injustice et de désespoir ? Cette question doit être forcément posée, surtout dans un contexte où de nombreux messages salvifiques sont offerts ; on n’en retiendra que deux : le bouddhisme et le marxisme.

Le message bouddhiste promet la libération de toutes les souffrances en empruntant des voies concrètes pour atteindre un bonheur durable ; le message marxiste proposé par les communistes promet […] solidarité et fraternité. […] Tandis que le message bouddhiste a, durant des siècles, revêtu une grande valeur pour ses adeptes, le message marxiste s’est révélé une déception doublée d’un échec pratique mais son idéal proclamé reste attirant et désirable. Au royaume de la réflexion théologique et de la pratique pastorale, on a proclamé le message de la libération, proposant des modèles variés : l’Église des pauvres et pour les pauvres ; le choix des pauvres ; devenir la voix des sans-voix… Ces messages ne sont pas complètement sans valeur et chacun répond à un aspect du problème. Mais une question fondamentale doit être posée : ces promesses vont-elles à la racine du problème et répondent-elles réellement au besoin le plus profond, le plus fondamental du cœur humain ? Les moyens et les voies qu’elles proposent conduisent-ils vraiment au but qu’ils promettent ? En ce qui concerne les messages théologiques et pastoraux, plusieurs questions se posent : qu’est-ce exactement que “la libération” ? Chez les gens qui ont fait l’expérience du régime communiste, le terme “libération” a tendance à provoquer plutôt effroi et terreur… C’est au nom de la “libération” qu’ils ont été opprimés. Ils sont donc désormais prêts à tout pour éviter d’être “libérés”… Quel est le propos de “l’option en faveur des pauvres” ? Quels moyens emploie-t-elle et quel esprit la guide ? Tout cela va-t-il en profondeur à l’unique vision du Christ Sauveur ? Car, aux pauvres, qui ne se bornent pas à souffrir mais qui se sentent aussi abandonnés et désespérés, un seul message est nécessaire : celui de l’Espérance. Il ne s’agit pas d’espérer simplement de meilleures conditions de vie mais d’être empli de l’Espérance en une vie réelle, une vie pleine qui dépasse les limites de la vie visible et donne un sens, une perspective à tous les efforts, toutes les tentatives de cette vie présente et visible.

À la racine de tous les problèmes sociaux, il y a l’absence d’espérance en la VIE éternelle qui dépasse les limites de cette vie. Sans la vision de cette vie à venir, il n’y a plus ni la force ni le courage d’être honnête et de se dévouer, et le désir de réussir sa propre existence deviendra source d’oppression et de corruption tant pour les riches que pour les pauvres. Au contraire, espérer en la Vie éternelle ouvrira les intelligences et les cœurs à de nouveaux horizons et la vie présente pourra être replacée dans ses vraies perspectives. […] Mais cette vie éternelle qu’offre le Christ ne consiste pas simplement en de meilleures conditions d’existence, et pas davantage en une vie libérée de toute souffrance ; c’est une vie de communion avec Dieu qui vous rend libre et vous comble au-delà même de toutes les aspirations du cœur humain.

Un défi supplémentaire lancé aux églises d’Asie est d’être capables de proposer le message de l’espérance chrétienne de manière convaincante à la jeunesse du continent. […] C’est l’espoir de se libérer des liens et des souffrances de cette vie qui a inspiré tant de jeunes gens et les a conduits dans les monastères bouddhistes. Tout comme l’espoir d’un monde meilleur sans oppression ni injustices a rendu tant de jeunes gens capables des plus grands sacrifices au sein des luttes marxistes. Ainsi, le problème de l’Asie n’est ni le manque de générosité ni le manque de courage, c’est un problème de vues. Or, personne ne peut faire partager ses vues aux autres s’il n’a pas lui-même de fortes convictions. Ainsi, le défi consistant à transmettre l’Espérance aux jeunes touche à la vie même de l’Église, qu’il s’agisse des communautés et des individus, et plus particulièrement de ceux qui jouent un rôle apostolique : évêques, prêtres et religieux […]. Les églises en Asie se sont engagées dans le dialogue interreligieux. Passés les premiers instants d’enthousiasme, ce dialogue a connu maintes difficultés et des pauses. Les réactions des autres religions face aux offres de l’Église ont été très diverses. Il y eut des réactions de joie et d’ouverture sincères, mais, bien plus souvent, on témoigna de l’incompréhension et des soupçons […]. En quelques occasions, la réaction fut même hostile. […] Sans vouloir remettre en cause le dialogue interreligieux puisque c’est l’évangile qui a motivé ce choix, il conviendrait de soulever une série de questions : en gardant à l’esprit les situations concrètes de l’Asie, que pouvons-nous attendre du dialogue interreligieux ? Quelles sont les voies appropriées et les attitudes convenables ? […] Il faut prendre en compte le contexte mental et les sensibilités des gens avec lesquels nous souhaitons entamer le dialogue.

Parmi les nombreux éléments constituant l’environnement mental propre aux sensibilités des peuples asiatiques et qui rendent difficile, en Asie, le dialogue interreligieux, j’aimerais en souligner deux en particulier. Et d’abord le caractère social du fait religieux. […] La religion ne relève pas du tout d’un choix personnel à chacun, il s’agit d’un patrimoine que l’on hérite de ses ancêtres et que l’on doit défendre et transmettre à ses enfants. En ce sens, la religion est un composant de l’identité individuelle et sociale. C’est précisément pour cette raison qu’un Asiatique peut se montrer tolérant mais aussi d’une intransigeance extrême touchant au fanatisme en ce qui concerne sa propre foi, surtout s’il a l’impression qu’elle est menacée. Ne vous demandez donc pas pourquoi le dialogue interreligieux peut sembler suspect et pourquoi il n’est pas envisagé avec bienveillance. Par conséquent, la tolérance religieuse, la coexistence pacifique, le dialogue de vie entre religions et le désir d’enrichissement mutuel ne constituent nullement la règle ; ce serait même plutôt le contraire… […] À l’heure actuelle, en de nombreux pays, tels la Malaisie, l’Indonésie, l’Inde et le Pakistan, les minorités religieuses connaissent de grands problèmes. On ne peut entendre les termes “tolérance religieuse” et “coexistence pacifique” en Asie au sens d’amitié et de respect entre partenaires sur un pied d’égalité. Quand une minorité ne peut être assimilée, elle est tolérée, on lui permet d’exister mais elle n’est jamais la bienvenue, elle n’est jamais respectée. Dans tous ces pays, à de rares exceptions près, les minorités religieuses ne bénéficient pas des mêmes droits que la majorité.

La seconde raison tient à un rejet de l’Occident, et par conséquent de l’Église, considérée comme la religion de l’Occident […].

Face à cette situation, afin de persévérer dans le dialogue interreligieux, le chrétien doit être profondément illuminé et transformé par le mystère du Christ qui continue d’aimer et d’offrir son salut à l’humanité tout entière même quand elle ne le comprend pas et le rejette. Dans le contexte asiatique, aimer inconditionnellement, à la façon du Christ, est essentiel. Comme nous l’avons dit, nombre d’Asiatiques non chrétiens considèrent l’Église avec effroi, suspicion et rejet. Ces sentiments, manifestes ou cachés, constituent un sérieux obstacle à un dialogue sincère et il faut donc trouver un moyen de le surmonter.

Peurs, méprises et suspicions ne peuvent être surmontées par la discussion. Le cœur ne peut être touché simplement par des mots, il faut le conquérir par des gestes d’amour. […] Un autre contexte à prendre en considération est la rencontre des cultures locales de l’Asie et de la culture occidentale moderne. […] Face à la culture scientifique et technique venue de l’Ouest, l’attitude des Asiatiques ne fut pas unanime, elle prit des aspects variés, contrastés, voire contradictoires. Nous examinerons les quatre principaux.

La première attitude consiste à rejeter avec détermination son propre passé, son propre héritage culturel afin d’adopter, sans aucun discernement, la culture technologique de l’Occident. […] Mais ce n’est pas facile de rejeter son propre héritage culturel, ses traditions, son histoire car ils font partie de nos personnalités humaines, tant au niveau individuel que collectif et ils coulent comme le sang dans nos veines. On peut développer ou modifier un héritage culturel, on ne peut pas le renier. Les gens, qu’il s’agisse d’individus ou de nations, qui renient leur passé sont des bâtisseurs qui oublient les fondations ; ils deviennent instables, mélancoliques et agressifs…

La seconde attitude consiste à essayer de sauvegarder sa propre culture tout en acceptant la nouvelle, sans être cependant capable de les harmoniser dans la réalité. […]

La troisième attitude consiste en un refus radical de la culture moderne incarnée par les Occidentaux avec lesquels on a été en relations. Elle se traduit par diverses formes de nationalisme radical s’exprimant par des réactions agressives et des choix politiques violents de repli et de rejet de l’Occident, basés sur l’idéologie ou la religion traditionnelles. […]

Enfin, nous pourrions qualifier la quatrième attitude de “désorientation”. Elle concerne des gens incapables de choisir et qui restent dans une attitude ambiguë face aux deux cultures. […] Ces attitudes ont créé une situation complexe et aiguë de conflit. […] C’est à cause de ce […] conflit que, au cours des derniers siècles, l’Asie, que l’on décrivait comme le continent de l’harmonie, a connu tensions, divisions, luttes et guerres entre nations, groupes, générations, et même au sein du même individu. Ce problème est si aigu qu’il a suscité une atmosphère conflictuelle généralisée qui menace sérieusement de ruiner la construction nationale. Problème très sérieux si l’on considère que ces situations de violence et de conflits ont pénétré au cœur même de populations qui, culturellement, avaient toujours développé leur sens de l’harmonie et de la paix […]. Les situations du continent, et la nature même de l’Église exigent qu’elle travaille à la réconciliation et à l’harmonie entre les groupes, les individus et les nations en Asie. Cependant, dans quel sens et comment l’Église remplira-t-elle cette grande, cette urgente mission ? La première question, en ce sens, concerne son activité évangélique, tandis que la seconde concerne la vie même de l’Église en vue de sa mission.

En ce qui concerne l’évangélisation, cette activité se situe à des niveaux et dans des contextes variés. D’abord au niveau des relations interpersonnelles entre les individus, les groupes et les nations ; ensuite, nous trouvons les relations entre systèmes de valeurs et la vision concernant la vie des diverses cultures, et, finalement, au niveau le plus profond, nous rencontrons la vie spirituelle des individus et des groupes. L’évangélisation doit agir à ces trois niveaux du problème […].

L’unité et l’harmonie ne relèvent pas de la théorie, ce sont des valeurs de vie qui doivent être transmises. Donc, la mission de devenir sacrement, signe et instrument d’unité pour le continent asiatique fait appel à la raison d’être même des chrétiens. Le premier niveau est le cœur des chrétiens. Transmettre la paix et la communion dans le but de reconstruire l’unité et l’harmonie signifie que les chrétiens doivent vivre ces valeurs dans leurs propres vies, de sorte que ce but ne soit pas pure abstraction et vains mots. Il est donc essentiel que chaque chrétien sache comment trouver en Jésus Christ la source de vie qui guérit les blessures et répand la paix dans les cœurs. Si la paix ne demeure pas dans un cœur, si la communion ne le nourrit pas, la joie n’y demeurera pas longtemps. Si un cœur n’est pas rempli d’allégresse, les jugements hâtifs et les condamnations qui bouleversent et divisent commencent à y lever. Il est donc essentiel que le cœur de l’évangélisateur lui-même soit un lieu de paix et de communion. Au niveau des relations interpersonnelles dans l’Église, la proclamation efficace de la réconciliation, de l’harmonie et de l’unité exige que l’Église, et tous les chrétiens, soit capable d’harmoniser les diversités dans tous les domaines et toutes les formes de l’existence, de sorte que les différences ne soient plus sources de conflit et de division, mais d’enrichissement mutuel. »



Rarement analyse des problèmes globaux d’un continent avait été si pertinente. Quant à espérer qu’il serait suivi, il s’agissait d’une autre affaire. Thuan préférait considérer les côtés positifs de la situation : depuis la dernière assemblée plénière asiatique, en 1970, d’incontestables progrès avaient été accomplis, les conversions étaient nombreuses, bien qu’insuffisantes comparées à ces milliards d’humains ignorants du Christ, les vocations sacerdotales et religieuses abondaient, parce que le modèle familial traditionnel, leur berceau naturel, tenait bon.

Thuan, heureux de respirer l’atmosphère de l’Asie, en oubliait une fatigue prégnante qu’il attribuait au surcroît de travail imposé par la préparation des exercices spirituels et des vingt-deux sermons de Carême qu’il prêcherait devant le pape. Exigeant avec lui-même, il n’estimait rien assez bon pour la qualité de son auditoire. Enfin, un soir, exténué au point de ne plus comprendre un mot de ce qu’il écrivait, il daigna s’estimer à peu près satisfait.

Il testa le résultat le 10 février suivant à Monaco où il avait été invité à prononcer l’homélie en cette fête de sainte Dévote, patronne de la principauté :

« […] C’est la caractéristique du martyre chrétien : mourir en pardonnant. Je suis parmi vous comme un pauvre évêque qui a été treize ans en prison dans un pays communiste […]. J’ai eu l’occasion d’expérimenter ce qu’est la souffrance, ce qu’est la fidélité à l’Église mais surtout j’ai eu l’expérience de ma faiblesse physique et mentale. Et, comme sainte Dévote, je dois dire que c’est seulement Deo juvante, grâce à Dieu, que j’ai pu tenir.

Pour cela, je veux simplement, fraternellement, partager avec vous l’expérience de quelqu’un qui a été en prison. Comment, dans ces circonstances impossibles, aimer ton Dieu, ton Seigneur, de toute ton âme, de tout ton esprit, de toutes tes forces ? Souvent, mes geôliers me demandaient : “Mais pourquoi souffrez-vous ? Pour votre Dieu ? Qui est-il ? Nous le ne voyons pas ! Mais vous restez ici ! Vous restez fidèle à votre Dieu !”

C’est difficile de leur expliquer pourquoi j’aime Jésus. Alors, à ma manière asiatique, je leur ai dit : “Parce que j’aime les défauts de Jésus.” […] Mes geôliers m’ont demandé : “Mais pourquoi Jésus a-t-il ces défauts ?” Je leur ai dit : “Parce qu’Il est l’Amour. Il est l’Amour miséricordieux. Ce n’est pas à cause de nos mérites, mais à cause de Son amour. L’amour ne calcule pas…” […] »



L’accueil fait à cette confession publique l’encouragea et, le 12 mars, il avait un peu moins le trac lorsqu’il entra dans la chapelle vaticane de la Mère du Rédempteur, prêt à dire, simplement, l’histoire d’un pauvre évêque échappé des geôles communistes et qui n’eût jamais, en ces heures infernales, osé imaginer vivre un pareil moment. En orateur consommé, Thuan avait choisi de commencer par une captatio benevolentiae8, en évoquant son émotion à la sortie de l’audience où Jean-Paul II l’avait chargé de cette prédication :

« Troublé et ému, je rentre à la maison. J’entre dans la chapelle et je prie : “Jésus, comment dois-je faire ? Je ne suis pas habitué à parler avec abondance de science ni de théologie. Tu sais que je suis un ex-prisonnier.” “Parle de ce que tu es. Fais ce que t’a dit le pape. Avec humilité, simplicité !” J’ai pensé alors qu’il s’agissait de préparer un plat vietnamien. La casserole est la même, la matière première aussi : l’évangile de l’espérance. Mais je changerai le menu, j’utiliserai des assaisonnements et des arômes asiatiques, et l’on mangera avec des baguettes. Je tâcherai de faire de mon mieux mais le pauvre cuisinier ne peut absolument rien sans le feu : l’Esprit saint. […] »



Le ton était donné. Sous cette modestie, l’assistance, recueillie, de plus en plus émue, découvrirait une pensée profonde, une spiritualité qui, pour prendre un caractère exotique, n’en étaient pas moins nourries aux sources catholiques les plus solides et les plus pures. Ce choix d’exigence se nota d’emblée quand Thuan prit pour premier sujet le commencement de l’évangile selon saint Matthieu, cette généalogie du Christ que les prédicateurs laissaient souvent de côté.

Le deuxième sermon, sur la confession de Pierre, reprenait l’homélie de Monaco, les « défauts de Jésus » :

– « Je fais appel à votre compréhension et à votre indulgence si je répète ici, devant la Curie, une confession qui peut résonner comme une hérésie : j’ai tout abandonné pour suivre Jésus parce que j’aime Ses défauts !

Premier défaut : Jésus n’a pas bonne mémoire. Sur la croix, au cours de son agonie, Jésus entend la voix du larron placé à sa droite : “Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ta gloire !” Si j’avais été à sa place, j’aurais répondu : “Je ne t’oublierai pas mais tes crimes doivent être expiés au moins par vingt ans de purgatoire.” Au contraire, Jésus lui répond : “En vérité, Je te le dis, ce soir même, tu seras avec Moi dans le paradis.” […] La mémoire de Jésus n’est pas comme la mienne. Non seulement Il pardonne et pardonne à tous, mais Il oublie même qu’Il a pardonné…

Deuxième défaut : Jésus n’entend rien aux mathématiques. […] Pour Jésus, 1 est égal à 99 ! […]

Troisième défaut : Jésus ignore la logique. Une femme possédant dix drachmes en perd une. […] Il est réellement illogique de déranger ses amies pour une simple pièce d’argent ! […]

Quatrième défaut : Jésus est un aventurier. […] À vues humaines, sa propagande est vouée à l’échec. À qui veut Le suivre, Il promet procès et persécutions ! […]

Cinquième défaut : Jésus ne s’entend ni en finances ni en économie. Souvenons-nous de la parabole des ouvriers de la vigne. […] Si Jésus avait été nommé administrateur d’une communauté ou directeur d’entreprise, ces institutions auraient fait faillite ou banqueroute. Comment peut-on verser à celui qui s’est mis au travail à 5 heures du soir le même salaire qu’à celui qui travaille depuis l’aube ? […]

Posons-nous la question : pourquoi Jésus a-t-Il de tels défauts ? Parce qu’Il est l’Amour… […] J’espère qu’au terme de ma vie, le Seigneur me recevra comme le plus petit des travailleurs de Sa vigne, et je chanterai Sa miséricorde pour toute l’éternité, perpétuellement stupéfait devant les merveilles qu’Il réserve à ses élus. Et je serai heureux de voir Jésus, avec tous ses défauts qui sont, heureusement, incorrigibles ! »



Le troisième sermon, « Redde rationem villicationis tuae9 » se voulait bilan de ce début du XXIe siècle et du rôle des pasteurs ; le quatrième, Sic Deus dilexit mundum10, un état des lieux, une mise en garde contre les dérives qui attendaient une société en perdition d’où l’idée même de Dieu avait été bannie.

La cinquième méditation commençait par un aveu très personnel, peinture sans fard, enfin, des débuts de sa captivité, et de cette évidence qui s’était imposée à lui : il devait choisir Dieu, non les œuvres de Dieu :

« Ce choix de Dieu dans notre vie a comme conséquence le refus catégorique de l’idolâtrie. […] Celui qui choisit Dieu doit accepter tous les désavantages qui peuvent en découler dans le domaine économique, celui du pouvoir ou d’autres intérêts. […] Lorsque j’étais en prison, il était, en un certain sens, plus facile de ne choisir que Dieu seul. La tentation n’a pas manqué de tomber dans les compromis. Mais c’est justement lorsque toutes les sécurités précédentes disparaissaient que j’ai senti le devoir de concentrer toute ma vie sur le “porro unum”, sur la seule chose qui importe. […] »



La sixième rappelait la nécessité de vivre le moment présent comme s’il devait être le dernier, l’emplissant de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. La septième disait le poids de l’évangile, de la Parole de Dieu dans une vie réellement chrétienne. La huitième comparait le message d’amour divin et ce que les chrétiens en faisaient.

Cet amour divin avait été sans limites, au point d’envoyer le Fils de Dieu mourir sur la Croix, « maudit de Yahvé » comme tous ceux qui « pendaient au bois » de la Croix, supplice déshonorant aux yeux des Juifs, de L’envoyer mourir « hors les murs », là où l’horreur de son trépas ne souillerait pas la ville sainte. Thuan se souvenait avoir eu, sur le cargo qui l’emmenait vers Haiphong, le sentiment d’être pareillement rejeté loin de son peuple :

« […] Je voudrais considérer dans cette méditation une parole choquante de Paul : “Il est maudit, celui qui pend au bois !” […] Saül était convaincu de la vérité de cette parole pour Jésus crucifié. Il ne pouvait être que maudit, rejeté par Dieu, cet homme de Nazareth qui avait fourvoyé le peuple, mangeant avec les pécheurs, enfreignant les règles de la pureté, et qui prétendait être le Messie. Sa mort sur la croix était clairement le signe qu’il n’avait pas agi selon la volonté de Yahvé. Comme jeune rabbin, Saül ne pouvait pas tolérer que ce faux prophète, après sa mort, soit encore suivi par des personnes qui créaient du désordre dans les synagogues en proclamant qu’Il est le Messie et vit auprès de Dieu. Il persécutait avec zèle les disciples de Jésus jusqu’au jour où le Ressuscité l’a retourné, le changeant totalement. […] Depuis ce jour, la parole de malédiction du Deutéronome qui avait d’abord rendu légitime une haine sacrée vis-à-vis des chrétiens révèle au contraire l’amour sans limites de Dieu vis-à-vis de l’homme. Si ce crucifié était vraiment le Fils de Dieu, si Dieu était donc présent dans cet homme qui pendait au bois, alors cette mort par crucifixion, au lieu d’être une malédiction, manifestait jusqu’à quel point Dieu s’est rendu proche de ceux qui sont loin de Lui. […] La croix de Jésus est plantée dans le territoire du monde pécheur. Si nous voulons découvrir le visage de Notre Seigneur, nous devons le chercher parmi les plus lointains. […] »



Poursuivant sur la voie des confidences, Thuan avouait combien le cri du Christ sur la croix, « Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? », avait trouvé d’écho en son propre cœur.

Il jouait sur toute la gamme des émotions. La onzième homélie portait sur l’œcuménisme, la douzième sur le martyre, sujet d’une actualité brûlante que trop de chrétiens oubliaient :

« […] J’ai vécu moi-même en prison la souffrance de l’Église. […] Je commençais, à ces moments-là, à mieux comprendre la signification du martyre. Non le martyre sanglant qui était pourtant une possibilité que je voyais devant moi, mais le martyre d’une vie qui ne pose aucune limite – même pas celle de sa propre conservation – par amour pour Dieu, fidélité à l’unité et à la communion de l’Église, pour le service de l’évangile. Le chrétien ne déprécie pas la vie. […] Et pourtant ma foi ne se marchandait pas. Je ne cédais à aucun prix, même pas pour avoir une vie heureuse. Il me semblait comprendre un peu plus ce qu’est le martyre : c’est ne mettre aucune limite à l’amour pour le Seigneur, pas même la limite si naturelle de son propre salut, sa propre vie, son propre bonheur. […] Nous ne savons pas combien ont regardé vers Lui dans la solitude de la prison, dans les heures ultimes après la sentence de mort, dans les longues nuits en attente de la main assassine que l’on sait imminente, dans le froid du camp, la douleur et la fatigue des marches insensées. Nous ne savons pas combien ont levé les yeux vers Lui et conformé leur vie à son martyre. Ils sont nombreux, plus que nous le croyons. […] Beaucoup ont pensé à Lui avec intensité et n’ont pas perdu leur âme. Ils ont trouvé une force qui a stupéfié leurs bourreaux, eux qui les considéraient comme des vaincus, comme des objets fragiles entre leurs mains. […] Un siècle comme celui qui vient de s’achever, si plein de bien-être, d’attachement à la vie, et de peur de la perdre, a été également le siècle du martyre chrétien. […] Il ne s’agit pas seulement de quelques-uns, ce ne sont pas de rares exceptions. Mais une foule immense qui n’est pas facile à dénombrer. Des centaines de milliers d’hommes et de femmes. De nombreux témoignages à leur sujet ne nous sont pas parvenus. D’autres ont été gardés jalousement dans leurs archives par leurs bourreaux. Le nom de certains a été traîné dans la boue, ajoutant l’ignominie au martyre. Ils sont une multitude immense que personne ne peut compter. […] »



Thuan ne laissait pas la Curie reprendre son souffle. L’homélie suivante portait sur la prière. De la prière à l’Eucharistie, il n’y avait qu’un pas ; Thuan disait le prix du Pain de vie, la joie des messes clandestines, le réconfort de la communion sacramentelle. Il continuait avec la nécessité pour l’Église d’être réellement le Visage du Christ dans un monde incroyant. Suivait un appel à aimer l’Église, contestée même parmi ses fils, à comprendre sa mission et à l’aider à l’accomplir car les hommes avaient besoin d’Elle.

L’homélie suivante explicitait ce que devait être cette Église fondée sur une charité mutuelle permettant de proposer à l’humanité une mondialisation d’où personne, jamais, ne serait exclu :

« […] Je voudrais que l’Église du 3e millénaire soit comme une maison qui garde la présence du Dieu vivant, comme une ville sainte qui descende d’En haut. Non comme un ensemble de pierres éparses mais comme une construction articulée et harmonieuse, rendue compacte par la communion vécue. Je rêve à cette Ville qui garde en son centre l’Agneau, comme source de lumière pour l’humanité entière. […] Comme le peuple de l’ancienne alliance au temps de Gédéon, le nouvel Israël doit aujourd’hui affronter toutes les forces qui se frayent un chemin avec violence. Il faut réagir. Mais, comme Israël, une Église trop puissante courrait le risque de se vanter, de tomber dans le triomphalisme, de s’attribuer à elle-même son propre succès. […] Il peut arriver aujourd’hui encore que l’ennemi se détruise lui-même et que l’Église n’ait pas un grand effort à faire pour sortir des difficultés. Les procédés méchants et injustes finissent par être autodestructeurs. Il n’est donc pas dit que le nombre réduit annule nécessairement la forte incidence de l’Église. La minorité qualitative fait penser à la manière d’agir du Seigneur en des temps assez proches de nous. […] Le géant qui a tourné David en ridicule et qui le fait aussi pour nous représente le Mal, les valeurs et les idéologies anti-évangéliques. Goliath est hostile, il menace, il provoque. […] L’Église, aujourd’hui encore, face au Mal, se bat contre Goliath, géant terrifiant qui semble invincible. Face à lui, comme premier effet, l’Église, et avec elle chacun de nous, expérimente un fort sentiment d’impuissance. […] Jean-Paul II, dès le début de son pontificat, a pris la croix pour emblème, Spes unica11, et Marie, vita, dulcedo et spes nostra12, et il a crié : “N’ayez pas peur !”, le communisme n’est qu’une parenthèse de l’histoire. Beaucoup se sont moqués de lui […]. Mais les murs de la nouvelle Jéricho, Berlin, sont tombés et l’Église a franchi le seuil du troisième millénaire.



Dans cette lutte, l’Église s’appuyait sur l’intercession de l’Esprit saint qui l’aidait à traverser les épreuves, et cet « hiver glacial » qui avait remplacé le printemps espéré au lendemain du Concile. L’autre rempart des chrétiens dans cette tourmente, c’était la Sainte Vierge dont Thuan soulignait le rôle maternel. Non sans humour malgré la gravité du sujet, il conclurait en évoquant la maladie, la vieillesse, la mort, le peu de cas qu’en faisait la société moderne où malades, infirmes, vieillards devenaient un poids que l’on avait hâte de supprimer.

La vingt-deuxième homélie qui clôtura ce marathon spirituel parcouru en sept jours redisait la joie de Pâques et l’invincible espérance chrétienne :

« […] Notre joie est aussi grande et ineffable parce qu’elle est garantie par Dieu Lui-même. Si un pèlerin qui arrive à Rome obtient de la préfecture de la Maison pontificale un billet pour assister à l’audience du Saint-Père, il est heureux et plein de joie dans l’espérance, car il est désormais sûr de parvenir à voir le Saint-Père. Combien plus, alors, avons-nous de raisons d’être pleins de joie ! Nous sommes baptisés, et nous avons reçu de la préfecture de la Maison céleste, dont saint Pierre est le préfet, un billet pour rencontrer la Très Sainte Trinité ! Ce billet est déjà dans notre poche ! »



Enfin, le 19 mars 2000, fête de saint Joseph, Thuan en eut fini avec cet exercice aussi exaltant qu’épuisant. Tandis que Jean-Paul II lui présentait au nom de la Curie ses remerciements et ses compliments, lui songeait que, un quart de siècle auparavant jour pour jour, il était emmené en cachette de sa résidence forcée de Cay Vong, enfermé, dans les terribles conditions qu’il venait enfin de décrire, à la prison de Nha Trang. Si l’avenir s’était découvert devant lui en ces heures de cauchemar, si un ange était descendu du Ciel lui prédire qu’il prêcherait un jour la retraite du Jubilé au Vatican, il eût refusé de le croire. Il le dit, ému aux larmes, en recevant le traditionnel cadeau du Saint-Père au prédicateur, un splendide calice :

« Il y a vingt-quatre ans, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, justement à cette date, j’allais conclure la prédication des exercices spirituels au Vatican. Il y a vingt-quatre ans, lorsque je célébrais la messe avec trois gouttes de vin et une goutte d’eau dans la paume de ma main, je ne me serais jamais attendu à ce que le Saint-Père m’offre un calice doré. […] Dieu est grand et grand est Son Amour ! À Jésus, à Marie, à Joseph, au Saint-Père, à vous tous, frères et sœurs bien-aimés, à tant de personnes qui, dans le monde entier, ont prié pour nous en ces jours, comme en un unique grand cénacle, j’adresse un infini remerciement, et j’adore l’épiphanie de la miséricorde divine. »



Le lendemain, une lettre de remerciements suivrait, qui s’achèverait par la demande de publier ces méditations de Carême, conseil que Thuan prendrait comme un ordre. La vie ordinaire pouvait recommencer.

*

Le travail aussitôt l’assaillit. La rédaction du Compendium n’avançait pas au rythme prévu. La faute en était pour partie à la décision d’y associer l’ensemble des évêques. Les questionnaires étaient partis tard, les intéressés prenaient leur temps pour répondre. À travers leurs réponses, il apparaissait que la première version de l’ouvrage ne correspondait pas aux attentes. En mai, la seconde, enrichie des apports suggérés et des contributions d’autres services de la Curie appelés en renfort, ne donnait toujours pas satisfaction. Thuan s’en ouvrit au pape, contrarié de ce retard comme d’un grave manquement personnel. Jean-Paul II se refusa à prendre l’affaire au tragique. Bien sûr, il eût aimé marquer le Jubilé par cette publication mais, si cela s’avérait impossible, mieux valait repousser le projet. Thuan approuva, ne dit pas qu’il n’était pas sûr de voir l’aboutissement de l’œuvre : des ennuis intestinaux qui lui gâchaient la vie depuis quelques mois et qu’il avait traités à la légère ne se calmaient pas ; même ils tendaient à s’aggraver. Il se sentait de plus en plus fatigué, d’une fatigue qui ne cédait pas au repos, mais il est vrai qu’il s’en octroyait fort peu…

Il avait repris son rythme forcené, enchaînait conférences, colloques, retraites, participation aux JMJ (Journées mondiales de la jeunesse), déplacements aux quatre coins de la planète, sautant d’un avion à l’autre. Cela n’allait pas sans difficultés : citoyen vietnamien exilé et privé de papiers, il se fût retrouvé apatride si le Saint-Siège ne lui avait donné un passeport diplomatique13. Seulement, voyager avec se révélait problématique :

« Il n’est pas rare que je rencontre des difficultés de la part des policiers des aéroports. Les Italiens ne font, en général, pas d’histoires mais il arrive qu’ils me fassent attendre parce qu’ils veulent montrer mon passeport à un collègue. En Allemagne, c’est plus difficile : “Qu’est-ce que le Saint Siège ?” demandent-ils. Ils sont stupéfaits que le Saint-Siège puisse émettre des passeports. En Malaisie, c’est encore plus compliqué : “Où est le Saint-Siège ? Où est le Vatican ?” me demandent-ils. Quand je réponds : “En Italie, à Rome”, ils me conduisent devant un grand planisphère : “Pouvez-vous m’indiquer où se trouvent l’Italie, et Rome, et le Saint-Siège ? Et où se trouve le Vatican ?” mais sur le planisphère, le Vatican n’est pas indiqué… Il m’arrive ainsi d’attendre une petite demi-heure avec les émigrants clandestins. À la fin, le chef de la police dit à ses subordonnés : “I know ! Vatican is a former French colony14 !” »



Il en souriait mais cet état de choses soulignait sa qualité d’exilé et il continuait d’en souffrir. Tous les honneurs, les succès pesaient peu en regard de cette réalité.

Le 19 janvier 2001, Thuan prit un appel téléphonique du Saint-Père. Jean-Paul II avait imposé au Vatican sa volonté de passer lui-même ses coups de fil, révolution protocolaire qui, les premiers temps, avait mis en émoi la Maison pontificale. Le pape lui téléphonait souvent, afin de se tenir au courant de l’avancée de la rédaction du compendium ou discuter de certains dossiers. Mais Jean-Paul II ne voulait lui parler ni de la doctrine sociale de l’Église ni des souffrances du monde. Il se contenta de le féliciter chaleureusement, dans l’idée que Thuan saurait de quoi… Thuan ne savait pas.

Il ignorait tout du bruit qui faisait en ce début d’année s’agiter le petit monde de la Curie : Jean-Paul II profiterait du prochain consistoire pour supprimer le quorum concernant le nombre de membres du Sacré Collège et créer trente-sept nouveaux cardinaux. Mgr François-Xavier Nguyen Van Thuan était, selon la rumeur, l’un des élus. Lui seul ou presque n’était pas au courant. Il tomba des nues en apprenant sa prochaine élévation. Dire qu’il en fut heureux serait mentir.

Depuis son adolescence, l’idée de faire « une carrière » ecclésiastique le soulevait d’horreur. Dieu lui avait pourtant fait parcourir à brides abattues le chemin des honneurs : directeur de séminaire, vicaire général, évêque, archevêque, avant de l’envoyer, à quarante-huit ans, moisir treize années en prison. Dans sa geôle, Thuan s’était dit que le Ciel l’avait ramené, un peu brutalement, à une juste conception de sa mission. Puis, sitôt libéré, tout avait recommencé, jusqu’à cette heure qui faisait de lui potentiellement un pape15… Il en eut le vertige, se reprit, dans un sursaut de fierté patriotique : le Vietnam aurait désormais deux cardinaux, Mgr Pham Dinh Tung d’Hanoi et lui. Un courriel lui confirma la nouvelle, encore confidentielle.

Le soir tombait, les bureaux du dicastère se vidaient ; Thuan gagna sa chapelle privée, s’y enferma, désireux de prier, rendre grâces et réfléchir. Pourrait-il, dans ce nouveau rôle, rester un prêtre « comme les autres », ou presque ? Il chercha à se réconforter en se rappelant ce que sa mère lui avait dit jadis : « Tu ne cesseras pas d’être prêtre parce que tu es évêque. » Était-ce extrapolable au cardinalat ?

Depuis qu’il travaillait à la Curie, il regardait vivre les membres du Sacré Collège : s’ils avaient, depuis le Concile, renoncé à l’apparat de leur fonction, cette simplicité affectée cachait parfois beaucoup d’orgueil et certains Porporati, ces « empourprés » comme disaient les Romains, ne daignaient plus dire bonjour à leur chauffeur ou remercier leur secrétaire ; quant aux religieuses qui tenaient leur maison, elles étaient pour eux des domestiques serviables et corvéables à merci à toute heure du jour et de la nuit16. Bien sûr, il se promettait de ne jamais adopter pareil comportement mais s’inquiétait : au martyrologe, les cardinaux ne constituaient pas un bataillon de saints très fourni… Et, quand même il parviendrait à se garder humble, sa vie sacerdotale n’en serait pas moins bouleversée car, outre ses obligations à Justice et Paix, le suivi de la rédaction du compendium et diverses tâches adjacentes qu’il assurait, il lui faudrait siéger à l’avenir dans d’autres dicastères17 et conseils pontificaux, fonctions qui n’avaient rien de sinécures.

Bien que la nouvelle ne fût pas encore officielle, Thuan, le 20 janvier, appela sa mère. Hiep l’écouta sans émotion :

– Que tu sois cardinal, archevêque ou simple prêtre, c’est toujours à peu près la même chose. Tu dois servir Dieu au mieux de tes capacités. Si, par ton élévation au Sacré Collège, le Nom de Dieu doit se trouver davantage glorifié, je suis contente.

Cette manière simple et confiante d’envisager la situation le réconforta. Sa mère avait raison, comme toujours.

Le 21 janvier 2001, lors de la traditionnelle bénédiction des palliums en la basilique Sainte-Agnès-hors-les-murs, Jean-Paul II annonça que, le 21 février, il supprimerait le quorum du Sacré Collège et l’augmenterait de trente-sept nouveaux cardinaux ; le nom de François-Xavier Nguyen Van Thuan venait en second sur la liste. Sitôt la nouvelle connue, le téléphone n’arrêta plus de sonner, les fax de crépiter, et la messagerie Internet menaça de saturer. À ceux qui lui disaient « Vous devez être si heureux de cet honneur ! », Thuan se bornait à répondre :

– Mais j’étais déjà heureux !

La remise des chapeaux serait précédée d’une retraite à la Maison Sainte-Marthe. Avant de s’y enfermer, il se résolut à consulter pour ses problèmes gastro-intestinaux ; ils s’aggravaient et il devenait irréaliste de les imputer au surmenage et aux séquelles de son incarcération. Le spécialiste parut inquiet, évoqua l’éventualité d’une tumeur cancéreuse, imposa une série d’examens déplaisants. Les premiers résultats étant mauvais, il en prescrivit d’autres. Thuan refusa de s’alarmer. Un cancer, il en avait eu un ; ce n’était pas un bon souvenir, certes, mais il s’en était sorti. Et il se tirerait de celui-là, si Dieu avait encore besoin de lui. Dans le cas contraire, il se préparerait à cette heure dont il disait, un an plus tôt, qu’elle devait être, pour un chrétien, la plus belle de sa vie. Il prévint quelques proches, sa famille, commenta :

– Vous savez bien que je n’ai jamais reçu une nouvelle agréable sans qu’une mauvaise suive !

Il souriait, sans s’avouer envahi d’une fatigue telle qu’il n’en avait jamais éprouvée. Préparer la cérémonie, répondre aux lettres de félicitations, envoyer les cartons d’invitation, gérer l’accueil de sa famille et de ses hôtes, se préoccuper des réceptions, tout cela, en sus du travail ordinaire, réclamait une énergie qu’il ne possédait plus. Il arriva, mi-février, à Sainte-Marthe au bord de l’épuisement. Lors de sa dernière consultation, son médecin avait tenté de le rassurer, disant que soupçon de cellules cancéreuses ne signifiait pas cancer avéré ; il avait feint de le croire mais n’en pensait pas moins. Il était malade, gravement. Tout son organisme épuisé le lui criait. Il ne fut pas surpris lorsque les résultats des analyses lui parvinrent au milieu de sa retraite, preuve d’urgence : il s’agissait bien d’un cancer, peut-être métastasé, imposant de recourir à la chirurgie dans les plus brefs délais. Thuan répondit que la chirurgie attendrait. Il avait d’autres priorités.

*

La cérémonie du 21 février 2001 fut aussi superbe qu’éprouvante, en raison de la solennité de la liturgie et du nombre de nouveaux cardinaux qui, tour à tour, vinrent s’agenouiller devant le pape recevoir chapeau et mozette, insignes de leur dignité. Thuan, le second, s’approcha d’un pas ferme, sans rien montrer des émotions qui l’étreignaient, ni de sa fatigue malgré ses traits tirés. Quand Jean-Paul II prononça la formule traditionnelle, « Pour la gloire de Dieu tout-puissant, reçois cette barrette rouge, signe de ta dignité cardinalice, pour te souvenir que tu dois être prêt à agir avec une vigueur renouvelée jusqu’à répandre tout ton sang pour l’accroissement de la foi chrétienne », il songea que l’éventualité du martyre s’était imposée à lui depuis son baptême et qu’il avait fait ses preuves de confesseur. Ce n’était pas de l’orgueil, juste un constat. Avec le chapeau, selon l’usage qui faisait chaque cardinal titulaire d’un sanctuaire romain, il reçut le titre de Santa Maria della Scala18, une petite église baroque au fin bout du Transtévère, quartier qu’il aimait, dissimulant derrière sa façade banale des trésors artistiques. Il en fut enchanté.

Aux réceptions, il fit bonne figure, souriant, heureux que presque tous les siens fussent là, et ses collaborateurs, ses amis venus d’un peu partout. Son médecin n’avait pas caché que l’intervention serait longue, difficile, pénible, qu’il était impossible de répondre des suites. Dans ces conditions, Thuan préférait les revoir tous, peut-être pour la dernière fois. Ignorants, pour la plupart, de son état de santé, ils mirent sur le compte de l’émotion la façon qu’il eût de leur parler avec gravité, leur dire les mots très personnels qu’il craignait de n’avoir plus l’occasion de prononcer. Seule Hiep, âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, n’avait pas fait le voyage. Son absence expliquait le refus de Thuan de se laisser hospitaliser : il voulait revoir sa mère. Avant toute intervention, il irait à Sydney.

Parmi les messages de félicitations, l’un venait du gouvernement vietnamien. Hanoi l’informait avec courtoisie que le pays se sentait honoré à travers lui et qu’il était autorisé à revenir quand bon lui semblerait ; l’ambassade avait ordre de lui délivrer immédiatement ses visas. Il reposa le courrier avec un soupir. Quand bien même, et sa longue expérience du pouvoir communiste l’incitait à la méfiance, le gouvernement se montrait sincère, cette amnistie venait trop tard… Selon toute vraisemblance, il mourrait sans avoir revu sa patrie. Cela faisait partie des sacrifices qu’il avait acceptés « avec une vigueur renouvelée pour l’accroissement de la foi chrétienne ».

Début mars, il s’envola vers l’Australie. À sa demande, ses sœurs n’avaient pas informé Hiep de sa maladie. Il la retrouva plus petite, plus frêle mais toujours emplie de cette énergie, cette confiance en Dieu qui la rendaient inébranlable face à tous les désastres. L’annonce du gouvernement vietnamien la réjouit :

– Il y a longtemps, tu m’as dit qu’il faudrait un miracle pour que le gouvernement d’Hanoi change d’avis et te permette de revenir au Vietnam. Pourtant, je viens d’apprendre qu’ils ont déclaré publiquement que tu pouvais t’y rendre aussi souvent que tu le souhaites. N’as-tu pas l’impression que le miracle a eu lieu ?

Il se borna à sourire tandis qu’elle évoquait la tournée triomphale qu’il ferait chez eux, et les célébrations à venir de son centième anniversaire. Le Jeudi saint, sans lui avoir rien dit de ses ennuis de santé, il prit l’avion pour Boston, sous prétexte d’un congrès, en réalité afin d’y être hospitalisé. Il pensait embrasser sa mère pour la dernière fois.

Thuan avait choisi pour se faire opérer un hôpital catholique, St Elizabeth. La présence aux États-Unis de nombreux membres de sa famille qui pourraient le soutenir pendant une hospitalisation et une convalescence qu’on lui annonçait longue et pénible, la réputation des praticiens expliquaient ce choix. Le 17 avril 2001, jour de son soixante-treizième anniversaire, après s’être recommandé à la Sainte Vierge et à saint Joseph, il entra en salle d’opérations. En ressortit six heures plus tard, dans les brumes d’une anesthésie prolongée. Il était encore en vie, c’était le seul point positif. Pour le reste…

La tumeur cancéreuse, énorme, pesait plus de sept kilos, envahissant l’abdomen, mais les chirurgiens n’avaient pu en retirer qu’un petit tiers. Des prélèvements à fin de biopsies avaient été effectués sur le foie, l’estomac, la vésicule biliaire. La récidive à brève échéance était, sauf miracle, inévitable. Thuan écouta paisiblement ce diagnostic pessimiste, demanda quand il pourrait regagner Rome. Il faudrait compter au moins deux mois avant qu’il fût en état de voyager. Il le crut car il se sentait fort mal. Manger et boire lui étaient pénibles, voire impossible, il avait considérablement maigri. Pourtant, sa volonté de fer reprit le dessus et, mi-mai, un mois avant la date prévue, il regagna l’Italie. Comme si de rien n’était, il reprit ses activités habituelles et les cours qu’il dispensait dans divers séminaires.

Pas longtemps… Les résultats des biopsies tombèrent, confirmant l’existence de métastases hépatiques, stomacales et biliaires ; la tumeur principale récidivait. Fin mai, Thuan fut hospitalisé à Milan. Cette seconde intervention s’annonçait compliquée et périlleuse, ses suites aléatoires. Pourtant, quinze jours après, il quitta l’hôpital, non pas guéri, ce qui eût relevé du miracle, mais convalescent, en dépit de malaises variés et d’une grande fatigue. Il se savait condamné à brève échéance et ne s’en alarmait guère. La pensée de la mort lui était familière, il ne la craignait pas. Il avait cru mourir en prison, dans l’abandon et une grande détresse physique ; avait risqué le martyre. Et il s’en irait finalement, à un âge plus que mûr, entouré de soins et de prévenances, d’une maladie banale… C’était presque cocasse. Combien de temps cela prendrait-il ? Il ne voulait pas le savoir. C’était l’affaire de Dieu, non la sienne. L’heure ne comptait pas, seule la manière de s’y préparer et de l’accueillir. Il avait toujours prié pour être trouvé prêt le moment venu, faisait confiance à Notre-Dame et saint Joseph, patron de la bonne mort, pour lui faciliter le passage et lui garantir l’arrivée à bon port.

Il décida d’en revenir au programme qu’il s’était fixé en prison : vivre le moment présent dans toute sa densité et ne pas s’inquiéter du lendemain.

D’autres, à sa place, eussent éprouvé un sentiment d’injustice à l’idée que son titre cardinalice resterait honorifique. Selon toute vraisemblance, il ne verrait même pas l’achèvement du compendium auquel il avait tant travaillé. Et tout cela lui était prodigieusement indifférent. Dieu l’avait utilisé à Ses œuvres, maintenant Il n’avait plus besoin de ce serviteur inutile : tout était bien.

Cette purification intime en train de s’achever ne le rendait pas indifférent ni insensible. L’affaire des prêtres pédophiles qui déchirait en ce début d’été l’Église américaine, suscitant remous et accusations à tout va, l’affligea infiniment plus que sa maladie, mais il partageait l’opinion du cardinal Ratzinger qui conseillait d’en finir une fois pour toutes avec les dissimulations et les arrangements honteux :

– Mieux vaut un scandale public que cacher les saletés sous le tapis…

Plus amères se révélèrent en cette fin d’été 2001 les conséquences des attentats du 11 septembre. À la stupeur horrifiée qui s’empara de lui en voyant à la télévision les avions percuter les deux tours, celles-ci s’embraser puis s’effondrer tandis que des gens, fous de panique, se défénestraient de cent étages, succéda l’accablement devant la réaction des États-Unis et des puissances occidentales. L’invasion de l’Afghanistan, les menaces contre l’Irak annonçaient des bouleversements géostratégiques radicaux. Les pôles d’équilibre du monde s’en trouveraient ébranlés, l’avenir obscurci. Thuan, comme beaucoup de gens de sa génération, avait assisté, euphorique, à la chute du bloc de l’Est, et, tout en en critiquant les excès et dérives, pensé que la mondialisation pouvait avoir ses bons côtés. La manière brutale de George W. Bush de rebattre les cartes avec un parfait mépris des peuples qu’il écrasait, des vies qu’il anéantissait, montra combien l’angélisme, en politique, se révélait absurde. Thuan eut l’impression que tout ce qu’il avait cru accomplir à Justice et Paix relevait de l’illusion. Ses efforts en faveur d’un monde meilleur, juste et pacifié, volaient en éclats. Jadis, pareille révélation l’eût laminé. Il refusa de céder à cette tentation d’orgueil et de désespoir. Il n’était qu’un homme qui avait fait de son mieux. Il n’avait pas réussi mais Dieu lui tiendrait compte d’avoir essayé. Il se réfugia dans la prière.

Contre toute attente, en ce début d’automne 2001, après les épreuves du printemps et un été pénible durant lequel il avait cru ne jamais remonter la pente, il allait mieux. Cette amélioration, durable, l’autorisa à reprendre ses activités. Il ne s’en priva pas, certain que ce répit serait de courte durée, qu’il devait en profiter au maximum, dans une magnifique insouciance de son confort, son repos. Peu lui importait d’abréger ce qui lui restait à vivre faute de se ménager. Il servirait et travaillerait jusqu’au bout.

*

Les six mois suivants comptèrent parmi les plus remplis de son existence ; dans son état de santé, cela réclamait un prodige de courage et de volonté. Tout le mois d’octobre 2001, il participa comme si de rien n’était aux travaux de l’assemblée générale du synode des évêques au Vatican, y prononça une conférence, L’évêque, serviteur de l’évangile de Jésus-Christ pour l’espérance du monde, d’une si parfaite qualité que personne, hormis la poignée de proches dans la confidence de sa maladie, ne l’imagina en rémission d’un cancer incurable. Entre deux séances synodales, il alla à Washington assister au congrès eucharistique, à Turin recevoir le prix pour la paix de l’Association Missionnaire Jeunes. À la Toussaint, il repartit pour le Mexique, y prêcha deux retraites, avec son aisance et son humour ordinaires. Du Chiapas, il fila à Boston donner les exercices spirituels et regagna l’Italie pour y recevoir, le 9 décembre à Pistoia, le prix pour la Paix au centre d’études Donati. Partout, il fut brillant. Comment croire qu’il agonisait ?

Parce qu’il avait manifesté à Jean-Paul II son refus de renoncer à sa tâche, attitude que le pape, lui-même très malade, comprenait mieux que quiconque, le Vatican ne le dispensait d’aucune de ses responsabilités. Cela lui donnait l’occasion d’exprimer des vérités qu’en bonne santé, assuré d’une longue vie, il eût peut-être adoucies. Ainsi, le 11 décembre, trois mois après les attentats sur le sol américain, alors que la violence se déchaînait en Afghanistan, assena-t-il, dans sa présentation du message de paix du pape : « Il n’y a pas de paix sans justice ; il n’y a pas de justice sans pardon », condamnation implicite des choix et des méthodes de l’administration Bush. Il n’avait plus personne à ménager. L’homélie qu’il prononça en janvier 2002 pour la messe d’anniversaire du décès de Fanfani à Milan, Béatitudes des dirigeants politiques, tentative d’élaborer une « spiritualité du politique », le démontra :

« Bienheureux le dirigeant politique qui comprend son rôle dans le monde.

Bienheureux celui qui se rend crédible par l’exemple qu’il donne lui-même.

Bienheureux celui qui travaille en vue du bien commun et non de ses intérêts personnels.

Bienheureux celui qui demeure fidèle envers lui-même, sa foi, et ses engagements électoraux.

Bienheureux celui qui travaille pour l’unité et ne s’appuie que sur Jésus.

Bienheureux celui qui travaille pour un changement radical, se refuse à appeler mal le Bien et bien le Mal, et prend l’évangile pour guide.

Bienheureux celui qui écoute son peuple avant, pendant et après les élections, et prête toujours l’oreille à Dieu dans la prière.

Bienheureux celui qui n’a pas peur de la vérité, ni des médias, car au Jour du Jugement, c’est à Dieu seul qu’il devra des comptes, non aux foules ni aux journalistes ! »



Dans l’assistance se trouvaient peu de gens susceptibles de se reconnaître en ce portrait du dirigeant chrétien ; Thuan n’avait plus rien à faire des appuis mondains, d’aucun secours au tribunal du Juge suprême, quand lui serait demandé compte de ses responsabilités de pasteur et des mises en garde dispensées aux pécheurs menacés de se perdre. Il n’avait jamais donné dans cette mode consistant à confondre bonté divine et faiblesse, infinie miséricorde et insondable bêtise. Jésus pardonnait, Thuan n’en doutait pas, car Il est bon, mais à la condition absolue, car Il est juste, d’avoir réclamé ce pardon, ce qui ne serait pas le cas de tout le monde… Il fallait le rappeler, à temps et à contretemps, même si ce n’était pas bien vu.

Les pages de son agenda continuaient de tourner, emplies à ras bord d’obligations qu’il réussissait à honorer : colloque au Vatican sur l’avenir des chrétiens en Terre sainte, congrès sur la mission apostolique du chrétien à l’université romaine de Santa Croce, marche de la jeunesse pour la paix à Lorette, prédication de la retraite des prêtres des Légionnaires du Christ à Rome19, conférences à Madrid, Brescia, rencontre avec les étudiants de l’Académie pontificale ecclésiastique, participation au congrès organisé par Civitas à Padoue sur le thème de Justice et Paix… Sans parler du quotidien harassant de la direction d’un dicastère. Un homme en pleine jeunesse, en pleine santé, eût déclaré dix fois forfait ! Pas lui. Il marcherait tant qu’il en aurait la force.

Lors des dernières réunions de famille, il avait pensé qu’il serait le premier à partir, il se trompait. Le 14 février 2002, son frère Joseph Tuyen mourut subitement à Houston, au Texas, où il résidait. Ce fut leur sœur Élisabeth qui le prévint. Quoique très affecté de ce deuil, il ne se sentit pas la force de se rendre aux obsèques. Toute l’activité qu’il déployait pouvait faire illusion au-dehors. Thuan n’en était pas dupe. Il n’irait plus très loin, et le savait. Ses examens n’étaient pas bons, il était en train de perdre inéluctablement sa guerre contre le cancer. Ses chirurgiens, frappés de son tempérament de lutteur, sa prodigieuse capacité à se relever, s’acharnaient pourtant, conseillaient une nouvelle opération, dans l’espoir de ralentir le mal, à défaut de l’éradiquer. Il en accepta le principe, mais, une fois encore, repoussa son hospitalisation à son retour d’un nouveau voyage à Sydney. Certain de n’être plus là en mai 2003, pour le centième anniversaire de leur mère, il avait voulu tricher un peu ; la famille célébrerait en grandes pompes non les cent ans accomplis mais l’entrée dans la centième année. L’intervention étant fixée début mai, on anticiperait la fête en mars. Il partit pour l’Australie, participa, joyeux, aux célébrations en l’honneur de Hiep. Par chance, il avait repris du poids, ce qui lui donnait l’air en assez bonne forme. Sa mère fut-elle dupe ? Très âgée, fragilisée, de santé chancelante, elle n’avait rien perdu de ses facultés intellectuelles. Son fils était très malade, elle le voyait. Et l’acceptait. Thuan la quitta, rasséréné, dans la certitude mutuelle des retrouvailles éternelles.

Le 8 mai, à Milan, il subit une troisième intervention chirurgicale qui apporta la confirmation de la gravité de son état. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Il regagna Rome épuisé, mal en point. Se réinstalla dans son appartement de la piazza San Callisto, inadapté aux nécessités d’un grand malade. L’abbé Phan Van Hien, qui ne le quittait pas, en trouva un autre dans la résidence, plus commode. Thuan le laissa faire. Il n’y emménagerait jamais, mais cela réconfortait Hien de choisir des papiers peints, décider du meilleur emplacement des livres et des meubles… Son ancien élève s’accrochait à des projets d’avenir inexistant et il ne se sentait pas la cruauté de le lui dire. La réalité s’imposerait toujours assez tôt…

Le 14 juillet, fête de saint Camille de Lellis, patron des malades et des personnels soignants, l’état général de Thuan se dégrada tant que son médecin le fit transporter en urgence à l’hôpital Gemelli, d’où il fut ensuite transféré à la Casa di Cura Pie XI ; il était possible aux prêtres hospitalisés, s’ils avaient la force de se lever, d’y célébrer leur messe, ce qui revêtait à ses yeux une importance particulière.

Des cancérologues se relayaient à son chevet. Thuan s’estimait perdu, eux n’étaient pas de cet avis, souhaitaient réopérer. Selon eux, il avait une chance sur deux de s’en tirer : c’était énorme… Hien, des amis, le Saint-Père lui-même appuyaient ce choix dont ils attendaient miracle. Thuan céda. S’il conservait une chance de reprendre sa tâche, même quelques mois, avait-il le droit de la refuser ?

Le 21 juillet, il rédigea son testament, demanda le sacrement des malades, que l’abbé Prinelli, cet ami fidèle, de passage à Rome, lui administra. Cela ne tuait pas, la preuve en était qu’il l’avait déjà reçu, en 1989, à Hanoi. Il avait alors dérangé quatre évêques et un archevêque, plus un nombre indéterminé de prêtres, tout cela pour être remis sur pied en quarante-huit heures grâce à des antibiotiques providentiels ! Le 22 juillet, il repassa sur le billard, survécut, mais l’amélioration attendue ne se produisit point. Thuan était entré en phase terminale de sa maladie. Et se refusait à en faire un drame. Chaque soir, après sa journée de travail au dicastère, Hien venait lui rendre visite. À son arrivée, Luisa Melo, une employée du dicastère que Mgr Crepaldi, assurant l’intérim en l’absence de Thuan, avait détachée auprès du cardinal, dans la certitude qu’une présence féminine adoucissait les choses, se retirait avec discrétion dans une chambre voisine où elle passait la nuit. Le maître et l’élève célébraient ensemble la messe puis, au terme de leur action de grâce, dépouillaient le courrier du jour auquel Thuan tenait à dicter immédiatement une réponse. Puis il évoquait des projets qui lui tenaient à cœur et qu’il souhaitait mener à terme avant de s’en aller. En faisaient partie ces Prières d’espérance, une pour chaque jour de l’année, dont manquait encore le quatrième et dernier tome. Courant août, il soupira de soulagement parce qu’il en avait rédigé les quatre-vingt-dix méditations : il détestait laisser un travail inachevé.

Plusieurs autres livres l’occupaient : une Lettre à mes frères et sœurs Crusillistas, ces chrétiens engagés en faveur desquels il s’était beaucoup investi ; une Lettre à mes jeunes amis, testament spirituel adressé à la jeunesse ; une Histoire racontée aux enfants, chrétienne, bien entendu, destinée aux plus petits. Les écrire, les mettre en forme, il n’en aurait ni le temps ni la force mais y palliait en réalisant des enregistrements audio et vidéo à partir desquels il serait loisible de publier les livres. Ces travaux dévoraient ses journées et résumaient une confidence qu’il fit à Hien :

– Tout ce que j’avais à dire se trouve dans mes livres.

Quand il restait un peu de temps, et si Hien ne semblait pas trop fatigué, ils évoquaient des souvenirs du Vietnam. Afin d’alléger l’atmosphère alourdie de tristesse par la tombée du soir, Thuan, calé sur ses oreillers, de plus en plus diaphane, se lançait dans l’une de ses imitations favorites. Un soir, Hien, qui pleurait de rire autant que de chagrin, s’exclama :

– C’est cela que vous devriez enregistrer !

Thuan, très sérieux, répliqua :

– Tu devrais tout de suite essayer de joindre quelqu’un à Hollywood. J’ai peut-être encore une belle carrière au cinéma devant moi !

Si certains s’avisaient de trouver bizarre, de la part d’un cardinal, cette manière de se préparer à la mort, il racontait une petite parabole qu’il aimait et qui lui semblait tout à fait appropriée20. C’était l’histoire d’un clown qui avait fait le clown toute sa vie dans un cirque, uniquement préoccupé de faire rire les gens avec son nez rouge et ses grandes chaussures. Puis, un jour, le clown était mort et s’était retrouvé, dans sa grotesque tenue de scène, à la porte du Paradis. Là, il avait regardé son costume et, saisi de honte, s’était dit que ce n’était pas un habit pour se présenter devant saint Pierre. Celui-ci, d’ailleurs, semblait du même avis. Il avait pressé le pauvre homme de questions : avait-il nourri les affamés, visité les malades, accueilli les étrangers, secouru les prisonniers, vêtu les miséreux ? Navré, le clown avoua n’en avoir jamais eu l’occasion ; il s’était contenté de faire rire les autres. Alors, compréhensif, Pierre avait dit : « Entre, tu en es digne. En faisant rire ces gens, même si tu n’avais pas le cœur à cela, tu les as, un instant, soulagés de leurs angoisses, leurs peines et leurs soucis. Tu as donc pratiqué la charité envers ton prochain. » Oui, Dieu était miséricordieux et prompt à récompenser le bien accompli, pour insignifiant qu’il fût. Thuan n’appréhendait pas la Rencontre avec le Seigneur.

Ses sœurs, Ham Tieu et Élisabeth, qui, avec d’autres membres de la famille, s’étaient relayées tout l’été à Rome, beaucoup d’amis, de proches venaient le voir une dernière fois, en quête d’une bénédiction, d’un ultime conseil. À Jean-Marie Schmitz, appelé par l’abbé Phan Van Hien, le 23 juillet, il déclara :

– Continuez à travailler pour les familles, votre patrie et l’Église.

Thuan n’en doutait pas, un temps arriverait où les catholiques français sauraient mettre en application avec vigueur cette feuille de route. Il en disait autant aux Vietnamiens qui se succédaient dans sa chambre :

– Vous devez aimer démesurément votre pays. Le Seigneur vous l’enseigne, l’Église vous le demande et j’espère qu’un sang patriote bout dans vos veines.

L’amour de l’Église, du Vietnam, des pauvres, des petits, des faibles, des plus malheureux, des lépreux, c’était l’unique héritage qu’il laisserait aux siens. Il espérait qu’ils en feraient bon et fidèle usage. Il le répétait à Hien :

– Essaie de vivre dans un esprit d’espérance, d’amour et d’unité. C’est ainsi que l’on devient un homme responsable, que l’on sert l’Église et que l’on finit par améliorer ce monde…

L’été 2002 allait doucement vers sa fin, et Thuan vers la sienne. Son état était désespéré, sa faiblesse physique absolue. Il avait fondu, réduit à une ombre à demi perdue sous les draps et parmi les piles d’oreillers. Dès le début, il avait fermement annoncé à ses médecins qu’il entendait mourir lucide et refusait d’avoir recours à la morphine ou tout autre antalgique susceptible d’amoindrir ses facultés. Il n’aimait pas la souffrance physique mais refusait par principe de s’y dérober. Sur la Croix, le Christ avait repoussé les calmants de l’époque, ce « vinaigre mêlé de fiel » qui n’était rien d’autre qu’une boisson fortement opiacée censée faire tenir les suppliciés tranquilles. Le serviteur n’était pas plus grand que le Maître. À croire, d’ailleurs, que cette acceptation de la douleur suffisait, Thuan ne souffrait pas, ou si peu qu’il se refusait à en tenir compte ; il avait expérimenté pire autrefois et dans une solitude morale, une indifférence féroce, une cruauté perverse qui aggravaient à l’infini les tourments du corps. Ici, tout n’était que tendresse, amour et compassion, la mort un simple passage vers le Royaume.

Thuan avait longtemps marché sur le rude chemin de l’Espérance. Il touchait au but, les portes du Ciel dont Marie était la gardienne allaient enfin s’ouvrir. Ceux qui l’avaient précédé de l’Autre Côté l’attendaient, déjà, ils lui tendaient les bras.

Début septembre, son affaiblissement était si grand qu’il ne parvenait même plus à parler. Il était conscient cependant, les yeux tournés vers le grand crucifix pendu au mur. Tout était dit, tout était accompli. François-Xavier Nguyen Van Thuan s’en allait comme il avait voulu vivre : en véritable prêtre, jusqu’au bout configuré au Christ21.

Le 16 septembre 2002, fête de saint Cyprien de Carthage, cet évêque dont la vie avait souvent ressemblé à la sienne22, alors que six heures du soir sonnaient aux clochers de Rome, dans la splendeur dorée de la lumière d’un été déclinant, Thuan, entouré de sa sœur Ham Tieu, de son amie Chiara Lubich et du père Blaumeiser, rendit le dernier soupir.

Ses obsèques se déroulèrent, célébrées par le cardinal Sodano, dans un immense concours de personnalités, de proches, d’amis, en la basilique Saint-Pierre, le 20 septembre, en présence du Souverain Pontife. Puis sa dépouille fut portée au cimetière romain de Verano, via San Lorenzo23.

Le 17 avril 2007, date qui eût été celle de son soixante-dix-neuvième anniversaire, l’assemblée de la conférence épiscopale des évêques du Latium donna son accord à l’introduction de sa cause de béatification. L’ouverture publique attendit le 22 octobre 201024. À ce jour, l’instruction se poursuit. Dans son éternité, Thuan, maintenant, a le temps pour lui.

Comme il l’écrivait, un jour de l’automne 1975, dans sa résidence forcée, sans imaginer que ces pauvres mots gribouillés sur les feuilles de vieux calendriers et transmis à travers un soupirail à un petit garçon feraient le tour du monde :

« Le temps et l’univers appartiennent à Dieu. […] Le royaume des Cieux nous semble difficile à atteindre ; c’est une tâche qui nous paraît complexe. Pourtant, le Seigneur n’a posé qu’une condition : “Quiconque ne redevient pas comme un petit enfant n’est pas digne d’y entrer.” L’idée de t’abandonner tout entier à Dieu te fait peur ? Ce n’est pourtant pas difficile, même si tu ne sais pas où le Christ te conduira. Il te réserve des surprises, certes ! Mais il te suffit de croire que Dieu est Père25. »



Lui l’avait cru.

Sa confiance ne fut pas trahie.
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Prologue

          La terrible nuit de Dai Phong

        
          1. Avignonnais, le père de Rhodes était, en fait, sujet du pape, le Comtat Venaissin appartenant aux États pontificaux jusqu’à la Révolution, qui l’annexa à la France.

        

        
        
          2. Bien qu’il ait conquis son indépendance face à la Chine au Xe siècle, le Vietnam, surtout au Nord, le Sud étant plus marqué par la civilisation khmère, reste, ethniquement et culturellement, sinisé.

        

        
        
          3. Les Jésuites avaient demandé à Rome la permission d’adapter le catholicisme aux usages chinois compatibles avec la foi afin de faciliter l’évangélisation. Ils envisageaient aussi de dire la messe en chinois. Après maintes hésitations, Clément XI et Benoît XIV refusèrent.

        

        
        
          4. Mgr Pigneau de Béhaine, vicaire apostolique, expliquera à la Sacrée Congrégation, vers 1795, que le culte des ancêtres est un acte de piété innocent, une pratique civique tolérable ; Rome adoucira ses positions.

        

        
        
          5. Seuls quatre missionnaires rejoignirent l’Asie entre 1791 et 1817.

        

        
        
          6. Moyenne variable. Dans certaines régions, les catholiques sont 3 % ; dans d’autres, 10 %.

        

        
        
          7. Pigneau de Béhaine et le prince arrivèrent à Versailles fin 1787. La crise économique, résultat de l’intervention française en Amérique, interdisait une expédition militaire en faveur des Nguyen, la situation politique se détériorait et Louis XVI se borna à de vagues promesses. Cependant, Mgr de Béhaine, de retour au Vietnam, trouva à embaucher assez d’officiers de marine et de matelots français pour former un petit corps de volontaires. Ils apprirent aux troupes de Nguyen Anh une guerre moderne ignorée de ses adversaires ; cette aide pesa en faveur du jeune empereur, qui ne l’oublia pas.

        

        
        
          8. Le prince héritier Canh, converti, mourut peu après avoir reçu le baptême, ses fils étant trop jeunes pour lui succéder. Que cette branche de la dynastie en laquelle Minh Mang voyait une dangereuse rivale fût catholique explique en partie la persécution.

        

        
        
          9. Dont saint Paul Tong Viet Buong, officier de la garde personnelle de Minh Mang. L’une des nièces de Paul sera la grand-mère paternelle du cardinal Van Thuan.

        

        
        
          10. Le Christ.

        

        
        
          11. Les missionnaires.

        

        
        
          12. Le clergé vietnamien.

        

        
        
          13. En fait, l’exil en question équivaut aux travaux forcés à perpétuité pour ces enfants en bas âge.

        

        
        
          14. Le plus célèbre étant saint Théophane Vénard, décapité le 2 février 1861 à Hanoi.

        

        
        
          15. « Tous ceux qui portent le nom de chrétiens, hommes, femmes, enfants, vieillards seront dispersés dans les villages non chrétiens. Tout village non chrétien sera tenu pour responsable de la garde des chrétiens qu’il aura reçus, en proportion d’un chrétien pour cinq non-chrétiens. Tous les villages chrétiens seront rasés et détruits ; les terres, jardins et maisons seront partagés entre les villages non chrétiens des environs, à charge pour ceux-ci d’en acquitter désormais les impôts. Hommes et femmes seront séparés. L’on enverra les hommes dans une province, les femmes dans une autre afin d’empêcher qu’ils se retrouvent. Les enfants seront partagés entre les familles non chrétiennes qui voudront les nourrir. Avant de partir, tous les chrétiens, hommes, femmes, enfants seront marqués au visage. On leur gravera sur la joue gauche les deux caractères Ta Dao (religion perverse) et sur la droite le nom du canton et de la préfecture où ils seront envoyés afin qu’ils ne puissent s’enfuir. »

        

        
        
          16. Quatre cents chrétiens brûlés vifs à Bien Hoa ; des centaines d’autres privés d’eau et de nourriture jusqu’à ce que mort s’ensuive ; des déportés, libérés à la demande des Français, mis à mort dans d’affreux supplices sitôt rentrés chez eux. Ces débuts de la présence française en Indochine marquent l’acmé de la persécution : 115 prêtres vietnamiens martyrisés, 12 missionnaires français, tel Théophane Vénard, ou espagnols, des Amantes de la Croix, 10 000 laïcs. Encore s’agit-il de chiffres sous-évalués, beaucoup de martyrs étant demeurés anonymes.

        

        
        
          17. Par crainte des flambées de violence antichrétienne et en raison des difficultés avec la IIIe République, le grand séminaire avait été installé en Malaisie.

        

        
        
          18. L’usage vietnamien est d’énoncer d’abord le nom du clan : Nguyen, Ngo, etc. Puis le nom patronymique. Puis le prénom : Thuan, Diem, Thuc, Nhu, etc. Jusqu’à une époque récente, l’on ajoutait entre les noms de famille et le prénom le mot Thi pour une fille, Van pour un garçon, ce qui indique l’appartenance au clan. Dans les familles chrétiennes, on ajoute le prénom de baptême qui se place, à l’occidentale, devant le nom de famille. L’on arrive ainsi à énoncer une identité dans ces termes : François-Xavier Nguyen Van Thuan ; Jean-Baptiste Ngo Dinh Diem ; Élisabeth Ngo Dinh Thi Hiep.

        

        
        
          19. Tiên entra chez les Amantes de la Croix où elle prit le voile.

        

        

      
      
        Chapitre premier

          Le sang des martyrs

        
          1. Et premier évêque de Hué.

        

        
        
          2. L’aristocratie vietnamienne, comme la chinoise, se fonde non sur la naissance mais sur le mérite et la culture. Elle n’est pas transmissible mais doit se gagner de génération en génération par la réussite aux concours de l’administration, de très haut niveau. Les mandarins, représentants du pouvoir impérial, peuvent donc être issus de milieux très modestes.

        

        
        
          3. Les premiers missionnaires portugais, puis le père de Rhodes, eurent l’idée de transcrire la langue vietnamienne en caractères latins, en recourant à différents accents – que l’on a renoncé, pour des raisons de graphie, à utiliser ici dans les noms et les mots vietnamiens – afin de rendre la prononciation. Ce système, le quoc-ngu, aujourd’hui seul usité au Vietnam car il simplifie l’alphabétisation, fut, jusqu’à l’arrivée des Français, utilisé uniquement par les catholiques, servant d’abord à transcrire les évangiles et catéchismes.

        

        
        
          4. L’Institut national s’inscrit en apparence dans les projets de l’administrateur Paul Doumer : francisation des programmes, abandon des idéogrammes chinois au profit du quoc-ngu, puis du français, remplacement des concours de l’administration mandarinale par ceux de la fonction publique française, mais les élèves sortis diplômés de l’établissement constateront qu’il n’est pas question pour eux d’accéder aux postes de prestige réservés aux diplômés de l’École d’administration coloniale de Paris. Cantonnés aux fonctions subalternes, beaucoup s’aigriront contre le colonisateur, tels deux élèves destinés à faire parler d’eux : Ho Chi Minh et Vo Nguyen Giap.

        

        
        
          5. Six garçons : Khoi, Thuc Pierre, futur évêque, Diem Jean-Baptiste, futur président du Vietnam, né en 1901, Nhu (prononcez Niou), Luyen, Can ; et trois filles, Giao, Hiep Élisabeth, Hoang.

        

        
        
          6. Prononcez Dziem.

        

        
        
          7. Les « Jeanne d’Arc vietnamiennes » sont les héroïnes, au Ier siècle, de l’insurrection contre la Chine.

        

        
        
          8. Béatifié en 1900 et canonisé avec les autres martyrs du Vietnam par Jean-Paul II en 1988.

        

        

      
      
        Chapitre II

          Thuan

        
          1. Le mourut en 1943.

        

        
        
          2. Thuan reçut le baptême d’un missionnaire alsacien, le père Stoeffler, nom imprononçable pour ses paroissiens vietnamiens qui l’appelaient « Co The ». Longtemps après, de passage en Alsace, le cardinal tint à retrouver la famille du prêtre afin de lui témoigner sa gratitude. L’auteur remercie Mgr Dolmann pour ce témoignage, son aide et l’accueil précieux qu’il lui a réservés en dépit de ses occupations.

        

        
        
          3. C’est en ces termes que le cardinal, dans un discours prononcé à l’ambassade de France auprès du Saint-Siège le 9 juin 1999, évoquera cette triple culture et ce qu’il lui doit.

        

        
        
          4. Futur Paul VI.

        

        
        
          5. Entretien de l’auteur avec Mme Élisabeth Nguyen Thi Thu Hong, sœur du cardinal.

        

        
        
          6. Lors des massacres de Shanghai, en 1932, les troupes occidentales en charge de la protection des légations ont pudiquement regardé ailleurs tandis que l’armée japonaise trucidait, avec des raffinements d’horreur, militaires et civils chinois…

        

        
        
          7. Huit cents Français massacrés.

        

        
        
          8. C’est ainsi que Thuan le raconta, à la fin de sa vie, à son biographe américain, André Nguyen Van Chau. On peut se demander s’il n’y mêlait pas des conversations qu’il eut, adulte, avec son oncle au cours desquelles celui-ci aurait justifié ses choix de 1940.

        

        
        
          9. Mgr Paul Phan Van Hien, My father, the cardinal Francis Xavier Van Thuan as he was in my life, Rome, 2006, p. 31.

        

        

      
      
        Chapitre III

          L’appel

        
          1. Il peut faire froid dans le Centre et le Nord du Vietnam, les températures tombant l’hiver en dessous de zéro. Comme ces frimas sont brefs, la majorité des maisons n’est pas équipée de chauffage.

        

        
        
          2. Mgr Paul Phan Van Hien, My father, the cardinal Francis Xavier Van Thuan…, op. cit., p. 44.

        

        
        
          3. Ibid.

        

        
        
          4. L’équivalent d’une classe de 4e.

        

        
        
          5. Devenu évêque de Hué, c’est lui qui ordonnera Thuan.

        

        
        
          6. Bénédictin irlandais, aujourd’hui béatifié, Dom Column Marmion, abbé de Maredsous en Belgique, fut un des grands spirituels et maîtres de vie intérieure des débuts du XXe siècle.

        

        
        
          7. Les professeurs font mémoriser aux séminaristes un maximum de versets bibliques. L’année où Thuan entre à An Ninh, les élèves doivent apprendre chaque jour un verset de la Genèse. L’exercice lui est si aisé qu’il trouve le temps, pour s’occuper, d’apprendre par cœur les poètes latins…

        

        
        
          8. C’était l’usage dans les séminaires, les noviciats, voire les collèges catholiques. À la crainte des « amitiés particulières » s’ajoutait la volonté de tourner entièrement les cœurs et les âmes vers Dieu, en évitant que des affections humaines vinssent y faire écran.

        

        
        
          9. Outre le vietnamien, dont il possédera tous les dialectes, Thuan parlera couramment français, chinois, latin, allemand, anglais, espagnol et italien.

        

        
        
          10. Le diable.

        

        
        
          11. Certitude qui s’accrut après avoir lu Le Journal d’un curé de campagne de Bernanos.

        

        
        
          12. Ces chrétiens n’avaient, de leur vie, vu une femme blanche.

        

        
        
          13. La basilique fut détruite en 1972 par des bombardements américains. Elle resta en ruine longtemps après la prise du pouvoir par les communistes. Aujourd’hui, même si les autorités s’ingénient, sous prétexte de travaux de voierie, à interdire son accès en voiture, elle est en reconstruction.

        

        
        
          14. Les Japonais occupent, outre le Vietnam dont ils laissent l’administration aux Français qui font ainsi les frais des haines autochtones, la Corée, Hong Kong, la Malaisie, les Philippines, Singapour et l’Indonésie.

        

        
        
          15. Écho de cette crise, et remède que Thuan s’appliquait en pareil cas, les pensées 679 et 682 de Sur le chemin de l’espérance : « Dans ce monde de souffrances, de violences, de mensonges et d’injustices, avec tout le peuple de Dieu, proclame fermement : Il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts, et Son règne n’aura pas de fin. » Et : « Dans tes épreuves intérieures et extérieures, souviens-toi toujours des paroles de l’Apocalypse : Il essuiera toute larme de leurs yeux. La mort ne sera plus. Il n’y aura plus ni deuil ni cri ni souffrance car le monde ancien aura disparu. »

        

        
        
          16. Alliance pour l’indépendance du Vietnam, abrégé en Viet-minh.

        

        
        
          17. Fantasmatique car Washington n’eut jamais l’intention d’intervenir.

        

        
        
          18. Mitraillés ou hachés à coups de sabre. Sur 15 000 hommes composant l’armée française en Indochine, 2 400 furent tués lors de l’attaque japonaise.

        

        
        
          19. Rassemblés au sein de la colonne Alessandri, ces survivants, au terme de semaines de marche dans des conditions insensées, parvinrent à atteindre la Chine.

        

        
        
          20. L’expérience de ces tortionnaires, recherchés pour crimes de guerre, ne fut pas perdue : le Viet-minh en recruta bon nombre à la libération de l’Indochine et mit leurs compétences à contribution.

        

        
        
          21. Intérim définitif avec la nomination du père Urrutia au siège épiscopal de Hué.

        

        
        
          22. Au terme de tractations secrètes, les Alliés avaient convenu de déposséder les Français de l’Indochine. Les Anglais hériteraient du Sud, les Chinois nationalistes du Nord. En attendant que leurs troupes occupent le pays, ils laissèrent le maintien de l’ordre aux Japonais. Ceux-ci restèrent l’arme au pied tandis que les communistes s’infiltraient partout puis quand les tueries de Français et de nationalistes commencèrent, culminant à Saigon le 25 septembre 1945 avec le massacre de la cité Eyraud où 300 personnes, dont une majorité de femmes et d’enfants, furent assassinées.

        

        
        
          23. Aujourd’hui date de la fête nationale vietnamienne.

        

        
        
          24. Miguel Pro (1891-1927) fut béatifié en 1988 par Jean-Paul II.

        

        
        
          25. Fondement théologique du martyre.

        

        
        
          26. Date officielle du début de la guerre d’Indochine.

        

        
        
          27. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 32-34.

        

        
        
          28. Frassati a été béatifié en 1990.

        

        
        
          29. Celui-ci trouva d’abord refuge chez les Rédemptoristes d’Hanoi où il croisa l’une des grandes figures héroïques du Vietnam catholique, le frère Marcel Van, qui lui portait chaque jour ses repas. Il put ensuite gagner la montagne où il fut protégé par les Méo.

        

        
        
          30. Réunissant les délégués communistes, Ho et les autorités françaises, elle s’est achevée début septembre 1946 sans résultat. Le cessez-le-feu du 31 octobre 1946 n’est jamais entré en application.

        

        
        
          31. Conseils dispensés dans Sur le chemin de l’espérance au chapitre, très personnel, sur la souffrance.

        

        
        
          32. La Compagnie revint au Vietnam en 1957.

        

        
        
          33. Idée qui nourrira une partie des vues de Thuan sur la vie chrétienne.

        

        
        
          34. Évêque auxiliaire de Saigon en 1955, évêque de Dalat en 1960.

        

        

      
      
        Chapitre IV

          Les voies du Seigneur

        
          1. En 1884, le curé de La Chapelle-Montligeon dans l’Orne, l’abbé Buguet, fonde la Confrérie pour la délivrance des âmes délaissées du Purgatoire. En quelques mois, l’œuvre s’étend au monde entier.

        

        
        
          2. Thuan resta fidèle à cette pratique toute sa vie.

        

        
        
          3. Des traitements efficaces contre le bacille de Hansen, responsable de la lèpre, à base de sulfones seront disponibles au milieu des années 1950. En 1953, la lèpre est encore une maladie atroce, incurable, réputée plus contagieuse qu’elle ne l’est et qui provoque l’exclusion systématique des malades. Dans certains pays, on les parque dans d’épouvantables mouroirs, privés des soins les plus élémentaires ; en Chine, le régime communiste règle le problème au lance-flammes. En Indochine, les léproseries sont confiées à l’Église qui, à défaut de soigner les corps, procure un soulagement moral et spirituel aux malades. Cependant, beaucoup, refusant d’être enfermés, se cachent, vivant de déchets récupérés dans les poubelles. Ce sera l’une des préoccupations de Diem, président de la République, de mettre fin à ce scandale.

        

        
        
          4. Ce qu’il fera. Djiring aux mains des communistes, le ravitaillement de la léproserie en sulfones deviendra impossible ; Mgr Cassaigne mourra de la lèpre quand personne n’en mourait plus…

        

        
        
          5. La France espérait conserver la Cochinchine, devenue en mars 1947 une république indépendante.

        

        
        
          6. « Je pars seul. Contre la catastrophe imminente, il n’y aura que moi. J’accepte l’Indochine telle qu’elle est, apparemment condamnée », écrit-il à l’instant de prendre son poste.

        

        
        
          7. Tué le 7 juin 1951 à Ninh Binh, dans le delta du fleuve Rouge.

        

        
        
          8. De Lattre, fait maréchal à titre posthume, mourut le 11 janvier 1952.

        

        
        
          9. Discours à la jeunesse du Vietnam, 11 juillet 1951 : « Soyez des hommes, c’est-à-dire, si vous êtes communistes, rejoignez le Viet-minh ; il y a là-bas des individus qui se battent bien pour une cause mauvaise. Mais, si vous êtes patriotes, combattez pour votre patrie car cette guerre est la vôtre. Elle ne concerne plus la France que dans la limite de ses promesses envers le Vietnam. D’entreprise aussi désintéressée, il n’y en a pas eu pour la France depuis les Croisades. Cette guerre est la guerre du Vietnam pour le Vietnam. Et la France ne la fera que si vous la faites avec elle. »

        

        
        
          10. Une politique que certains appelèrent « le jaunissement » de l’armée.

        

        
        
          11. Sans doute avait-il cru entendre le prénom vietnamien Dieu (Diu)…

        

        
        
          12. Sur le chemin de l’espérance, pensée 898, chapitre « La révision de vie ».

        

        
        
          13. Vingt mille soldats français furent tués au combat, soit 10 % des forces engagées, 40 000 rapatriés pour raisons sanitaires. Les pertes s’élevèrent à 90 000 hommes, inclus les disparus et les prisonniers qui ne revinrent pas des camps de rééducation du Viet-minh.

        

        
        
          14. Vietnamiennes, ces prostituées, les « Marie casse-croûte », furent massacrées pour châtier leur engagement côté français, qu’elles se refusèrent à renier, même devant la mort.

        

        
        
          15. Sur les 14 000 hommes engagés à Dien Bien Phu, 3 000 furent tués au combat. Les autres, sauf rares chanceux qui réussirent à s’évader, partirent pour les camps de rééducation communistes, à pied, dans une marche à la mort dont l’un des survivants, le romancier Erwan Bergot, laissa un récit halluciné et inoubliable, Convoi 42. Eu égard aux conditions de vie dans les camps, le Viet-minh ne respectant pas les conventions de Genève et le droit de la guerre, beaucoup de prisonniers moururent de privations, maladies et mauvais traitements.

        

        
        
          16. Faute de pouvoir accéder aux archives de l’hôpital Grall, perdues, il est difficile de statuer sur la réalité du miracle, d’autant que Thuan était sous traitement antibiotique. Il semble toutefois qu’au procès de béatification en cours, couvert par le secret de l’instruction, la commission médicale ait retenu la guérison miraculeuse.

        

        
        
          17. Cao Dai est l’Être suprême annoncé par Bouddha, Jésus et Mahomet. Tous les génies « éclairés » de l’humanité, dont Victor Hugo, ont été ses messagers. Le clergé composé de pape, cardinaux, évêques est copié sur la hiérarchie catholique. De belles cérémonies quotidiennes, au cours desquelles Cao Dai fait connaître ses volontés grâce à des « messages », contribuent à séduire de nombreux adeptes. Aujourd’hui, ils sont un million au Vietnam.

        

        
        
          18. Le Viet-minh prétendit épurer les milices caodaïstes, ce qui les jeta dans les bras des Français.

        

        

      
      
        Chapitre V

          Grandeur et chute de la maison Ngo Dinh

        
          1. Cette jeune femme ravissante, comparée à Jackie Kennedy, tenue responsable de la « dérive dictatoriale et intégriste » du régime, recevra le sobriquet insultant, en vietnamien, de « Madame Nhu ».

        

        
        
          2. Parmi eux cette année-là un Australien, Ronald Mulkearn, qui restera un ami indéfectible de Thuan et aidera sa famille réfugiée en Australie.

        

        
        
          3. Situé Via Urbana. À l’époque, l’établissement s’appelait collège Urbanium de Propaganda Fide.

        

        
        
          4. Futur évêque de Quy Nohn.

        

        
        
          5. Futur évêque de Long Xuyen.

        

        
        
          6. Futur cardinal Gantin, nommé en 1984 préfet de la Congrégation des évêques.

        

        
        
          7. Parmi ces personnalités, De Habicht, l’un des responsables du Conseil pontifical des laïcs ; Jean Larnaud, directeur du centre catholique de l’Unesco ; La Pirra, l’un des rédacteurs du préambule de la Constitution italienne ; Veronese, politicien en vue, et Fanfani, président de la démocratie chrétienne.

        

        
        
          8. Dans le rite de saint Pie V, la messe ne se concélèbre pas.

        

        
        
          9. Il est impensable alors que la communion se reçoive autrement qu’à genoux, sur la langue, des mains d’un prêtre ou d’un diacre.

        

        
        
          10. L’auteur remercie mère Julitta, supérieure générale des Cellitinnen, et sœur Katharina, pour leur accueil à Cologne et l’aide apportée à la préparation de ce livre.

        

        
        
          11. Cardinal Van Thuan, J’ai suivi Jésus, Paris, Médiaspaul, 1998.

        

        
        
          12. Mgr Urrutia fut nommé recteur de La Vang par son successeur, Mgr Thuc. Il resta au Vietnam.

        

        
        
          13. La fameuse piste Ho Chi Minh.

        

        
        
          14. Front de libération du Sud-Vietnam.

        

        
        
          15. Un point sur lequel il est difficile de se prononcer, tant les versions divergent, est le coût humain de ce coup d’État raté. Selon la version officielle, les rebelles s’étant rendus sans combattre, Diem évita un bain de sang ; selon l’opposition, il y eut de nombreux tués, essentiellement civils, car la population était venue assister au siège du palais présidentiel comme au spectacle.

        

        
        
          16. Jean XXIII a signé le décret de création de l’épiscopat autochtone et élevé Saigon, Hué et Hanoi au rang d’archevêchés.

        

        
        
          17. Discours d’inauguration du petit séminaire d’Hoan Thien, septembre 1962.

        

        
        
          18. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit.

        

        
        
          19. Ibid.

        

        
        
          20. Ibid.

        

        
        
          21. En ce début des années 1960, la commercialisation des premiers traitements médicaux efficaces contre la lèpre change la donne car ils assurent aux malades guérison et retour à une vie normale, à condition que leurs proches surmontent leur peur d’une contagion désormais sous contrôle. La bataille de la lèpre se gagnera au niveau médical, mais aussi en resocialisant les anciens malades.

        

        
        
          22. Plus de 2 000 hommes contre une unité viet-cong de 400 hommes.

        

        
        
          23. Diem réclama l’intervention d’une commission d’enquête de l’ONU qui arriva en octobre et rendit son rapport, dont les conclusions innocentaient le Président, le 9 décembre. La presse, désavouée, n’y fit quasiment pas écho. Dans une lettre du 17 février 1964 au président du sous-comité pour la sécurité interne du Sénat américain, le sénateur James Dodd, après un long entretien avec l’un des membres de cette commission, écrivait : « N’importe quelle personne objective concluera que ces accusations de persécution massive de bouddhistes étaient au mieux vastement exagérées, au pire une sordide opération de propagande. »

        

        
        
          24. Impossible aujourd’hui de connaître le rôle tenu par Hanoi dans la déstabilisation du régime diémiste. Les communistes prétendaient n’avoir aucun intérêt à sa chute car sa disparition entraînerait la mise en place d’un gouvernement aux ordres des Américains et bénéficiant de leur soutien militaire. Pourtant, dans l’entourage immédiat de Diem et Nhu figurait une taupe, Albert Pham Ngoc Thao, catholique et agent du Viet-minh. Devenu gouverneur de Bentre, Thao renseignait Hanoi, intoxiquait les Ngo Dinh, avec pour mission de « fomenter des troubles et se rapprocher de l’homme fort, quel qu’il fût, qui émergerait du désordre ». Philippe Franchini, Les Guerres d’Indochine, Paris, Tallandier, « Texto », 2011, 2 vol.

        

        
        
          25. Can souffrait d’un diabète incontrôlable ; ses médecins estimaient ses mois comptés.

        

        

      
      
        Chapitre VI

          Monseigneur l’évêque de Nha Trang

        
          1. Avant de mourir, il écrivit le 2 août 1984 à son vieil ami Corliss Lamont qui avait critiqué sa politique vis-à-vis de Diem : « Vous aviez raison, nous avions tort et nous avons échoué » (Harvard Magazine, novembre 1985).

        

        
        
          2. Selon une autre version, les Ngo Dinh avaient reçu une balle dans la nuque. Si les conditions exactes de leur mort restèrent floues, le suicide, en tout cas, était définitivement exclu.

        

        
        
          3. Le nouvel archevêque n’en prendra le titre qu’en 1970 après la démission de son prédécesseur.

        

        
        
          4. Malgré toutes les recherches diligentées avec l’aide du gouvernement américain, nul ne retrouva jamais cet or ni les prétendus comptes suisses.

        

        
        
          5. Les conditions d’existence en exil de Luyen, Thuc ou Le Xuan, réputée avoir mis à l’abri la fantasmatique fortune volée par Nhu, prouvent que cet or n’existait pas.

        

        
        
          6. La quatrième et dernière session s’ouvrit le 14 septembre 1964 à Rome.

        

        
        
          7. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 28-33.

        

        
        
          8. Ibid.

        

        
        
          9. Prononcer « niakoué » : « paysan », dans un sens méprisant, « péquenot », « cul-terreux ».

        

        
        
          10. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit.

        

        
        
          11. « La pauvreté n’est pas l’absence de biens : cette dernière n’est que misère et dénuement. Avant tout, la pauvreté est la juste utilisation des biens. » Sur le chemin de l’espérance, pensée 422.

        

        
        
          12. Le bambou, toujours vert, ne cesse de se régénérer, tel le Vietnam qui se relève de ses épreuves. Il symbolise altruisme et humilité et figurait sur le blason de Diem.

        

        
        
          13. Allusion à l’évangile selon saint Jean, quand le Christ affirme à Marthe et Marie, devant le tombeau de leur frère Lazare, qu’Il est la Voie, la Vérité, la Vie et que ceux qui croient en Lui ne mourront jamais.

        

        
        
          14. Thuan abandonna les intentions de messes qui lui étaient confiées aux prêtres pauvres du diocèse.

        

        
        
          15. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 56.

        

        
        
          16. Ibid., p. 123.

        

        
        
          17. Ibid., p. 81.

        

        
        
          18. Thuan revint sur cette affaire lors d’une conversation avec Hien et expliqua ainsi ses choix : « Agir mais garder le silence. Je n’en ai pas parlé publiquement, ni usé de mes pouvoirs épiscopaux vis-à-vis de mes prêtres car, si je l’avais fait, ils auraient pris l’avantage sur moi et créé d’autres problèmes. J’ai toujours prié pour ceux qui me faisaient du mal. Je préfère créer les occasions pour la reprise d’un dialogue sincère, essayer de comprendre et pardonner. Faire mon devoir est ma priorité. Ne jamais m’en laisser distraire par les difficultés ; je les considère comme des épreuves que Dieu m’envoie pour me purifier ; je conserve la paix du cœur et continue à accomplir normalement mes tâches quotidiennes. Les gens s’étonnent que je ne manifeste pas d’angoisse ni ne présente un visage renfrogné. Mais, à mon avis, si vous êtes bon, peu importe que les autres disent que vous êtes mauvais puisque vous restez bon. […] pourquoi se soucier de l’opinion d’autrui ? », ibid., p. 157.

        

        
        
          19. Témoignages d’Élisabeth Nguyen, sœur du cardinal, et Jean-Marie Schmitz.

        

        
        
          20. Il existait pourtant un précédent dans l’histoire du Vietnam. Au Têt 1789, les Vietnamiens profitèrent de la fête pour chasser les Chinois d’Hanoi.

        

        
        
          21. En fait, à Nha Trang et dans huit autres villes, le Viet-cong est passé à l’attaque avec vingt-quatre heures d’avance. Ses ordres portaient d’attaquer « le premier jour de l’Année lunaire ». Or, Hanoi, afin de ne pas priver ses soldats des festivités, a avancé le Têt d’une journée et certains chefs de corps se sont fiés à cette date. En fait, l’intention de l’état-major était d’attaquer massivement le 30 janvier.

        

        
        
          22. En se trompant de vingt-quatre heures, les forces qui ont attaqué Nha Trang et sept autres villes du Sud n’ont pu bénéficier de l’avantage que représentait l’assaut général, qui eut lieu le lendemain sur tous les chefs-lieux et interdit, en effet, l’envoi de renforts aux endroits les plus exposés, chacun ayant déjà trop à faire chez lui.

        

        
        
          23. Témoignages de Jean-Marie Schmitz et Élisabeth Nguyen.

        

        
        
          24. Prévenu de l’incident par des amis de Thuan, le général Walters, militaire-diplomate polyglotte, proche collaborateur des présidents Nixon et Reagan, obtint le renvoi aux États-Unis du responsable, lequel n’était autre, apparemment, que l’émissaire indélicat venu proposer la présidence à l’évêque de Nha Trang.

        

        
        
          25. « C’est un stimulant qui me pousse tous les jours : courir contre la montre, faire tout mon possible pour confirmer et développer l’Église dans mon diocèse de Nha Trang, avant que ne viennent les temps difficiles, quand nous serons sous domination communiste. Augmenter le nombre des grands séminaristes, les faire passer de 42 à 147 en huit ans ; faire passer le nombre des petits séminaristes de 200 à 700 en quatre séminaires ; pourvoir à la formation permanente des prêtres des six diocèses de l’Église métropolite de Hué, développer et intensifier la formation des nouveaux mouvements de jeunes, celles des laïcs des conseils pastoraux. Comme j’aime mon premier diocèse de Nha Trang ! », Mgr François-Xavier Van Thuan, J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        
        
          26. La traduction des lettres pastorales de Mgr Thuan, d’après l’édition italienne, est de l’auteur.

        

        
        
          27. « Ceux qui suivent des cours. »

        

        
        
          28. Celle de l’abbé Pierre Nguyen Van Nho, futur coadjuteur du diocèse de Nha Trang.

        

        
        
          29. « Qu’ils soient un », titre emprunté au discours sur l’Eucharistie et le Sacerdoce prononcé par Jésus la veille de Sa Passion dans l’évangile selon saint Jean.

        

        
        
          30. Futur archevêque de New York.

        

        
        
          31. Après l’échec du coup de main sur Saigon, la presse internationale publie la photo du général Loan, chef de la police, abattant en pleine rue un prisonnier communiste. L’effet sera ravageur. La découverte des charniers de Hué indignera bizarrement beaucoup moins…

        

        
        
          32. « Qu’on le veuille ou pas. »

        

        
        
          33. « Un seul cœur. »

        

        
        
          34. Coopération de reconstruction du Sud-Vietnam.

        

        
        
          35. Avec cette difficulté supplémentaire qu’il ne faut pas imposer un afflux massif de réfugiés dans une seule ville ou région, sous peine d’entraîner des déséquilibres sociaux et économiques ingérables.

        

        
        
          36. Témoignage de Jean-Marie Schmitz.

        

        
        
          37. L’association Vœu pour le Vietnam, présidée par son père Paul Schmitz, directeur général adjoint de Lafarge, qui eut l’honneur, en raison de cette initiative, d’un éditorial venimeux de L’Humanité.

        

        
        
          38. Pierre Darcourt.

        

        
        
          39. D’où l’intérêt d’occuper le Quang Tri…

        

        
        
          40. Camps de Dong Den et Bo Cau Trang.

        

        
        
          41. Camp de Phan Rang.

        

        
        
          42. Camp de Vinh Linh.

        

        
        
          43. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 135-138.

        

        
        
          44. Ibid., p. 141-143.

        

        
        
          45. Ibid., p. 147.

        

        
        
          46. Ibid., p. 108 et suivantes. La lettre du pape est datée du 18 novembre 1971.

        

        
        
          47. Les bombardements de décembre 1972 firent 2 000 morts. La presse et l’opposition américaines, jugeant la guerre finie, firent peu écho à ces méthodes.

        

        
        
          48. Chose faite fin mars 1973.

        

        
        
          49. Kissinger expliqua à Thieu que, s’il ne signait pas, Washington lui couperait immédiatement toute aide.

        

        
        
          50. Année Sainte, réforme et réconciliation.

        

        
        
          51. L’Année sainte se célèbre en principe tous les vingt-cinq ans. Empruntée aux juifs, qui l’instauraient tous les cinquante ans, elle fut introduite dans l’Église en 1300 par Boniface VIII. Ces célébrations, accompagnées si possible d’un pèlerinage à Rome, entraînaient pénitence, pardon et réconciliation générale. On ouvrait les Portes saintes de Saint-Pierre et des basiliques romaines. L’usage voulait que l’Année sainte fût célébrée d’abord à Rome, puis l’année suivante dans le reste du monde. Paul VI intervertit : une première Année sainte mondiale ouverte le 10 juin 1973, fête de la Pentecôte, suivie en 1974 de l’Année sainte romaine jusqu’à la Pentecôte 1975.

        

        
        
          52. Témoignage de Jean-Marie Schmitz.

        

        

      
      
        Chapitre VII

          Dans la gueule du loup

        
          1. Prinelli, ordonné à Rome où Thuan l’avait envoyé parfaire ses études, ne pourra revenir au Vietnam.

        

        
        
          2. Thuan a passé des accords avec des séminaires français, américains, australiens et taïwanais. Il aura la même attention pour les religieuses envoyées étudier en Italie, aux Philippines et à Hong Kong.

        

        
        
          3. Près de 500.

        

        
        
          4. Outre les Amantes de la Croix, nombreuses dans le diocèse en raison du grand nombre de réfugiées du Nord en 1954, regroupées à Tan Binh, l’on trouve à Nha Trang l’ordre de Saint-Joseph, congrégation diocésaine fondée en 1926 par Mgr Grangeon, que Thuan réorienta vers l’éducation, et la Congrégation du Cœur immaculé de Marie, fondée par son prédécesseur, Mgr Piquet. Thuan demanda aux sœurs de Saint-Paul de Chartres d’assurer la formation des novices. Il ouvrit pour elles un noviciat à Nha Trang et leur confia la direction du lycée catholique de filles à Dalat pour favoriser les vocations féminines. Parmi les tâches confiées à la Congrégation figure l’aide aux jeunes prostituées sauvées du trottoir.

        

        
        
          5. Le premier évêque en fut Mgr Nicolas Huynh Van Nghi.

        

        
        
          6. Lettre du 23 mars 1975 à Jean-Marie Schmitz.

        

        
        
          7. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 69 et suivantes.

        

        
        
          8. Cent cinquante mille personnes restaient à évacuer.

        

        
        
          9. Il faut dire en leur honneur que cinq divisions sud-vietnamiennes s’étaient fait tuer sur place ; les survivants n’avaient plus d’essence ni de munitions. Plusieurs généraux préférèrent se suicider que tomber au pouvoir des Rouges.

        

        
        
          10. Les Américains, qui croyaient par l’intermédiaire soviétique sauver Saigon, ne s’étaient pas pressés. Il restait 130 000 personnes à évacuer le 28 avril lorsque les bombardements rendirent l’aéroport inutilisable.

        

        
        
          11. Les pilotes réussirent, en vingt-quatre heures, à évacuer 1 373 Américains et 5 595 Vietnamiens.

        

        
        
          12. Washington estimait à un million le nombre de Vietnamiens à évacuer. Seuls 22 300 le furent.

        

        
        
          13. Mgr Nguyen Van Thuan, J’ai suivi Jésus, op. cit. : « Et voilà que je dois tout quitter pour aller à Saigon comme m’en donne l’ordre le pape Paul VI, sans avoir pu dire adieu à tous ceux que le même idéal, la même détermination, la même expérience d’épreuves et de joies unissent à moi ! Cette nuit-là, pendant que j’enregistre ma voix pour un dernier salut à mon diocèse, pour la première et la dernière fois en huit ans, je pleure, et je pleure amèrement ! »

        

        
        
          14. Depuis des décennies, les communistes noyautaient les associations et mouvements du Sud.

        

        
        
          15. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 66 et suivantes.

        

        
        
          16. Mgr Binh protesta officiellement, et sans le moindre résultat, contre ces mauvais procédés.

        

        
        
          17. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 67.

        

        
        
          18. Mgr Binh a été raccompagné à son palais épiscopal où il sera quelque temps en résidence surveillée avec interdiction de communiquer avec son clergé. Puis les choses s’arrangeront.

        

        
        
          19. L’arrestation de Thuan a été rendue publique à 16 heures, il avait déjà quitté Saigon. La version officielle est qu’il a été ramené à Nha Trang par hélicoptère. Commencent treize années de désinformation.

        

        
        
          20. Mgr Nguyen Van Thuan, J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 15 et suivantes.

        

        
        
          21. « C’est tout à fait exact ; tous les prisonniers, moi-même y compris, attendent leur libération à chaque minute. Alors, je décide : je n’attendrai pas, moi. Je vis le moment présent, en le comblant d’amour. Cette inspiration ne m’est pas venue à l’improviste. C’est une conviction que j’ai mûrie durant toute ma vie. Si je passe mon temps à attendre, je risque d’attendre des choses qui n’arriveront jamais. La seule chose qui arrivera sûrement, c’est la mort », ibid.

        

        
        
          22. Ibid., p. 11.

        

        
        
          23. Entretien de l’auteur avec le père Hubertus Blaumeiser et un prêtre vietnamien.

        

        
        
          24. J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 11.

        

        
        
          25. Ibid., p. 12.

        

        
        
          26. Ibid.

        

        
        
          27. Ibid., p. 198.

        

        
        
          28. Ibid., p. 22.

        

        
        
          29. Ibid., p. 49.

        

        
        
          30. « Je passe ainsi plus de cent jours par terre… », ibid., p. 23.

        

        
        
          31. Ibid. L’une d’entre elles, un jour, le mordit au nez, ce dont il conserva la cicatrice.

        

        
        
          32. « Ce n’est pas si simple qu’on pourrait le penser… Le Seigneur a permis que je fasse l’expérience de toute ma faiblesse, de ma fragilité physique et mentale. Le temps passe lentement, en prison, surtout pendant l’isolement. Imaginez une semaine, un mois, deux mois, dans le silence… C’est terriblement long. Mais quand cela devient des années, c’est une éternité. Un proverbe vietnamien dit : “Un jour en prison est comme mille automnes au dehors.” Il y a des jours où, épuisé de fatigue et de maladie, je n’ai pas pu dire une seule prière ! », ibid., p. 31.

        

        
        
          33. « Ils n’ont plus de vin… Magnificat… Père, Pardonne-leur… Entre Tes mains… Qu’ils soient un… Toi en moi… Aie pitié du pécheur que je suis… Souviens-toi de moi quand Tu seras dans Ton Royaume… Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? », ibid., p. 38.

        

        
        
          34. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 42 ; et J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        
        
          35. J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 32.

        

        
        
          36. Ibid. Il se peut que cette version longue soit une réinterprétation, fidèle à l’intuition reçue, d’une locution intérieure plus brève : « Il y a les œuvres de Dieu et il y a Dieu. »

        

        
        
          37. Depuis son enlèvement de Cay Vong le 19 mars 1976, ses proches, et Rome qui mettra des mois encore à retrouver sa trace, sont sans nouvelles de Thuan. Certains le croient assassiné et font dire des messes pour le repos de son âme. Des années après, il attribuera aux grâces obtenues, non pour un défunt mais pour le vivant qu’il était, sa capacité à résister.

        

        
        
          38. J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        
        
          39. Vingt ans plus tard, lors d’une conférence en Californie, un auditeur s’approcha de Thuan et lui demanda s’il le reconnaissait. Devant sa réponse négative, il lui demanda s’il se souvenait de l’homme qu’il avait empêché de se suicider sur le navire qui les emmenait à Haiphong. Puis il lui montra la cicatrice laissée sur son cou par le fil de fer et le remercia de l’avoir sauvé, disant que, sans lui, il n’aurait jamais eu le bonheur de retrouver les siens, jouir de la liberté et d’une nouvelle vie.

        

        
        
          40. Retraite du Jubilé de l’an 2000 prêchée par le cardinal Thuan au pape Jean-Paul II et à la Curie.

        

        
        
          41. « Durant ce voyage, quand les prisonniers apprennent que je suis l’évêque Van Thuan, ils s’approchent de moi pour me communiquer leurs angoisses. Les heures passent et toute la journée, je partage leurs souffrances et les réconforte. La seconde nuit, dans le froid de décembre de l’océan Pacifique, je commence à comprendre que c’est pour moi le début d’une nouvelle étape de ma vocation. Je passe les trois jours de voyage à soutenir mes compagnons de prison et à méditer la Passion de Jésus. J’avais organisé dans mon diocèse diverses initiatives en vue de l’évangélisation des non-chrétiens. Maintenant il s’agit d’aller avec Jésus aux racines de l’évangélisation. Il s’agit de m’en aller avec Lui mourir extra muros : hors de l’enceinte sacrée », Extra muros, retraite du Jubilé de l’an 2000.

        

        
        
          42. Ibid.

        

        
        
          43. « Durant le voyage qui me menait au nord du Vietnam, je fus enchaîné trois fois avec un non-catholique, parlementaire connu pour être un fondamentaliste bouddhiste. La similitude de nos sorts se grava dans son cœur ; j’ai appris plus tard qu’après sa libération, il racontait volontiers cet événement, disant qu’il s’était senti honoré, qu’il avait toujours cherché à être enchaîné avec moi et que nous sommes devenus amis », ibid.

        

        
        
          44. Allusion à la malédiction frappant les crucifiés : « Il est maudit de Yahvé, celui qui pend au bois. »

        

        
        
          45. Sermon Extra muros.

        

        
        
          46. « Soyons franc : jamais je n’avais eu tant de monde à ma fête ! Et de toutes les religions ! Et de tous les milieux ! Et que je suis heureux : je ne paye rien, c’est le gouvernement qui régale ! », sermon Extra muros.

        

        
        
          47. L’éléphant, précieux, ne se châtre pas, et se mange encore moins. D’où le proverbe : « Je ne l’échangerais pas contre un plat d’éléphant chaponné », équivalent du « contre un empire » occidental.

        

        

      
      
        Chapitre VIII

          L’otage

        
          1. Nguyen Thanh Giau, c’était son nom, écrira : « Il émanait de Thuan, que nous appelions Ong Gia (vieil homme), car les titres religieux étaient strictement interdits, un magnétisme irrésistible. Chaque semaine, après les réunions où nous devions écrire nos confessions, nous jouissions d’une récréation. La plupart d’entre nous se réunissaient autour d’Ong Gia pour l’écouter, son auditoire se composait de catholiques mais surtout de bouddhistes », témoignage transmis et traduit par Élisabeth Nguyen.

        

        
        
          2. Pour des raisons de discrétion, par confusion, volontaire ou involontaire, et parce que, une fois libéré, il se refusa à révéler certains aspects affreux de sa détention, Thuan a donné, dans ses écrits, homélies et conférences, une version « ad usum delphini » de sa captivité, notamment en ce qui concerne la façon dont il se procura vin de messe et hosties. Sans doute ne voulait-il pas compromettre les personnes qui l’avaient aidé ni, surtout, révéler les procédés dont usaient les catholiques afin de célébrer leurs messes clandestines dans les camps. L’épisode se situe au plus tôt début 1977, et non en 1975 comme il l’écrit.

        

        
        
          3. « La force de l’amour de Jésus est irrésistible. L’obscurité de la prison devient lumière, le grain germe sous la terre pendant la tempête. J’offre la messe avec le Seigneur. Quand je distribue la communion, je me donne moi-même avec le Seigneur et je me fais nourriture pour tous. Cela signifie que je suis toujours totalement au service des autres. Chaque fois que j’offre la messe, j’ai l’occasion d’étendre les mains et de me clouer sur la croix avec Jésus, de boire avec Lui le calice amer. Chaque jour, en récitant ou en entendant les paroles de la consécration, je confirme de tout mon cœur et de toute mon âme un nouveau pacte, un pacte éternel entre Jésus et moi, par Son Sang mêlé au mien », J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 42.

        

        
        
          4. Ibid.

        

        
        
          5. « Je commençais, à ces moments-là, à mieux comprendre la signification du martyre. Non pas le martyre sanglant qui était pourtant une possibilité que je voyais devant moi, mais le martyre d’une vie qui ne pose aucune limite – même pas celle de sa propre conservation – par amour pour Dieu, par fidélité à l’unité et à la communion de l’Église, pour le service de l’évangile. Le chrétien ne déprécie pas la vie. En prison, je me souvenais des jours heureux de mon service pastoral, comme prêtre et comme évêque, je pensais aux catholiques de mon diocèse, à mes confrères, mes amis, mes parents. Quelle joie cela aurait été de les revoir ! Et pourtant ma foi ne se marchandait pas. Je ne cédais à aucun prix, même pas pour avoir une vie heureuse. Il me semblait comprendre un peu plus ce qu’est le martyre. C’est ne mettre aucune limite à l’amour pour le Seigneur, pas même la limite si naturelle de son propre salut, sa propre vie, son propre bonheur », homélie Semen christianorum.

        

        
        
          6. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 47.

        

        
        
          7. « Je porte cette croix et cette chaîne sur moi tous les jours, non comme des souvenirs de la prison, mais parce qu’elles sont signes de ma conviction profonde, un constant rappel pour moi : seul l’amour chrétien peut changer les cœurs, non les armes, les menaces ou les médias », J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 55.

        

        
        
          8. Ibid., p. 36.

        

        
        
          9. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., t. II, inédit.

        

        
        
          10. La soutane « vietnamienne » se boutonne sur le côté ; la soutane romaine devant.

        

        
        
          11. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 182.

        

        
        
          12. Le « truc » consiste à empiler plusieurs couches de vêtements.

        

        
        
          13. « Au village de Giang Xa, […] j’ai été placé en résidence forcée, sous la surveillance d’un garde catholique. Au début, il se posait beaucoup de questions à mon sujet : qu’est-ce qu’a pu faire cet évêque pour être détenu de cette manière ? », Mgr Nguyen Van Thuan, Carême de l’an 2000 prêché au Vatican.

        

        
        
          14. Il faut se souvenir, pour comprendre comment des membres d’une même famille peuvent se trouver à des niveaux si différents de l’échelle sociale, que l’aristocratie vietnamienne reposait sur le mérite personnel. Un paysan, par son intelligence et son travail, pouvait accéder à la caste mandarinale sans que ses fils y accédassent à leur tour. La réussite d’un membre d’une famille n’entraînait pas celle de toute sa parenté.

        

        
        
          15. André Nguyen Van Chau, The Miracle of Hope, Daughters of St. Paul, 2003.

        

        
        
          16. Excommunication automatique, sans sentence nominative, frappant des fidèles coupables d’un acte grave contraire aux enseignements de l’Église. Cas, par exemple, des politiciens qui promeuvent, promulguent ou votent des législations favorables à la culture de mort, des femmes qui avortent, des personnes qui les y incitent, des médecins qui les y aident. Un confesseur ordinaire ne peut absoudre ces pénitents, qui doivent d’abord être relevés de leur excommunication par l’évêque ou son délégué.

        

        
        
          17. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 60 et suivantes.

        

        
        
          18. Trong raffolait des plats sucrés en sauce. Thuan préférait les soupes et la cuisine à la vapeur. Pour ne pas le priver, Thuan se pliait à ses fantaisies mais n’avalait rien.

        

        
        
          19. Il écrivit alors Les Pèlerins du chemin de l’espérance, Le Chemin de l’espérance à la lumière de la parole de Dieu et de Vatican II, Le Message de Maximilien Kolbe.

        

        
        
          20. Oubli ou prudence, les souvenirs de Thuan comportent peu de dates, il est difficile de tracer une chronologie fiable de son séjour à Giang Xa puis dans les prisons d’Hanoi à partir de ses écrits. Il dit être intervenu auprès de Mgr Trinh pour faire lever l’excommunication des « Saints ». L’archevêque d’Hanoi étant mort en novembre 1978, le retournement des taupes eut donc lieu l’été précédent.

        

        
        
          21. Dont un pot de confiture de gingembre, celle qu’il préférait, envoyée par Hien. Hélas, les aléas de la poste firent que la confiture arriva, en piteux état, en mars… Cela n’empêcha pas Thuan de remercier en ces termes qui le peignent admirablement : « Mon cher Hien, j’ai reçu votre cadeau deux bons mois après les fêtes du Têt. La confiture de gingembre était devenue assez collante. Elle était cependant encore mangeable et je l’ai mangée, car elle venait de vous, preuve de votre grand cœur. En la mangeant, je vous imaginais, avec votre gentil sourire et votre bon visage en train de pousser votre vélo chargé de deux grosses boîtes de crème glacée […] dans le but de gagner un peu d’argent et le mettre de côté afin de m’acheter cette confiture de gingembre et je vous en remercie du fond du cœur », Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 178.

        

        
        
          22. Il en fit autant pour une autre cousine, sœur Madeleine, supérieure des Amantes de la Croix, qui put rejoindre sa communauté repliée à Strasbourg.

        

        
        
          23. Homélie prêchée devant la Curie pour le carême de l’an 2000.

        

        
        
          24. Mgr Van Thuan, J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 12.

        

        
        
          25. Par précaution, Thuan ne précisa pas combien de prêtres il avait ordonnés ni pour quels diocèses.

        

        
        
          26. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 38 et suivantes.

        

        
        
          27. Ibid., p. 39.

        

        
        
          28. Le Message de Maximilien Kolbe.

        

        
        
          29. La police politique.

        

        
        
          30. J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 43.

        

        
        
          31. En fait, un simple sachet.

        

        
        
          32. J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        
        
          33. Ibid.

        

        
        
          34. Ibid.

        

        
        
          35. Saint Augustin.

        

        
        
          36. J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 35.

        

        
        
          37. Ibid., p. 51.

        

        
        
          38. Témoignage pour la cause de béatification du Serviteur de Dieu François-Xavier Nguyen Van Thuan.

        

        
        
          39. Les « pays frères » virent venir l’effondrement soviétique plus tôt que les Occidentaux.

        

        
        
          40. Ces textes seront publiés en 2002 sous le titre Prières d’espérance, paroles de courage.

        

        
        
          41. Témoignages de Mgr Paul Phan Van Hien et Jean-Marie Schmitz.

        

        
        
          42. J’ai suivi Jésus, op. cit., p. 52.

        

        
        
          43. Ibid.

        

        
        
          44. « Un jour, j’étais en retard et décidais de reporter au lendemain les devoirs qu’il m’avait donnés à faire à la maison ; il me dit : Monsieur Cong, vous n’avez pas fait vos devoirs aujourd’hui et cela le fit rire, de sorte que je ne trouvais plus d’excuse pour ne pas faire mon travail. Puis il me dit : Hodie, non cras ! ce qui signifie : il ne faut pas repousser à demain le travail que l’on doit faire aujourd’hui. Après cela, je n’ai plus jamais procrastiné. Il essayait toujours de rendre les leçons intéressantes, de ne pas ennuyer ni stresser. Il écrivait cet exemple : “Ubi amatur, non laboratur etsi laboratur, etiam labor amatur.” Cela signifie : là où il y a de l’amour, il n’y a pas de rude labeur et même si l’on travaille dur, l’on aime à travailler. Il tentait de nous enseigner les valeurs du travail. Il demandait à l’improviste : “Monsieur Cong, essayez de traduire ces phrases latines en vers vietnamiens” et, pendant que j’essayais de réfléchir, il avait déjà traduit deux vers : “L’amour ne craint pas la lutte, l’amour accepte les difficultés, l’amour supporte les fardeaux.” Sa méthode consistait à se réjouir d’apprendre, à apprendre joyeusement ; cela nous permettait d’acquérir de nouvelles connaissances avec excitation. Voici un exemple : il nous disait qu’il y avait à Rome de très vieux murs sur lesquels étaient gravées ces lettres : SPQR. Bien plus tard, un professeur nous expliqua que cela signifiait : Senatus Populus Que Romanus, ce qui signifie le Sénat et le Peuple travaillent de concert. À nous, il avait donné une explication beaucoup plus drôle en relation avec l’Église. SPQR signifiait : Sanctus Pater Quare Rides. Sum Pontifex Qui Rideo : Pourquoi ris-tu, Saint-Père ? Je ris parce que je suis pape. » Jour après jour, il travaillait tard à préparer ses leçons avec joie et amour. Il continuait à donner aux autres malgré les conditions dans lesquelles il se trouvait, sans penser à lui-même. Je me souviens qu’un jour, il me dit : “Monsieur Cong, vous rappelez-vous la devise des Bénédictins ? Laborare est orare. Travailler, c’est prier.” J’étais ébloui parce qu’il se rappelait les plus petits détails des événements ou des histoires et les présentait avec tant de patience et de passion qu’il captivait réellement son auditoire. » Témoignage de M. Pham Van Cong, cause de béatification du cardinal Van Thuan. Inédit.

        

        
        
          45. Témoignage de M. Cong.

        

        
        
          46. Témoignage de M. Cong.

        

        
        
          47. Témoignage de M. Cong.

        

        
        
          48. « [La croix] semble légère à celui qui la porte de bon cœur. »

        

        
        
          49. Le vœu de Thuan fut exaucé : Cong vint à Rome témoigner pour sa cause de béatification en 2013. Un autre de ses gardiens, Paul Nguyen Hoang Duc, n’eut pas cette chance et fut arrêté à l’aéroport avant d’embarquer, malgré son visa en règle. Il écrira dans une lettre du 2 mai 2003 versée au dossier de béatification : « Le cardinal Van Thuan a été la plus importante rencontre de ma vie. Grâce à lui, j’ai entamé un nouveau parcours qui m’a conduit à la foi, et suis devenu un citoyen de la justice et du paradis. Deo gratias ! »

        

        
        
          50. L’abbé Phan Van Hien et ses compagnons avaient été recueillis par un cargo hollandais qui les débarqua aux Pays-Bas. Tandis que les autres réfugiés demandaient l’asile politique à ce pays, Hien préféra rejoindre sa famille en Californie et arriva à Los Angeles le 13 janvier 1984.

        

        
        
          51. Hien, qui avait réussi à faire le voyage de Rome dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Thuan avait été très déçu. Le Vatican, qui négociait sa libération, ne laissait rien filtrer.

        

        
        
          52. « (Il faut chérir) sa patrie, mais la liberté plus encore. »

        

        
        
          53. « Ne te laisse pas vaincre par le mal mais triomphe du mal par le bien. »

        

        
        
          54. « Un jour, il me demande de lui apprendre un chant en latin : “Il y en a tant ! Et tous plus beaux les uns que les autres”, lui dis-je. “Chantez, je choisirai…”, propose-t-il. Je me mets à chanter : Salve Regina, Veni Creator, Ave Maris Stella… Devinez ce qu’il a choisi ?! Le Veni Creator ! Il est impossible de dire combien il est émouvant d’entendre chaque matin un policier communiste descendre l’escalier de bois, vers 7 heures, pour faire sa gymnastique et se laver ensuite, en chantant le Veni Creator dans la prison », J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        

      
      
        Chapitre IX

          Entre deux rives

        
          1. Témoignage de M. Cong, cause de béatification.

        

        
        
          2. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 176.

        

        
        
          3. Ibid., p. 171.

        

        
        
          4. « Je demande publiquement pardon à Dieu, à l’Église universelle et au Vietnam. Je demande publiquement pardon à Mgr Thuan. Je demande publiquement pardon à mes frères prêtres et à tous. Pardonnez-moi afin que Dieu et l’Église me pardonnent », 28 novembre 1988.

        

        
        
          5. On ne meurt pas de la lèpre mais d’affections opportunistes qui attaquent l’organisme épuisé.

        

        
        
          6. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 174.

        

        
        
          7. En attestent les photographies prises par sa sœur. Elles montrent Thuan décomposé d’appréhension, son père défaillant d’émotion et sa mère rayonnant de joie.

        

        
        
          8. D’autres affirment que Hiep aurait dit : « Eh bien, cela ne fera pas un martyr de plus dans la famille. »

        

        
        
          9. « La lecture d’un bon livre, une belle pensée, d’une manière ou d’une autre, influent sur votre vie », J’ai suivi Jésus, op. cit.

        

        
        
          10. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 187.

        

        
        
          11. Ibid., p. 188-191.

        

        
        
          12. Lettre de Mgr Thuan au père Phan Van Hien, 5 juin 1989.

        

        
        
          13. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., p. 195.

        

        
        
          14. Lettre du 5 novembre 1989, ibid., p. 201.

        

        
        
          15. Ibid., p. 203-204.

        

        
        
          16. Ibid., p. 206.

        

        
        
          17. Ce qui permet, si le prêtre sait combien il a communié de fidèles, de vérifier qu’il ne s’en est pas perdu ou que l’on n’en a pas volé.

        

        
        
          18. Cela ne signifie pas qu’il n’y en a pas eu de privées, ne serait-ce que pour remettre le rapport attendu.

        

        
        
          19. L’abbé Phan Van Hien avait trente-quatre ans.

        

        
        
          20. On peut visiter, à l’hôpital de Cologne tenu par les sœurs, le petit musée en l’honneur du cardinal où sont conservés sa valise chapelle, son bréviaire, son étole, sa croix pectorale fabriquée en prison.

        

        
        
          21. « Amis des lépreux. »

        

        
        
          22. Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit., t. II, inédit.

        

        
        
          23. Ibid.

        

        
        
          24. Ibid.

        

        
        
          25. Lettre du 18 octobre 1994 de Mgr Lustiger à Joseph Nguyen Duy Tan.

        

        

      
      
        Chapitre X
Le cardinal

        
          1. Mgr Roger Etchegaray, J’ai senti battre le cœur du monde, Paris, Fayard, 2007.

        

        
        
          2. Entretiens de l’auteur avec divers interlocuteurs, entre autres ecclésiastiques, en France et à Rome.

        

        
        
          3. Il fallut attendre 2013 pour en posséder la traduction italienne ; la française n’existe pas encore.

        

        
        
          4. Titre italien, auquel les éditions françaises ont parfois préféré J’ai suivi Jésus.

        

        
        
          5. Document communiqué par Jean-Marie Schmitz.

        

        
        
          6. Wojtyla avait été invité à prêcher le Carême au Vatican avant de monter sur le trône de saint Pierre.

        

        
        
          7. « Voici que nous est né le Sauveur du monde. »

        

        
        
          8. « Captation de bienveillance », figure de style consistant à souligner sa prétendue incompétence et donner à l’auditoire motif à vous la pardonner en créant avec lui des liens de sympathie.

        

        
        
          9. « Rends-moi compte de ta gestion. » Ordre que donne son maître à l’intendant infidèle de l’évangile.

        

        
        
          10. « Ainsi, Dieu a aimé le monde. »

        

        
        
          11. « « Unique espérance » comme le proclame l’hymne du temps de la Passion, le Vexilla Regis, « O crux ave, spes unica ».

        

        
        
          12. « Notre vie, notre douceur et notre espérance », dernier verset, composé par saint Bernard de Clairvaux, de l’antienne mariale Salve Regina.

        

        
        
          13. L’obtention, rarissime, de la nationalité vaticane suivra le 17 juillet 2001.

        

        
        
          14. « Je sais ! Le Vatican est une ancienne colonie française ! »

        

        
        
          15. Raison pour laquelle, dans les protocoles officiels et les manuels de savoir-vivre, un cardinal jouit des mêmes honneurs que le prince héritier d’une Maison régnante.

        

        
        
          16. Après son élévation à la pourpre, lors d’un congrès aux États-Unis qui réunissait hauts dignitaires ecclésiastiques et cardinaux, les religieuses osèrent se plaindre à Mgr Thuan d’être traitées avec mépris. Le lendemain, il raconta la « blague » suivante : « On sonne à la porte du Paradis. Il est tard. Saint Pierre ouvre quand même. À la porte : une centaine de religieuses de tous âges, nationalités, ordres. Il leur dit d’entrer : “Si vous avez besoin de quelque chose, la cuisine est par là. Vous pouvez vous servir, vous avez l’habitude, mes sœurs.” Peu après, nouveau coup de sonnette. Saint Pierre retourne ouvrir : une dizaine de prêtres. “Entrez, messieurs les abbés. Si vous avez besoin de quelque chose, allez demander aux sœurs à la cuisine ; elles sont là pour cela.” Un moment après, nouvelle sonnerie : quatre évêques. Saint Pierre les accompagne à la cuisine, leur dit que prêtres et religieuses les aideront à s’installer. Un long moment passe. Petit coup de sonnette. Saint Pierre ouvre : sur le seuil, il y a, tout seul, un cardinal. Alors saint Pierre se précipite sur la grosse cloche et se met à sonner à toute volée en hurlant : “Tout le monde debout ! Mettez les petits plats dans les grands, allumez les lampes, carillonnez, ouvrez les portes : c’est un cardinal ! Il y a si longtemps que nous n’en avions pas vu !” » L’histoire ne fit pas rire ses destinataires mais ils changèrent d’attitude. Anecdote rapportée à l’auteur par Élisabeth Nguyen.

        

        
        
          17. Tels les cardinaux qui siègent, dans la phase romaine de l’instruction, au dicastère pour la cause des saints et valident ou rejettent les dossiers présentés en vue d’une béatification ou canonisation.

        

        
        
          18. Notre-Dame de l’Escalier.

        

        
        
          19. Ces exercices seront édités en décembre 2002, sous le titre Découvrez la joie de l’espérance.

        

        
        
          20. Pour tous ces détails, Mgr Paul Phan Van Hien, op. cit.

        

        
        
          21. Discours de Jean-Paul II lors des obsèques du cardinal : « En adressant notre ultime adieu à ce messager héroïque de l’évangile du Christ, nous remercions le Seigneur de nous avoir donné en lui un exemple lumineux de cohérence chrétienne jusqu’au martyre. »

        

        
        
          22. Détail qui frappa le cardinal Sodano puisque, dans l’homélie qu’il prononça aux obsèques, il s’inspira d’une citation de Cyprien, « le soleil des chrétiens, c’est le Christ. Ce soleil-là ne se couche jamais » : « Il ne nous a pas quittés. Son témoignage demeure et la foi nous assure qu’il n’est pas mort mais qu’il est entré dans le jour éternel sur lequel le soleil ne se couche jamais. »

        

        
        
          23. Elle en fut exhumée le 8 juin 2012 afin d’être transférée, privilège exceptionnel laissant présager de sa canonisation, dans son église cardinalice de Santa Maria della Scala.

        

        
        
          24. La phase diocésaine de l’enquête s’est achevée solennellement au palais du Latran en juillet 2013. Après la reconnaissance de l’héroïcité des vertus, le 4 mai 2017, ne manque plus qu’un miracle pour permettre la béatification de Thuan, puis un second pour sa canonisation.

        

        
        
          25. Sur le chemin de l’espérance, op. cit., 30, p. 734-736.

        

        

      

  




« Les amis de François-Xavier Nguyen Van Thuan » est l’association qui a permis l’édition de cette biographie. Association d’intérêt général, elle a deux objectifs :

– faire connaître l’œuvre, la pensée et les ouvrages de « ce messager héroïque de l’Évangile du Christ », « exemple lumineux de cohérence chrétienne jusqu’au martyre » comme l’a qualifié Saint Jean-Paul II (20 septembre 2002), de celui qui est aussi « pour les hommes, dans le monde entier, un témoin de l’espérance » (Pape Émérite Benoit XVI, encyclique Spe Salvi §32) ;

– poursuivre son action en faveur d’œuvres caritatives et religieuses qu’il soutenait au Vietnam.

 

Si vous souhaitez contribuer à ces objectifs, vous pouvez écrire à l’association :

« Les amis de Mgr Thuan », 71 rue Brancas, 92310 Sèvres.








Du même auteur

Prix Saint-Louis 1999 et Prix de l’Académie du Maine 2014 pour l’ensemble de son œuvre

Les Grandes Heures de la Chouannerie, Librairie Académique Perrin, 1993.

Bernadette Soubirous, Librairie Académique Perrin, 1994 ; Presses Pocket, 1995 ; « Tempus », 2007. Traduit en italien et en néerlandais.

Madame de Sévigné, Librairie Académique Perrin, 1996. Prix Gabrielle d’Estrées, 1997.

Enquête sur les Anges, Librairie Académique Perrin, 1997. Traduit en allemand et en portugais.

Mémoires de Ponce Pilate, Plon, 1998 ; Presses Pocket, 2002. Prix de l’Académie de Bretagne, 1999. Traduit en allemand, portugais, espagnol, grec, russe, lithuanien, italien et géorgien.

Saint Ambroise, Clovis, 1999.

Histoire générale de la Chouannerie, Librairie Académique Perrin, 2000. Grand prix catholique de littérature, 2001.

Brutus, Librairie Académique Perrin, 2000. Traduit en russe.

La Vie cachée de Catherine Labouré, Librairie Académique Perrin, 2001. Traduit en italien, croate et espagnol.

Les Gladiateurs, Librairie Académique Perrin, 2002 ; « Texto », 2014. Traduit en estonien.

Saint Jérôme, Clovis, 2002. Prix Renaissance, 2003.

Les Chrétiens dans l’empire romain, Librairie Académique Perrin, 2003 ; « Texto », 2013.

Saint Grégoire le Grand, Clovis, 2004.

Charette, Librairie Académique Perrin, 2005.

Clotilde, Pygmalion, 2005 ; rééd. 2013.

Les Chrétientés d’Afrique, Éditions de Paris, 2006.

Radegonde, Pygmalion, 2007.

Le Mystère du quatrième archange, Éditions de Paris, 2009.

Notre-Dame en France, Éditions de Paris, 2010.

Frédégonde, Pygmalion, 2012.

Marie reine de France, remède aux Lumières, Via Romana, 2013.

Madame Élisabeth. Sœur de Louis XVI. Celle qui aurait dû être roi, Tallandier, 2013 ; « Texto », 2016.

Brunehaut, Pygmalion, 2014.

Père Jérôme, Éditions du Cerf, 2015.
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