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À Christopher Sinclair-Stevenson





Angelus in maiori plenitudine sapientiæ conditus est quam homo. Sed nullus homo, nisi omnino amens, eligit esse æqualis angelo, nedum Deo 1.

Aquinas, Summa theologica, I, LXIII, 3

 

 

Peccatum hominis non est gravius quam peccatum dæmonis. Sed locus pœnalis hominis est Infernus  2.

Aquinas, Summa theologica, I, LXIV, 4


1. L’ange a été créé dans une plus grande plénitude de sagesse que l’homme. Or aucun homme, à moins d’être tout à fait fou, ne choisit d’être égal à l’ange, encore moins à Dieu. (N.d.É.)

2. Le péché de l’homme n’est pas plus grave que celui du démon. Or le lieu du châtiment, pour l’homme, c’est l’enfer. (N.d.É.)







PREMIÈRE PARTIE

LA TOUR





 


1. Joyeux Noël

– Hé, Faust, dis-je.

Il ne me répondit pas.

Il n’aime pas que je lui parle comme ça.

– De l’encens, dis-je. Une pincée d’encens ne ferait pas mal dans le tableau. C’est chouette, l’encens. Surtout le bois de santal. Question de nuancer un peu l’ensemble, non ?

Ses yeux se croisèrent.

– Tu veux dire que je pue, fit-il.

Cela se passait à Noël dernier.

Nous étions dans la cave.

Il y avait le corps de la fille sur notre table.

Un feu énorme brûlait dans la cheminée.

– Je pue, dit-il. Je suis un vieil homme sale.

Rien de plus vrai.

C’est vrai qu’il pue. Il faut que je me bourre les narines de confiture.

La magie, ça va venir. Les aventures. Mais d’abord les faits.

Des faits sur Faust.

1. Il a de longs ongles noirs aux doigts et aux orteils. Et puis un furoncle sur le tarin.

2. Il enduit son furoncle de beurre ; ou de suif.

3. Sexe et suif. Voilà l’odeur que répand le Herr Doktor.

Je jetai un coup d’œil à la fille.

Elle était belle. Des cheveux couleur et douceur de miel. Des tétons bien ronds comme des rabotes de pomme.

Un seul pépin :

Elle était morte.

– Monsieur ? dis-je. Maître ?

Il aime ça.

– Des serviettes ! brailla-t-il.

Le vieux con.

– C’est vrai ce que Luther dit ? demandai-je poliment.

– Des serviettes ! gueula-t-il. Et j’en ai marre de tes blagues sur Luther.

– Ce n’est pas une blague sur Luther. C’est ce que Luther dit : « On peut mener un démon à l’eau, mais on ne peut pas lui faire prendre un bain. »

Il caressa son furoncle.

– Je ne suis pas un démon, dit-il. Je suis damné, c’est tout.

Il lécha son jaspe sanguin.

– Encore des serviettes, s’il te plaît, dit-il.

Je posai des serviettes brûlantes sur les genoux de la fille morte.

Elle avait de très beaux genoux. Avec des fossettes.

Il portait son grand manteau noir. Il faudrait voir qu’il ne porte pas son manteau noir.

Moi je portais mon manteau rouge.

La fille était nue.

Bon sang, qu’il faisait étouffant dans cette cave. Une vraie fournaise, ce feu.

Je lui demandai :

– Alors, pourquoi vous ne trempez pas votre damnation dans une baignoire ?

Il se mit à frotter avec les serviettes. Il commença par les genoux, puis remonta. Il ne me répondit pas.

– Vous pourriez renoncer à puer, dis-je. Vous pourriez vous accorder un bon bain chaud pour Noël.

Il secoua la tête.

– J’ai vendu mon âme au diable.

Ha.

Ça, c’est son excuse pour tout. Vous verrez.

Il était arrivé aux mamelons. Il les frottait à travers la serviette. Elle avait de beaux mamelons, mais ils ne pointaient pas.

– Elle est morte, fis-je.

Il continua à frotter.

– Sa mère a dit qu’elle était morte à trois heures, lui dis-je.

Il ôta les serviettes. Il les plia.

Il peut être terriblement soigneux quand il le veut.

– Comment fait-on pour ramener les morts à la vie ? dis-je.

Il grimaça son horrible sourire.

– De l’eau-de-vie, mon garçon, dit-il.

Je lui tendis la bouteille.

Et vous savez ce qu’il fait ? Il verse l’eau-de-vie sur tout le corps de cette pauvre fille ! Comme si elle était une omelette et qu’il allait la flamber.

Il lui donne de petites tapes partout. Il la frictionne jusqu’à ce que toute l’eau-de-vie ait pénétré.

– Chouette boulot, si on y arrive, suggérai-je.

Il frottait.

Il grogna.

– Moi je n’y arrive pas, ajoutai-je. Je n’arrive pas à comprendre.

C’est un artiste merdique, évidemment. Mais l’odeur nauséabonde de la cave me faisait penser. Est-ce que Méphistophélès interdit d’user d’un bout de savon et d’eau ? Est-ce qu’on juge les magiciens à leurs aisselles ? Est-ce que Simon le Mage ne change jamais de chaussettes ?

– Simon le Mage, il ne changeait jamais de chaussettes ?

Ça, ça l’a touché.

Avec lui, Simon le Mage, ça prend toujours.

– L’homme pue, m’assena-t-il avec son grand air de Péché originel. Tu pues, mon fils. Je pue. Et elle pue également.

Il cessa de frotter.

Il s’essuya les mains sur ses moustaches.

– Si je n’étais pas là, continua-t-il, elle puerait bientôt davantage que nous deux ensemble.

Il regarda fixement le feu.

– C’est la condition humaine, dit-il.

Il ôta son manteau.

Dessous, il était nu.

Je remerciai Jésus d’avoir inventé la confiture de fraises.

Mais même avec son aide, il fallait que je me pince les narines. Il grimpa sur la table. Il s’agenouilla, chevauchant la pauvre fille. Sa queue pendouillait contre elle. Il plaça ses pieds avec les ongles des orteils contre les pieds de la petite. Elle avait de jolis ongles aux orteils. Sa mère aurait été fière d’elle. Il écarta les bras et plaça ses paumes sur les paumes de l’autre.

– C’est reparti comme au bon vieux temps, fis-je.

Ça, il ne l’a pas tellement apprécié non plus.

Il mit sa bouche sur la bouche de la fille.

Il l’embrassa.

Il a dû l’embrasser une bonne vingtaine de fois.

Je notai que son membre ne s’était pas raidi.

– En tout cas, dit-il en s’interrompant de l’embrasser et en tordant ses lèvres épaisses sur le côté, j’ai déjà pris un bain une fois.

– Il y a sept ans !

– La première nuit avec notre Hélène, fit-il songeur.

Puis il se remit au boulot, recommençant à embrasser cette pauvre fille morte.

Je regardai longuement les bougies.

La nécrophilie, ça ne m’a jamais excité.

Je dis :

– Mais vous ne vous êtes pas tellement lavé, hein ?

Il embrassait.

Embrassait.

Comme une plante carnivore.

Puis il dit :

– J’ai joué avec mes canards.

– Et Hélène, elle jouait avec quoi ?

– On s’est bien amusés, fit-il.

Je fermai les yeux.

– Vous avez éclaboussé beaucoup trop, dis-je.

– Je n’ai pas pu l’empêcher.

Pas pu l’empêcher. Mais l’eau avait débordé de la baignoire et avait percé le plafond. Cette nuit-là, il avait plu dans la bibliothèque.

Maintenant, la table craquait.

J’ouvris les yeux.

Il descendait de la table. Il a des soies de porc noires sur les genoux. L’eau-de-vie dégoulinait de sa queue et de ses billes.

– Quelques bulles de savon, sans plus, dit-il.

– L’eau du bain sur tous vos grimoires !

– Ça m’a foutu en rogne, Chris, se souvint-il.

– Vous m’avez frappé !

– Naturellement.

– Sur la tête.

– Avec quoi ?

– Un livre.

– Quel livre ?

– La Magie sacrée d’Abramelin le Mage.

Il fronça le sourcil.

– J’aurais juré que c’était avec La Clé de Salomon, dit-il.

– Pas du tout. Je m’en serais souvenu. La Clé de Salomon n’est pas si lourde.

– Je te crois sur parole, dit-il.

Il loucha.

– C’est pour cela que nous n’avons plus recommencé depuis.

– Recommencé quoi ?

– À prendre des bains.

– Tiens, tiens, dis-je, et moi qui croyais que c’était parce que vous aviez vendu votre âme au diable !

Il ignora cela.

Il tenait un miroir devant les lèvres pâles de la fille.

Le verre s’embua.

Lentement.

Faiblement.

Mais il s’embua.

– Vieux salaud ! dis-je.

Il haussa les épaules.

Il remit son manteau.

– Peut-être qu’Hélène voudrait bien prendre un autre bain, elle ? dis-je.

– Eh bien, qu’elle prenne un autre bain, dit-il.

Il suça sa moustache.

Il a une moustache longue comme ça.

L’horloge fit un bruit comme si elle se raclait la gorge.

Il renifla ses mains.

– Je pue, dit-il. Donc je suis.

Il parut tout à fait ravi de sa remarque.

Il mangea une pêche et but tout le reste de l’eau-de-vie.

La fille sur la table ouvrit les yeux. Ils étaient d’un bleu porcelaine. Si vous voulez mon avis, elle n’arrivait pas à croire à sa chance. Avoir été morte et puis se réveiller et se retrouver non pas au ciel ou en enfer, mais tout simplement dans une cave allemande dégueulasse avec deux types en long manteau.

L’horloge sonna douze coups.

– Joyeux Noël, dit-elle.




2. Les œufs de Nuremberg : une source d’ennuis

Quand je lis un bouquin moi-même, je déteste que ça commence sans qu’on sache l’heure qu’il est, où on est, de qui il s’agit ou ce qui s’est passé avant que je n’arrive.

Donc, mes excuses.

Quelle heure est-il ?

Dix heures et demie.

J’ai une montre à laquelle on peut se fier. Un de ces œufs de Nuremberg avec une fusée reliée au ressort principal. Trop gros pour la poche, évidemment. Il pend à ma ceinture.

Le seul ennui avec ces œufs de Nuremberg, c’est que c’est difficile à porter pour une dame.

Voyez Luther et Marguerite de Navarre.

Ils auraient pu s’entendre comme cul et chemise s’il n’y avait pas eu les œufs de Nuremberg.

Cette Marguerite, ce n’était pas seulement un joli minois. Elle avait traversé deux mariages jusqu’au bout tout en ayant l’esprit absorbé par des choses bien plus élevées. Elle essayait de rabibocher Jésus et Platon.

Puis, se retrouvant veuve pour la seconde fois, elle s’était tournée vers la Réforme. Sa cour était le refuge de tous ceux qui étaient emmerdés par le pape.

La reine M n’avait qu’une petite faiblesse : son œuf de Nuremberg. Ça l’embêtait, cette dame, d’avoir ce truc qui se balançait entre ses jambes. Donc, elle l’accrochait à sa ceinture et le laissait pendre dans ses culottes.

Voilà que cette grande patronne des protestants rencontre notre Martin Luther national.

Un mariage d’esprits épris de vérité.

Des affinités électives.

Bref, tout baigne dans l’huile jusqu’au jour où Luther lui demande :

« Ma chère sœur en Jésus-Christ, quelle heure est-il ? »

La reine Marguerite lui tourne le dos.

Elle jette un coup d’œil rapide dans ses culottes.

« Martin, mon cher frère, mon œuf s’est arrêté… »

Luther éclate de rire. « Chère sœur, c’est qu’il aura cuit, si près de votre con ! »

Fin d’une belle amitié.

On fait frire les luthériens maintenant en Navarre.




3. Le mercredi des Cendres

Nous sommes aujourd’hui le 28 février, mercredi des Cendres, AD 1540.

L’AD 1540, moi je l’appelle année Faust 24.

Ne vous en faites pas. Je vous expliquerai les années Faust.

Mercredi des Cendres. Le sac et la cendre. Le jour où certains s’attifent en robe de bure et filent chez le prêtre pour se faire tracer le signe de croix avec de la cendre sur le front. (Dans les régions où nous sommes, à la sortie de l’église, de jeunes gars protestants viennent enlever les filles catholiques en charrette, ils les conduisent à la rivière pour les récurer.)

Le mercredi des Cendres. Le début du carême. Même les luthériens l’appellent encore ainsi. Pour les latins, c’est quadragesima, quadragesima dies, le 40e jour avant Pâques. Le carême dure quarante jours et pendant tout ce temps-là il faut jeûner. Pauvre de vous, si vous le faites. Un misérable repas par jour, et encore après midi.

J’écris ces mots sur le carême avec une pinte de bière chaude à côté du coude. Je viens tout juste de la touiller avec une belle noix de beurre. Je suis en train de manger de la main gauche tout en écrivant de la droite – des tranches de foie de porc enveloppées dans une barde bien grasse, rôties à point. Pour plus tard, j’ai des cerises et des croquignoles.




4. Wagner

Je suis Christophe Wagner. Passons sur mes parents. Ils se foutaient de moi comme de leur première culotte. Tout juste s’ils ont pris la peine de l’ôter pour me faire.

Bon. Je suis un bâtard.

Je ne sais pas qui était mon père. Un roulier quelconque, peut-être. Ma mère était cuisinière à la Wartbourg. Le roulier lui a mis son bâton dans la soupe et je suis la viande dans le bouillon.

La Wartbourg. Le château près d’Eisenach. Comme une verrue. Une excroissance papillaire brune au sommet d’une colline. Construite par Louis le Sauteur. Louis sauta pour la dernière fois en 1123, et à partir de ce moment jusqu’à une centaine d’années d’ici sa Wartbourg fut la cour des landgraves de Thuringe. Une bande de sauvages. Les ménestrels et les vagabonds y affluaient. Des chants bruyants. Des foules. Des nuits entières à picoler.

De mon temps, la Wartbourg n’était plus qu’une vieille garnison à demi en ruine, pleine d’armures que personne ne se préoccupait de polir. Peut-être mon cher papa était-il l’un des soldats ? Junker Wagner ? Un piquier ? Un virtuose de la hallebarde ? Peut-être même le sergent qui s’occupait de la cantine ?

J’en doute.

On permit à ma mère de rester.

Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la Sängersaal. La salle des ménestrels. Elle était vaste. Pleine de toiles d’araignée. Il y avait des fresques illustrant le Triomphe du Christianisme ou quelque chose de ce genre. Là, au milieu de cette grande salle vide, les oreilles d’un gamin pouvaient imaginer qu’elles captaient l’écho de chants tout différents.

Trop romantique. Je n’y suis allé qu’une fois, dans cette Sängersaal. Les portes étaient soigneusement fermées, parce qu’on y entreposait la bière. Je m’y suis glissé un soir que le quartier-maître était soûl. Je me suis fait tanner le cul quand il m’a attrapé.

Je passais le plus clair de mon temps aux cuisines. Casseroles et marmites. Graisse et huile. Rats et souris.

J’aime la bouffe. Mais l’enfer doit être une cuisine.

Et puis, le 4 mai année Faust 5 (1521), la Wartbourg accueillit la distinguée victime d’un kidnapping. Martin Luther, pas moins, le Grand Constipateur en personne. En rentrant chez lui à Wittenberg après la diète de Worms, Luther avait été capturé et expédié dans notre garnison sur l’ordre de l’Électeur Frédéric 3 (surnommé le Sage par ceux qui ne le connaissaient pas).

C’était un truc bidon, bien entendu. L’enlèvement.

Fred 3 cachait Luther à la Wartbourg pour le sauver du saint empereur romain Charles 5, qui est un noble seigneur chrétien, mais qui a une trouille bleue des souris, des araignées et des hérétiques. Luther resta dix mois chez nous, se faisant appeler Monsieur Georges. J’avais cinq ans à l’époque, mais je me souviens nettement de lui. Qui pourrait oublier ce gros crâne en forme de pomme et ce regard fixe de vache derrière une barrière ?

Le problème de Luther :

Il pétait plus fréquemment qu’il ne s’asseyait.

Je ne me souviens pas seulement de sa figure.

Nous l’appelions le Grand Constipateur. La Réforme est née dans nos chiottes, là-bas, à la Wartbourg, lorsque Luther priait et que ses boyaux étaient remués. Il priait très souvent aux toilettes. Prier pour qui, ça, je n’en sais rien. Mais les deux activités étaient liées dans son esprit.

Prier et chier.

Luther appelait notre château son Patmos. Il disait qu’il y avait vu le diable et qu’il lui avait lancé son encrier à la tête dans la petite chambre au-dessus des arbres. Il l’avait manqué.




5. Les anges

J’ai 24 ans. Lorsque j’ai quitté les cuisines de la Wartbourg, je suis allé étudier la Divinité à l’université de Wittenberg. J’y fus admis à l’âge de douze ans grâce à la protection du Constipateur (garçon plein de ressources, je lui faisais des lavements), ainsi que – rougis, Wagner – grâce à certaines qualités ou monstruosités d’enfant prodige que je possédais.

J’étais un élève plein de rancœur. Je n’aimais pas l’atmosphère de Wittenberg. Tous mes professeurs étaient des protestants, et s’il y a une chose que je trouve plus idiote que les catholiques, ce sont les protestants.

Ils n’arrêtaient pas de se casser la tête et de faire des sermons sur la Justification par la Foi Seule, sur l’Action Omniprésente de Dieu, le Nécessitarisme, la Grâce Imputée, la Prédestination, etc. – je veux dire, lorsqu’ils n’étaient pas tout aussi occupés à brûler des bulles papales, à pulvériser des images et à arracher des curés à l’autel en les traînant par les cheveux.

Je réagis à tout cela en me spécialisant secrètement dans les anges.

Un ange est-il un être entièrement incorporel ? Un ange est-il composé de matière et de forme ? Les anges ont-ils des visages différents ? Si les anges ont tous le même visage, de quel visage s’agit-il ? Un ange peut-il rougir ? Éternuer ? Cligner de l’œil ? Est-ce que les corps revêtus par les anges fonctionnent comme des organismes vivants ? Un ange peut-il se déplacer d’un endroit (disons Paris) à un autre (disons Constantinople) ? Un ange qui changerait de lieu, qui voyagerait de Paris à Constantinople, devrait-il passer par un endroit intermédiaire (par exemple Venise) ? Combien de temps cela prendrait-il à un ange d’aller de Paris à Constantinople sans s’arrêter à Venise ? S’il s’arrêtait à Venise pour (supposons) le week-end, ces jours pourraient-ils ne pas compter s’il ne désirait pas qu’ils comptent ? Les anges voyagent-ils à des vitesses différentes ? La pensée d’un ange est-elle identique à sa substance ? Si la pensée d’un ange est identique à sa substance, cela signifie-t-il qu’il puisse ajouter quelques coudées à sa stature simplement en y pensant ? Les anges mordent-ils ? Les anges mangent-ils ? Un ange sait-il qu’il est un ange ? Les anges connaissent-ils l’avenir ? Si un ange avait connaissance d’un avenir dans lequel les anges auraient disparu, pourrait-il changer son destin personnel ? Quelle est la nature de la mémoire angélique ? Un ange a-t-il de la concupiscence ? S’il en a, désire-t-il d’autres anges ? Et/ou des êtres humains ? Des animaux ? Des orchidées ? Le temps ? Les anges ont-ils été créés avant ou après l’herbe ? Les étoiles ? Les baleines ? Les arbres fruitiers ? Une fois qu’il trône dans la gloire, un ange peut-il pécher ? Quel péché les anges préfèrent-ils ? Le péché du premier ange qui a péché fut-il la cause du péché des autres anges ? Le péché du premier ange qui a péché fut-il l’une des causes du péché des autres anges ? S’il en est ainsi, quelles furent les autres causes ? Les causes du péché des anges sont-elles matérielles, formelles, efficientes ou finales ? Le nombre des anges pécheurs fut-il égal au nombre de ceux qui ne péchèrent point ? Combien d’anges peuvent danser sur la pointe d’une aiguille ? Pourquoi dansent-ils ? Sur quelle musique ? Est-ce qu’une telle danse sur la pointe d’une aiguille est une innocente récréation angélique ou une occasion immédiate de péché angélique ?

Et cætera, et cætera, et cætera, et… 

Les anges, c’était mon dada.

Les anges étaient ma passion.

Je me spécialisai dans les anges. Pour ma propre satisfaction. Tout en écrivant les dissertations requises par mes professeurs à propos des vues variées et différentes sur ce qui se passe dans l’Eucharistie.

C’est-à-dire :

1° Le concile du Latran de 1215, transcrit ensuite en métaphysique aristotélicienne par Thomas d’Aquin, enseigne que le pain et le vin sont changés dans toute leur substance en corps et sang du Christ pour l’éternité. Cela s’appelle la transsubstantiation. En conséquence, si le prêtre laisse tomber le calice, il doit se mettre à quatre pattes et laper chaque goutte de vin répandue sur le sol, sinon les gens vont avoir du sang du Christ sur leurs bottines.

2° Luther enseigne que le pain et le vin restent du pain et du vin, mais que le corps et le sang du Christ sont présents « dans » ou « sous » le pain et le vin au moment où le communiant les mange et boit. En conséquence de quoi, cela n’a aucune importance que le prêtre laisse tomber le calice, puisque le vin ne recèle pas le Christ avant de toucher le tube digestif.

3° Zwingli enseigne que le pain et le vin restent du pain et du vin tout le temps et que l’on doit seulement penser au corps et au sang du Christ. Cela ne peut s’appeler autrement qu’imagination et cela n’entraîne aucune conséquence particulière, sinon qu’il faut avoir l’esprit au boulot.

(Zwingli cessa d’enseigner quoi que ce fût en l’an Faust 15, lorsqu’il fut transpercé d’une épée par ses adversaires à Kappel près de Zurich. Il était armé d’une bannière. Ensuite, les papistes le pendirent et le coupèrent en morceaux pour plus de sûreté, avant de brûler son corps avec du fumier.)

Quant à moi, j’étais passé à la composition d’une thèse privée concernant le 3e Article de la Question 63 et le 4e Article de la Question 64 de la Prima pars de la Summa de Thomas d’Aquin (« Le diable a-t-il désiré être comme Dieu ? » « Notre monde est-il le lieu où les diables sont punis ? ») lorsque je rencontrai pour la première fois le Herr Dr Johann Faust. Conséquence directe de mes études secrètes, sans aucun doute.

Cela se passait il y a dix ans. Je n’avais que 14 ans, ne l’oubliez pas.

Adieu, angélologie.




6. Le bas allemand

J’ai cinq pieds six pouces. Pas d’importance. La taille, c’est spécial. Prenez Alexandre le Grand. Vous auriez pu croire qu’il était une sorte de géant, non ? Moi aussi, jusqu’au jour où j’ai lu la vérité quelque part. Il avait cinq pieds cinq pouces. Prenez la Vierge Marie. C’est de la légende, bien entendu, mais j’ai vu de vieux textes qui lui donnent une taille de six pieds huit pouces ! Si c’était vrai, elle a dû regarder son fils de haut en bas même pendant la crucifixion !

Mes cheveux ont la couleur des florins et sont aussi raides que vous pouvez l’imaginer. Je les porte ni courts ni longs avec une raie au milieu. Je suis imberbe.

Je parle sept langues : l’allemand, le français, l’italien (le latin et l’italien vulgaire), le turc, le persan, le russe et l’anglais. Selon certaines des informations parfaitement inutiles que j’ai pêchées pour mon propre amusement pendant que j’étais à Wittenberg, Adam et Ève parlaient le persan. C’est à coup sûr la plus poétique des langues. Tout à fait impossible de dire la vérité en persan. La même source stupide affirmait que l’archange Gabriel parlait le turc. Bon, le turc paraît assez menaçant, fort bien. Mais dans ce cas, si toute l’histoire est exacte, comment la Vierge Marie a-t-elle pu comprendre ce que l’ange lui annonçait ? Elle ne devait parler que l’araméen, la langue vernaculaire en Galilée à l’époque.

J’écris ce livre en bas allemand pour éviter la poésie et la rhétorique, et parce que j’aime ça. Je préfère un style simple et direct. Les faits, rien que les faits. Pas de fantaisie. En outre, le bas allemand a pour moi le droit d’aînesse et le haut allemand a été assassiné par le Constipateur dans sa version de la Bible.




7. Une belle histoire à propos de Luther

À propos, je ne suis pas antiluthérien. Tant qu’il ne vient pas chier dans mes casseroles, je me moque de ce qu’il fait. Après tout, je lui dois mon éducation, à ce type. Jusqu’à un certain point. Ou jusqu’à un certain lavement.

Une belle histoire à propos de Martin Luther.

Un jour à Wittenberg il fut invité à une petite session avec quelques-uns des papistes qui restaient, juste de quoi se rafraîchir la mémoire sur le chapitre de la confession. Luther voulut savoir le cours du jour pour les péchés. « Oh, dit le prêtre, nous essayons d’être équitables. » Arrive une femme qui vient confesser le truc habituel avec son amant. « Combien de fois avez-vous péché, mon enfant ? dit le prêtre. – Trois fois, dit la femme. – Cela fera trois Je vous salue Marie et trois Notre Père comme pénitence, dit le prêtre, et dix pfennigs dans le sac. » Un homme entre au confessionnal. Copulation avec sa maîtresse. « Combien de fois ? demande le prêtre. – Trois fois, répond l’homme. – Trois Je vous salue Marie, trois Notre Père, dit le prêtre, et dix pfennigs dans le sac. » À ce moment-là, le prêtre est appelé pour aller donner les derniers sacrements à un banquier mourant. « Mettez-vous dans la boîte, dit-il à Luther. Après tout, vous avez été augustin, et j’ai l’esprit large. Personne ne le saura. Les affaires sont bonnes, ce soir. Mais veillez bien à ce qu’ils mettent les dix pfennigs dans le sac, d’accord ? » Voilà Luther dans le confessionnal. Arrive une jeune fille. « J’ai fait l’amour avec mon fiancé, mon père, confesse-t-elle. – Trois fois ? demande Luther. – Non, une fois seulement, dit la jeune fille. – Vous êtes sûre que ce n’était pas trois fois ? dit Luther. – Non, mon père, une seule fois. » Luther réfléchit profondément. Puis il dit : « Je vais vous dire ce qu’on va faire, mon enfant. Vous dites trois Je vous salue Marie et trois Notre Père et vous mettez dix pfennigs dans le sac. Et l’Église vous devra deux coups. »




8. La pierre philosophale

Où sommes-nous ?

À Staufen, en Brisgau. C’est là que Faust a sa tour. Staufen est près de Fribourg. Fribourg est à environ seize lieues au nord de Bâle et de la frontière suisse.

Je pèse 134 livres dans mon costume de naissance. Mes yeux sont gris. Mon nez est mince et se retrousse au bout. J’ai les mains et les pieds allongés. J’ai une cicatrice à la joue gauche, gagnée au service du Herr Doktor. Nous étions censés fabriquer la pierre philosophale avec du bicarbonate de potasse, du mercure, du sperme et du zinc. Le laboratoire a explosé. La pierre philosophale est apparemment très importante, mais j’ignore pourquoi.

Je crois au libre arbitre.

Je suis employé dans cette tour en tant que serviteur intime et disciple de Faust. Il faut dire que le travail, j’aime ça : je pourrais passer ma journée à le regarder.




9. Haut allemand

Voilà comment j’ai rencontré le vieux dégueulasse.

Je me trouvais à Leipzig dans une taverne nommée Chez Auerbach. C’était au moment de la foire de Leipzig, l’endroit était très bruyant. J’avais commandé un steak à point et une demi-bouteille de Lacryma Christi. J’avais hâte de me plonger dans Thomas d’Aquin. Mon exemplaire relié plein veau des Questions 50 à 64 de la Summa theologica était coincé contre le petit panier à vin et j’en étais à la moitié de mon repas lorsque je me rendis compte que la personne installée à la table voisine m’observait.

C’était un type long et dégingandé vêtu d’un manteau noir sale. Son visage était rasé, excepté qu’il avait des moustaches tombantes semblables à des défenses de morse. Les pommettes hautes. Une mâchoire de boxeur. Un nez en bec d’épervier. Un teint couleur de suif. Ses cheveux longs tombaient sur ses épaules comme une congère de neige sale.

Un vilain bonhomme.

Contrastant avec mon plat frugal et ma petite bouteille, la table de l’étranger était couverte des éléments d’un dîner incroyablement compliqué. Il devait avoir mangé dans une douzaine de plats, prenant une bouchée par-ci par-là, mâchonnant avec volupté, faisant beaucoup de bruit, s’essuyant continuellement les lèvres avec sa moustache.

Sa table était également encombrée de bouteilles et de verres et ses mains se promenaient sans discrimination des vins rouges aux vins blancs comme de grosses araignées ivres.

Je jugeai que ce devait être quelque marchand juif excentrique.

Certains de mes meilleurs amis sont des marchands juifs excentriques, mais je n’aime pas qu’on m’observe.

Je continuai donc de mâcher mon steak en tentant de me concentrer sur l’angélologie.

Malheureusement, mon voisin était assis exactement à l’opposé de moi. Il avait une table pour lui tout seul, ce qui n’était pas surprenant. Moi je partageais une longue table avec d’autres étudiants, mais l’endroit était noir de monde et il n’y avait pas de place pour un banc de l’autre côté de ma table. Il n’y avait donc rien d’autre pour nous séparer que ma viande, mon vin, mon livre et les reliefs de son festin. De savoir que ses yeux ne me quittaient pas me mettait plus mal à l’aise à chaque minute qui passait.

Ses yeux.

Je m’aperçois que je n’ai encore rien dit de ses yeux.

C’est parce qu’ils me faisaient peur.

L’homme avait de gros yeux très enfoncés, plus froids et plus bleus que tous ceux que j’avais jamais vus. Ils semblaient me vriller jusqu’au cerveau.

Je levai le regard une fois encore.

Ces yeux qui me fixaient donnèrent un goût de cendre à la viande dans ma bouche.

Je repoussai mon assiette. Je laissai tomber mon couteau.

L’homme se mit à rire.

C’était un rire comme un grand rot. Pas vraiment sinistre ou malintentionné. Mais il m’effraya d’autant plus.

Je savais que c’était de moi qu’il riait.

– Monsieur, vous me pardonnerez.

Ces mots étaient dits en haut allemand. La voix était basse et mélodieuse. C’était une affirmation polie, pas une prière.

Il était debout devant moi, me regardant de haut. Ne riant plus à présent. Mais il y avait des larmes de joie dans ces yeux bleu glacé et elles coulaient sur ses joues creuses.

– Merde  1, dis-je.

Les yeux se fixèrent sur les restes de mon steak.

– Je suis le docteur Johann Faust, dit-il.

Il continuait à me parler en haut allemand. Ma fugue française ne l’avait pas trompé un seul instant.

– Alias Georges Sabellicus, dit-il.

Je lui lançai un regard furieux. Il grimaça un sourire.

– Que voulez-vous ? demandai-je.

– Rien, dit-il.

– Alors pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? dis-je.

– Wagner, dit-il, je ne vous ferai pas perdre votre temps.

Je vidai mon Lacryma Christi d’un seul coup.

– Bien, dit-il. Vous ne prenez pas la fuite en apprenant que je sais déjà votre nom.

– Comment le savez-vous ?

– Je vous ai à l’œil, dit-il.

– Mon Dieu, dis-je.

Il vint s’asseoir à côté de moi. Les gens lui firent de la place. C’est le genre de type à ça. Ou du moins c’était.

Il ne sentait pas aussi mauvais il y a dix ans. Mais tout de même, il ne sentait pas très bon.

– Faust, dis-je. On dirait du latin. Sabellicus aussi. Mais vous êtes allemand.

– Je suis un Samaritain, dit-il.

– Un Samaritain ? fis-je. Vous voulez dire que vous venez de Samarie ?

– Je suis un Samaritain, fit-il avec un sourire narquois. Je veux dire que je viens de partout.

– Compris, fis-je. Vous venez de partout et vous allez nulle part. Vous êtes le Mauvais Samaritain, c’est ça ?

Il loucha.

– Ni bon ni mauvais, mon garçon. Je suis simplement le meilleur.

– Je vois, dis-je.

– Qu’est-ce que tu vois ? dit-il.

– Une vieille tante qui essaie de lever un garçon même pas très beau, dis-je.

Les yeux eurent un regard blessé.

– Je regrette d’avoir ri, dit-il. Je ris beaucoup.

(Plus tellement à présent.)

– J’aime rire, Chris, continua-t-il. Le rire est sacré. L’homme se distingue de toutes les autres créatures par la faculté du rire.

– Ha ha, ne me faites pas rire, dis-je. Aristote.

– Je sais que tu es intelligent, dit-il. Ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de toi.

– Tiens, tiens, fis-je.

Il cracha par terre.

Il dit :

– Pas besoin de ton esprit ni de ton corps.

– Et de quoi alors ?

– De ton âme, dit-il.

Je n’aimais pas du tout cette sorte de langage. Je me levai pour partir.

Il m’attrapa par le poignet. Sa poigne était comme une tenaille.

– Ce n’était pas de toi que je riais.

– Alors, qu’est-ce qu’il y avait de si amusant ?

De l’index crasseux de sa main libre, il indiqua mon exemplaire de la Summa.

– Thomas d’Aquin à propos des anges ? fis-je incrédule.

– De la merde intégrale, dit-il.

– De la merde ? fis-je.

– De la merde intégrale, dit-il.

– Herr Doktor Samaritain, fis-je. Vous devez le savoir. Vous en êtes plein vous-même.

Il rit.

Il lâcha mon poignet.

– Assieds-toi, fils, dit-il.

Je m’assis.

Je n’en avais pas envie.

Mais je m’assis.

Il se mit à me raconter des choses au sujet du diable.

Mon poignet me faisait mal. Mais j’écoutai.

Je continuai à écouter.

Ça fait dix ans que j’écoute.

Maintenant, c’est à la tête que j’ai mal.




10. Des faits

Faust va avoir soixante ans cette année, autant que je puisse en juger. Je connais des histoires variées disant où, quand et comment il est né. Où, quand et comment il va mourir est une chose plus importante. C’est certainement ce qu’il pense. C’est aussi ce que je pense.

Je veux être bien clair avant d’aller plus loin. Je ne raconte ni mensonges ni légendes. Les mensonges et les légendes sur Faust, c’est facile. Pour le prix d’une bière, n’importe quelle taverne de Wittenberg vous fournira quelqu’un qui vous racontera que Faust a été conçu une veille de Toussaint au moment où un éclair a jailli du con d’une sorcière (ou plus probablement de son cul), qu’à sa naissance il parlait le grec, qu’il avait un troisième œil au milieu du front, que ça se passait il y a environ deux cents ans, qu’il avait défait les Turcs à lui tout seul avant même d’avoir inventé l’imprimerie. Je n’essaie pas d’entrer en concurrence avec tous ces contes. Je parle d’un homme tellement réel qu’il y a moyen de sentir son odeur à travers des portes de chêne épaisses de cinq pouces. Je parle de ce pauvre ivrogne là-bas, dehors, dans le labyrinthe, tout couvert de chiures de pigeon.

Alors tenons-nous-en aux faits.

Croyez-moi, en ce qui concerne Faust, les faits sont bien plus étranges que la fiction.




11. Matériel promotionnel

Je viens de vous faire le récit véridique de ma première rencontre avec lui.

Et maintenant le récit de quelqu’un d’autre.

Document numéro un.

La première mention historique de Faust.

Une lettre écrite en latin par l’abbé Trithème de Würzburg, qui fut pendant un temps à la tête du monastère bénédictin de Sponheim, près de Kreuznach dans le Palatinat.

Trithème a écrit quelques livres d’histoire très convenables, entre autres De viris illustribus Germaniæ (1495).

Je veux dire : ce n’était pas un imbécile.

Sa lettre est datée du 20 août 1507.

Elle est adressée à un mathématicien de Heidelberg, Johannes Virdung.

Je vais vous la traduire :

 

« Mes salutations en Jésus-Christ, etc.

« C’est un escroc ! Et pire encore ! Cette vile créature au sujet de laquelle vous m’avez écrit… Le soi-disant Georges Sabellicus ! Il se nomme lui-même prince des magiciens. Moi je nomme cela une fripouille, une grande gueule et… attendez que je vous raconte tout ce que je sais de lui !

« De toute manière, tout ce qu’il mérite, c’est une bonne raclée. Une volée de coups de fouet le ferait peut-être réfléchir à deux fois avant de se pavaner en public en débitant ses blasphèmes et… en faisant ce qu’il fait…

« Tout ce qu’il prétend être ! N’est-ce pas là déjà la marque d’un idiot ? Cela prouve qu’il est un fou et non un philosophe 2.

« Avez-vous vu son matériel promotionnel ? Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior, Magus secundus, Maître de la Divination par le Feu, Bachelier de la Divination par les Urines (seconde classe). J’ai sa pub là, sous les yeux. Vous voyez un peu le genre de blagueur que c’est ? Un type pareil, en fait un charlatan, ferait mieux de fermer sa grande gueule.

« Je vais vous dire : je sais de quoi je cause. Il y a quelques années en revenant du Brandebourg, je m’arrête pour la nuit dans une auberge à Gelnhausen. On m’informe que ce dingue est descendu là. Un grand magicien, me dit-on. Il prétend qu’il peut transformer la neige en roses, me dit-on, et que quand il a envie de boire un coup, il n’a qu’à passer sa main par la fenêtre et elle revient avec un double schnaps. Vous connaissez Gelnhausen. C’est plein de ploucs. Donc, je ne fais pas trop attention. Mais au petit déjeuner, je jette un coup d’œil en rond pour voir qui recevra le premier ses œufs au lard. Il n’est pas là. Notre oiseau de malheur s’était envolé dans la nuit sans payer sa note. Peut-être qu’il avait entendu dire que je posais des questions à son sujet. L’aubergiste dit que la canaille avait donné comme nom Sabellicus. Prénom Georges. Aucune idée d’où il venait. Un air étranger, disait-il. Quelqu’un d’autre dit que son vrai nom était Helmstätter. Je ne sais pas sur quelle base il affirmait ça. Faust était son nom “magique”, c’est ce qu’il avait dit à tout le monde. Vous voyez le tableau ?

« Bon, je fais ma petite enquête. Le curé du lieu m’apprend que cet homme avait gravement troublé certains paroissiens avec ses histoires. Je demande ce qu’il a raconté. Un tas d’insanités. Je vous en répète tout juste un exemplaire pour vous donner une idée. Notre Faust et/ou Sabellicus prétendait que si les œuvres complètes de Platon et d’Aristote étaient effacées de la mémoire humaine, il serait capable de les retrouver. Comme un second Esdras l’Hébreu ! Et grâce à son génie, disait-il, Platon et Aristote sortiraient améliorés de l’opération !

« Je n’entendis plus rien à son propos pendant un certain temps. Puis, en septembre dernier à Spire, j’entends parler d’un homme qui était passé par Würzburg le mois précédent. Cet homme avait fait une impression profonde et terrible sur les gens simples en affirmant que les miracles de Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ n’ont rien de spécialement étonnant. Lui-même pouvait réaliser tout ce que le Christ avait fait aussi souvent qu’il le voulait et chaque fois qu’il en avait envie. J’interrogeai des gens pour savoir si le blasphémateur avait osé donner son nom. Il avait osé. Devinez qui ? Johann Faust !

« Et maintenant, les dernières nouvelles que j’ai de lui. Je n’irai pas par quatre chemins. Incroyable. Il y a quelques semaines, il est arrivé ici ! À Kreuznach ! Il s’est présenté partout en prétendant être un mage, et tout le reste. J’attendais le moment de pouvoir le faire arrêter pour blasphème, mais il a joué le coup très habilement, et avant que j’eusse pu faire quoi que ce fût Faust avait trouvé un emploi de professeur à l’école locale. Comment ? En se faisant pistonner par Franz von Sickingen, hélas. Oui, Sickingen, notre gouverneur, celui qui doit veiller sur nos affaires au nom du prince que vous, mon cher Johannes, vous servez si bien. Un politicien ! Un homme qui détient une charge publique ! Eh bien, je peux vous dire en confidence que Sickingen ne va plus gouverner les choses longtemps ici. Attendez que le rapport de l’inspecteur arrive à Heidelberg. Sickingen a donné cet emploi à Faust parce qu’il est un sot qui s’intéresse bien trop à ce qu’il appelle l’“occultisme”. Il a été dupé. Il s’est fait rouler par un escroc. Mais ce n’est pas cela qui sauvera sa peau. Faust a été nommé maître d’école. Cela dura exactement trois jours. Puis il a pris la fuite ! Il a décampé pendant la nuit ! Disparu, Dieu sait comment, avant d’avoir pu être châtié pour ses crimes. Il faut que je vous dise : il a été pris sur le fait. Pas de magie noire, non. Il sodomisait les garçons !

« Votre frère en Christ, etc.
« Trithème ✝ »




12. Déclinaison de Faust

Je possède d’autres choses du même genre. Vous aurez l’occasion de les examiner à loisir.

Pour le moment, notez seulement que le Herr Doktor s’est fait connaître sous différents noms à différentes époques.

Georges ou Georgius Sabellicus. Herr Helmstätter. Faustus junior. Johann Faust.

Tous ces noms désignent une même personne.

Le docteur Johann Faust.

Mon patron.

Faustus. Fausta. Faustum.

Un adjectif latin.

Cela veut dire : heureux, chanceux, favorable, propice, fortuné.

Il a six pieds trois pouces, il est maigre comme un clou et il n’est plus heureux, chanceux, favorable, propice ni fortuné. (Jésus-Christ aussi avait six pieds trois pouces. J’ai appris cela à Wittenberg.)




13. Le mythe du cheval-tonneau

À propos, il m’a soûlé à un tel point le premier soir où je l’ai rencontré que j’étais persuadé d’être finalement sorti de la taverne d’Auerbach en chevauchant un tonneau. Je veux dire : comme si le tonneau avait été un cheval. J’ai entendu dire que certaines personnes prétendent l’avoir vu. Dans la version populaire, Faust se serait trouvé avec « quelques étudiants » à la foire de Leipzig ; il se serait alors moqué de camionneurs qui n’arrivaient pas à rouler un tonneau énorme chez Auerbach, et Auerbach aurait promis un cadeau à celui qui parviendrait à sortir le tonneau de chez lui. Voilà notre Faust qui descend à la cave, qui se met à cheval sur le tonneau, fait claquer sa langue, donne des coups de talon, crie : « Hue ! » et sort en le chevauchant. L’aubergiste doit tenir sa promesse et Faust vide le contenu du tonneau en compagnie des étudiants.

Cette anecdote est un mythe. Je ne sais qui l’a inventée. Les faits sont ceux que j’ai racontés. J’étais le seul étudiant. J’étais soûl. Le tonneau n’a pas cessé d’être un tonneau. Auerbach était trop pingre pour faire un tel pari. C’est vrai que nous avons bu le contenu, Faust et moi, mais c’était avant la chevauchée, et il a tout payé. Trois thalers d’argent.




14. Ce qui se passe en ce moment

Toute la famille de Faust est ici.

La famille de Faust en cette tour se compose de huit personnes en dehors de lui et de moi. Les sept premières personnes sont les 7 filles (vous n’avez pas encore fait leur connaissance, un peu de patience). Elles ont fait irruption ici il y a exactement trois ans. Quant à la huitième, c’est une autre paire de manches. Notre Hélène de Troie.

Je regrette de devoir dire que la fille aux yeux de porcelaine « ressuscitée » dans mon premier chapitre est retournée chez sa mère deux jours après Noël. C’était une âme candide. L’autre paire de manches lui retournait l’estomac.

Mais je n’ai plus de bière chaude ni de foie de porc. Et j’ai fait un marché avec moi-même : je ne prendrai pas une seconde pinte et je n’entamerai pas les cerises et les croquignoles avant d’en être arrivé au roi Henri 8.

Donc, les 7 filles, etc., ce sera pour plus tard.

Que se passe-t-il en ce moment même ?

1° Faust attend le diable. (Enfin, il l’attend sans l’attendre. Vous verrez.)

2° Je suis en train d’écrire ce livre.

3° Vous êtes en train de le lire.

Bon ! Les cerises ! Une autre noix de beurre fondant dans la bière pendant que je tourne la page pour tout vous raconter au sujet de…




15. Trois ivrognes au 3e mariage du roi Henri 8

– Hypocrache ? dit-il.

– Hypocrache, dis-je.

Hélène sortit sa houppette pour se poudrer.

Il remplit mon verre une fois de plus. Il remplit celui d’Hélène. Hélène n’avait pas fini le verre précédent. L’hypocras déborda le long du verre. Cela fit des dessins comme le givre.

– À Henri 8 ! dit-il.

– À Henri 8 ! dis-je.

Nous bûmes à la santé du roi d’Angleterre.

Hélène regarda fixement sa houppette. Elle visa son nez. Elle le manqua. Nous étions tous les trois brindezingues.

Ça se passait il y a quatre ans. Également pendant le carême. Nous étions à Ingolstadt.

– Hypocrache ? dit-il.

– Hypocrache, dis-je.

Il nous resservit à ras bords.

Hélène jeta un coup d’œil furieux à sa houppette. Elle se remit à chercher son nez. Cette fois, elle le trouva. Hélène a un nez très mince. Il devient rouge quand elle boit.

– À Henri 8 ! dit-il.

– À Henri 8 ! dis-je.

– Dieu le bénisse ! dit Hélène. Quoique – je ne suis pas sûre…

Elle but un coup. Puis se mit à rigoler.

Ingolstadt est une fourmilière catholique fortifiée. Elle est très fière de son université catholique fondée en 1472 par le duc de Bavière Louis le Riche (plus connu de ses copains sous le nom de Loulou-Plein-aux-As). Nous étions là, à l’université catholique, en train de corrompre les étudiants catholiques. Nous avions eu une rude journée.

– Qu’est-ce qu’on boit là ? demanda Hélène.

– De l’hypocrache, dis-je.

Il nous resservit à ras bords.

– À Henri 8 ! dit-il.

– Change de chanson, dis-je. Ça va devenir barbant. Buvons à quelqu’un d’autre.

– Vaut mieux pas, dit-il.

– Ah, et pourquoi ? dis-je.

– Parce que ceci, c’est son hypocrache.

– L’hypocrache de qui ?

– D’Henri 8, dit-il.

– Je le savais ! s’écria Hélène. Je savais qu’il y avait quelque chose…

– D’Henri 8 ? fis-je.

– D’Henri 8 ! dit-il.

Il vida son verre d’un trait.

Je n’avais pas touché au mien.

Hélène me jeta un regard de colère, comme si j’étais responsable de la Chute de l’Homme. Elle adore mettre tout sur mon compte.

Je le regardai. Il se lécha les lèvres. C’était comme l’accouplement de deux limaces.

Il re-remplit son verre.

Je dis :

– Ceci, c’est l’hypocrache du Défenseur de la Foi ?

– Ouais. De son troisième mariage.

– Ça se passait quand ? demandai-je.

– Aujourd’hui, dit-il.

Il but le tout d’un grand trait.

Je pris entre les mains ma tête qui tournait.

– Le mariage d’aujourd’hui ? dis-je. Comment vous faites-vous envoyer l’hypocrache des noces d’aujourd’hui ?

– Messager spécial, fit-il.

– Je le savais, qu’il y avait quelque chose de bizarre dans tout ça, fit Hélène. Est-ce que mon nez est rouge ?

Je le regardai. Il me fit un clin d’œil. Je vidai la moitié de mon hypocras.

– Bon, et notre Henri épouse qui aujourd’hui ? dis-je.

– Une madame Seymour, fit-il.

– Une madame Seymour ? dis-je.

J’avalai l’autre moitié.

Il remplit de nouveau nos verres.

– Qu’est-ce qui est arrivé à… comment s’appelle-t-elle ?

Son index fit le geste de trancher son énorme pomme d’Adam.

– Hier, dit-il.

– Pour qu’il puisse se marier aujourd’hui et vous envoyer son hypocrache ?

– Mon nez est rouge ? demande Hélène.

– En partie, dit-il.

Il embrassa Hélène sur le nez.

Hélène tenta de se remettre au travail avec sa houppette.

– Et puis l’inceste d’Anne Boleyn, dit-il.

Il engloutit son hypocras.

– Henri l’a surprise au lit avec son frère, dit-il.

Je buvais mon verre à petits coups.

– Continuez, fis-je.

Il aurait pu continuer. Il aurait pu me raconter ce que j’ai découvert par moi-même plus tard. Que la reine Anne Boleyn avait été jugée par 27 pairs sous l’inculpation d’inceste avec son frère, Lord Rochford, et par 45 membres des Communes à Middlesex sous d’autres inculpations d’adultère avec quatre gentilshommes de la cour. L’un de ces messieurs, un violoniste nommé Smeton, avait plaidé coupable. Aucun des autres n’avait déclaré quoi que ce fût jusqu’au moment où ils avaient avoué leur culpabilité en montant à l’échafaud. Anne elle-même s’était tue. Puis elle s’était mise à rire avec la tête sur le billot. Ensuite elle avait levé les yeux et dit qu’elle était contente que son mari eût fait venir de Calais un bon bourreau. « J’ai un cou si mince », avait-elle dit.

Oui, il aurait pu me raconter cela.

Je me demande.

Je ne le saurai jamais.

Je ne l’ai jamais su, parce qu’à ce moment précis Hélène s’est mise à piailler.

C’est une puissante piailleuse, notre Hélène. Ses piaillements font plier les flammes de bougies. Ses pendants d’oreilles tombent quand elle piaille.

– J’adore la reine Boleyn ! piailla Hélène.

Un pendant d’oreille tomba.

– La reine Boleyn a de la classe !

L’autre pendant d’oreille.

– Henri a tranché sa classe en deux, remarqua-t-il.

Il caressait son furoncle.

Hélène plongea sous la table à la recherche de ses pendants d’oreilles.

– Tu aimerais voir ? dit-il en me regardant.

– Quoi ? Sa classe ? dis-je faiblement.

– Le mariage d’aujourd’hui, dit-il.

– Nous avons des invitations ? fis-je. En plus de son hypocrache ?

Hélène, sous la table, avait un hoquet violent.

Hélène a souvent de violents hoquets.

Particulièrement quand elle est sous le coup d’une émotion. Particulièrement quand elle est soûle.

Hélène ne tient pas la boisson.

Et lui, il ne sait pas guérir le hoquet d’Hélène.

Tous ces pouvoirs alchimiques, et il n’est pas capable de guérir le hoquet.

– La reine… – hic – Inceste… ?

Hélène refit surface. Sa figure était rouge betterave.

– J’arr… – hic – …ive pas… pas à…

Je regardai sous la table. Je les trouvai.

Je lui rendis ses pendants d’oreilles. Elle renonça à les remettre. Elle renonça aussi à me remercier.

Maintenant, elle hoquetait à en éclater.

– Retiens ta respiration, ma chérie, dis-je.

Elle me lança un regard de fureur. Cette fois, c’était comme si j’avais commencé la Réforme à moi tout seul. Hélène est catholique.

– Essaie de boire de l’autre côté de ton verre, dis-je. Non, Dummkopf  ! Je ne t’ai pas dit de retourner ton verre…

Il se leva.

Il vacillait. Il s’accrocha à la table.

– Apporte-moi de l’eau, dit-il.

– Pour le hoquet ?

– Pour le voyage, dit-il. On va au mariage.

– On a besoin d’eau pour ça ?

– Et d’une serviette.

Il avait l’air vraiment dangereux. Ses yeux se croisaient et se décroisaient toutes les secondes.

– Grouille-toi ! dit-il. On va être en retard !

Je sortis de la pièce. J’allai chercher une serviette et de l’eau. Comment ? Je n’ai aucun souvenir de robinets ou de quelque chose de ce genre.

Quand je revins, je vis deux Hélène, quatre pendants d’oreilles. Tout ça piaillait.

– Insecte… – hic – Annie !!

– Ta gueule ! disaient trois « lui ». La reine, c’est Seymour, maintenant. Lave-toi les mains.

Nous plongeâmes plusieurs mains dans le bassin.

La peinture des ongles d’Hélène s’en alla par petites écailles. Un vermillon bon marché.

Il brandit la serviette.

– Maintenant, séchez-les, dit-il. On y va !

Je tenais la serviette par un coin. Quelques Hélène tenaient un autre coin. Plusieurs « lui » tenaient le milieu.

J’entendis jouer du virginal.

Nous étions en train de danser une gaillarde.

– C’est le roi qui l’a composée, dit-il.

J’avais peine à croire à ce qui se produisait.

– Green Sleeves and Pudding Pies, ricana-t-il.

Nous nous trouvions dans une grande salle de bal, où des hommes et des femmes se tenaient par la main et sautillaient sur un rythme à trois temps. Tous les hommes portaient des manteaux très ornementés qui ne leur descendaient que jusqu’aux hanches. Leurs culottes étaient collantes, mais à la taille elles étaient bouffantes et rembourrées. Un peu comme des laitues sur jambes. Les femmes portaient des robes très larges dans le bas, serrées à la taille, mais ouvertes sur le devant, laissant voir de riches jupons qui touchaient le sol et dissimulaient complètement leurs pieds. Les hommes comme les femmes avaient de larges manches bouffantes tombant en cercles jusqu’aux poignets.

Danse dans l’obscurité.

La musique était jouée sur des tambourins et des hautbois. Et il y avait le virginal plat, avec ses sautereaux qui cliquetaient et ses plumes qui pinçaient, martelant l’air dont il avait dit qu’il s’appelait Green Sleeves and Pudding Pies.

J’ai dit que la salle de bal était dans l’obscurité. Pas tout à fait. Chaque danseur tenait à la main un cierge allumé. Les cierges étaient longs. Ils se déplaçaient comme des lucioles dans le noir. Le but de la danse semblait être de souffler les cierges des autres en les empêchant d’éteindre le vôtre. Pour arriver à ces fins, on poussait, on bousculait, on luttait.

Je vis un homme en costume bicolore qui sautait çà et là parmi les danseurs. Il portait un capuchon qui se terminait en tête de coq flanquée de deux longues oreilles pendantes. Il tenait dans le poing gauche une marotte. Au bout de cette marotte une vessie avec laquelle il frappait le derrière des danseurs.

– C’est Will Sommers, dit-il. Le bouffon du roi Henri.

Will Sommers flanqua une grande tape de sa vessie à une dame. Elle dansait sur la pointe des pieds en tentant d’éteindre la bougie d’un monsieur. Elle trébucha, heurta le monsieur et ils s’effondrèrent tous les deux. L’homme se releva et s’inclina. Il resta dans cette position penchée, reluquant sous les jupons froissés de la dame. Celle-ci était étalée sur le dos, les pieds en l’air, sa robe amidonnée se dressait comme les feuilles d’un chou. Il y eut encore un long gigotement de cierges allumés ou non avant que quelqu’un ne l’aidât à se relever.

– Hic-hic ! fit Hélène. Cochons d’Anglais !

Des jongleurs et des acrobates firent leur entrée.

Les acrobates marchaient sur les mains les pieds en l’air ou bien avec la tête entre les jambes pour regarder derrière eux.

Les jongleurs jouaient avec des couteaux, des boules de cuivre, des assiettes d’argent. Ils n’étaient pas mauvais, mais j’en avais vu de meilleurs à Brême.

La danse s’arrêta dans la confusion.

Les tambourins cessèrent de jouer. Les hautbois aussi.

Les gens regardaient les jongleurs qui allumaient des torches et se les lançaient de main en main.

Évidemment, cela fit plus de lumière dans la salle de bal.

Ce n’était qu’une question de temps…

On ne passait pas inaperçus !

Trois Allemands soûls.

Lui avec son manteau noir.

Moi avec mon manteau rouge.

Hélène et sa robe bleue de Dresde.

Un acrobate nous jeta un coup d’œil par-dessous son cul. Avec une remarquable dextérité, il nous montra du doigt.

– Des espions allemands ! s’écria-t-il.

Des épées furent tirées.

Tout le monde parut se retourner pour faire front contre nous.

Les jongleurs accoururent avec leurs torches.

– Ave – hic – Maria ! piailla Hélène.

Le joueur de virginal ne s’était pas interrompu.

Il était en train d’assassiner le fameux Green Sleeves and Pudding Pies. Il n’arrêtait pas de se tromper et de reprendre les fragments faux jusqu’à ce qu’ils fussent justes, ou presque justes, ou moins faux.

On se saisit de nous et on nous traîna jusqu’au virginal.

Le roi Henri 8 joua la dernière fausse note.

Il nous examina.

Je l’examinai.

Il était grand, musculeux, de teint brique, ses cheveux châtain roux étaient courts et lisses à la mode française et il avait un visage rond qui aurait pu être celui d’une jolie femme un peu défraîchie. Ses yeux étaient bleus. Sa barbe rousse. Il portait un costume blanc saupoudré de diamants.

Il se retourna vers le virginal.

Il eut un rire aimable.

– Pendez-les, dit-il.

Il se pencha sur le clavier. Il rejoua les dernières mesures de Green Sleeves and Pudding Pies. Cette fois, il arriva à les jouer juste.

Tout le monde applaudit, excepté Hélène et moi.

Il applaudit, lui, la vieille crapule.

On nous traîna à l’extérieur.

Il y avait une potence au clair de lune dans le jardin.

Les dames et les gentilshommes sortirent avec des torches. Ils se mirent en rond autour de la potence. Ils bavardaient et riaient. Une jolie jeune fille vint m’embrasser. Elle avait un goût de bonbon au carvi.

– Qu’est-ce qu’on s’amuse !

– Tu parles !

– Allons, qu’on les pende !

Il était là à lécher son jaspe sanguin.

– Dernières volontés ? demanda le bourreau. – C’était Will Sommers, le bouffon de cour. – Dernières volontés ? répéta-t-il en essayant la corde.

– Ne le faites – hic – pas ! suggéra Hélène.

Elle hurla cela en allemand.

Il grimaça un sourire à l’adresse de Will Sommers.

– Nous sommes allemands, dit-il en anglais (langue qu’il ne parle pas). Pouvons-nous nous laver les mains, s’il vous plaît ?

– C’est la coutume en Allemagne, ça ?

– Oui, c’est la coutume.

Sommers haussa les épaules.

Il fit chercher de l’eau.

Elle arriva dans une cuvette d’or.

Hélène et moi nous lavâmes les mains.

Lui se tenait au milieu. Il tenait la serviette. Il tendit un coin à Hélène. L’autre à moi.

– Adieu, Angleterre, dit-il.

Nous nous retrouvâmes à Ingolstadt.

Il buvait à la santé du roi Henri.

Hélène pleura et vomit.

J’étais pris de vertige. Complètement crevé. J’entendais encore Green Sleeves and Pudding Pies. J’avais un goût dans la bouche, comme si un ver de terre s’y était promené.

Hélène continuait d’avoir le hoquet.

Elle eut le hoquet toute la nuit.

Lorsqu’il cessa, elle fit un vœu :

– Je ne volerai plus jamais.

– Est-ce que nous sommes réellement allés là-bas ? demandai-je. Nos mains, nous nous les sommes lavées en Angleterre et séchées en Allemagne ?

Ses yeux se croisèrent.

– Je ne me suis pas séché les mains, dit-il. Mais je ne les avais pas lavées non plus.

Il y avait une fourmi dans mon hypocras.




16. Le pacte

Quelques minutes avant minuit, un vendredi saint, en 1516, Johann Faust, qui était alors âgé d’environ 36 ans, peut-être cinglé, probablement schlass, certainement assez dingue et bourré pour se considérer comme un adepte de ce qu’il aime appeler l’Art de la Magie Cérémonielle, prit un petit canif et se piqua une veine de la main gauche.

Il fit couler son sang dans une soucoupe. Il mit la soucoupe sur des cendres chaudes pour empêcher le sang de se coaguler.

Il prit une plume. Il la trempa dans son sang.

Il écrivit ce qui suit sur un parchemin blanc :

« Moi, Johann Faust, atteste solennellement par la présente que je me donne corps et âme au diable et à son esprit régent Méphistophélès.

« Je fais cela à une condition, celle que le diable et son serviteur Méphistophélès m’instruiront et satisferont mes désirs en toutes choses, physiques et métaphysiques, ainsi qu’ils se sont engagés et obligés à le faire selon certains Articles déjà convenus entre nous.

« En outre, je passe accord et convention avec eux, le diable et son agent Méphistophélès, qu’au terme des 24 ans suivant la date de ce jour ils seront en droit d’agir avec moi à leur meilleure convenance, corps et âme, chair, sang et esprit.

« Par ceci je défie Dieu et Son Christ, tous les anges du ciel et toutes les créatures faites à l’image de Dieu. Je rejette tout ce qui vit au nom de Dieu.

« Et pour plus grande puissance de ce pacte, je l’ai écrit de ma propre main et de mon propre sang.

« En foi de quoi je signe de mon nom et de mon titre,

« Johann Faust,

« Docteur en Divinité. »

 

Faust recopia ce pacte à l’encre.

Il conserva cette copie.

Qu’advint-il de l’original écrit avec son propre sang ?

Que sont les « certains Articles » dont il écrit qu’ils sont déjà « convenus » entre lui et le diable et Méphistophélès ?

A-t-il été « instruit » comme il le demandait ?

Que veut-il dire par « Dieu » ?

Par le « diable » ?

Par « Méphistophélès » ?

Je lui ai posé ces questions moi-même. Peut-être cent fois. J’ai eu environ deux cents réponses. Toutes différentes.

Mais ce matin très tôt, je les lui ai posées de nouveau.

Je vous donnerai ses réponses d’aujourd’hui à la page suivante.

Je place le pacte ici (il est exactement une heure, aujourd’hui mercredi des Cendres) afin de donner une meilleure réponse à votre question étonnée : Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? Et aussi pour vous expliquer les années Faust.

Quand je vous disais que Faust « attend le diable », c’était au pacte que je faisais allusion.

Pigé ?

Le vendredi saint de l’an 1516, Faust a écrit cette saleté qu’il considère comme un « pacte » ou une « convention ».

Ce con s’est donné « corps et âme » (comme il dit) au « diable » (comme il dit).

Selon les termes du pacte ou convention, il croit que 24 années lui ont été accordées, pendant lesquelles il serait servi par un « esprit régent » nommé Méphistophélès.

Il mesure (nous mesurons, si ça peut lui faire plaisir) les années de sa vie à partir de l’année du pacte, soit 1516.

De sorte que l’année de ma première rencontre avec lui dans la taverne d’Auerbach, soit 1530, était l’an Faust 14.

L’année où est apparue Hélène était 1533, ou an Faust 17.

L’année de l’arrivée des 7 filles (j’y viens, j’y viens) était 1537 : an Faust 21.

Cette année-ci, 1540, est l’an Faust 24.

Sa dernière année ?

Cette année, le vendredi saint tombe le 13 avril, d’après mon calendrier.

Est-ce que ça porterait malchance à certains ?

Comme vous vous en êtes rendu compte, j’ai ma petite idée sur toutes ces conneries.

D’ailleurs, le Herr Dégueulasse lui-même a maintenant d’autres projets.

Mais je ne vais pas déflorer l’histoire…

Je vais vous donner les événements d’aujourd’hui exactement comme ils se sont passés.




17. Quarante jours

– Quarante jours, dit-il.

L’aube.

Ici, à la tour.

Nous nous promenions dans le labyrinthe.

Le labyrinthe d’ici est octogonal, avec des centaines de haies parallèles et de sentiers. Les haies ont douze pieds de haut et trois pieds d’épaisseur.

(Je les ai mesurées une nuit.)

Il y a six entrées différentes à ce labyrinthe, mais il n’y a qu’un chemin qui mène au milieu et à la sortie.

Il dit que c’est Méphistophélès qui l’a fabriqué. Les haies sont de troène. C’est plein de vermine. Des chenilles, des asticots, des crachats de coucou, ce genre de trucs-là, quoi.

Il prétend que ce labyrinthe est un microcosme du monde.

Il buvait à sa bouteille pendant que nous nous promenions.

Il a une façon bizarre de se promener. Il se courbe et il avance par bonds. Je dois trotter pour le suivre. C’est plus facile quand il boit.

– Quarante jours, dit-il par-dessus son épaule.

Il s’arrêta pour regarder la lumière du soleil à l’est. Elle commençait à pointer à travers les haies.

Il dit :

– J’aime le soleil.

Je le rattrapai.

– On va avoir une belle journée, dis-je.

Il continuait à regarder vers l’est. Puis il cracha.

– Mercredi des Cendres, dit-il. Merde pour le soleil.

Il but à la bouteille en fermant les yeux.

Il a une belle bouteille. Elle est sarrasine. Enchâssée dans de la feuille d’or à la base.

Il gardait les yeux fermés.

– Quarante jours !

– Ça fait encore un bon bout de temps, suggérai-je.

Il ouvrit un œil froid. Qui me regardait avec fureur.

J’examinai mes bottes. Elles sont en cuir tanné.

– Prenons Noé, dis-je. Par exemple. Quarante jours sur une arche dans un déluge. Mais son excursion s’est bien terminée. Sa quille s’est échouée sur une montagne.

Sa main gauche jaillit. Il me flanqua une taloche.

– Ça va, ça va, dis-je en me frottant l’oreille. D’ailleurs, nous n’avons pas de bois de gopher.

La liqueur coulait le long de son menton. Une bave d’ambre brûlé.

Il partit en bondissant à travers le labyrinthe.

Je dus courir pour le rattraper.

Lorsque j’y parvins, il était de nouveau en train de lamper du schnaps. Il transpirait. Il sue toujours, mais pas autant et pas si tôt le matin. La sueur dégouttait de ses sourcils comme de la graisse.

Je dis :

– Maître, Herr Doktor, vous êtes soûl.

Il grogna :

– Pas assez.

– Pourquoi ne pas vous asseoir ? dis-je. Faire les choses convenablement ?

Je me mis à croupetons. Il y avait encore de la rosée dans l’herbe. Je donnai une saccade à son manteau. Il tomba à la renverse.

– La forêt de Spisser, soufflai-je.

Il s’étala sur le dos comme une sauterelle retournée, la bouteille toujours fichée dans sa bouche. Le soleil pâle jouait sur la feuille d’or du cul de bouteille.

J’attendis qu’il en eût assez.

– La forêt de Spisser, répétai-je.

– La forêt de Spisser, dit-il doucement. Je te l’ai raconté.

Je mâchonnais un brin d’herbe. J’attendais.

Ses deux mains tremblaient. La droite était enroulée autour de la bouteille qu’il pressait sur sa joue. De la gauche, il s’appuyait sur l’herbe, comme un homme qui aurait peur de tomber à bas du monde.

Il ferma et serra les paupières.

Environ cinq minutes passèrent.

Je remarquai la suie sur ses paupières, comme un givre crasseux.

On aurait pu penser qu’il dormait, s’il n’avait pas continué à boire.

Une alouette se mit à chanter dans le fond de la vallée, en dessous de nous. Le labyrinthe se termine sur une plateforme rocheuse au flanc du Schlossberg. Fribourg est là en bas. On verrait la grande flèche de son monastère s’il n’y avait pas nos haies. Elle est très haute, la flèche. 386 pieds, à ce qu’on dit.

Soudain, sans même ouvrir les yeux, il commença.

Je le savais bien.

On peut régler sa montre sur ses cauchemars.




18. La forêt de Spisser

– Je savais ce qu’il voulait, dit-il. La forêt de Spisser est près de Wittenberg. Une forêt épaisse. Une forêt sombre. Près de Wittenberg. J’y avais déjà été auparavant. Cette fois c’était différent. Il y a un carrefour d’arbres au milieu. C’était le mercredi des Cendres. Personne. C’était le soir. Tard. Mercredi des Cendres. Je me suis coupé un bâton de noisetier. Un bâton rouge blanchâtre. Avec deux fourches. Il y avait des fleurs dessus, des bourgeons et des stigmates. Les stigmates étaient rouge sang. Je les ai coupés. Puis j’ai enfoncé mon bâton dans le terreau de feuilles mortes. J’ai tracé un grand cercle autour de moi. J’ai rempli ce cercle d’autres cercles. De caractères. De nombres. De lettres. Les dix carrés de la Croix ansée. Le Sephiroth. Je savais ce que je faisais.

Il frissonna, ramena son manteau noir sur son corps de la main droite, en serrant de l’autre la bouteille sur sa poitrine.

– Méphistophélès, murmura-t-il.

Il faisait une grimace plutôt qu’un sourire.

Puis il dit :

– J’ai attendu jusqu’à ce que la forêt soit très obscure. Tout en attendant, je priais. Je m’enflammais avec des prières… d’une certaine sorte. Le temps passa. Il n’y avait pas de clair de lune. Pas d’étoiles. Rien. Puis j’ai entendu la cloche de la Schlosskirche qui sonnait faiblement dans le lointain. L’angélus de minuit. Je suis entré dans le cercle. J’ai commencé. J’ai utilisé les invocations qui convenaient. Les vocables d’Alhim et Alim. J’ai crié : « Méphistophélès, je t’invoque au nom du diable ! »

Il a hurlé ces derniers mots, couché là dans le labyrinthe, sur le dos, dans la lumière du petit matin. Il les a hurlés avec tant de puissance et de conviction que j’avoue avoir regardé par-dessus mon épaule…

Habituellement je ne le fais pas.

Vous comprenez, ce n’est pas la première fois, je vous l’ai dit. J’ai déjà entendu chaque mot de cette histoire. Au bout de la troisième année, ç’a commencé à devenir barbant.

Eh bien, malgré tout, j’ai regardé par-dessus mon épaule.

Est-ce que les 40-jours-à-tirer me feraient perdre la boule ?

Je ne crois pas. Mais j’ai regardé par-dessus mon épaule.

Je n’ai vu qu’une araignée tissant sa toile dans la haie. Il y avait de la rosée sur la toile. Une araignée tout à fait ordinaire. Il n’y avait pas la moindre mouche dans la toile.

– Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je, tout juste pour lui faire plaisir.

– Rien ne s’est passé, dit-il.

Ça, c’était neuf !

– Pas de Méphistophélès ?

– Au début non, fit-il.

Au début non…

Tiens, tiens. Nous y voilà.

Le temps d’un battement de cœur, j’avais presque cru qu’il redevenait sain d’esprit.




19. Méphistophélès

– Bon, dis-je. Alors vous avez appelé Méphisto une deuxième fois.

– Pas du tout. Je me suis mis à genoux. Je n’ai rien dit.

Il lampa un grand coup à sa bouteille.

Un papillon voletait dans le couloir du labyrinthe où nous nous trouvions. Ce papillon vint tournoyer autour de lui. Il fit le tour de sa tête. Il ne le vit pas. Ses yeux étaient toujours fermés. Puis le papillon se posa sur la pointe de sa botte droite. Il a des bottes de cuir noir. Je crois qu’elles sont hongroises. Le papillon se chauffait les ailes au soleil.

Il continua d’une voix tranquille :

– J’ai entendu arriver le vent. C’était d’abord, au loin, juste un bruissement de feuilles dans le bois. Il venait vers moi. De plus en plus fort à mesure qu’il s’approchait. Des feuilles ont commencé à se détacher des branches. Elles volaient à travers la forêt. Puis il y en a eu partout. Des feuilles. Comme des mites dans le noir. Je transpirais. Et les feuilles… elles se collaient sur moi. Le vent était glacial ! Des branches étaient arrachées. Des arbres s’abattaient avec fracas dans l’obscurité ! Moi j’ôtais les feuilles de ma figure. Je crachais des feuilles. J’ai pensé que j’allais étouffer ou être tué par la chute d’un arbre. Puis j’ai entendu un énorme grondement et le bruit d’une ruée. Et alors, subitement – Méphistophélès !

– Vous l’avez vu ?

J’avais le regard fixé sur le papillon. C’était un joli animal. Une piéride du chou, je crois bien. Rien de très rare. Mais un assez beau spécimen.

J’aime ça, les papillons.

– Je l’ai entendu, dit-il. Il courait autour du cercle. Avec un bruit de chariot sur des pavés. Cela résonnait dans ma tête. Puis la foudre a frappé. Un arbre gigantesque s’est abattu en flammes. La cime est tombée près du cercle et elle s’est consumée là, comme un feu de joie. Le tonnerre éclatait ! Aux quatre coins de la forêt !

– Excusez-moi, dis-je. Vous avez chié dans votre froc ?

Il ouvrit un œil injecté de sang pour me regarder.

Il dit :

– En fait, j’étais irrité.

– Bon Dieu ! dis-je.

Il but de l’alcool. Il avait l’air assez content de lui.

Au moins, il y avait un petit peu de neuf dans cette version.

D’une certaine manière, cela la rendait plus réelle. Toujours des conneries sans queue ni tête. Mais plus réelles.

– Franchement, j’étais en rogne, poursuivit-il. J’en voulais à Méphistophélès parce qu’il essayait de m’impressionner avec du boucan et du feu. J’étais déçu, également. Je voulais le voir. Je voulais lui parler. Des éclairs, j’en avais vu des masses. Et il n’y a pas moyen de discuter avec le tonnerre.

– On ne saurait mieux dire, fis-je.

Son œil noyé me jeta un regard courroucé.

Je concentrai mon attention sur le papillon. Il avait l’air tout à fait heureux sur la pointe de la botte.

Je fus content lorsque l’œil se ferma.

Un silence.

J’entendais l’alcool gargouiller dans sa gorge. Il a une pomme d’Adam comme une balle de tennis. Sauf que j’espère ne jamais voir une balle de tennis avec une telle couche de crasse. Si l’idée vous prend de foutre une balle de tennis dans les chiottes les plus proches, puis de la repêcher avec une pince, vous obtiendrez quelque chose comme sa pomme d’Adam.

– J’ai entendu de la musique, continua-t-il. Des voix de filles. Un chant sans paroles. Alors j’ai dit : « Ça, c’est mieux. » J’ai dit : « Maintenant, laissez-moi vous voir. » Immédiatement, le chant a cessé et j’ai vu un globe de feu. Le globe dansait. Puis il s’ouvrit. Il se fendit en son milieu. La lumière en jaillit, elle avait la forme d’un homme. Il se mit à courir autour du cercle. En rond, en rond, de plus en plus vite. La chaleur m’a brûlé les sourcils.

Ils ont l’air d’avoir repoussé.

Il a le sourcil broussailleux. Cela croît sur son crâne comme de vieilles algues.

Je savais ce qui allait venir à présent. Et pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas envie que le papillon l’entende. C’est bête, évidemment. Mais j’ai de ces attaques sentimentales de temps à autre. J’ai essayé de prendre des pilules contre ça. Rien à faire. Je dois vivre avec. Je dois dire, à ce moment-là, j’avais une sorte de pitié pour moi-même et j’aurais préféré être le papillon. Bon, je frappe doucement dans mes mains. Le papillon plie les ailes. Puis il s’en va en zigzag, sans élégance, comme si sa mère ne lui avait jamais rien appris. Bien. Je le regardai s’en aller à travers le labyrinthe.

– Un moine gris se tenait devant moi, dit-il.

– Ce sont toujours les franciscains qui brûlent le mieux, dis-je.

– Un moine gris se tenait devant moi, dit-il.

– Et il ne brûlait pas ?

(Parfois, Méphistophélès brûle tout au long de l’histoire.)

– Il ne brûlait pas.

(J’étais parti pour la version sans cuisson.)

– Il ne hurlait pas ? Il ne grondait pas comme le tonnerre ? Il ne chantait pas comme un chœur de filles de Hambourg ? Il ne vous canardait même pas un petit peu avec des feuilles printanières ?

Il m’ignora, il buvait à sa bouteille. Cette bouteille était un joyau au soleil. Je notai que ses mains tremblaient encore.

– Méphistophélès, dit-il en bavant de la liqueur. Il m’a parlé. Je l’ai entendu. Méphistophélès.

– D’accord, dis-je. C’est l’endroit où je vous demande toujours ce qu’il a dit. Ce que vous pensez avoir entendu. Les premiers mots que vous a adressés votre esprit.

Il ne dit rien.

– Et vous ne me répondez jamais.

– C’est vrai. Je ne peux pas.

– Pourquoi ? Pourquoi pensez-vous que vous ne pouvez pas ?

Il ne répondrait pas à cela non plus, c’est sûr.

– Bon sang ! dis-je. Quarante jours en tout et pour tout. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de cracher le morceau, non ? Les premiers mots de Méphisto, qu’est-ce que c’était ?

Les yeux s’ouvrirent brusquement. Mais ils ne me regardaient pas.

Il était couché sur le dos, contemplant le ciel.

À propos, j’avais eu raison. Le temps virait nettement au beau. Avec le soleil qui montait, l’œil brillant et la queue en panache.

– Sa voix était très belle, dit-il.

Je poussai un soupir.

– Je le sais. Vous me l’avez dit mille fois au moins. Mais qu’est-ce qu’il vous a dit, Méphistophélès ?

Il hocha la tête.

Il regardait fixement le soleil sans ciller.

Il est capable de ça. Ses yeux sont froids comme l’enfer.

(Pas que l’enfer soit froid ou chaud. Pas que j’y croie. C’est juste une figure de style, vous comprenez.)

De toute façon, ce n’est pas bon. Fixer le soleil comme ça. Ça doit être mauvais pour les nerfs optiques. Ça lui mettait les larmes aux yeux. Je l’avais remarqué.

– Je savais ce que je voulais, dit Faust.




20. Un chapitre qui contient 69 Faust

Sapristi ! Ça fait tout un temps que j’évite son nom ! Pourquoi ? J’ai la trouille ou quoi ?

À la fin du morceau précédent, en écrivant les mots « dit Faust », je me suis rendu compte de ce que j’avais fait.

J’ai regardé en arrière. Ça saute aux yeux comme les boules d’un bouledogue.

Tout au long des chapitres 1, 9, 15, 17, 18 et 19 (jusqu’à la dernière ligne), j’ai évité le mot et j’ai appelé Faust « lui ».

C’est-à-dire que chaque fois que je relatais ce que lui et moi avions dit ou fait ensemble, j’ai laissé tomber son nom. À d’autres endroits, là où j’écrivais des choses plus générales sur le Herr Doktor, pas d’inhibition de ce genre.

C’est bizarre. Je n’aime pas ça.

C’est presque comme si j’avais eu peur de regarder Faust dans les yeux. Je veux dire : quand Faust et moi sommes ensemble, face à face, sur la même page.

Je ne comprends pas et je n’arrive pas à expliquer. Ça ressemble à de la superstition. Ç’a un parfum de magie noire.

Ça m’embête bien plus que ces sornettes à propos des premiers mots de Méphisto. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce que le vieux con croit qu’ils étaient, ces premiers mots ? De toute façon, il a imaginé toute la scène. Mais comme Faust aime son petit mystère ! Comme il l’adore ! Encore ce matin, là, dans le labyrinthe, avec son air de contempler l’espace comme s’il apercevait des trucs que je ne peux pas voir… Et de prétendre que ces premiers mots contenaient le secret de l’univers ou je ne sais quoi. Des paroles qu’il n’a jamais entendues. Des paroles qui n’ont jamais existé que dans sa caboche fêlée. Ach, au diable tout ça.

Mais cette affaire de nom que j’évite de citer. Ça, ce n’est pas bon.

Franchement, il faudrait que je revienne en arrière pour changer tout ça. Mais je suis pressé d’écrire. Je n’ai pas le temps. Autant de pages à écrire avant la tombée de la nuit. Et la bière qui devient plate. Plus une seule cerise. Je vais entamer mes fromages.

J’écris vite. Mais pas assez vite. Pas assez bien ?

Est-ce que je subis son influence néfaste ?

Néfaste Faust. Né faste ? Né Faust.

Va pour les fastes de l’écriture.

Écrivons faste. Je vais écrire Faust sur toute la page.

Faustus, fausta, faustum.

L’heureux vieux trou du cul malheureux.
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Retournez en arrière si vous avez envie et mettez-les où vous voulez.




21. Les ciseaux du diable

Faust 3 se léchait les lèvres.

Une feuille tombée de la haie restait collée à sa lèvre inférieure. Il la lécha aussi.

– Je veux qu’on me rende mon âme, dit-il.

– Qui « on » ? Le diable ?

– Dieu.

Je fis un sourire poli.

Il se mit à rouler la feuille entre le pouce et l’index. Il la réduisit en poussière.

– C’est ce que j’ai dit à Méphistophélès, dit Faust. « Je veux qu’on me rende mon âme. »

Ça, c’était nouveau. C’était une nouvelle.

Il m’avait déjà donné des centaines de raisons pour avoir fait ce qu’il avait fait.

Le pouvoir.

La sagesse.

Des tas de conneries du même tonneau.

Mais le truc de ravoir son âme, je ne l’avais pas encore entendu.

Évidemment, il était soûl.

Il m’envoyait de la poussière de feuille en pleine figure pendant ce temps-là, et il souriait, mais ses yeux ne souriaient pas.

Puis :

– Quel a été le péché du diable ? demanda l’andouille à brûle-pourpoint.

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Quel a été le péché du diable ?

– Je ne crois pas au diable, dis-je.

– Quel a été le péché du diable ?

Il était terriblement ivre.

Il fallait que je continue à ne pas le contrarier.

– L’orgueil, dis-je avec lassitude. Le diable est censé être un ange qui voulait être l’égal de Dieu.

– Qui dit cela ?

– Saint Thomas d’Aquin.

– Est-ce que Thomas a raison ?

– Je ne sais pas.

– Moi je le sais.

– Vous pensez qu’il a tort.

– Non. Je sais qu’il a tort. Le diable ne voulait pas être comme Dieu. Le diable ne voulait aucune partie de Dieu. Il voulait ravoir son âme. Tu appelles ça de l’orgueil ?

– J’appelle ça rien du tout, dis-je.

– Moi, j’appelle ça la liberté, dit Faust.

– Vous appelez ça la liberté, dis-je. Donc, vous êtes à genoux dans la forêt de Spisser, vous vous relevez et vous demandez à votre Méphistophélès de revenir vous voir la nuit suivante. À minuit. Dans votre maison. Et comme il est un diable du genre ponctuel, il arrive à l’heure pile. Puis vous faites des causettes théologiques emmerdantes, vous et votre moine gris. Et finalement, le vendredi saint, vous vous décidez…

– J’étais décidé depuis longtemps, dit Faust. Bien avant Méphistophélès.

– Alors pourquoi attendre le vendredi saint ?

– J’éprouvais le diable, dit Faust. Une simple expérience.

Il but un coup de schnaps. Son articulation devenait pâteuse.

– Méphistophélès ne venait que si je l’appelais. Je voulais en être sûr. Je voulais être sûr qu’il me laisserait tranquille si c’était cela que je désirais. J’avais besoin de savoir que le diable n’était pas aussi mauvais que Dieu.

Elle est bonne, celle-là, Faustus.

Un scarabée tomba de la haie. Il se mit à ramper sur ma nuque. Je le laissai ramper.

Faust dit :

– Tu as raison sur un point. C’est vrai que mes conversations avec Méphistophélès étaient un peu ennuyeuses. Nous étions dans ma chambre. La pluie sur le toit. Le vent aux fenêtres. Les bougies qui brûlaient. C’étaient des bougies de cire d’abeille. Méphistophélès était très souriant. Mais il ne m’a pas raconté grand-chose que je n’eusse déjà pensé par moi-même.

– Il était comment, son sourire ? demandai-je.

– Religieux, répondit Faust.

La cire d’abeille sent bon. J’étais content d’être à l’extérieur. Je n’avais pas de confiture. Son odeur avait empiré depuis la Noël.

Le scarabée descendit le long de mon épine dorsale jusqu’au haut de mes fesses. Il chatouillait. Je le laissai chatouiller.

Faust dit :

– Ton vieil ami Thomas d’Aquin dit que l’homme est une créature de raison composée d’un corps et d’une âme. Ce que Thomas évite de dire – ce qu’ils évitent tous de dire –, c’est que ni le corps de l’homme ni son âme ne lui appartiennent. Je veux dire : à la fin. Son corps retourne à la poussière dont il est fait. Son âme retourne chez son propriétaire – Dieu. Où est le sens de tout cela ?

Il cracha.

– L’homme n’est pas né libre, continua-t-il. L’homme est un pantin. Les hommes dansent au bout de fils enroulés autour des doigts de Dieu. Eh bien, le diable possède des ciseaux, mon fils. Des ciseaux !

Le scarabée pénétra dans ma culotte. Ça me fit gigoter.

– L’homme ne peut pas couper le fil tout seul, dit Faust. Mais le diable peut le faire. Ce que Thomas d’Aquin nomme « orgueil » n’était rien d’aussi mesquin ou d’aussi évident. Le diable est un ange. Ne l’oublie pas. Le diable savait très bien ce qu’il voulait. Il voulait ravoir son âme. Il voulait être un esprit libre. Il est un esprit libre.

L’alcool dégoulinait sur son menton.

– Et moi aussi je suis un esprit libre, dit Faust.

Il tremblait de tout son corps.

– Un homme libre en ce monde qui est la plaisanterie de Dieu ! Un esprit libre dans l’éternité !

Le scarabée atteignit mes couilles.

– Crois-tu possible que les anges qui n’ont pas renié Dieu soient libres ? demanda Faust.

Le scarabée me donnait des démangeaisons.

– Qu’est-ce que le ciel ? s’écria Faust. Rien qu’un spectacle de marionnettes !

Ce scarabée était embêtant.

– Qu’est-ce que l’enfer ? tonna Faust. L’absence de la présence de Dieu. Qui dit cela ? L’Église ! Et pour une fois, elle ne se fourre pas le doigt dans l’œil. L’absence de la présence de Dieu. C’est cela que je voulais. C’est cela que je veux. Et c’est cela que j’ai et que je vais avoir !

Le scarabée déambulait autour de ma couille gauche.

J’en avais marre.

J’ai tendu la main. Je l’ai saisi et pincé.

J’ai anéanti le scarabée, mais j’ai failli me châtrer.

– Tu n’as rien saisi, dit Faust.

Je glapis :

– Si ! Si !




22. Les Articles

Il croyait que je parlais de ses idioties de ciseaux. Moi je voulais dire cette saloperie d’insecte, simplement.

Faust buvait et il grimaçait son sourire.

– Méphistophélès m’a promis que je serais libre de Dieu pendant 24 ans sur la terre, dit-il. Et après ça, la liberté parfaite dans l’éternité !

Ses yeux se croisèrent.

– Les Articles, dit-il. Tu te souviens ?

Je fis un effort pour avoir un air sensé.

Ces « Articles », ce sont les choses qu’il prétend avoir élaborées avec le soi-disant agent du diable pendant ce carême d’il y a longtemps.

Ça donne ceci :

1. Méphistophélès n’apparaîtra ou ne parlera que lorsque Faust l’invoquera, sous la forme désignée par Faust.

2. Méphistophélès sera le serviteur de Faust et fera toujours ce que Faust désirera.

3. Méphistophélès aidera Faust à d’autres moments en restant invisible pour tout autre.

4. Méphistophélès apportera à Faust tout ce que celui-ci demandera et fera ce que Faust exigera.

5. À la fin, Faust sera un esprit comme Méphistophélès lui-même.

– Le 5e Article, dit Faust. Ça, c’est le meilleur. La bonne affaire. Le dernier petit coup de ciseaux.

Ses yeux étaient comme des charbons, il riait.

Je me levai et demandai d’un ton irrité :

– Et alors, pourquoi ces histoires de damnation ? Pourquoi se lamenter sur les quarante jours ? Vous devriez vous réjouir d’être bientôt totalement libre ! Ce n’est pas ça que vous voulez, être un diable comme votre copain ?

– Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Faust.

Peut-être pas. Mais alors lui non plus.

Et est-ce que vous avez déjà eu un scarabée anéanti collé aux couilles ?

Ce n’est pas amusant.

Je me mis à sautiller sur place.

Le scarabée tomba le long de la jambe de ma culotte. Je l’inspectai.

Un scarabée parfaitement ordinaire.

Pour plus de sûreté, je l’écrasai du talon.




23. Définition de l’enfer

Faust ne prêta pas attention à ma danse.

Il était presque complètement bourré.

Il regardait de nouveau le soleil, les yeux grands ouverts. Cette fois, je remarquai qu’ils n’étaient pas humides. Peut-être qu’ils ne se mouillent plus si on est suffisamment soûl ? En tout cas, ça ne peut pas être bon pour les nerfs optiques.

– Je n’ai pas peur de ce qu’on nomme l’enfer, dit-il. L’enfer, ça signifie être libre de Dieu. Je m’en réjouis à l’avance. Mais il faut que je sois sûr. Aussi sûr que je l’ai été ici sur terre. Ç’a été bon, Chris. Ç’a été bon d’être libre.

– Alors vous pensez que le diable aurait pu vous rouler ? Que Dieu tient encore toujours votre âme entre Ses doigts ?

– Non, murmura Faust. J’aime tout simplement le soleil.




24. Pas de tombe pour Johann Faust

Toutes ces conneries à propos de son amour du soleil. Cette sentimentalité larmoyante d’ivrogne. Faust était poivré et fêlé. L’alcool lui était monté au cerveau. Un moment il parlait de damnation et la seconde d’après de salut. Je voyais bien qu’il avait la cervelle déglinguée. J’en avais soupé, de son bavardage.

Il est déjà deux heures maintenant. J’en ai également soupé du gruyère. Passons au céleri.

Je crois que pour gagner du temps je vais vous donner le reste des foutaises de Méphisto sous forme de résumé. Il y a d’autres choses plus importantes que je dois noter. Importantes en fonction du voyage que nous avons en perspective.

Je lui ai donc dit que son pacte avec le diable n’était pas si mauvais, maintenant qu’il l’avait « expliqué ». Il avait pesé le pour et le contre, et il avait de bonnes chances. J’ai poursuivi sur le thème liberté, pour le caresser dans le sens du poil. J’ai cité Tertullien, Palladius, Ignace d’Antioche, Justin, Jérôme et le concile d’Éphèse. J’ai fourré dedans Polycarpe et Basile, pour porter chance. Et puis quelques modernes : Mélanchton, Érasme, le Constipateur. J’ai même fait une petite citation de Jean le Franzose. Question de lui remonter le moral en montrant que tous, les latins et les luthériens, les Pères de l’Église et les fils de pute contemporains, tous racontent les mêmes foutus bobards. L’homme qui est corrompu dès son premier souffle. La vieille histoire pas originale du péché originel. Puisque c’était ainsi, le diable et ses ciseaux avaient un sens. (Ou n’étaient pas un non-sens total.)

Résultat : Faust m’a regardé comme si j’étais un asticot qui venait de sortir de la pomme du jardin d’Éden.

Il ne voulait plus de théologie. Il voulait me parler de la dernière bavette taillée avec son copain gris, le Méphisto, et me raconter comment ce zombie avait joué le facteur pour son pacte.

Il prétendait avoir passé tout le carême de 1516 à mener son expérience. Il escomptait que si Méphistophélès trichait et le menait en bateau, cet aimable franciscain ne pourrait pas rester tranquille. Il aurait été obligé de se pointer pour l’engueuler ou le cajoler et cela aurait :

a) rompu l’Article 1 de leur convention (selon lequel Méphistophélès n’apparaîtrait que lorsque Faust le convoquerait) ;

b) prouvé que le grand patron, le diable, était aussi casse-pieds que Dieu.

Donc Faust s’était tenu peinard, bouche cousue, attendant, se baladant les mains derrière le dos, prenant bien soin de se trouver souvent dans la forêt de Spisser, rien que pour voir s’ils interpréteraient cela comme un signe qu’il était déjà des leurs. Si jamais ils l’avaient fait, disait-il, il aurait donc su qu’il n’était pas du tout maître de son destin.

Pas le moindre couinement derrière les arbres.

Pas une seule empreinte de pied fourchu dans l’humus.

Et même, le temps tournait au beau.

Faust, assis au soleil, dormait. Il faisait de doux rêves, à ce qu’il disait.

Il avait donc terminé son expérience le jour du vendredi saint. (Comme par hasard ! Vieux cabotin !) Il était allé s’asseoir sur une tombe au cimetière de Kundling. Il avait une bouteille de vin du Rhin bon marché. C’était le matin. Belle journée. Les gens passaient devant lui en allant à l’église. À chaque petite grenouille de bénitier qui passait, Faust levait bien haut son verre et disait bonjour. Évidemment, personne ne répondait. La plupart se signaient. Certains crachaient. Il avait déjà une certaine réputation.

Une fois tout le monde à l’intérieur, portes fermées, Faust s’était baladé dans le cimetière. Il avait inspecté les tombes et les urnes. Renversé une urne. Qui était tombée dans un trou. C’était une fosse fraîchement creusée. Elle était vide, béante, les mâchoires vertes largement ouvertes, attendant d’avaler un pâté de corps chrétien. C’est alors qu’il s’était décidé. Pas de tombe pour Johann Faust ! Il avait empli son verre de vin et bu un grand toast : « À la santé du diable ! » avait-il crié. Puis : « Méphistophélès ! »

Méphistophélès était apparu immédiatement au fond de la fosse. Couché, avec son sourire religieux, drapé dans un linceul.

Faust avait laissé tomber verre et bouteille, qui s’étaient fracassés.

Méphistophélès s’était levé, incliné. Il s’était confondu en excuses, la tête sortant de la fosse. Expliquant qu’il n’avait pas eu l’intention d’effrayer Faust. Simplement, les esprits ont l’habitude de se matérialiser en des formes adaptées à l’endroit où on les invoque ; il n’avait pas tenu compte de ce qu’un humain comme Faust n’aimait pas voir surgir un corps d’une tombe fraîche.

Faust lui avait rappelé la deuxième clause de l’Article 1 : Méphistophélès était tenu d’apparaître sous la forme choisie par Faust. Méphistophélès avait répliqué avec raison que Faust n’avait nommé aucune forme particulière en cette occasion.

Faust avait dit alors que jusqu’à nouvel ordre Méphisto devait toujours apparaître en moine gris avec une clochette à la main comme saint Antoine 4. De plus, Méphisto devrait toujours faire sonner la clochette deux fois avant d’apparaître, afin que Faust ne laisse pas tomber sa bouteille, ne meure pas d’une attaque cardiaque, etc.

Méphisto avait dit OK.

Cette fois-là, il était resté cadavre. Mais par la suite, selon Faust, il était chaque fois apparu en moine gris, après deux coups de clochette.

Ils avaient discuté le bout de gras, principalement au sujet des pouvoirs de Méphistophélès. Le macchabée était de belle humeur. Il avait confié à Faust qu’il était l’intermédiaire n° un pour le circuit du monde du Septentrion au Midi. (Mais qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?) Tout ça au nom du diable, bien sûr.

Finalement, Faust avait communiqué sa décision au cadavre.

Méphistophélès n’avait rien dit. Seulement souri. Comme un confesseur patient, sûrement. Puis il était parti. Faust dit qu’il n’était pas redescendu dans la tombe. Il y avait eu un enterrement. Le cortège funèbre était sorti de l’église. Faust n’était pas resté pour regarder. Mais Méphistophélès s’était joint aux gens endeuillés. Il avait gambadé parmi eux, linceul retroussé. Il s’était assis sur la bière. Puis avait disparu.

Faust dit qu’il a vu Méphistophélès faire tout cela, mais que les gens de l’enterrement n’en ont rien vu, parce que Méphistophélès n’était tout bonnement pas là pour eux.

C’est cette nuit-là que Faust a fait son pacte.

Lorsqu’il s’est coupé le poignet, le sang s’est mis à couler et à tracer des mots sur sa main.

O homo fuge.

C’est ce que le sang a écrit, à ce que dit Faust.

Je vais vous traduire…




25. Toc toc

Je me suis interrompu parce qu’on a frappé à ma porte.

– Qui est-là ? ai-je dit.

Pas de réponse.

Puis ça s’est remis à frapper. Très fort.

J’ai caché tous ces papiers.

Je me suis levé. J’ai tiré le verrou. Personne.

Quelqu’un me fait des niches. Probablement Marguerite ou Gretchen. Je vais y venir, je vais vous parler des 7 filles. Tout à l’heure.

En attendant, revenons à notre sang.




26. Vendredi saint, 1516

O homo fuge signifie : « Ô homme, défile-toi. »

Faust ne l’a pas fait.

Il a signé son pacte.

C’était cette fameuse nuit – celle du vendredi saint de 1516 – et (qu’est-ce que vous croyez ?!) la cloche sonnait l’angélus. Johannn. Johannn. Johannn. Il pensait qu’elle sonnait pour lui. C’était la cloche fêlée de la Schlosskirche. Johannn. Johannn. Johannn. Faust dit que cela sonnait comme son nom. Cela résonnait à travers les rues de Wittenberg, par-dessus les toits. Johannn. Johannn. Johannn. Une cloche cassée solitaire. Les neuf derniers coups de l’angélus de minuit.

Faust était assis dans sa chambre. Il habitait une maison dans l’enchevêtrement de petites rues abruptes près de l’université. Il avait tout juste terminé une copie pour lui-même de son pacte avec le diable. Lorsqu’il se rendit compte que la cloche sonnait l’angélus de minuit, il repoussa l’encrier et la chandelle. Il loucha. « Merde, dit-il. Maintenant et à l’heure de notre mort. »

Enfin, c’est ce qu’il dit avoir dit. Je ne le mets pas en doute, d’ailleurs. Il faut dire que c’est tout à fait lui. Lui comme il était quand j’ai fait sa connaissance. Encore heureux qu’il ne se soit pas mis à beugler.

Ensuite, il dit qu’il a entendu chanter dans la rue.

Il est allé à la fenêtre, a regardé en bas. La rue était vide. La chanson avait cessé.

Sûrement un ivrogne qui rentrait chez lui.

Faust était là à regarder dans la rue. Elle était très étroite. Je connais ces rues. Les maisons s’appuient l’une sur l’autre. Les femmes peuvent s’installer à leur fenêtre et papoter avec leurs voisines aux fenêtres d’en face. Il y aurait presque moyen de toucher du bout des doigts quelqu’un de l’autre côté, si on avait des bras comme les araignées.

Soudain Faust entendit un bruit de marche précipitée. Comme des hommes armés qui approchaient. Comme des soldats en marche. Il y avait aussi des piétinements de chevaux. Il entendait leurs sabots. Mais personne ne vint. La rue était vide.

(1516 : c’était une époque de troubles civils. Je suppose que l’Électeur maintenait des hommes en état d’alerte après le couvre-feu.)

Comme Faust restait en observation, il vit, dit-il, un paon qui descendait la rue. Il déploya sa queue. Le paon. Les yeux dans cette queue étaient comme du feu, dit-il. Ils brûlaient au clair de lune. Le paon descendit nonchalamment la rue. Il passa devant sa maison. Puis il disparut. Faust dit qu’il est resté là une minute – yeux brûlants, plumes. La minute suivante, il n’y était plus. Bon, moi je dis qu’il a tourné le coin, comme font les paons. Il y a souvent un cirque à Wittenberg aux alentours de Pâques.

Ensuite vint un brouillard. Malgré le clair de lune ! Le clair de lune resplendissait dans le brouillard, dit Faust. Comme un petit nuage. Alors une boule de brouillard descendit la rue en roulant. Faust dit qu’elle rebondissait. Il jure qu’il l’a vue bondir sur les pavés. Il ouvrit sa fenêtre. Des vapeurs se détachaient du brouillard brillant. Elles sentaient la violette. Elles sentaient tout ce qu’il avait jamais reniflé de plus doux.

Faust aspira ces vapeurs à pleins poumons. Cela lui fit tourner la tête. Puis le brouillard passa. La rue était de nouveau vide. Tout à fait déserte. Alors Faust entendit de la musique.

Tout de même, à cette heure de la nuit, il ne pouvait s’agir d’un orchestre dans la rue.

D’ailleurs, Faust dit que ce n’était pas une fanfare. Ni le chœur des filles de Hambourg.

C’étaient des instruments. Des clavicordes. Des luths. Des violes. Des cistres. Des flûtes. Des harpes. Ses oreilles avaient reconnu tous ceux-ci. Il y en avait d’autres qu’il ne connaissait pas. Mais tous étaient des instruments d’intérieur.

Faust ferma la fenêtre.

La musique était dans la chambre avec lui.

Il devait être soûl à ce moment-là.

Il était certainement plein au moment où il m’a raconté tout cela. Je l’ai remis debout et je l’ai obligé à marcher. Comme il fallait bien aller quelque part, nous nous sommes dirigés vers le cœur du labyrinthe. Il traînait les pieds et vacillait. Je n’arrêtais pas de le ramasser.

Faust disait que cette musique était infinie. Elle lui faisait couler des larmes sur le visage. Il n’apercevait personne qui la jouait.

Faust pensa que la musique devait venir d’un autre monde. Il s’assit sur le plancher pour écouter. Il était sûr à présent d’avoir agi comme il le fallait. Si le diable avait une telle musique, Faust désirait être de son côté. Il dit qu’il a su qu’il était du côté du diable, parce que le diable était cette musique. Et tandis qu’elle se prolongeait, Faust était cette musique. Elle jouait à travers son corps et son âme. Elle lui donnait la sensation d’être libre. Faust jure que si des gens étaient entrés dans la pièce pendant cette musique, il aurait été invisible pour eux.

(La musique peut transporter les sens. Moi, personnellement, je ne suis pas musicien pour un sou. Mais j’ai entendu des gens parler de musique tout à fait terrestre exactement de la même manière.)

Faust dit que Méphistophélès est entré au moment où la musique cessait. Il agitait sa clochette comme saint Antoine. Il était passé par la porte et non par la fenêtre.

Faust serait alors tombé à genoux. À genoux pour son ami Méphistophélès. Il aurait embrassé le bord de sa robe grise de franciscain.

Méphistophélès tendit la main.

Faust lui donna le pacte.

Méphistophélès dit qu’il y avait de la musique encore plus ardente à l’endroit d’où cette musique venait.

Puis il laissa Faust en paix.




27. Une vision dans la roseraie

Je laissai Faust en guerre avec lui-même au cœur du labyrinthe. Il avait bu tout son alcool. Il était couché, ivre mort, à côté de la fontaine qui jaillit au milieu. Je remarquai qu’il prenait soin de se tenir à l’écart du jet.

Faust était couché sur le gazon, lové comme un serpent. Son manteau collait de sueur. Ses jambes étaient repliées comme si elles étaient brisées. La bave lui coulait au coin de la bouche.

La dernière chose que le Herr Doktor dit avant de tomber dans les pommes fut :

– Chris, va me chercher encore un peu de schnaps.

Je suis parti.

J’étais content d’être débarrassé de sa compagnie.

Je jetai un coup d’œil en arrière avant de tourner le coin.

Un pigeon était perché sur sa tête.

Il lui chiait dessus.

Faust ne bougeait pas.

Il suçait son pouce comme un petit enfant.

Un fou de soixante ans, bourré à mort.

Il faisait doux et bon dans le labyrinthe. De belles ombres tombaient en dessins réguliers des lignes droites des haies. Je pris plaisir à y retourner en me baladant. Il était peu avant sept heures.

En sortant du labyrinthe, je rencontrai Hélène qui entrait.

J’avais la tête baissée. Elle devait avoir le nez en l’air. Nous nous sommes cognés. Hélène est tombée. Elle était couchée sur l’herbe dans une mare de soie bleue.

Hélène se releva, refusant ma main.

– Où est-il ? murmura-t-elle.

Elle avait l’air d’une sainte sur un écu. Son visage était rougi, ses cheveux pendaient librement. Elle se tenait raide, empruntée. On aurait dit qu’elle avait des œufs dans le con.

– Là-dedans, au milieu, dis-je.

Un épais nuage de parfum. Et une odeur d’alcool de menthe. Hélène voulut passer devant moi. Je fis un geste pour la retenir.

– Ne me touche pas ! Défense de me toucher !

Je regardai ma main. Elle était assez propre.

Elle serrait ses mains l’une contre l’autre sous son menton. Les ongles rouges pointaient vers le ciel. Son nez aussi était rouge.

– Tu as bu, dis-je.

Elle me regarda en clignant les yeux. Longs cils. Pupilles dilatées.

Un rosaire pendillait à l’une des pattes.

– Et lui, il a bu toute la nuit ? ai-je demandé.

Hélène tenta de me cingler la figure avec son rosaire.

Elle aboya :

– Mon message est destiné à Johann.

Elle pivota sur deux talons argentés. Elle s’engouffra dans le labyrinthe dans une rafale de soie, de parfum et de menthe.

Je haussai les épaules.

– Bonne chasse ! ai-je crié.

Retour par la roseraie, direction la tour. Cette roseraie est affreuse, abîmée, envahie de mauvaises herbes. Les rosiers ne sont jamais taillés. Personne n’y fait jamais de jardinage.

Je suis descendu dans la cave à vin. J’y ai pris ce que Faust désirait. Puis je suis retourné à l’aise, en jouissant du soleil. Je prenais mon temps.

À mi-chemin dans le labyrinthe, j’ai entendu Hélène.

Ça grattait et ça priait de l’autre côté de la haie.

– Ça va ? ai-je demandé.

Prières. Jurons à voix basse.

– Je crois que je me suis perdue, dit-elle.

– Continue, ai-je dit. Étonne-moi.

Je suis revenu sur mes pas, donnant des indications à Hélène jusqu’à ce qu’elle trouve dans le troène un trou assez grand pour passer.

– C’est un petit monde, dis-je.

– Quoi ?

– Ce labyrinthe. C’est un petit monde. C’est ce que dit le Doktor.

D’un air irrité, Hélène secoua la tête comme si celle-ci contenait d’autres choses, et de plus importantes. Ses yeux étaient verts et hostiles. Sa bouche était une courbe boudeuse. Des lèvres rougies pour ressembler aux pires fraises.

Elle semblait être dans un rêve maussade. Ce n’étaient pas seulement les brindilles dans ses cheveux qui lui donnaient cet air égaré.

– Ça va ? demandai-je. On pourrait s’asseoir un peu et causer de microcosmes.

– Conduis-moi à lui, dit Hélène.

Je m’inclinai.

Je menai la dame jusqu’au milieu du labyrinthe.

Faust était exactement comme je l’avais laissé.

Correction : il y avait à présent deux pigeons. L’un d’eux campait sur sa poitrine.

Hélène poussa un croassement de rivalité. Elle s’agenouilla. Elle chassa les oiseaux. Elle prit la tête de Faust dans son giron et lui lissa les cheveux.

– Oh, mon chéri, qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle piteusement.

– De la merde de pigeon, dis-je.

– Ignoble garçon ! Ce n’est pas ça que je veux dire. – Elle s’essuyait les doigts dans l’herbe. – Qu’est-ce qu’il a ?

– C’est peut-être la damnation, suggérai-je.

Je branchai la bouteille d’eau-de-vie.

– Essayons ceci.

Faust s’éveilla, déglutit et cligna de l’œil. Il fut sobre à l’instant même. Il est comme ça. Il est capable, en buvant, de traverser l’ivresse et de ressortir de l’autre côté.

– Johann, dit Hélène.

Faust resta branché sur sa bouteille.

– Johann, redit Hélène. J’ai un message pour toi.

Faust la considéra gentiment.

Puis il but une nouvelle gorgée.

Hélène lui murmura à l’oreille :

– Renvoie Wagner, Johann.

Faust ferma les yeux. Il avala. Je contemplais sa pomme d’Adam.

Voilà qu’Hélène se met à prier au-dessus de lui. Pas beau à voir. Quand elle prie, elle caresse son crucifix. Elle le porte autour du cou. Il y a une relique liée au crucifix. Une dent de sainte Marie-Madeleine.

Hélène termina sa prière. Ce n’est pas une prieuse de grand fond.

Elle arracha l’eau-de-vie de Faust.

– Il faut que tu renvoies ce garçon, Faust.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Faust.

– J’ai des ordres, dit Hélène.

– Des ordres ? De qui ?

– Il ne faut pas que Wagner entende.

– Il ne doit pas entendre quoi ?

– Le Message, dit Hélène.

Elle avait un sourire aussi doux que celui d’une jument mâchant une botte de chardons. Sa poudre faisait une croûte. Son haleine jaillissait comme de la vapeur.

– Tu veux me rendre mon eau-de-vie ? demanda Faust.

– Débarrasse-toi d’abord de ce garçon !

Faust fit un sourire d’impuissance.

Je m’en allai par le labyrinthe, donnant des coups de pied dans le gazon, imitant de mon mieux l’invité superflu à un mariage qui s’en retourne la bite sous le bras.

Aussitôt hors de vue, je me jetai à genoux et me faufilai sous la haie. En me tortillant par-ci par-là, je revins sur mes pas à travers le labyrinthe jusqu’à un endroit à moins de six pieds d’eux, juste de l’autre côté de la haie. J’entendais clairement leur voix.

– Jésus ! s’exclamait Faust.

– Non, chéri, disait Hélène. Sa Mère.

J’entendais le Herr Doktor glouglouter à sa bouteille. Et le clic-clic du rosaire d’Hélène.

– Elle était comment ? disait Faust.

– Indescriptiblement belle, disait Hélène. Elle avait une robe bleu myosotis avec un foulard turquoise et des manchettes retroussées avec une petite touffe de dentelle. Elle portait un petit col de batiste à bord plissé et sept perles roses à la ceinture.

– Continue, dit Faust.

– Eh bien, dit Hélène. – Je l’entendis reprendre son souffle profondément. Elle continua dans un délicat murmure tout à fait perçant. – J’étais en train de prier à l’aube, pour toi, mon chéri. Ô mon ange, je sais quelle est ta détresse. Je priais pour toi, les quinze dizaines du Très-Saint Rosaire, je les disais pour toi, Johann, et je priais, priais pour que ces terribles choses dont tu parles ne se réalisent jamais. Et alors – oh, et alors… alors, juste au moment où je disais le dernier Gloria, il y a eu une sorte de vibration mélodieuse et Notre-Dame était là !

J’ai été obligé de fourrer le bout de mon manteau dans ma bouche.

– Elle était où ? demanda Faust.

– Au sommet du sapin, chuchota Hélène. J’étais en train de prier dans la roseraie. Ô réjouis-toi, mon cher cœur, ton Hélène a été visitée. J’ai été témoin d’un fragment d’éternité !

– Tu as vu la Vierge Marie au sommet d’un sapin ? dit Faust.

– Elle était si belle, dit Hélène. Elle portait des pantoufles de saphir.

– Et elle se tenait debout au sommet d’un arbre ? dit Faust.

– Pas vraiment debout, chéri. Elle planait.

– Continue, dit Faust.

Il y eut un silence.

Puis j’entendis Hélène dire fermement :

– Johann, Notre-Dame a répondu à mes prières pour toi. Elle m’a parlé. Elle m’a livré le Message.

– Quel message ? dit Faust.

– Elle dit que tu dois aller à Rome, Johann !

– Quoi ?

– Chez le pape ! Chez le Saint-Père en personne !

– Nom de Dieu ! dit Faust.

– Notre-Dame, dit Hélène, Notre-Dame l’a dit en ces propres termes, mon ange : tu dois aller en pèlerinage au sanctuaire de Saint-Pierre à Rome. Seul le pape peut t’absoudre ! Tu ne comprends pas ?

– Nom de Dieu ! dit Faust.

J’entendis Hélène se signer. On l’entend toujours se signer. Elle se donne de grandes claques sur les nichons. Ils sont grands comme des boutons d’acné.

Elle dit :

– Tu ferais mieux de commencer par ne plus blasphémer. La Sainte Vierge Marie n’aime pas ça plus que moi.

– Elle t’a dit ça aussi ?

– Je t’ai rapporté ce qu’elle a dit, Johann. Elle dit que si tu vas voir le pape avant Pâques tu seras sauvé.

J’entendis Faust grogner.

Puis je l’entendis boire encore un coup de schnaps.

Hélène dit :

– Je comprends ta surprise, mon amour. J’étais également surprise. Mais il faut que tu ailles chez le pape pour lui faire ta confession. Il faut que tu lui dises le tout ! Lui seul peut te sauver…

– De quoi ? dit Faust.

– Du Malin, dit Hélène. J’ai la parole de Notre-Dame.

– Le pape ? dit Faust.

– Il a les Clés, mon chéri. Les Clés qui ouvrent le Ciel et l’Enfer. J’ai dit à la Vision : « Est-ce le seul moyen ? » Et elle a répondu : « Hélène, a-t-elle dit, c’est le seul moyen. » Elle a dit : « Il doit aller voir le pape et lui confesser tous ses terribles péchés et être sauvé du Malin. »

– Tu n’es pas soûle ? dit Faust.

Hélène souffla par le nez d’un air consterné.

J’entendis cliqueter son éventail. Puis encore des grains de rosaire.

– C’est toi qui es soûl, Johann, dit-elle.

– Tu as bu la nuit dernière…

– Je suis parfaitement sobre, dit Hélène. Je peux te l’assurer. L’Éternité, c’est très dégrisant. Notre-Dame portait son auréole. « Va porter mon Message », a-t-elle dit. Puis elle est partie.

– En descendant du sapin ?

– Vers le haut. Avec une seconde vibration mélodieuse.

J’entendis un peu de remue-ménage.

– Quoi ?

– De l’eau !

– Mais je…

– Ça t’aidera à voir !

De toute évidence, Hélène tentait de puiser dans ses mains de l’eau de la fontaine et d’en jeter sur lui. Ou peut-être qu’elle avait de l’eau bénite dissimulée sur elle. Ça ne m’étonnerait pas d’elle.

– Johann ! C’est la solution !

– Rome ? disait Faust.

– Nous serons des pèlerins ! s’exclama Hélène.

– Quarante jours, disait Faust.

– Nous irons à cheval ! lui dit Hélène.

– Je hais les chevaux, dit Faust.

– Tu seras lavé de tes péchés, Johann ! Tu n’iras pas en enfer !

Quant à moi, j’avais cessé de rire.




28. Hélène de Troie (et d’ailleurs)

Je crois qu’il y a un rat dans les lambris. J’entends tout le temps un grattement.

D’abord j’avais cru que c’était Akercocke.

Mais ce n’est pas possible.

Akercocke dort.

C’est mon singe.

Je parlerai d’Akercocke plus tard. Je crois qu’il le faudra.

En attendant, parlons un peu d’Hélène.

Hélène est arrivée ici il y a tout juste sept ans. Faust racontait qu’elle était Hélène de Troie. Ce canular-là n’a pas duré longtemps. Il a bientôt laissé tomber l’histoire de Troie. Hélène n’est pas exactement la plus belle femme que le monde ait connue. Il s’en faut de beaucoup. Cheveux blonds, yeux verts, comme je vous l’ai déjà dit. Mais sa figure ferait s’arrêter une horloge.

À propos, il est tout juste trois heures et demie. Ça n’avance pas mal. Et je suis presque à jour avec mon histoire. Encore un chapitre et ça y sera. Pas celui-ci, le suivant.

Pour être honnête avec la Belle Hélène, il faut dire qu’elle n’a jamais prétendu être ce que Faust disait. Au dîner, pendant qu’il débitait des trucs sur Pâris, Achille etcétéra, elle restait simplement là à minauder devant les chandelles. Elle n’a jamais levé un sourcil ou nié quoi que ce soit. Notre Hélène n’est pas comme ça. Mais elle n’a jamais vraiment prétendu connaître Troie.

Il valait mieux. Un jour, je lui demandai d’épeler Agamemnon, elle en a été incapable. Elle a essayé avec Troie. Ç’a donné 3.

Après Hélène de Troie, ç’a été la fable de Simon le Mage. Simon le Mage est le magicien dont parle la Bible. Il vivait à l’époque du Christ et des apôtres et il a essayé de donner un pot-de-vin aux apôtres pour savoir comment on fait des miracles (Actes 8, 5-24). Puis il a essayé de voler vers le ciel dans un char tiré par des démons. Le char a bien marché jusqu’au moment où Pierre et Paul, en bas, se sont mis à genoux pour prier. À ce moment-là, il s’est écrasé et Simon le Mage s’est cassé la gueule (voir saint Cyrille de Jérusalem, 6e Catéchèse).

Le crime de simonie vient de Simon le Mage. La simonie, c’est s’acheter un évêché, etc.

Or, selon Irénée (Contre les hérésies, I, 16), Tertullien (De anima, 34), Hippolyte (Refutatio omnium hæresium, 6, 19) et un tas d’autres types, ce Simon le Mage avait une copine qui s’appelait Hélène.

Simon le Mage avait commencé par dire qu’il s’agissait de l’Hélène qui avait provoqué la guerre de Troie.

Ensuite, il avait dit qu’elle était « sa première Pensée », signifiant par là qu’il l’avait créée.

Mais si l’on en croit les références citées plus haut – et j’ai oublié la plus importante, Justin le Martyr (Première apologie, 26, 1-3) –, Simon le Mage avait en réalité tiré son Hélène d’un bordel de Tyr.

Donc…

Copiant cela, le Herr Doktor se met à raconter que notre Hélène est la même que celle de Simon le Mage !

Ce qui fait de lui Simon le Mage, je présume.

Simon qui, comme par hasard, était un Samaritain.

Je veux dire : natif de Samarie.

Bon, pour rendre une fois encore justice à notre Hélène, elle n’aimait pas plus cette histoire-là que les salades troyennes.

Hélène est très religieuse.

Donc, quand Faust se met à prétendre qu’elle est l’ex-égérie d’un magicien du 1er siècle et qu’elle est un cadeau fait à lui (Faust) par Méphistophélès, voilà notre Hélène visiblement vexée.

La vaisselle a volé pendant tout un mois.

Atteignant qui, la plupart du temps ? Moi-même, comme vous le pensez bien.

Ensuite, Faust l’a bouclée définitivement sur le sujet des origines d’Hélène.

Mais pas elle.

Outre qu’elle est très religieuse, notre Hélène est une menteuse monumentale.

Sa propre histoire varie donc.

Une version :

Hélène raconte qu’elle a vu le jour sur le littoral de Bohême. Sa mère étant morte, sa marâtre la détestait, alors son papa la déposa dans une forêt pour qu’elle soit mangée par les loups. Toutefois, elle fut sauvée par des tourterelles. Les tourterelles la menèrent à un château. Qui était celui d’un aimable chevalier. Ce chevalier l’éleva comme sa fille. Lorsqu’il trépassa – zigouillé dans un tournoi –, Hélène devint la reine du château. Mais elle tomba endormie en se piquant le doigt à un rouet et elle ne s’éveilla qu’un beau matin, lorsque Faust entra dans sa chambre à coucher (elle filait dans sa chambre ?) et l’embrassa.

Je n’ai jamais beaucoup cru à cette histoire.

Elle le savait.

Elle en fournit donc une autre.

Deuxième histoire d’Hélène :

Vilaine marâtre, dépôt par le papa, idem. Mais elle fut trouvée dans les bois par un ermite. Il était merveilleusement saint, disait-elle. Ils priaient énormément ensemble, tout nus. Puis un beau jour, l’ermite dit qu’elle devenait trop âgée pour ce genre de choses et plutôt que la laisser l’induire en tentation, il l’emmena en Avignon. En Avignon régnait à l’époque l’antipape Benoît 13. Hélène dut se déguiser en garçon pour voyager avec l’ermite. Pour se préserver des viols, disait-elle. L’ermite tomba raide mort d’une maladie de cœur au moment où ils arrivaient au palais du pape français. Hélène entra dans le palais et devint page du pape. C’est-à-dire page de l’antipape. La vie y était dure, disait-elle, et elle détestait cette vie parce que ce n’était pas le Vrai Pape. Elle quitta le service de Benoît 13 lorsque ses règles commencèrent, disait-elle. Cette version ne tient pas compte de l’arrivée de Faust.

Troisième version :

Hélène, fille d’un comte de Valence, fut kidnappée par les Sarrasins et embarquée de force sur une galère à destination du pays sarrasin. Elle eut énormément de mal à préserver sa virginité dans le harem de Soliman le Magnifique, sultan de Turquie. Elle y réussit en lui racontant des histoires. (Ça, c’est croyable.) Les histoires étaient si barbantes que Soliman tombait toujours endormi avant d’avoir eu le temps de la baiser. Hélène s’échappa à dos de chameau à travers le désert d’Arabie. Elle fut capturée par des marchands d’esclaves et vendue à un cirque ambulant. Elle avait peur des lions et elle était vraiment nulle au trapèze. On lui fit donc vendre les tickets. Lorsque le cirque arriva à Cracovie, Hélène s’échappa. Elle était seulement devant un bordel de Cracovie, à se demander ce qu’elle allait faire, lorsque Faust passa.

Cette version contient au moins quelques demi-vérités.

Hélène est vraiment une conteuse née.

Hélène a vraiment peur des lions et des hauteurs – ainsi que des moutons et des profondeurs. Et d’à peu près tout le reste.

Il est tout à fait possible qu’elle se soit trouvée à l’extérieur d’un lupanar cracovien « en se demandant ce qu’elle allait faire ». Elle est trop stupide pour y entrer, trop stupide pour savoir pourquoi d’autres y entrent. Et il est fort possible que Faust en soit justement sorti à ce moment. Il a été à Cracovie. Il est allé y perfectionner sa Divination par les Urines. (Vous vous rappelez, du temps de Trithème, il n’avait qu’un diplôme de seconde classe en cette matière.) Il paraît qu’il y a une bonne école de magie à Cracovie.

Mais il y a une quatrième histoire d’Hélène :

Marâtre cruelle, père et loups, etc., mais cette fois-ci elle est trouvée dans les bois par un artiste qui dessinait en plein air. L’artiste est frappé par sa beauté (?). Il est italien. Son nom est Leonardo da Machinchose. Il la ramène dans son atelier et lui donne un logis. Elle l’aide à mélanger ses couleurs, tailler ses crayons et d’autres trucs. Puis un beau jour elle pose pour lui. Il y avait une dame nommée la Joconde, un portrait qu’il faisait. La dame s’embête, parce que l’artiste traîne trop. Elle sort en claquant la porte. Panique. Comment terminer le tableau ? L’artiste dit à Hélène de se déshabiller et de mettre les affaires de la Joconde. (Donc, la dame était sortie à poil ? Vous y êtes. Hélène raconte qu’elle était allée retrouver son amant.) Hélène fait ce qu’on lui dit, en rougissant, bien entendu, elle se change derrière un paravent. Le portrait est terminé et da Machinchose lui donne 2 ducats d’or. Le tableau – dont Hélène dit qu’il ne l’embellit pas – est appelé la Mona Lisa. Il est célèbre pour son Sourire Énigmatique, dit Hélène.

Cette dernière histoire a également un élément de vérité. (Les mensonges d’Hélène, comme tous les bons mensonges, comptent habituellement un élément véridique parmi tous leurs ingrédients fantaisistes.)

Hélène a de mauvaises dents. Minces et jaunes.

Elle sourit d’un air vague, les lèvres jamais ouvertes, pour ne pas montrer les mauvaises dents.

Cela pourrait, je pense, expliquer le sourire de Mona Lisa.








Mais les 2 ducats, c’est une misère.

Faust a 44 bouteilles de vin de Trebbiano. (Je suis en train d’en boire une.) Elles lui coûtent un ducat la pièce.

À moins que Faust n’ait été roulé ?

Ou alors ce L. da Machinchose était radin ?

De toute façon, c’en est assez au sujet d’Hélène. D’ailleurs, moi, je suis amateur de nichons.




29. La bavette de la Vierge Marie

Donc ils étaient dans le labyrinthe, Faust et Hélène, en train de tailler une bavette à propos de la Vierge.

J’écoutais, à croupetons derrière la haie.

Faust disait : « Rome… ? »

Et Hélène disait : « Chez le pape, chéri ! »

Faust disait : « Confession… ? »

Et Hélène disait : « Tu seras sauvé, chéri ! »

Faust disait : « Marie… ? »

Et Hélène disait : « Qui d’autre, chéri ? »

Faust disait : « Message… ! »

Et Hélène disait : « Pour toi, chéri ! »

Faust disait : « Nom de Dieu… ! »

Et Hélène disait : « Amen, chéri ! »

Et ainsi de suite.

Ça tournait en rond, cette parlote, comme le labyrinthe, mais en plus absurde. Un chant à deux langues pour deux interprètes. Revenant toujours sur le thème de la « vision » d’Hélène dans la roseraie et du poids du « message » lancé du haut d’un sapin 5.

Chose bizarre, je n’arrivais pas à savoir d’après son ton le jeu que jouait le Herr Doktor.

Il devait se foutre d’elle, évidemment. Mais est-ce qu’il lui servait ça avec un sourire ou un air furieux ?

La voix avinée ne donnait aucune indication.

Il avait tout juste l’air blindé à mort, c’est tout.

Quant à Hélène, sa voix était celle d’Hélène. Le Numéro Un Mondial du Mensonge, conne comme la lune et passionnément convaincue.

Je contemplais un ver.

Le ver sortit de l’herbe en se tortillant et passa par-dessus ma botte.

C’était un ver rose. Un ver de terre.

Je ramassai le ver.

C’était une occupation. Il faut bien s’occuper.

– Hélène ? dit Faust.

– Mon amour ?

– Avant ça tu n’as jamais…

– Non, mon chéri. Je n’ai jamais eu de vision avant celle-là – de toute ma vie. Ô mon amour, je prie pour en avoir encore. C’est une expérience tellement fantastique. En fait, je suis sûre de La revoir.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Eh bien, la Sainte Vierge n’a pas dit adieu. Aucun adieu qui aurait pu paraître définitif. Elle s’est simplement élevée au-dessus de ce sapin avec un petit geste amical de la main. Elle a de si mignonnes mains. Comme si elle disait, enfin suggérait : « Ce n’est qu’un au revoir. »

Le ver était froid et gluant.

Je le reposai dans l’herbe.

J’entendis Hélène soupirer. Comme un pieux petit biniou.

– Si je La revois – quand je La reverrai –, je veux que tu sois là, mon cœur. Je désire tant que tu partages mes visions. J’entendis un coucou. Et Faust qui buvait.

– Cependant, il ne fait aucun doute que cette magnifique Communion ne se fera pas avant que tu sois absous, caqueta Hélène. Notre-Dame ne pourrait absolument pas t’apparaître dans ton état actuel. Je veux dire, avec tous tes péchés et… et…

– Damné ?

– Je n’avais pas envie d’employer ce mot, mon chéri.

Un long silence suivit.

J’avais envie de gueuler : « Où sont tes ciseaux du diable, maintenant ? »

Je ne l’ai pas fait.

Je retenais mon souffle. Je regardais la lumière jouer sur les feuilles de la haie. Je laissais leurs bords rugueux me picoter la joue.

Puis j’entendis Hélène qui lui demandait :

– Tu iras, dis, chéri ?

Et Faust qui répondait :

– Pourquoi pas ?




30. Rat

Je voudrais que ce foutu rat cesse de gratter.

Crrr. Crrr.

Je ne m’entends plus penser.

Ce n’est pas dans les lambris. C’est partout.

Je veux dire : c’est ici, dans cette pièce.

Ce doit être un petit rat. Le salaud.

Je ne parviens pas à le trouver. J’ai fouillé partout.

Bien sûr, cette tour est infestée. C’est Méphistophélès qui l’a construite, à ce que raconte Faust.

De toute façon, elle est froide, humide et pleine de courants d’air.

Et c’est vrai que la plomberie est dégueulasse.

Crrr, crrr, putain de crrr.

Au moins, Akercocke, lui, est endormi. Dieu soit loué pour nos petits bonheurs.

Mais lui, je vous en parlerai plus tard.

Je vais poser un piège. En sortant.

Herr Rat, vous pouvez avoir mon gruyère.




31. Le reste de la bavette de la Vierge Marie

Quatre heures et demie.

Je suis dans la grotte. Très chouette.

Coquillages et cristaux de roche, c’est ça, la grotte, avec un petit ruisseau qui la traverse.

Je fais trempette, les pieds dans le ruisseau.

Il fait calme.

Des martins-pêcheurs, c’est tout.

Voici le reste du chapitre 29, interrompu par le rat.

Lorsque Faust dit que oui, il irait à Rome, Hélène s’écria « Ave Maria ! » et je me fis un petit pique-nique secret de feuilles de troène.

Puis quand il poursuivit en indiquant qu’il faudrait que je l’accompagne, Hélène cessa de saluer Marie subito et piqua une sorte de rage.

– Ce gamin ! Il va tout gâcher !

– Il sera utile, dit Faust.

– C’est un cochon !

– Il va falloir franchir les Alpes, dit Faust.

– C’est un goinfre !

– Les bandits, dit Faust d’un air sinistre. Les loups et les violeurs.

– Dieu me pardonne, tout ce que je souhaite, c’est que ce Wagner soit mort !

Charmant.

Mais, comme la plupart des menteurs, Hélène est versatile. À la fin, elle abandonna ses objections.

– Bon. Mais pas de magie noire, précisa-t-elle. Et Wagner ne pourra pas être un vrai pèlerin comme nous !

– Chris n’a qu’à croire qu’on fait une blague, dit Faust, rassurant. Chris adore les bonnes blagues.

Là-dessus, j’ai foutu le camp au galop.




32. Motif

J’ai couru à travers le labyrinthe pour rentrer dans ma chambre, puis je me suis enfermé. J’ai commencé à écrire ces feuilles.

Bon.

Voilà où on en est.

Cette Hélène est roublarde.

Et Faust est timbré.

Ça fait dix ans que je suis ici. Je n’ai jamais vu le moindre moine gris.

Et ce voyage à Rome ?

Ce voyage à Rome n’est pas une blague. Pas un pèlerinage non plus.

Ce voyage occupera le vieux con. Peut-être qu’il boira moins. Il bougera. Ça lui fera du bien. Et qu’il bouge en direction de Rome, tout le monde s’en fout. Ça pourrait tout aussi bien être ce Nouveau Monde découvert par Colomb. Ou le Cathay. Ou Anvers. Les destinations n’ont pas d’importance. C’est aller qui compte.

Tout le monde à bord, on part !

Pour l’enfer ? Le ciel ? Rome ? Ou la mort en cours de route ?

Rome, peut-être.

La mort, à un moment donné, certainement.

Pas les autres endroits.

J’écris ce livre pour prouver cela.




33. Espion

Je serai content de me tirer de cette tour.

Retour à ma chambre.

Huit heures.

Pas de rat dans le piège. Fromage intact.

Mais quelqu’un est entré ici. Je le sais.

Quelqu’un d’habile avec les clés. On a ouvert la porte que j’avais fermée à clé. On est entré dans cette chambre et on a fouillé. Puis on est ressorti en refermant à clé.

Je le sais. On a fait une faute. Tout à fait stupide.

Ma chaise a été déplacée.

Pas de beaucoup. Mais assez pour que je sache que quelqu’un est venu ici. Il y a dans les tapis quatre marques que les pieds de ma chaise ont creusés. Quand je suis rentré – il y a tout juste une demi-heure –, j’ai remarqué immédiatement que ma chaise n’était pas là où je l’avais laissée. Je voyais distinctement les quatre marques. Celui qui est venu ici a dû déplacer cette chaise de six pouces vers la gauche.

Qui était-ce ? Et qu’est-ce qu’on cherchait ?

Rien ne manque. J’ai examiné la chambre.

Donc, pas un voleur. Un espion. Quelqu’un qui m’espionne. Ce qui expliquerait les coups frappés à la porte cet après-midi. Qui que ce fût, on voulait seulement savoir si j’étais là. Quand on a su que j’y étais, on est parti. Plus tard, on est revenu, on a frappé de nouveau, su que je n’étais pas là, on est entré. Mais bon sang, qu’est-ce qu’on pouvait bien chercher ?

Ce livre-ci.

C’est la seule chose possible.

Cela explique que ma chaise a été déplacée. L’espion s’est assis à mon bureau et a fouillé les tiroirs. Puis, comme il ne trouvait pas ce qu’il voulait, il a repoussé la chaise sur le côté et s’est agenouillé pour fouiller dessous.

Dans ce cas, je l’ai possédé. Ha, ha !

Le bureau a un compartiment secret. C’est… Non, je n’écrirai même pas où il se trouve et comment il fonctionne ! Je ne puis être trop prudent à présent, pas vrai ? Donc, Herr espion, si jamais tu lis ceci… va te faire foutre ! Qu’il me suffise de dire que j’ai un moyen infaillible de savoir si ce compartiment a été ouvert. Cela me prouve que tu ne l’as pas trouvé aujourd’hui. Et demain, ces papiers n’y seront plus, pas plus que leur auteur. Il faut que je déniche un moyen de les protéger de mon lecteur importun sur le chemin de Rome. D’ailleurs, je crois que je l’ai déjà…

Mais c’est curieux.

En fait, c’est dingue.

Parce que personne ne sait que je suis en train d’écrire ce livre, non ? Parce que je ne le savais pas moi-même avant ce matin, lorsque je suis revenu du labyrinthe, que j’ai écrit : « Hé, Faust » et que j’ai démarré. Personne ne sait. Et même si quelqu’un savait, pourquoi diable voudrait-il le lire ?

Il y a neuf personnes en tout et pour tout ici avec moi.

Hélène. Les 7 filles 6. Et Faust.

Notre Hélène ne sait pas lire ! (Enfance malheureuse.) Les 7 filles… Quelle chance que j’écrive en bas allemand ! Si c’est l’une de ces charmantes qui joue avec mes affaires (!), je doute qu’elle ait pigé quelque chose de la langue. Peut-être Jane. Jane est intelligente. Mais même pour cette intellectuelle anglaise, je crois que la vraie nuance serait perdue.

Beau mot, « nuance ». Je vais boire à sa santé. Quelques petites gorgées de son trebbiano.

Lui ? Faust ?

C’est le plus probable, tout bien considéré.

Alors, merci au rat dont le grattement perpétuel m’a ennuyé tout à l’heure. Car le rat m’a poussé à sortir et à aller à la grotte. Et c’est seulement là que j’ai griffonné la raison pour laquelle j’écris ce livre. Ce motif était en sûreté dans ma poche pendant que l’espion(ne) perdait son temps dans ma chambre.

Pas de chance pour toi, espion.

Puisses-tu danser le jour de ta mort – au bout d’une corde !

Et sans érection.

Enfin ce fichu grattement a cessé.

Est-ce que l’espion a pris le rat ou est-ce le rat qui a pris l’espion ?

Au diable la foutue putain de tour !

Je serai content d’en être débarrassé demain…

Akercocke est éveillé. Dans sa cage. Il joue à cache-cache avec ses puces. Et au petit-doigt-qui-pue.

Est-ce qu’Akercocke a vu l’espion ? Évidemment, si Akercocke savait parler…

Merde, qu’est-ce que j’écris ? Je divague, tellement ils me les ont gonflées, ces deux-là. Je veux dire : Faust et Hélène.

Dieu merci, Akercocke ne sait pas parler.

Plaise à Dieu qu’il ne parle jamais.

Évidemment qu’il ne le fera jamais !

Akercocke. Ce n’est qu’un enfoiré de singe et un clou de mon cercueil. Je parlerai d’Akercocke en dernier lieu.

En attendant, il faut que je parle d’un fait nouveau complètement tordu.




34. V.V.V.V.V.

Lorsqu’il a commencé à faire froid dans la grotte et que les martins-pêcheurs sont partis, je suis allé en flânant jusqu’au temple pour y faire un petit somme.

Il est à l’extérieur du labyrinthe, au bord du surplomb d’où l’on a la vue sur Fribourg.

Les V, c’est la devise de Faust. Ça veut dire Vi veri vniversum vivus vici. « Par la puissance de la vérité, j’ai, de mon vivant, conquis l’univers. »

No comment.

Dans le temps, Faust utilisait ce temple pour sa Magie Cérémonielle. Il faisait cela pour s’impressionner, à mon avis. Et aussi pour m’impressionner, quand j’étais plus jeune. Pas que j’aie jamais été particulièrement impressionné. Rien ne s’est jamais matérialisé. Il voulait faire jaillir la lumière, le Doktor. Tu parles ! C’est lui qui jaillissait, après nos exercices de chant et de gambille, après avoir brandi quelques épées et après que je l’avais sucé au centre du Cercle du Grand Œuvre.

Magie Cérémonielle !

Grand Œuvre !

Belle excuse pour foutre à poil un jeune garçon !

Toute cette fumisterie a cessé il y a sept ans, Lorsque Hélène s’est amenée. Je crois qu’il a essayé avec Hélène également. Mais Hélène est trop religieuse pour mêler le sexe et les rites. Sûr qu’elle le suce, mais pas là-bas. « Cet endroit me donne la chair de poule », qu’elle dit. Compréhensible.

Donc, le temple ne reçoit plus de visites. Vous entrez entre les piliers au milieu des ronces et vous traversez le rez-de-chaussée où il a fait graver tout son V.V.V.V.V. dans le marbre, puis vous montez l’escalier de pierre pour arriver dans la salle de la Lune. Elle n’est pas si mal, la salle de la Lune, si vous ne vous mettez pas à compter les crânes et les pentacles.

Moi je ne les compte pas.

Je me suis enroulé dans quelques fourrures et je me suis écroulé aussitôt.

J’ai dormi plus d’une heure. Toute cette écriture après les idioties de ce matin dans le labyrinthe, ça m’avait épuisé.

Quand je me suis réveillé, je suis rentré à la tour, je suis allé à la cuisine et je me suis fait une petite bouffe. Du bœuf, des concombres, des pois chiches blancs et rouges. Excellent. Le somme et la nourriture m’avaient remis. Et aussi le fait de ne plus avoir vu Faust ni Hélène depuis le matin.

Je n’étais pas pressé de rentrer ici, dans ma chambre. En réalité, je ne pensais pas avoir grand-chose à ajouter à ces papiers aujourd’hui. Rien que l’histoire promise des 7 filles, quelques mots pour expliquer Akercocke et un ou deux documents historiques que j’ai dégotés et qui concernent le passé du Herr Doktor.

Ne vous méprenez pas. Ça me faisait plaisir de terminer là-dessus la première partie de mon bouquin. Particulièrement le truc des 7 filles, je savais que ç’allait être amusant à écrire. Ce sur quoi je ne comptais pas, c’étaient les faits nouveaux d’aujourd’hui. Je supposais bien que je verrais Faust ce soir et qu’il me parlerait de Rome. J’avais une modeste proposition personnelle toute prête dans ma tête pour l’occasion. En attendant, j’avais remis le travail d’écriture à plus tard dans la soirée. J’étais allé pêcher mon cerf-volant dans le grenier et j’avais grimpé au sommet de la tour.




35. Autre vision dans la roseraie

J’ai un cerf-volant en forme de dragon. Je l’ai fabriqué moi-même : de fines lattes de bois couvertes de fortes soies de toutes les couleurs.

J’ai toujours adoré les cerfs-volants. Quand vous tenez la longue ficelle dans la main, vous sentez le cerf-volant qui chante.

La brise était très bonne. J’ai fait monter le cerf-volant par-dessus les arbres de la pente du Schlossberg.

J’étais debout, là, sur le parapet, tout à mon affaire, plongé dans mes propres pensées, lorsque le Doktor apparut.

Ne voyez aucun mystère dans le fait que je ne l’avais pas entendu grimper l’escalier en spirale qui mène au haut de la tour. Il peut marcher comme un chat quand il le veut.

Faust ne perdit pas de temps. Il annonça que nous partions le lendemain.

– Pour un endroit particulier ? m’enquis-je.

– Rome, répondit-il.

Il mangeait une orange. Il aime manger des oranges. Il en fait tout un spectacle. Il arrache la peau de l’orange avec ses dents. Puis il en mord de gros morceaux et crache tous les pépins dans sa paume. Le jus lui encrasse les moustaches.

– Pas question, dis-je. Ne comptez pas sur moi.

Faust me regarda en bavant. Il n’avait pas cru que je dirais cela.

Raison pour laquelle je le disais.

– Rome est trop loin.

– Ne dis pas de bêtises, dit Faust. Rome est tout juste à un peu plus de 150 lieues à vol d’oiseau.

– Auf Wiedersehen, vieil oiseau, dis-je.

Je tirai un coup sec sur la ficelle. Mon cerf-volant monta en chandelle, puis plongea. La ficelle chantait entre mes doigts. Je sentais sa grande musique.

Faust s’assit sur le parapet, un bras passé autour de ses bottes. Il suça l’orange, frotta la peau blanche sur ses lèvres.

– Je t’en prie, Chris, viens, dit-il.

Je dois avouer que cela m’a surpris. Je m’attendais à des ordres d’abord. À des instances enjôleuses ensuite. C’est l’ordre normal.

– Et pourquoi viendrais-je ? dis-je.

Faust jeta un coup d’œil à la ronde. Il n’y avait personne en dehors de nous, bien sûr. Il était bourré comme un coing. Je connais toutes ses étapes par cœur. Je voyais qu’il avait bu son eau-de-vie tout au long de la journée, en tombant dans les pommes, se réveillant, retombant dans les pommes. À ce moment précis, il était à mi-chemin du pénultième état d’oubli du mercredi des Cendres. Il boirait jusqu’à l’inconscience, s’éveillerait une fois, baiserait Hélène, puis s’assommerait au schnaps pour la nuit. J’étais peut-être à côté de la plaque pour Hélène, mais le reste était garanti.

La bouteille était enfoncée dans sa ceinture. Aux deux tiers vide.

– Si je te dis, bafouilla-t-il, tu me promets de ne pas en répéter un mot ?

– Dire quoi ? dis-je.

– Pourquoi Rome.

– L’Inquisition ne se démène pas beaucoup par ici, fis-je remarquer. Et je ne suis pas à la solde du Constipateur.

– Je veux parler d’Hélène, dit Faust.

Je me concentrai sur le cerf-volant. Il montait très haut dans l’air du soir. Par-dessus Glottertal.

– Bon, allez-y, fis-je.

Faust mâchonna une énorme bouchée d’orange. Le jus coula sur son furoncle.

– Je l’ai vu, dit-il.

Je ne dis rien.

– Cet après-midi, dit-il. Dans la roseraie.

Je donnai du mou. Mon cerf-volant en avait besoin.

Faust dit :

– J’étais en train de lire Paracelse. C’est alors que je l’ai entendu. Deux coups de clochette bien distincts !

– Putain ! dis-je. Je veux dire : bonté divine !

– Il était là, dans la pièce d’eau, dit Faust.

– Le moine gris ?

– Oui. Lui. Méphistophélès.

– Vous l’aviez appelé ?

– Je lisais Paracelse.

– Ce n’est pas tout à fait la même…

– J’y pensais.

– À son nom ?

– Oui. À son nom. Méphistophélès !

Je faisais danser le cerf-volant. C’était superbe.

– Dans la pièce d’eau, dis-je. Il nageait ?

– Il me regardait au milieu des nénuphars. Rien que sa figure dans le capuchon, tu vois ? Des poissons nageaient au-dessus de lui. Il y en avait même qui sortaient de ses narines.

Je demandai :

– La clochette n’avait pas un son bizarre ? En sonnant sous l’eau ?

Faust se renfrogna et regarda le cerf-volant.

– Rien de différent. C’était comme d’habitude. Et puis il m’a parlé, Chris.

– Ça, c’est contraire au premier Article. Vous ne l’aviez pas convoqué.

– Son message était urgent, dit Faust.

– Ah. Je vois. Et quel était le message ?

– Il faut que nous allions à Rome.

– Des rosaires tout au long du chemin ?

– Le diable a une tâche pour moi là-bas.

– Une tâche ? Quelle sorte de tâche ?

– Une grande tâche.

Faust cracha tous les pépins dans sa paume. Il fait toujours cela avec grand soin.

Puis :

– Meurtre, dit-il.

J’enroulai un peu de corde autour de ma main. Je laissai le cerf-volant me mordre.

– Assassinat, fit Faust.

Il lança d’une chiquenaude quelques pépins d’orange. Il balance toujours ses pépins en frottant son index contre le bout de son pouce. Main gauche. L’index de sa main gauche a un ongle particulièrement méchant et long.

– Et vous assassinez qui ? fis-je.

– Pas seulement moi, mon fils. Nous.

– Qui assassinons-nous ? dis-je.

Faust jeta un regard par-dessus son épaule. Il suait. Il tremblait. Son cou est encore plus crasseux par-derrière.

– Tu ne diras rien à Hélène ?

– Je n’ai qu’une hâte, c’est de ne rien dire à Hélène.

Faust se pencha vers moi. Il me saisit par le col. Il plaqua sa bouche contre mon oreille.

– Paul, dit-il.

Je m’accrochai au parapet. Pas assez de confiture de fraises. Son haleine était répugnante.

– Paul 3, dit-il.

– J’avais bien entendu, dis-je.




36. Une modeste proposition

Faust se redressa. Il se lécha les doigts.

– Alors, tu viens ?

– Non, merci, fis-je.

Ne serrez jamais trop la bride à votre cerf-volant. Laissez-le aller quand le vent le désire. Il y avait davantage de vent à présent. Mes cheveux me volaient dans la bouche. Ceux de Faust flottaient derrière lui. Longs et blanc crasseux. Il avait l’air d’une gargouille.

Je lâchai un peu de fil.

Je dis :

– Personnellement, Alexandre Farnèse ne me fait pas chier. Pourquoi je vous aiderais à le tuer ?

– Parce qu’il est le pape, dit Faust.

– Pas possible ? Et c’est une bonne raison ?

– La meilleure raison qui soit, dit Faust.

Je manœuvrai mon cerf-volant.

– Vous vous rappelez ce matin ? lui demandai-je. Tout d’abord vous n’arrêtez pas de chanter quarante jours comme un pauvre con dans le désert. Puis vous me faites un prêchi-prêcha sur la liberté. J’ai trouvé ça tout à fait éclairant, seulement…

– Ce matin, dit le Doktor, j’étais soûl.

– Et cet après-midi, vous n’étiez pas soûl ?

– Hélène m’avait dessoûlé, dit Faust.

– Normal, dis-je.

– Elle m’a mis la tête dans la fontaine, dit Faust.

Je regardai son furoncle.

Autant de suif que d’habitude.

Ou plutôt du bon beurre.

Il faut dire ceci à son avantage : il met toujours le meilleur beurre sur son furoncle.

– Nous allons devoir zigzaguer dans les montagnes, dit Faust. Disons que ça fait 200 lieues au maximum. Mais les routes et les cols ne sont pas si mauvais au printemps. Un homme pourrait y aller à pied en trente jours. Mais nous n’irons pas à pied.

– On va voler ? dis-je.

– Hélène ne veut plus voler, rappela Faust. Tu le sais bien.

– Je le sais, fis-je. Donc, Hélène vient assassiner avec nous ?

– Écoute-moi bien, dit Faust. C’est du travail sérieux. J’en ai assez, de tes blagues.

– J’adore les bonnes blagues, dis-je.

Je n’aurais pas dû dire ça. Trop dangereux.

Mais Faust ne se souvenait pas.

Le gros crétin.

Il était de nouveau en train de lécher sa pierre, son jaspe sanguin.

– Nous allons à cheval à Rome, dit-il. En faisant une bonne quinzaine de lieues par jour, ça nous prendra moins de deux semaines. Je nous en donne trois.

– C’est raisonnable, dis-je.

– Du moment que j’y suis pour la semaine sainte, dit Faust.

– La semaine sainte, c’est dans plus de cinq semaines. Vous devriez garder un peu de temps en réserve.

– Nous le ferons, dit Faust.

– Je n’aime pas vraiment Rome, lui dis-je. Je n’y suis allé que deux fois, d’accord. La première fois, il y avait un serpent dans ma soupe. C’était un petit serpent, mais ça laissait un mauvais goût, vous pouvez me croire. La seconde fois, je me
suis fait mettre par un cardinal. Il avait la vérole. Ce n’était pas agréable du tout. Et puis, ils ne nettoient jamais les rues, à Rome. Et vous vous rappelez ce que Martial dit des vignes du Vatican ? Pis que du vinaigre. Et puis le poison aussi, si je me souviens bien.

– Nous n’y allons pas pour prendre du bon temps, dit Faust.

Sa voix devenait pâteuse et complètement folle.

– D’accord, dis-je. Vous n’allez pas à Rome pour la baise et le pinard. Vous allez à Rome pour tuer le pape. Racontez-moi ce que vous croyez que votre moine gris a dit. Exactement.

– Méphistophélès, dit Faust. Méphistophélès m’a promis que si je tuais le pape Paul 3 avant que mes quarante jours fussent écoulés, mes quarante jours ne seraient pas écoulés !

– Vous recevrez un sursis ?

– Oui.

– Sûr ?

– Aussi sûr que deux et deux font quatre.

Faust leva les yeux vers mon cerf-volant.

Il loucha.

– Méphistophélès m’a promis que si je tuais le pape avant ce vendredi saint, je recevrais encore 24 ans, dit-il.

– Et c’est ça que vous voulez ? Vous ne voulez plus la liberté parfaite ? Une petite coupe d’âme avec les ciseaux du diable ?

– J’aime le soleil. Et mon âme est déjà à moi.

– Bon, fis-je. 24 ans de rab au soleil, oublions les jours de pluie. Mais ensuite ? Est-ce que votre moine sous-marin vous demandera de tuer un autre pape pour avoir encore 24 ans, puis un autre et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps ? Est-ce que Johann Faust aura à jamais le teint bronzé et l’âme libre sur cette terre, pourvu qu’il continue à refroidir des papes ?

Faust me sauta dessus.

Il agrippa mon poignet. Il le tordit violemment.

Je dus lâcher mon cerf-volant.

Le salaud avait attrapé la ficelle un peu plus haut.

– Ça, c’est l’affaire du diable ! gueula-t-il. Nous partons
pour Rome demain !

– Vous n’avez pas besoin de moi, marmonnai-je.

– Si. Tu fais partie du plan.

– Quel plan ?

– Je te le dirai quand le moment sera venu. Pas avant.

J’examinai mon poignet. Il était rouge de la morsure de ses ongles. Il portait des marques de sa crasse.

Je demandai :

– Et Hélène ? Elle ne fait tout de même pas partie du plan ?

– Non.

– Alors pourquoi vous l’emmenez ?

– Raisons intimes, dit Faust.

Faust et ses parties intimes.

– Elle aura le vertige dans les Alpes, indiquai-je gentiment. Elle nous fera perdre du temps à vouloir aller à la messe tout le long du chemin. En outre, l’assassinat n’est pas un boulot de femme.

– Hélène a envie de venir, dit Faust.

Je poussai un soupir.

Je sifflai.

– Dites donc, fis-je. Je peux ravoir mon cerf-volant ?

– Écoute, dit Faust. C’est une chose importante. Hélène ne sait pas pourquoi nous partons.

– Bien sûr que non.

– Il n’y a pas que ça, dit Faust. Hélène croit que nous allons à Rome pour une tout autre raison.

– Quelle autre raison ? demandai-je.

Faust gloussa.

Il jouait avec mon cerf-volant, l’envoyant en piqué vers les arbres de la Forêt-Noire, puis le laissant remonter au vent.

– Hélène croit que nous allons à Rome afin d’être « sauvés », comme elle dit, murmura-t-il. Hélène croit que je projette de confesser tous mes péchés au pape et d’être sauvé du prétendu feu de l’enfer. Moi, Johann Faust, esprit libre, à genoux devant l’évêque de Rome, le suppliant de me pardonner, de m’absoudre, d’annuler mon pacte avec le diable ! Moi, Johann Faust, lavé de mes péchés ! Tu imagines ça ?

– Quelle bonne blague, dis-je. Mais vous la menez en bateau ? Je peux ravoir mon cerf-volant ?

– Oui, bien sûr, je l’endors, dit Faust. Je la flatte dans le sens du poil. Tu y es.

– J’y suis, mais je voudrais bien avoir mon cerf-volant.

Faust jouait avec le fil.

– Très bien, dit-il. Tu viens ?

Je haussai les épaules.

– Est-ce que j’ai le choix ?

Faust loucha.

– En fait, non, tu n’as pas le choix. Mais je voudrais tout de même t’en offrir un. Je sais que tu crois au libre arbitre. Je préférerais que tu dises oui de toi-même, sans aucune magie.

– Épargnez-moi la magie, dis-je.

– Alors, Rome ? dit Faust.

– À une condition.

(C’est ici qu’intervient ma modeste proposition.) – Quoi ? fit Faust.

– Quoi ? fit Faust.

– Que mes 7 filles viennent aussi !

– Tu es fou ! dit Faust. Pourquoi viendraient-elles ?

Je haussai les épaules.

– Raisons intimes, fis-je.

Il rit. Le vieux cochon. Oui, vraiment, il a ri.

C’était chouette.

La perspective de tuer le pape avait fait des merveilles pour ses muscles expirateurs.

– Très bien, Chris, dit-il. Tu peux emmener tout le lot. Nous avons plein de chevaux.

– On en aura besoin, dis-je. Dites donc, Faust, mais vous détestez les chevaux !

Il grogna, l’air préoccupé.

– Je me débrouillerai.

– Il y a intérêt, fis-je. Je vous promets que vous ne monterez pas sur mon dos. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon cerf-volant !

– On va à Rome ? insista Faust.

– Je vais à Rome avec vous, acquiesçai-je.

Faust me donna de sa patte puante une petite tape sur la tête. De l’autre patte, il me remit le fil du cerf-volant en main.

– Voilà un brave garçon, dit Faust.




37. L’archange Gabriel

Faust descendit l’escalier en traînant les pieds. Je restai sur place. Je ne savais vraiment que penser. Donc, je me concentrai sur mon cerf-volant.

C’est beau, le cerf-volant. Ça vous absorbe entièrement.

Le ciel aussi était beau. J’aime le crépuscule.

La Forêt-Noire était horrible.

Je lui tournai le dos.

Je passai de l’autre côté de la tour en balançant le cerf-volant en un grand arc de cercle. Si on surveille bien le fil, si on le lâche et qu’on l’enroule quand il le faut en tirant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, on peut être plus malin que le vent. J’amenai mon cerf-volant exactement où je le désirais, au-dessus de Zarten.

Cette tour est massive, ses murs sont épais comme deux hommes. Des créneaux où je me trouvais, on voyait en bas les pentes du Schlossberg. Quelques vignes accrochées au flanc de la montagne. À droite, au-delà du défilé de Merzhausen, Zähringen, Betzenhausen, Gundelfingen. À ma gauche, faisant paraître Fribourg minuscule, les épaules de géant du Schönberg.

Quelques étoiles au crépuscule. La lune faisant ressortir la course claire de la Dreisam. La Dreisam se jette dans le Rhin, le long duquel on remonte vers Bâle. La route suit la rivière. C’est le chemin à prendre pour aller à Rome.

J’entendis des pas derrière moi. Leur écho montait l’escalier. Une figure apparut sous la voûte. Notre Hélène, évidemment.

Elle s’arrêta, cillant d’un air indécis, tête levée. Hélène est myope. Elle devrait porter des lunettes, mais elle est trop vaniteuse. Le passage de l’obscurité de l’escalier au crépuscule empli d’étoiles au sommet de la tour lui posait quelques problèmes. Elle louchait.

Je vis qu’elle était coiffée d’un vaste chapeau bleu avachi portant sur le bord un emblème fait de deux clés entrecroisées.

Un truc de pèlerin.

– Belle soirée, fis-je.

Elle s’élança vers moi.

Elle tenait la main droite tendue devant elle. Un gant bleu pâle sur la main. Des bagues d’un bleu encore plus pâle sur le gant.

Voulait-elle que je lui serre la main ?

Que je baise son anneau ?

Comme je me demandais comment accomplir pour le mieux la première action avec la pelote de fil à la main ou la seconde alors que j’étais perché sur un parapet, Hélène résolut mon dilemme en ouvrant le poing.

Elle tourna la paume vers le haut.

Une poignée d’étincelles.

– Qu’est-ce que c’est ? fis-je.

– C’est une poignée de diamants, dit Hélène.

Je ne suis pas tombé du parapet.

Vous comprenez, je connais les trucs d’Hélène. La plupart.

Donc, je cherchai la hache dans l’autre main.

Mais elle n’avait pas de hache dans l’autre main.

Dans l’autre main, elle tenait un cerf-volant. Il avait une forme très bizarre. Il avait l’air d’un vautour brisé.

– Je suppose que Johann t’a raconté, dit-elle.

Elle fit couler ses « diamants » sur le parapet. Ils ne brillaient pas tellement au clair de lune. L’un d’eux roula par-dessus le bord et tomba le long de la paroi rocheuse.

Je m’accroupis. Je les touchai. Je me piquai le doigt.

– Ce ne sont pas des diamants, dis-je. C’est du verre.

Hélène renifla en direction des étoiles.

– À propos de Rome… dit-elle.

Je soupirai.

– Oui, je suis au courant pour Rome.

Hélène prit un sachet de gomme dans un sac qui pendait à une cordelière argentée autour de sa taille. Elle a la taille fine. Hélène jeûne beaucoup.

Elle leva le cerf-volant dans sa main gauche.

– C’est l’archange Gabriel, dit-elle.




38. Guerre au ciel

Je contemplai l’archange Gabriel.

– Je l’ai fabriqué moi-même, dit Hélène.

Elle caressa de ses ongles rouges la cochonnerie en soie.

– Ce pèlerinage, Wagner…

– Salut, Gabriel.

– Tu ne vas pas le gâcher ? dit-elle.

– Un pèlerinage ? Ce n’est pas une blague ?

Hélène regarda l’archange d’un air satisfait.

– Oui, bien sûr, c’est ça. J’utilise le mot « pèlerinage » à la légère.

Elle tapota son chapeau. – Wagner…

– Wagner…

– J’aime ton chapeau, dis-je.

– Oui ? Il a été béni, tu sais ?

– Je l’aime quand même.

– Wagner…

– Rome, remarquai-je. C’est une chose à faire.

Hélène sourit sans montrer les dents.

– Wagner, j’ai pensé à un jeu !

– La marelle avec le ciel et Rome ?

– Non ! Ceci !

Elle me montra le vautour paralysé.

Je vis qu’elle avait enduit environ deux coudées de fil, juste sous le cerf-volant, avec de la gomme. Elle en avait mis une bonne couche. Collés dans la gomme, il y avait des morceaux de verre.

Les morceaux de verre ressemblaient à ses dents, sauf qu’ils n’étaient pas jaunes.

– Je ne vois pas où tu veux en venir, dis-je.

Hélène pouffa de rire. Ses pendants d’oreilles dansaient. Je ne l’avais vue aussi folâtre qu’une seule fois auparavant. Le lendemain matin du jour où Faust avait acheté le ginseng au marchand de Bagdad.

– On va faire un combat de cerfs-volants ! cria-t-elle.

– Un combat ?

– C’est une chose que j’ai apprise dans ma jeunesse, expliqua Hélène. Lorsque j’étais petite fille, au Cathay, nous faisions souvent des combats de cerfs-volants. Il n’y a qu’à armer ta ficelle comme je l’ai fait avec quelques-uns de ces diamants. Et puis tu…

– Attends un peu, dis-je. À propos de ta jeunesse…

– Tu fais monter ton cerf-volant et tu laisses le fil dériver vers l’autre. Puis tu tires un coup brusque, et clic-clac !

– Comme les ciseaux du diable ?

Hélène eut un air encore plus ahuri que d’habitude. Donc Faust ne lui a pas raconté celle-là.

– Clic-clac, dis-je. C’est un de tes jeux avec l’antipape ?

– Bien sûr que non. Ça, c’était plus tard. Je t’ai raconté. Quand j’étais enfant au Cathay…

– Écoute, je ne suis pas un fana des antipapes, dis-je, mais il se trouve que l’autre soir j’ai fait ma petite enquête sur ton Benoît, et devine quoi ?

– Mon père était un marchand, dit Hélène. Nous avons suivi la route de la soie jusqu’à Kan-tchéou.

– Benoît 13 a passé l’arme à gauche il y a cent ans !

Hélène rougit.

Un peu de poudre s’écailla et tomba. Une petite neige.

– Je n’ai aucune notion du temps, se plaignit-elle.

– Bon, et le Cathay, c’était comment ? demandai-je.

– Absolument, absolument indescriptible !

– C’est ce que je pensais, remarquai-je.

Hélène réenduisit Gabriel.

Je fredonnais. Je regardais les lumières s’allumer à Fribourg.

– Un combat de cerfs-volants, fis-je. Ça va pour moi.

– Alors descends ton engin, dit Hélène.

J’enroulai la ficelle. Lorsque le cerf-volant fut revenu sur la tour, Hélène me passa le sachet de gomme. J’en mis une solide couche sur le fil. Je pressai des morceaux de verre dans la gomme.

Bonne gomme, fis-je. Elle sèche vite.

– C’est Johann qui est allé me la chercher, dit Hélène.

– Arabique, dis-je. Il n’a donc pas perdu ses pouvoirs. Tant mieux. On va en avoir besoin.

– Oh, il n’y aura pas de problèmes, dit Hélène.

– Tu crois cela ? dis-je. Les Alpes ? Les loups ? Les brigands ?

Hélène frissonna.

Elle s’adressa au Schönberg.

– Dieu, débita Hélène, Dieu tout-puissant, dont la grande grâce a fait partir Abraham de ce pays et l’a conservé sain et sauf dans son voyage, je Te supplie de préserver Tes enfants Hélène et Johann de la même manière. Ô Seigneur, protège-nous de tous les dangers et rends-nous les voyages aisés. Sois notre Bouclier dans la Bataille, ô Seigneur, notre consolation sur la route. Sois notre ombre dans la chaleur et notre protection dans la pluie et le froid. Porte-nous quand nous sommes fatigués. Sois notre support dans l’adversité, notre Bâton quand le sentier est glissant. Afin que sous Ta conduite, doux Seigneur, nous puissions atteindre heureusement Notre Grand Objectif et rentrer chez nous sains et saufs. Grâce aux mérites de Ton cher Fils Jésus-Christ Notre Sauveur et de sa Très Sainte Mère Notre-Dame. Amen.

Le verre était bien collé dans la gomme.

– C’était très bien, dis-je. Merci de ne pas m’avoir inclus.

Hélène renifla.

– J’ai prié pour arriver à bon port, dit-elle. Wagner, je sais que nos opinions diffèrent. Mais nous avons une chose en commun.

– Faust, dis-je.

– Le salut de son âme, dit Hélène.

– Rien que Faust, dis-je.

Je passai la main sur le verre. Il était solidement collé.

Hélène dit :

– Tu ne crois même pas à la magie de Johann, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien.

– Tu ne crois en rien, dit Hélène d’un air suffisant.

– Ceci est de l’excellente gomme, dis-je.

– Christophe, murmura-t-elle, rêveuse. Tu sais ce que ton nom signifie… ?

Je lâchai mon cerf-volant dans le vent.

Le porteur du Christ, dit Hélène. Comique, pour un infidèle.

– Mes parents ne devaient pas être au courant, observai-je. Appelle-moi Chris, si tu préfères.

Mon cerf-volant en forme de dragon planait haut au-dessus de Zarten.

– Oh, je ne pourrais pas ! Je ne voudrais pas !

Hélène luttait avec vigueur pour faire décoller Gabriel.

Il se tortillait.

Il faisait des sauts de carpe.

– Johann te raconte des choses ? dit Hélène.

– L’une ou l’autre. Par-ci par-là.

Une saute de vent soudaine fit une fleur à Gabriel.

Le fouillis entremêlé s’éloigna brusquement à vingt pas de la tour, non pas vers le haut, mais du moins à la même hauteur que les remparts.

– Nous ne serons jamais amis, dit Hélène dans un hoquet en se cramponnant des deux mains à son fil de cerf-volant. Mais ne soyons pas ennemis pour autant.

Gabriel hésita.

– Tire dessus, dis-je. Attends, je vais t’aider.

– J’aime mieux pas ! s’écria Hélène en s’écartant d’un bond.

L’archange fut pris dans un bon courant d’air.

Il s’éleva.

Brièvement.

– Tu vois ? piailla Hélène. J’ai réussi ! – Elle fit tournoyer son fil avec violence. – Ce qu’il faut… c’est mettre son cerf-volant… vent debout… puis laisser dériver le fil et…

– Clic-clac, dis-je. Jours heureux de l’enfance avec les ciseaux du diable.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Hélène. Mais à ta place, je n’en croirais pas tout.

– Le Cathay ? demandai-je.

– Son histoire, dit Hélène. Celle de Johann.

– Je ne crois pas plus du quart de tout ce qu’il me raconte, lui dis-je.

– Je n’irais pas jusque-là !

– Une moitié alors ?

– C’est plus sage, dit Hélène.

Elle banda frénétiquement ses forces pour tirer sur le fil.

Gabriel, lui, ne bandait pas.

– Je me demande quand tu as commencé à t’intéresser à mon nom, dis-je.

– C’est un bon nom, dit Hélène. Oh, c’est impossible, je n’y arriverai pas !

Elle luttait avec la ficelle, tentant désespérément de faire monter Gabriel dans le vent. Mais le cerf-volant était si mal foutu que ça n’allait pas. Lentement, non sans grâce, l’archange tomba vers le sol au pied de la tour.

– La vie est parfois injuste, dit Hélène.

Je dis :

– Tant pis pour le symbolisme.

– Je ne comprends pas.

– Le Livre de la Révélation, n’est-ce pas ? dis-je. La guerre dans le ciel. Les dragons contre Gabriel. Le diable contre l’Autre. Normalement, c’est toi qui aurais dû gagner à ce jeu-là.

Hélène tapa du pied.

– De toute façon, tu n’as pas gagné non plus, dit-elle.

– Non. Personne n’a gagné, dis-je. Tu veux tenir un peu mon cerf-volant, puisque le tien a fait faillite ?

– Ce n’était qu’un jeu, dit Hélène.

Elle se tenait là, au sommet de cette tour, comme si elle était à la pêche, avec son fil qui descendait en boucles molles dans l’obscurité croissante.

– Ave Maria, dit Hélène. Voilà ce que j’en dis.

– Amen, dis-je.

Hélène cligna des paupières.

– Dis donc, Rome, ce sera un meilleur jeu, non ? fis-je.




39. Beauté

Je crois que nous avons besoin ici d’un intermède léger. Au sujet des 7 filles.

Elles sont arrivées il y a trois ans. Année Faust 21.

C’était l’époque où le Herr Doktor divaguait beaucoup à propos de la Beauté.

« La beauté, c’est… » avait-il coutume de dire.

Suivait un tas de définitions. Je veux dire : une définition différente tous les jours. Comme, par exemple ? Comme :

« La beauté, c’est un pinçon de vierge. »

« La beauté, c’est le blasphème. »

« La beauté, c’est une rose malade. »

« La beauté, c’est un cercle. »

« La beauté, c’est le début de la terreur. »

« La beauté, c’est le premier et le dernier mot de l’Évangile selon saint Judas Iscariote. »

« La beauté, c’est la vérité. »

« La beauté, c’est la rougeole de l’âme… » etc., etc. Des foutaises, pour la plupart, d’accord. Mais j’aime ce genre de foutaises. J’aimais bien quand il parlait comme cela.

Je n’aimais pas du tout être son giton.

C’est vrai qu’à cette époque il avait abandonné la Magie Cérémonielle. Mais il trouvait encore toujours une occasion ou l’autre de me faire ramasser les épingles derrière les buissons, ou de m’obliger à le sucer au milieu du labyrinthe. Lorsque je suis arrivé ici, il disait que j’étais son ange. Il voulait dire que j’avais un cul qui lui convenait bien. « Mon petit, me disait-il, il faut que je t’inculque la science noire. » Il m’inculquait toujours via le fondement ou éventuellement la bouche. J’en avais assez. Et ce n’était pas noir.

Puis un jour dans le laboratoire, il dit :

– Tu sais ce qu’il nous faudrait ici ?

(Il venait de me donner la chasse autour du fourneau. J’avais refusé.)

– Davantage de beauté, suggérai-je.

– Tu me prends les mots de la bouche, dit-il.

J’avais pris les mots de la bouche de Faust.

Ouais, j’en avais marre de le prendre dans ma bouche.

J’avais envie de changement, et le vieux pédé devait le sentir. Il peut être assez correct quand il le veut.

– Davantage de beauté, promit Faust. Je vais voir ce que je peux faire.

Et le voilà qui s’en va dans la direction de Colmar, le visage tourné vers le soleil couchant.

Notre Hélène fut furieuse quand elle me demanda où Faust était allé et que je répondis qu’il allait seulement chercher quelque chose pour moi. Elle se retira dans sa chapelle privée. Elle appelait ça une « retraite ».

Faust resta absent pendant un mois.

Quand il revint au Schlossberg, il y avait un véhicule derrière lui. Ce n’était pas Faust qui le tirait. Il était tiré par six chevaux. Des chevaux noirs. Des harnais noirs.

Ce véhicule était intéressant. Il me dit que c’était un char. Il avait un toit rouge, les côtés rouges, il était long et quadrangulaire. De petites fenêtres, deux de chaque côté, en forme de cercle et d’étoile. Des figures regardaient aux fenêtres. Ces visages étaient beaux.

Il y avait une petite porte sur le côté.

Faust ouvrit la porte en s’inclinant. Son chapeau balaya le sol.

Les 7 filles descendirent.

Faust les présenta.

« Marguerite, Gretchen. Elles sont wallonnes. »

« Salomé. Persane. »

« Jane. Elle vient d’Angleterre. »

« Nadia. Elle est russe. »

« Zuleikha. Vient de Turquie. »

« Justine. Une juive italienne. »

Eh bien, j’étais impressionné. Et flatté, aussi. Il s’était donné la peine de me trouver des femmes dont je parlais la langue.

Je crois que je lui ai serré la main.

Mais j’ai certainement souhaité la bienvenue aux filles.

Marguerite et Gretchen étaient des jumelles identiques.

Elles avaient de longs cheveux blonds et des yeux qui parlaient. Je vous dirai dans un instant ce que ces yeux disaient.

Salomé était petite. Elle avait les yeux bleus, un visage de pleine lune et des cheveux du noir le plus brillant.

Jane était grande et fière. Sa robe collait à son corps. Ce qui me frappa d’abord fut son menton levé d’un air de défi et la ligne des longues jambes aristocratiques sous la soie.

Nadia, la Russe, avait l’air boudeur. Elle avait des doigts fuselés qui tripotaient la fourrure de son manchon.

La Turque Zuleikha gloussait. Lorsque mes yeux s’égarèrent sur ses seins, elle rougit. Ce n’était pas ma faute s’ils avaient sursauté lorsqu’elle était descendue du char. Et j’ai su qu’elle avait su ce que j’avais remarqué.

La dernière des sept, Justine, était peut-être la plus jolie. Ni trop grande ni trop petite. Et elle marchait comme une reine. Ses lèvres étaient délicieusement sensuelles. Elle sourit en me regardant et sa petite langue pâle passa comme un éclair sur son sourire à ce moment. Ce n’était pas mon visage qu’elle regardait.

Quant à moi, j’avais les jambes en flanelle.

Ne l’oubliez pas, j’avais vécu une vie bizarre. D’abord les anges. Puis Faust. Jamais de femmes. Oui, j’étais vierge en ce qui concernait les femmes.

Hélène fit une apparition soudaine.

Elle était furieuse.

Elle foudroya les filles du regard. Elle brandit son rosaire et il lui effleura le nez.

– Pas de problèmes, dit Faust. Elles sont pour Chris.

Hélène n’était pas convaincue. J’eus droit à son regard de Méduse.

– Le prince charmant ! ragea-t-elle. Je suis sûre qu’il ne saura pas par où commencer !

Elle fit demi-tour et fonça comme un ouragan vers sa chapelle, la tête haute.

– Alors dis une prière pour lui ! lui cria Faust.

J’escortais mes sept nouvelles amies jusqu’à la tour. Faust, qui gambadait à mon côté, me jeta un regard paillard.

– Elles sont vraiment à moi ? demandai-je.

– Si tu crois que tu pourras te débrouiller…

– Bah…

– J’en étais sûr.

Toutes riaient. Excitées. Toutes sauf la fille anglaise, Jane. Jane avait un air dédaigneux. Je me souviens du regard qu’elle jeta à nos pauvres toiles d’araignée. Si j’avais été une araignée, je n’y aurais pas survécu.

Un énorme feu brûlait dans l’âtre de la grande salle. Au-dessus de cette cheminée pend une chèvre crucifiée. Je vis Nadia l’inspecter avec intérêt, les mains serrées dans son manchon. Les autres regardaient ailleurs. Cette chèvre est réellement ridicule. Ce n’est pas une vraie chèvre, évidemment. Tout bêtement du plâtre rose. Hélène aime à croire que c’est une biche. En l’honneur de saint Gilles 7, prétend-elle.

Faust mit les 7 en ligne.

Il se démenait et frétillait. Une pédale dans un grand manteau noir dégueulasse.

Je soufflai :

– Putain ! D’où les sortez-vous ?

– Je te l’ai déjà dit, fit-il.

– Pas les pays, dis-je. Je veux dire : comment ?

Faust roula de grands yeux.

Puis il les croisa.

– Ah ! Nous avons nos méthodes, mon garçon !

Ce fut la seule allusion qu’il lâcha quant à l’utilité du prétendu Méphistophélès. Sinon, je crois que j’étais censé admettre que le Herr Doktor avait ramassé ces beautés durant ses voyages, les avait persuadées d’entrer dans son char et de venir vivre pour mon plus grand plaisir ici, dans la tour, le tout par la seule vertu de son attrait sexuel.

Franchement, dans ce cas, je trouve presque plus aisé de croire à l’existence de Méphisto.

C’était quatre ans après le bain de Faust avec Hélène.

D’accord, son furoncle était encore en enfance.

Un simple bouton barbouillé de beurre.

Tout de même.

Peut-être a-t-il payé les sept ? Je veux dire acheté pour de l’argent.

Mais aucune des filles n’était une pute.

En fait, elles étaient toutes pucelles.

– Elles sont vierges, comme toi, Chris, avait dit Faust.

J’ai oublié de vous dire leur âge.

De gauche à droite, en suivant le rang qu’elles formaient dans la grande salle :

Marguerite et Gretchen avaient 14 ans.

Salomé allait sur ses 13 ans.

Jane avait 17 ans.

Nadia en avait 18.

Zuleikha 16.

Et Justine 15 ½.

Je sus cela plus tard. Au moment même, tout ce que je pensais, c’est qu’elles avaient toutes l’air incroyablement jeune. Jeunes et belles. Une rangée de jeunes poulettes époustouflantes.

– Laquelle voudrais-tu avoir en premier lieu ? s’enquit Faust.

J’avais la gorge serrée en parcourant le rang.

Je les examinai par-devant et par-derrière.

Je réfléchis. C’était difficile. Prendre tout le lot ne m’aurait pas déplu !

Ensuite, j’indiquai Marguerite et Gretchen.

Elles pouffèrent de rire. Elles se tenaient la main.

– Je peux te demander pourquoi ? fit Faust.

– Ben, fis-je, deux têtes valent mieux qu’une.

Faust hocha la tête.

Marguerite et Gretchen me souriaient.

Les autres avaient l’air de faire la gueule.

Jane dit :

– Je n’ai pas fait tout ce chemin depuis le Northumberland pour être insultée.

(Elle dit cela en anglais évidemment. Accent snob.)

Faust lui tapota le derrière. Il ne parle pas l’anglais, mais le dépit de Jane n’avait pas besoin de traduction.

– Je suis sûr que tu seras le deuxième choix de Chris, dit-il.

Jane haussa les sourcils.

Je fis oui. Je lui souris. Elle avait compris le haut allemand de Faust. Fille intelligente que celle-là, j’en étais certain.

Après cela, Jane parut un peu rassurée. Mais elle continua à m’envoyer des regards noirs tout au long du dîner. Oui. Le Herr Doktor avait tenu à nous donner à dîner. Excellent. Du paon rôti. Avec des champignons.

Les jumelles ne mangèrent pas beaucoup.

Quand le repas fut terminé, Faust bâilla. Il était épuisé par la balade, dit-il. Il prit une torche et conduisit les sept filles à leur chambre. Cinq d’entre elles avaient chacune une chambre, à mon étage. Cette tour est énorme. Des tas d’appartements. Mais Marguerite et Gretchen avaient une chambre pour elles deux. Un seul lit. Je me demandai pourquoi.

Les choses devinrent plus claires lorsque Faust ferma la porte derrière nous.

Marguerite.

Gretchen.

Et moi.

Comme je l’ai dit, elles avaient 14 ans. Pucelles. Cheveux blonds sur les épaules. Yeux gris pleins de malice. Malice jumelle.

Marguerite portait une robe blanche.

Gretchen portait une robe noire.

Vêtues, c’était la seule façon dont elles se différenciaient.

Dévêtues, c’était autre chose, comme je pus le remarquer.

Les sœurs étaient des Wallonnes, c’est-à-dire qu’elles venaient de la partie des Pays-Bas où l’on parle français.

Je leur adressai la parole en français :

– Bon, les filles, voulez-vous ôter vos robes, s’il vous plaît ?

Elles me regardaient, main dans la main, à la lueur de la torche. Elles souriaient d’un sourire identique.

Elles ne disaient rien.

Puis elles se firent face, me donnant à voir leur profil.

– On le fait ? murmura Marguerite.

– Oh oui ! répondit Gretchen.

Elles se déshabillèrent l’une l’autre très vivement.

Quelque chose – ce devait être l’ardeur de leurs mains qui effeuillaient les robes et dessous de l’autre – me préparait à demi à ce qui allait suivre.

Marguerite et Gretchen commencèrent à s’embrasser.

Les baisers étaient rapides, mais pas fraternels.

Ils devinrent plus longs et encore moins fraternels.

Je me déshabillai au moment où elles se laissèrent tomber sur le lit.

Marguerite était l’active. Ses mains caressaient les petits tétons de sa sœur. Elle pinçota, puis suça les tétons. Gretchen se mit à frétiller. Elle soupira avec délice. Puis Marguerite se laissa rouler sur sa jumelle. Elles frottèrent leurs chattes l’une contre l’autre.

Mes petites Wallonnes étaient de jeunes lesbiennes !

Elles étaient vierges quant aux hommes. Mais pas entre elles !

Je trouvai la scène étrangement excitante.

Deux jolies jeunes filles faisant l’amour sur le lit. Et moi tout nu dans la lueur de la torche à côté d’elles.

C’était une sorte de défi qui me tentait.

Je voyais bien que les deux petites sœurs étaient de parfaites complices dans les plaisirs de l’amour saphique. Marguerite était la partenaire dominatrice. Elle était couchée sur Gretchen, son derrière doux et rond montant et descendant, tanguant d’un côté à l’autre, tandis qu’elle besognait le con de l’autre fille. Gretchen grognait son approbation. Mais ses yeux étaient grands ouverts. Elle se redressa un peu pour regarder par-dessus l’épaule de sa sœur au moment où je grimpais sur le lit.

Yeux gris, cheveux souples ébouriffés, joues rougies par les agiles attentions de Marguerite. Celle-ci, dans la position qu’elle avait, ne pouvait pas faire attention à moi. Mais Gretchen si. Ses yeux s’ouvrirent plus grands. Elle avança les deux mains pour saisir ma queue.

Je ne la lui laissai pas.

Marguerite était bien plus tentante.

J’entrai en elle, durement, par-derrière.

Je crois que Marguerite fut prise de court. N’oubliez pas : si elle était une tribade accomplie, elle n’avait cependant jamais eu d’homme dans sa vie. Elle cria lorsque je poussai ma bite en elle. Elle poussa un piaulement. Puis elle commença à ruer.

Je trouvai cela délicieux.

Comme si je forçais une pouliche rétive.

J’agrippai solidement mes cuisses autour des siennes et je restai en place.

Évidemment, à chaque ruade destinée à me déloger, Marguerite m’enfonçait encore un peu plus en elle. Elle découvrit bien vite qu’elle aimait ça. Et les ruades se firent encore plus furieuses.

Gretchen gémissait. Le poids de nos deux corps basculant de haut en bas entre ses jambes ouvertes devait être considérable. Mais ce n’était pas un gémissement de plainte. En descendant, je l’embrassai. J’embrassais l’une des petites sœurs et je baisais l’autre. Ma langue entrait et sortait de la bouche de Gretchen. Ma queue s’enfonçait de plus en plus profondément dans le con vierge de Marguerite. Difficile de dire ce qui était le plus avide, bouche ou con.

Évidemment, je me rends compte à présent que ce n’était pas un coup si terrible. D’abord, le con de Marguerite était tout petit, même après que j’eus déchiré l’hymen. Et ensuite, j’ai joui trop vite. Que voulez-vous, c’était ma première fois.

Mais nous avons eu un chouette orgasme tous les trois.

Moi, j’ai joui au milieu d’un long baiser à Gretchen.

Marguerite avait le souffle coupé.

Puis elle a joui, avec une ruade féroce. Je crois que c’est la sensation de mon foutre jaillissant tout chaud en elle qui l’a fait partir.

Gretchen a joui au baiser suivant. C’est notre plaisir qui l’a inspirée. Elle enroula ses jambes autour de nous, qui étions couchés sur elle, pantelants. J’ai découvert plus tard que Marguerite avait un énorme…




40. Pierre

Clito.

Clitoris.

Je veux dire : l’équivalent femelle d’un pénis.

Marguerite en a un très gros. C’est ainsi que les deux sœurs se contentaient l’une l’autre avant que Faust ne les amenât ici.

Je n’ai pas omis le mot parce qu’il me gêne. Je n’omets pas les mots. On n’omet pas les mots en bas allemand.

Quelqu’un venait de jeter une pierre à ma fenêtre.

C’est pour cela que le dernier chapitre s’est interrompu.

(Je n’écris pas de littérature. Pour moi, un chapitre a la longueur du temps qu’il me faut pour l’écrire. Un chapitre, un sujet, plus ou moins, juste le temps qu’il me faut pour l’écrire. Et j’écris aussi vite que je le peux. J’écris aussi vite que ma main se meut. Ceci est ma 116e page. 116 pages en un jour, le mercredi des Cendres ! Vous le voyez, je ne suis pas un Rabelais. Rien d’imaginaire. Que des faits. Et j’ai encore d’autres choses à écrire, bien que je sois fatigué. Une fois sur la route de Rome, demain – aujourd’hui ! Minuit vient de sonner –, je ne puis pas espérer avoir autant de temps à moi.)

(Du temps à moi ? Un auteur a-t-il jamais été aussi interrompu ? D’abord les coups à la porte, puis ce rat et maintenant la pierre !)

J’ai de très bonnes fenêtres.

Perpendiculaires. En grisaille peinte.

Heureusement. Sinon la pierre les aurait fait voler en miettes !

Qui diable a bien pu la lancer ?

L’espion ?

C’est absurde. Pourquoi l’espion voudrait-il attirer mon attention ?

J’ai regardé à l’extérieur.

Il n’y avait personne en bas.

Du clair de lune en taches dans la cour, c’est tout.

Probablement une des sœurs dont je viens de vous parler. Marguerite au remarquable clito. Gretchen à l’affection goulue. Voyant de la lumière à ma fenêtre. Vexée de ne pas m’avoir avec elles deux sous les couvertures.

Oui, cette pierre avait sûrement une résonance wallonne. C’est le genre de tour cocasse qu’elles affectionnent.

Mes excuses, mes chéries ! Wagner doit vous négliger un peu.

Avançons vite dans notre histoire.




41. Encore de la beauté

Marguerite fut mon premier coup tiré. Gretchen aurait dû être le second, mais ça ne s’est pas fait. Pourtant, cela n’a pas été mon dernier coup ce soir-là.

Nous étions couchés là tous les trois, dans un doux entremêlement de membres, lorsque j’entendis la porte qui s’ouvrait. J’avais oublié de mettre le verrou. Je lève la tête. J’aperçois Jane.

Mais qu’est-ce que Jane aperçoit ?

Jane me voit couché sur le dos. Je tiens Marguerite dans le creux d’un bras, Gretchen dans l’autre. Gretchen, je m’en souviens, avait tout juste commencé à jouer avec mes billes. Elle était impatiente d’obtenir ce que sa jumelle avait déjà eu. Mais elle n’était pas une joueuse de billes très expérimentée. C’était la première paire qu’elle manipulait.

Jane était debout au pied du lit.

Elle portait une ceinture de cuir noir.

Était-ce tout ce que Jane portait ?

Oui.

Elle était charmante. Je dois dire que ça lui allait bien, la ceinture. Cheveux foncés et lisses. Poitrine haute et ferme. Très anglaise.

Jane contemplait ma pine.

Ma pine durcit.

– Quand tu auras fini de jouer avec ces gamines, dit Jane, je suis prête.

– Prête pour quoi ?

– Pour baiser vraiment !

Jane caressait sa ceinture en me parlant.

J’embrassai l’oreille de Marguerite à travers la cascade tiède de ses cheveux.

– Je viens tout juste de baiser vraiment, comme tu dis, fis-je. Avec mon amie, là.

Les yeux de Jane firent un éclair dans la lueur de la torche. Noir comme jais.

– Avec une seule ? fit-elle mordante. Lavette d’Allemand !

Il y avait quelque chose en Jane, quelque chose de si affamé et hautain, qui faisait sursauter ma pine à chaque mot qu’elle prononçait. Pauvre Gretchen ! Elle croyait que c’était à cause d’elle. Elle tentait de couvrir ma bite de ses deux petites mains, afin que Jane ne la voie pas. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de la tripoter. Il apparut que la chose était trop malaisée pour de jeunes doigts aussi inexpérimentés. Ma bite sortit d’un bond d’entre les paumes de Gretchen. Elle se dressait pour Jane, et celle-ci le savait.

Je marmonnai :

– Pourtant, Marguerite avait l’air assez contente de moi…

– Cette paysanne ! ricana Jane. Alors, tu crois que je ne les connais pas, ces deux-là ? Une belle paire de bergères lesbiennes, oui ! Elles se sont probablement envoyées en l’air l’une l’autre avant que tu aies fourré cette excuse de bite dans l’une d’elles. Elles n’ont pas cessé de mouiller leur chatière tout le long du chemin depuis les Pays-Bas, elles jouissaient chaque fois que la voiture touchait une ornière, rien qu’à la pensée d’être gardées dans cette tour par le vieux magicien et son jeune apprenti lubrique… « Oh, Marguerite, nous allons devoir nous soumettre à sa volonté ! – Oh, Gretchen, est-ce que sa volonté va être terrible ? » Est-ce que leurs cons sont aussi godiches que leurs figures ?

Jane avait imité les voix enfantines des jumelles. Elle l’avait fait en français. C’était le seul fragment de notre conversation que Marguerite et Gretchen avaient compris. Voyant qu’on se moquait d’elles, elles se dressèrent avec colère.

– Tu es une salope, dis-je à Jane.

– Ce que tu veux dire, fit-elle effrontément, c’est que tu as peur de moi.

Elle regarda ma bite, que Marguerite et Gretchen tentaient à présent toutes deux de lui cacher de leurs petites mains malhabiles pleines de taches de son.

Jane dit :

– Tu parles d’une volonté !

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle n’a pas l’air aussi amusante que ma brosse à cheveux.

– Ta brosse à cheveux ? fis-je.

– Ma brosse à cheveux.

Jane s’assit sur le lit.

– Quel est ton nom, petit Allemand ?

– Christophe. Chris. Et je parie que je suis plus âgé que toi.

– J’ai 17 ans.

– Et moi 21.

– Quatre ans de plus passés à montrer tes fesses au Herr Faustus ? Tu appelles ça un avantage ? Christophe ! Chris ! Des noms de pédale !

– Fous-moi le camp, dis-je.

Jane leva le bras, poignet plié. – C’est bien ça, hein ? dit-elle.

– Bien quoi ?

– Bien quoi ! dit Jane à l’adresse du plafond. Un beau garçon qui vit ici dans la forêt, dans une tour horrible, avec un vieux dégueulasse… Il n’est pas ton père, hein ?

– Non, il n’est pas mon père.

– Ouais, il est assez vieux pour être ton grand-père.

– Je ne crois pas, dis-je. Pas tout à fait.

– Il en a l’air.

– Eh bien, il ne l’est pas.

– Oh lala, comme tu tiens à lui ! À lui et à tes bébés mignons, là ! Jane, tu perds ton temps !

Elle jeta un nouveau regard de dépit à ma queue.

Je rougis.

– La discussion la ramollit, expliquai-je.

Jane ramena ses jambes l’une contre l’autre. Elle a des jambes longues comme… aristocratiques. Je ne voyais que le nid de fourrure en haut, entre les deux. Jane prenait soin que je n’en voie pas plus.

– Très bien, dit-elle vivement, voyons un peu si cette petite chose peut grandir.

Elle me conta l’histoire de sa brosse à cheveux.

Souvenez-vous, Marguerite et Gretchen ne comprenaient pas un mot de ce que disait Jane.

Moi je comprenais.

Moi tout entier.

Et tenter de dissimuler ma compréhension était pour les jumelles une tâche insurmontable. Mais elles faisaient de leur mieux. Ce qui était agréable. Et qui ne faisait qu’aggraver la situation.

Or, Jane était pucelle. Les 7 filles étaient toutes pucelles. Je ne vous ai pas encore menti une seule fois. Mais Jane était très différente de Marguerite et Gretchen. Marguerite et Gretchen, en dépit de leurs petits jeux en commun, étaient de vraies vierges virginales, totalement innocentes. Chez Jane, il n’y avait rien qu’on pût appeler innocent.

Jane était une vierge vicieuse.

Voici la raison de la virginité vicieuse de Jane :

Elle avait été élevée dans un château, aux confins sauvages de l’Angleterre et de l’Écosse. Sa mère était morte lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. Jane avait trois frères, tous plus âgés qu’elle.

Le père de Jane ne se remaria pas après la mort de sa femme. Au lieu de cela, il commença à amener des dames au château. Le père de Jane baisait telle ou telle dame de la haute société, puis la passait à ses fils. Il disait que cela faisait partie de leur éducation. Les fils étaient aussi débauchés que le père. Parfois, ils faisaient des orgies. Ils dansaient nus. À ces moments-là, le père et les fils baisaient une demi-douzaine de dames.

Jane grandit au milieu de tout cela. Elle n’y prenait pas part. Elle méprisait son père et ses frères pour leur conduite dépravée.

Lorsqu’ils baisaient des dames au château, elle partait faire une promenade à cheval dans la lande. Jane faisait énormément de cheval. L’équitation était l’un de ses grands plaisirs.

Par une chaude journée d’été, alors qu’elle avait tout juste 15 ans, Jane rentrait de la lande et ramenait son cheval à l’écurie, lorsque ses trois frères lui sautèrent dessus. Ils dirent qu’il était grand temps pour elle d’abandonner l’équitation et d’apprendre une ou deux choses au sujet des hommes. Ils arrachèrent sa robe et la couchèrent de force dans le foin. L’un des frères avait une fourche à deux dents. Il l’utilisa pour épingler Jane au sol. Les dents de la fourche étaient plantées de chaque côté de son cou. Jane a un très long cou.

Jane donna des coups de pied. Comme je disais, longues jambes également. Elle atteignit l’un des frères droit dans les couilles au moment où il baissait son pantalon.

Le frère aîné ramassa la cravache de Jane.

« Petite sœur, dit-il, je m’en vais te fouetter pour cela. Ensuite, nous allons te baiser tous les deux. »

(Le troisième méchant frère n’était plus en état de baiser quoi que ce fût. Ses couilles lui faisaient trop mal.)

Le méchant frère aîné de Jane levait la cravache pour la fouetter lorsque le père entra dans l’écurie.

Le père entra en fureur. Il arracha la cravache au grand méchant frère. Puis il fouetta tous les méchants frères, sur-le-champ, dans l’écurie, en les obligeant à se pencher au-dessus d’une auge, tandis que Jane était toujours nue, épinglée dans le foin par la fourche, et observant tout cela.

Lorsque la correction fut terminée, le père prit Jane dans ses bras. Il la porta jusqu’au château et la mit en sûreté au lit. Il l’embrassa sur le front et dit quelques prières pour elle. Il venait tout juste de se convertir, dit-il, et la noirceur de sa vie passée lui faisait à présent horreur. Il allait mettre les trois méchants frères dans un monastère comme oblats et il allait réformer sa propre vie.

Bon, le père fit toutes ces choses et il se remaria et il vécut heureux. Ça, c’était dans le futur évidemment. Je veux dire : après la scène de l’écurie.

Mais en cette nuit torride d’été, après la scène de l’écurie, Jane ne trouvait pas le sommeil. Elle n’y comprenait rien, mais, sans savoir pourquoi, elle était très excitée. Elle n’avait pas voulu que ses méchants frères la fouettent ou la sautent, mais la scène l’avait tout émoustillée. Rappelez-vous, pendant toute son enfance, elle avait fermé ses oreilles aux bruits de l’orgie. Elle avait fait de grandes chevauchées sur la lande pour échapper à ces choses. Et maintenant, à l’âge de 15 ans, voilà qu’elle était mise quasiment face à face avec elles. C’était le « quasiment » qui était si fascinant. En réalité, Jane n’avait même pas aperçu le bout d’une queue pendant toute l’aventure. Elle avait flanqué un coup de pied à l’un des méchants frères alors que les jambes de celui-ci étaient encore emmêlées dans sa culotte. Le grand méchant frère avait voulu la fouetter alors qu’il était encore tout habillé. Le père n’avait pas pris la peine de faire baisser culotte aux méchants frères avant de leur donner la raclée.

Jane était couchée dans son lit et ne pouvait s’empêcher de penser à tout cela.

Elle pleurait et se lamentait, bien sûr. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.

Ce à quoi Jane pensait le plus, c’était le renflement dans la culotte de son père.

Est-ce que sa queue s’était bandée en la voyant, Jane, sa fille, couchée dans les foins avec ses méchants frères pour témoins, la robe arrachée et les dents de la fourche plantées de part et d’autre de son cou ?

Ou était-elle devenue dure en fouettant les trois méchants frères ?

Jane avait senti sa dureté contre ses fesses lorsque son père l’avait portée.

C’était une sensation plus dure et bien plus intéressante que celle de n’importe quelle selle. Pourtant, elle avait quelques très bonnes selles.

Jane aurait voulu sauter du lit et aller rejoindre son père. Elle aurait voulu grimper dans le lit de son père et se blottir contre lui. Ses frères étaient odieux. Des bêtes. Elle ne voulait pas d’eux. Mais son père était bon. Il l’avait sauvée et il l’aimait. Et son père avait bandé si dur. Maintenant, Jane aurait bien voulu qu’il la baise.

Cependant, Jane savait que si elle allait chez son père il la renverrait.

Il penserait qu’elle était perverse et débauchée, aussi mauvaise que ses frères.

Son père avait de la religion à présent et Jane sentait bien qu’elle ne pouvait pas se faufiler dans le corridor, entrer dans sa chambre, souffler les chandelles et sauter nue dans le lit avec lui en disant : « Papa, s’il te plaît, baise-moi. » Si Jane avait fait cela, son père l’aurait probablement fouettée.

Jane se sentit encore plus énervée à la pensée d’être fouettée par son père. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Elle arracha tous ses draps. Les draps dans lesquels son papa l’avait bordée. Elle était dans tous ses états.

Alors Jane sortit de son lit, alla vers sa coiffeuse et prit sa brosse à cheveux. C’était une très jolie brosse à cheveux. Elle avait appartenu à sa mère. Les poils en étaient doux et cependant raides, c’était du blaireau, et le manche de la brosse était long et lisse, fait d’ivoire, assez épais et avec une jolie petite boule au bout.

Jane retourna dans son lit.

Elle commença à se frotter avec la brosse à cheveux.

D’abord, elle utilisa le côté brosse.

Elle frotta chaque petit sein. Puis son con.

Elle adora la sensation de la brosse sur sa poitrine, disait-elle. Cela lui faisait des choses aux mamelons.

Lorsque Jane se mit à se frotter le con avec la brosse, elle commença à se sentir vraiment chaude.

Elle repensa à la scène de l’écurie en lui inventant de nouvelles fins. Dans toutes ces fins, son père n’avait pas de religion.

Tandis qu’elle se frottait le con, Jane jouait avec le bout de la brosse.

Puis elle la retourna. Elle se l’enfonça.

Le con de Jane était aussi mouillé que vous pouvez l’imaginer.

Le manche entra en faisant « plop ».

Jane se fit reluire avec le beau petit bouton au bout du manche de brosse. En jouissant, elle imaginait que la brosse était son père. Ou plutôt la chose dure qu’elle avait sentie dans sa culotte contre ses fesses quand il l’avait portée.

Voilà l’histoire de Jane.

Jane avait encore vécu deux ans au château avant l’arrivée de Faust.

Elle haïssait sa marâtre. Son père était tout le temps à l’église. Le château fourmillait de prêtres à présent.

Jane tenta de séduire un prêtre avec une confession salace le jour de son 16e anniversaire.

Le prêtre était une tante, dit-elle.

Il lui avait donné 100 Je vous salue Marie en disant que c’était faire injure aux blaireaux.

Jane n’avait ni amis ni compagnes et elle avait abandonné l’équitation.

Presque tous les soirs, elle allait se coucher tôt avec sa brosse à cheveux, jusqu’à ce qu’un beau soir elle fît la chose trop fort et la brosse, qui branlait dans le manche, cassa.

Cela se passait la veille de l’arrivée de Faust.

Jane était mûre pour être cueillie.

Faust la cueillit.

J’avais écouté tout cela avec quatre mains sur ma queue, celles de Marguerite et Gretchen. Elles ne parlaient pas l’anglais. Elles ne cessaient de frapper ma queue pour la rabattre.

Lorsque Jane eut terminé, elle les repoussa sur le côté et s’agenouilla au-dessus de moi.

– Voilà qui est mieux, dit-elle. Peut-être qu’après tout tu n’es pas une tapette.

Elle prit mon érection à deux mains et s’assit dessus.

Je la baisai.

D’abord, Marguerite et Gretchen furent jalouses.

Puis elles furent excitées.

Ces petites jumelles de 14 ans jouèrent entre elles à côté de nous pendant que Jane et moi nous baisions.

Jane était mieux que Marguerite. Et moi je m’améliorais.

Au début, elle ne cessait de hurler « Papa ! » et « Brosse à cheveux ! », mais au moment où j’achevais, elle a crié : « Chris ! »




42. Damnation salut

Une heure à mon œuf de Nuremberg. Je suis pompé, vidé. Je suis exténué. J’ai écrit assez pour aujourd’hui.

Je sais que je devrais dire quelque chose à propos de la nouvelle folie du Herr Doktor.

Méphisto qui éternue des poissons !

Et qui promet un sursis à Faust s’il assassine le pape !

Franchement, j’ai peu à dire à ce sujet.

Bien entendu, Faust fait peut-être semblant. Il invente peut-être des conneries pour me faire avaler une raison de faire ce voyage ridicule.

Mais qu’il insiste pour que je n’en dise rien à Hélène, ça me ferait plutôt penser qu’il croit lui-même à ses mirages.

Je doute qu’il se mette en route pour Rome s’il n’y croyait pas.

On ne s’éveille pas soûl. Et s’il était sobre, irait-il vraiment si loin parce que Hélène raconte qu’elle a vu la Vierge Marie perchée au sommet d’un arbuste et promettant le salut en échange de sa confession au pape ?

Particulièrement si, la plupart du temps, il pense que c’est la damnation qui l’a sauvé. Clic-clac ! Délivré de ce qu’il appelle Dieu.

Le fait est que les gens ivres voient des choses ou croient qu’ils voient des choses, et entendent des choses ou croient qu’ils entendent des choses. Hallucinations. Illusions et dérangement des sens.

On appelle cela le delirium tremens. Le D.T.

Ça fait des années que Faust a le D.T.

Delirium demens dans son cas.

Délire dément et délire-démons.

Je veux dire : Méphistophélès n’existe pas hors de la cervelle malade du Doktor.

Voilà comment je vois la chose :

Johann Faust, étudiant en théologie doué, est tombé amoureux de l’idée du diable et a voulu devenir magicien. La magie, bien sûr, ça ne marche pas, donc Faust a commencé à boire. Une fois ivre, vous pouvez imaginer que le monde est magique. Si vous êtes trop bourré, vous commencez à croire que cette magie, c’est vous qui la faites. Puis, à un moment donné, vous vous mettez à voir des choses, par exemple des moines gris que personne d’autre ne voit. À entendre des coups de sonnette dans vos oreilles. Et tout le reste.

Bon.

Ce livre, ce sont les faits en cause.

Considérons un peu les fantasmes.

Supposons que Faust ait raison…

Supposons que tout ce qu’il croit soit vrai. Dans ce cas, je pourrais écrire la fin de ce livre dès maintenant, non ?

Le diable va venir.

Et Faust doit être damné. (Sauvé, à son avis.)

Eh bien, le diable ne viendra pas.

Pourquoi pas ?

Parce que le diable ne peut pas venir.

Le diable est mort et enterré au Schlaraffenland.

Ou alors :

Supposons qu’Hélène ait raison…

Supposons que tout ce qu’Hélène croit soit vrai. Dans ce cas, je pourrais aussi écrire la fin de ce livre, pas vrai ? Une autre fin. Tout aussi prévisible.

Le pape absoudra notre héros.

Faustus sera sauvé. (Damné, à son avis.)

Ce sera la fiesta au ciel.

Dieu Se frottera les mains.

Eh bien, non, Dieu ne Se frottera pas les mains.

Pourquoi non ?

Parce qu’Il n’a pas de mains à frotter.

Pas de mains, pas de Dieu.

J’écris ce livre parce que ni Faust ni Hélène ne peuvent avoir raison. Pas de damnation. Pas de salut. Les gens qui croient en ces choses disent : « C’est écrit », n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’il y aurait un Grand Livre dont nous sommes tous les personnages. C’est-à-dire qu’il y a un Destin universel qui détermine nos vies.

Eh bien, non, il n’y a pas de destin de ce genre. Pas de Grand Livre. Et « ce » n’est pas « écrit ». C’est moi qui écris… Un tout petit livre, rien de plus.

Enfin, je le voudrais bien. Mais je tombe de sommeil.




43. Pomme sauteuse

Il faut que je relate ceci soigneusement.

Après avoir écrit les derniers mots du chapitre précédent, j’ai mis le drap sur la cage d’Akercocke. J’ai soufflé ma chandelle. Je me suis mis au lit et j’ai dormi.

J’ai dormi pendant 4 heures et 15 minutes exactement.

Je n’ai pas fait de rêves. Je ne rêve pas.

Ensuite, à 5 heures 30 ce matin, 1er mars, an Faust 24, j’ai été réveillé.

J’ai entendu quelque chose frapper et cogner bizarrement. Cela a pénétré dans mon sommeil.

J’ai ouvert les yeux.

Il faisait noir.

Les coups continuaient.

Ce n’était ni à la porte ni à la fenêtre. C’était ici, dans ma chambre.

J’ai cru que c’était Akercocke qui gesticulait dans sa cage.

« Ta gueule, macaque ! » ai-je crié.

Les coups continuaient.

J’ai lancé un livre vers lui. C’étaient les Histoires florentines de Machiavel. (Je regrette de l’avoir lancé. J’aime ce livre. La cage en a endommagé le dos.)

Malgré cela, les coups continuaient.

Ce n’avait pas l’air d’être Akercocke. Trop régulier. Trop raisonnable.

« Ce rat », ai-je pensé.

J’ai donc allumé ma chandelle.

Je l’ai tenue bien haut dans la main gauche. De mon lit, j’ai jeté un coup d’œil.

Pas de rat. Une chambre absolument normale. Seulement Akercocke qui gigotait sous son drap, éveillé par Machiavel. Et les coups continuaient.

Alors, j’ai vu ce que c’était.

Je n’ai aucune explication. J’ai vu ce que c’était.

Il y avait une pomme.

Elle était sur mon bureau.

Une pomme à manger très ordinaire.

Une Morgenduft.

J’ai toujours un petit tonnelet de Morgendufts à côté de mon bureau. J’aime leur parfum. J’aime en manger une de temps à autre. Je devais en avoir pris une dans le tonnelet la veille et l’avoir déposée sur mon bureau. Rien que toucher ou caresser une pomme, rien que la polir sur votre manche, c’est agréable quand vous lisez ou écrivez. C’est ce que je devais avoir fait le soir précédent. Il n’y avait aucune marque de dents sur cette pomme-là. Je n’avais pas mordu dedans.

C’était cette pomme qui cognait.

Les coups, c’était la pomme.

La pomme sautait en l’air ! En haut en bas, là, sur mon bureau ! Toute seule. Hop, hop. Haut, bas. Comme une balle qu’une main invisible fait rebondir. Complètement ridicule. Chaque bond ridicule et impossible soulevait la pomme de 6 pouces en l’air, puis la ramenait sur le bureau en donnant les coups réguliers qui m’avaient réveillé.

Je n’en croyais pas mes yeux.

J’ai levé la bougie. J’ai regardé.

Comme je l’observais, la pomme a sauté à bas du bureau.

Elle s’est mise à sautiller autour de la chambre. Comme une grenouille.

Du bureau à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, de la porte en faisant un cercle autour de la cage d’Akercocke, de la cage droit sur ma chaise, et de la chaise retour sur le bureau.

En sautant.

En cognant.

Jamais plus de 6 pouces. Jamais moins.

Je vous le dis, je n’en croyais pas mes yeux.

Je croyais rêver.

Eh bien, je ne rêvais pas.

Moi, Wagner, je ne rêve pas. Je ne suis pas un rêveur.

Mais je croyais que je rêvais. Voilà. Je pensais que j’étais épuisé par mes travaux d’écriture d’hier, que Faust et ses histoires m’avaient brouillé la cervelle, que j’étais encore tout endormi et en train de rêver cette chose impossible.

J’ai donc soufflé la chandelle. Je me suis recouché sur mon oreiller. Je me suis enfoncé les deux pouces dans les oreilles.

D’accord. C’était absurde.

Mais ce n’était pas plus absurde que ce qui est arrivé ensuite.

La pomme sauta du bureau avec un bruit terrible. Elle traversa la chambre en sautillant dans le noir. Elle était de plus en plus près.

« Fous le camp, pomme ! » ai-je crié.

Et elle m’a frappé.

Cette pomme a sauté pour venir me frapper sur le nez !

Je suis sorti du lit. J’ai allumé toutes les chandelles. Je n’en ai trouvé que quatre.

À la lumière de quatre chandelles, j’ai inspecté la pomme.

Elle était tranquille, immobile sur le sol, à présent. Plus de sauts, plus de coups. Rien à signaler.

Je lui ai donné un coup de pied.

Une simple pomme.

Je l’ai prise en main.

Morgenduft.

Une pomme ordinaire. Rouge d’un côté, verte de l’autre. Très confortablement fraîche au toucher. Sa queue tout à fait semblable à une autre.

Alors, qu’ai-je fait ?

Je l’ai mangée.

J’ai mangé la salope jusqu’à la dernière bouchée.

Peau, pépins, queue et le reste. J’ai bouffé la pomme.

Je n’ai pas de temps à perdre avec les poltergeists, non merci.




44. Évêque enceint

Et me voilà assis là, la plume à la main, en train de décrire une contusion sur mon nez, et je ne crois même pas en sa cause.

Sans blague. Je me sens à peu près aussi con que cet évêque de Bamberg dans l’histoire que Luther raconte. Cet évêque passait tout son temps à quatre pattes à la cour de Giovanni de’ Medici, second fils de Lorenzo dit « le Magnifique », élu pape sous le nom de Léon 10 en 1513. Ce qui ferait an Faust moins 3. (Et à ce train-là, je vais devenir fou si je ne fais pas attention.)

Bref, cet évêque de Bamberg entre à l’hôpital pour des crampes d’estomac en rentrant en Bavière après une session particulièrement chargée au Vatican au bon vieux temps du pape Léon. Son ventre enfle. Le docteur lui dit pour blaguer qu’il est enceint. Notre Bambergeois ne le croit pas tout à fait… Jusqu’au moment où on lui présente le nouveau-né d’une nonne morte en couches et où on l’informe qu’il en a été délivré dans son sommeil. Ledit crétin d’évêque élève l’enfant comme son « neveu ».

Des années plus tard, sur son lit de mort, il appelle son neveu.

« Mon enfant, dit-il, il faut que je te dise quelque chose. Tu m’as toujours appelé “oncle”, mais je ne suis pas ton oncle. – J’avais deviné, dit le garçon. En réalité, vous êtes mon père, n’est-ce pas ? – Non, dit l’évêque de Bamberg en secouant la tête. Écoute, je vais mourir. Et il est temps que tu saches la vérité. Je ne suis pas vraiment ton oncle ni ton père. Je suis ta mère ! – Nom d’un chien ! dit le gars. Mais alors, qui peut bien être mon père ? – Ton père ? croasse l’évêque expirant. Ton père était Sa Sainteté le Pape ! »

Voilà, je me sentais aussi baisé que cela.

Merde pour les pommes sauteuses.

(J’ai remis le couvercle sur le tonnelet.)




45. Le demi-dieu de Heidelberg

Je viens de relire ce que j’ai écrit, puisque je ne vais pas me remettre au lit maintenant.

Je m’aperçois que j’ai omis certains faits.

Des choses peut-être importantes. Qui sait ?

Il faut que je note ça avant l’aube. Au cas où à l’aube nous partirions pour Rome. Le ferons-nous ? Ce voyage parfaitement dément ? C’est à Faust d’en décider. La tour est silencieuse. Il doit dormir.

La tour est silencieuse…

Mais nous sommes plantés sur une plate-forme rocheuse à mi-hauteur du Schlossberg. Est-ce que cette « pomme sauteuse » aurait pu avoir comme cause un affaissement du sol ? C’est cela. Très probable. Cette tour est une bicoque romantique à la con. Je me fous pas mal qu’elle s’écroule complètement quand on sera partis.

Donc : premier fait important que j’ai omis.

Il y a une seconde référence historique au Herr Doktor. (C’est-à-dire qu’au point de vue chronologique, elle suit celle de l’abbé Trithème que j’ai citée au chapitre 11.)

Cette deuxième référence historique se trouve dans une autre lettre, elle aussi écrite en latin.

Je vais traduire :

« Il y a une semaine arriva à Erfurt cet escroc qui se fait appeler Georgius Faustus, Helmitheus Hedebergensis, un incroyable vantard, un fou. Les choses que cet homme raconte ! Les prétentions qu’il a ! Quelle vanité ! Les gens du commun s’en émerveillent, mais les prêtres devraient être plus malins que cela. Je l’ai vu. Je l’ai entendu. Il était ivre. Il faisait l’important, se glorifiant des “miracles” qu’il pouvait réaliser. Je n’ai pas dit un mot. Aurais-je dû le faire ? Dois-je me faire du souci parce que les autres sont de tels sots ? »

Cette lettre est datée du 7 octobre 1513. Le Herr Doktor avait alors 33 ans. Trois ans avant son prétendu « pacte », après les prétendus événements de la forêt de Spisser, etc.

La chose intéressante est que la lettre que je cite a été écrite par Konrad Mutian, homme intelligent et cultivé, l’un de nos meilleurs humanistes allemands.

Konrad Mutian est né à Homberg (en 1471, l’année où le premier observatoire d’Europe a été construit à Nuremberg, sur les plans de Regiomontanus), fils intelligent de parents intelligents. Il est allé à l’école à Deventer, où il était l’élève d’Alex Hegius et où il avait Érasme comme condisciple. Il a beaucoup voyagé. Je crois qu’il a conquis son diplôme de droit canon à Bologne.

Au moment où il écrivait cette lettre, Mutian était chanoine à Gotha, en Thuringe.

On fait de bonnes saucisses à Gotha.

Charlemagne déjà mangeait de la saucisse de Gotha.

Mutian est réel.

Il était aussi réel que la saucisse de Gotha.

Je veux dire : Konrad Mutian a existé.

Il l’a prouvé en mourant : il mourut un vendredi saint, le 30 mars, an Faust 10.

Nom d’une saucisse de Gotha ! Pourquoi est-ce que je vérifie tout ça dans mes bouquins ?

Parce que parfois j’ai l’impression que je rêve Faust.

Je ne rêve pas quand je dors. Est-ce que je rêve quand je suis éveillé ?

Je veux dire : je suis assis là à écrire ces mots sur l’appui de fenêtre, avec quatre chandelles pour toute compagnie dans l’obscurité d’avant l’aube, dans une tour dont Faust prétend qu’elle a été construite par le diable (ou l’agent immobilier du diable dans nos régions, ce qui est tout aussi loufoque), et sous peu je serai probablement en train de chevaucher vers Rome avec cet homme en une dinguerie de pèlerinage qui aura pour but :

soit a) de confesser tous ses péchés au pape et d’éviter d’être réclamé par le diable dans 40 jours,

soit b) d’assassiner ce même pape et de recevoir en récompense du même diable 24 années de bronzette supplémentaire…

!!!

Et nous partons pour Rome avec cette menteuse pathologique hoquetante qu’il appelle Hélène de Troie…

Bordel de Dieu, je suis entouré de cinglés !

Bon. La lettre de Mutian ci-dessus. Ça, c’est authentique. Ça, c’est réel. Je m’accroche fermement à ces documents écrits. Des témoignages d’autres gens sur Faust. Vous me désapprouvez ? Sinon je vais penser que je l’ai rêvé, lui. Vous parlez d’un cauchemar !

On appelait Mutian Mutianus. C’était la mode chez ces types-là. Tout le monde latinisait son nom. Y compris Johann Faust = Faustus. Conradus Mutianus Rufus. Le Rufus parce qu’il avait les cheveux roux. Remercions le ciel pour ses poils de carotte. Cela le rend encore plus réel, non ?

Mutian. Mon collègue rouquin en faustologie. C’était un type influent dans le cercle qui comprenait Eoban Hesse, Crotus Rubeanus, Justus Jonas et tout un tas d’autres qui n’étaient certes pas des imbéciles. Il était le centre, l’inspirateur du Mutianischer Bund, qui s’opposait à l’enculage de mouches métaphysique des scolastiques et qui préconisait le bon sens. C’est lui qui était à l’origine des Epistolæ obscurorum virorum, les Lettres des hommes obscurs, une satire des chrétiens qui se cassent la nénette sur des choses aussi importantes que de savoir si manger un œuf le vendredi est un péché véniel ou mortel… Mon rouquin de Mutian était un ami de jeunesse de Luther, mais il s’est séparé du Constipateur lorsque Luther s’est mis à la diète à Worms.

Bien. Et cette lettre ?

Elle confirme Trithème en tout point.

Qu’est-ce qu’elle démontre, cette lettre ?

Que le Herr Doktor a existé.

Qu’un autre quidam qui l’a rencontré pensait aussi qu’il s’agissait d’un escroc et d’un fou.

Cela me donne quelques miettes de consolation.

Car si je ne m’efforce pas de me rappeler constamment la réalité historique de Faust, je pourrais bien finir chez les dingues.

Si je ne continue pas à noter de tels faits sur le papier, je vais commencer à me demander si je parle d’un fantôme, d’un spectre, d’une légende, d’une créature que j’ai inventée.

Mais non, je ne l’ai pas inventée. Faust est au-delà des limites de mon imagination.

J’appelle Mutian à la barre des témoins.

On peut toujours croire un témoin aux cheveux roux.

Il y a une phrase dans cette lettre qui m’a toujours laissé perplexe.

Helmitheus Hedebergensis.

Qu’est-ce que cela peut foutre bien signifier ?

Moi je suppose que Mutian s’est légèrement trompé. Je pense que Faust se faisait appeler Hemitheus Heidelbergensis.

Hemitheus. Le demi-dieu.

Heidelbergensis. De Heidelberg.

Le demi-dieu de Heidelberg.

Ça ressemble fort au style du Herr Charlatan.

Ô muet Mutian, rouquin sceptique décidé, irons-nous réellement à Rome aujourd’hui ?

Sommes-nous réellement ici maintenant ?




46. D’autres faits

Moi, je suis réellement ici aujourd’hui. Je suis en train d’écrire ceci. Le soleil n’est pas loin sous la forêt. Nous sommes le mardi 1er mars 1540, et merde pour les années Faust. Si je place mon doigt dans la flamme de la bougie, cela me fera mal. Si je vais chier, avec un peu de chance, ce sera brun. J’écris des mots, des marques noires sur du papier blanc, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se passe. Il faut que quelqu’un essaie de comprendre raisonnablement l’histoire de Johann Faust. Ce ne sera certainement pas Johann Faust. Maintenant, l’autre chose importante que j’ai omise.

Il y a quelques mois, au début de cette année, immédiatement après la « résurrection » des yeux bleu porcelaine à Noël, j’ai commencé à gamberger au sujet de la grave question de l’identité du Herr Trouduc.

Qui est Faust ? Et qu’est-il ?

J’ai fait mes propres investigations.

J’ai donc déterré Trithème.

J’ai donc dégoté Mutian.

J’ai donc encore deux autres fragments de fait historique pur.

Un poste dans le livre de comptes de l’évêque de Bamberg susmentionné (connu de ses copains et neveux sous le nom de Sam le Faux-cul). Cette inscription a été faite par son chambellan.

Elle est datée du 12 février 1520. Voilà ce qu’elle dit :

« Item : 10 thalers d’argent payés au Doktor Faustus philosophus pour avoir fait à mon maître une nativité ou indicium. »

Une chose qu’on a trouvée pour moi à Ingolstadt. (Vous y êtes : là où nous étions quand le patron parut nous faire voler dans les airs jusqu’au foutu 3e mariage d’Henri 8.) La chose est sommaire. Tirée des Minutes du Conseil de ville d’Ingolstadt. Je cite :

« Aujourd’hui, le mercredi après la Saint-Guy 8 de 1528, l’homme qui se fait appeler Dr Faustus de Heidelberg a reçu ordre d’aller dépenser son pfennig ailleurs et il a donné sa parole qu’il en ferait ainsi. »

Quelque chose de commun dans ces deux références.

L’argent.

Doktor Faustus philosophus avait reçu 10 thalers de l’évêque de Bamberg pour lui avoir fait son horoscope.

Si le Dr Faustus devait aller « dépenser son pfennig » ailleurs qu’à Ingolstadt, il faut en déduire que le Conseil de ville d’Ingolstadt lui avait payé ce même « pfennig ».

Autre chose.

Ces deux dernières références datent de 1520 et 1528.

C’est-à-dire après la forêt de Spisser. Après le « pacte ».

Respectivement en l’an Faust 4 et en l’an Faust 12.

Vous avez remarqué autre chose ?

Aucun des deux ne traite Faust de fou ou de charlatan. Le ton a totalement changé.

Avait-il réellement certains pouvoirs à ce moment (post-« pacte », post-« Méphisto ») pour que les gens le paient en bon argent ? Un évêque ? (Même un évêque pédé.) Un Conseil de ville ? (Même un Conseil de ville catholique.) L’Église ? L’État ? Qui casquent comptant pour les services magiques de Faust ?

Je ne peux pas y croire.

Je ne dois pas y croire.

Mais je crois qu’eux y croyaient – Sam le Faux-cul et les fourmis d’Ingolstadt – et qu’ils ont vraiment passé la monnaie pour les services de nécromancie avec lesquels il leur avait doré la pilule. Puis, en ce qui concerne le Conseil d’Ingolstadt, ils ont voulu qu’il décampe.

Pourquoi ? Pourquoi la présence du Doktor embarrassait-elle les autorités ?

Dieu sait pourquoi.

Faudra que je lui demande.

Demander à Faust, je veux dire.

N. B
      . En chemin pour Rome, essayer d’avoir son son de cloche sur ces récits.

Vérif. Cet horoscope était-il pour l’évêque ou pour son « fils » ? Quel grand travail Faust a-t-il accompli à Ingolstadt ?

Ça fera passer le temps.

À propos, je n’en ai plus tellement.

3e et dernière chose importante qui n’est pas encore notée dans ce livre.

Akercocke.




47. Akercocke

Akercocke est mon singe. Je le hais.

Akercocke est assis dans sa cage dans le coin de la pièce. Il me regarde écrire en ce moment. Des yeux brillants comme des billes. Un capuchon de cheveux. Un singe capucin.

Ça me répugne de devoir inclure Akercocke dans ce livre. C’est pour cela que j’ai toujours remis la chose à plus tard. Rien que d’inscrire son nom sur la page me fout le frisson.

Pourquoi ?

Dire pourquoi, c’est dire comment je l’ai eu.

C’était à Pâques l’an dernier, début de l’an Faust 24.

Le Herr Gueule-de-suif a rédigé un testament.

Aux termes de ce testament (acte passé devant un notaire de Fribourg et devant les témoins requis), moi, Christophe Wagner, hériterai de ce qui suit :

Item. Cette tour, le labyrinthe, la roseraie.

Item. 1 600 thalers.

Item. Une ferme laitière. (Je ne l’ai jamais vue ! Est-ce que le demi-dieu est également fermier ?)

Item. La chaîne en or de Faust, le jaspe sanguin qu’il lèche tout le temps, le contenu de cette maison.

Une affaire.

Lorsque Faust a fait son testament, il m’a appelé.

– Fils, dit-il, je veux te léguer encore autre chose.

– Quoi, par exemple ? dis-je.

– Qu’est-ce que tu voudrais, par exemple ? me demanda-t-il.

– Vous voulez dire n’importe quoi ?

– N’importe quoi, si je le possède, dit-il.

J’ai réfléchi un instant.

Puis j’ai dit la chose la plus crétinement stupide que j’aie jamais prononcée.

Pas un jour n’a passé depuis où je ne l’aie regrettée.

– Léguez-moi votre science, ai-je dit.

Qu’est-ce que j’ai bien voulu dire par là ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit. Les mots étaient sortis de ma bouche que j’avais déjà envie de les ravaler.

– Je voulais simplement dire : vos livres, ai-je expliqué.

– Chris, me dit Faust, tu as peur. Tu ne veux pas dire mes livres. Tous mes livres sont déjà à toi en vertu du testament tel qu’il est là. Dernier paragraphe. À ma mort, tu hériteras de ma bibliothèque, qui se trouve dans « le contenu de cette maison ». Je sais bien ce que tu as voulu dire en demandant ma science. Je sais mieux que toi ce que tu as voulu dire.

– Bon Dieu ! Flûte ! Merde ! ai-je dit. Oubliez ça.

Faust ne l’a pas oublié.

Trois jours ont passé.

Le soir du troisième jour, il m’a dit :

– Et maintenant, Chris, en ce qui concerne cet esprit que tu as demandé…

– Quel esprit ? ai-je dit.

– Quand tu m’as demandé de te léguer ma science, a dit Faust, tu voulais dire que tu désirais avoir un esprit qui réponde à tes demandes. Comme mon Méphistophélès.

– Certainement pas ! ai-je fait.

– Bien sûr que si, Chris, a-t-il dit.

Je peux vous jurer que je n’ai jamais désiré avoir aucun esprit. Mais, nom de Dieu, je ne crois pas aux esprits ! Et même si les esprits existaient – ce qui n’est pas –, même s’ils existaient, je préférerais de beaucoup qu’ils me fichent la paix. Non merci : pas de visions, voilà ma devise.

Et puis Faust a sorti de je ne sais où cette cage, avec le singe dedans.

– C’est pour toi, a-t-il dit, j’exauce ton désir.

– Un singe ? ai-je dit.

– Akercocke, a dit Faust.

– Vous comparez votre science à ce con de singe ?

Faust a eu un sourire.

– J’ouvre la cage à Akercocke ? a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

– Pourquoi pas ? a-t-il dit.

Sa main jouait avec le loquet.

– Il a l’air méchant, ai-je dit. Il a l’air capable de tout. Ne le laissez pas sortir, je vous en prie !

Akercocke. Du fond de sa cage, il me regardait exactement de la façon dont il me regarde en ce moment. De l’air qu’il a toujours. Un air mauvais, terrifiant. Il est noir et petit et il sent mauvais. Il a une queue comme la bite de Faust, en plus gros.

Akercocke se nourrit d’œufs et de jeunes oiseaux. Et aussi de fruits, de jeunes pousses et d’insectes. Comme je suis son gardien, c’est à moi de le nourrir. Je n’aime pas faire cela. Un jour, j’ai fait une erreur. Je lui ai donné un oiseau qui n’était pas tout à fait mort. D’habitude, je leur tords le cou d’abord. Mais cet oisillon vivait encore. Akercocke a joué avec l’oiseau pendant une heure, comme un chat avec une souris. Je ne pouvais rien faire. J’ai frappé sur la cage avec un bâton, mais il n’y avait pas moyen de le faire cesser. Akercocke lui a arraché les ailes l’une après l’autre. Puis il a tordu la tête pour le décapiter. Il a mangé le tout en deux bouchées, mais c’était beaucoup plus tard.

Je prends soin de ne pas le toucher, de ne pas introduire mes doigts dans la cage quand je le nourris. Il serait bien capable de me bouffer les deux pouces s’il en avait l’occasion.

J’ai essayé deux fois de l’empoisonner.

Le poison n’a pas marché.

Ça le faisait plutôt prospérer.

Je ne crois pas qu’Akercocke soit un esprit.

Mais il est ignoble.

Il est foncièrement mauvais, il est le mal.

Est-ce qu’un singe peut être le mal ?

Akercocke le peut.

Akercocke l’est.

Le Herr Enculeur n’avait jamais eu l’intention d’ouvrir la cage. Il me taquinait.

Il ôta sa main de la cage.

– Tu es sage, Chris, dit-il. C’est sage de ne pas vouloir laisser sortir Akercocke.

Il frotta sa main à son manteau.

– Un sage conseil, continua-t-il. Ne laisse jamais Akercocke sortir de sa cage. Pas avant ma mort. Tu me le promets ?

– Pas de problème. C’est facile à promettre. Je n’ai aucune intention de laisser jamais cette créature en liberté, que vous soyez mort ou vif. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. Renvoyez-le d’où il vient.

– J’ai peur que ce ne soit impossible, dit Faust.

Il fit son horrible sourire.

– Bon, alors c’est vous qui le gardez, dis-je.

– Il est tout à toi, mon garçon, dit Faust.

Et il me força à prendre la cage.

Il la fourra entre mes mains.

Je ne sais comment il a fait, mais c’est ainsi.

Comme je l’ai dit, j’ai essayé de me débarrasser d’Akercocke. Mais jusqu’ici, pas de pot.

Dieu merci, je serai hors de portée de ses yeux méchants sur la route de Rome !

Il est là à m’épier.

Akercocke.

Des yeux aussi brillants et durs que la merde du diable.

Qui m’épient tout le temps.

Chaque nuit, je mets le drap sur la cage. Un drap noir, épais, du camelot. Akercocke me regarde toujours lorsque je pose le drap sur la cage, et quand je l’enlève il est toujours là à me regarder encore. Pourquoi fait-il ça ? Par méchanceté. Ses yeux en sont pleins. Il sait que je n’aime pas qu’il me fixe comme ça. C’est pour ça qu’il me fixe. Pas la peine de couvrir la cage tant que je suis debout et éveillé. J’ai essayé. Il fait un tel raffut – il criaille, il gratte, il racle de ses griffes la crasse sur le sol de sa cage, il attaque les barreaux avec ses ongles – que je suis obligé d’ôter le drap tout de suite. Puis il reste simplement assis. À me fixer.

Il regarde ma main pendant que j’écris.

Bon. Akercocke, ça suffit.

Je n’en parlerai plus.

J’ai un bon plan pour ce livre pendant le voyage. Je vais mettre chaque page que j’écrirai dans une boîte en fer et envelopper la boîte dans une toile cirée avec des sceaux, et je porterai le tout sur moi dans une autre boîte bien fermée avec des cordes. J’ai une de ces grandes boîtes à onguents qui ne causera aucune suspicion. Je prendrai aussi une grande quantité de vélin frais et du beau papier de coton, de sorte que lorsque j’en aurai l’occasion…

Bon sang !

Je viens encore de me rappeler quelque chose.

Comment ai-je pu l’oublier ?

Quand Faust m’a donné Akercocke, il a dit une autre chose (qui me revient à l’instant, Dieu sait si je dois être fatigué pour l’avoir oubliée).

« Chris, m’a-t-il dit, tu publieras mon histoire. En entier. Tout ce que j’ai fait et ce que je vais faire. Et si tu ne te souviens pas de tout, ton esprit Akercocke t’aidera. »

Je l’avais tout simplement oublié.

Je croyais que j’écrivais ce livre pour une tout autre raison.

Mais j’écris ce livre pour une tout autre raison, n’est-ce pas ?

Et Akercocke ne m’aide pas.

Akercocke ne pourrait pas m’aider.

Akercocke est un singe.

Un singe capucin parfaitement ordinaire. Un foutu singe de merde.

Akercocke…

On crie en bas. Le soleil est au-dessus de la lisière de la forêt. C’est Faust. Il crie pour m’appeler. Il crie :

– Rome !




1. En français dans le texte. (N.d.É.)

2. Fatuum non philosophum ; ça sonne mieux dans l’original latin, non ? (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

3. Voilà. Je l’ai fait. Pas d’éclair. Pas de tonnerre. Je lui en donnerai, du « Faust » ! Bon, ce fromage. Du gruyère. Celui qui a des trous.

4. Ermite. Né près de Memphis vers 251 apr. J.-C. Mort (à l’âge de 105 ans) sur le mont Kolzim. A subi quelques fameuses tentations pendant sa vie. Son autre attribut est un cochon.

5. Je crois plutôt qu’il s’agit de notre azinheira. 4 pieds de haut. Feuilles brillantes. Épines comme un cactus. Je l’ai inspecté en retournant à la tour. Un arbuste très ordinaire.

6. OK. Je vais vraiment y venir ce soir !

7. Saint patron des infirmes et des mendiants. Dates inconnues. Possédait une biche apprivoisée.

8. Saint Guy ou Vitus : sa fête est le 15 juin. Ses reliques se trouvent à l’abbaye de Corvey en Westphalie. Son emblème est un coq.







DEUXIÈME PARTIE

LA ROUTE DE ROME





 


1. Bye bye, la tour !

Quel cirque ! Quelle bande nous formons !

Une sorte de pas-sainte famille.

Deux hommes et huit femmes. 20 chevaux. Un cheval à monter et un cheval au repos chaque jour. En alternance, les chevaux seront montés ou feront du portage. Des chevaux noirs, des gris, un alezan, un pommelé, deux rouans.

Ma monture est un étalon de poche. Du sang arabe dans ses veines apparentes, maigre, mais dur comme une paire de vieilles godasses.

Je l’ai ferré de 8 clous pointus et 3 clous épointés à chaque fer. Il paraît que c’est ce qui convient pour les mauvaises routes.

Je porte deux pistolets en plus de mon épée.

Le premier pistolet – de Pistoia en Toscane, qui a donné son nom à ces objets – est un de ces trucs modernes. Un seul canon court, crosse allongée, presque en ligne avec le canon. Gravé sur la crosse, le nom de l’artisan : Carminelleo Vitelli.

J’ai enfoncé mon second pistolet, plus encombrant, dans la selle de mon cheval de somme. C’est un vieux modèle de pistolet à rouet d’origine allemande, assez beau, ornementé, lourd, assez précis jusqu’à douze pas.

L’épée que je porte au côté est une rapière. Une longue lame fine, une garde à tassette, une pointe vive, aiguë et aussi mortelle que le vit du diable ; acier de Tolède.

Pas exactement un équipement de pèlerin ?

Et Faust, alors ? Armé jusqu’aux dents. Il a deux épées, une se balançant à chaque hanche, et, dans sa ceinture et ses bretelles, un bouquet de dagues et de poignards plus gros que je n’en ai jamais vu sur un seul homme.

Un énorme chapeau noir sur la tête.

Il a aussi enduit son furoncle d’une noix de beurre frais et il semble même avoir ciré ses moustaches. Elles se hérissent dans l’air glacé du matin comme les antennes d’un insecte particulièrement venimeux.

– Cordes, dit-il. Sel. Cuillers. Baguette de coudrier. Gingembre.

Il tient un inventaire dans sa patte.

J’étais censé vérifier les chevaux de portage.

– Casseroles, dit Faust. Lettres de crédit. Oranges. Flocons d’avoine. Briquet. Kyphi. Haricots. Biscuits.

– Vérifié, fais-je.

– Médicaments, dit Faust.

– Dans ma boîte à onguents, dis-je.

– Où est-elle ? dit Faust. Je ne la vois pas.

– Là, sur mon cheval, dis-je.

– Sur le cheval que tu montes ?

– Oui. On ne sait jamais, non ? dis-je.

Puis, changeant de sujet :

– Vous ne prenez pas vos livres ?

– Tu veux rire, se moque-t-il. Je connais tous mes livres par cœur.

Entre-temps, les 7 filles étaient en selle, montant en amazone, sauf Jane, et tout excitées par le départ. Chevaux hennissant. Chevaux fumant, piaffant et crottant. Filles gloussant et gazouillant en 6 langues différentes. Pas de communication, sauf entre chaque fille et moi, séparément.

Puis :

– L’Éternel Féminin ! s’exclama Faust.

– Mon cul, remarqua Jane.

Je me retournai.

Cette apparition blonde à la porte de la tour.

C’était Hélène.

Elle portait une sorte d’uniforme de nonne de la haute société. Une robe de soie grise luxueuse avec une ceinture dorée autour de sa taille étranglée. Sur la robe, un emblème, une grande croix rouge, dont les bras pointaient des doigts dans la direction générale de ses nichons. Le chapeau bleu à larges bords avec les clés de saint Pierre entrecroisées sur le devant complétait la vision. Elle tenait une houlette à la main. Elle y avait attaché des rubans bleu ciel.

Un équipement de pèlerin de fantaisie avec un côté bergère d’Arcadie.

Hum.

Gratinée.

Mais elle traînait aussi un grand coffre derrière elle.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Faust.

– Rien. Ma garde-robe, dit Hélène.

Elle était essoufflée. Elle donna un coup de sa houlette sur la malle.

– On ne va pas au bal, déclara Faust.

– Je le sais très bien !

– Et pas à un pique-nique non plus…

Hélène prit son expression patiente.

– Je n’ai jamais dit ça, mon chéri. Si nous allions en pique-nique, je porterais ma jupe la plus simple, évidemment. – Elle poussa la malle du bout de sa houlette. – Je vais avoir besoin de changer souvent de vêtements, n’est-ce pas, Johann ? Tu seras heureux de me voir élégante, mon amour.

Faust se baissa et souleva la malle.

Il gémit.

Ses genoux s’arquèrent.

Je l’aidai.

Nous parvînmes à lier l’objet au flanc du plus robuste des chevaux de bât.

– Vous avez certainement une robe pour chaque occasion concevable, observai-je.

Hélène rougit.

Je suppose qu’elle déteste le mot « concevable ».

Le cheval d’Hélène était un lipizzan. Un superbe canasson gris. Narines de velours. Il n’aima pas la houlette de la bergère.

Nous attachâmes donc celle-ci également sur le cheval de bât.

Le Herr Doktor inspecta sa caravane.

– Manque un, dit-il.

Je fis le compte de mes filles.

Jane. Justine. Zuleikha. Salomé. Nadia. Marguerite et Gretchen.

Toutes présentes. Toutes charmantes.

Mais Faust était rentré dans la tour.

Lorsqu’il revint, devinez quoi ?

Il portait Akercocke dans sa cage de laiton !

– Ce singe ne part pas, dis-je.

– Si.

– Non !

– Akercocke vient avec nous, dit Faust.

– Il faudrait qu’il passe sur mon cadavre, dis-je.

Je tirai mon épée. (J’admets que c’était pour la frime, juste pour impressionner les filles.)

– Un jour, observa Faust, c’est ce qu’il va faire.

– Faire quoi ? demandai-je.

Faust grimaça un sourire.

– Passer sur ton cadavre, dit-il en croisant les yeux.

J’eus un haut-le-cœur. Je voyais bien que Faust était d’une humeur massacrante. Il venait à peine d’entamer sa boisson de la journée. Il portait trois gourdes à la ceinture. Trois autres gourdes étaient attachées à la crinière de son cheval. Son cheval était noir, bien sûr. Noir comme de la poix. Échine creuse et plus de première jeunesse. Faust portait son long manteau noir habituel.

J’ai rengainé ma rapière luisante. J’ai haussé les épaules.

– Premier round pour le maître, dit Jane.

Je l’ignorai.

Akercocke, se grattant et se curant les dents, fut donc hissé sur le dos d’un des autres chevaux de portage. De là, il resta à me contempler à travers les barreaux de sa cage avec une sorte de triomphe noir dans ses petits yeux de merde. Il avait l’air d’un empereur romain nain partant pour le Colisée afin de jouir des derniers martyres.

Hélène dit alors :

– Johann…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Hélène renifla. Elle se poudrait le nez et vérifiait dans un minuscule miroir ses sourcils affinés au crayon.

– Ce manteau, Johann.

– Ce manteau ?

Faust se mit en selle avec difficulté. Il déteste aller à cheval. Le cheval est toujours au courant. Quelle que soit la bête qu’il monte, elle fait passer un mauvais quart d’heure au vieux mage à un endroit quelconque de la route.

– Il est dégoûtant, dit Hélène. Il est crasseux.

– C’est mon manteau, dit Faust.

Le visage d’Hélène était tourment et patience sans bornes.

– Chéri, dit-elle, tu aurais dû l’envoyer au nettoyage.

– Pas le temps, dit Faust. Pas le temps pour un nettoyage.

– Dans ce cas, dit Hélène en rengainant son poudrier et en lui accordant son sourire sévère, dans ce cas, mon ange, j’insiste pour que tu mettes autre chose.

– Je n’ai pas d’autre manteau, aboya Faust. Ceci est mon manteau et je le mets.

– Tu vas prendre froid, dit Hélène. Tu sais, là-haut dans les Alpes suisses.

Elle frissonna. Elle donna une tape à son chapeau.

Faust fit claquer ses rênes.

– En route pour Rome ! annonça-t-il.

Il se tenait tout droit dans les étriers. Il enfonça ses éperons dans son cheval. Le cheval resta immobile pendant une seconde, puis partit au galop, droit dans le labyrinthe.

Nous attendîmes leur retour pendant cinq bonnes minutes.

Jane jurait.

Hélène soupirait dans ses mitaines de cavalière.

Je sifflais.

Nadia jouait rantanplan sur son tambour. Elle possède un petit tambour, tendu de peau de chèvre. Il était attaché au pommeau de sa selle.

Lorsque le Herr Doktor ressortit du labyrinthe, il était couvert de crachats de coucou. Il avait des morceaux de troène dans ses cheveux blancs. Son cheval avait la bouche pleine de quelque chose qu’il n’aurait pas dû mâcher.

Nadia martela du bout des doigts un âpre crescendo sur son tambour.

Zuleikha et Salomé pouffèrent de rire.

Hélène restait immobile en selle, mains croisées, souriant entre les oreilles dressées de son cheval, comme si elle avait organisé tout l’incident dans le simple but de ridiculiser Faust.

– J’emmerde l’équitation, dit Faust.

Il éternua une brindille de troène qui lui sortait d’une narine comme une petite corne courbe. Il retourna chercher son chapeau dans le labyrinthe.

Hélène cria derrière lui :

– Tu me le promets, chéri ? Tu me donnes ta parole que tu porteras cet affreux manteau au nettoyage à Rome ? Avant toute chose en arrivant dans la Ville sainte ?

– Oh, va te faire foutre, dit Faust en revenant.

Hélène jeta un coup d’œil à mes beautés. Elles riaient. Je suppose que depuis trois ans qu’elles sont là, elles ont fini par comprendre le mot « foutre ».

– Johann, dit Hélène fermement, les lèvres pincées. Je ne ferai pas un pas pour partir d’ici jusqu’à ce que tu m’aies fait le serment solennel que tu ne me feras pas honte à Rome avec ce manteau dégoûtant.

Faust cracha en direction d’un hochequeue qui sautillait sur les pavés.

Il le manqua.

– Je le ferai nettoyer, marmonna-t-il.

– Dès que nous arriverons à Rome ? dit Hélène.

– Je le laverai moi-même dans le Tibre, promit Faust.

Hélène, satisfaite, hocha la tête.

Je fis un clin d’œil au Doktor. Son visage était furieux. Sous ses yeux enfoncés et injectés de sang, d’énormes poches noires. Il but une longue gorgée à sa gourde.

De toute évidence, Hélène n’est jamais allée à Rome.

Hélène ne connaît pas l’état du Tibre.

– Très bien, dit Hélène. Prions.

Elle pria donc devant nous pendant dix minutes.

Personne ne se proposa pour dire amen.

Lorsque Hélène cessa de caresser son crucifix et de se flanquer des claques sur les nichons, Faust se dressa de nouveau dans les étriers. Cette fois, il fut plus circonspect avec les éperons. Mais il dégaina l’une de ses épées. Il la fit tournoyer trois fois dans le soleil pâle du matin. C’était beau. Vraiment beau. J’aimais bien.

– Allons, à Rome ! s’écria Faust.

Nous nous mîmes en marche.




2. Forêt-Noire

Nous ne sommes pas passés par Fribourg. Pas besoin. Nous prîmes la route qui descend vers le Rhin, puis nous la suivîmes vers le sud. À neuf heures à mon œuf de Nuremberg, nous atteignîmes le fleuve. De larges surfaces bleu argent luisant au soleil matinal. À travers les collines basses, au milieu des champs verts du printemps. Éperviers et busards. Le piquant de l’air de mars.

Juste après Hartheim, nous rencontrâmes des hommes qui menaient du bétail au marché. Ils se rangèrent dans le fossé et nous regardèrent passer en mâchonnant des brindilles. J’ai l’impression que nous avions l’air comique. Faust avec son manteau noir, plus les diverses gourdes d’eau-de-vie, sur un cheval qu’il contrôlait à peine. Hélène qui avait pris sa figure de « vision ». Moi et mon manteau rouge, mes bottes tannées, un nouveau chapeau écarlate sur la tête. Les filles portant leurs costumes nationaux divers. Salomé était particulièrement délicieuse. Chemise de soie. Un rubis au milieu du front. L’un des bouviers siffla. « Descends un peu pour venir me traire ! » beugla-t-il. Je tirai ma rapière, mais Faust secoua la tête. Nous continuâmes. Nous suivîmes les méandres du Rhin.

Je voyais que Jane s’amusait.

– Comme au bon vieux temps, dit-elle en trottinant à mon côté.

Pour une fois, son visage était coloré, ses cheveux volaient en arrière. Comme je vous l’ai dit, Jane ne monte pas en amazone.

Vers midi, nous arrivâmes près d’une roue de torture.

Elle était énorme. Elle se dressait au bord du Rhin, en surplomb sur la berge. Un corps aux os brisés y était attaché. Il restait surtout du squelette. Quelques endroits n’avaient pas été bouffés par les corbeaux.

Le cheval de Faust n’aimait pas beaucoup cette vue. Il trépignait, les yeux exorbités.

– Du calme, du calme ! dit le grand mage nerveusement.

Il finit par faire un détour, en prenant de copieuses goulées à sa gourde de schnaps, mais le cheval passa tout de même en vitesse, d’une marche de crabe, lorsqu’il arriva à la hauteur de la roue, à vingt pas d’elle, dans une prairie éclatante de boutons d’or. Nous avions un beau printemps prématuré.

Comme nous passions devant la roue, j’arrivai à la hauteur d’Hélène. Elle se signa, les yeux baissés.

– La barbe, laisse tomber, fis-je.

– Ce n’est pas pour toi, siffla-t-elle. Cette chose !

– Un brigand, sans doute, dis-je. Un vulgaire hors-la-loi.

Hélène ne répondit pas pendant une demi-lieue.

Puis elle demanda :

– Il y en a beaucoup comme ça sur le chemin ?

– Bof, quelques centaines tout au plus, répondis-je.

Nous rentrâmes dans la Forêt-Noire. Chênes. Hêtres. Sapins sombres et denses. Je n’aime pas la Forêt-Noire, mais c’est surtout parce que je l’associe au fait d’y chercher de la nourriture pour Akercocke. J’y marchai tout le temps avec au moins trois de mes filles entre mon cheval et le maléfique capucin qui s’agrippait fermement aux barreaux de sa cage.

Je dois dire qu’Hélène ne s’est pas plainte une seule fois. Elle était terrorisée, mais elle ne s’est pas mise à piailler ou à gémir. Quand elle se tournait, c’était pour montrer son visage de bravoure. Ce n’est pas une mauvaise actrice, notre Hélène. Tout de même, elle ne quitta pas Faust d’une semelle.




3. Une sainte chèvre

À mi-chemin en traversant la forêt, nous rencontrâmes une vieille femme.

Elle se tenait à un carrefour, sous un orme au feuillage déployé. Une robe de toile rugueuse, pas de chaussures. Elle tenait un plateau à la main. Des mains décharnées de crocodile, veinées et ridées. Ses mains semblaient être des racines de l’arbre.

– Vous allez loin ? appela-t-elle.

– Assez loin, répliqua Faust.

Il buvait.

– À Rome, dit Hélène avec un sourire affecté.

Ça, c’était une sérieuse erreur.

Ne dites jamais plus que l’heure qu’il est à un étranger.

Particulièrement dans une forêt.

(Et donnez l’heure fausse, si vous le pouvez. Mais soyez d’accord avec lui sur le temps qu’il fait.)

Avant que le Herr Doktor eût pu tirer une de ses deux épées (en fait, pendant qu’il faisait des nœuds en essayant d’attraper toutes les deux en même temps avec un visible manque de précision), la vieille avait déjà les doigts emmêlés dans la crinière du lipizzan d’Hélène. Puis elle agrippa sa bride.

Bride écarlate.

Cheval gris.

Main de vieillarde.

– Rome ? s’exclama-t-elle. Des pèlerins, pas vrai ? Vous aurez besoin de ceci !

Elle secouait son plateau de l’autre main.

Ce plateau contenait des breloques. De la camelote sans valeur. Le tout volé à Fribourg, sans aucun doute. Ou tombé de l’arrière d’un chariot.

Je tâtai mon pistolet Vitelli et regardai autour de moi en quête de brigands. Je pensais bien que cette colporteuse n’était qu’un vieil appât moisi dans un piège.

– Lâchez ça, dit Faust.

Il dégaina une épée avec beaucoup de maladresse, entaillant l’oreille de son cheval et laissant tomber une gourde à demi vide.

– Lâchez ça ou je vous coupe la main !

La vieille gloussa.

– Oh, monsieur ! dit-elle d’un ton de petite fille.

Faust brandit l’épée.

Il rata son but, bien sûr.

– Il vaut mieux ne pas faire ça, conseilla la femme.

– Et pourquoi pas ?

Faust contemplait son épée comme s’il y avait quelque chose qui clochait. De sa main libre, il hérissa un épi de sa moustache. Il avait l’air d’un cabotin jouant dans un miracle. Le roi Hérode, peut-être.

– Parce que Rome est encore loin, dit la vieille. – Elle se tourna vers Hélène. – Le chemin est long jusqu’à Rome, belle dame. Long et dangereux. Le monde est méchant. Vous aurez besoin d’amulettes, ma chère. Vous achetez mes amulettes ?

Elle fit tinter la camelote sur le plateau.

– Des porte-bonheur pour le voyage, dit-elle.

Dubitative, Hélène caressait son crucifix.

– Bénies une à une par l’évêque, dit la vieille.

Je tirai mon pistolet.

Faust m’arrêta.

– Quel évêque ? grogna-t-il.

La vieille femme eut un sourire édenté. Elle sourit d’abord pour moi en me voyant ranger mon pistolet. Puis elle sourit encore, tandis que ses yeux filaient comme des belettes entre les feuilles qui couvraient à demi ses pieds.

– L’évêque du Septentrion, dit-elle.

Faust tomba de son cheval.

Il roula par terre.

Il se releva, puis il saisit le plateau de fer-blanc.

– Nous les prenons, dit-il. Toutes vos amulettes.

La vieille eut un recul. C’était plus qu’elle n’en avait demandé.

– Vous ne pouvez pas les prendre toutes, marmonna-t-elle. Il faut penser aux autres. Ça va ruiner mon commerce…

– Combien ? demanda Faust.

Hélène fronça les sourcils.

– Nous n’en avons pas besoin, dit-elle. Nous sommes protégés, Johann. Tu sais bien que nous sommes protégés. Et d’ailleurs, je n’ai jamais entendu parler de l’évêque du Septentrion ! C’est peut-être un hérétique, ou pire encore !

– Cinquante thalers, parce que c’est vous, dit la vieille.

Le prix était insensé. Complètement fou.

Mais le Herr Crétin détacha sa bourse. Il versa des thalers autour de lui comme si c’était de l’eau. La vieille femme se jeta à genoux.

– Soyez bénie, madame, dit-elle. Soyez béni, monsieur. Que votre pèlerinage vous mène au ciel.

– Gardez la monnaie, dit Faust.

Il se hissa péniblement sur son cheval.

Il me tendit le plateau.

C’était bien ce que je pensais : des breloques en faux or.

Nous reprîmes notre chemin.

Après avoir passé le premier tournant, là où la route commençait à serpenter hors de la forêt, Faust leva le bras. À ce moment, il était rond comme une queue de pelle. Les yeux dans une saumure de larmes. Les sourcils gonflés de sueur comme des raisins de mer. Il a des sourcils qu’on a l’impression de pouvoir faire éclater comme ces raisins noirs que l’on retrouve emmêlés dans les algues après une grande marée.

– Chris, prononça Faust entre deux goulées à sa gourde. Chris, donne-nous une amulette à chacun.

Je sifflai.

Je distribuai les amulettes.

Hélène fit sa tête de bêcheuse.

Nadia dilata ses jolies narines. Elle a de superbes narines russes. Bien plus belles que celles de son cheval.

– Cinquante thalers, dis-je. Vous vous êtes fait rouler.

Faust haussa les épaules.

– Cette femme, déclara-t-il, était une sorcière.

– Par exemple !

– Une sorcière, dit Faust en hochant la tête et en bavant. Je sais ce que je dis.

Hélène tripotait son amulette comme si elle était brûlante.

– Porte-la, dit Faust. Ça te protégera.

Il accrocha la sienne autour de son poignet crasseux. Un rayon de soleil à travers les hauts arbres la fit briller, ou tenta de le faire. L’amulette était tellement toc qu’elle ne pouvait pas reluire bien fort.

– Une sorcière dans les bois, dis-je en riant.

– Septentrion, dit Faust. Réfléchis à ça.

Hélène se poudra le nez. Je voyais bien qu’elle ne savait que penser. Un état d’esprit qui lui est assez familier.

Enfin, une lueur pieuse parut dans ses yeux.

– Une sainte paysanne, dit-elle.

– Une sainte chèvre, dis-je.

J’expédiai mon amulette dans les buissons.

– Une des humbles qui hériteront de la terre, dit Hélène.

– Et plus vite que tu ne le crois, fis-je. À cinquante thalers la pièce.

Hélène m’ignora. Elle attacha son amulette. Elle étudia l’effet que cela faisait à son poignet droit. Pas terrible. Elle mit donc l’objet à son poignet gauche. C’était tout aussi moche, mais elle rayonna de satisfaction.

Mes filles, dans le doute, m’interrogeaient, méli-mélo de langues. Doux gazouillis. Cela m’amuse souvent. Pas cette fois.

Le Herr Doktor tira une de ses épées. Il la pointa sur ma gorge, main tremblante.

– Tu vas le récupérer, dit-il la langue pâteuse.

– Quoi ?

– Récupérer ce que tu as écarté de toi dans ton ignorance, gronda Faust.

Hélène adora ces conneries pompeuses.

Moi pas. Moi pas du tout.

L’épée me chatouillait la gorge.

– Allez vous faire voir, dis-je.

– Pied à terre, monsieur, dit Faust.

La pointe de son épée me mordait la pomme d’Adam.

Je baissai les yeux. Il y avait un filet de sang sur ma plus belle chemise.

Faust me fixait d’un regard fou.

– Septentrion, mon fils, Septentrion !

Son haleine aurait fait pâlir un putois.

Je mis un point d’honneur à ouvrir d’abord mon pot de confiture et à m’en fourrer un peu plus dans le nez.

Puis j’allai rechercher la fichue amulette dans les ronces où elle était tombée.

Je sautai en selle. Je fis en sorte que ce saut parût insouciant aux yeux de mes filles, surtout pour Jane.

– À ton poignet, Chris, dit Faust.

– Deuxième round pour le maître, dit Jane.




4. Ce qu’on peut faire avec une amulette

Je porte donc au poignet ce bracelet en toc au moment où j’écris ces mots à propos de notre premier jour de voyage.

Je les écris à Müllheim, où nous passons la nuit à l’auberge. Après avoir fait à peine quatre petites lieues. Il faut dire que notre Hélène avait cessé de faire la brave peu après avoir émergé de la Forêt-Noire, tandis que nous poursuivions notre route le long des rives du Rhin. Ou plutôt, c’était son postérieur qui lui faisait mal.

Quant à Faust, il était tellement plein dès l’après-midi qu’il ne fut jamais question de faire une bonne longue étape en ce premier jour. Il trottinait en se laissant ballotter sur la selle, faisant tinter ses gourdes de schnaps, et son cheval flânait, à moitié endormi au soleil printanier. Pauvre cheval. Je voyais bien qu’il n’était pas à la fête.

Bon. Autre chose.

Un bracelet, ça peut servir.

Ce soir, Nadia est venue dans mon lit à l’auberge.

Le truc de Nadia, c’est la branlette.

Elle ne veut pas que je la touche. Elle est froide comme un stalactite. Elle déteste que je pose la main sur elle. Elle aime poser les mains sur moi.

Nadia adore me chevaucher, entièrement nue, ses cheveux sur les épaules comme une moisson, et jouer avec ma queue jusqu’à ce que je jouisse.

Nadia a les mains fortes, les doigts longs.

Les mains d’une princesse russe.

Nadia n’aime rien tant dans cette chiennerie de monde avorté que de s’asseoir sur un homme et le branler.

Elle branle comme une reine, pas comme une vachère.

Elle m’a raconté qu’en Russie elle avait un jour branlé l’armée du tsar. Ils se sont mis au garde-à-vous face à elle au palais d’Hiver et elle a fait toute la rangée de bites bandées.

Elle a de l’imagination, Nadia.

Donc, ce soir, elle a démontré son imagination. Elle a fermé la porte de la chambre derrière elle. Mis le verrou. Puis elle a fait glisser sa robe et ses culottes.

J’étais couché sur le dos au clair de lune.

Nadia me grimpa dessus. Elle enfourcha mon bassin.

Pendant un moment, avec un regard lointain, elle joua négligemment avec moi.

Puis elle fit claquer ses doigts.

– L’amulette !

Elle ne dit jamais grand-chose, Nadia.

Mais je la connais bien. Je ne discute pas.

J’ai donc enlevé le bracelet ridicule.

Nadia l’a passé autour de ma queue.

Au début, naturellement, c’était un peu large. Elle pouvait même passer mes couilles dans le cercle. Le métal était froid.

Puis Nadia se mit à me tripoter, me frotter et me masser sérieusement. En long, en large et en rond. Elle finit par m’achever sans me toucher le nœud avec les mains, elle me fit jouir avec l’amulette.

C’était agréable.

Mon amulette est baptisée.




5. Où la fessée doit cesser

Aujourd’hui 2 mars, nous n’avons de nouveau pas fait plus de quatre petites lieues, de Müllheim à Bâle, via Welmlingen et Haltingen, par la Suisse, rien de remarquable sur la route, temps pluvieux.

À la frontière, nous avons rencontré un lépreux avec sa cliquette.

Un bol et une crécelle pour les aumônes. Faust le maudit. Hélène le bénit. Pendant que personne ne regardait, je lui donnai deux ou trois pfennigs.

Je vous donne l’ordre dans lequel nous chevauchions :

[image: tableau]

La raison de cet ordre est l’âge de mes 7 filles. L’aînée est Nadia, qui a maintenant 21 ans. Elle est donc à l’arrière. Salomé est la plus jeune. Elle n’a que 16 ans, donc elle vient 1 en tête derrière Hélène. Si je chevauche à l’arrière, c’est dans l’idée de protéger notre troupe des attaques. Hum. Ouais. J’ai mes deux pistolets et cette assez bonne épée de Tolède. Évidemment, il arrive que l’ordre varie un peu. Faust tombe.

Marguerite et Gretchen aiment chevaucher côte à côte et se faire du pied. Justine n’en fait qu’à sa tête. Mais cela est le schéma général. Les chevaux de portage flânent à côté des filles. Celui qui porte la charge de la garde-robe d’Hélène traîne la patte à côté de Jane. Je suppose que le but était que Jane puisse s’occuper de la pauvre bête, puisqu’elle s’y connaît en chevaux. Mais j’ai idée que Jane a aussi un œil sur la malle d’Hélène, au cas où elle contiendrait quelque brosse à cheveux. Elle sait que je l’observe ; mais je ne crois pas un seul instant que ma surveillance arrêterait la volontaire Jane. Quant à Nadia, elle est utile à la queue du convoi. Elle porte le tambour qu’elle frappe en cadence.

Comme je le disais, il a plu toute la journée.

Nous étions tous trempés comme des soupes.

C’est quand elle est trempée que Salomé est la plus belle.

Salomé porte une chemise de soie nommée pirahan. Elle lui arrive juste au milieu des cuisses quand elle monte en amazone. Elle est brodée de fil d’or et de perles. Elle a couvert sa brillante chevelure noire de gaze constellée de pierres précieuses, une coiffure persane bizarre appelée tcharhadd. Son tcharhadd dégoulinait lorsque nous traversâmes les rues pavées de Bâle. Le pirahan lui collait au corps.

Bâle a toujours été un repaire d’humanistes. Pendant sept ans, jusqu’en 1529, elle a été la ville du vieil Érasme, l’homme au bonnet sur les oreilles. Puis la messe a été abolie et la place a été prise par le réformateur Œcolampade et sa bande. Belle ironie : Érasme et Œcolampade nourrissent tous deux les vers de terre ici même. Des vers prudents se multiplient à Bâle, ainsi que des asticots libéraux. Hans Denck l’anabaptiste y a trouvé refuge. Même le libre-penseur Sebastian Franck, après qu’il eut été chassé de Strasbourg et forcé de gagner sa vie en bouillant du savon. Mais, de même que la ville est divisée en deux par le Rhin qui la traverse, elle est divisée dans son esprit. Peut-être que le grand tremblement de terre qui faillit la détruire il y a quelques siècles est allé plus profond que la terre. Calvin a publié ici son Institution il y a à peine cinq ans. Christianæ religionis institutio, première édition, six chapitres, avec en préface une lettre rampante et servile au roi de France François 1er. Jeannot le Franzose a sorti une édition augmentée, 17 chapitres, l’automne dernier. Je parie que ce n’est pas encore la fin de l’histoire. C’est le genre de bouquin qu’on peut continuer à étendre indéfiniment. De l’élastique théologique.

J’ai emmené tout de suite Salomé dans une taverne et j’ai commandé un vin chaud. Puis je l’ai fait déshabiller et je l’ai frictionnée avec une serviette.

– J’ai encore froid, se plaignait-elle, toute frissonnante.

Ce n’est pas un endroit pour une jeune Persane.

Yeux bleus.

Visage de pleine lune.

Sourire à fossettes.

Elle est toute menue, Salomé. On pourrait prendre ses deux pieds dans une seule main.

Elle est née à Ispahan. Elle est zoroastrienne.

Ô le doux parfum de musc de son con !

Les intérêts sexuels de Salomé.

En cela, elle est l’opposé de Nadia.

Salomé aime que je la fesse et que je la branle.

Pour cela, elle est insatiable.

Je note cela uniquement pour vous expliquer la suite des événements de ce soir.

Je l’ai donc emmenée à l’étage de la taverne. J’ai fait allumer un grand feu par une servante.

– Je suis encore glacée, dit Salomé. Réchauffe-moi !

– Et comment Salomé veut-elle que je la réchauffe ?

– Tu le sais bien !

Bon, on a commencé à s’amuser devant la cheminée.

Nous étions bien en train quand tout à coup on frappe à la porte. Le Herr Emmerdeur. Je reconnaîtrais son toc-toc n’importe où. Ses vieilles pattes poilues.

Je crie :

– Qu’est-ce que c’est ?

Il répond :

– Calvin !

J’étais en train de frictionner les fesses de Salomé avec du vin chaud.

En entendant le nom de Calvin, je m’arrête.

– Continue, Chris, demande Salomé.

Je dis :

– Calvin ?

– Calvin, dit Faust.

– Oh, Chris, murmure Salomé. Chris ! S’il te plaît…

Je lui donne une petite claque, sans entrain.

– Hmmm ! C’est bon ! dit-elle. Hmmm ! Encore !

Faust secoue la poignée.

– Laisse tomber ce que tu fais. Calvin fait un sermon !

– J’ai hâte de le manquer, dis-je.

Et je continue la fessée.

Mais trop légèrement.

Je n’aime pas que ce vieux con écoute aux portes.

Et Salomé n’aime pas qu’on fasse ça trop légèrement.

– C’est sérieux, gueule Faust, Calvin fait un sermon !

Il ouvre la porte d’un coup de pied.

Il entre.

(Foutus verrous suisses ! Les serruriers suisses !) Je dis à Faust :

– Une autre fois.

– Tout de suite ! ordonne-t-il. Elle peut attendre…

Il était soûl, évidemment. Il tenait Akercocke.

C’est la présence d’Akercocke qui m’a décidé.

C’est déjà assez embêtant que le Herr Voyeur vienne reluquer mes jeux amoureux. Mais ce singe…

– Remets tes vêtements, dis-je à Salomé. Je suis désolé.

De rage frustrée, elle donnait des coups de pied en l’air.

Jolies petites jambes, légèrement arquées.

– Pas devant le singe, dis-je.

Donc, Salomé se rhabille.

Faust tourne le dos, vieil hypocrite.

Akercocke pas.

Je jette un drap sur la cage.

– Rassemble les autres, dit Faust.

– Elles n’ont pas envie d’écouter Calvin !

– Toi non plus, fait Faust. Mais on y va quand même.

Nous voilà quittant la taverne en groupe, de nouveau sous la pluie, et Faust qui nous guide dans les rues de Bâle vers cette baraque appelée le Münster. Une bâtisse de grès rouge construite sur une terrasse qui domine le Rhin. Elle a l’air d’une pièce montée ratée qu’on aurait mise dehors pour qu’elle moisisse là. Je hais l’architecture moderne.

Une église suisse à la Jean Calvin.

Dans ce genre d’endroit, les domestiques et les autres s’asseyent comme ils veulent, sans distinction de rang, sur n’importe quel banc.

Nous nous installons tous au premier rang.

Faust va toujours droit au premier rang. C’est sa façon d’être.

Hélène aussi. Hélène pénètre dans une église comme si elle était la propriétaire.

Mais dans le Münster, pas question qu’elle entre.

– C’est une église protestante, ça, a-t-elle dit en se signant.

Rien à faire.

Nous l’avons donc laissée dehors sous la pluie, avec sa poudre et sa peinture qui s’écaillaient.

J’avais un peu pitié d’Hélène. Elle s’était fringuée dans sa plus belle robe bleue de folle-des-messes et elle ne savait plus où aller. Faust aurait dû lui expliquer qui était Calvin. Et maintenant, on la laissait là, sous le porche dégoulinant de ce gâteau de mariage protestant, comme une jeune (!) mariée qui se serait fait larguer. Je me demande ce qu’elle a bien pu fabriquer pendant les deux heures que nous avons passées là-dedans.




6. Le sermon de Calvin

Deux heures, oui ! Pas étonnant que je sois vidé.

Deux heures de pur Calvin ?

Pas tout à fait.

Pourtant, nous étions tous là dans le Münster de Jeannot le Français. Herr Doktor Damnation et sa suite.

Tous au premier rang, sur le même banc.

Quel spectacle !

Et – dans le cas de Faust, bien sûr – quelle puanteur !

Calvin entre, portant une robe du style chemise de nuit. Une tête comme un pain de sucre bavarois renversé. De larges yeux froids couleur de morve.

Je remarque les boucles à ses souliers au moment où il se hisse en chaire. Des chaussures à talons hauts. Taille véritable : 5 pieds 5 pouces.

Jean Calvin est asthmatique. Il a une voix qui semble lui sortir du nez. Il récite poussivement une longue prière. Puis il démarre. Il ferme les yeux et il démarre.

Il gueule :

– Satan ! Satan !

Faust boit un coup. Il glougloute. Mais Calvin n’ouvre pas les yeux. Calvin est parti. Calvin a pris le mors aux dents.

– Que nous enseigne l’Écriture ? demande Calvin. Mes frères, mes sœurs, je vais vous le dire. L’Écriture nomme Satan le dieu (II Corinthiens 4, 4) et prince (Jean 12, 31) de ce monde. L’Écriture parle de Satan comme d’un homme puissamment armé (Luc 11, 21), de l’esprit qui a pouvoir sur les airs (Éphésiens 2, 2), d’un lion rugissant (I Pierre 5, 8). Qu’est-ce que cela signifie, mes amis ? Attention ! Voilà ce que l’Écriture nous dit. De faire attention ! Prenez garde au diable. Il vous guette !

Calvin ne fait attention à rien lui-même. Les yeux toujours clos, il s’essuie le nez avec ce qui semble être un cilice de trois pieds de long.

Il continue :

– La vie est un service militaire, mes amis. Ce service militaire contre le Malin ne se termine qu’à la mort. Nous sommes les soldats de Dieu. Tenons bon face à notre Ennemi ! Dieu est notre capitaine. Dieu seul peut nous fournir l’armure dont nous avons besoin. Oui. Et aussi les armes. L’Écriture ! Nos boulets de canon !

« L’Écriture, mes frères, l’Écriture nous dit qu’il n’y a pas un, pas deux, pas quelques ennemis dispersés qui nous mènent une guerre éternelle. Ce sont de grandes armées que nous devons affronter ! Nous devons nous battre contre un nombre infini d’ennemis sans céder d’un pouce devant leur force.

« Et pourtant l’Écriture parle de Satan au singulier. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie, je vous le dis, qu’il y a un empire du mal qui est opposé au Royaume de la Justice. Les empires ont des empereurs. Satan est l’empereur de l’injustice en personne. Exactement comme l’Église a comme seul Chef le Christ, l’armée de l’injustice a comme commandant le mal suprême, notre Adversaire. C’est pourquoi il a été dit : “Maudits, retirez-vous de moi et allez au feu éternel, qui est préparé au diable et à ses anges” (Matthieu 25, 41).

« La guerre, mes frères, la guerre ! Pas la reddition ! Nous devons mener une guerre totale et impitoyable contre ceux qui, à cette minute et à chaque minute, posent des pièges afin de renverser le Royaume de Dieu et plonger l’homme dans la mort éternelle. Le diable et ses anges ! Nos adversaires !

Calvin se mouche. Comme une trompette. Une sorte de trompette cabossée. Une trompette qui aurait connu de meilleurs jours. Mais une trompette tout de même.

Il continue sur un ton un peu plus calme. D’abord, c’était le général haranguant ses troupes sur le terrain de parade. Maintenant, c’est le chef d’un service d’espionnage. Et il n’ouvre toujours pas les yeux.

– Frères et sœurs, siffle-t-il. J’ai entendu des gens grogner que l’Écriture sainte ne nous dit pas grand-chose sur la chute des anges, ce qui l’a provoquée, quand cela s’est passé et pourquoi. Je dis, moi, que cela ne nous regarde pas. Nous ferions mieux de nous mêler de nos affaires. Nous devrions reconnaître humblement que le dessein du Seigneur était de ne rien nous enseigner dans Ses textes sacrés que nous n’ayons besoin de savoir pour notre édification. Contentez-vous, soldats, mes frères, de ce bref aperçu de la nature de l’ennemi. Ils ont été créés anges de Dieu. Ils ont provoqué leur propre ruine par leur dégénérescence. Ils sont devenus les instruments de la ruine des hommes. C’est tout ce que nous devons savoir. D’ailleurs, Paul, lorsqu’il parle des « anges élus » (I Timothée 5, 21), fait allusion à nous.

« Et maintenant, je passe à nos perspectives glorieuses, à nos victoires…




7. Chien noir

Mais je ne peux pas continuer ce truc. Je n’ai pas réellement entendu le reste du sermon de Jean le Français.

À dire vrai, à peu près au moment où il a commencé à parler des anges élus, mon esprit et mes autres parties n’étaient déjà plus concentrés sur cette figure osseuse au nez qui coulait, à la voix sifflante, en train de gesticuler et de grimacer au-dessus de moi dans l’arche de Noé sculptée de la chaire.

Ce n’était pas seulement à cause de Faust, à l’autre bout du banc, qui sifflait un coup à sa gourde de schnaps pour porter un toast à chaque mention du diable et de ses associés.

Ce n’était pas seulement parce que cinq de mes 7 filles s’étaient endormies, incapables ou peu désireuses de suivre l’argumentation de Calvin, et qu’elles ronflaient aimablement.

L’ennui, c’était Nadia et Salomé. Nadia et Salomé ne dormaient pas.

Loin de là.

Dès le début du sermon, Nadia avait commencé à remuer les doigts dans son manchon de fourrure. Je connais tous les signes. Elle avait besoin d’action.

Et ma chère petite Salomé également.

Salomé est trop jeune pour l’abstinence. Trop jeune et trop chaude et trop tendre pour apprécier les douteuses délices, les plaisirs adultes de l’attente.

Sa chemise de soie était remontée jusqu’à mi-cuisse. Elle avait dû la réenfiler alors qu’elle était encore humide. Elle portait un manteau par-dessus, mais elle le laissait ouvert. Je voyais ses cuisses potelées, délicieusement pâles dans la pénombre de l’église. Salomé se tortillait à côté de moi, remuant le derrière, s’agaçant elle-même sur le rude baiser de bois de notre banc.

Rappelez-vous, je l’avais laissée à moitié fessée.

Ne laissez jamais à moitié fessée une fille de pas-tout-àfait-16 ans.

Ça leur donne des démangeaisons.

Salomé était là, à ma gauche. Nadia était là, à ma droite.

Le reste de notre banc, je vous le disais, était endormi. Tous, sauf Faust, qui était ivre et qui se pourléchait les moustaches en jouissant intellectuellement du boniment de Calvin. Ou peut-être poursuivait-il ses propres pensées. Tournant et retournant dans son cerveau (ou dans ce qu’il reste de cet objet de valeur) les diverses manières de tuer le pape Paul 3.

Dieu sait à quoi pensait Johann Faust.

Dieu sait quelles étaient les sensations de Johann Faust, là, dans la grande église de Jeannot le Français.

Je ne puis parler que de mes propres sensations.

Nadia sortit sa main gauche du manchon. Ses doigts se glissèrent sous mon manteau. Elle tâtonna, chercha ma queue, la trouva. Elle se mit à la tirailler et à la frotter, lentement et doucement au début, à travers l’étoffe de mon doublet. Puis elle vint un peu plus près de moi. Je sentis sa fourrure chatouiller ma joue. La main toujours cachée sous le manteau, elle défit mon doublet. Elle tâtonna encore, mais pas trop. Nadia est experte. Elle sait ce qu’aiment les hommes et elle adore ça.

Voilà donc Nadia qui sort ma bite et commence à la caresser.

Au-dessus de nous, Calvin pérorait dans un ronflement asthmatique à propos du diable et de ses cohortes, qui ne sont pas des idées, mais des réalités.

Ici, en bas, Nadia avait la main pleine.

Il faut être juste envers les églises protestantes. Les bancs y sont idéaux pour vos couilles quand une fille est en train de vous branler sous le manteau. Je suppose que c’est à cause des sermons interminables et du fait qu’on ne se met pas à genoux. Tous ces culs protestants font un bois très lisse.

Un autre avantage des églises protestantes, c’est l’interdiction des cierges. Pas de statues, pas de cierges votifs, donc pas beaucoup de lumière. Le local de Jean le Franzose n’avait que deux fenêtres, placées très haut, et il était déterminé à parler jusqu’à ce qu’il fît noir, ça se sentait. Comme je vous l’ai dit, notre banc était tout à l’avant, mais il y avait une cloison de bois entre la chaire et nous, et le dossier du banc était haut et le banc était profond. Il faisait donc de plus en plus sombre et intime là-dedans. Je doute que Calvin nous eût jamais remarqués, même s’il n’avait pas prêché les yeux fermés et même si Nadia avait fait jaillir de mon manteau mon organe, déjà bien palpitant, pour lui faire dire : « Hou ! salut Jeannot ! »

Et Salomé ?

Je vais vous le dire.

Salomé est zoroastrienne. Ça fait d’elle une intuitive, prétend-elle. Ouais, une fille n’a pas besoin de l’intuition d’une sibylle pour remarquer que la fille de l’autre côté de vous est en train de vous faire reluire. Salomé baissa les yeux. Elle vit la bosse formée par la main de Nadia qui allait et venait sous mon manteau. Elle savait bien ce qui se passait. Elle renifla d’un air un peu tendu.

Je savais que j’avais fait une erreur.

Je n’aurais pas dû laisser le Herr Amateur-de-sermons interrompre mes ébats avec cette petite Persane.

Salomé en voulait, maintenant.

Salomé était décidée à avoir ce qu’elle voulait.

Donc, elle se laissa glisser dans le fond du banc.

Je jetai un coup d’œil aux alentours. L’église était à moitié vide.

Il n’y avait personne aux six rangs derrière nous. La puanteur de Faust contribuait à notre intimité.

Évidemment, on ne s’agenouille pas dans l’église de Jean Calvin. On reste debout face à lui pour dire les prières. Ces gens-là trouvent que s’agenouiller est papiste. Et pourtant, personne ne remarqua ma Salomé. Elle est si menue. Et quand sa tête disparut derrière le haut dossier de notre banc, les gens ont certainement cru qu’elle se penchait en avant pour regarder les Écritures. En fait, Salomé s’était laissée glisser à terre. Puis elle était venue se placer en face de moi, le visage toujours tourné vers le prédicateur. Si Calvin avait ouvert les yeux, il aurait pu supposer qu’une jeune Persane à la face de pleine lune était accroupie là pour l’adorer.

La vérité est moins idolâtre.

Nadia adore de semblables situations. Elles flattent son sens de l’humour. Elle trouve ça piquant.

Par conséquent, lorsque Salomé vint se blottir entre mes jambes en relevant sa chemise de soie (encore humide) pour présenter les joues de son postérieur sans culotte, Nadia se mit sérieusement au boulot avec mon instrument rigide. Elle entreprit de l’utiliser pour frapper les fesses de la petite poupée persane. Avec quoi inflige-t-on une bonne correction ? Avec une verge, je ne vous le fais pas dire.

Nadia me poussa vers l’avant, de sorte que j’avais l’air pétrifié d’attention, m’efforçant de capter la moindre parole de Calvin. En réalité, Nadia giflait le petit cul de Salomé avec mon érection. Et Salomé se tortillait sous l’avalanche. Et je n’aurais pas pu arrêter ce qui devait arriver, même si je l’avais voulu. Mais au point où j’en étais, je l’avoue, je n’en avais plus envie.

Nadia me fit donc jouir gaillardement en fouettant les fesses de Salomé avec ma queue. Et Salomé jouit (je la connais) lorsqu’elle sentit mon foutre lui dégouliner sur le postérieur. Et Nadia ?

Dieu sait si Nadia jouit jamais. Nadia prend son pied en faisant jouir les autres. C’est un vrai iceberg russe, ma Nadia. Mais elle a l’air d’aimer ce qu’elle fait.

À ce moment précis, Calvin ouvrit les yeux !

Il nous contempla.

Pendant un moment, j’ai cru que nous étions cuits. Que Calvin se mettrait à hurler. À nous montrer du doigt. On nous arrêterait. On nous brûlerait sur la place publique devant la population de la Suisse entière (750 000). Immoralité. Blasphème. Perversions.

Est-ce qu’il connaît cette secte gnostique qui faisait justement cela ? Je veux dire : qui en faisait un sacrement. Les cathares. Dont les doctrines étaient semblables à celles des bogomiles en Bulgarie. Il y avait des cathares en Allemagne il y a moins de deux siècles. Je ne suis pas cathare. Je jouis seulement de mon libre arbitre.

Il est myope, Jeannot.

Il battit des cils, une seule fois.

Son nez huma l’air.

Une faible brume, une petite vapeur épicée montant comme un encens de mon sperme sur la chemise de Salomé.

Calvin éternua.

Il poursuivit.

Asthmatiquement.

Dogmatiquement.

Il poursuivit.

À propos des soldats et des diables.

Les yeux de nouveau fermés, paupières serrées.

Se balançant sur ses chaussures à talons hauts,

Nadia pressa mes billes jusqu’à la dernière goutte.

Salomé se leva dignement et sortit.

Je ne sais pourquoi elle a fait ça, mais elle est sortie.

Nadia, esprit pratique, repoussa ma queue dans mon doublet. La remit la tête en haut. Retira sa main de mon manteau. Replaça sa main dans son manchon. Et fixa un point dans l’espace durant la suite du sermon. Yeux froids, pleins de steppes, de loups et de neige.

Ouf.

J’ai oublié le reste de ce que Calvin a raconté.

Quand il eut terminé, nous avons tous chanté une hymne.

Excepté Faust, nous avons tous chanté une hymne. (Les filles émettaient simplement des sons dans leurs diverses langues, mais elles aiment chanter quand elles en ont l’occasion.)

Je me demandais où Salomé avait pu aller.

Faust était trop soûl pour chanter. Il se leva et fit semblant. Ses lèvres remuaient, mais il ne chantait pas. Il valait mieux. Quand il chante, il a la voix d’un corbeau qui aurait de la rouille dans la gorge. Il rotait un petit peu entre les versets. Ça sonnait assez religieux.

Où est Salomé ?

Est-ce que Faust s’était rendu compte de ce que nous avions fait ?

Je ne crois pas. Il n’y a pas fait allusion.

Mais où est Salomé ?

Je n’en sais rien. Elle est sortie de ce Münster en pirahan. Elle est passée par une des ailes. Elle est partie…

Ce que je veux dire, c’est que je pensais la retrouver à la taverne. Hélène y était, la mine boudeuse. Je lui demandai si elle avait vu Salomé sortir de l’église. Elle dit que non. Hélène avait dû quitter le porche d’un pas majestueux pour revenir ici sous la pluie avant que Salomé ne sortît.

Mais où est-elle allée ? Au moment où j’écris ceci – minuit, le 2 mars –, il n’y a aucune trace d’elle.

Ma petite zoroastrienne a disparu ! Je crains qu’elle n’ait été enlevée, pauvre petite.

C’est très bien, cette taverne. Mais la nourriture suisse ! Du fromage cuit, c’est à peu près tout ce qu’ils mangent ici.

Hélène n’a pas voulu y toucher.

Elle a fait comprendre que la contrariété causée par Faust lui avait coupé l’appétit.

– Aller dans une église protestante, dit-elle. Quelle perte de temps ! Ce ne sont pas de vraies églises, tu sais…

– Ah non ? fit Faust.

– Ils y prêchent et ils y prient, mais c’est tout, expliqua Hélène. Naturellement, Dieu n’écoute pas. Parce que c’est tout ce qu’ils font dans ces endroits. Prêcher et prier. Aucune action.

Je fis un sourire à Nadia par-dessus mon fromage cuit. Mais Nadia ne comprend que le russe. Elle ne saisit pas mon sourire.

Un peu plus tard, Faust est sorti pour faire une promenade.

Je ne l’ai pas suivi. J’ai pensé qu’il allait rôder en quête d’un bordel. Avec son humeur de ce soir, Hélène aurait sûrement une de ses « migraines ». Il irait chercher consolation ailleurs.

Je dois dire à la décharge du magus secundus qu’il n’embête jamais mes filles. Il s’est procuré ces 7 2 beautés pour moi et il me les laisse. C’est une règle tacite. Elles non plus ne l’enfreignent pas. De toute façon, je ne vois pas qui pourrait avoir un faible pour lui. Ce putois !

Je n’ai donc pas cru bon de le suivre. J’aurais dû. Mais j’attendais le retour de Salomé en jouant tranquillement aux cartes avec Jane, Zuleikha et Justine. Justine trichait, mais ça ne faisait rien. Je ne triche pas aux cartes. Mais ça ne me gêne pas que d’autres le fassent.

Lorsque Faust rentra, les autres étaient déjà au lit.

J’étais assis près de l’âtre à faire une patience.

– Des nouvelles de Salomé ? dis-je.

Faust se borna à secouer la tête d’un air ivre.

Il avait un chien noir sur les talons.

Il s’assit. Il se mit à lui lisser le poil.

– Ici, Satan, dit-il.

Le chien lui lécha la main.

C’était un cabot galeux. Je ne savais pas d’où il le tenait.

Faust me regardait, attendant que je le questionne.

Je ne l’ai pas fait.

– Elle a été enlevée, dis-je. Nous devrions avertir les autorités.

– Brave bête, Satan, dit Faust.

Je me demandais ce qu’il fallait faire. Je n’en avais aucune idée. Comment aller raconter aux autorités que vous avez perdu une zoroastrienne de 15 ans qui a une pierre précieuse au milieu du front et votre sperme sur son pirahan ?

D’ailleurs, il se peut qu’elle revienne demain. Peut-être qu’elle passera simplement la nuit dehors.

Faust était trop soûl pour parler de tout cela.

Je l’ai laissé.

Je suis monté ici pour noter les faits par écrit.

Je donnai une petite caresse au chien en partant. Cela étonna le Herr Doktor. Je crois que cela a surpris le chien aussi.




8. Rentrée chez elle

Ce matin, j’ai chevauché pendant un moment à côté de Faust. La route était assez sûre. Nous avons quitté Bâle par le pont en bois sur le fleuve, puis nous avons pris la grand-route qui traverse la plaine du Rhin. Beaucoup de trafic sur cette route. Juste après Münchenstein, nous avons rencontré une armée en marche. Ils venaient dans l’autre sens. (Pour rejoindre l’armée de Calvin pour le Christ ?) Des piques, des pistolets, des arquebuses, des épées, des hallebardes et des arcs. Nous avons dû nous ranger sur le côté pour les laisser passer.

Hélène boudait toujours. Elle portait un habit d’équitation vert. Cela allait à son teint. Car elle avait le teint verdâtre et elle ingurgitait des petites pilules quand elle croyait que personne ne la regardait.

Notre arrêt pour laisser passer l’armée me donna l’occasion que j’attendais. De parler à Faust assez tôt. Avant que le flot quotidien de schnaps ne l’eût rendu imbuvable.

– Hé, Faust, dis-je. Salomé est partie.

Il loucha d’un air modeste.

– Je sais, dit-il.

– Et alors, où est-elle allée ?

– Rentrée chez elle, dit-il.

Il regardait au loin.

Le chien galeux noir était couché aux pieds de son cheval. Le cheval ne l’aime pas. Mais il semble bien que cette créature va nous coller aux chausses. Satan ! Un complice dans sa machination pour tuer le pape Paul 3 ?

– Chez elle en Perse ? dis-je. À Ispahan ? Vous blaguez !

– Alors ris, si c’est une blague, dit Faust.

Hélène renifla, rigide sur sa selle, le visage verdâtre assorti aux contreforts du Jura.

Un soldat à culotte rouge, portant une arquebuse, lui fit un clin d’œil.

– Allons donc, dis-je, Salomé ne peut être partie ainsi
toute seule pour la Perse.

La fin de l’armée défila. Ils firent tous tête à droite vers mes filles. Zuleikha fit un signe de la main au dernier soldat, qui lui faisait avec sa carabine une suggestion visiblement obscène. Zuleikha se laisse un peu aller. Il va falloir que je lui inculque un peu de sérieux avant d’arriver à Rome.

Faust biberonnait à sa gourde.

– Elle est allée à la maison, répéta-t-il. Ta Salomé.

– Il doit y avoir une autre explication.

– Non, il ne doit pas, dit-il.

Hélène engloutit une pilule. Dieu sait quel charlatan de Bâle les lui a fournies.

Faust s’essuya la bouche. Nous nous remîmes en route.




9. Deux rivières, dont une rouge

Pas de pluie aujourd’hui. Air clair et tiède. De petites pousses sur les arbres. J’en ai cueilli quelques-unes pour nourrir Akercocke. Il peut bien se passer un moment d’oiseaux et du reste de son régime de vampire. Je trouve qu’il peut souffrir pour le carême. Qu’il fasse une diète à la sève. Qu’il ait soif de sang. Qu’il crève.

Nous passâmes un pont. Sous celui-ci, la rivière était rouge.

– Hé, Faust, dis-je. Ces soldats ont dû livrer une bataille.

– Non, ils n’ont pas dû, dit Faust.

– Il y a du sang dans cette rivière, dis-je.

Hélène se signa à grandes claques sur les nichons.

– Dis à Wagner de se mettre à l’arrière, Johann. On n’est pas en sûreté ainsi.

– La bataille est finie, dis-je en inspectant les prairies au bord de la rivière.

Elles étaient vides et paisibles. Pas de traces d’herbe écrasée. Pas un seul cadavre en vue. Mais cette rivière était rouge. C’était curieux.

– Nous allons tomber dans une embuscade, dit Hélène. Nous allons être volés. Nous allons être violés. Nous allons être coupés en mille morceaux.

Un dominicain à robe noire passa au trot sur un petit âne à long poil.

– Bonjour. Dieu vous bénisse, dit-il.

– Nous sommes sur la grand-route de Moutier, dis-je à Hélène. Nous sommes parfaitement en sécurité ici. Herr Doktor, il doit y avoir…

– Tu es plein de doit, dit Faust. Retourne à l’arrière.

Mais il me fit un clin d’œil en tournant la tête pour se cacher d’Hélène.

Je retournai à ma place à l’arrière.

Les filles chantaient. Cinq langues différentes. Un chant. J’aurais bien voulu savoir le nom de ce chant.

Nous passâmes un second pont avant Moutier.

La seconde rivière était claire comme le cristal, pas une trace rouge. Elle coulait entre les prairies, le doux courant faisait pencher les longues herbes du bord au gré de ses ondulations. Des petites vaguelettes vives. De l’eau claire. J’aimais ça.

Je tirai sur les rênes. Mon cheval s’immobilisa dans la rivière, de l’eau jusqu’aux jarrets.

Je laissai les autres avancer un peu avant de daigner piquer un galop pour les rattraper. C’était agréable, le galop. J’y ai pris grand plaisir.

Lorsque nous entrâmes à Moutier, Faust annonça que nous y resterions pour la nuit. Nous avions fait cinq lieues. Ce n’était vraiment pas beaucoup. Pourquoi n’avons-nous pas activé le pas et continué jusqu’à Soleure ? Je ne l’ai jamais su. Peut-être qu’Hélène était fatiguée. Ou alors ce vieux chien galeux décharné. Il avait couru derrière Faust toute la journée.

Je n’ai pas encore entendu Hélène y faire allusion.

Je ne pense pas qu’un chien noir appelé Satan puisse avoir quelque chose d’attirant pour elle.

Les auberges sont bondées, ici. Faust a trouvé une chambre pour Hélène et lui dans une bonne maison. Moi je dois me contenter d’un trou à puces. Et les filles aussi, évidemment. Elles n’aiment pas ça. Aucune ne s’est plainte, mais Jane a fait le tour de la chambre en répandant du parfum. J’ai jeté de l’encens sur le feu. Ça ne change pas grand-chose. Le vent va dans la mauvaise direction et j’écris avec les yeux pleins de fumée.

Nous sommes en pays catholique, à présent.

Ah, les Suisses ! Ah, la Suisse ! Pays du fromage cuit et d’autres régals. La Bâle de Jeannot le Français est aussi protestante (pour une moitié) que peut le souhaiter n’importe quel moderniste. Mais ici à Moutier, c’est le pape qui règne, pas d’erreur. Le jour de l’Ascension, par exemple, ils font sortir une statue du Christ par un trou du plancher de l’église locale et ils la hissent avec des cordes et des poulies à travers une autre trappe dans le toit.

Ça donne une idée de la religion de Moutier.

Je vous en cite une autre.

La Vierge de Fer.

Elle se trouve sur la place juste devant la grande église, sur un pont. Il y a un moulin sous le pont.

Cette Vierge de Fer sert aux exécutions d’enfants désobéissants. S’il y a des enfants tellement intraitables que les parents ne peuvent leur tenir la bride, si ces enfants commettent quelque méfait et que les parents veulent s’en débarrasser, on mène les pauvres gosses embrasser cette Vierge.

La Vierge ouvre ses bras de métal. L’enfant doit s’approcher pour l’embrasser.

La machine est construite en sorte que lorsqu’on l’embrasse sur les lèvres, les bras se referment avec une telle puissance qu’ils écrasent le gosse jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ensuite les bras se rouvrent et laissent tomber le corps écrasé dans le moulin. Le moulin le broie en petits morceaux, que l’eau entraîne.

Est-ce que le sang de cette Vierge de Fer coulerait dans la rivière que nous avons traversée tout à l’heure ? S’il en est ainsi, comment se fait-il qu’il ne pollue pas l’autre rivière, celle qui est près de Moutier ?

J’ai consulté mes cartes. Mais les rivières n’y figurent pas. La cartographie suisse également laisse beaucoup à désirer.




10. Une relique pour madame

J’attendais avec les filles devant l’auberge chic où Faust et Hélène avaient passé la nuit, lorsqu’un type est entré à cheval dans la cour.

Le type porte un chapeau de pirate, mais à la place des os croisés et de la tête de mort il y a une crucifixion avec tous les détails.

Cheval de prix.

Chaussons de fourrure.

Des fontes tapissées de sceaux papaux.

Un marchand d’indulgences.

À l’instant même où j’ai jeté un regard sur lui, j’ai su que c’était foutu. Je veux dire : j’ai su qu’on ne partirait pas de bonne heure.

Il n’a pas plus tôt agité sa sonnette que la fenêtre d’une chambre s’ouvre à l’étage. C’est notre Hélène.

– Mes prières ont été exaucées ! crie-t-elle en regardant en bas, contemplant avec délice l’escroc sacerdotal avec son sac à malices. Comme d’habitude, ajoute-t-elle.

Le marchand lui tire son chapeau.

– Qu’avez-vous ? lui crie Hélène.

– Des indulgences, madame. Assez pour permettre à madame de traverser le purgatoire sans encombre.

Hélène lève le nez au ciel.

– J’irai droit au ciel, annonce-t-elle. Le ciel est ma destination. Une Très Haute Autorité me l’a promis.

Le marchand d’indulgences s’incline. Il a une drôle de façon de saluer. Il a dû voyager en Orient.

– Madame, il gueule, alors c’est moi qui dois vous supplier de me donner des indulgences.

– Accordé, dit Hélène gracieusement.

– Mais j’ai d’autres articles, dit le trafiquant d’indulgences en montrant ses fontes papales. Des choses plus importantes.

– Oh ! Des reliques ! piailla Hélène. Ne vous en allez pas ! Ne vendez rien ! Ne jetez pas vos perles à cet infidèle et à ses pourceaux ! Je descends tout de suite. Laissez-moi le temps de m’arranger le visage.

Le trafiquant d’indulgences médite sur ses chaussons de fourrure jusqu’à ce qu’Hélène apparaisse dans la cour. C’est un pédé grassouillet. Il ressemble à un œuf.

Hélène commence à frétiller autour des sacs.

– Est-ce que madame s’intéresserait à un pouce carré de la voile du bateau de pêche de saint Pierre ?

Moi je m’assieds sur l’abreuvoir. Je vois que le commerce va marcher. Je dis à Jane et aux autres qu’elles peuvent tout aussi bien aller faire une petite balade.

Le vendeur montre à Hélène un bonnet taché de sang qui a appartenu à l’un des saints innocents massacrés par Hérode. À ce moment, Faust sort en titubant. Sa figure est blanche de savon à barbe. Il a le rasoir à la main. Il a aussi des tremblements à la main. Le patron de l’auberge le suit, portant une chaise à haut dossier.

– Mettez-la au soleil, dit Faust. J’aime le soleil.

C’est reparti.

La chaise est donc installée au soleil du petit matin et Faust s’y étale, il penche la tête en arrière et me tend le rasoir.

C’est moi qui dois le raser.

Pendant qu’Hélène est en train d’embêter le vendeur d’indulgences, qui est trop content d’être embêté.

– Un clou de la Vraie Croix ?

– Non, quelque chose de moins tarte !

– Fais attention à la symétrie de mes moustaches…

Je fais attention à la symétrie de ses moustaches ridicules et je fais aussi attention lorsque Hélène persuade Faust de se défaire d’un gros sac de thalers en échange de l’article choc du marchand.

– Une relique unique, madame. Très propre. Très jolie. Une plume de l’aile de l’archange Gabriel, perdue au moment de l’Annonciation !

Voilà que j’entaille la pomme d’Adam de Faust.

Hélène adore sa plume d’ange, la tient comme un trésor. Elle disparaît dans l’auberge. Je m’attends à la voir réapparaître avec la plume au chapeau. Mais non. Elle est dissimulée quelque part sur elle, sous son habit de cheval écarlate. Je ne m’inquiète pas de savoir où.

Avant même qu’elle fût ressortie, le marchand d’indulgences a disparu, comme le font ces gens-là. Il n’en revenait pas de la chance qu’il avait. Il s’est d’abord aspergé lui-même d’eau bénite, ainsi que son cheval.

Faust reste assis là, il grogne. Il se gratte la joue avec ses ongles pour examiner mon travail. Puis il commence à jouer avec le miroir, y capte le soleil, fait courir un point de lumière tout autour de la cour, me l’envoie dans les yeux.

Le chien sort en sautillant.

Pour arrêter la blague du miroir, je pose à Faust la question qu’il voulait que je pose au sujet du chien.

– C’est Calvin qui me l’a donné, dit-il.

– Allons donc, ce n’est qu’un chien errant.

– Ma tête à couper si c’est un chien errant, dit Faust. Ici, Satan ! Ici, mon cabot !

– Mon cabot ou mon salaud ?

Faust fait un sourire à l’adresse du clebs. Il caresse ses oreilles, qui ont l’air de devoir tomber si on les caresse trop.

– De toute façon, dis-je, je ne crois pas qu’il convienne de lui dire : « Ici, Satan ! », mais : « Arrière, Satan ! »

La créature se love contre moi comme un petit chiot. Elle essaie de me lécher la main.

Je lui balance un coup de pied.

Puis je me tourne vers Faust.

– Ça y est, le pfennig est tombé, dis-je. Septentrion !

– Je me demandais combien de temps ça te prendrait, dit Faust.

– C’est un de ces mots à la con de votre moine gris. Je m’en souviens. Il vous a dit qu’il était le chef du Septentrion au Midi.

– Sous le diable, dit Faust.

– Sous mon cul, lui dis-je.

Faust me lorgna en coin en se léchant les babines.

– À propos, Chris, ça fait bien longtemps que tu ne m’as laissé…

Je lui dis :

– Allez vous faire foutre.

Et j’ajoute :

– Au Septentrion.




11. Petit baiseur, rude corvée

Je suis allé tenir compagnie à mes filles, qui tressaient des couronnes de pâquerettes en regardant la Vierge de Fer absorber son premier embrasseur de la matinée. C’était un petit gars d’environ onze ans. Il me faisait penser à moi. Il y a longtemps. Aux anciens jours de mon enfance à la Wartbourg.

Faust et Hélène nous ont rejoints un peu plus tard. Les cloches de Moutier sonnaient midi au moment où nous franchissions les murs et prenions la route.

La route !

Elle était abrupte, longue, flanquée de deux montagnes, le Hasenmatt et le Weissenstein, couvertes d’une toison de forêts perdues dans les nuages.

Quelle corvée !

Je traînassais à la fin de la colonne.

Je ne cessais de jouer avec mon amulette. Façon de tuer le temps. Comme je m’y attendais, la dorure bon marché s’en va par plaques. En dessous, c’est noir comme du fer.

La route n’en finissait pas. Et n’en finissait pas de monter.

Nous étions complètement esquintés en franchissant le col pour entrer à Soleure, où nous avons trouvé un hospice pour pèlerins.

Nous avions à peine couvert 4 lieues ce jour, et j’avais l’impression d’en avoir fait 20.

Mais le pire doit encore venir.

Les Alpes sont devant nous à présent.

Je sens leur froid.




12. Les repas de Satan

– Dans quel sens était-ce, le chien de Calvin ? demandai-je.

– Dans le meilleur sens, dit Faust. Il donnait des biscuits à Satan.

– Calvin ?

– Oui.

– Calvin donnait des biscuits à ce chien ?

– Et des os quand il le pouvait, certainement. De la joue de bœuf et des trucs comme ça.

– Pas tellement souvent, à le voir.

– Tu critiques Calvin ?

– C’est dégueulasse, dis-je. Regardez, on voit ses côtes. C’est un ami des chiens, Jeannot le Franzose !

– Je suppose que le chien devait vivre à peu près au même régime que Calvin, expliqua Faust. Satan devait être un chien ascétique.

– Et vous avez l’intention de le faire courir jusqu’à Rome ?

– Je ne lui fais rien faire du tout, sourit Faust. Il m’a suivi quand j’ai quitté Calvin, c’est tout.

– Et vous êtes allé voir Calvin à quel propos ?

– Propos évident, fit Faust.

– Pourquoi s’en faire ? demandai-je. Vous êtes sur le velours, maintenant. Vous n’avez plus qu’à descendre Sa Sainteté, pas vrai ?

Faust haussa les épaules.

– Je conserve un intérêt technique pour…

– La damnation ?

– On pourrait l’appeler ainsi.

– Et qu’est-ce que monsieur Calvin avait à raconter sur les aspects techniques de la damnation ?

– Rien de neuf.

– Vous vous foutez de moi.

– Mais tu ne te laisses pas foutre, hein, Chris ?

– Ne sortez pas du sujet.

– Je voudrais bien y entrer d’abord.

– Allez au diable ! Qu’est-ce que Calvin a dit ?

Faust lampa un coup à sa bouteille sarrasine. Il la garde pour l’intérieur.

Puis :

– Tu as commencé mon histoire ? dit-il.

Je regardai par la fenêtre. Encore deux jours avant la fête de saint Thomas d’Aquin, docteur ès anges. Est-ce qu’un ange voyageant de (disons) Staufen-en-Brisgau à Rome perdrait toute une journée à discuter des repas d’un chien dans un trou pourri de Suisse au diable vauvert suisse ? Je voyais le soleil couchant. La masse mal foutue des Alpes au sud. Nous sommes toujours ici, à Soleure.

– Un jour de foutu, remarquai-je.

– Hélène est malade, dit Faust.

– Je vous avais bien dit de ne pas l’emmener.

– Ah oui. Tu as commencé par dire que notre grande tâche n’était pas un boulot de femme. Puis tu as dit que tu voulais emmener tes sept femmes.

Je sifflotai.

– Plus que six maintenant, dis-je. Qu’est-ce qui est arrivé à Salomé ?

– Elle est rentrée à la maison, dit Faust.

– Vous voulez dire à la tour ?

– Je veux dire à la maison. Combien as-tu déjà écrit ?

– Pas beaucoup. À propos de Salomé…

– Donc, tu as commencé ?

– Vous le savez bien, dis-je. Vous êtes entré dans ma chambre et vous l’avez fouillée, non ?

Faust beurrait son furoncle.

– Le mercredi des Cendres, dis-je. Vous vous rappelez, Herr Espion ?

Faust me versa un verre.

Dans une coupe de pèlerin fêlée.

Je l’ignorai.

– Avouez, dis-je.

– Je crois que notre petit voyage t’a déjà fêlé le crâne, murmura-t-il.

– Quoi ? Vous prétendez que ce n’était pas vous ?

– Pas moi quoi ?

– Qui m’espionniez ? Qui avez essayé de lire mes papiers ?

Faust se versa aussi une coupe de pèlerin. La sienne était en meilleur état.

– Je n’ai pas besoin de faire ça, dit-il.

C’est à devenir dingue.

L’andouille se mit à caresser les oreilles du chien. L’une des oreilles se relève, l’autre tombe. C’est une créature toute de guingois. Il a l’air fou. Noir comme poix, à l’exception des plaies rouges.

– Couché, Satan ! dit-il. Brave bête, Satan.

– C’est le nom que Calvin lui donnait ? demandai-je. Satan ? Vous imaginez que je vais gober que Calvin possédait un chien nommé Satan ! Et qu’il vous l’a donné !

– Il ne m’a pas donné le chien, dit Faust. Je te l’ai dit. Satan m’a suivi.

– Admettons. Comment est-ce que Calvin l’appelait quand il lui appartenait ? Quand il était son maître ?

– Je ne sais pas quel nom il lui donnait. Je crois que le chien venait quand il l’appelait. Mais comme je n’ai pas entendu Calvin l’appeler, je ne sais pas comment il l’appelait. Ce chien vient vers moi quand j’appelle « Satan ». C’est le nom auquel il répond maintenant.

Il but toute l’eau-de-vie qui était dans sa coupe de pèlerin. Puis il saisit la mienne. Et il vida ma part également.

– Donc, vous êtes allé voir un homme à propos d’un chien, dis-je. La bonne blague.

– Je suis allé voir Calvin à propos de Satan.

– Ce Satan-ci ? Ou le commandant en chef des troupes de l’enfer ?

– Tiens ! Tu as tout de même entendu ce morceau-là…

Faust leva ses sourcils pareils à des algues. Il me regarda d’un air malicieux.

Je me sentais pris.

Pourtant je suis sûr que, ce fameux soir dans l’église de Jean Calvin, il était trop ivre pour se rendre compte de ce qui se passait. Et le banc était si sombre et si intime. Il ne pouvait avoir remarqué quoi que ce fût. Même s’il a des yeux d’épervier. Un épervier bourré ne voit pas grand-chose.

– Calvin n’est rien, dit Faust.

Il chassa l’ombre du théologien à l’aide d’une lampée de schnaps.

– Mais son chien, c’est autre chose, dis-je.

Faust versa de l’eau-de-vie dans sa paume. Il tendit cette main au chien. Celui-ci lapa, lécha.

– Et Salomé ? dis-je.

– Les femmes, ça va, ça vient, dit Faust. Ne t’en fais pas pour Salomé. Tu sais, le diable est mon beau-frère.

– Votre beau-frère ?

– Le diable.

– Donc Hélène est sa sœur ?

– Je ne suis pas marié à Hélène.

– Vous n’êtes marié à personne. Comment le diable peut-il être votre beau-frère ?

– C’est un fait, dit Faust. Inscris-le dans ton livre. Le diable est mon beau-frère.

Il est givré. Ça ne va plus, sa tête.

– Est-ce qu’on se remet en route demain ? demandai-je.

– Ça dépendra d’Hélène, dit Faust.

– Comment traverse-t-on les Alpes ? Par le Saint-Gothard ?

– Droit sur Rome, dit Faust. Par le chemin le plus court.

Il ferma les yeux.

Il se mit à ronfler.

Le chien, couché sur ses bottes, ronfla aussi.

Je suis resté assis, à réfléchir. Je pensais : Wagner, tu devrais peut-être te soûler pour essayer de le comprendre. Comment peut-on suivre un ivrogne si on n’est pas ivre soi-même ? Oui, mais je n’ai pas tellement envie de le suivre. Seulement essayer de comprendre un peu. La distinction me semblait importante à ce moment-là. Hum. Maintenant je ne suis plus si sûr de savoir ce que je voulais distinguer.

Je contemplais les contreforts blancs des Alpes au-delà de la plaine de l’Aar.

Il pleuvait comme vache qui pisse. Avec parfois quelques flocons de neige.

– Calvin a dit une chose intéressante.

Les yeux de Faust étaient toujours fermés.

Il parlait dans son sommeil.

– Calvin m’a dit pourquoi le soleil est rouge le soir, dit Faust.

– Et pourquoi le soleil est-il rouge le soir ? demandai-je.

– Parce qu’il se dirige vers l’enfer, dit Faust.

Je me suis levé pour remonter dans ma chambre.

Il y a des limites aux foutaises que je peux gober.

Arrivé à la porte, j’entendis Faust qui m’appelait :

– N’oublie pas, fils, dit-il. S’il y a quelque chose dont tu ne te souviens pas, Akercocke peut t’aider.




13. (Con)damnation

Alors, aujourd’hui, j’ai tenté d’assassiner Akercocke.

Assassiner ?

Plutôt : tuer.

L’assassinat implique la présence d’une âme.

Akercocke n’a pas d’âme.

Akercocke n’est qu’un singe.

Donc, aujourd’hui, j’ai fait de mon mieux pour me débarrasser de cette vermine.

Merde. Est-ce que vous avez déjà essayé de tuer une créature que vous êtes physiquement incapable de toucher ? Ce n’est pas facile. Le poison ne marche pas, je l’ai dit. Ça lui profite, à Akercocke. Je n’ai pas non plus osé ouvrir sa cage. Je ne pouvais pas l’atteindre. Je devais tuer ce singe sans aucun contact direct.

Comment ?

J’envisageais deux méthodes.

Primo, partant du principe que le singe est imitateur, j’ai essayé de me raser devant sa cage et de faire semblant de me couper la gorge.

Je me suis enduit la face de savon. Puis je me suis donné des grands coups de rasoir devant la gorge.

Akercocke a regardé tout ça avec beaucoup d’attention. Il avait l’air très intéressé.

Mais quand j’ai glissé le savon à barbe et le rasoir dans sa cage, vous savez ce qu’il a fait, cet enfant de salaud ?

Il a bouffé le savon.

Il a superbement ignoré le rasoir.

Puis il m’a fait le signe V avec les doigts.

(Il doit m’avoir vu faire ça souvent derrière le dos de Faust.)

J’étais fou de rage. J’ai empoigné la cage et je l’ai fourrée dans un sac.

Plan numéro 2.

J’ai couru jusqu’à la rivière.

La rivière Aar est large et puissante à Soleure.

Je suis allé jusqu’au milieu du pont. Il n’y avait personne aux alentours.

J’ai posé le sac sur le parapet.

J’entendais Akercocke qui donnait des coups et qui griffait sa cage à l’intérieur. J’ai tourné le dos. Pas une âme en vue.

J’ai poussé vers l’arrière avec mon dos et j’ai envoyé le sac, la cage et Akercocke dans la rivière.

J’ai entendu un grand plouf, mais je n’ai pas regardé.

– Va-t’en te faire voir, Akercocke, ai-je dit. Bon débarras !Puis :

– Amen.

Mais ça n’a pas été amen du tout, nom de Dieu !

Je suis retourné tout à l’aise jusqu’à l’hospice, jouissant du sentiment de la liberté et de l’air frais du matin. Pas de culpabilité. Pas pour un sou. Je me sentais renaître, un homme nouveau. Je me suis même arrêté pour donner un pfennig à un mendiant aveugle. (Il l’a foutu au ruisseau quand il a vu que c’était une pièce allemande.)

Je suis passé par l’écurie pour donner une petite tape à mon cheval.

Et là, sur le seuil, se tenait un vieillard, un pêcheur. De longs cheveux blancs, des yeux qui brillaient de la plus dégoûtante et absurde honnêteté, un filet dans la main gauche.

Et dans la droite, bien sûr, mon sac qu’il tenait bien haut !

– Monsieur, vous avez laissé tomber ceci.

Pas moyen de nier devant le fichu saint homme. J’ai même dû faire semblant d’être reconnaissant. Je lui ai offert de l’argent.

– Le Seigneur me récompensera, dit-il.

N’insistons pas.

Comme aucun son ne sortait du sac, je suis rentré avec encore un léger espoir au cœur.

J’aurais pu m’épargner ces illusions.

J’ai défait le sac, qui dégoulinait des déjections d’égout de Soleure.

Akercocke était devant moi, grimaçant, horrible, accroupi dans sa cage, les mains sur les oreilles, pas mal en point du tout après son plongeon dans l’Aar, ressemblant tout à fait à ces emblèmes de singes qui ne veulent pas écouter le mal.

Puis il a ouvert la bouche et il m’a craché un grand jet d’eau fétide à la figure !

Suis-je (con)damné à entrer dans ma tombe avec cette créature à cheval sur mon cercueil ?

On verra bien. La damnation, je n’y crois pas. Je laisse la damnation à Faust.

J’aurai le dernier mot, Herr Akercocke.




14. La prédestination en baguenaude

Voici le second jour que nous perdons à Soleure. Ce ne serait pas si grave si l’hospice n’était un trou à rat. Les matelas portent l’odeur aigre de l’urine des pèlerins précédents, tous pisse-en-lit sans exception. De virulentes puces suisses y fourmillent et sautillent. J’ai mis des branches de mûrier sous mon lit pour distraire l’attention des puces. Mais il n’y a rien à faire contre les régiments de cafards.

Les murs sont en papier.

J’ai dormi avec Justine la nuit dernière. Nous n’avons absolument rien fait, nous sommes simplement restés main dans la main lorsque nous n’étions pas occupés à écraser des puces ou à chasser des cafards. On pourrait tout aussi bien essayer de dormir sur la place publique le jour du marché que dans ce foutu hospice.

Hélène me semblait en bonne forme. Assez pour aller se pavaner à la messe en robe de velours rouge. Pour aller faire bénir sa plume de Gabriel, à ce qu’elle disait. Ça ne fait pas un peu double emploi ?

C’était Faust qui était incapable de voyager.

Il faut qu’il reste en mouvement ou qu’on le maintienne en mouvement, sinon c’est un homme paralysé. C’est tragique. C’est comique. Un jour sans voyager, comme hier, et il boit tant d’alcool qu’il est impossible de le faire tenir sur un cheval. Vous le poussez d’un côté, il tombe de l’autre. Vous coincez ses bottes dans les étriers, il glisse cul par-dessus tête le long du cou du cheval.

J’ai passé l’après-midi et la soirée avec lui, sans le perdre de vue un instant. Jane et Nadia m’ont aidé. L’idée était de le dessoûler. Sans grande réussite, bien que nous n’ayons cessé de le faire marcher et parler.

Pour la marche : il avance de traviole, comme une chauve-souris qui n’a pas l’habitude de la terre ferme.

Pour la parole : je l’ai entraîné dans le sujet de parlote auquel il ne résiste jamais.

La prédestination !

Nous avons eu une longue dispute sur la prédestination.

Savoir si c’est esquissé dans l’Ancien Testament (Exode 32, 32 3).

Et présupposé dans les Évangiles, par saint Paul, par exemple (Romains 8, 27-29 4).

Puis on est passé à ce qu’en dit saint Augustin et à l’hérésie pélagienne.

Ensuite à saint Prosper d’Aquitaine et au concile d’Orange.

Chose intéressante (?), le vieux clown m’a rappelé que le cerveau qui se trouvait dans la coulisse de ce concile était saint Césaire d’Arles, dont l’adversaire était le semi-pélagien Faustus de Riez ! Et qu’Augustin avait un adversaire également nommé Faustus ! Faustus de Milève, fin du 4e siècle, un manichéen dont les idées peuvent être retrouvées dans le Contra Faustum manichæum d’Augustin.

Y a-t-il d’autres pommes pourries sur l’arbre généalogique ?

Ou d’autres « incarnations » ?

Comme Simon le Mage ?

Je me demande seulement pourquoi le Herr Dingo n’a pas invoqué un changement de sexe postdaté pour y inclure l’impératrice romaine Faustine, tant qu’il y était…

Imaginez : un vieil Allemand et un jeune Allemand déambulant dans une ville suisse en débattant de l’existence ou non d’un décret divin selon lequel certains types sont infailliblement guidés vers la damnation éternelle et d’autres types vers son contraire.

Le vieil Allemand étant soutenu d’un côté par une jeune fille anglaise et de l’autre par une jeune fille russe.

Le jeune Allemand n’ayant d’autre intérêt dans la discussion que de faire parler le patron sans arrêt.

Trop drôle !

Mais au moins, cela a réduit chez Faust la consommation d’eau-de-vie et de sale vin suisse.

À propos, il n’a pas pipé mot de toute la journée au sujet de ses chances à Rome, en ce qui concerne soit :

a) la confession qui émousserait les ciseaux du diable, soit :

b) l’assassinat qui lui vaudrait un nouveau contrat de 24 ans signé Méphisto.

Peut-être était-il gêné par les filles ? Mais Nadia ne comprenait pas un mot de notre discussion, et si Jane saisissait l’une ou l’autre phrase en passant, il était visible que ça l’emmerdait copieusement. J’ai remarqué qu’il ne parle jamais de ses lubies devant les filles. Cet honneur est réservé à Hélène et à moi.

Hélène.

Notre-Dame des Hoquets.

Lorsque Jane, Nadia et moi eûmes réussi à mettre le Herr Discutailleur au lit tôt et pas trop soûl (pour lui), je me risquai à demander à Hélène ce qu’elle pensait de notre ami à 4 pattes Satan.

(Qui nous avait suivis à travers toute la ville dans la Grande Baguenaude de la Prédestination, faut-il le préciser. La langue pendante. Se bagarrant çà et là avec un saint-bernard.)

– C’est le devoir d’un chrétien de soigner les créatures errantes, décida Hélène.

– Même un chien protestant ? dis-je.

– Les chiens ne sont pas protestants.

– C’était le chien de Calvin. Ça lui fait un pedigree protestant, non ?

Hélène fronça le sourcil.

Puis elle me gratifia de son sourire « illuminé ».

– Nous devons aimer nos frères séparés, dit-elle. Ainsi que leurs chiens. D’ailleurs, à sa manière, il a reconnu l’erreur. Ce chien a quitté Calvin ! Il a suivi Johann !

– Mais un chien qui s’appelle Satan…

Hélène frissonna.

Elle se signa.

– Qui a dit que ce chien s’appelle ainsi ? Calvin ?

– Faust.

– Non, il ne l’a pas dit.

– Je l’ai entendu.

– Tu as mal entendu, dit Hélène d’un air supérieur. On peut te faire confiance pour tout comprendre de travers.

– Et alors, comment l’appelle-t-il ? demandai-je.

– Samson, dit-elle.

– Ce n’est pas Samson ! C’est Satan !

– Tu as un drôle de sens de l’humour, dit Hélène.

– J’en ai bien besoin ici, dis-je.

– Et tes oreilles auraient besoin d’un lavage.

– Samson ? dis-je.

– C’est bien ça, dit Hélène.

– Tu crois réellement qu’il crie « Samson » à cette créature quand il appelle « Satan » ?

– Samson, dit Hélène. Joli nom pour un chien.

– Comme le type aveugle ? dis-je. Celui de l’Ancien Testament, avec les cheveux longs et Dalila ?

– Je ne crois pas, dit Hélène. Ce serait plutôt d’après saint Samson.

– Saint Samson ?

– Un saint très vénérable. Il était des Cornouailles. Quand j’étais petite fille, dans les Cornouailles…

– Du pays de Galles, dis-je. Sa fête est le 28 juillet.




15. Bumbach

Perdus. Je voudrais bien. C’est pis que si nous étions perdus.

Le 7 mars. Notre 5e jour sur la route (après les deux jours entiers perdus à nous tourner les pouces dans ce trou de Soleure).

Nous avons réussi à mettre Faust à cheval à l’aube, Jane et moi, avec l’aide de Justine et de Nadia. Nous l’avons enfoncé sur sa selle, à demi endormi, lesté d’eau-de-vie.

En un certain sens : bonne journée. Nous avons fait 10 lieues à peu près.

Mais quelles 10 lieues ! Quelle route ! Quelle déroute ! Ça n’a ni queue ni tête.

Ni queue, ni tête, ni rien.

Ça n’a été qu’un jeu de « Suivez-le-Chef », le chef étant soûl au départ et devenant de plus en plus noir au fur et à mesure que le jeu avançait.

Je n’ai pas cessé de consulter mes cartes. Pas cessé d’éperonner mon cheval pour aller en tête de colonne. Pas cessé de lui dire qu’on devrait aller vers Burgdorf, puis Brunig. De là, on serait à distance convenable du col du Saint-Gothard. C’est le chemin raisonnable – s’il y a quelque chose de raisonnable dans ce pays !

Attendez. Je vous le dessine.

[image: illustration]

Faust ne voulait pas écouter, pas faire attention, même pas jeter un coup d’œil à mes cartes.

Vous savez comment il navigue ?

Il suit ce foutu chien noir !

Je l’ai observé. À chaque croisement il s’arrête. Puis le chien prend une route et Faust le suit. Je dis « route », mais certains des endroits que nous avons traversés aujourd’hui n’avaient pas de routes. Rien que des sentiers à travers ce bordel de désert suisse. Et monter et descendre. Un dédale d’escarpements, de rochers, de ravins, sans âme qui vive.

En suivant un chien !

Le miracle, c’est que nous ne soyons pas retournés à notre point de départ.

Nous sommes dans un endroit appelé Bumbach.

Sans commentaire.

Pour autant que je sache, il doit être possible d’aller d’ici à Brunig. Si Satan ou Samson a un os enterré là-bas.

Une longue journée.

Une rude journée.

Je suis éreinté.

Nous ne sommes arrivés à Bumbach qu’à la nuit tombante.

Monter, descendre, tourner en rond sur ces « routes » impossibles, à la suite d’un chien. Faust qui tombe. Hélène qui bouffe des pilules. Toutes mes filles effrayées, même Jane, même Nadia. Marguerite et Gretchen qui gémissent en duo. À l’horizon, des montagnes, encore des montagnes, toujours des montagnes.

Seul Akercocke avait l’air de s’amuser. Accroupi dans sa cage, il souriait aux flocons de neige, les attrapait, léchait ses griffes et ses côtes.

J’ai abandonné tout espoir que les Alpes aient raison de lui.

Mais nom de Dieu, qu’il fait froid !

Et Bumbach n’a même pas d’hospice.

2 vieillards, 3 vieilles femmes, un bouc.

Ça, c’est Bumbach.

Nous passons la nuit dans l’église.

Je vais crécher sur un banc, avec Zuleikha. Faust et Hélène ? Dans la chaire, pas moins.




16. Chatouiller la truite

Nous avons allumé un grand feu dans l’église ; Faust a démoli un banc et je l’ai réduit en petit bois. Cela nous empêchera de geler, mais nous devrons tout de même dormir tout habillés.

J’écris à la lueur du feu.

Justine et Nadia sont en train de cuire notre viande à la broche.

Les chevaux sont dans une chapelle à côté de nous. Faust a donné des pièces d’argent aux deux hommes de Bumbach. Ils sont partis en sautant de roche en roche. Ils sont revenus avec une botte de fourrage. J’entends les chevaux qui mâchonnent en renâclant de cette façon particulière qu’ils ont quand ils reniflent de l’air trop froid.

Marguerite et Gretchen empilent des selles et des peaux de mouton sur les bancs. Les peaux pour la chaleur, les selles serviront d’oreillers.

Je dormirai avec Zuleikha, pour la réconforter. Elle souffre terriblement du froid, la pauvre petite.

Zuleikha adore être chatouillée. Je la chatouille.

Elle a une peau très sensible.

Mon délice turc !

Ma douce truite !

Quand j’étais gamin, à la Wartbourg, je chatouillais parfois les truites avec les doigts, en trempant ma main dans le ruisseau par les chaudes soirées d’été.

Zuleikha est plus agréable à chatouiller qu’une truite.

Elle se tortille et supplie que j’arrête de la chatouiller. Mais on sent que Zuleikha n’a pas vraiment envie que cela cesse. Pas avant que j’aie chatouillé son con jusqu’à ce qu’elle fasse pipi. Zuleikha fait toujours pipi quand elle est bien chatouillée.

« O », dit-elle toujours. « O. »

Nom d’Allah ! Y eut-il jamais un pèlerinage semblable à celui-ci ?




17. La montagne de Cristal : on monte

« O. »

Le mot favori de Zuleikha.

« O. »

Nous n’aurions jamais dû partir.

Nous n’aurions jamais dû quitter cette église. Nous aurions pu rester là, en sûreté sinon dans le confort, en brûlant quelques bancs de plus. J’aurais dû empêcher ça. J’aurais dû détourner l’attention du vieux trou du cul avec un peu de prédestination supplémentaire. Pierre Lombard, Bonaventure et la prédilection divine, et même Jean le Français, ses disciples chamailleurs, etc. J’aurais dû l’interroger :

– Herr Doktor, êtes-vous supralapsiste ou sublapsiste ?

Au lieu de quoi…

Au lieu de quoi, dès l’aube, j’aidais Jane à seller nos chevaux. Je portais une pelisse avec un col et des manchettes de renard, une culotte de peau sous la pelisse, et malgré tout je sentais le givre se former sur mes couilles. Je devais ressembler à Érasme avec mon bonnet à oreillettes.

Seller les chevaux n’était pas un boulot de tout repos. Mes doigts étaient dix navets gelés. Pour serrer les lanières, je devais les tirer avec mes dents.

Jane m’a montré un bon truc. Elle a mis de gros paquets de graisse d’oie dans les sabots des chevaux. Ça empêche la neige de s’y coller.

J’empestais déjà la graisse d’oie lorsque Faust est sorti. Le schnaps sous un bras. Hélène accrochée à l’autre. Hélène emmitouflée dans une peau d’ours, avec un bonnet de castor, des chausses de castor et ce qui semblait être tout un castor en guise de manchon.

– En route pour Rome, annonça Faust.

Nous nous mîmes tous en selle.

– Par où ? demandai-je.

– Tous les chemins mènent à Rome, déclara Faust.

Il donna des éperons à son canasson.

Résultat habituel.

Lorsque nous eûmes extrait Faust du tas de fumier communal et que nous l’eûmes (plus ou moins) remis en selle, il est parti au trot droit vers les pentes d’une montagne.

La montagne de Cristal, il l’appelle.

La route était incroyable.

Une route ?

Ça ressemblait plutôt au tranchant de mon épée.

Ce chien qu’il appelle Satan aboyait et agitait la queue.

Il courait dans la neige.

Droit comme une flèche aujourd’hui. Une flèche lancée dans la montagne de Cristal.

Voilà le chemin pris par Faust, donc le chemin que nous avons suivi.

Prédestination, mon cul !




18. Plusieurs millions de flocons

Cela nous a pris une heure pour gravir péniblement quelques centaines de pas sur cette piste en forme de fil de rasoir enneigé. Des grêlons en pleine figure. Le ciel qui devenait de plus en plus sombre.

Puis Hélène a attrapé le vertige. Penchée, cramponnée au cou de son cheval, bêtement terrorisée à l’idée de tomber.

– Johann, écoute. Ce ne peut pas être la bonne route !

– À Rome ! clama Faust, dont le manteau volait derrière lui comme de grosses ailes noires.

– Vers l’enfer, oui ! criai-je.

J’avais dû mettre pied à terre, attacher mon cheval à celui de Nadia. Je me hissai péniblement jusqu’à Faust, en évitant les sabots des autres chevaux qui glissaient, pour essayer de lui faire entendre raison.

Autant causer au vent.

– C’est du suicide, dis-je.

– Rome, dit Faust.

Il suçait l’une de ses oranges. Il y avait des morceaux de glace sur son menton.

– Je vais étrangler votre cabot, promis-je.

Le chien noir se tenait dans les rafales de neige, à 50 pas au-dessus de nous. Il hurlait à s’en décrocher la mâchoire.

– Pour tuer Satan, dit Faust, il faudrait d’abord l’attraper.

– Tu entends ? criai-je à Hélène. Tu entends comment il l’appelle ?

– Brave toutou, Samson, piailla Hélène. Ave – hic – Maria !

– Pas Samson ! C’est Satan ! Nous suivons un chien qu’il appelle Satan…

Le hoquet d’Hélène la fit virer au vert clair.

Elle s’agrippa à la main de Faust.

– Je t’en – hic – prie, chéri… Nous ne pouvons pas…

Nous ne pouvions pas.

Mais nous l’avons fait.

Faust lui baisa la main.

Et nous avons continué.

À chaque minute, le vent devenait plus violent, la neige plus épaisse. Je ne voyais pas où je marchais. Je pouvais à peine me tenir debout.

Et tout le temps cet abominable chien qui émergeait de la neige, aboyant et agitant la queue, et qui repartait de l’avant pour montrer à notre colonne le chemin d’une mort ridicule.

J’en avais assez.

Je me frayai un chemin à pied jusqu’en tête, devant Faust. Puis je me retournai.

– Nous faisons demi-tour ! criai-je. Je ramène les filles en arrière, d’où nous venons. Si vous devez continuer, allez-y tout seul.

Hélène hoquetait une prière à saint Jude.

Saint Jude : patron des causes désespérées.

Je tâtai au fond de ma poche. J’y avais un oignon cru.

– Bon pour le vertige, dis-je à Hélène.

Alors je vis Faust tirer une de ses épées.

Il m’envoya un coup de taille.

Il avait visé mon cou.

Il me rata, mais il coupa une de mes oreillettes. Finie, ma ressemblance avec Érasme. Enfin, ça valait mieux que l’oreille.

Faust se préparait à m’envoyer un autre coup lorsque Hélène s’écria :

– Wagner a – hic – raison ! Je veux retourner avec – hic !

Faust la regarda avec stupéfaction.

L’épée lui tomba de la main.

Il restait tassé sur sa selle. Il n’en croyait pas ses oreilles. Hélène avait pris mon parti.

Il faut avouer que j’étais aussi surpris.

Vous auriez pu me terrasser avec un flocon de neige.

À ma place, c’est Zuleikha qui a été terrassée. Pas par un flocon, mais par plusieurs millions.




19. Confirmation

Qui peut dire ce que Faust aurait fait si ce qui est arrivé ensuite n’était pas arrivé ?

Suivi son chien, je suppose.

Suivi ce Satan.

Mais comme nous étions là à nous dévisager avec colère, moi avec une oreillette manquante, Faust envisageant peut-être de dégainer son autre épée pour me taillader une seconde fois, tandis qu’Hélène hoquetait sur son oignon et que le vent soufflait de la neige tout autour de nous, il y eut tout à coup un horrible bruit sourd.

Puis j’ai vu.

La neige qui déferlait, un grand serpent de neige, un serpent blanc qui se déroulait et qui tombait de la montagne de Cristal.

Une avalanche !

Son explosion rendit les chevaux comme fous. Ils se cabrèrent, hennirent, ruèrent, firent tourner leur queue comme un moulin à vent.

Une paire de chevaux de réserve qui n’étaient pas encombrés de bagages commencèrent à danser à reculons. Les yeux rouges. Des flocons de bave à la bouche.

Ils arrachèrent leurs longues rênes. Puis ils partirent comme des flèches.

Le cheval de Zuleikha les suivit. Et les mains de Zuleikha étaient liées aux rênes.

Les trois chevaux emballés plongèrent dans un banc de pierraille en plein milieu de la voie d’avalanche.

Tout fut consommé avant même que quelqu’un eût pu crier.

Ma pauvre petite Turque, qui ne vivait que pour être chaude, humide et chatouillée, fut ensevelie sous des profondeurs de neige froide.

La dernière chose que je vis, ce furent ses bras.

Des bras lisses et ronds.

Deux amulettes, dont la mienne, englouties dans la grande succion de la neige.

Je lui avais donné mon amulette la nuit précédente.

Baptisée par Nadia, mais confirmée sur Zuleikha.




20. La montagne de Cristal : on descend

Je pataugeais dans la saleté blanche. Je criais son nom. Ô Zuleikha.

Faust me rattrapa. Sa griffe dans la nuque.

– Ça ne sert à rien ! brailla-t-il. Elle est partie.

Zuleikha !

Je ne pouvais m’arrêter de crier son nom.

Je mordis dans la main de Faust. Son poignet était comme de la pierre sous ma dent.

Nous restions à nous regarder dans le blanc des yeux, tous deux enfoncés jusqu’aux cuisses dans la neige. Le bord de son chapeau noir en était tout blanc.

Alors il me frappa.

Il devait avoir sa seconde épée à la main.

Il cogna avec la poignée. Il cogna dur.

Quand je suis revenu à moi, j’étais lié à côté de la cage d’Akercocke. Le vilain singe ricanait. Il me lança une boule de neige. Nous étions revenus ici à Bumbach. Nous entrions en boitillant à Bumbach, où nous nous retrouvons ce soir dans l’église, blottis autour d’un feu de bancs.

Personne ne dit rien.

Je souhaiterais presque qu’Allah existe, pour toi, Zuleikha.

Satan hurle. Je ne sais pas pourquoi. Il a reçu son dîner.

Faust a allumé une bougie noire.

Le hoquet d’Hélène a cessé.




21. Crème glacée

Faust dit qu’il a revu son moine. Ici. À Milan. Devant la cathédrale, dit-il, sur la piazza del Duomo. En plein jour. Le Herr Doktor prenait ses aises en mangeant une crème glacée. C’est une spécialité milanaise, composée de crèmes sucrées écœurantes congelées en glace.

Méphistophélès ne mangeait pas de crème glacée. Il sortait de la cathédrale. Il était trois heures et demie.

Il était certainement venu entendre des confessions.




22. Dans la maison de plaisance

Nous sommes encore toujours dans la maison de plaisance. Ici, à Milan. Mardi 20 mars, près de trois semaines après avoir quitté la tour. Ce qui est pire, il faut que je le dise, c’est que cette maison de plaisance est le castello Sforzesco. Oui, oui, nous logeons dans le meilleur château de Milan, où nous sommes les hôtes du vice-roi d’Espagne ! Il paraît que c’est un copain du Doktor. En tout cas, il l’a accueilli en copain, sans blague, et il n’a même pas eu un froncement de son vice-royal sourcil lorsque Faust nous a présentés, Hélène, moi et le reste de notre bande de « pèlerins » romains. Donc, cette nuit, ô merveille, des lits de plumes !

Je viens de prendre un bain. En me lavant les cheveux, je les ai débarrassés des derniers restes des Alpes.

J’ai une chambre à moi pour y écrire. (Enfin, à moi et à Akercocke.)

Nous avons mangé des truffes au dîner.




23. Les hélio-excentriques

De Bumbach à Milan, il y a 35 lieues à vol d’oiseau. Nous ne sommes pas des oiseaux et nous suivons un chien nommé Satan. (Il est toujours là, la dernière fois que j’ai vu l’animal, il levait la patte contre le trône du vice-roi.) Je disais donc qu’un oiseau aurait pu croire qu’il n’y avait que 35 lieues. Mais le chemin que nous avons suivi en avait plutôt le double.

Nous avons pris notre temps pour jouir de la chose.

Comme disait Martin Luther à une actrice.

Nous sommes passés par la Furka et le Saint-Gothard. Cela nous a pris quatre jours. En montant la Furka, nous avons dû marcher derrière les chevaux, leur tenir la queue et nous laisser traîner. Il y a moyen de guider un cheval par la queue. C’est plus qu’on ne peut en dire de Faust.

Pour descendre, la route était vraiment glissante. Nous avons vu très vite qu’il était impossible de rester en selle ; nous avons donc marché devant les chevaux, qui nous ont suivis comme des chiens. Comme n’importe quel chien au monde, sauf celui de Jean Calvin. Satan, l’agent pouilleux de la prédestination, galopait en tête.

Nous avons rencontré pas mal de monde lorsque nous sommes revenus sur la route principale des pèlerins. Des gens. Des mules chargées. Des hordes de vaches grises lorsque nous sommes arrivés dans le Tessin.

En descendant du Saint-Gothard, nous avons vu une éclipse de Soleil.

Faust dit que c’était comme la chute de Lucifer expulsé du ciel. Il était vraiment excité. Il est monté sur un rocher rien que pour boire à la santé de l’événement.

Hélène dit que c’était un symbole du salut. La main de Dieu dans le ciel, effaçant les péchés de l’humanité. Elle a continué à moraliser et à allégoriser pendant plus de deux lieues. C’était comme la gloire peinte par les anciens maîtres autour de la tête des saints, disait-elle, etc., etc.

Moi, j’ai mis les mains sur les oreilles. Je pensais à Copernic. C’est lui dont j’aurais dû être l’apprenti.

C’était la première fois que je voyais une éclipse de Soleil.

J’ai été assez idiot pour le dire tout haut.

Alors Faust a dit :

– J’en ai vu une plus belle.

– Où ?

– À Gitta, en Samarie.

– Quand ?

– Oh, sous le règne de l’empereur Claude.

Il portait certainement son déguisement de Simon le Mage à ce moment-là.

– Si vous êtes si malin, dis-je, puis-je récupérer Salomé et Zuleikha, s’il vous plaît ?

Faust a fermé sa gueule.




24. Une tranche napolitaine

Bellinzone est bâtie sur des collines sur la rive gauche du Tessin. Cette ville possède trois châteaux. Nous ne sommes descendus dans aucun d’entre eux. Nous logeons au bordel. Je ne blague pas.

Nos chambres sont assez propres. De beaux lits hauts. Et on vient de changer le papier des fenêtres.

Je n’ai rien contre les bordels. Érasme avait la vérole. Le pape Jules 2 également. Et il y a aussi Ulrich von Hutten. Qui était Ulrich von Hutten ? Un homme intelligent. Il a écrit un best-seller, Guérissez vous-même votre vérole, puis il en est mort.

Vous connaissez celle de Luther et la vérole ?

Encore jeune luron, mais déjà tout bouillant de Justification par la Foi Seule, notre Constipateur se rend au lupanar à Erfurt et demande quelque chose de spécial :

– Je voudrais m’en payer une tranche, mais napolitaine.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’enquiert la mère maquerelle.

– Vous connaissez le mal napolitain ? dit Luther. Je voudrais une fille qui soit vérolée.

– Vous êtes malade ! dit la maquerelle. Je tiens une maison propre. Pas une seule de mes filles n’a la syphilis.

– Dans ce cas, dit Luther, au revoir et que Dieu vous bénisse.

– Attendez, dit la maquerelle. Je pourrais vous servir moi-même… Mais pourquoi donc faut-il quelqu’un qui ait la syphilis ?

– Je veux l’attraper, fait Luther. Comme ça, je pourrai la passer à la servante.

La maquerelle ne trouve pas ça très beau.

– Douce Marie-Madeleine ! s’écrie-t-elle. Quelle sorte de monstre êtes-vous ? Qu’est-ce que vous avez contre cette pauvre fille ?

– Rien du tout, dit Luther. Mais elle la passera à papa.

– Alors, vous haïssez votre père ?

– Non, explique Luther. C’est simplement parce qu’il la passera à mère.

La maquerelle est choquée.

– Vous voulez tuer votre pauvre mère.

Luther est choqué à son tour.

– Non, bien sûr que non, explique-t-il. Seulement, maman la passera au curé.

– Au curé ! s’écrie la maquerelle.

– Vous êtes une femme intelligente, fait Luther. Oui, vous m’avez compris. C’est ce fils de pute de curé que je veux avoir !




25. La crème

Je partage ma chambre au bordel avec Justine. C’est juste à côté de celle de Faust et d’Hélène.

Il y a un trou dans le mur qui permet d’espionner dans l’autre chambre.

Je ne suis pas resté debout toute la nuit à les épier.

J’ai mieux à faire.

Justine, par exemple.

Le papa de Justine était usurier à Venise. Justine a été achetée par un membre de la famille Médicis, alors qu’elle n’avait que 12 ans, m’a-t-elle raconté. Les Médicis sont de grands mécènes de l’art. On a fait connaître Michel-Ange à Justine. On lui a aussi fait connaître le lit des Médicis. Lorsque je l’ai rencontrée, elle était encore vierge, mais c’était une vierge qui avait goûté de la crème de la famille la plus noble d’Italie. À 15 ans, Justine avait sucé plus de pines de Médicis qu’elle n’avait eu de dîners chauds. Attention, je ne veux pas médire des Médicis. Ils sont très généreux avec la nourriture.

Bref, c’est l’excuse de Justine.

La pauvre fille n’y peut rien. Elle adore sucer les pines.

Elle a une bouche faite pour ça.

Rouge comme deux fruits de sorbier.

Des lèvres toujours fraîches.

Une langue fine et dure.

Elle aime que je reste debout pendant qu’elle me suce.

Des sourcils hauts et arqués.

Une gorge profonde.

Une très gentille personne, Justine.




26. Un message exaltant

Bon. À minuit, Justine m’éveille. Elle me montre le trou d’espion. Je reluque.

Faust est là, étalé, répandu, vêtu de ses bottes. Dieu sait comment il a fait. Il a dû remettre ses bottes. Vous m’avez compris, ses bottes, c’est tout ce qu’il a sur lui.

Hélène est agenouillée à côté de lui.

Elle porte sa chemise de nuit « Anne Boleyn ». Celle qui a une collerette écarlate.

– Johann ! Mon ange ! C’est arrivé de nouveau !

(Le mur est mince comme ça. J’entends le moindre mot qu’ils prononcent. Pas que Faust ait l’occasion d’en placer beaucoup.)

Elle le tient ferme par les bottes.

Elle le secoue comme un prunier.

Faust ouvre un œil, puis l’autre.

– À Rome ! qu’il gueule.

– Oui, bien sûr. Nous n’en sommes plus loin, mon cher cœur. Mais écoute-moi ! Je L’ai revue !

Faust retombe endormi avec fracas.

– Mon pauvre chéri, dit Hélène en caressant ses bottes. Aie la foi, Johann. Aie la foi, mon amour. La foi !

Elle lui vide le pot de chambre sur le corps.

Je crois que c’est le pot de chambre.

Il n’y a pas de fleurs dedans et il est rempli à ras bord.

Faust se redresse en s’ébrouant, comme s’il avait avalé un triton.

– Elle était là, dans la rue, dit Hélène exactement comme s’il lui avait posé une question. Ne crache pas, chéri, c’est vulgaire.

Elle berce les bottes de Faust entre ses bras. De cette façon, elle l’immobilise.

Les poignets sont décharnés. Ça montre son âge. Ce n’est plus une minette.

– J’ai été attirée vers la fenêtre, dit Hélène. Je venais de terminer mes prières pour toi, chéri. Quelque chose m’a dit de regarder par la fenêtre.

Je me demande si ce même quelque chose lui a dit de faire un trou dedans avec le poing. Comme je vous l’ai dit, ces fenêtres de Bellinzone sont en papier.

– Elle planait, Johann. Oh, si belle ! Elle portait une robe toute mignonne bleu ciel, ciel bleu, avec un soupçon de mauve pâle aux manchettes. Elle m’a appelée, chéri. Elle m’a transmis un Message. Elle me l’a donné et puis Elle a disparu. Et il y a de nouveau eu ce tintement mélodieux lorsqu’Elle est retournée au ciel. Notre-Dame, mon amour. Tu sais ce qu’Elle a dit ?

Je ne vois chez Faust aucun signe qui indique qu’il sache ou qu’il s’intéresse à ce que la Vierge Marie a pu raconter à Hélène du haut de sa position planante devant la façade d’un bobinard.

Il s’enfourne de nouveau le goulot dans la bouche. Il biberonne en contemplant le plafond. Entre parenthèses, le plafond des deux chambres est plein de dessins pornographiques. Est-ce que Michel-Ange n’aurait pas logé ici ?

– « Hélène, a-t-elle dit, dis-lui seulement qu’il garde courage et qu’il ne s’en fasse pas ! Tout ira très bien ! » Puis Elle s’est évaporée. Eh bien, Johann, est-ce que ce n’est pas un message exaltant ? De la bouche même de Notre-Dame. Transmis à moi. « Courage ! Ne t’en fais pas ! Tout ira très bien ! » Évidemment, ça ne signifie pas que tu puisses esquiver les petits problèmes qui se présenteront sur notre chemin. Tu devras de toute façon faire ta confession au pape. Mais il te pardonnera certainement tes péchés. Et ensuite tu seras heureux. C’est cela que le Message signifie, mon chéri. La Sainte Vierge a donné Sa parole à ton Hélène. Nous allons vaincre ce vieux diable ! Nous allons gagner.

Faust ronfle. Il s’est endormi au milieu.

Hélène lui enlève la bouteille.

Alors Faust lui flanque un coup de pied.

Il sait faire des choses de ce genre dans son sommeil.

Hélène lui plante un baiser sur le front.

– Je suis tellement contente que cela t’ait apaisé, dit-elle. De si belles paroles. Comme une onction. D’ailleurs, je pensais la même chose.

Malgré tout, son visage paraît penser des choses différentes au moment où elle s’allonge le long de la silhouette nue et tourmentée qui ronfle.

Dans sa maigreur, la poitrine de Faust est comme une harpe.

Ses hanches s’enfoncent dans sa panse comme des leviers brisés.

Je hoche la tête en direction de Justine. Je retourne me coucher. Mais ce n’est pas la fin des visions de cette nuit.




27. Un horrible avertissement

Justine avait dû rester éveillée, probable qu’elle voulait sucer encore. Elle m’a tiré du sommeil juste avant l’aube.

– Madonna, a-t-elle murmuré.

J’ai jeté un regard endormi à travers le petit trou d’espion, m’attendant presque à voir une mignonne robe bleu ciel. Au lieu de cela, j’ai vu Hélène toute harnachée dans un habit de cheval de couleur noire, avec une petite boîte en guise de chapeau sur le crâne ; elle était en train d’aider Faust à enfiler sa culotte. Tâche rendue plus compliquée par le fait qu’elle serrait dans son poing droit la plume de l’aile de l’archange Gabriel.

– Une mouche dans un pot de confiture ? disait Faust.

– Elle bourdonnait, disait Hélène. Ça ronflait et ça vrombissait. Moi je sommeillais. J’ai ouvert les yeux. Elle était debout à l’endroit même où je suis maintenant. Je Lui ai souri, mon chéri. Après tout, je commence à être tout à fait habituée à Sa compagnie. Mais Elle ne m’a pas rendu mon sourire. Elle avait un air terriblement sévère. « Dis-lui de ne pas se laisser distraire par d’Autres Idées. » Oh, Johann, qu’est-ce qu’Elle a voulu dire ?

Faust se tapota la braguette.

Puis :

– Wagner, dit-il.

Le vieux con ! J’ai failli foutre des coups dans le mur.

– C’est bien ce que j’ai pensé, dit Hélène. Nous n’aurions jamais dû le laisser venir avec nous. Lui et ses putes. Une Mauvaise Influence !

Moi.

Son disciple. Son copain.

– Puis Elle a ouvert les mains, continua Hélène. Ses mains sont si jolies, si mignonnes, mais la lumière qui jaillissait de Ses ongles a traversé le plancher pour s’enfoncer dans la terre. J’ai vu une grande mer de feu. Il y avait des démons et des âmes dans le feu, là sous la terre, et les âmes étaient comme des charbons ardents et les démons les ramassaient à la pelle.

Hélène faisait trembler sa plume d’archange.

– Oh, mon amour ! s’exclama-t-elle. C’était l’enfer !

– Ça en a tout l’air, dit Faust.

– N’y va pas ! s’écria Hélène. Ne va pas là-bas avec Wagner ! Va à Rome, chez le pape, pour te confesser. C’est ton seul espoir, mon trésor !

Faust avait du mal à enfiler ses bottes.

– Mais je vais à Rome, dit-il haletant. Est-ce que j’ai l’air de faire autre chose ?

– Pas d’Autres Idées ? dit Hélène.

– Bien sûr que non, mentit Faust.

Hélène le bénit avec sa plume.

– Je savais que tu tiendrais compte de l’Avertissement de Notre-Dame, dit-elle. Mais pourquoi devons-nous emmener ce garçon avec ses putes et son singe ? Fuyons maintenant ! Laissons-les ici !

Faust se leva en vacillant. Pendant un moment, je crus qu’il allait accepter cette monstrueuse suggestion. Puis il secoua la tête.

– Je ne peux pas faire ça, Hélène.

– Et pourquoi pas ?

– Wagner est en train d’écrire mon histoire.

– Un livre ? Quelle bêtise ! Écoute, je parle de ton âme immortelle, Johann !

– Chris aussi, dit Faust.

Hélène tapa des pieds. D’abord l’un, puis l’autre.

– Je ne te comprends pas, dit-elle.

Ce fut la seule remarque sensée que j’entendis à travers ce mur de bordel.

Faust attacha ses épées. Il sortit en sifflant pour appeler Satan.

En passant la porte, il se retourna et cria :

– Chris a besoin de moi.

Ah oui ?

J’ai autant besoin de lui que d’un trou dans la tête !




28. Quelle est la taille de la Vierge Marie ?

Sur la route de Lugano, Faust chevaucha seul.

J’allai faire la causette à Hélène.

– Quelle taille penses-tu qu’elle avait, la Vierge Marie ?

Elle me regarda en reniflant d’un air furieux.

– C’est une drôle de question, dit-elle.

– Simple curiosité, dis-je. Six pieds huit pouces ?

– Pourquoi es-tu toujours aussi grossier ? dit Hélène.

– J’ai lu quelque part que Marie était très grande, dis-je.

– Personne ne t’a jamais dit que tu étais nul ? dit Hélène.

– La Vierge Marie, dis-je.

– Notre-Dame ne s’abaisserait pas à parler à quelqu’un comme toi !

– Donc elle est plus grande que moi ?

– Tu es un espion ! dit Hélène. Tes sales oreilles traînent partout. Je le dirai à Johann.

– Elle devait être plus grande que Jésus, dis-je.

– Blasphémateur !

– Simple curiosité, dis-je. Je crois…

– Non, tu ne crois à rien ! dit Hélène.

– J’allais dire que je crois au libre arbitre et que je m’intéresse à la taille des gens.

Hélène chevaucha en silence pendant un moment.

Puis elle dit :

– Je ne sais pas de quoi tu veux parler. Mais tu te mets le doigt dans l’oeil si tu crois que Notre-Dame est grande.

– Je vois, dis-je. Donc, elle est petite ?


– Oh oui, dit Hélène.

– Petite et indescriptiblement belle ?

– C’est cela, dit Hélène.

– À peu près ta taille ? dis-je.

Je crois qu’Hélène allait attraper le hoquet, mais à ce moment-là nous avons rattrapé Faust. Il était tombé de son cheval. Il roulait dans la poussière de la route. Il la mâchonnait.

J’allai récupérer l’animal errant.




29. Douane

Le jour suivant, nous avons franchi la frontière suisse en un endroit nommé Chiasso. À la frontière, des maniaques sexuels espagnols qui s’intitulaient eux-mêmes « douaniers » nous ont arrêtés. Ils ont peloté les filles au nom du Saint Empereur Romain Charles Quint.

J’ai protégé ma boîte à onguents en la traitant comme une chose sans importance. Ils n’y ont pas fait attention. Ces papiers sont bien à l’abri là-dedans.

Toutefois, ils m’ont soulagé de mon Carminelleo Vitelli. Les étrangers n’ont pas le droit de porter des armes modernes dans les possessions espagnoles, ont prétendu ces douaniers. Il est plus probable que l’objet plaisait à l’un d’entre eux. Je n’ai rien pu faire. Je crois que j’ai encore eu de la chance de pouvoir garder mon vieux pistolet allemand à rouet. Ils ont eu l’air de le considérer comme une farce.

Hélène avait la trouille que les douaniers ne lui confisquent sa plume de Gabriel. Elle l’avait dissimulée dans ses culottes, premier endroit qu’ils ont fouillé, évidemment. Mais sa découverte n’a provoqué que des roulements d’yeux et des torsions de moustache, plus des considérations espagnoles salaces sur ce qui fait jouir les Allemandes.

Faust a dessoûlé suffisamment pour graisser la patte aux douaniers avec des pièces d’argent. C’était ce qu’il aurait dû faire avant qu’ils ne commencent à nous embêter. Ils ont salué de manière fort élégante pour des Espagnols. Nous pénétrâmes en pays d’inquisition.




30. Romantisme

Côme est blottie au bout de son lac. Un méchant endroit. Fourmillant de marchands de soie, de limaces rouges et de flagellants. Nous avons trouvé refuge dans une villa romaine en ruine hors des murs de la ville. Satan a déterré une urne funéraire et mangé son contenu.

Nous sommes restés trois jours. Faust buvait, Hélène se plaignait et Justine avait mal aux dents. J’étais si déprimé que j’ai même nourri Akercocke. Le troisième soir, pour faire quelque chose, j’ai emmené Marguerite et Gretchen faire un tour en bateau à voile sur le lac. C’était vraiment romantique. Le vent s’est levé. Gretchen a eu la nausée. Les étoiles avaient exactement le même air que celles que je voyais jadis à la tour. Mais je ne suis pas astronome.

Mais ce soir, c’est Milan et le palais vice-royal, et Faust qui me raconte qu’il a vu Méphisto parmi une bande de franciscains (autant dire de vagabonds) qui sortaient de la cathédrale.

Tout ça en mangeant de la glace.

– J’encule Méphisto ! dis-je.

– Pas moi, dit Faust. Je ne pourrais pas, en plein jour sur la piazza del Duomo. Tu me prends pour qui ?




31. Un fana de la cuirasse

Nous étions à peine sortis de Milan lorsque nous avons rencontré un chevalier d’allure démodée.

Il gardait une croisée de chemins sur la route de Piacenza.

Casque, armure. Il était encastré dans des épaisseurs de tôle. Sous l’aisselle, une grande lance sale qu’il tenait en garde. Son cheval gigantesque avait aussi une armure.

Un fana de la cuirasse.

Nous aurions pu quitter la route pour le contourner, mais Satan a couru droit vers l’endroit où le chevalier montait la garde et naturellement Faust a voulu que nous suivions le chien.

Lorsque nous nous sommes approchés, le chevalier a fermé sa visière d’un coup sec et a crié. Impossible d’entendre ce qu’il criait, à cause de la visière. Mais le sens était évident.

– Doktor Faustus, gueula le chef. V.V.V.V.V.

Hélène cria :

– Nous sommes des pèlerins. De simples voyageurs qui vont à Rome, chez le Saint-Père, au nom de la Vierge… mais il est cinglé !

Le chevalier avait donné de l’éperon à son destrier, ayant trouvé sur celui-ci l’un ou l’autre point non recouvert d’armure, et le chevalier et sa monture fonçaient sur Faust comme une montagne de métal rouillé munie d’un éperon à l’avant.

Heureusement pour le Herr 5V, son propre cheval prit peur. Il balança son cavalier, puis s’emballa. Faust se retrouva la face dans la boue. Son chapeau roula un peu plus loin.

C’est un boulot difficile que d’arrêter une de ces machines de guerre une fois qu’elles sont remontées. Le chevalier et sa monture sautèrent par-dessus Faust et se lancèrent droit sur mes filles.

Il y eut beaucoup de petits cris et de sauts. Mais personne ne fut touché, sauf le chevalier, à qui Nadia assena un bon coup de son fouet à long manche au moment où il passait à côté d’elle.

Faust se remet malaisément debout, sain et sauf, il crache une bouchée de Lombardie. Il tire son épée et fait quelques moulinets en direction du matin clair. Son manteau tourbillonne autour de lui. Son épée se prend dans le manteau, il s’entortille et le revoilà qui tombe dans la boue.

Une fois que les filles sont remontées en selle et que les chevaux de portage sont remis en ligne, je leur crie :

– Avancez !

Puis je tire mon pistolet à rouet de ma fonte. J’envoie une balle par-dessus le casque du chevalier au cas où il aurait l’intention de faire demi-tour une fois que son cheval aurait perdu son élan. Ce n’était même pas nécessaire. Satan était revenu parmi nous comme dans un jeu de quilles et fonçait en donnant de la voix aux trousses de l’excentrique. Le cheval caparaçonné s’écarta de la route, franchit un fossé et déposa son chevalier dans un buisson.

Faust était debout. Il coiffa son chapeau comme une couronne.

– Vous avez vu ça ? Le lâche ! Je l’ai tué !

– Non, il est coincé dans le houx, dis-je.

J’amenai un cheval de réserve auprès du mage couvert de boue, qui tentait de rengainer son épée et de lamper du schnaps en même temps. Jane et moi le hissâmes en selle. Nous le poussâmes en direction de Rome à la poursuite des autres.

Lorsque Satan revint, il portait une barbe.

C’était la moitié de la queue de la monture du chevalier.

Pendant le restant de la journée, Faust persista à prétendre qu’il avait « abattu » le chevalier « en un combat à mort ». Je renonçai au bout d’un certain temps à répéter la vérité. Particulièrement après qu’Hélène m’eut dit :

– Tu ne pourrais pas la fermer ? Il faut toujours que tu gâches tout avec tes moqueries.




32. Trithème revu et corrigé

Cette nuit-là, nous avons dormi dans une grange. Je ne me rappelle pas où. La seule chose dont je me souvienne était l’odeur des olives et le fait qu’à l’aube les arbres sur les collines des alentours étaient passés du vert au blanc et que le vent s’était levé. Nous avons fait un petit déjeuner de vin et de gâteaux rances.

Le Herr Doktor était particulièrement loquace, sans doute parce qu’il était ravi d’avoir occis le fou en armure. Pour cette raison ou pour une autre, il quitta la tête de la colonne et nous chevauchâmes pendant un moment éperon contre éperon.

– Comment va mon histoire ? demanda-t-il.

– Véridiquement, répondis-je.

Faust rit.

Je fus surpris. Il ne rit pas beaucoup ces derniers temps, en dépit de sa prétendue adhésion à la théorie d’Aristote, selon laquelle le rire est ce qui distingue l’homme des autres animaux. Ricaner, ça oui. Il fait un tas d’horribles grimaces, pseudo-sourires, les lèvres serrées, les coins de la bouche retroussés dans ses moustaches graisseuses. Il louche quand il grimace de la sorte. Ses yeux se croisent comme deux poissons bleus et glacés qui nagent à la rencontre l’un de l’autre dans la pièce d’eau sans soleil de sa figure.

Je m’attendais à ce qu’il me sortît une connerie à la Ponce Pilate, du genre : « Qu’est-ce que la vérité ? » Au lieu de cela, il me dit :

– Tu en es déjà arrivé à Trithème ?

– Il y a longtemps.

– Ce qu’il a écrit sur moi ?

– Oui.

Je me demandais comment il était possible que Faust connût cette lettre de l’abbé Trithème au mathématicien Virdung (concernant « le soi-disant Sabellicus »), sinon en fouillant dans mes papiers à la tour ; il interrompit mes pensées par un juron :

– Trithème, je l’emmerde !

– Parce qu’il a vu clair en vous ?

– Vu clair ? Ce salaud était aveugle !

– Alors, simplement parce qu’il vous détestait ?

– Trithème ne me détestait pas. Il m’aimait trop.

– Je vois. Il y a une autre version des événements de Kreuznach, n’est-ce pas ?

– Il y a toujours une autre version, dit Faust. Mais je ne veux pas dire qu’il y a simplement une seconde version. Seulement, après qu’on aura raconté de toutes les diverses façons possibles tout ce qu’on croit savoir, il y aura toujours quelque chose qu’on n’a pas dit, et une autre façon de raconter qui sera toujours meilleure que toutes celles qu’on a essayées. Trithème, par exemple. Tu es prêt à prendre pour argent comptant la version qu’il donne de moi. Et si je te disais qu’il était lui-même magicien ? Est-ce que cela ne changerait pas tout le tableau ?

– C’est vrai ?

– Il a essayé de ressusciter des morts en présence de l’empereur Maximilien. Et il a échoué.

– J’ignorais cela, avouai-je. Mais je sais qu’il a écrit plusieurs ouvrages sur des sujets occultes. Je n’ai jamais pu mettre la main dessus.

– Pas plusieurs, dit Faust. Un seul. Steganographia.

– C’est le titre ?

– Oui.

– Et ça ressemble à quoi ?

– À de la merde.

– De la merde ?

– De la merde pure et simple !

J’avais déjà entendu une telle opinion critique auparavant. Le jour de notre première rencontre. Son opinion sur le Traité des anges de Thomas d’Aquin.

Est-ce que le Herr Sage aurait de toute littérature une vue aussi extrême et excrémentielle ?

Je continuai à chevaucher en méditant sur les étrons et les anges.

Pendant ce temps, Faust me donna sa propre version des événements de Kreuznach. Il travaillait dans cette ville comme maître d’école, dit-il, et la nuit il poursuivait ses expériences magiques et alchimiques. Un soir, il alla au cimetière pour essayer d’invoquer le diable. Il était soûl. Il tomba dans une tombe fraîchement creusée. C’était assez confortable, me dit-il, donc il y resta, couché sur le dos, à faire un petit somme. Vers minuit, il se mit à faire quelques incantations, plus pour passer le temps que pour autre chose. Immédiatement des lumières apparurent autour de la fosse, des torches brûlèrent et d’autres voix reprirent ses incantations. Faust vit des silhouettes en longue robe noire au clair de lune. Il se releva d’un bond, persuadé d’avoir réussi à invoquer des morts !

Les types en robe noire traitèrent Faust avec crainte et déférence pendant un moment. Mais ensuite ils le tabassèrent et l’emmenèrent en charrette à l’abbaye de Sponheim, résidence de Trithème.

Ce qui était arrivé, évidemment, c’est que les moines de Trithème étaient allés au cimetière pour faire un peu d’invocation du diable sur l’ordre de leur patron. Ils avaient cru à moitié que Faust était apparu à la faveur de leurs prières, tout comme lui avait cru à moitié qu’ils étaient venus en réponse aux siennes.

Mais cet état d’esprit se modifie vite, en tout cas pour Faust. Il se rend vite compte que Trithème est pédé comme un phoque et diablement vicieux. L’abbaye de Sponheim, c’est la congrégation de la jaquette, le paradis des enviandés, le refuge de tous les sodomites passifs du Palatinat. Dans ce repaire, le Roi de la Saillie, c’est Trithème. Pour sa part, il croit, et plus qu’à moitié, que Faust est le beau-frère préféré du diable.

Jusqu’au moment où Faust dit non.

Jusqu’au moment où Faust refuse de se laisser emmancher par Trithème.

Faust a donc fui.

Et l’abbé, vexé, a écrit ce que je vous ai dit.

Attribuant ses propres péchés à son nouvel ennemi, il inventa donc l’histoire de Faust saqué de son poste de maître d’école pour cause d’enculage d’élèves. En vérité, me dit Faust, il avait fui parce qu’il n’avait pas envie de ramasser les épingles en tournant le dos à Trithème.

– Mais les enfants de Kreuznach ? lui demandai-je.

Faust caressa son furoncle.

– Je ne les ai pas touchés, dit-il.

– Vous me dites la vérité en ce moment ?

Faust fit une grimace amère.

– Laisse tomber les grands mots comme « vérité », dit-il. Ils étaient tous bien trop moches.




33. Trois petits points

C’était le jour où Jane commença à être à cran. L’équitation lui donnait des chaleurs.

– Chris, me dit-elle, j’ai quelque chose qui chatouille dans ma culotte.

– Eh bien, gratte-toi, dis-je.

– J’aimerais mieux que ce soit toi qui me grattes, dit Jane.

Faust s’était remis en tête de la colonne. Un jour de printemps étouffant, pas du tout de saison, le paysage de Lombardie était très ennuyeux et le ciel était comme un lac jaune brûlé.

Jane s’embêtait.

Je m’embêtais.

Nous avons donc baisé.

Je dirais volontiers : « Trois points de suspension. » Cette copulation au milieu du trajet du jour étant en soi une affaire naturelle et privée, n’ayant rien à voir avec l’histoire de Faust. Mais trois autres ont profité du coup 5, donc il faut bien que j’en parle.

Nous nous étions retirés de la route dans un champ délimité par un mur bas de pierres. Le champ était plein de blé de printemps tout neuf. Mes doigts devinrent verts lorsqu’ils s’enfoncèrent dans le sol sous le derrière de Jane. Il fallait que je lui rende ce petit service, que je fasse office de coussin, parce que le jeune blé était piquant. Avec le blé qui poussait sous elle et moi qui poussais par-dessus, Jane jouit très rapidement. Moi je prenais mon temps, lorsque j’entendis des rires étouffés. Deux têtes passaient dans un trou du mur. Marguerite et Gretchen. Elles étaient revenues en arrière pour nous observer.

– Foutez le camp ! criai-je.

Elles ne voulaient pas. Et je n’étais pas en position de les obliger à faire quoi que ce fût. Jane refusait de me laisser sortir.

– Ignore-les, me dit-elle.

Ce n’était guère possible. Marguerite et Gretchen n’étaient qu’à quelques pas, accroupies à la hauteur de ma tête. Elles avaient l’air si jeunes et si innocentes qu’on aurait pu croire qu’une noix de beurre n’aurait pas fondu dans leur con. Mais le spectacle que je donnais en baisant Jane n’était pas soutenable pour les deux filles. D’abord, Marguerite se mit à caresser les seins de Gretchen, puis Gretchen embrassa Marguerite sur la bouche. Bientôt elles eurent chacune les doigts dans la culotte de l’autre. Les jumelles se branlèrent mutuellement au rythme où je baisais Jane.

J’arrivai à mes fins.

Et Nadia arriva.

Comme j’atteignais l’orgasme, Nadia apparut derrière les jumelles dans le trou du mur. Elle faisait claquer son fouet. Marguerite et Gretchen poussèrent un hurlement. Elles sautèrent le mur et prirent la fuite à travers le champ de blé, tout en essayant de relever leur culotte. Nadia les pourchassa en cinglant leurs fesses de coups de fouet.

Cela ne fit qu’exciter Jane un peu plus.

Elle me saisit par la queue et m’entraîna à travers champs dans une autre direction. Nous entrâmes dans un taillis et y baisâmes deux fois. Très chouette.

Nous dûmes ensuite lancer nos chevaux au galop pour rattraper les autres.

Pas de Nadia !

Pas de Marguerite ni de Gretchen !

Je les ai cherchées partout.

La route était vide.

Elles ne revinrent pas.




34. Singeries

Je n’eus même pas la paix pour penser à tout cela. Tout l’après-midi, sur la voie Émilienne en direction de Piacenza, Akercocke ne cessa de déverser un flot de bavardage. Du baragouin. Il sautait dans tous les sens dans sa cage. Les yeux brillants. Découvrant les dents. Puis, graduellement, il parut à mes oreilles que les bruits qu’il émettait étaient devenus un seul bruit et que ce qui avait été un absurde torrent de sons était à présent un seul mot doucement répété.

– Enfer, disait Akercocke.

Et il le serinait.

Enfer. Enfer. Enfer. Enfer.

En grimaçant à mon adresse.

Et il frottait son capuchon.

Enfer !

– Est-ce que les singes peuvent apprendre à parler ? demandai-je à Faust. Est-ce qu’il leur arrive d’imiter leurs maîtres humains ?

– Akercocke n’est pas un singe, dit Faust. C’est un esprit.

– C’est un singe capucin, dis-je.

– Je vois que tu en as perdu trois autres, dit Faust. À ce train-là, tu seras bientôt célibataire.

Je m’éloignai. Poings serrés. Je me suis calmé en regardant nos chevaux se rouler et paître à loisir dans l’herbe tendre du printemps. Nous avons passé cette nuit-là dans une grotte près d’un village appelé Medesano, dans les Apennins.




35. Parfait

Le lendemain matin, en m’éveillant, j’avais les nerfs à vif. Tendus comme les cordes d’une viole de gambe.

Akercocke commença son bavardage dès que nous prîmes la route. « Enfer, enfer, enfer, enfer. » D’une voix haute et éraillée. Son ton était moqueur.

– Ça va, dis-je, ça va, Akercocke. Si c’est l’enfer que tu veux, tu vas l’avoir…

Nous traversions un paysage volcanique lugubre, parsemé de sources chaudes et de cratères. Les sources étaient sulfureuses. De hauts panaches bouillants de vapeur jaune sale. Il y a quelques taches de ce genre sur le beau visage de l’Italie. Notamment les champs Phlégréens, à Pouzzoles, près de Naples, à ce qu’il paraît. Mais si les champs Phlégréens sont plus infernaux que cette contrée vérolée au début des Apennins, je veux bien être un lavement pour Luther.

Je décidai de laisser tomber Akercocke dans l’un des trous.

Je mis Jane dans la confidence. Je pensais avoir besoin d’aide et Jane est costaude.

Nous traînâmes de plus en plus à l’arrière, tout en faisant semblant d’éperonner.

Jane tenait les rênes du cheval qui portait Akercocke dans sa cage de laiton.

Le singe était redevenu silencieux. Presque comme s’il avait deviné mon projet. Mais, naturellement, il ne pouvait pas deviner.

Nous prîmes un chemin latéral dans la Solfatare…

Nous avançâmes d’environ un quart de lieue en suivant une profonde crevasse dans la terre. Le bout de cette crevasse était parfait : une fontaine bouillante sortant du sol en sifflant à travers un trou pareil au sourire d’une tête de mort.

– Enfer, dit Akercocke.

– Tu l’as dit, macaque, lui répondis-je.

J’attachai le bout d’une corde à la cage d’Akercocke. Je lançai la corde par-dessus un arbre foudroyé. Je pris le bout libre de la corde et fis le tour du trou. L’idée était simple. Je tirerais la corde. Puis je laisserais aller la cage et Akercocke une fois qu’ils seraient suspendus au milieu du jet de vapeur. Il serait échaudé et si cela ne le tuait pas, il périrait dans la chute. La tâche de Jane était de s’assurer que la cage se balance dans la bonne direction.

Je tiens Akercocke pour responsable de la mort de Jane.

Tandis que je marchais et que je n’avais pas encore commencé à haler la corde, le singe dut se lancer contre les barreaux avec une telle force que la cage se détacha du rocher où elle était posée.

La cage frappa Jane dans le dos.

Jane tomba en avant dans la fontaine jaillissante.

La cage, en se balançant, toucha l’arbre.

Je tirai de toutes mes forces.

Rien ne bougeait.

Akercocke s’était accroché au tronc.




36. Credo

Écoutez.

Ces choses sont vraiment arrivées.

Marguerite et Gretchen ont disparu dans un champ vert, relevant leur culotte en courant. Nadia les a poursuivies en brandissant son fouet.

Jane est tombée la tête la première dans un trou.

Ces choses sont arrivées !

Mais je n’arrive pas à croire qu’elles soient arrivées.

Alors, qu’est-ce qu’on fait quand on ne peut croire que ce qui est arrivé est arrivé ?

On peut le coucher par écrit soigneusement, objectivement, sans rien omettre et en se concentrant sur les apparences, voilà tout ce qu’on peut faire. Qui sait ? On parviendrait peut-être à trouver un sens à tout cela.

C’est ce que j’ai essayé de faire dans la Première Partie avec le rat, l’espion et la pomme sauteuse. Supposez un instant que j’aie été témoin des phénomènes tels qu’ils ont été décrits, mais qu’il n’y ait pas eu de rat ni d’espion et que la pomme ait vraiment sauté toute seule… Où cela nous mènerait-il ? Dans la merde angélique, je suppose. À la recherche d’une explication surnaturelle.

Croyez-moi, j’aimerais bien mieux écrire des choses au sujet des anges.

Des anges, ou alors des saucisses.

Je suis ici à Sienne, où les lits sont moelleux et les cheminées comme des pots de fleurs, et je préférerais ne pas croire que les jumelles ont disparu, que Nadia a disparu, et en particulier que la pauvre Jane a disparu dans cette fontaine bouillante.

À tout prendre, je préférerais ne pas croire à l’existence de Faust.

Toute croyance est essentiellement un acte de volonté.

Ma première leçon à Wittenberg.

Eh bien, je ne veux pas. Je ne veux pas croire que ces choses qui sont arrivées autour de moi puissent être arrivées.

J’aimerais mieux ne pas les croire possibles.

Je les écris contre mon gré. Il le faut.

En ce moment, j’aimerais mieux penser aux anges ou aux saucisses.

Les anges sont des œuvres de pure fiction.

Les saucisses sont des œuvres de pur fait.

On fait de très bonnes saucisses, ici à Sienne. Toutes les rues embaument la saucisse.

Les anges sont zéro.

Les saucisses, on peut les compter.

(J’en ai mangé 3 en écrivant le chapitre précédent.)

Mais voilà le hic :

Je ne peux pas écrire au sujet des anges ou des saucisses, parce que les anges et les saucisses ne me sont pas arrivés sur la route de Milan à Sienne, mais les autres choses, oui.




37. Des abeilles sans pattes

– Enfer, dit Akercocke.

Et nous chevauchions.

(Pourquoi ne l’ai-je pas abandonné ? Je ne sais pas. Peut-être parce que cela semblait trop peu concluant. J’étais comme assommé par ce qui était arrivé à Jane. Je savais à peine ce que je faisais. J’avais rejoint Faust en emportant Akercocke, toujours dans sa cage.)

J’avais rattrapé les autres au moment où ils passaient à gué la rivière Taro. Faust était rond. Il tomba dans la rivière. Lorsque je le sortis de là, il sourit bêtement.

Il ne dit rien de l’absence de Jane à mes côtés. Je n’ai donc rien expliqué. Nous continuâmes notre route, derrière Satan. Nous chevauchâmes toute la nuit.

À l’aube, nous arrivâmes dans la vallée du fleuve Serchio, qui est appelée la Garfagnana.

Nos chevaux étaient épuisés.

Faust s’endormit, roulé en boule au pied d’un arbre. Justine dormit également. Hélène s’éclipsa pour aller prier dans une chapelle au bord de la route. Elle tomba endormie en priant.

Moi je suis resté assis à observer Satan. Il utilisait sa patte arrière droite pour gratter les puces de ce qui lui restait de pelage.

Puis le chien s’est endormi. Akercocke aussi.

Moi je n’arrivais pas à m’assoupir.

Lorsque le soleil s’est levé, la vallée est devenue un four.

Les autres continuaient à dormir.

Je suis allé me mettre à l’ombre des cyprès. C’est là que j’ai trouvé un veau mort.

Il était couvert d’abeilles. Des abeilles noir et jaune, poilues, à la longue langue. Elles s’élevèrent en masse pour venir bourdonner autour de ma figure. Je vis qu’elles n’avaient pas de dard. Une quantité d’entre elles vint s’installer sur mes mains et dans ma nuque. Je dus les chasser, mais je ne fus pas piqué.

Je vis que l’essaim d’abeilles avait incubé à l’intérieur de la charogne.

Il y avait autre chose de singulier. Ces abeilles n’avaient pas de pattes. J’ignore si cela avait un rapport quelconque avec l’absence de la glande à poison habituelle.

Virgile a vu un jour des abeilles semblables.

Sans pattes.

Tout un essaim.

Sorties de la carcasse d’un veau.

Ça se trouve quelque part dans les Géorgiques.

Le monde ne change pas beaucoup. Je n’ai rien vu de plus que ce qu’un poète a aperçu des siècles avant moi. (Les poètes, en général, je ne les aime pas. Ce sont des menteurs. Mais Virgile, c’est autre chose : un observateur.)

Alors, comme j’étais accroupi sous les cyprès à côté de la charogne, la signification de ce spectacle, en ce matin-là, m’apparut. Je me suis souvenu que lorsque j’étais à Wittenberg, il y avait là un prêtre français, Guillaume Michel, traducteur de Virgile, qui voulait absolument moraliser chacune des images tirées par le poète de ses simples observations. Cette image-là en particulier, celle des abeilles sans pattes incubées dans un veau mort, avait poussé Michel à l’une de ses envolées les plus loufoques. Cela devait représenter quelque chose, disait-il, et ce quelque chose était la signification inconsciente de Virgile. Comme Virgile vivait et écrivait sans les bienfaits du christianisme, le prêtre s’était excité sous le surplis pour trouver une interprétation ingénieuse. Selon Michel, l’image figurait « l’homme nouveau régénéré dans le sang du Christ, dépourvu du pouvoir propre de marcher et de progresser le long du sentier de la vertu ».

Je vous demande un peu !

Moi je dis que j’ai vu un essaim d’abeilles dans un veau mort.

Je dis que Virgile avait vu la même chose.

« Abeille » signifie « abeille ». « Sans pattes » signifie « sans pattes ». « Veau » veut dire « veau ». « Mort » veut dire « mort ».

Fin de la première leçon.

Et j’étais heureux de m’être bouché le nez à la confiture.




38. Manières

À la tombée du jour, nous entrâmes dans Lucques en clopinant.

Des bœufs blancs. Des ruisseaux frais. Un gibet où se balançaient 10 cadavres.

Nous sommes descendus dans une assez bonne hostellerie. De bonnes écuries pour nos pauvres chevaux fatigués…

Mais les manières à Lucques…

Manières, mon cul !

– Où sont les toilettes ? ai-je demandé à un larbin.

– Derrière, dans la cour, m’a-t-il dit.

Je suis sorti dans la cour. Clair de lune. Mais je n’ai trouvé aucune porte.

Je suis retourné chez le larbin.

– Où est-ce exactement dans la cour ?

– Oh, où vous voulez, monsieur, a-t-il dit.




39. Dieu

Cette nuit-là, Akercocke a commencé à prononcer un nouveau mot. « Dieu », disait-il.

Sans arrêt.

Rien que ce simple mot : Gott.

C’était comme de l’eau tombant goutte à goutte dans une grotte vide.

Gott. Gott. Gott. Gott.

Je suis sorti. J’ai rencontré Hélène. Ça ne valait guère mieux. Elle était agenouillée en chemise de nuit dans l’escalier et comptait les grains de son rosaire.

– Tu n’as pas besoin de repos pour ta beauté ? demandai-je.

– La Mère de Dieu nous a sauvegardés jusqu’ici, répliquat-elle. Tu devrais te joindre à moi pour La remercier.

À la place, je suis allé me promener.

Sur la piazza del Mercato, sculptée sur les ruines de l’antique amphithéâtre, j’ai rencontré Satan et Faust.

Le chien avait l’air aussi soûl que le docteur.

Ils étaient étalés dans l’ombre d’une arche, se grattant tous deux, tous deux contemplant la lune.

– Akercocke dit « Dieu » à présent, dis-je.

– Ça lui passera, dit Faust.

Il était de méchante humeur.

– Pourquoi vous ne gardez pas Méphisto en cage ? lui ai-je demandé. Ils pourraient faire la causette, Akercocke et lui. À eux deux, ils connaîtraient peut-être assez de mots pour une formule magique qui me ramènerait mes filles, et même…

Faust se frotta le furoncle contre le museau de Satan.

– Le diable sauvegarde les siens, dit-il.

J’émis un sifflement.

– Je vois, dis-je. D’après Hélène, il faudrait que je croie que nous faisons route vers Rome sous les jupes de la Vierge Marie. Et d’après vous, que c’est le diable qui nous tient sous sa fourche. Eh bien, moi je crois que vous êtes frappés tous les deux. Un point c’est tout.

Je suis retourné dans ma chambre. Akercocke s’était enfin endormi. J’ai profité de l’occasion pour vérifier le contenu de ma boîte. Mes papiers s’y trouvaient en sûreté. Je me suis mis à les lire à la lueur de la chandelle, car j’avais besoin d’un réconfort sous la forme d’un contact avec la réalité, avec la santé d’esprit, avec l’ordre que seul mon cerveau semble pouvoir apporter dans ce tourbillon d’aventures folles à la traîne de Johann Faust.

Mais mes propres mots dansaient devant mes yeux. Je ne pouvais les suivre. J’étais crevé. Je dois être tombé endormi avec mes bras croisés sur les pages en guise d’oreiller.




40. Konrad le Chauve

Quand je me suis éveillé, c’était déjà le matin.

Faust était assis sur l’appui de ma fenêtre. Il avait un petit tas de pièces de monnaie sur son manteau entre les genoux. Il les comptait. C’est le petit bruit des pièces qui m’avait réveillé.

– Konrad était chauve, observa Faust.

Je me suis frotté les yeux.

– Quoi ?

– Conradus Mutianus, dit-il. Il était chauve comme un œuf.

J’ai fourré mes papiers dans ma boîte à onguents.

– Allez vous faire voir, dis-je.

Faust grimaça un sourire.

Il loucha en tenant entre le pouce et l’index une pièce de monnaie toscane. Une livre, je crois. Peut-être un paul.

– C’est un fait, dit Faust. – La pièce scintilla dans sa poigne. – Les faits, poursuivit-il. C’est bien ça que tu cherches, non ? Eh bien, je te le dis, fils. L’ami Konrad n’avait pas un poil sur le crâne.

– Vous essayez de m’embrouiller les idées, marmonnai-je. Si Konrad Mutian était chauve, pourquoi l’a-t-on surnommé Rufus ? Rouquin. Je ne suis pas né d’hier, pitre !

Faust lança la pièce toscane en l’air et la rattrapa adroitement. Puis il mordit dessus et fit une grimace.

– Mal aux dents ? fis-je.

– Mes calculs, dit Faust. Un peu de gravelle dans les vieux rognons. Voilà encore un beau fait pour toi. J’espère que tu le mentionneras.

– Faites-vous saigner par Hélène, dis-je.

Nos voix éveillèrent Akercocke.

– Dieu, annonça-t-il sous le drap qui couvrait encore sa cage.

– Vous entendez ça ? dis-je.

Faust haussa les épaules. Ce qui souleva son manteau. Ce manteau n’est plus qu’une croûte à présent, il est raide de la crasse accumulée sur les routes.

– Je pensais seulement qu’il fallait que tu sois au courant, Chris, dit-il en versant les pièces dans un sac de velours vert qui lui pendait au cou et qu’il referma en serrant une corde. Ces cheveux roux n’étaient pas vrais. Une perruque, mon petit, une perruque ! Herr Mutian était un petit con vaniteux. Quand je l’ai rencontré à Erfurt, j’ai remarqué tout de suite cette perruque qui ne lui allait pas. « Ta tête ment », lui ai-je dit. Il ne me l’a jamais pardonné.

Je réfléchis à cela en refermant soigneusement ma boîte à onguents. L’implication était évidente. Faust avait jeté un coup d’œil sur mon livre. Il était en train de se payer ma tête parce que j’avais cité Mutian comme témoin digne de foi à propos de la folie de Faust trois ans avant les événements de la forêt de Spisser 6.

– Dites donc, demi-dieu. Hé, demi-dieu de Heidelberg, si vous êtes si diablement malin, pourquoi avez-vous été viré d’Ingolstadt ?

Faust fronça les sourcils.

– Eck, dit-il.

– Eck ?

– Eck. J’ai fait un petit boulot pour lui. Puis il a voulu se débarrasser de moi. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de demi-dieu ? Je ne comprends pas.

Je laissai tomber Eck.

Eck, Johann Maier von Eck, principal adversaire du Constipateur. Eck, brillante lumière d’Ingolstadt, théologien, fomicateur, poivrot, défenseur des intérêts jusqu’à 5 % du capital. Est-ce que Faust voulait réellement me faire croire qu’il avait aidé Eck contre Luther ? Eck, qui avait obtenu du pape qu’il excommunie son ennemi par la bulle Exsurge Domine. (Le Constipateur se torcha le cul avec, puis brûla le tout en public.)

– Helmitheus Hedebergensis, dis-je. Mutian disait que c’était le nom que vous vous donniez. D’abord, ça m’a laissé perplexe. Puis j’ai trouvé : il avait mal compris. C’était Hemitheus Heidelbergensis, non ? Le demi-dieu de Heidelberg. Un de vos titres de fantaisie ?

Faust hocha la tête.

– Des faits, dit-il sarcastiquement. Tu n’iras pas loin en t’accrochant aux faits si tu les comprends tous de travers comme celui-là. Écoute, je vais t’expliquer. Ton Konrad non seulement était tout chauve, mais il était aussi sourd d’une oreille. Il m’a sûrement mal entendu.

– Et alors, vous vous appeliez comment ?

– Hermes Trismegistus, dit Faust.

Grognement de ma part.

On était reparti pour une conférence sur la Réincarnation n° 3 du Herr Hâbleur. Hermès Trismégiste (« Hermès le Trois-fois-grand ») était un gnostique du 2e siècle qui a écrit un tas de conneries cosmologiques visionnaires sur l’Homme qui doit monter vers Dieu à travers les 7 sphères des planètes. Ça s’appelait Poimandrès, son traité. Publié pour la première fois en latin par le platonicien Marsile Ficin il y a environ 80 ans. – Laissons tomber, dis-je.

– Laissons tomber, dis-je.

– Konrad le Chauve, dit Faust en lançant son sac de monnaie d’une main dans l’autre. Mutian le Dur de la feuille.

– Ça va, dis-je. Merci mille fois.

– Je pensais que tu aimerais avoir les faits, dit Faust.

Il me faisait chier.




41. Farceur de Jésus

Les moqueries de Faust continuèrent par-ci par-là, durant le long trajet jusqu’à Sienne. Cela nous prit 6 jours, ce qui nous fit une moyenne un peu supérieure à 3 lieues par jour. Un paysage cuit et recuit, de hautes collines, une chaleur peu naturelle.

Pas grand-chose à signaler comme incidents sur cette route.

Le 26, nous avons croisé un messager papal qui faisait route vers le nord. Hélène demanda sa bénédiction.

– Ils sont fous, ces Germains ! cria-t-il sans s’arrêter.

Le 28, un mercredi, nous avons rencontré une caravane de Gitans. Dents luisantes, boucles graisseuses, yeux comme des grains de raisin. Faust leur a acheté un tarot, disant qu’il avait oublié le sien par inadvertance à la tour. Hélène a refusé de lui parler durant tout l’après-midi.

– La bible du diable, disait-elle.

Il y eut une petite aventure dans la nuit du 29, hier. Nous étions descendus dans un hospice, dans un trou appelé Poggibonsi. Au milieu de la nuit, Hélène est apparue en piaillant dans ma chambre (j’étais occupé avec Justine, ce qui la gêna fort). « Johann est parti ! » m’informa-t-elle. Je me suis boutonné en vitesse. J’ai découvert ensuite que Faust était parti en somnambule sur son cheval sans l’avoir sellé, qu’il avait traversé le patelin en hurlant : « À Rome ! À Rome ! » et qu’il avait finalement basculé dans une auge. L’expérience le dessoûla un peu. Mais aujourd’hui il s’est remis à biberonner.

Les raisons de notre allure d’escargot étaient l’épuisement plus Satan.

Chaque fois que le chien s’arrêtait, Faust s’arrêtait. S’il chiait, s’il poursuivait des lapins, s’il avait une épine dans le pied, Faust prenait cela comme excuse pour se brancher sur sa gourde de schnaps. Comme Hélène et Justine avaient les fesses meurtries par la selle, elles ne disaient rien. Elles attendaient en agitant leur éventail sous le soleil insensé. Hélène priait. Moi je regardais la route derrière nous.

– Elles ne reviennent pas, remarqua Faust.

J’étais heureux que ces derniers jours aient été tranquilles.

Enfin, tranquilles… je veux parler des événements.

Pas des voix.

Je me serais bien passé d’Akercocke qui psalmodiait son « Dieu ».

Je me serais volontiers passé de Faust.

– À propos de faits, me dit-il tandis que nous traversions la plaine de l’Arno. Certains prétendent que le Christ n’a pas été crucifié.

– Qu’est-ce que c’est encore que ce truc ?

– Il y a un évangile, dit Faust, qui enseigne que Matthieu, Marc, Luc et Jean se sont complètement trompés sur la crucifixion. C’est Simon de Cyrène qui est mort sur la croix.

– Et Jésus, qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps ?

– Il riait.

– Il riait ! Où ça ?

– Dans la foule, dit Faust.

Je suis resté sans voix.

– Seth, dit Faust en tapotant son chapeau.

– Quoi ?

– Le Second Traité du Grand Seth, dit Faust. Un évangile perdu.

– S’il est perdu, dis-je, comment le connaissez-vous ?

Faust ne répondit pas.

– Jésus qui rit pendant que quelqu’un d’autre se fait crucifier, dis-je. Ça n’a pas de sens. Et de toute façon, en quoi ça me concerne ?

– Les faits, dit Faust. Les faits varient. Matthieu, Marc, Luc et Jean croyaient tous dire la vérité.

– Et ils ne la disaient pas ? Mais votre évangile perdu, oui ?

– Je n’ai pas dit ça. J’ai simplement dit que cela différait. Les faits sont des fantômes. Les gens voient ce que leurs yeux peuvent voir.

Ivre, incohérent, il est parti dans un discours filandreux pour expliquer qu’un jour il avait failli se marier, mais que Méphistophélès l’en avait apparemment dissuadé.

Hélène dressa l’oreille.

– Nous nous marierons à Rome, dit-elle. Le Saint-Père nous mariera, mon amour ! Après ta confession, bien entendu.

Ce qui fit que Faust la boucla immédiatement.

Est-ce Luther ou Calvin qui a dit un jour que l’enfer, c’est les autres ?




42. Un coup de pied dans les couilles

Avant l’aube, samedi 31 mars. Dans 13 jours, le soleil se lèvera pour le vendredi saint. En avançant comme des pèlerins devraient le faire (c’est-à-dire sans s’arrêter chaque fois qu’un chien nommé Satan fait une crotte ou renifle une chienne en chaleur), nous pourrions couvrir la bonne trentaine de lieues qui nous restent entre Sienne et Rome en trois ou quatre jours. Mais je suis tranquille, nous n’y arriverons pas.

Je me suis levé très tôt pour noter l’événement biscornu d’hier soir.

J’avais passé une longue soirée solitaire dans ma chambre à écrire les chapitres précédents sur le voyage depuis Milan. Quand j’eus fini, j’avais soif. J’avais mangé des saucisses locales, comme je crois vous l’avoir dit et, si elles sont délicieuses, elles vous laissent la sensation que vous avez besoin d’un petit verre. Il était minuit. Je m’étais dit que j’allais mettre un petit tonneau en perce dans la taverne.

Dans cette auberge, ma chambre se trouve en haut d’une volée d’escalier qui aboutit près de la porte d’entrée. Les yeux troubles d’avoir écrit trop de choses qu’un homme sensé ne devrait jamais avoir à écrire, je ne regardais pas trop où j’allais. Du reste, l’endroit était mal éclairé.

Au moment où je descendais la dernière marche, un homme m’est rentré dedans. Il était plus grand et plus lourd que moi. Il m’a renversé.

Je me suis relevé en jurant. J’ai tenté d’agripper mon assaillant.

Son manteau m’est resté dans la main.

Il a hurlé d’une voix aiguë :

– Sa jambe ! Mon Dieu ! Sa jambe !

Puis il est sorti à toute vitesse en me laissant son manteau. (Une très belle pièce. Doublée d’hermine.)

J’ai pénétré dans la taverne. Faust était là, sur une couche auprès du feu. Il tenait un sac noir avec des fermoirs d’argent. Il était en train de le vider. Des pièces de monnaie toscanes roulaient partout, de petites rivières de sequins et d’écus, de livres et de pauls.

– Chris, mon cher enfant. Je viens tout juste d’obtenir un bon taux de change…

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je paresseusement en tirant mon vin.

– Tout ceci, dit Faust avec un geste de la main, en échange d’une jambe.

– Je ne comprends rien à vos bavasseries. Comme d’habitude.

– Alors je vais t’expliquer, dit Faust. Pendant que tu étais occupé à gribouiller, j’avais des affaires à régler. Je suis allé à la fontaine sur la piazza del Campo. La fonte Gaia, comme on l’appelle. C’est l’endroit où l’on fait des affaires après les heures de bureau. J’ai donc fait la causette avec un marchand. Je lui ai dit que j’avais de bons thalers allemands à changer. Il m’a cité un taux qui aurait réduit l’empereur à la mendicité. J’ai dit d’accord.

– Pourquoi vous avez besoin de tant d’argent ?

Faust ignora ma question.

– J’ai dit à ce gros escroc de venir me voir ici en amenant le magot toscan en échange de mes thalers. La somme de thalers qu’il voulait ! Tous nos chevaux n’auraient pas pu la porter !

– Et vous l’avez roulé ? dis-je.

– Écoute-moi plutôt, dit Faust. Quand cette canaille s’est pointée avec son argent, j’étais étendu ici, sur cette couche. Je ronflais à tue-tête. Comme mort.

– Ça n’a pas dû vous coûter beaucoup d’efforts. Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

Faust eut un sourire grimaçant en comptant ses écus.

– Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place ?

– Je vous aurais secoué, éveillé.

– C’est ce qu’il a essayé de faire, poursuivit Faust. Il a déposé son sac sur la table. Puis il a attrapé mon bras et il s’est mis à me secouer. Je ne me réveille pas, ça l’embête. Alors, il me prend la jambe et il commence à me la secouer. Tu sais ce que j’ai fait alors ? J’ai pété. Mais je ne me suis pas éveillé. Pété, rien de plus. Alors ce salaud devient de plus en plus violent. Il tire ma jambe de toutes ses forces à deux mains. Et qu’est-ce qui arrive ? Ma jambe lui reste dans les mains ! Voilà ce qui arrive !

J’ai regardé les jambes de Faust d’un œil stupide.

Présentes toutes les deux, évidemment.

– Il est parti précipitamment, dit Faust. En oubliant son sac.

– Tiens, tiens, dis-je. Et on peut savoir comment vous faites ? Vous avez une fausse jambe cachée quelque part ?

– Pas du tout.

Le vin m’avait rendu hardi.

– J’en ai marre de toutes vos vantardises, dis-je. Voyons un peu si moi je vais vous arracher la jambe !

Faust fit un clin d’œil.

– Tu me croirais à ce moment-là, hein ?

– Il faudrait bien.

Faust tendit la jambe.

J’eus une hésitation.

Puis je tendis la main vers la botte noire crottée…

Faust m’envoya un coup de pied.

À toute volée.

Dans les couilles.

– Tu n’es pas encore prêt pour ça, dit-il.

Je me roulais sur le sol à la lueur du feu.

– Pour vous tenir la jambe ? dis-je dans un souffle.

Ça faisait méchamment mal.

– Non, mon fils, prononça Faust. Je veux dire : pour la sagesse.




43. Sanctuaire

L’abbaye de Monte Oliveto Maggiore se trouve à environ 8 lieues au sud-est de Sienne, dans une contrée de montagnes coupées de ravins.

Nous sommes arrivés à cette abbaye par temps d’orage à la fin de notre 33e jour. Elle se dressait comme un château sur un éperon rocheux sous un ciel noir de jais déchiré par des éclairs. Les chevaux étaient terrorisés. Je devais tenir celui de Justine à la tête.

– Vous connaissez cet endroit ? ai-je crié à Faust, tandis que nous gravissions un sentier rocailleux vers un bâtiment d’entrée fortifié.

– La maison mère des olivétains.

– Jamais entendu parler.

– Une congrégation de l’ordre des Bénédictins, dit Faust.

– Ave Maria ! s’écria Hélène. Nous allons chercher ici un sanctuaire pour la nuit.

Faust se dressa sur ses étriers. Il tira la corde d’une cloche. Je me demandais si on allait entendre la cloche dans le bruit du tonnerre. C’était assourdissant, le tonnerre résonnait en écho dans les profonds ravins.

Une madone multicolore montait la garde au-dessus du portail.

– Un peu grande, tu ne trouves pas ? dis-je à Hélène.

Une grille s’ouvrit dans la porte.

Je ne pouvais pas voir le visage qui était derrière.

– Docteur Sabellicus ! cria Faust. Vi veri vniversum vivus vici.

La porte s’ouvrit toute grande comme la pluie se mettait à tomber. Nous entrâmes à cheval dans l’abbaye. Des moines prirent nos montures. Ils portaient des habits d’un blanc cadavérique.

Satan agitait sa queue.

Un moine plus grand que les autres caressa le chien. Il était difficile de distinguer sa figure dans la grotte noire de son capuchon.

– Le père abbé est au réfectoire, dit-il à Faust en haut allemand. Voulez-vous me suivre ?

Nous lui emboîtâmes le pas. Il s’arrêta et leva la main.

– Je pense que les dames devraient aller tout de suite dans leur dortoir. Je leur ferai envoyer de la nourriture de la cuisine.

Hélène agrippa Faust par la manche.

– Je pense que les dames devraient aller tout de suite dans leur dortoir. Je leur ferai envoyer de la nourriture de la cuisine.

Faust eut un sourire.

Il prit à part le frère hôtelier. Je l’entendis marmonner en latin. Je n’arrivai pas à saisir ce qu’il disait.

Lorsque l’hôtelier se retourna vers nous, il avait les paumes pressées l’une contre l’autre en un geste de prière.

– Ma chère soeur, dit-il à Hélène, étant donné les circonstances, vous aurez votre propre chambre.

Hélène fit la bouche en cœur.

J’expliquai l’arrangement à Justine. Elle n’eut pas l’air contrariée.

L’hôtelier inclina la tête. Il nous fit signe.

Faust sautilla et tituba à sa suite, avec Satan sur les talons. Je regardai Justine qui tournait d’un côté vers un escalier de vilaines briques rouges et Hélène qui allait de l’autre côté. Chacune était escortée par un moine muet en robe blanche. Je courus sur les pavés pour rattraper Faust.

– Vous êtes déjà venu ici ?

– D’une certaine façon, oui.

– Merde, qu’est-ce que ça veut encore dire ?

– Demande à Akercocke.

Je lançai un regard furieux au singe. Il se balançait à mon bras dans sa cage de laiton.

– Vous êtes un diable, dis-je à Faust.

– Diable, dit Akercocke, très clairement.

– Tiens ! Encore un nouveau mot ? observa Faust.

Nous passâmes dans le cloître.




44. Il Sodoma

Des éclairs comme des coups de poignard illuminaient le cloître comme en plein jour. Je vis des fresques bizarres qui ornaient les murs. À l’avant-plan, des moines vêtus de l’habit blanc cadavre qui semblait habituel à cet ordre olivétain. Les personnages étaient bâclés, semblaient hermaphrodites. Les fonds paraissaient extrêmement jolis. Pas du tout italiens, à mon avis. Il y en avait un avec un pont délicat comme un sourcil par-dessus une rivière bleue. Les petits bateaux dans l’eau sous le pont avaient l’air si réels qu’ils donnaient l’impression qu’on pouvait les faire tanguer en les touchant du doigt. J’avais vu une estampe de ce genre jadis à la Wartbourg. Avec un motif de saule pleureur. Un don du Japon à l’Électeur.

– Des scènes de la vie de saint Benoît de Nursie 7, murmura Faust. La troisième est un autoportrait de l’artiste.

Cette troisième scène, qui représentait un des premiers miracles de saint Benoît, à l’époque où il apprenait encore le métier, montrait à l’avant-plan un rustre noiraud et sûr de lui, une figure beaucoup plus frappante que celle du saint. Aux pieds du rustre, je distinguai les formes de deux blaireaux et d’un corbeau.

– Il Sodoma, dit Faust.

– Vous vous foutez de moi !

– Giovanni Antonio Bazzi, dit Faust. Surnommé le Sodomite.

– Et il l’était ? fis-je.

– Regarde toi-même, répliqua Faust. Au bout du mur sud.

Un éclair nous aida.

En passant devant l’extrémité du mur sud, je vis une fresque qui ne semblait pas très catholique.

– Racontez l’histoire à mon ami, dit Faust.

L’hôtelier parla en nous tournant le dos.

– Le sujet de la scène est un riche Florentin qui, ayant échoué dans une tentative d’empoisonner Benoît, notre fondateur, chercha ensuite à empoisonner l’âme de ses moines en introduisant des femmes dans l’abbaye.

– Ça n’a pas l’air d’être des femmes, dis-je.

– Laisse-le terminer, dit Faust.

L’hôtelier poursuivit :

– Il Sodoma ne laissa voir ses fresques à personne durant son travail. Il avait tendu un drap en travers et cloué le drap au mur. Quand on enleva le drap, on s’aperçut que les femmes étaient non seulement nues, mais voluptueuses.

Le moine frissonna.

Le mur redevint noir.

– L’abbé de l’époque fut irrité par l’impertinence de l’artiste. Il ordonna de détruire l’œuvre. Mais elle ne fut pas détruite. Il Sodoma était un farceur, un espiègle, un escroc. Il chantait des chansons obscènes en peignant. Sa maison était comme l’arche de Noé et, même quand il travaillait, il amenait ses animaux préférés. Des blaireaux apprivoisés. Un corbeau qui parlait. Bref, il a accepté un compromis.

Un éclair illumina de nouveau le cloître.

Je pus observer la nature exacte du « compromis » de l’artiste.

Il avait mis des robes aux femmes et avait durci leur figure. Elles avaient l’air de travestis.

L’hôtelier poursuivit rapidement son chemin.

Je crois bien qu’il riait sous cape.




45. L’abbé

Nous montâmes une volée de marches de pierre et entrâmes dans le réfectoire, où le frère hôtelier s’inclina et nous laissa.

– Mon père, dit Faust.

L’abbé de Monte Oliveto Maggiore était encadré dans une alcôve. Il portait une robe de satin rose et une petite calotte noire. Il était minuscule, il n’avait certainement pas plus de cinq pieds. Quand il ouvrit ses petits bras pour nous saluer, c’était comme une mite ou un papillon qui séchait ses ailes au soleil. Je vis une véritable pharmacie derrière lui dans l’alcôve. Des étagères entières de cruchons de majolique avec de gros bouchons.

– Docteur Sabellicus, dit l’abbé d’un ton affable. C’est un honneur d’avoir un hôte aussi distingué.

Sa voix était comme du miel versé d’une grande hauteur.

Il tendit la main.

Faust s’agenouilla. Il ôta son chapeau d’un geste large.

Comme je vous le dis. Le vieux con.

À genoux. Et il a baisé l’anneau à la main gauche de l’abbé.

Moi je me suis assis et j’ai bercé la cage d’Akercocke. Pour faire quelque chose. La chaise était bien rembourrée. Il y avait un grand feu de cèdre dans la cheminée à ma droite.

Je regardais Satan s’étirer devant l’âtre.

– Je vous présente Christophe Wagner, dit Faust.

– Mon enfant, dit l’abbé. Soyez le bienvenu. Puis-je vous laver les pieds ?

Je le regardai en clignant des yeux.

Joues roses.

Sourcils en mèches.

Yeux comme du lait battu froid.

– Vous êtes un pèlerin, continua l’abbé. Vous venez de loin et la route a été pénible, n’est-ce pas ? Permettez donc qu’on apporte de l’eau pour vous réconforter…

– Lavez ses pieds ! dis-je en montrant Faust. Il en a bien davantage besoin que moi. Je doute que ça serve à grandchose, mais ça lui fera peut-être du bien.

– Le bien, murmura l’abbé en tendant la main vers une sonnette d’argent ornée en relief des figures des Rois mages. Comme il est rafraîchissant d’entendre le mot « bien » des lèvres de quelqu’un d’aussi jeune. – Il fit tinter la sonnette. – Le bien est le véritable objet de la volonté, dit-il en souriant.

Quand cet abbé souriait, le lait battu se caillait.

Un autre moine en blanc cadavre entra. Il portait une cuvette. Une serviette était pliée sur son épaule.

– Je ne veux pas qu’on me lave les pieds, dis-je.

Le moine déposa la cuvette à côté de moi.

– Tes bottes, Chris, dit Faust.

– Allez vous faire farcir !

L’abbé avait donné un nouveau coup de sonnette. Soudain le réfectoire fut plein de moines. Je me débattis, mais il y en avait trop. Des bras musclés m’agrippèrent et me renversèrent sur des coussins. Un capuchon tomba en arrière. Je vis une face aussi douce et sans caractère qu’un œuf pelé. Les moines m’arrachèrent mes bottes.

L’abbé roula ses manches.

Il me lava les pieds.

Les mains de l’abbé étaient douces. On aurait dit de la fourrure. L’eau était tiède. Je ne cessais d’agiter les orteils. C’était ma seule façon de protester.

L’abbé dit :

– L’eau vous dégoûte ?

– Non. C’est vous ! dis-je.

Il me sécha les pieds avec la serviette.

– Pax vobis, dit-il.

Les moines sortirent en traînant les sandales.

Je réenfilai mes bottes.

L’abbé s’embrassait les doigts pour se sécher.

– Tout ici est conçu pour votre confort, dit-il. D’abord le confort du corps. Ensuite le confort de l’âme. – Il se tourna vers Faust qui se versait un gobelet de vin. – Nous devrions manger, à présent. Je suppose que vous souperez avec moi ? Vous et votre charmant disciple ?

– Je préfère crever de faim, merci, dis-je.

– Mon enfant ! Quelle banalité !

Faust rota.

– Bonne cuvée, dit-il. Chris mangera. Chris aime la bouffe. Vous avez une autre bouteille de celui-ci ?

– Autant que vous en voudrez, dit l’abbé. Je pense que vous apprécierez cette cuvée-là avec un peu de porchetta. Du cochon de lait froid aux herbes. Un de nos plats favoris, ici en Ombrie, vous le savez, au Latium et dans les Marches aussi.

– Diable, dit Akercocke.

Il était resté sagement accroupi dans sa cage, engourdi par la chaleur du feu. Et maintenant il prononçait son nouveau mot. Pour une fois, j’en étais content.

L’abbé me sourit.

Du lait battu rance.

– Donc votre esprit a commencé, dit-il.

– Nom de Dieu ! dis-je. Akercocke n’est pas un esprit ! Ce n’est qu’un singe. Un horrible singe de merde qui parle, c’est tout !

– De « merde », dit l’abbé, prenant le mot avec des pincettes comme pour l’examiner d’abord et ensuite l’éloigner de lui. Ce « merde » est un mot que je ne prise pas. Un mot vieilli, mon fils.

Son ventre gargouilla.

– Le carême, dit-il en guise d’excuse. Je ne permets à ma chair qu’un repas par jour.




46. L’Évangile selon Judas

Et ça continua comme ça. L’abbé qui bavardait. Faust qui buvait. Moi qui restais assis en silence près du feu, les bras autour de mes bottes. Les moines qui entraient et sortaient, posant sur la table du réfectoire des aliments et de la boisson dans des plats et des gobelets d’argent. Pas un des moines ne pipait mot.

– Votre disciple a remarqué notre strict vœu de silence, dit l’abbé à Faust.

– Que vous n’observez pas, dis-je.

– L’hôtelier et moi, dit l’abbé. Sinon ce serait ennuyeux. Les autres réservent leur langue pour des choses plus importantes.

– Comme quoi, par exemple ? demandai-je.

– Eh bien, les récitations de l’office divin, bien entendu. Et les lectures quand je suis à table. Mangeons maintenant. Sabellicus, vous êtes mon hôte. Qu’est-ce que ce sera ?

Faust s’assit à table.

– L’Évangile selon Judas, dit-il.

– Amen, dit l’abbé.

L’abbé bénit leur nourriture. Ils commencèrent à manger. Faust me regarda d’un air interrogateur. Je restai où j’étais.

Un moine entra, le capuchon tiré devant les joues, les yeux baissés. Il avait l’air d’un gorille.

– Frère Brigitte, murmura l’abbé en s’essuyant les lèvres avec une éponge, lisez-nous un passage de l’Iscariote, je vous prie.

Le moine s’inclina. Puis il se dirigea vers un lutrin.

Je le vis défaire les lanières d’un codex à reliure de cuir et incrustations de pierres précieuses. Le codex était de toute évidence très ancien, c’était un ensemble relié de tablettes de bois ciré. Il ouvrit les tablettes et embrassa la première.

Ensuite, tandis que Faust buvait et que l’abbé enfournait sa viande, le gorille lut à haute voix dans le codex. C’était en langue copte, je crois. Je n’en comprenais pas un traître mot.

Le moine qui répondait au nom de frère Brigitte lut ce galimatias à haute voix pendant cinq minutes. Puis il pressa de nouveau ses lèvres épaisses sur les tablettes. Il referma le codex d’un coup sec et le lia de nouveau avec les lanières. Il sortit du réfectoire du même mouvement glissant que j’avais remarqué à son entrée.

Je mourais de faim.

Je me dirigeai vers la table.

Je m’assis et commençai à manger. Le cochon de lait farci était fort bon.

Faust buvait et l’abbé ne disait rien.

Moi je mangeais comme un enragé. Je me mordis la langue.

– Mon enfant, remarqua l’abbé. Tâchez de ne pas vous étouffer avec la viande de votre langue.

Faust me grimaça un sourire en louchant.

Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que j’eusse repoussé mon assiette sur le côté et qu’un autre moine eût apporté un grand plat chargé de pommes, de poires, de cerises et de raisins doux.

Puis :

– Où l’avez-vous eu ? dis-je.

– Le codex Iscariote ?

– Bien sûr, je ne voulais pas dire le plat de fruits hors saison…

L’abbé puisa une poignée de raisins et de cerises et alla d’un pas lent vers la cage d’Akercocke.

– Il va vous manger les doigts, dis-je avec espoir.

L’abbé m’ignora.

Il poussa les raisins et les cerises entre les barreaux. Akercocke les mangea avec un raffinement incroyable.

– Je sais m’y prendre avec les esprits, remarqua l’abbé.

– Vous esquivez ma question.

– Diable, dit Akercocke en crachant un noyau de cerise dans ma direction.

L’abbé leva un de ses sourcils broussailleux en jetant un coup d’œil à Faust.

Je jetai également un regard à Faust.

Il bavotait. Il hochait la tête.

L’abbé se signa.

– Amen, dit-il.

Il reprit sa sonnette.

– Mon enfant, ce voyage vous a épuisé. Frère Barbara va vous montrer votre chambre. Nous en parlerons peut-être plus longuement demain.




47. Rose

Ma chambre était à peu près comme je m’y attendais. Il y avait dans tous les coins des fleurs dans des vases en porcelaine. Pas de chaises, pas de table. Un tapis d’un tissu épais et cotonneux. Des murs peints en rose et toute une série de tableaux accrochés dessus. Je notai à un niveau les stations du Chemin de croix et au-dessous des copies en couleur des fresques du Sodoma. Des statues de saints. Des ornements de terre cuite rose. Une version caricaturale du martyre de saint Sébastien avec de vraies petites flèches miniatures plantées dedans. Au-dessus du lit, une madone avec un Sacré-Cœur au lieu de seins.

Le lit lui-même était large et profond. Des rideaux roses tout autour. Une courtepointe rose par-dessus des draps roses. Les oreillers étaient roses aussi, avec des bords en dentelle. Une seule rose rose au chevet du lit. Un plafond rose où des chérubins roses jouaient sur des nuages roses et pinçaient des harpes roses.

Je me retournai vers mon cicérone. Son visage était perdu au fond du capuchon, mais je savais qu’il observait mes réactions.

– Frère Barbara, dis-je.

Il ne me répondit pas.

– Frère Barbara, frère Brigitte, repris-je. Est-ce que vous avez tous des noms de saintes ?

Il écarta les draps sans dire un mot.

Je vis une chemise de nuit rose, soigneusement pliée, lavée de frais.

– Oh lala, merci, dis-je.

S’il croyait que j’allais me mettre à poil pour lui et enfiler ce truc, il pouvait repasser.

Je m’assis par terre sur ma boîte à onguents.

Le moine resta un moment plongé dans ce qui pouvait être une prière muette.

Puis il moucha la bougie rose qui était le seul éclairage de la chambre et il s’en alla. Il ferma doucement la porte à clé derrière lui.

– Bonne nuit, Barbie, dis-je.

Je suis resté sur ma boîte toute la nuit. Je n’avais aucune envie de dormir.




48. L’élu

Le matin, Faust arriva.

Il avait l’air fatigué.

– On va faire un tour au jardin ? dit-il.

– Et on va parler de Judas ?

Faust haussa les épaules.

Je fus content de constater qu’il avait dans la patte une bouteille de vin de Montepulciano de l’abbé. Tout plutôt que le schnaps qui lui entame la cervelle.

Les jardins de Monte Oliveto Maggiore étaient curieux. Pas de fleurs. L’étang était mousseux, envahi par les herbes. La plupart des arbres semblaient éclater d’une sorte de maladie. La chose la plus inexplicable était la présence de miroirs. Ils pendaient partout aux branches mortes. Ces miroirs captaient le soleil. Ils tremblaient et dansaient dans la brise qui venait des montagnes.

Du haut de la terrasse je vis des vignobles et des oliveraies. L’orage s’était éloigné vers le sud dans la nuit. Il y avait des flaques d’eau sur le pavage craquelé. La lumière venant des miroirs donnait l’impression que l’eau était étirée et déchirée.

– Pourquoi sommes-nous venus ici ? demandai-je.

– C’était sur notre route.

Faust donna une chiquenaude à un miroir, lui faisant jeter des éclats de lumière.

– Bien dormi ?

– Pas fermé l’œil.

– Tu n’as pas confiance en l’abbé ?

– Ne faites jamais confiance à un homme qui vous lave les pieds.

– Pardonne-lui, dit Faust. Il n’a pas souvent de jeunes visiteurs.

Je ramassai un caillou.

Je le lançai à toute volée dans l’étang.

– Judas Iscariote, dis-je. Qu’est-ce que tout ça signifie ?

Faust tourna un miroir de façon que j’aie la lumière dans l’œil. Une de ses petites blagues. Je me souvins qu’il avait fait ça le jour où j’avais dû le raser pendant qu’Hélène achetait sa plume de Gabriel.

– Voulez-vous, s’il vous plaît, cesser de m’éblouir ?

Faust fit tournoyer le miroir.

Celui-ci lança des éclairs et les arbres morts eurent l’air de prendre feu.

– Les faits, dit-il avec sa grimace habituelle. Je suis heureux que tu aimes les faits. Moi-même, il y a longtemps que je suis au-delà de la simple spéculation.

– Dans la forêt de Spisser, dis-je.

– Si tu veux. L’endroit est amusant.

Hélène apparut à l’autre bout du jardin. Elle avait des miettes de pain. Elle nourrissait les oiseaux.

Je m’assis près d’une gargouille.

Ses lèvres étaient craquelées. De l’eau verte en sortait comme une bave.

– Bon, dis-je. Parlons des faits.

– Jésus riait, dit Faust.

– Quand on a crucifié Simon ?

– Quand il a pris le pain, l’a rompu, l’a trempé dans la sauce et l’a offert à Judas.

– C’est ça que dit le codex ?

– Jésus riait, dit Faust. Judas était l’élu.

– Je ne comprends pas, dis-je.

Satan sortit de derrière un cadran solaire. Je suppose que le clebs avait dormi là. Il s’installa aux pieds de Faust.

Faust dit dans un murmure :

– Judas, le fils de Simon Iscariote, de la tribu de Ruben, l’homme de Kerioth, le seul disciple qui n’était pas de Galilée.

– Et alors ?

Faust laissa Satan lui lécher la main.

– Mon nom sera vilipendé jusqu’à la fin du monde, dit-il. Je serai maudit jusqu’à la dernière génération des fils de femmes.

– C’est une citation de cet évangile ?

– Judas, dit Faust. Le disciple préféré.

– Mais Judas a trahi le Christ !

– Tu crois ? Le Christ lui a donné le pain…

– Vous voulez dire que Judas a été choisi pour faire ce qu’il a fait ?

– Voilà un fait, dit Faust.

Il se tut. Il avait vu arriver Hélène.

– Je ne comprends pas, dis-je. Mais évidemment, je ne suis pas prêt pour la sagesse. Tout ce que je reçois, c’est un coup de pied dans les couilles.

– La prochaine fois, marmonna Faust.

– Ah, la prochaine fois ! Un coup de pied dans la figure ?

– Oui, c’est peut-être la sensation que tu auras, répondit Faust.




49. Un chou

Hélène portait une longue robe ondoyante bleu madone. Elle en vint immédiatement au fait :

– Johann, quel endroit délicieux ! Je viens de rencontrer l’abbé. C’est un chou. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il y a tout près d’ici une église dans une prairie, appelée San Biagio, toute en pierres couleur de miel, et Notre-Dame est apparue là en juin dernier. Il y avait des vaches dans la prairie, mon ange, et toutes les vaches se sont agenouillées. Ça donne à penser, n’est-ce pas ?

J’ignore ce que ce « fait » a donné à penser au Herr Judaphile.

Moi, ça m’a fait penser qu’il était grand temps d’aller chercher Justine.

Je ne l’ai pas trouvée. J’ai fouillé toute l’abbaye.

Justine à présent.

Partie.




50. Soupe

Ce soir-là nous avons de nouveau dîné avec l’abbé. Faust et moi, servis par des moines blancs. La soupe était délectable : du cacciucco. Faust se plaignit de ce qu’elle était trop poivrée, mais à mon avis il y avait exactement assez de poivre en proportion de l’ail. J’aurais peut-être préféré un tout petit peu plus d’oignon. Je le dis, mais Faust prononça :

– Des tomates.

Ce qui amena une remarque de l’abbé :

– Pas du tout, mon cher Sabellicus. Autant demander qu’on y ajoute du vin rouge ! L’effet serait grossier, je vous assure.

Futilités. Je ne vous les rapporte que pour vous montrer que mon cerveau est en bon ordre de marche.

Justine.

Partie.

Mes 7 filles.

Parties.

Akercocke, en revanche, un peu là. Accroupi dans sa cage à côté de nous, sur le chêne bien ciré de la table. Je ne l’avais pas vu de la journée, qu’il avait passée, semblait-il, en compagnie de l’abbé. Au moment où j’avais posé l’œil sur lui – et c’était la première chose que j’avais remarquée en entrant dans le réfectoire –, j’avais été stupéfait de constater qu’il se pavanait dans une belle veste rouge constellée d’améthystes. Il avait également autour du cou un collier d’or, auquel était attachée une clochette d’argent. Je me souvins que l’abbé avait déclaré qu’il savait s’y prendre avec les « esprits ». N’avait-il pas passé les doigts entre les barreaux de la cage pour nourrir Akercocke de cerises ? Mais je n’arrivais pas à imaginer comment il avait réussi à passer cet accoutrement au singe sans se faire arracher les yeux.

Mes filles.

Envolées toutes les 7.

Parties comme elles étaient venues.

Ç’avait été chouette. Le temps que ç’avait duré.

– Diable, dit Akercocke.

– Des tomates, dit Faust avant de refermer la bouche sur une autre gorgée du vin de l’abbé.




51. Sonnerie de cloches

Le matin suivant, je fus éveillé par l’angélus.

Je comptai les coups, encore à demi endormi. Puis je me rendis compte que quelque chose clochait. L’angélus comporte 3 fois 3 coups suivis d’une pause et 9 coups pour finir. La cloche de l’abbaye sonna tout cela dans l’ordre, mais ensuite elle continua. Il n’y avait pas vraiment de rythme dans cette sonnerie. Je décidai d’aller voir ça de plus près.

Je trouvai Faust dans le clocher.

Une bouteille de vin dans une main, il tirait la corde de l’autre. L’effort paraissait considérable. En regardant le haut du clocher, je vis pourquoi.

Il y avait deux moines là-haut. Peut-être bien Barbara et Brigitte.

Ils jouaient un jeu dangereux.

La cloche était énorme. Les moines étaient assis à cheval dessus.

La sueur dégoulinait sur le visage de Faust.

– Vous pourriez les tuer ! dis-je.

– Mais je ne le ferai pas, grogna-t-il.

La cloche se balançait et retentissait.

– Et pourquoi pas ? demandai-je.

Je m’assis sur l’échelle.

J’étais obligé de crier à cause du vacarme de la cloche.

– Ils le méritent ! Ils ont assassiné Justine !

Faust cessa d’actionner la cloche.

Il repoussa son chapeau en arrière. Il eut un vaste sourire.

– Chris, dit-il, au fond, tu es une âme simple.

– Oh, ne faites pas chier, marmonnai-je. Justine a disparu.

– Et tu crois que ce sont les moines ?…

– Pas vous ?

Faust but un coup. Puis il se remit à tirer la corde.

– Pourquoi Sabellicus ici ? demandai-je.

– Autres lieux, autres noms, grogna Faust. De toute façon, c’est la même chose. Tu le sais bien.

– Et pourquoi Judas ? dis-je.

– Ça, c’est un fait.

– Quel fait ? Un culte de Judas Iscariote ?

– Tu commences à apprendre.

– Tu parles ! Je croyais que nous allions à Rome. Et on reste là à perdre du temps, on récite du charabia…

Faust m’interrompit. Il essuya la sueur de ses sourcils.

– Pourquoi ne pas réfléchir un peu sérieusement à Judas ?

– Je préférerais qu’on s’en aille d’ici, dis-je.

– C’est ce qu’on va faire.

– Quand ?

– Bientôt. Tu veux tirer la corde ?

– Amusez-vous tout seul, dis-je.

Faust but un coup. Il se remit à sonner.

Pour une raison obscure, cette scène me dégoûtait.

– Une chose à propos de Judas, criai-je. Une chose qui est presque logique.

Faust cessa de se pendre à la corde.

– Vas-y, dit-il. Dis-le !

– Je n’arrive pas à trouver les mots justes. Mais… ce n’est pas que j’y croie… mais si on prend Judas au sérieux et Jésus aussi, on finit par penser que la damnation et le salut, c’est presque la même chose…

– Pas presque, dit Faust. C’est un fait !

Il se remit à danser comme une marionnette au bout de sa corde.

J’ai mis les bouts.

Il y a des musiques insupportables.




52. Encore des anges

La cloche a continué à sonner pendant un temps infini.

Je suis allé me promener dans le jardin où les arbres desséchés n’avaient pas de feuilles, mais des miroirs. J’ai regardé les poissons tourner en rond dans la pièce d’eau. Une eau verte et moussue. Des poissons rouges à l’aspect métallique, comme des jouets inventés pour les plaisirs de quelque empereur byzantin. Mes pensées tournaient en rond en même temps que les poissons. Ce n’étaient pas vraiment des pensées. Plutôt une sorte de manège d’images.

Les bras de Zuleikha au moment où elle se noyait dans la neige.

Jane qui disparaissait la tête la première dans le trou d’enfer.

Le codex incrusté de pierres précieuses.

Akercocke.

Et surtout une douzaine d’images folles de Faust. Faust sur la table avec les serviettes. Faust tombant de son cheval. Faust mordant la poussière de la route. Faust qui se marrait pendant que l’abbé me lavait les pieds. Faust étalé, ronflant, avec ses bottes pour tout vêtement. La main de Faust sur mon poignet quand je faisais voler mon cerf-volant au sommet de la tour. Faust allumant la bougie noire à Bumbach. Faust repoussant Thomas d’Aquin d’une chiquenaude le jour où je l’avais rencontré. Faust assis sur une chaise pendant que je le rasais. Faust avec le pigeon sur la tête. Faust demandant de l’eau à Will Sommers. Faust dansant au bout de la corde d’une cloche. Un pendu. En regardant les poissons brillants, je me suis mis à penser aux anges.

Pas d’une façon élaborée. Rien que des noms.

Je me suis surpris à réciter à voix haute des noms d’anges :

– Abdiel. Gabriel. Michaël. Raguel. Raphaël. Simiel. Uriel. Abaddon. Apollyon. Satan…

J’ai lancé une grosse pierre en direction des poissons.




53. Flirt dans le cloître

Lorsque la cloche cessa de sonner, j’allai me balader dans le cloître.

Je l’aurais parié.

Notre Hélène était là.

Vêtue de rose. De petites fleurs artificielles dans le jaune renforcé de ses boucles. La plume de Gabriel à la main. Elle l’utilisait comme éventail.

Les frères Barbara et Brigitte étaient avec elle.

Ils avaient l’air de suer. Je suis sûr que c’étaient eux qui chevauchaient la cloche de Faust.

Les deux moines musclés ne disaient rien à Hélène. C’était sans doute interdit par leur vœu de silence.

Mais cela ne les empêchait pas de flirter avec elle. Ils ne cessaient de rouler des yeux, de faire des gestes de leurs doigts et de caresser sa plume d’ange.

Hélène ne faisait rien pour les décourager. Au contraire, elle mignardait, elle faisait des chichis, elle gloussait. Et de temps à autre – mais pas assez souvent – un petit saut en arrière et un Ave Maria.

Tous les trois jouaient à ce petit jeu devant la fresque du Sodoma. Celle où les filles ressemblent à des travelos.

Je me suis dit qu’elle allait avoir des ennuis.




54. La Sophia

J’ai sauté le dîner avec Faust et l’abbé. Je suis remonté très tôt dans ma chambre. (C’était la nuit dernière.) J’avais carrément exclu Judas de mon esprit. J’étais heureux de l’absence d’Akercocke.

Je me suis endormi en pensant aux anges. Pas à leurs problèmes de déplacement et à leurs absurdes facultés. Rien que leurs noms. Abdiel… Raguel… Abaddon…

C’était l’aube quand je me suis éveillé. J’avais dormi profondément. J’étais couché sur le dos, les yeux mi-clos, regardant au-dessus de moi tous ces affreux ornements roses. Je m’étais endormi tout habillé. Et comme d’habitude, je n’avais pas fait de rêves.

C’est alors que je l’ai entendue.

La cloche.

Elle sonnait comme une folle.

De nouveau Faust qui s’amusait avec les moines ?

Puis des hurlements !

C’était Hélène.

Je suis sorti de ma chambre en catastrophe. J’ai attaché mon épée en courant.

La pâle lumière de l’aube me faisait à peine une ombre sur les murs ou le sol tandis que je courais par les corridors et dans les escaliers de pierre. Le cloître était vide. Il Sodoma me regarda au passage d’un œil moqueur. Ses blaireaux, son corbeau. Je courais.

Et en courant, j’appelais Faust à grands cris.

Dieu sait pourquoi. Il y a des fois où on a besoin de crier quelque chose.

– Faust !

La cloche sonnait toujours. Dans la tour de la chapelle. Et les hurlements venaient de là.

Des moines sont apparus, ils m’ont barré le chemin. Des moines enveloppés dans leur habituelle robe-linceul. Ils portaient des gourdins. Une muraille de couleur blanc cadavre entre les hurlements et la cloche et moi.

Les moines ne bougeaient pas.

Je me suis lancé sur eux.

J’ai frappé de mon épée. Je ne suis pas un escrimeur, mais c’était une belle cible solide.

J’ai touché un des moines. Je lui ai coupé une oreille.

Les autres se sont avancés vers moi en faisant tournoyer leur trique. En me baissant, j’ai encore touché un autre moine du tranchant de l’épée, sous les genoux. Ses prières en deviendraient plus aisées.

Mais ils étaient trop nombreux. Les coups pleuvaient sur mon crâne et mes épaules. Puis un gourdin m’a fait sauter l’épée hors du poing.

Silencieusement, lentement, ils m’ont entouré.

Faces cadavériques, capuchons rejetés en arrière.

J’ai entendu des pas.

Des pas traînants. Tordus. Familiers.

Un manteau sale. Un chapeau sale.

Une bouteille d’eau-de-vie.

Pas d’épée.

– Faust !

Il m’ignorait. Des yeux brûlants qui ne voyaient rien. Ivre mort.

– Faust ! Pour l’amour du ciel ! Hé, Faust !

– Pax vobiscum !

La porte de la chapelle s’est ouverte toute grande.

L’abbé. Les doigts levés en une bénédiction.

Il a étendu la main gauche.

Faust s’est agenouillé.

Craquement de jointures. Le grand mage. Il s’est agenouillé.

Faust a baisé l’anneau de l’abbé.

Quand il s’est relevé, il avait du mal à se tenir debout. Son corps tout entier était secoué de tremblements. Il m’a agrippé l’épaule et s’est appuyé sur moi. Le sang coulait de ma tête sur sa poitrine.

– Pax Domini sit semper vobiscum.

– Et cum spiritu tuo, dit Faust.

– Kyrie eleison, dit l’abbé.

– Judas eleison, dit Faust.

L’abbé, mite délicate aux ailes roses, calottée de noir, s’est retourné. Il nous a menés vers la chapelle.

Une forêt de grands cierges scintillait. Sept lampes brillaient au-dessus de l’autel.

Un épais nuage d’encens. J’en étais content. Faust, qui s’appuyait à mon bras, sentait plus mauvais que Lazare avant sa grande scène.

Et la cloche qui sonnait toujours.

Mais plus de hurlements.

Nous nous sommes avancés lentement dans l’allée centrale à la suite de l’abbé.

L’encens me piquait les yeux.

C’est alors que j’ai vu les figures devant l’autel.

Frère Barbara.

Frère Brigitte.

Et Hélène.

Tous les trois en blanc.

Les moines dans leur habit-linceul.

(Un à la gauche d’Hélène et un à sa droite.)

Et Hélène elle-même dans une longue robe de mariée. Très riche. Très somptueuse. Du brocart.

Les moines tenaient Hélène par les deux bras. Et c’était bien Hélène qui hurlait. Son visage était torturé, sa bouche était tordue, mais aucun son n’en sortait.

Soit le tintement de la cloche noyait ses cris, soit – ce qui était plus probable – la pauvre Hélène avait tant crié qu’elle en était sans voix.

La tête rejetée en arrière, les lèvres écartées, les veines du cou faisant des nœuds, elle écarquillait des yeux éperdus vers nous qui venions vers elle à travers une forêt de cierges et un crépuscule d’encens.

J’ai vu sa bouche qui formait le mot « Johann ». Mais aucun cri ne jaillissait d’elle.

« Johann. »

« Non. »

« Johann. »

Des formes de cris. Mais pas de cris.

L’abbé ôta sa calotte noire. Il monta les marches du sanctuaire.

Il se jeta à ses pieds.

Cette silhouette rose ratatinée qui se prosternait aux pieds de notre Hélène ! Face contre terre, corps étendu comme une statue abattue.

Faust a vacillé. Il a arraché son chapeau.

Puis il a monté ces mêmes marches.

Je suis resté vissé sur place. Mes pieds ne pouvaient suivre. Je transpirais. J’avais les yeux comme de la cendre.

Les deux moines se sont écartés d’un même mouvement, comme pour un pas de danse. Ils ne lâchaient pas leur victime. Ils faisaient face à l’autel, leur large dos tourné vers nous, tirant sur les poignets d’Hélène de manière à l’écarteler. Elle regardait Faust par-dessus le corps de l’abbé.

Elle avait l’air d’un crucifix.

Hélène !

Faust a enjambé l’abbé. Il lui a même marché dessus.

Il est monté vers Hélène.

Il s’est incliné. Puis il l’a embrassée.

En plein sur les lèvres.

Faust a embrassé Hélène.

La cloche s’est arrêtée.

Cela devait être une sorte de signal. Ou une partie du rite. Car les moines qui faisaient face à l’autel ont immédiatement lâché les poignets d’Hélène. Ils sont tombés à genoux. Je l’ai entendu. Le bruit sec des os monacaux sur la pierre nue.

Hélène est restée plantée là, bras ouverts.

Elle ne hurlait plus.

Elle souriait à Faust.

Pas le sourire « mystérieux » que je connaissais bien. Pas l’énigme « Mona Lisa » destinée à cacher ses mauvaises dents. Le sourire d’Hélène était radieux, royal. Les lèvres s’écartaient de pur plaisir. Des dents jaunes, quelques-unes toutes noires, plusieurs manquantes. J’aurais rigolé si je n’avais pas été en train de pleurer.

Mes larmes ne sont pas plus faciles à expliquer que tout le reste de cette scène. J’avais du sang dans les yeux. De l’encens aussi. Le sang et l’encens déformaient ma vision. Peut-être que c’était le sang et l’encens qui me faisaient pleurer.

Faust a de nouveau embrassé Hélène. Avec passion.

Puis il a crié :

– Contemplez la Sophia !

Contempler ?

Je n’y voyais presque rien.

Tout était brouillé.

Mes larmes.

Un rêve.

Je crois que le sang et l’encens m’ont donné des visions.

Car lorsque je me suis frotté les yeux, j’ai cru voir Faust plonger ses mains dans les cheveux d’Hélène et les arracher de sa tête, les enlever comme une couronne, mais ce n’était pas une couronne, c’était une perruque, et sans elle Hélène était sans cheveux, chauve, nue et blanche, un simple crâne.

Et j’ai cru voir Faust mettre les mains sur le col de la robe blanche de mariée et la déchirer de haut en bas, et Hélène était nue dessous.

Faust s’est agenouillé, le chapeau à la main. Faust l’a adorée.

Adorée ?

Hélène ?

Je l’ai vu. Ou j’ai rêvé que je l’ai vu.

Ce n’était pas une femme.

Des seins de femme.

Mais les couilles et la queue d’un homme.




55. Autres ennuis avec un œuf de Nuremberg

Mon œuf de Nuremberg est devenu fou.

Je viens de le démonter.

Je l’ai examiné.

Tout est en ordre.

Tout est comme cela a toujours été.

Mais la salope est devenue dingue…

C’est une petite chose.

Mais cela concorde avec les faits que je viens de décrire. Avec un monde dont les rouages n’ont plus de sens.




56. Une plume trempée dans le soleil

Je suis parti en courant de cette chapelle. J’ai fui à travers les jardins dont les arbres n’ont d’autres fruits que des miroirs. J’ai couru jusqu’à ma chambre. Fermé ma porte à clé.

Rien que fermer la porte à clé était une sorte de réconfort.

Mettre le verrou pour Faust.

Pour Hélène.

Pour la folie.

J’ai mis le verrou sur tous les événements insensés de ces trois derniers jours. Je me suis enfermé avec le besoin de les comprendre.

Je suis allé à la fenêtre, j’ai regardé à l’extérieur, la vitre était froide contre mon front brûlant. Cela m’a pris un petit temps avant de commencer à voir les choses. D’exorciser les images qui n’avaient rien à voir avec ces longues terrasses calcaires en pente, ces affleurements de travertin. C’est le soleil tapant dur sur les yeuses qui m’a finalement libéré. Loin dans le bas, de profondes crevasses sombres dans le paysage de chaux. « J’aime le soleil. » Je me suis rappelé le ton ridiculement sentimental de Faust quand il disait cela. Eh bien, Herr Doktor, moi aussi j’aime le soleil, mais pas pour les mêmes raisons que vous. Parce qu’il nous montre ce qui est sur notre route. Le monde de Faust est tout en ombres. C’est le sien, pas le mien.

Moi, il faut que j’écrive avec une plume trempée dans le soleil.

J’ai lavé le sang et l’encens de mes yeux. Je me suis nettoyé des rêves et des absurdités.

J’ai sorti ma boîte et mes papiers.

En le faisant, j’ai dit à voix haute :

– N’explique pas. Décris, tout simplement.

Et :

– Amen ! a fait une voix derrière moi.

C’était Akercocke.

Là, dans sa cage.

Veste rouge. Collier doré. Clochette d’argent.

Il rigolait. Il mangeait une olive.

Je lui ai dit :

– Alors, l’abbé en a eu marre de toi ?

Akercocke a agité sa clochette avec sa patte.

J’ai jeté le drap sur sa cage.

Il a fermé sa gueule. Continué à gratter.

Amen.

Je me suis assis. J’ai commencé à écrire.




57. Aucune heure

Quand j’ai commencé, ma montre marquait midi. Était-ce l’heure exacte ? Je n’en sais rien. Dieu sait combien de temps j’étais resté à la fenêtre avant de voir autre chose que les images qui se trouvaient dans ma propre tête. Puis le nettoyage. Je me suis lavé les yeux très longuement.

Pourtant j’ai toujours pu compter sur ma montre. Il était peut-être bien midi quand j’ai entamé le chapitre 43, le début de ma relation des trois jours passés à l’abbaye. En tout cas, je l’ai dit, les deux aiguilles de ma montre indiquaient douze.

J’ai écrit lentement. J’avais un tas de choses à rapporter, mais il fallait que je m’en souvienne correctement. Lorsque j’en suis arrivé au flirt dans le cloître, ma montre m’indiquait que 6 heures avaient passé. Cela semblait plausible. Je l’ai cru. J’ai pissé. Mangé une figue. Entendu aboyer et rire dans le jardin. J’ai regardé, j’ai vu Faust qui jouait avec Satan. Le grand magicien lançait des bâtons au chien qui allait les rechercher. Scène innocente. Apaisante, après tout ce que j’avais griffonné.

Je me suis rassis.

J’ai écrit le chapitre 54.

C’étaient des pages difficiles ; le temps d’en finir, il faisait noir. Je me suis levé pour allumer mon unique bougie. J’avais des crampes dans les doigts. Mal à la tête.

Je suis resté assis quelques instants à la lueur de la bougie.

Puis j’ai regardé ma montre.

Les deux aiguilles indiquaient douze.

Bon, j’ai d’abord cru que cela voulait dire minuit. J’ai supposé que je m’étais assoupi ou que je m’étais simplement oublié en mâchonnant ma plume, hypnotisé par mon combat avec moi-même pour faire une relation véridique.

Pas du tout.

Il n’est pas minuit.

Dieu seul sait quelle heure il est.

Parce que, en regardant ma montre, j’ai vu les deux aiguilles bouger en même temps.

Et les deux aiguilles allaient en arrière.

En arrière. Puis en avant. Puis en rond, en rond, comme folles.

Donc, je l’ai démontée, comme je vous l’ai dit.

Jadis l’ennui avec ce type de montre était le ressort principal. Ce ressort devenait imprécis lorsque la montre commençait à avoir besoin d’être remontée. On a essayé de remédier à cela avec une sorte de second ressort. Grossier. Pas d’amélioration. Puis quelqu’un a pensé à la fusée. L’invention de la fusée était un coup de génie. Le ressort principal tourne sur un cylindre autour duquel est enroulé du boyau. L’autre bout du boyau est enroulé autour d’un barillet en spirale, de sorte que la montre continue à tourner régulièrement même quand le ressort se détend, puisque, à mesure que le ressort perd sa tension, le barillet le retend.

Je n’ai rien vu d’anormal à la fusée.

Le boyau est intact, pas entortillé.

Le barillet bouge normalement.

Je me suis aussi assuré que les aiguilles n’étaient pas détachées.

La conclusion est donc :

J’ai une montre dont chaque pièce est parfaite, mais dont l’ensemble est détraqué.

Je l’ai mise à telle ou telle heure. Même résultat à chaque fois. Les aiguilles tournent selon leur bon plaisir. L’une va parfois en avant quand l’autre va en arrière.

Et les deux retombent infailliblement sur 12.

Ma montre est devenue folle. Voilà tout.

Dois-je être surpris ou bouleversé ? Est-ce que tout n’est pas cinglé ici ? Qu’est-ce que la folie d’un œuf de Nuremberg comparée à la folie de Faust ?

C’est ma montre. C’est ça que je n’aime pas.

Les montres et les horloges, c’est la modernité. Ce sont des symboles de l’homme libéré. Avant les montres, la vie quotidienne d’un homme était mesurée pour lui par les heures liturgiques. En ce temps-là, un homme ne savait l’heure que grâce au bon vouloir de l’église qui la lui disait avec des cloches. Avec une montre pendue à sa taille, l’homme a sa propre heure, l’heure du monde, la vraie heure.

Et maintenant ma montre ne me donne aucune heure.

Je vais la faire réparer à Rome.




58. Vénus

Faust et moi avons quitté l’abbaye ce matin.

Rien que nous deux.

Personne d’autre.

(Oui, Akercocke, évidemment… Mais je veux dire : pas d’Hélène. Hélène a disparu. Et je ne pose plus de questions.)

Les alouettes battent des ailes.

Pas un nuage dans le ciel.

L’abbé et ses moines ont fait une cérémonie d’adieu dans les règles. Sonneries de cloches. Aspersions. Une bénédiction. En fait, exactement ce qui convient pour les pèlerins. J’aurais presque pu croire que tout était normal. (Sauf que l’un des moines avait le hoquet.)

Faust était rasé. Il s’était fait les moustaches. Et même, il se tenait droit en selle. Il n’avait pas bu !

Une excellente journée de cheval, la meilleure jusqu’à présent. Nos chevaux ragaillardis par le repos, sans aucun doute. De bonnes routes. Pas de détours. Pas d’encombres.

Nous avons galopé.

Nous deux.

Galopé.

San Quirico.

Acquapendente.

San Lorenzo.

Comme je vous le disais, nous avons marché vite.

Plus vite que jamais.

Faust était en tête, devant le chien. Faust qui conduisait Satan ! Incroyable. J’avais du mal à suivre.

Pienza.

Chiusi.

Orvieto.

Je ne peux que noter des noms ; certains d’entre eux ne me sont apparus que furtivement sur une borne. La plupart du temps, Faust contournait les villes. Soleil et poussière. Chevaux écumants. Au galop. À toute vitesse vers le sud, vers Rome.

Quelque part au nord de Bolsena, nous avons franchi la frontière des États pontificaux.

Je commençais à sentir Rome au loin.

Pas un mot à tirer de Faust de toute la journée.

Je chevauchais donc. Ça m’empêchait de penser.

La lune était déjà levée lorsque le cheval de Faust s’est mis à boiter. Sans ce petit coup de chance, je crois que nous ne nous serions arrêtés qu’au moment où nos chevaux auraient crevé sous nous.

Où sommes-nous ?

Sur une lande. Près d’un lac. Au pied d’une grande colline en forme de sein.

D’après mes cartes, ce doit être le mont de Vénus, nous serions donc aux confins de la Campagne. Six ou sept lieues de plus et c’est Rome !

Mont de Vénus.

Lac de Vénus.

Nous campons au bord du lac.

J’écris à côté du feu que nous avons allumé.

Je suis crevé. Encore un mot et je vais dormir.

Merde à Vénus !

Je viens de plonger dans son lac.

Comme la nuit était chaude et que j’étais dégoûtant de poussière après notre chevauchée, j’ai ôté mes habits et j’ai plongé au milieu des étoiles dans son lac. J’en suis ressorti couvert de sangsues.




59. La Campagne

Nos chevaux ont été volés pendant la nuit !

C’est la première chose que j’ai remarquée en m’éveillant.

J’ai fait lever Faust. Il a haussé les épaules. Il n’avait pas l’air affecté.

– Alors nous irons à pied, a-t-il dit.

Nous sommes donc partis à pied.

Nous avons quitté notre campement au pied du mont de Vénus et nous avons pénétré dans cette grande lande qu’on appelle la Campagne.

Pas de soleil dans le ciel.

Des nuages bas couleur d’encre.

Un brouillard épais sortant des marécages.

Nous avons marché dans un paysage qui méritait à peine le nom de paysage.

Des marais, des joncs, de la boue.

Des vapeurs et du vague.

Des spirales tordues de fumée puante.

Je portais Akercocke dans sa cage. Elle était attachée dans mon dos. Je portais aussi ma boîte à onguents. Dieu merci, je l’avais utilisée comme oreiller, sinon ce seraient les voleurs qui l’auraient à présent, et avec elle ce livre. Ces voleurs ont pris tout le reste.

Un jour sombre et ennuyeux. Désolé.

Un morceau de pays comme un esprit qui n’arrive pas à trouver le sommeil.

Faust buvait de nouveau. Il devait avoir dormi sur ses gourdes d’eau-de-vie. Il les portait accrochées au cou. Il avait également sa bouteille sarrasine.

Nous avons suivi la voie Cassienne.

Un vieil homme dégingandé dans un grand manteau noir. Un jeune homme marchant au pas dans un grand manteau rouge. Avançant sur la voie Cassienne.

Nous avons marché d’un pas régulier. En silence. Faust en tête.

Il donnait l’allure, sa longue tête baissée, le menton profondément enfoncé dans la poitrine.

Le brouillard s’épaissit et Faust ne fut bientôt plus qu’une forme avec un manteau et un chapeau.

Nous n’avons rencontré personne. Pas une âme.

C’était moche.

Même Akercocke était déprimé. De temps en temps, quand Faust s’arrêtait pour boire, je posais la cage pour me reposer. Le singe était tassé sur le sol de sa cage. Il ne grattait pas. Ne bavardait pas. Ses yeux avaient l’air tout à fait morts.

Quant à Satan, sa queue maigre lui pendait entre les pattes. Il tremblait. Il avait l’air fiévreux. Il n’a pas aboyé une seule fois. Il marchait tout le temps sur les talons de Faust, pas devant lui.

Lorsque Faust avait assez bu, il se remettait simplement en marche.

Il ne disait pas un mot. Il ne regardait pas derrière lui. Il semblait se ficher pas mal que je le suive ou non.

Je n’ai vu aucun village, aucune maison, aucun signe d’habitat ou de présence humaine dans cette grande plaine sinistre. De part et d’autre de la route, le peu que je pouvais voir du paysage se composait uniquement de marécages, des lieues de marécages.

Je n’ai pas entendu d’oiseaux crier.

Je n’ai pas vu d’oiseaux.

Comme ma montre était hors d’usage, je ne peux qu’essayer de deviner combien de temps nous avions marché avant de rencontrer les sauterelles.

C’était peut-être aux environs de midi.

Comme le soleil au-dessus de nous était masqué, je n’aurais pas pu le dire exactement.

Ça pouvait tout aussi bien être le soir.

Tout semblait nocturne là-bas.

Mais les sauterelles…

Sans avertissement. Les sauterelles.

La route en était couverte, comme d’une croûte.

Un écœurant tapis de sauterelles.

Sombres.

Horribles.

Grouillantes.

Comme un sable noir maléfique.

Et puis il y avait des buissons qui se penchaient bas dans le brouillard à gauche de la route et j’ai vu que chacun de ces buissons – ils n’étaient pas verts, ils ne poussaient pas, ils étaient l’ombre et la substance du brouillard lui-même –, que chacun de ces buissons portait comme des fruits une quantité de sauterelles.

Les sauterelles y étaient suspendues, accrochées, en grappes.

Comme des grappes de raisin.

Des raisins gris, des raisins noirs, et les pires étaient comme un poison incolore.

Et cette puanteur qui émanait d’elles.

Une puanteur de tombe.

J’ai utilisé la confiture.

Faust a continué à avancer.

Je l’ai suivi.

Nous avons marché à travers la pestilence et les vapeurs, nos bottes piétinaient doucement les sauterelles. Chaque pas laissait une tache de corps écrasés.

Penché, en louchant, j’ai vu que les sauterelles écrasées étaient rapidement dévorées par les vivantes.

J’ai été heureux que ça cesse.

L’odeur de mort a persisté. Elle montait de mes bottes, je suppose. Mais nous avons fini par passer à travers les sauterelles.




60. Fondrière

Nous avons continué à marcher.

Plus on marchait, plus il y avait de brouillard.

Ça me prenait aux poumons. Je n’arrêtais pas de tousser.

Faust ne toussait pas. Il doit avoir des poumons comme du vieux cuir. Akercocke ne toussait pas non plus. Et Satan non plus.

Dieu sait combien de temps après les sauterelles Faust m’a entraîné hors de la route.

Longtemps après, je suppose. J’étais fatigué. Je boitillais. Mais le temps n’avait aucune signification dans cette ténébreuse Campagne. Le temps et l’espace semblaient effacés par ses vapeurs. Mon esprit était obscurci par le brouillard.

J’ai su que cela n’allait plus lorsque mes pieds se sont enfoncés rapidement dans… quoi ?

J’ai tâtonné autour de mes bottes avec la main. J’ai porté ma main devant mes yeux.

Il faisait à présent noir comme en pleine nuit. Je n’ai rien vu.

J’ai léché mes doigts.

Pas de goût.

Pas de l’eau. Pas de la boue.

Tout simplement pas de goût.

Sous mes pieds, une fondrière comme du brouillard.

J’ai crié :

– Hé, Faust !

Pas de réponse.

– Faust ! Je suis perdu, Faust ! Où êtes-vous ?

Pas de réponse.

J’ai maudit son sens de l’humour perverti.

Il m’avait délibérément joué ce tour cruel. Il m’avait égaré dans un marécage qui paraissait sans fond. Des vapeurs noires et du silence, et mes jambes qui sombraient rapidement dans quelque chose qui semblait n’être rien.

– Aidez-moi, Faust ! À quoi jouez-vous ?

Pas un son.

Même pas le bruit de succion d’une botte.

Et je m’enfonçais rapidement.

J’en avais déjà jusqu’aux cuisses.

– Hé, Faust ! Merde ! Sauvez-moi !

J’en avais jusqu’à la taille.

La cage d’Akercocke n’arrangeait pas les choses. Ce poids sur mes épaules m’enfonçait encore plus.

J’en avais jusqu’au cou.

Je me noyais.

J’ai crié :

– Faust ! Si je disparais, votre histoire disparaîtra avec moi !

C’est alors que sa main a agrippé la mienne.

Comme d’habitude, ça m’a fait mal.

Ces longs ongles.




61. Un coup de pied dans la figure

– Mon histoire, dit-il. Ça, c’est important.

Il ricanait, le con. Il tirait ma boîte à onguents de la fondrière à l’aide de sa main libre.

Alors le soleil s’est mis à briller.

Pas de brouillard.

Le brouillard s’en allait.

Il ne s’est pas dissipé. À certains moments, il était là. Le moment suivant, il n’y était plus. Temps de Rital !

Pendant un moment, je n’ai rien pu voir. Puis j’ai vu Faust. Il me tirait vers le haut. Il m’extrayait de cette fondrière d’une main et récupérait ma boîte de l’autre. Il frottait la boîte sur son manteau.

– Vous me faites mal à la main, ai-je gémi.

Faust ne m’a pas lâché.

Il y avait de la terre ferme sous ses bottes. Pas la voie Cassienne. Une piste noire.

– Ça saigne, ai-je dit.

C’était vrai. Ses ongles s’accrochaient si fort dans la paume de ma main que le sang coulait goutte à goutte de la blessure.

Faust a déposé la boîte sur le sentier.

Puis il m’a retiré du trou. Et Akercocke en même temps.

Je me suis assis. C’était bon, la terre ferme.

Le soleil sur mes épaules était bon aussi.

– Amen, a dit Akercocke.

La Campagne.

La même plaine sans fin. Le même paysage dénudé.

Mais maintenant il n’y avait plus de brouillard, et le soleil brillant sur ces lieues de lande les rendait très belles. La Campagne resplendissait de couleurs douces. Des herbes riches et tendres. J’ai aperçu de la lumière sur des cours d’eau clairs au loin. J’ai senti une odeur de romarin.

– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je demandé.

– Tu pleures, a dit Faust.

Puis il s’est mis à rire.

Sa face luisait dans les rayons du soleil. Il se balançait sur les talons, son manteau noir voltigeait autour de lui et il y avait plein d’oiseaux qui volaient autour de nous, des oiseaux bleus, des oiseaux dorés et des oiseaux comme d’étranges bijoux. Pourtant c’étaient des oiseaux réels, je le jure. Et les larmes qui coulaient sur le visage de Faust tandis qu’il riait étaient réelles aussi. Et le sang sur mes bottes était réel.

– Pour l’amour du ciel ! ai-je crié. Qu’est-ce qu’il y a de si rigolo ?

Faust n’a pas répondu. Il a montré du doigt en rigolant.

Je me suis retourné.

J’ai vu Rome juste derrière moi.

– Je t’avais prévenu, a dit Faust, que ça pourrait te donner l’impression d’un coup de pied dans la figure.




1. Venait ? Je vous expliquerai dans une minute.

2. 6 à présent ?

3. Mais maintenant pardonne-leur leur péché ; sinon, efface-moi maintenant de ton livre, que tu as écrit.

4. Or nous savons aussi que toutes choses contribuent au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon Son propos arrêté. Car ceux qu’Il a préconnus, Il les a aussi prédestinés à être conformes à l’image de Son Fils, afin qu’il soit le premier-né entre plusieurs frères. Et ceux qu’Il a prédestinés, Il les a aussi appelés ; et ceux qu’Il a appelés, Il les a aussi justifiés ; et ceux qu’Il a justifiés, Il les a aussi glorifiés.

5. Et du coup, je n’ai plus profité d’elles ! Vous verrez.

6. Voir Première Partie, chapitre 45.

7. Faiseur de miracles du 6e siècle. Sévère et solitaire. Mourut debout. Emblème : une coupe brisée.







TROISIÈME PARTIE

LA SEMAINE SAINTE





 


1. Transfusion

Luther a failli mourir à la Wartbourg. C’est un fait peu connu. Le Saint Empereur Charles Quint avait décidé de se débarrasser de lui. Lorsque ses espions découvrirent où se cachait le Constipateur, ils firent entrer clandestinement dans le château une nonne déguisée en infirmière. Cette nonne fourrait toutes sortes de poisons dans le cul du grand homme en lui disant que c’étaient des lavements.

Voilà Luther mourant parce que le poison le faisait saigner que c’en était terrible, et personne n’en savait la cause. L’Électeur, son protecteur, en faisait une crise. Fred 3 n’était pas vraiment un fan de Luther, vous comprenez, mais c’est lui qui avait pris la responsabilité de l’enlèvement du bonhomme et maintenant il craignait que le Constipateur ne lui claque entre les doigts et qu’un millier de luthériens rabiques ne lui tombent dessus en gueulant que leur chef a été tué par son propre prince.

Et pourtant Luther a survécu.

Comment Luther a-t-il survécu ?

À cause d’une belle faiblesse humaine.

À cause de deux belles faiblesses humaines, le désir mâle et le désir femelle.

Vous voyez où je veux en venir ?

Non ?

Vous voyez, au beau milieu de ce qui semble être la dernière nuit de Luther, alors qu’il est couché sur le dos, aussi blanc que ses draps, avec la méchante nonne pour seule compagnie, voilà qu’il se dresse et qu’il la regarde fixement.

Ses yeux brillent d’un feu que l’empoisonneuse prend pour de la contrition.

– Frère Martin, dit-elle. Vous êtes mourant. Voulez-vous maintenant vous mettre en paix avec Dieu ?

Ce n’est pas de la contrition.

C’est une nonne vraiment sexy. Luther l’a remarqué.

– Mademoiselle, dit-il, je suis vraiment mourant ?

– Oui.

– Alors il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Je vous en prie ! Le dernier souhait d’un agonisant…

– Dites toujours.

Luther prend les mains de la nonne dans les siennes.

– Je n’ai jamais fait minette à une femme, murmure-t-il. C’est ma dernière chance. Qu’est-ce que vous en dites ?

La nonne est à la fois horrifiée et excitée. Surtout excitée. Après tout, qui le saura ? L’homme est mourant. Et depuis des mois qu’elle joue la comédie de l’infirmière parmi les protestants, elle n’a pas eu droit à sa vie sexuelle régulière avec son père confesseur.

Tout de même, elle rougit.

Elle a l’air très embarrassée.

– Écoutez, dit-elle. Si c’était plutôt moi qui vous… Ça ne serait pas tout aussi bien ?

Luther secoue la tête avec colère.

– Pas question. On me l’a déjà fait des tas de fois. Mais cela, c’est la seule chose que je n’aie jamais faite. Je vous en prie !

Alors la nonne se décide à lui dire :

– La vérité, c’est que… j’ai mes règles !

Luther hausse les épaules.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça m’est égal ! Je serai mort demain matin. Je ne veux pas mourir sans avoir eu cette dernière expérience.

La nonne récite une douzaine de Je vous salue Marie à voix basse et à toute vitesse. Mais il y a du bon dans le plus mauvais d’entre nous. Elle relève donc sa robe…

Et comment ça se fait que je vous raconte cette histoire ?

Comment ça se fait que je la connaisse ?

Eh bien, le matin suivant, je suis entré dans la chambre de Luther. On m’avait envoyé. On pensait qu’il serait mort. Je crois qu’ils pensaient que cela aurait l’air plus innocent si c’était un petit garçon qui le trouvait.

Luther n’était pas dans son lit.

La nonne infirmière ? Pas de trace. Elle avait mis les voiles.

Alors j’ai entendu une voix vigoureuse qui chantait une hymne dans la salle de bains.

J’ai frappé. Je suis entré.

Mon Luther était là, la joue rouge, de belle humeur, en train de se raser devant le miroir.

– Excusez-moi, je lui dis, je pensais que vous seriez mort.

– Mort ? rugit Luther, l’œil brillant et dansant la gigue. Encore une transfusion comme celle-là, gamin, et je suis bon pour l’immortalité !




2. Lavage

Toutes les cloches de Rome commencèrent à sonner au moment où nous pénétrions dans la ville, mais je ne crois pas qu’on carillonnait pour nous. C’était le dimanche des Rameaux, juste après l’aube.

J’avais mal aux pieds et la cage d’Akercocke me sciait le dos. J’aurais volontiers piqué un roupillon dans un cimetière bien tranquille. Disons un morceau de fromage, un peu de pasta et un petit somme sous les cyprès. Mais Faust avait autre chose en tête.

Je crois que nous faisions un effet absurde et singulier, même dans cette énorme foule bigarrée de pèlerins qui encombrait déjà les rues étroites et sales de Rome en ce premier jour de la semaine sainte.

Un Allemand dégingandé ivre.

Un chien noir.

Un jeune homme avec un singe.

Il était clair que nous préparions un mauvais coup.

Alors pourquoi ne nous a-t-on pas immédiatement arrêtés et jetés en prison ?

Je ne sais pas.

Peut-être justement parce que nous avions l’air fou, méchant, de gens dangereux à croiser.

Peut-être parce que Faust se frayait un chemin dans Rome avec une sorte d’autorité. La tête haute, le regard fixé devant lui, la bouteille sarrasine pleine d’eau-de-vie serrée dans son poing comme un emblème de pouvoir, il s’enfonçait dans cette foule comme un couteau noir dans du beurre.

Les gens s’écartaient pour nous laisser passer.

– Où on va ? haletai-je.

Il fallait que je trotte pour qu’il ne me sème pas.

– Les premières choses en premier lieu.

C’est tout ce que Faust daigna me dire.

Il faut avouer que le vieux fou connaît Rome comme sa poche. En suivant les ruelles, à travers un enchevêtrement de rues latérales, en utilisant des églises comme raccourcis là où les piazzas étaient noires de monde attendant la procession papale et la bénédiction des rameaux, il m’amena en un rien de temps à la destination qu’il avait choisie.

Un vieux pont bizarre jeté sur le Tibre juste hors des murs du Vatican. 8 arches au total, les trois du milieu plus hautes que les autres, de sorte que la route fait une pente absurde de chaque côté. Il est fait de pierre couleur de poivre.

Le niveau du Tibre était vraiment haut.

Faust s’arrêta à la première arche.

Il ôta son manteau de ses épaules et me le tendit.

– C’est à quel sujet ? dis-je.

– Lave-le, dit-il.

– Comment ?

– Dans le Tibre. Comme je l’ai promis.

Je me sentais trop crevé pour discuter avec ce cinglé.

Je me penchai sur l’arche, tenant le manteau à bout de bras.

Akercocke bondissait dans sa cage sur mon dos comme un cœur prêt à se rompre. Cette première arche est basse, comme je vous l’ai dit, et la rivière était haute. Mais malgré cela, seule la moitié du manteau trempait dans l’eau.

Faust détacha les lanières de la cage.

Il la posa sur la pierre du pont aussi précautionneusement que s’il se fût agi d’une relique sacrée.

– Penche-toi, dit-il. Je te tiendrai par les talons.

Satan s’assit à côté de la cage.

Le chien et le singe se dévisagèrent.

Et moi j’envisageai de sauver ma peau en fuyant.

– Fais-moi confiance, dit Faust.

– Et pourquoi le ferais-je ?

– Parce qu’il le faut, dit Faust.

Je regardai la rivière profonde et sale sous moi.

– Je pourrais te tuer, dit Faust. Mais je ne le ferai pas. Je ne vais pas te laisser mourir noyé maintenant. Pas après tout ce que nous avons traversé ensemble. Lave mon manteau, rien de plus. Comme tu le voulais. Comme je te l’ai promis.

– À moi ?

– Je veux tenir parole, dit Faust.

– Ce n’est pas à moi que vous avez promis de laver votre manteau avant toute chose en arrivant à Rome. C’est à Hélène !

– S’il te plaît, fais-moi plaisir, cesse de discuter, dit Faust.

C’était dément. Je ne voulais pas le faire, mais je l’ai fait. Je suis monté sur le parapet, Faust m’a tenu par les talons, je suis resté pendu la tête en bas et j’ai trempé et remué son manteau de gauche à droite et en rond dans le Tibre.

Il en est ressorti plus crasseux qu’avant.




3. Sacrée merde

Faust remit sur le dos son manteau dégoulinant. Maintenant il puait pis que jamais.

Une sacrée merde. (Ou une merde sacrée : c’est ça dont le Tibre se compose.)

Et je n’avais plus de confiture sur moi.

Ce qui n’arrangea pas les choses, c’est que le soleil se leva. Il tapait sur les clochers de Rome. Le manteau se mit à fumer sur le dos de Faust.

– Hélène, dis-je. C’était à Hélène.

– Quelle Hélène ? dit-il.

Il ne rigolait pas.

Il avait l’air vraiment étonné.

Il prit une gorgée de schnaps, puis me tendit la bouteille.

J’en bus un petit peu. J’en avais besoin. Être pendu la tête en bas au-dessus d’un égout n’est pas bon pour l’estomac.

– Hélène, dis-je. Hélène de Troie.

Faust se lécha la moustache et me regarda comme si j’étais fou. Puis il me tapota la joue.

– Tu es un ange, dit-il. Tu sais cela ? Tu es un ange et ceci est ton pont.

– Merde, qu’est-ce que c’est encore ?

Faust gloussa.

– Le pont Saint-Ange, dit-il. C’est comme ça qu’on appelle cette petite construction. C’est l’empereur Hadrien qui l’a construit.

– Pas possible ?

– Si, si.

Il montra du doigt le château de l’autre côté du pont.

– Le château Saint-Ange, dit-il.

Je mis ma main en visière pour le soleil. C’était vrai, il y avait un ange de marbre perché au sommet des remparts. C’était un petit ange laid avec une épée dans la patte.

– Je suppose que c’est là que nous allons loger ? dis-je. Vous, moi, Satan et Akercocke. Dans un château pour les anges.

– Pas du tout, dit Faust. Le pape en aurait vent.

Il attrapa sa bouteille d’eau-de-vie.

Il la vida d’un coup.

Puis il la lança au loin.

Il la regarda pendant un moment flotter dans la gadoue du Tibre. Cette belle bouteille sarrasine avec de la feuille d’or dans le bas se remplit rapidement d’eau d’égout. Elle sombra.

– Le hoquet, dis-je. Ave Maria. Vous vous souvenez de notre Hélène ?

– Tu as toujours été un bon petit chrétien malgré tout, pas vrai ? dit Faust.

– Amen, dit Akercocke.




4. Hélène de nulle part

Il l’a oubliée.

Hélène de Troie, et d’ailleurs.

Hélène-la-Jacasse.

Notre-Dame des Piaillements et des Gros Mensonges et des Hoquets.

La Belle au Sourire Mystérieux.

Ci-devant page de l’antipape et as du cerf-volant dans le lointain Cathay.

Hélène qui me prenait pour un parfait imbécile.

Elle me manque.

Pas à lui.

Elle est Hélène de nulle part maintenant.




5. Voilà le pape

– Psst ! Voilà le pape ! m’informa Faust.

J’entendis un grand tintamarre de trompettes.

Je vis un homme sur une chaise sur deux perches.

Faust m’entraîna rapidement comme la procession papale arrivait au pont. Nous nous fondîmes dans la foule devant la basilique Saint-Pierre. Deux Allemands (dont un mouillé), un chien, un singe. Je vis clairement le pape lorsqu’il passa devant nous.

Il portait une robe de satin blanc et il avait sur le sommet du crâne une tiare en forme de ruche d’abeilles. Ses pieds étaient enchâssés dans des mules écarlates avec des croix brodées. Il avait l’air petit sur sa chaise, petit et gros. Les perches qui soutenaient la chaise étaient recouvertes de velours rouge. Il fallait 12 hommes pour le porter, six devant, six derrière. Ils portaient les extrémités des perches sur les épaules. Ils marchaient d’un pas lent et régulier et ils avaient tous la même taille pour que le pape Paul 3 ne se balance pas sur sa chaise.

Le soleil du dimanche des Rameaux était très chaud.

Le visage sous la tiare à triple couronne était tanné et plus ou moins triangulaire. C’était un visage rusé, intelligent, politique. Les yeux mi-clos avaient l’air de faire des calculs. La main droite faisait des bénédictions automatiques et saccadées.

Les cloches tintaient.

Les foules chantaient.

– Hosanna !

– Saint-Père !

– Benedictus !

– 72 ans, me murmura Faust à l’oreille. Trois fils. Une fille. Il en a eu pour son argent.




6. Le pape s’en va

Les gens tombaient à genoux sur le passage de Paul 3. Faust tomba sur la face, mais comme les ivrognes du petit matin ne sont pas inconnus à Rome, cela n’éveilla pas grand intérêt. Faust m’entraîna à terre avec lui. J’avais la joue qui frottait contre la cage d’Akercocke. Ce salaud tenta de me mordre le nez. Il me manqua.

– Alors, vous avez toujours l’intention de le faire ? soufflai-je, les lèvres collées contre le pavé.

– Vive le pape ! cria Faust en un latin impeccable. Que le pape vive à jamais !

Le pavé romain a mauvais goût.

De vieilles femmes récitaient des rosaires à toute allure. Des vieillards agitaient des croix, des palmes et des cannes ornées de paille jaune. Des enfants jetaient des marguerites sur le chemin du pape, puis se battaient pour la possession des pétales piétinés quand il était passé.

Je vis des soldats dans un uniforme singulier, manches et culottes bouffantes, rayures jaunes et bleues sur fond rouge. Ils firent une génuflexion élégante lorsque le pape atteignit les degrés menant à Saint-Pierre.

– Les gardes suisses, souffla Faust. Nouvel équipement. C’est Michel-Ange qui l’a dessiné.

– Très tape-à-l’oeil, dis-je en bas allemand. Mais notre Grande Tâche ? Toujours au programme ?

Les 12 porteurs abaissaient la chaise.

Le pape sauta en bas.

Tout pétulant.

Il s’agenouilla.

Il baisa les marches.

Quand il se redressa, il sortit une jonquille de sa chape.

Il bénit la foule avec la jonquille. Sa voix était comme une guêpe dans la marmelade.

– Benedicat vos omnipotens Deus… Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

– AMEN !

La place Saint-Pierre explosa, des milliers de langues criaient l’unique mot de répons.

– Rien n’est changé, dit Faust. Je suis venu pour faire ce que j’ai à faire.

– Amen, dit Akercocke.

Satan agita sa queue dans ma figure.

Le pape se retourna, tenant toujours sa jonquille, et il monta les marches de Saint-Pierre. Les portes de bronze s’ouvrirent toutes grandes. Une fanfare sonna. L’orgue retentit pour la grand-messe pontificale du dimanche des Rameaux.

Il doit avoir environ cinq pieds trois pouces.




7. Crânes

Rome était intolérablement chaude. Le soleil me faisait tourner la tête. La cohue était écœurante.

– On ne peut pas aller dans un endroit plus tranquille ? demandai-je à Faust.

Il fit oui de la tête.

Le tintamarre incessant des cloches ne lui plaisait pas non plus. En outre, il n’avait plus de schnaps.

Je le suivis dans d’autres ruelles. Je portais la cage d’Akercocke. Satan était collé aux talons de Faust, sa langue pendait comme un morceau de parchemin sale.

Faust trouva ce qu’il cherchait.

Une cave à vin.

Je bus un demi-flacon de mauvais muscat.

Le vieux filou remplit la doublure de son manteau encore fumant d’un certain nombre de bouteilles d’un liquide appelé vésuve.

– Vésuve ? fis-je.

– Quand on est à Rome, dit Faust, il faut mourir comme meurent les Romains.

Les bouteilles lui donnaient une démarche encore plus tordue.

Elles tintaient quand il avançait.

Nous arrivâmes à une église. Une sorte de maison de dingues pour capucins. Je le voyais au capuchon des moines et à leurs pieds nus sales. Akercocke dressa la tête. Ses frères ?

– Un endroit tranquille, dit Faust.

Nous entrâmes.

Il s’avança d’un pas majestueux vers l’autel, tourna à droite et me précéda dans un escalier.

Encore une cave.

Pas de vin.

Rien que des moines. Tous morts…

– Cæmeterium capuccinorum, annonça Faust. Ils ne prennent pas de risques. Pas d’enterrement pour ces types. Quand ils claquent, on les parque tout simplement ici en bas. Ils attendent, tu vois.

Un sol pavé d’os. Un plafond incrusté d’os.

Des squelettes entassés en rangées régulières.

Des crânes avec des bougies à l’intérieur en guise de lampes.

– Ils attendent ? m’écriai-je. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien attendre ?

– La résurrection, dit Faust.

J’avais envie de vomir.




8. Mithra

– J’aime le soleil, dit Faust, jovial. Tu veux aller voir quelque chose d’autre ?

J’ai acquiescé.

– Goûte un peu de vésuve.

J’ai bu plus qu’un petit coup. Sans aucun doute. Et ce vésuve doit être vachement fort.

La chose suivante que je me rappelle, c’est que je m’accrochais au manteau de Faust dans une ruelle du côté du Colisée. Akercocke toujours sur mon dos. Satan reniflait des souvenirs laissés par d’autres chiens sur le mur d’une église qui avait la couleur des biscuits de froment complet.

Nous sommes entrés dans le bâtiment.

J’ai dit :

– Je vous en prie…

– Ceci est différent, m’a dit Faust. Ne te fais pas de bile.

On célébrait une messe dans l’église.

Faust l’a ignorée.

Nous avons marché en zigzag dans les bas-côtés, contourné des piliers, puis nous sommes passés par une petite porte étroite. Nous devons avoir descendu deux niveaux. À travers un labyrinthe noir de salles souterraines. Au fur et à mesure que nous progressions, les chants de la messe faisaient place au bruit d’une rivière. De l’eau courante ! Un cours d’eau sous une église !

Nous sommes arrivés dans un temple souterrain.

Rectangulaire.

Des étoiles au plafond.

Deux autels. Au soleil et à la lune.

Une statue unique dominait le temple.

Faust a allumé une torche et je l’ai vue.

Un jeune homme avec un chapeau conique, son manteau se gonflait comme s’il volait, il avait une épée à la main et l’épée s’enfonçait dans l’orbite d’un taureau.

Faust a hurlé :

– Mithra ! L’ennemi du Christ !

J’avais la tête qui tournait. Je me suis approché de la statue.

J’ai vu un scorpion sculpté, suspendu à la bite massive du taureau. En dessous, un serpent buvait le sang qui coulait de la blessure. Il y avait aussi un chien qui sautait à la gorge du taureau. Et un corbeau. Un figuier. Un lion.

– Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je demandé.

– Mithra. – Faust a bu une longue goulée. – Mithra ! Le dieu du Soleil !

Il a passé ses mains le long des flancs de la statue.

Il a caressé les jambes du jeune homme.

– Ils ne savent pas qu’il est ici, a-t-il observé en regardant le plafond et en faisant un clin d’œil.

– Quoi ?

– Tu m’as entendu.

– Ils ont construit une église sur le temple d’un dieu rival ?

– San Clemente.

– Et ils ont oublié l’autre dieu ?

– Ça arrive.

– Et alors, comment se fait-il que nous soyons ici ?

– On visite, a dit Faust. Tu aimes ?

– C’est mieux que des moines morts, ai-je dit.

J’ai frissonné en me rappelant les crânes. Sur certains étaient encore attachés des lambeaux de chair.

– Encore un peu de vésuve, ai-je dit.

Quand j’ai eu fini de boire, Faust a dit :

– Bon, mais il ne faut pas se méprendre, Chris. Je ne suis pas un adorateur de ce dieu solaire.

– Je sais. Vous aimez le soleil, tout simplement.




9. À dos d’âne

Je ne sais pas combien de temps nous avons passé là-dessous avec Mithra. Mon œuf de Nuremberg ne marche plus, comme je vous l’ai dit. Disons que nous sommes restés le temps de deux bouteilles. Je veux dire deux bouteilles de vésuve. Ce truc a un goût de lave. Il en a bu la plus grande partie, mais je me suis pas mal défendu.

Ensuite nous sommes ressortis dans la Rome puante.

Le temps était devenu fou.

Si le printemps est comme ça, cet été va être un enfer.

Mais il y avait encore autre chose qui me faisait suer.

Voilà mon Faust qui fout le camp avec Satan et moi obligé de suivre. Akercocke était de très mauvais poil. Cette foutue cage de laiton pesait une tonne. Je me sentais soûl. Et le soleil sur ma tête aggravait les choses.

Faust a traversé ce quartier pouilleux qui s’appelle le Trastevere et il est arrivé à un grand terrain vague à la porta Portese. Il y a là un marché aux puces tous les dimanches. Le dimanche des Rameaux, on y vend des puces plus grosses. Quand je l’ai rattrapé, il était en train d’acheter un âne.

J’ai vite compris de quoi il retournait.

Quel fou !

Voilà le vieux con qui grimpe sur l’âne et qui repart en arrière vers Rome. Satan trotte à côté de lui, fait « Ouah ouah ». Akercocke et moi, on boitille derrière.

Je crois qu’il suivait la route que le pape avait prise un bon bout de temps auparavant. Mais il faisait le trajet à l’envers. Comme pour défaire ce que Paul 3 avait fait ? Je ne sais pas. Je sais qu’il chantait.

Des gamins commençaient à nous courir après.

Faust buvait et jetait des pièces de monnaie.

Les gamins couraient comme des dératés pour ramasser les pièces. Ils étaient comme de petits oiseaux, passant et repassant sur son chemin, faisant des grimaces, agitant les bras, l’excitant avec des cris sauvages.

Ça ressemblait au Joueur de flûte de Hamelin.

Ça ressemblait encore plus à Jésus-Christ.

Le dimanche des Rameaux. Quand il était entré à Jérusalem.

Seulement, personne ne chantait Hosanna.

Pas pour Faust.

Pas pour un cinglé d’Allemand soûl gueulant à tue-tête d’une façon tellement peu musicale que cela avait l’air d’un croisement entre le Green Sleeves and Pudding Pies d’Henri 8 et l’hymne de l’église de Jeannot le Français.

Je crevais de trouille qu’il se fasse arrêter.

On ne l’a pas arrêté. Peut-être à cause des gosses. Ils galopaient et faisaient la roue autour de l’âne et cela donnait au tout l’aspect d’une bouffonnerie.

Quelques prêtres se sont arrêtés pour regarder.

C’est tout.




10. Horloger

Je suis resté à distance sûre de Faust. Près de l’arc de Drusus, j’ai remarqué une enseigne avec une montre dessus. Un horloger. Je suis entré avec ma montre.

Le propriétaire était un type avec un bandeau sur l’œil. Un Romain. Gras, à demi endormi, cynique. Il portait un turban d’une sorte de crêpe rouge.

– Je fabrique des montres, dit-il. Je ne les répare pas.

Mais quand je lui ai balancé mon œuf de Nuremberg sous son œil valide, il a bigrement vite changé de chanson.

– Laissez-la-moi. Je vais voir ce que je peux faire.

– C’est une bonne montre, dis-je. Ce que l’artisanat allemand fait de meilleur.

– Alors, pourquoi elle ne marche plus ?

– À vous de me le dire. Je repasserai demain.

– Plutôt après-demain, dit-il. La semaine sainte. Je suis sur les genoux. Chaque cardinal en ville a une horloge qui est foutue.

– Je ne suis pas cardinal. Et cette montre n’est pas foutue. Comme vous voyez, elle donne l’heure, mais un peu trop.

– Ça ne me gênerait pas d’avoir un peu plus d’heures dans ma vie, fit l’horloger.

– Ha, ha.

Il aimait ça. Qu’un étranger puisse rire d’une blague en italien.

– Mardi soir, dit-il.

– Mardi matin.

– Mardi matin, je dis mes prières.

– Tout ce que je vous demande, c’est qu’elle marche, dis-je. Ça ira pour mardi après-midi. Trois heures.

J’ai demandé un reçu.

On ne peut pas leur faire confiance.

À des horlogers qui ont besoin de dire des prières.




11. Gamin des rues

Quand je suis sorti de chez l’horloger, je n’ai pas pu retrouver Faust. J’ai erré un peu, je me sentais perdu. Puis, entre les tours de la porta San Sebastiano, j’ai reconnu deux des petits voyous qui s’étaient amusés à le poursuivre. Ils étaient en train de compter les écus qu’il avait éparpillés comme du riz à un mariage. Ils se sont enfuis en me voyant, pensant sans doute que je voudrais les leur reprendre. J’ai laissé tomber la cage d’Akercocke. J’ai couru derrière eux. J’en ai attrapé un par la tignasse et il a parlé.

– Le magicien ? Il est parti ! Sur la voie Appienne. Sur son âne !

– Magicien ? ai-je crié. Pourquoi appelles-tu mon ami comme ça ?

Le gamin s’est renfrogné.

Puis il a gueulé quand je lui ai flanqué une taloche.

– J’ai entendu le prêtre qui le disait.

– Quel prêtre ? Quel prêtre a dit ça ?

Le gamin a haussé les épaules jusqu’à ce que je frappe de nouveau.

– Devant la maison du cardinal Bessarion. Un moine. C’est lui qui l’a dit.

– Tu mens !

– S’il vous plaît, monsieur, ne me tuez pas. C’est la vérité. Vous pouvez ravoir l’argent de votre ami. Mais, s’il vous plaît, monsieur, ne me tuez pas !

– Garde l’argent. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, ce moine ?

– Qu’on ferait mieux de ne pas suivre ce magicien. Qu’on ferait mieux de rentrer chez nous.

– Mais tu n’es pas rentré chez toi. Tu l’as suivi, non ?

– Pas plus loin que la porte de la ville, monsieur. Je n’ai pas de chez moi.

Je l’ai cru. En tout cas, la dernière phrase.

Rome est pleine de ces gamins des rues.

En le regardant dans les yeux, j’ai vu un petit vaurien effrayé dans la Wartbourg, sans père, debout au milieu d’une grande salle pleine de toiles d’araignée, tendant l’oreille pour saisir les échos de chansons que personne d’autre ne pouvait entendre.

– Vous me baisez, monsieur ? Je le fais à la façon de Hambourg.

Bien fait pour mon imagination romantique.

Je l’ai laissé aller.

Son corps efflanqué avait déjà été absorbé comme un grain de poussière dans le tas d’ordures qu’est Rome avant que j’eusse eu l’idée de lui demander si son moine informateur portait une robe grise.




12. Borne

J’ai retrouvé l’âne en premier lieu. Pas de Faust dessus. Il se tenait au milieu d’un ruisseau, en pleine forme.

Un peu plus loin j’ai rencontré Satan. La créature jappait. Je vis qu’il tenait un os.

Je suis resté là une minute ou deux à regarder la route en me demandant si le Herr Filou avait filé pour toujours.

Filé à la maison.

Comme Salomé.

Filé à la maison. Où que ce fût.

Filé en me laissant en plan. Farce finale.

– Hé, dit Akercocke.

Un nouveau mot.

Entendu de moi, évidemment.

– Hé, hé, hé, hé !

Comme il le disait, il avait l’air de se foutre de moi.

Puis j’ai entendu un ronflement et à la première borne j’ai vu mon Faust. Profondément endormi, sur le dos. Les jambes écartées. Du vésuve plein son manteau lavé dans le Tibre. Je me suis agenouillé à côté de lui.

Faustus. Fausta. Faustum.

Il avait l’air si malheureux que je l’ai embrassé.

J’ai embrassé le pauvre vieux dégueulasse.

Sur les lèvres.

Mais ça n’avait aucun goût.




13. L’heure du dodo

Je suis resté là jusqu’à ce qu’il fasse noir.

Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte que je l’avais embrassé.

Je pouvais à peine y croire moi-même, assis à côté de lui dans son odeur. Il avait dû chier dans son froc ou quelque chose de ce genre.

Il gémissait et il marmonnait des tas de choses. J’ai pu saisir un morceau en latin.

Ç’avait l’air d’être : Dæmones credunt.

Puis : et contremiscunt  1.

Mais je peux m’être trompé.

À dire vrai, il grognait et il puait comme un cochon.

Même Satan restait à distance.

Finalement Faust a ouvert un œil. Il m’a grimacé un sourire.

– Mon ange, a-t-il dit, tu es encore là.

– Je suis fatigué, ai-je dit.

– Moi aussi, Chris.

– Une bonne nuit de sommeil me ferait du bien.

– Tu vas l’avoir.

Il parlait gentiment. Mais les mots semblaient se moquer de moi.

– Bon, ai-je dit. Ça se passe où ?

Faust a sauté sur ses pieds d’un mouvement étonnamment alerte. Il a dansé une gigue sauvage sur place. Puis il s’est mis à courir en agitant les bras, le manteau flottant derrière lui.

– Suis-moi ! a-t-il crié en se retournant. Ça va être quelque chose de spécial.

– Hé, dit Akercocke. Hé ! Hé ! Hé !




14. Dans les catacombes

Dans la Rome sous Rome. Dans les catacombes. C’est ça, l’endroit spécial de Faust. C’est là que ça se passe.

Pour être précis : dans les catacombes de San Sebastiano, juste après la deuxième borne sur la voie Appienne. Un dédale de corridors et de galeries. Un monde souterrain. Un enfer vivant.

C’est ici dans les catacombes que j’ai écrit ces chapitres sur le dimanche des Rameaux, le premier jour de la semaine sainte, notre premier jour dans la ville.

Ici en bas.

Comme une taupe dans la terre.

La nuit du lundi 9 avril. (Encore trois jours avant le Jour du Diable ! Autrement dit le 13, vendredi saint.)

Ce n’est pas qu’il y ait une différence ou une distinction entre le jour et la nuit dans ce sinistre labyrinthe. À mon estime, nous sommes à environ 50 pieds sous terre. Mais je viens de regarder vers le haut dans une prise d’air et j’ai distingué la lune.

Heureuse lune !

Comme un fromage à moitié bouffé.

(J’ai vraiment faim.)

Faust est endormi dans un sarcophage en pierre. Il n’a pas de compagnie. Toutes ces caves ont été mises à sac pour en voler les reliques il y a plus de six siècles. Puis on les a fermées et scellées. Le Herr Génie (évidemment) connaissait une entrée secrète.

Mais je veux être damné si je vais dormir comme lui.

Pas dans un sarcophage de seconde main, merci beaucoup.

Il y a une chapelle à côté de la crypte principale et j’y ai fait mon lit. Akercocke dans sa cage sur l’autel. Beau spectacle. Il n’aime pas.

Rien à signaler aujourd’hui. Nous sommes restés ici. Faust a bu son vésuve et moi je me suis traîné çà et là dans les tunnels. C’est comme une ruche morte. Des lieues de galeries où chrétiens et païens étaient enterrés ensemble dans de longs renfoncements horizontaux bas, superposés comme les couchettes dans un navire. Satan a attrapé neuf rats et un lapin. J’aurais mangé le lapin s’il n’avait pas eu trois yeux.

J’ai trouvé une voûte en stuc avec de belles décorations.

Des feuilles de lotus.

De l’acanthe.

Un paon.

Et aussi un tas de graffitis. Les pieuses conneries habituelles.

Faust dort. Son chapeau sur la poitrine.

Sa puanteur va en s’aggravant. Il doit avoir pissé dans ses habits. Sûrement que c’est pour ça qu’il a toujours préféré porter du noir. Sur du noir, on ne voit pas les taches quand vous êtes incontinent.




15. Cafard du mardi matin

Foutu mardi. Je crois que je vais devenir fou. Ce que c’est emmerdant ici sous terre !

Quand je me suis éveillé, j’ai allumé des bougies tout autour du cercueil de Faust.

J’ai sifflé.

Puis j’ai chanté

J’ai tapé du pied.

Résultat : le vieux a ronflé encore plus fort. Il pourrait tout aussi bien être mort. Il ne se réveillera plus.

Par la prise d’air, je peux voir qu’il fait jour. Je suis assis en dessous. J’ai besoin de voir le ciel.

Je ne suis pas mort.

Je ne suis pas mourant.

Est-ce que ç’a un sens ? Vivre dans une ville faite pour les cadavres. Voilà ce que c’est. Les catacombes. On a enlevé les ossements. Faust a trouvé sa maison, son chez-soi.

Et quel chez-soi ! Il peut le garder !

Mais est-ce qu’il a vraiment fait tout ce chemin pour venir casser sa pipe dans un trou à rat, pour attendre que son sang se refroidisse ?

Où est-il passé, le grand esprit libre ? Où est l’assassin ? Est-ce que Simon le Mage va simplement se coucher pour mourir ?

Merde pour Simon le Mage.

(Il faudra que j’ajoute ça aux graffitis. Après tout, la théologie en est orthodoxe.)

Il faut que je sorte d’ici, c’est certain.

J’ai besoin d’eau.

J’ai besoin d’air. J’ai besoin de lumière. J’ai besoin de nourriture.

Je crois que Faust doit être dans une sorte de coma.

J’ai essayé de gueuler.

J’ai essayé de le secouer et de le bourrer de coups de poing.

Même le vésuve ne le fait pas bouger…

Ses yeux s’ouvrent. Ses yeux se ferment. Il sourit. Il referme les yeux. Il ne parvient pas à s’éveiller.

Je l’ai piqué avec une aiguille.

Il a simplement ri. Toujours profondément endormi dans son sarcophage. Simplement ri, saigné un petit peu et puis cessé de rire.

Un sommeil comme la mort.

Bon sang ! Est-ce qu’il faudrait que j’aille chercher un docteur ?




16. Pas de docteur

Je suis sorti. J’ai eu de la chance. Satan semblait se rappeler le chemin. J’aurais peut-être pu le trouver tout seul, même si ces catacombes sont compliquées. Mais les chiens ont un instinct pour ces choses. Même les chiens calvinistes.

Évidemment, je ne suis pas allé chercher un docteur.

Comment raconter à un docteur que votre copain est ivre mort dans un sarcophage sous terre et qu’il a tout juste besoin d’une pilule pour le remonter et lui permettre un petit assassinat de pape ?

Par où commencer ?

« Vous voyez, docteur, c’est foutrement urgent. Il va aller en enfer le vendredi saint à minuit s’il n’a pas tué le pape Paul 3 avant… »

Non.

Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à un docteur.

Je suis donc allé chercher mon œuf de Nuremberg.

En abandonnant Akercocke là en bas.

Comme c’est dommage.




17. Pas d’ennuis avec un œuf de Nuremberg ?

J’ai acheté des pommes et de la viande, du pain et du vin. J’ai mangé les pommes en marchant. Je me suis assis au pied du mur d’Aurélien. Sacrée chaleur. Des mouches partout. Un temps complètement fou pour un mois d’avril.

À trois heures, je suis entré chez l’horloger.

– Belle montre, a-t-il remarqué. Vous voulez la vendre ?

– Pas question. Vous l’avez réparée ?

– Bien sûr.

– Qu’est-ce qui n’allait pas ?

L’œil de l’horloger se promena parmi ses horloges. J’ai remarqué que toutes marquaient une heure différente. 15 horloges, et pas une seule aux environs de trois heures.

– Impossible à expliquer, dit-il en esquivant la réponse. Un boulot très difficile. Très délicat. – Il se gratta le turban. – Cinq ducats.

– Cinq ducats ! Pour réparer une montre ?

– Je vous l’achète pour cinq ducats, dit l’horloger.

C’était un très bon prix. Cinq ducats, ça fait dix thalers. À peu près le double de ce que je l’avais payée. Malgré tout, je n’étais pas intéressé.

– Ma montre n’est pas à vendre. Votre note de réparation ?

– Dix ducats, dit l’horloger.

– Je vous l’ai déjà dit. Je ne la vendrai à aucun prix…

– Vous me comprenez mal, monsieur. Dix ducats, c’est le prix de la réparation.

– Le double de ce que vous me proposez pour l’acheter ?

– C’est bien ça, monsieur, dit l’horloger.

C’était dingue !

Et je n’avais pas les dix ducats.

Je vais vous dire ce qui rendait la scène pire encore. J’avais l’impression très nette que l’horloger n’avait pas eu de mal du tout à réparer la montre. Bien plus, qu’il n’avait rien trouvé d’anormal à cette montre ! Ses propres horloges suggéraient qu’il était parfaitement incapable de réparer un cadran solaire…

Mais sacrénom, qu’est-ce que je pouvais bien faire ?

Retourner chez le Herr Belle-Endormie et lui faire les poches ? Est-ce qu’il lui restait quelque chose après sa tournée des grands-ducs à dos d’âne ? L’argent de la « jambe » ! Mais que faire si les petits voyous des rues avaient tout ramassé ? Comme je restais là à évaluer mes chances d’attraper mon œuf de Nuremberg sur le comptoir et de ficher le camp en courant, l’horloger a sorti une boîte noire.




18. Marionnettes

– Un théâtre mécanique, dit-il. Très joli. Très astucieux. Unique.

Il a ouvert la boîte. Il a remonté le truc.

Je n’avais jamais rien vu de semblable.

Les marionnettes étaient minuscules, hautes d’un pouce ou deux, et le tout marchait grâce à des fils et à un mouvement d’horlogerie.

Observez bien, dit l’horloger. Inferno…

Le petit théâtre mécanique a joué pendant environ cinq minutes, le sujet de la pièce était effectivement une version de l’enfer pour marionnettes.

Il y avait un homme en cape noire et un diable en cape rouge. Le diable sortait de la gauche et touchait l’homme à l’épaule. L’homme était en train de lire un livre et d’agiter une main. Le diable s’inclinait devant l’homme. L’homme s’agenouillait devant le diable. Le diable tendait à l’homme une feuille de papier. L’homme écrivait dessus. Le diable prenait la feuille et la mettait dans une armoire. Puis le diable agitait son bonnet et une fille entrait par la fenêtre. L’homme et la fille se mettaient au lit et les draps remuaient de bas en haut. Puis l’homme jetait la fille hors du lit d’un coup de pied et le diable rentrait avec un sac d’or. L’homme se mettait au lit avec l’or. Puis il sortait du lit et saisissait de nouveau la fille et la fille entrait dans le lit, et l’homme, la fille et l’or remuaient de bas en haut et de haut en bas sous les draps. Puis le diable prenait la feuille de papier dans l’armoire et la tendait à l’homme. La fille disparaissait par la fenêtre. L’or tombait à travers un trou dans le plancher. Le diable agitait son bonnet. L’homme tombait à genoux. Un ange apparaissait à la fenêtre et essayait de lutter avec le diable. Mais le diable le frappait avec un bâton et l’ange tombait aussi dans le trou du plancher. L’homme était toujours à genoux. Il attrapait le pied du lit. Puis une horloge dans le fond sonnait douze coups et le diable saisissait l’homme et le plancher s’ouvrait et on voyait dessous un puits empli de feu. Le diable traînait l’homme et le lit dans le feu. Puis le diable remontait, faisait une petite danse et s’inclinait.

– Chinois, dit l’horloger. Amusant ?

J’ai fait oui de la tête.

« Amusant » n’était pas vraiment le mot pour ce que je venais de voir, mais je n’en voyais pas d’autre.

L’horloger a refermé la boîte d’un geste sec. Il l’a tapotée.

– Très précieux, dit-il.

Je ne dis rien.

– Très cher. Extraordinaire. Inferno…

Il avait la manie de se lécher les lèvres à chaque syllabe. J’avais remarqué que la plupart des Romains faisaient ça. Comme si les voyelles étaient une sorte de pasta.

J’ai demandé d’un air indifférent :

– Où l’avez-vous eue ?

L’horloger a haussé les épaules. Une de ses mauvaises horloges sonna sept heures.

– C’est une longue histoire. Ennuyeuse. Pas importante. La boîte vous intéresse, mein Herr ?

J’ai fait semblant de réfléchir un moment.

Puis j’ai fait oui.

Son unique bon œil s’est rétréci. Il a donné un petit coup sur son œil bandé, comme s’il contenait un grand secret. Il a mis une main molle sur le petit théâtre noir, l’autre sur mon œuf de Nuremberg.

– Très bien, monsieur. Elle est à vous ! En échange de
votre montre. Qu’est-ce que vous en dites ?

Je faisais une affaire. Mais pourquoi ?

Quelle importance ? J’avais envie de l’objet.

– Bon, dis-je. Marché conclu.




19. Quo vadis ?

Je suis rentré à toute vitesse aux catacombes avec mon butin. Je me sentais heureux et surexcité.

Une petite chose en cours de route :

Il y a une petite église près de la première borne. Elle s’appelle Domine Quo Vadis. Parce qu’elle se trouve à l’endroit où, selon la légende, saint Pierre, qui décampait de Rome pour échapper à son martyre, a rencontré une apparition de Jésus qui marchait dans l’autre sens.

– Seigneur, mais où Tu vas ?! demande Pierre. (Domine, quo vadis ?)

– Me faire crucifier encore une fois ! répond Jésus. (Venio iterum crucifigi !)

Alors Pierre fait demi-tour et s’en va, la tête basse, vers sa bonne mort.

Vous le croyez ou non. C’est l’histoire.

Bon, Satan entre en courant dans cette église et revient avec un os. On dirait aussi qu’il a bu. Peut-être dans les fonts baptismaux.

Toute une foule s’amène en le pourchassant. Ils crient. Ils sont furieux. Un enfant de chœur avec un encensoir le lance vers le chien. Du charbon, des cendres et de l’encens partout. Satan a le poil roussi. Mais il ne s’arrête pas de courir.

Nous avons galopé tous les deux sur la voie Appienne.

Nous avons vite semé les chrétiens et nous n’avons pas rencontré Jésus.

Le chien est content. Son os.

Moi je suis content. Ma boîte.

C’est ainsi que nous sommes retournés vers le monde souterrain.




20. Spectacle de marionnettes du mardi soir

– Hé, Faust, dis-je. Tenez, voilà votre histoire.

J’ai allumé des bougies.

Ouvert la boîte.

J’ai placé le théâtre mécanique à quelques pouces de sa tête, près du cercueil. Puis j’ai remonté le mécanisme.

Les marionnettes se sont mises en marche.

Pendant la première représentation, un œil de Faust s’est ouvert à moitié. Il ne trahissait aucune expression à la lueur des bougies. Il restait fixé sur les minuscules silhouettes coloriées.

Il a grimacé un sourire quand j’ai remonté une deuxième fois l’instrument.

À la fin de la deuxième représentation, les deux yeux de Faust étaient ouverts. Ils avaient l’air de briller.

Lorsque le diable s’est incliné à la fin du troisième spectacle, Faust a applaudi. Il s’est assis dans son sarcophage.

– J’avais bien pensé que vous aimeriez ça, dis-je.

Faust m’a fait remonter sans cesse le mécanisme. Il doit avoir regardé les singeries des marionnettes une bonne trentaine de fois.

La main me faisait mal.

Mais je ne pouvais pas le lui refuser.

– Encore, disait-il. Une seule fois encore, Chris.

Enfin il a semblé satisfait.

Il est sorti du cercueil.

Il riait. Des larmes coulaient sur sa figure. Mais il n’avait l’air ni heureux ni triste.

– Alors, vous aimez ? ai-je dit.

À ce moment, Faust m’a embrassé.

– J’adore, a-t-il dit. C’est parfait.




21. Poussière des martyrs

– Alors, comment va-t-on faire ? ai-je demandé.

– Comme ça, a dit Faust.

Il m’a enculé.

Là, dans le sarcophage, dans les catacombes.

J’ai avalé une bouchée de poussière des martyrs.




22. Merci

– C’est pas ça que je voulais dire, fis-je après qu’il eut pris son pied en coinçant les deux miens dans le sarcophage.

Faust a souri aux chandelles. Il n’a rien dit.

– Le pape, ai-je dit. C’est ça que je voulais dire.

Faust ne répondait toujours pas.

J’ai entendu un rat trottiner dans l’une des galeries et Satan foncer derrière lui. J’avais la nausée. J’étais furieux. Je me méprisais.

Je suis sorti du sarcophage et je me suis lavé le derrière au vin blanc. Puis je me suis gargarisé avec un peu de son vésuve.

– Il doit être passé minuit, ai-je dit. Deux jours. Pas plus. Encore deux jours avant le vendredi saint. Alors, comment allez-vous assassiner le pape ?

Les paupières de Faust étaient serrées.

Il avait commencé à ronfler. Il s’endort toujours tout de suite après l’amour (!).

– Vieux salaud ! dis-je.

Je l’ai réveillé en le secouant.

Je me suis penché sur lui. Je l’ai maintenu par les deux bras. Son odeur était dégoûtante. Il était pis que la poussière des martyrs. Évidemment, il ricanait.

– Quelle passion ! dit-il. Tu ne m’aimes pas ?

– Écoutez, dis-je, je suis venu avec vous à Rome…

– Merci, dit-il.

Et il a refermé les yeux.

Je lui ai tiré les cheveux. La moustache. C’est cela qui a attiré son attention.

– Écoutez, ai-je dit. Je ne crois pas en vous. Vous le savez.
Vous le savez depuis longtemps. Je ne crois pas à votre pacte
avec le diable, à votre moine gris Méphisto ni aux autres conneries.

– Merci, dit Faust.

– Pas de quoi. Mais essayez de raisonner un peu. Vous, vous y croyez, pas vrai ? C’est pour ça qu’on est ici. Mais nom de Dieu, si vous, vous êtes simplement en train de vous amuser, toute cette connerie de voyage est une farce ! Et plus que le voyage. Toute votre vie. Et la mienne ! Une blague !

– Mais tu aimes les blagues, dit Faust. Raconte-moi une blague de Luther. Par exemple celle où il perd le Grand Concours de Pets à cause de…

– Mon cul ! ai-je hurlé.

– Je ne t’ai pas demandé ce que tu avais à la place du cerveau, dit Faust.

Je l’ai frappé.

Il a eu l’air vraiment choqué. Puis il a haussé les épaules.

– Très bien, Chris, a-t-il dit. Je te le dirai demain.

– Dites-le maintenant !

– Demain, dit-il. Jeudi saint…

– Et vous trouverez encore quelque chose pour y couper.

– C’est coupé, dit-il. Depuis longtemps. Les ciseaux du diable, tu te rappelles ?

– Oh, foutez-moi la paix. Avec vos histoires à la con. Vous n’avez rien à raconter. J’ai deviné votre secret, vieille crapule. Votre secret, c’est que vous n’en avez pas. Rien. Pas de plan pour tuer le pape. Rien ! Avant je pensais que vous étiez fou, mais vous n’êtes même pas fou. Vous êtes un mystificateur, rien de plus.

Faust a ri.

Il était couché, il suçait son jaspe sanguin.

– Tu verras, dit-il. Et si je suis un farceur, alors tu es ma plus belle farce, mon fils.

Il a fermé les yeux avec lassitude. Ses doigts caressaient son chapeau.

– Demain, promit-il. Le jeudi saint.

Je restai là à le contempler. Je tremblais. Je ne savais pas pourquoi.

– Et merci pour les marionnettes, ajouta-t-il. Cette blague-là, c’était pour moi, non ?




23. Mouches

Je me suis traîné jusqu’à la chapelle à côté de la crypte principale. Je vous l’ai dit, c’est là que j’avais fait mon lit. Sol en mosaïque. Une fresque sur le tympan. Le sujet de la fresque semblait être la résurrection de Lazare. La seule chose, c’est que Lazare semblait se lever d’entre les morts à contrecœur. Sage artiste. Après tout, personne n’avait songé à demander au pauvre type s’il en avait envie.

Je ne parviens pas à m’endormir à cause des mouches.

Je ne les avais jamais remarquées auparavant.

Des mouches noires, des mouches bleues et d’autres qui ont la couleur des murs des catacombes, de sorte qu’on a l’impression qu’elles font partie du rocher, jusqu’au moment où on entend le rocher bourdonner.

Bzzzzzz.

C’est horrible.

Akercocke les adore. Il leur arrache les ailes et les mange par poignées. Sa veste est toute tachée. Sa clochette tinte.

Il attrape les mouches, les garde en main et porte les mains à ses oreilles, pour la musique.

Sa cage sur l’autel est couverte de mouches. Comme des gouttes de pluie noires. Comme un voile noir de veuve.

J’écris parce que je n’arrive pas à dormir.

Donc on va tuer le pape demain ?

Je ne suis pas né d’hier !

Voici le Pape des Mouches :



Elle se traînait nonchalamment au beau milieu de ma page.

Voilà, j’aurai au moins tué le Souverain Pontife des Mouches des Catacombes.

– Hé ! dit Akercocke. Hé ! Hé !




24. Graffiti réformé

Satan est parti. J’ai regardé partout, dans toutes les galeries. Sans doute que les rats l’ont bouffé. Ou alors il est en route pour rentrer chez lui, chez Jean Calvin.

Mercredi 11 avril.

Fin de la matinée, il me semble.

Faust ronfle encore.

Les mouches bourdonnent toujours.

Ma nuit sans sommeil m’a inspiré. J’ai imaginé un petit graffiti que j’ai ajouté aux autres en une assez belle imitation d’écriture du 1er siècle av. J.-C. sur la voûte aux lotus :


Accroupi jusqu’à la fatigue,

Tripes en vain sollicitées,

J’ai pourtant payé mon pfennig,

Hélas je n’ai pu que péter…

M. Luther






25. Conte de fées

Il y avait une fois un garçon qui aimait les anges. Il fut enlevé par un méchant magicien qui l’enferma au haut d’une tour dans une forêt noire. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper, alors le garçon décida de devenir lui-même un ange. Il travailla très fort pour se transformer en ange jusqu’au jour où, à son réveil, il s’aperçut que deux ailes lui poussaient dans le dos. Il s’envola de la tour et vola loin, loin au-dessus de la forêt. Mais le méchant magicien avait des ailes aussi et il poursuivit le garçon en volant. Le magicien avait des ailes noires. Les ailes du garçon étaient en or. Le magicien avait aussi des ciseaux d’argent. Lorsqu’il rattrapa le garçon, il lui coupa les ailes avec les ciseaux. Le garçon tomba du ciel. Il tomba dans un trou. Au fond du trou, il trouva sa mère et son père. Sa mère remuait une cuiller dans une marmite pleine de soupe. Son père avait 7 pieds 7 pouces de haut. Je ne sais absolument pas ce que son père pouvait bien foutre. FIN.




26. Autre conte de fées (abandonné après un début prometteur)

Il était une foi.




27. Blague luthérienne

Quand Luther était gosse, il n’était pas tellement calé en théologie. Il ne faisait jamais attention au catéchisme. Ce n’était pas trop grave. Les autres gamins ne faisaient pas mieux. Voilà qu’un jour arrive l’évêque. Alors le prof de catéchisme fait la leçon à ses élèves. L’évêque va interroger les élèves à la file. Première question : « Qui t’a fait ? » Réponse : « Dieu m’a fait. » Deuxième question : « Qui étaient le premier homme et la première femme ? » Réponse : « Adam et Ève. » Etc., etc. Luther est le deuxième de la rangée. Sa réponse est : « Adam et Ève. » Alors, il n’arrête pas de marmonner : « Adam et Ève, Adam et Ève. » Concentration intense. Mais juste avant l’arrivée de l’évêque, le premier garçon de la rangée demande l’autorisation d’aller aux gogues. Entre l’évêque, qui commence donc par le jeune Martin. « Qui t’a fait, mon fils ? » Rapide comme l’éclair, Luther répond : « Adam et Ève. » L’évêque est scandalisé. « Mais non ! Non ! C’est Dieu qui t’a fait ! – Pardon, dit Luther. Le garçon que Dieu a fait est sorti pour aller chier. »




28. Mensonge

Jusqu’à présent, j’ai tué 666 mouches au total.

Nombre significatif, évidemment.

Révélation, 13, 18.

Et le premier et dernier mensonge de ce livre.

Je veux dire ceci :

Je m’ennuie mortellement ici sous terre à essayer de passer le temps à inventer des histoires, à raconter des blagues, à éviter le regard fixe d’Akercocke, à fermer mes oreilles aux ronflements de Faust et cæteri et cætera.

C’est vrai que j’ai écrabouillé un bon nombre de ces saloperies. Mais elles reviennent en masse. Bzzz. Bzzz. Allez vous faire bzzz.




29. Autre blague luthérienne (en eau trouble)

Luther aime la pêche. Il n’attrape jamais grand-chose, mais il aime ça. La plupart de ses hymnes ont été inspirées par des parties de pêche dont il est rentré bredouille. « Tout ce que nous faisons est vain, même dans la meilleure des vies… » : ce vers fameux lui est venu à l’esprit après un week-end sans une seule touche. C’est un fait.

Bon, un beau jour, il est tout seul dans sa petite barque sur le Bodensee, pêchant, priant et pétant, méditant sur la dépravation totale du genre humain, etc., lorsque tout à coup il a une vision. Le Constipateur n’a pas pris un seul poisson de la journée, évidemment, mais soudain le ciel devient noir et il aperçoit une haute silhouette en robe blanche comme neige qui marche sur l’eau dans sa direction.

C’est Jésus.

Naturellement, Luther est impressionné. Après tout, le Bodensee a 827 pieds de profondeur.

– Seigneur ! Seigneur ! s’écrie Luther en se rappelant son Matthieu 14, 25.

Il débat en lui-même pour savoir s’il va sortir de sa barque et vérifier si sa foi est plus forte que celle de saint Pierre, lorsqu’il remarque que Jésus n’a pas l’air très à l’aise.

En fait, à chaque pas vers lui sur le Bodensee, Jésus s’enfonce.

Lentement.

Mais sûrement.

Il s’enfonce.

Pouce par pouce.

Jésus a de l’eau jusqu’aux chevilles.

Et maintenant jusqu’aux genoux. Maintenant jusqu’à la taille. À présent, il n’y a plus que sa tête qui dépasse. Il est obligé de s’agripper au bateau.

– Maître ! s’écrie Luther, désappointé. Vous marchiez très bien sur l’eau avant. Qu’est-ce qui se passe ?

Jésus recrache une tanche.

Puis il explique.

– Martin, dit-il. C’était avant…

– Que voulez-vous dire ? demande Luther. Que voulez-vous dire, Seigneur : avant ?

– Avant que j’aie ces foutus grands trous dans les pieds, fait Jésus.




30. La très fameuse histoire de la lune de miel de Luther

La nuit de noces du Constipateur et de Catherine de Bore, laquelle, évidemment, était une nonne cistercienne avant qu’elle ne jetât son habit aux orties, tous les deux ont…

NON !




31. Soulagement

Faust est éveillé !

Il m’appelle, il crie :

– Je boirais bien un petit coup !

Des bouteilles de vésuve autour de son sarcophage, vides ou fracassées.

Enfin un soulagement dans ma captivité…

J’ai quelque chose à faire.

Une raison de vivre.

Une raison de sortir.




32. Poursuite

On est mieux ici en bas à raconter des blagues sur Luther !

Sacré nom de Dieu le Père…

Merde alors ! 7 moines gris !

Bon. Écris ça soigneusement, Wagner. Trop de vésuve ? Peut-être. Mais je ne suis pas soûl. Je jure que je ne suis pas soûl. Je n’étais certainement pas soûl quand c’est arrivé.

Quand quoi est arrivé ?

Ceci.

C’était l’après-midi quand je suis sorti des catacombes pour aller chercher la bibine de Faust. Une chaleur étouffante. Pas de saison, pas raisonnable. Le soleil comme un œuf poché au-dessus de Rome. La voie Appienne encombrée.

Comme j’approchais de la ville, la cohue devint encore pire. Les gros bouchons de Pâques commençaient. Des milliers de pèlerins, plus des colporteurs et des petits voleurs venus de tous les coins de la chrétienté. Je dus lutter pour me frayer un chemin à travers la porte de la ville. Une fois à l’intérieur, je dus me diriger plus ou moins là où la foule se dirigeait. Une ou deux fois, la presse fut telle que mes pieds quittèrent le sol. Naturellement, je fis attention aux voleurs à la tire. Faust m’avait donné les ducats nécessaires. Je n’aurais pas voulu faire ce boulot deux fois.

J’ai trouvé une cave à vin presque par accident.

Je dis « presque ».

Le fait est qu’une femme soûle a été éjectée de là juste devant mes pieds et que j’ai trébuché sur elle et roulé sur les marches.

Règles de la prédestination alcoolique.

J’achetai le vésuve. Des tas de bouteilles. Je les accrochai tout autour de moi et sur moi. J’avais un collier de vésuve, une ceinture de vésuve et des massues de vésuve dans les mains. Je portais une armure de vésuve. Je devais avoir l’air d’un volcan en marche.

Si l’on ne tient pas compte d’un orteil écrasé ou deux, d’une côte froissée et d’un coup dans l’œil, donné par une bannière avec un saint Christophe 2 dessus, je ne m’en tirais pas trop mal, du moins jusqu’au moment où j’atteignis l’église en ruine au début de la via di Porta San Sebastiano. Je crois qu’elle s’appelle San Cesareo. La seule près de la maison où vivait le fameux cardinal Bessarion il y a une centaine d’années. Le Grec qui aurait été pape s’il n’avait pas été grec. Connu de ses secrétaires sous le nom de Tante Bessa.

Bon, juste au moment où j’arrive à ces ruines d’église, un moine gris en jaillit.

– C’est lui ! crie-t-il. Le voilà !

Un moine gris très ordinaire.

Un peu gras. Pas de godasses. L’air de s’être rasé avec une gaufrette.

– Attrapez-le ! il hurle. C’est un démon !

Le moine montre du doigt.

Je regarde autour de moi.

Rien que l’habituel spaghetti de Romains derrière moi. Des hommes et des femmes. Des putes et des petits voyous. Des pèlerins. Des touristes. La nonne de service.

Pas un seul démon cornu en vue…

Et puis mon pfennig tombe :

C’est moi qu’il montre du doigt, le moine !

– Du calme, dis-je d’un ton raisonnable dans mon meilleur italien. Je suis un citoyen allemand. J’ai des papiers. Vous ne pouvez pas…

Mais si, il pouvait !

Ou en tout cas il a vachement bien essayé.

En gueulant un charabia d’exorcismes en latin, le voilà qui plonge sur moi.

Je l’esquive. Le gros con me rate. Je m’enfuis.

Je m’enfuis au trot, vous me comprenez, autant qu’il est possible de trotter avec un chargement de vésuve. Un sacré handicap. Mais ce cinglé de franciscain avait l’air sérieux. Donc, je me trotte.

En un certain sens, ces bouteilles avaient leur utilité. J’avais une bouteille dans chaque main et j’agitais mes bras comme un moulin à vent en courant. Ça obligeait la foule à s’ouvrir, à me laisser le passage.

Je fonce vers la porta San Sebastiano. J’arrive à la maison de Bessarion.

Les portes s’ouvrent toutes grandes.

Trois autres moines franciscains !

Qui me font tous signe…

– Viens ici, démon !

Je ne trouve pas l’invitation tentante. Je continue à courir, à l’aveuglette, et j’atteins la porte.

Avec quatre moines gris qui me talonnent.

Et là, devant la porte, deux autres moines !

De grandes brutes.

Comme Gog et Magog.

Je ne m’arrête pas. Je les percute avec mes bouteilles.

J’en atteins un au crâne à l’instant où il se baisse pour me prendre aux jambes. L’autre est touché aux couilles.

Du vésuve partout.

Deux bouteilles cassées.

Je les lance par-dessus mon épaule en remontant la voie Appienne.

Je suis hors d’haleine. Je dégouline de sueur et de vésuve.

Je ne regarde pas en arrière. Pas besoin. J’entends le bruit mou des pieds nus de franciscains derrière moi. Quel jeu ! Quel cauchemar ! Poursuivi sur la voie Appienne par une bande de bouchers gris !

Le dernier se dresse devant moi là où la route est coupée par un sentier qui mène au temple du Deus Rediculus. Quelques centaines de pas au-delà de la Domine Quo Vadis. Je l’ai vulcanisé.

Un coup tournant dans les boyaux avec ma ceinture de vésuve.

Au moment de passer la deuxième borne, j’avais assez d’avance sur mes poursuivants pour les lâcher en quittant la route et en disparaissant dans l’entrée oubliée des catacombes que Faust m’avait montrée.

Sale expérience.

Des moines gris ! Je vous demande un peu…

7 à la fois.

Nouveau graffiti :

Les copains de saint François, c’est des drôles d’oiseaux.




33. Poupées cassées

– Qu’est-ce qui t’a retenu ? demande Faust.

Après avoir récupéré mon souffle, je le lui dis.

Tout ce qu’il fait, c’est continuer à grimacer son sourire quand il n’est pas en train de boire. Tout de même, il m’a offert du vésuve – ce qui peut à la rigueur apparaître comme une marque de compassion.

Je n’aurais pas touché à ce tord-boyaux s’il ne s’était pas passé une chose.

C’est-à-dire : ce que le vieux con a fabriqué ici en bas pendant que je jouais à saute-moine-gris dans les rues de Rome pour lui ramener son médicament.

Le théâtre mécanique est cassé.

Il ne marche plus.

– Chris, il fallait que je fasse quelque chose, dit-il. Je crevais de soif.

Donc, apparemment, il a simplement essayé de remonter le truc, de le faire marcher pour passer le temps. Mais ses grosses pattes bêtes se sont mises à trembler et il a démoli son jouet.

La clé est pliée en deux. Le mécanisme est bloqué. Les petites figurines ne bougent plus.

J’ai fait de mon mieux pour le réparer. Rien à faire.

Alors j’ai bu du vésuve.

Quand Faust casse quelque chose, c’est cassé pour de bon.




34. Pas de larmes pour Satan

– Satan est parti, dis-je.

J’espérais que cela le choquerait. De la façon dont j’ai été choqué par les marionnettes.

Faust a seulement haussé les épaules.

Puis il a dit :

– Je n’ai plus besoin de Satan.




35. Menus propos

– Mais pourquoi ces moines gris m’ont-ils pourchassé ? dis-je.

– Comment diable veux-tu que je le sache ? dit Faust.

– Ils m’ont appelé démon, dis-je.

– Mon ange ! dit Faust.




36. Propos légèrement moins menus

Alors je suis revenu ici. À la chapelle.

Franchement, mieux vaut encore s’accommoder d’Akercocke.

Je préfère encore écouter son bavardage débile.

– Enfer.

– Dieu.

– Diable.

– Amen.

– Hé.

– Enfer.

– Dieu.

– Diable.

– Amen.

– Hé.

Entre deux bouchées de mouches. Assis dans sa cage sur l’autel.

– Enfer. Dieu. Diable. Amen. Hé !

– Enferdieu. Diablamen. Hé !

– Enferdieudiablamenhé !

Je ne suis pas soûl.

Mais je suis éreinté.

Je crois que je vais dormir.




37. Un rêve

J’ai fait un rêve. Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’ai jamais fait de rêve auparavant. J’ai raté quelque chose, évidemment. Les rêves sont bien. Les rêves sont bons. « Faites de doux rêves », dit-on. Je vois bien pourquoi. Celui que j’ai fait était un rêve terriblement doux. Maintenant je vois pourquoi les gens rêvent. C’était un très joli rêve. Je vais l’écrire pour pouvoir m’en souvenir. Ça ne me déplairait pas de rêver le même ce soir. Et demain. Et la nuit suivante. Et la suivante. Bien sûr, fondamentalement, je reste un homme de faits. Mais rêver comme ça, c’est du nanan. Rêves doux. Mais pimentés aussi.




38. Gentes dames

Je rêvais que j’étais dans la chapelle des catacombes et qu’au milieu de la nuit je me réveillais : Marguerite et Gretchen étaient agenouillées côte à côte à mes pieds.

Elles étaient exactement comme au jour où elles étaient arrivées à la tour.

En les voyant à genoux, on aurait pu croire qu’elles priaient, mais en regardant leur visage, on sentait bien qu’elles pensaient à autre chose qu’à la prière.

Les deux petites jumelles étaient nues. Moi aussi.

Je voyais que Marguerite avait une plume à la main.

Je m’écriais en rêve :

– La plume de Gabriel d’Hélène !

Marguerite faisait oui de la tête.

Puis elle soufflait :

– Hélène n’en a plus besoin…

Marguerite commençait à m’agacer la bite avec la plume d’ange. Elle chatouillait en montant et en descendant, elle tapait à petits coups.

Gretchen pouffait de rire en me voyant grossir. Elle tendait la main pour participer à l’action.

Ensemble, de part et d’autre, les jumelles me travaillaient la queue avec cette plume d’ange.

Elles la brossaient.

Elles la frottaient.

Elles la lissaient, la grattaient, la pelotaient.

Bref, le grand jeu angélique. Et alors…

Et alors je jouissais.

Marguerite souriait. Elle embrassait la plume. Elle était toute collante. Elle aimait ça.

Puis Gretchen lui arrachait la plume.

Gretchen la suçait.

Maintenant elles se masturbaient mutuellement, enfonçant alternativement dans leur con la plume de l’aile du vieux Gabriel.

Les deux filles riaient.

J’étendais les bras. Elles venaient se blottir contre moi.

Une de chaque côté.

Seulement, ce n’était plus Marguerite et Gretchen…

C’était Zuleikha et Salomé !

– Salomé a été méchante, disait Zuleikha.

– Et Zuleikha aussi, murmurait Salomé.

– Salomé mérite une fessée, disait Zuleikha.

– Il faudrait chatouiller Zuleikha, disait Salomé.

Je leur demandais dans mon rêve :

– Qui en a le plus besoin ?

– Moi ! s’écriait Zuleikha. Chris, chatouille-moi !

– Non ! Moi d’abord ! suppliait Salomé. Une fessée, s’il te plaît !

Il me semblait que je pouvais rendre service aux deux en même temps. Zuleikha se tenait nue à côté de moi et Salomé était couchée sur mes genoux. Je chatouillais un con brûlant de la main gauche, tandis que je fessais un cul nu de la droite. Bientôt ma queue durcissait de nouveau. Salomé se tortillait dessus pendant que je la fessais. Je suçotais les mamelons de Zuleikha en même temps que je chatouillais son clito. Nous jouissions tous à peu près au même moment.

Puis Salomé se laissait rouler à terre.

Elle riait et levait la tête vers moi.

Seulement, ce n’était plus Salomé…

C’était Justine, bien sûr !

Et la fille qui riait à côté de moi n’était pas Zuleikha…

C’était Nadia !

Les doigts de Nadia qui jouaient avec ma queue.

Les lèvres de Justine qui adoraient la sucer.

– Arrêtez, criai-je dans mon rêve. C’est trop ! Je ne peux plus…

Je pouvais.

Et je le faisais.

Les doigts de Nadia.

Les lèvres de Justine.

– Ça vient ! criait Nadia en la pressant.

– C’est venu ! criait Justine en avalant.

Puis une voix disait :

– Alors, petit Allemand ?

Pas difficile à deviner.

Oui, c’était Jane !

Justine et Nadia avaient disparu.

Jane tenait les mains aux hanches, me regardant de haut en bas.

– Enfantillages ! disait-elle, méprisante. Petits jeux sexuels…

Alors je la baisai.




39. Moralité

C’est la grande vie si on ne mollit jamais.

C’est la grande mort si on ne s’éveille jamais.




40. Réflexions

Enfer !

            Dieu !

                       Diable !

                                    Amen !

                                                 Hé !




41. Amnésie du jeudi saint

– Qu’est-ce que je voulais encore faire ? dit Faust.

– Dites-le-moi, dis-je.

– C’est moi qui te demande…

– Quoi ?

– Ce que c’était. Qu’est-ce que j’allais faire ?

– Nom de Dieu !

– Épargne-moi le bla-bla. Je te demande simplement de me le rappeler.

Le lui rappeler !

Il a besoin d’une nouvelle tête, c’est sûr.

– Hier, dis-je. Il y a environ sept bouteilles de vésuve. Hier vous m’avez dit que vous me le diriez aujourd’hui. Votre plan. Comment vous projetez de le faire. Le motif de votre voyage à Rome. La Grande Tâche.

– Bon, dit-il. Je sais.

– Bien. Alors, dites-moi… Comment le tuons-nous ?

Faust eut l’air abasourdi.

– Comment on… quoi ?

– Comment on l’assassine !

– Qui ?

– LE PAPE !

Faust sourit.

– Bizarre, dit-il. J’aurais juré que tu voulais que je me confesse à lui…




42. Toilette

Faust était couché, il léchait son jaspe.

– Ça va, dit-il. Si tu le veux.

J’avais ouvert une bouteille de vésuve. J’étais en train de la vider d’un trait. Son cerveau m’effrayait vraiment. Son absence de cerveau.

– Ce truc est dégueulasse, prévint-il. Tu vas avoir le hoquet.

Faust fouilla dans sa poche. Il en sortit une petite boîte de beurre. Puis il attrapa une chandelle encore allumée et se versa une paume pleine de suif brûlant. Il mêla le beurre au suif en frottant ses longues mains l’une contre l’autre. Puis il se flanqua le tout sur son furoncle.

Faust se redressa dans le sarcophage. Il lissa son manteau. Il donna un coup de son chapeau noir sur la cuisse. Puis il le posa un peu de côté sur sa tête.

Il se leva.

– Allons-y, dit-il.

Nous y allâmes.




43. Détails du trajet

Comment y allâmes-nous ? Bonne question.

Je regrette, mais je ne puis y répondre.

À un certain moment, nous étions dans le noir des catacombes oubliées sous San Sebastiano. L’instant suivant, nous étions dans la chapelle Sixtine.

Je ne me rappelle pas les moments entre.

Ce vésuve est réellement costaud.




44. Art moderne

La chapelle Sixtine puait la peinture.

Le pape avait des décorateurs chez lui.

Un tas d’échelles.

De grosses brosses.

Des pots.

– Michel-Ange, dit Faust.

– À d’autres !

Je montrai le plafond. Il était achevé.

– Pas le plafond, dit Faust. L’autel.

C’était vrai, il y avait un type qui bossait au-dessus de l’autel. Il était sur un échafaudage. Il avait l’air d’être ivre. Il se jetait sur ce mur comme un violeur. Il avait des ouvriers qui étaient en train de gratter de belles vieilles choses. Aussitôt qu’ils les détruisaient, le type flanquait un nouveau truc très moche à la place.

Si c’est ça Michel-Ange, il ferait mieux de se flinguer.

Je n’aime pas l’art moderne.

Ce truc était abominable.




45. Le Jugement dernier

– Il appelle ça Le Jugement dernier, dit Faust.

– Ouais, ça ne ressemble à rien sur terre !

C’était plein de personnages idiots. Roulant des muscles. Leur tête était minuscule et leur torse énorme. Michel-Ange – si c’était bien Michel-Ange et pas un imposteur soûl – les faisait tous voler dans un espace vide, sans l’aide d’ailes et sans surfaces planes pour y reposer.

Ce n’était pas de la science et ce n’était pas de l’art.

– Qui sont les damnés ? dit Faust. Et qui sont les sauvés ?

– Bonne question, dis-je. Pour moi, ils ont tous le même air.

Toutes les figures sur ce mur avaient les yeux en boule et pleins de terreur. Tous les poings étaient serrés pour le combat. Tous les corps tordus.

Même les anges qui tenaient la croix avaient l’air d’avoir envie de s’entre-tuer.

Et les saints étaient disproportionnés. Par exemple, il y en avait un qui me paraissait être saint Pierre, il se tenait sur un nuage. Puis il y avait saint Bartholomé avec une autre équipe de saints à sa droite. L’équipe de Bartholomé 3 était placée en avant de saint Pierre sur son nuage, mais ses membres n’avaient que la moitié de la taille de saint Pierre. C’est contre toutes les règles connues de la perspective.

– Le Christ est intéressant, remarqua Faust.

– Il est gras, dis-je. Il ressemble à Hercule.

– C’est ce que je voulais dire, fit Faust.

– Mais il n’est pas assez grand, dis-je. Il devrait avoir six pieds trois pouces. Et qu’est-ce qu’il fabrique avec la main levée ?

– Il juge, dit Faust.

– Il m’a plutôt l’air de maudire.

– C’est la même chose, dit Faust.




46. Culottes

– J’aurais cru que le pape l’obligerait à mettre des culottes à tous les personnages, remarquai-je.

– Le pape n’a encore rien vu, dit Faust. Mais c’est sûr que tu as raison.

– Évidemment ça ne fera aucune différence. Ce type est tout simplement incapable de peindre !

Faust ne dit rien.

Il ôta son chapeau et regarda à l’intérieur.

Je perdis tout intérêt pour cette saleté de Jugement dernier. Après tout, est-ce qu’on a traversé les Alpes pour discuter art ?

(Art ?! Je ferais mieux que ça en me plantant un pinceau dans le cul…)

Faust restait au milieu de la chapelle Sixtine à contempler l’intérieur de son chapeau.

– Alors, comment faisons-nous ? dis-je. Vous ne me l’avez pas encore dit.




47. Plan

Faust prit une hostie dans son chapeau.

– Je vais te dire…

Il me le dit.

Le plan était superbe !

Diabolique !

Faites bien attention…




48. Présanctification

– Demain, dit Faust, c’est vendredi saint. Le vendredi saint commémore la mort de Jésus-Christ. Mais il y a quelque chose de particulier le vendredi saint. Quoi ? En tant qu’ancien de Wittenberg, tu devrais le savoir !

Il élevait l’hostie entre deux doigts.

Cela me donna la réponse.

– Pas de messe, dis-je. Pas de communion.

– Pas mal, dit Faust. Sept sur dix.

– Un instant, dis-je. Laissez-moi me souvenir. Le vendredi saint… Oui, dans l’Église catholique romaine, c’est le seul et unique jour de l’année où on ne dit jamais la messe. En fait, c’est même interdit. Et la communion est très très rare. On peut la donner aux mourants seulement.

– Huit sur dix, dit Faust. Tu as oublié quelque chose.

Je me torturai les méninges, regardant de travers l’hostie de Faust. Cette fine galette de pain sans levain paraissait très blanche dans les mains noires de Faust.

Soudain je me souvins…

– La messe des Présanctifiés !

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’on ne dit pas la messe. Il n’y a pas de consécration du pain et du vin. Mais on mange une hostie consacrée lors d’une messe précédente. Une hostie dite présanctifiée.

– Et qui la mange toujours ?

– Le prêtre. Il la casse en trois morceaux. Il en laisse tomber un dans un calice de vin présanctifié. Il mange les deux autres. Puis il boit tout le vin avec le troisième morceau dedans.

– Dix sur dix ! dit Faust. La messe des Présanctifiés, que l’Église catholique ne permet que le vendredi saint, est la seule messe dans laquelle il n’y a jamais qu’une hostie, et c’est toujours le prêtre officiant qui la mange. Et demain, au maître-autel de Saint-Pierre, le pape Paul 3 aura celle-ci…

– Nom de Dieu ! dis-je.

– Tu l’as deviné, dit Faust en souriant. Elle est empoisonnée !




49. Un grain de capuche de moine

Je me retournai, nerveux.

Rien à signaler.

Les peintres et décorateurs étaient partis. L’heure d’ouverture des bistrots, probablement.

« Michel-Ange » était retourné à l’asile des aveugles.

Nous étions tout seuls dans la chapelle Sixtine.

– Ce n’est pas un choix arbitraire, dit Faust. Il y a cent moyens de tuer un pape. J’ai choisi le meilleur. Avec ses propres armes.

– Quel est votre poison ? demandai-je.

– Le tue-loup, dit Faust. Également nommé « capuche de moine ». Aconitum napellus. Aconitine. Appelle-le comme tu veux. Les noms importent peu. Le plus mortel de tous les poisons connus. Pas d’antidote connu.

– Combien en faut-il pour tuer un homme ?

– Un 16e de grain, dit Faust.

– Et il y en a combien dans votre pastille ?

– Il y en a tout un grain, assez pour tuer un pape.




50. Pieds odorants

Nous bûmes encore un coup de vésuve.

Je commençais à vraiment prendre goût à ce truc.

– Capuche de moine, dis-je. Beau nom.

– Je préfère tue-loup.

– Tue-loup est très beau aussi.

Nous nous étions paisiblement assis. Pas la peine de discuter avec Faust. Et puis, la chapelle Sixtine n’est pas un mauvais endroit pour s’installer, pourvu qu’on ait assez de gnôle pour s’effacer de l’esprit les plafonds et l’autel.

C’est alors que Faust dit brusquement :

– Est-ce que tu crois que mes pieds puent ?

Je ne dis rien.

Il retira une botte.

– Regarde, dit-il en fléchissant les orteils. Ce pied-là a besoin d’un bon lavage.

Je retenais mon souffle.

Faust suçotait sa moustache.

– C’est pourquoi il serait raisonnable, dit-il, de présumer que son jumeau est dans un état similaire.

Il était ivre.

J’étais ivre.

Qu’est-ce qu’il déconnait encore ?…

Ça me semblait bizarre : commencer à s’en faire pour des pieds que vous n’avez plus lavés depuis 7 ans, alors que vous avez un assassinat du pape en préparation.

Il remit la pastille empoisonnée dans son chapeau.

– Je sais où ça peut se faire, dit-il. Un petit lavage rafraîchissant.

Il se leva en vacillant.

– Viens, me dit-il.

Faust se mit en route à cloche-pied. Il ne portait qu’une botte.

Il entra dans Saint-Pierre en claudiquant.

Un tas de monde. Un service sur le point de commencer. Le pape devant l’autel, tout en blanc.

Faust tomba sur la figure.

Il roula par terre.

Il me demanda de lui enlever l’autre botte.

Ce n’était pas facile. J’avais trop bu.

Il dut s’accrocher à un confessionnal pendant que je tirais.

Le rideau s’ouvrit.

Le prêtre jeta un coup d’œil à l’extérieur. Air étonné. Ce n’est pas tous les jours que votre confessionnal se met à branler.

– Pardon, dit Faust. Un petit ennui… Ma faute !

Enfin, le boulot fut fait.

Deux pieds nus faustiens et noirs.

Le prêtre retourna à ses affaires.

Le vieux con me tendit ses bottes.

Un clin d’œil.

– Regarde bien, dit-il.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– D’une pierre deux coups, dit Faust.




51. Le Mandatum

À mon grand étonnement, le Herr Puant n’était pas le seul type sans chaussures à Saint-Pierre.

Douze hommes en rang devant l’autel.

Des hommes vieux. Des hommes sales. L’air de mendiants.

Et pas une seule godasse pour tout le lot !

Faust se joignit au rang : le 13e.

Je m’étais appuyé contre un pilier. J’avais la tête qui tournait.

Un pape, en blanc. Et 13 Faust nu-pieds, en noir.

Je fis un vœu : « Plus jamais de vésuve. »

Je devais l’avoir dit à haute voix. Des matrones romaines au cul épais se retournèrent et firent : « Chut ! »

Alors je me souvins.

C’était le jeudi saint.

Le Mandatum.

Ce ne pouvait être un hasard. Faust connaît les rites de l’Église romaine comme sa poche. Il sait ce qu’il fait. Il sait bien ce qu’il a en vue maintenant. Il est fou, bien sûr. Mais il y a de la méthode dans toute sa folie.

Vous voyez, le jeudi saint, il n’y a qu’une seule messe à Saint-Pierre. Une hostie y est spécialement consacrée et portée en procession jusqu’à un autel latéral appelé « autel de repos ». C’est l’hostie qu’on garde pour le vendredi saint, celle que seul le pape pourra manger. Ensuite on dépouille l’autel de tout sauf de la croix et des cierges. Puis il y a le Mandatum, la cérémonie durant laquelle le pape lave les pieds de 13 pauvres.

Tout ça est en rapport avec ce que Jésus est censé avoir fait à la Dernière Cène 4.

Cela se nomme le Mandatum, d’après le premier mot du premier chant à cette messe spéciale : Mandatum novum do vobis (« Je vous donne un nouveau commandement »).

Faust est tout à fait dans le coup.

Il est le 13e du rang, juste à côté du pape.

Je vois sa main se faufiler pendant que le pape et tous les autres sont en prière, tête baissée, yeux fermés.

Faust pose l’hostie empoisonnée sur l’autel. Il met en poche l’hostie normale qui attend les paroles magiques.

Le pape se lève.

Il s’incline.

Il consacre l’hostie de Faust.

Il fait le signe de la croix.

Il prononce les mots.

– Hoc est enim Corpus meum… 

(« Car ceci est mon Corps… »)

Capuche de moine !

Tue-loup !

Aconitine !

Le pape élève l’hostie pour que le peuple puisse la voir et l’adorer.

Un mince disque blanc de biscuit, trois pouces de diamètre.

100 pour cent pur poison !

Le repas du pape pour demain !




52. Parapluie

On porta l’hostie empoisonnée à l’autel de repos.

C’était comique, la façon dont ils faisaient ça.

Une procession solennelle.

Avec le morceau de pain mortel dans une sorte d’urne avec un voile blanc drapé par-dessus.

Chacun fit deux génuflexions au passage de la sacrée galette.

Et il y avait un diacre qui devait marcher à reculons. Il tenait un parapluie au-dessus de l’urne. Au cas où il pleuvrait dans Saint-Pierre et que le Christ transsubstantié pourrait être mouillé.

Puis ils déshabillèrent le maître-autel.

Et le pape fit son lavement de pieds.

Pendant qu’il suivait la rangée, je me rappelai l’abbé de Monte Oliveto Maggiore.

J’eus un frisson. Je n’aimais pas ça.

Mais quand le pape arriva à Faust, je crus que j’allais éclater de rire.

C’était vraiment comme Jésus et Judas.

Paul 3 en train de laver les pieds de son propre assassin.

Et puis se baissant pour les embrasser par-dessus le marché.




53. Veille

Lorsque la cérémonie fut terminée et que Faust eut récupéré ses bottes, nous sommes allés voir notre ouvrage dans la chapelle latérale.

Des tas de fleurs, des lumières.

L’hostie sur l’autel.

Et des vieilles femmes qui s’agenouillaient devant. En marmottant leurs prières. En faisant cliqueter leur rosaire.

C’est la coutume.

Elles vont s’agenouiller là toute la nuit. Par équipes. Une veille.

Caquetage et cliquetis.

Le brave vieux Jésus ne va pas pouvoir dormir avec ce boucan.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je. Au cas où quelqu’un voudrait l’échanger.

– Pas de danger, dit Faust. Personne n’osera même y toucher. Jusqu’à ce que le pape la fourre dans son bec demain. – Il bâilla. – Je fermerais bien un petit œil, dit-il.




54. Atout

Et nous y revoilà. Sains et saufs dans les catacombes.

Le Herr Assassin est endormi dans sa connerie de sarcophage.

Ronflant à tue-tête.

En paix.

Moi je suis dans ma chapelle.

Quelle heure est-il ?

Je voudrais pouvoir vous le dire. Mais il n’y a pas moyen de lire l’heure sur un théâtre de marionnettes cassé.

En tout cas, c’est la nuit. Et ça ne m’a pas pris longtemps pour noter nos aventures du jeudi saint. Écrites avec plaisir. Nom de Dieu, oui !

Faust est malin.

Il est fou. Mais malgré tout, il faut lui rendre justice. Qu’on ne dise pas que Wagner ne rend pas à Faust ce qui appartient à Faust.

Quel plan !

Quelle bonne blague !

Démoniaque !

Je croyais qu’il laisserait tomber. Mais il a sorti son atout. Akercocke secoue les barreaux de sa cage sur l’autel. Il crève de faim. Il ne peut pas vivre que de mouches.

Eh bien, crève, Akercocke.

Regarder ce singe me fait penser à l’hostie sur l’autel. Est-ce que le pape dort bien ?

Pas aussi bien qu’il dormira le vendredi saint…

Le vendredi saint…

Demain.

Je ne peux plus attendre. Ça ne vient pas assez vite.




55. Pape contre anges

Pas que j’aie personnellement quelque chose contre le pape, entendez-moi bien.

Comme pape, il n’est pas pire que les autres.

Corrompu, évidemment. Mondain.

Mais je ne suis pas Luther. Je m’en fous comme de mon premier pet.

Vieille famille huppée, les Farnèse. Tous les amis qu’il faut. Des masses d’argent. Cet Alexandre est leur premier pape, autant que je sache. Il a fait son chemin rapidement dans l’Église. Il a eu son chapeau de cardinal grâce au con de sa sœur Giulia. Elle a dormi à trois dans un lit avec le pape Alexandre 6 et sa fille Lucrèce. C’est bien connu.

Le pape actuel n’est pas célèbre pour l’inceste. Ses 3 fils bâtards sont des voyous, mais il n’a pas fait de gosses à sa fille.

À vrai dire, je n’ai rien contre l’office de pape en général. J’ai avalé des bassines de panade antipapiste à Wittenberg. Trop con pour en parler. Il y a eu de « bons » papes et de « mauvais » papes. Je n’en ai rien à foutre.

Mon esprit est tourné vers des choses plus hautes.

Les anges.

Si le pape était un ange, j’aurais du temps à lui consacrer.

Mais soyons sérieux :

C’est un plaisir de voir une chose faite parfaitement. Faust l’a réussie. La perfection absolue.

Angélique.

Incroyable.

Le papicide parfait.

D’autant plus incroyable et angélique que Faust est lui-même un tel enfoiré.




56. Dernier petit verre

La perfection ?

Non.

Je commence à parler comme Faust. Il vaut mieux la boucler.

C’est bien.

Pas plus.

Les mouches, elles, ne sont pas bien du tout. Elles sont embêtantes. C’est pis que jamais, leur bourdonnement. Des mouches, des mouches, des mouches.

Il est intéressant de noter que le Herr Vampire n’a même pas mentionné une seule fois « Méphistophélès » tout au long du jeudi saint. Pas plus que les 24 ans qu’il espère avoir comme récompense pour cela. Son cerveau fou (quand il n’est pas trop éteint ou dans les brumes de la gnôle) doit être vraiment concentré sur son travail.

Et puis merde !

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Une seule chose importe : que le pape tombe raide mort en avalant sa galette demain. Faust croira qu’il a satisfait son « esprit ». Moi je finirai mon livre. On rentrera à la maison.

Quand j’écris le mot « maison », j’ai comme un vide dans la tête.

Pourquoi ? C’est un de ces vilains mots. Comme « père ». Des mots qu’il vaut mieux éviter.

Et pourtant les mots ne sont rien.

Je hais les mots.

Je serais heureux de cesser d’écrire ce livre.

La vérité est que je suis bien trop excité. Mon cœur est comme une horloge. Du sommeil, voilà ce qu’il me faut. Je pourrais refaire mon joli rêve.

Des choses à faire. Des choses à quoi penser. Pour dormir.

Des blagues de Luther ?

Des noms d’anges ?

Une campagne tue-mouches ?

Du vésuve !

Ça, c’est le truc.

Je vais boire juste assez de vésuve pour faire un bon petit somme…




57. Vendredi saint (11 heures du soir)

Il a échoué !

Le vieux fou ! Crétin de fils de pute !

Comment a-t-il pu rater son coup ? Comment diable est-il possible que cela ait foiré ?

Donc, c’est fini.

Tout est fini.

Et maintenant Faust n’a rien de mieux à faire que de tituber en rond ici dans les ruines du Forum.

Je l’aperçois au clair de lune.

Il est en train d’enlever son manteau. Sa chemise. Son jaspe sanguin.

Le cinglé.

Il attend que l’agent du diable vienne le réclamer dans une heure…

À minuit.

« Méphistophélès. »

Naturellement, son « Méphistophélès » ne viendra pas.

Il n’y a pas de « Méphistophélès ».

Personne ne viendra.

Rien n’arrivera à minuit.

Nous avons un long voyage pour l’Allemagne devant nous, voilà tout.




58. Vendredi saint, le matin (tôt)

– Bon anniversaire, dit-il.

Il m’éveillait.

Il se penchait sur moi.

Il souriait. Il me caressait les cheveux.

– Bon anniversaire ! Bon anniversaire !

– Ce n’est pas aujourd’hui, mon anniversaire, ai-je dit.

Il faut que j’explique. Je ne fête pas mon anniversaire. Je ne sais pas la date exacte de ma naissance. Ce n’est pas important.

– Bon anniversaire ! disait Faust.

Il commença à le chanter.

Il se mit à danser en rond.

Il attrapa la cage d’Akercocke. Faust et Akercocke se mirent à tourner, à tournoyer dans les catacombes, alors que j’étais encore à moitié endormi, un peu sonné par le vésuve.

– Bon anniversai-ai-re !

J’aurais dû me douter déjà à ce moment-là qu’il avait cochonné son truc.




59. Vendredi saint, le matin (un peu plus tard)

Mais je ne m’en doutais pas. Pas la moindre suspicion. Mais comment, pourquoi aurais-je soupçonné quelque chose ? Je l’avais vu hier. J’avais vu qu’il glissait cette hostie empoisonnée à la place de l’autre sur l’autel. Le plan, je l’ai dit, paraissait parfait. Je n’avais aucune raison de supposer que quelque chose pouvait foirer.

Faust ne pouvait pas danser longtemps comme ça.

Il tomba.

Il laissa choir Akercocke.

La cage reposait sur le côté. Je ne la redressai pas.

Des mouches rampaient dans la sueur de la figure de Faust. Il ne les écrasait pas. Il ne les chassait pas.

– Vendredi saint, disait-il. C’est vendredi saint !

– Oui, c’est vendredi saint. C’est le 13 avril. Mais ce n’est pas mon anniversaire…

Il me regarda d’un œil malicieux.

– Et comment le sais-tu ?

– Je ne sais pas. Je le sais, tout simplement.

– Tu le sais, tout simplement ! Tu ne sais rien !

Faust fit un clin d’œil à Akercocke.

– Ton maître, Christophe Wagner, dit-il. Il sait, tout simplement ! Il ne sait rien !

– Amen, dit Akercocke.

– Oui, amen, approuva Faust.

Il tourna vers moi son horrible bec d’épervier.

– Bon anniversaire, mon cher Christophe…

– Oh vous, la ferme ! dis-je. Avec vos histoires de fou !

Faust eut l’air choqué.

– Je te raconte des choses, se plaignait-il. Tout le temps. Je te raconte des choses. Mais tu n’écoutes pas. Comment veux-tu jamais apprendre si tu n’écoutes pas ? Mais regarde-toi ! Tu es ignorant ! Tu ne sais même pas le jour de ton anniversaire ! Tu ne sais même pas qui était ton père !

– Diable, dit Akercocke.

Je me dressai d’un bond. J’enrageais contre Faust. J’aurais dû le frapper. Au lieu de cela, je donnai un coup de pied dans la cage d’Akercocke. Elle alla cogner contre le mur. Elle en fut toute cabossée.

– Voulez-vous me foutre la paix ! hurlai-je.

– Mais c’est un fait, dit Faust. Tu aimes les faits, n’est-ce pas ? – Il fit semblant de compter sur ses doigts. – Fait n° 1 : tu ne sais pas quel jour tu es né dans cette fausse couche de monde. Fait n° 2 : tu n’as jamais pu découvrir qui était ton père.

Je donnai un violent coup de poing sur l’autel.

Je dois avoir tué 7 mouches d’un coup.

– Bon, ça va, Herr Je-sais-tout, dis-je en colère. Mais depuis quand est-ce justement mon anniversaire aujourd’hui ?

– Depuis une certaine nuit il y a 24 ans, dit Faust. Un autre vendredi saint.

Il me regardait fixement.

Il me fixait du regard qu’il avait eu il y a tant d’années, quand je l’avais rencontré dans la taverne d’Auerbach.

J’avais la bouche sèche.

– Tu veux un petit coup de vésuve ? dit Faust gentiment.




60. Vendredi saint (11 h 15 du soir)

Nom de Dieu ! Je voyais trop bien ce qu’il tentait d’insinuer…

Je le voyais.

Et je ne voulais pas le voir.

Je voyais ce que je vois maintenant.

Les fantasmes de Faust.

Et le voilà ici, dans le Forum, buvant à ma santé.

– Chris ! Tu m’entends ? Tu es le fils de mon pacte !

Long et maigre. Tout déjeté. Dansant comme une marionnette cassée. Entrant et sortant des ruines, parmi des pierres écroulées.




61. Vendredi saint, le matin (vers 10 h ?)

En réalité, j’avais bu pas mal de vésuve. Ma bouche était comme le fond d’une cage. Il y avait dedans un goût dont je ne pouvais me débarrasser.

Faust resta silencieux pendant un long moment.

Voûté, ramassé en boule.

Les bras autour de ses bottes et les cheveux blanc sale retombant devant sa figure et la cachant.

C’était comme s’il n’avait pas vraiment voulu en dire autant.

J’espère bien ! Merde ! Je l’espère bien !

Il venait de me montrer une nouvelle folie, non ?

Faust ne fit pas un mouvement. Cela sembla durer des heures. Je m’impatientais. Le vésuve, qui était plutôt le bienvenu dans ces circonstances, m’avait oblitéré l’esprit et j’étais d’humeur pensive. Mais maintenant voilà que le soleil me parvenait par la prise d’air. Pas beaucoup. Pas plus qu’un petit rayon. Mais assez.

Assez pour faire paraître l’immobilité de Faust complètement dingue.

Est-ce qu’il s’en foutait ?

Est-ce qu’il n’avait pas envie de voir comment se déroulait son plan ?

Est-ce qu’il n’avait pas besoin de voir le pape tomber raide mort avec sa pastille de tue-loup dans le gosier ?

Je n’y tins plus.

Je dis :

– Alors, elle est à quelle heure, cette messe ?

– Midi, dit Faust.

Il ne bougeait toujours pas.

– Bon, j’y vais, dis-je. Vous venez ?

– Si tu veux.

Il leva la tête vers moi. Il croisa les yeux. Il grimaça son sourire. Tout comme d’habitude, apparemment. Mais non, il y avait quelque chose de différent. Ces yeux étaient vides, sans esprit derrière. Le sourire n’avait pas de cœur. Il me laissait faire, il se laissait faire.

– Si je veux…

Mais bordel !…

Bon. J’ai fait oui de la tête.




62. Vendredi saint, le matin (entre 10 et 11 h)

Les mouches nous suivirent en bourdonnant lorsque nous quittâmes les catacombes. Un nuage noir. Un panache noir. Comme notre ombre.

À part cela, nous n’avions pas d’ombre.

Mais le soleil était masqué dans le brouillard loin au-dessus de nous.

Je crois que c’était Akercocke que les mouches aimaient bien. Si nous n’avions pas emmené Akercocke, les mouches n’auraient pas suivi. Mais Faust m’avait obligé à le prendre. La cage de laiton bosselée me donnait des coups dans le dos quand je marchais.

Ou alors, peut-être que ces mouches suivaient Faust. Son odeur. Elles s’en régalaient sans doute.

En tout cas, elles sont restées derrière nous toute la journée. Où que nous allions, les mouches suivaient. J’avais des mouches dans la figure, dans le cou, sur les mains, sur les épaules. Je dois en avoir tué quelques milliers.

Nous descendîmes péniblement la voie Appienne, dans un silence de mort.

Le seul bruit était le bourdonnement des mouches.

Les deux bornes.

L’église Domine Quo Vadis.

Faust ne pipa mot pendant tout ce temps-là.

Nous entrâmes dans Rome par la porta San Sebastiano.

Peu de monde. Des rues désertes. Un air de deuil.

Je me suis alors rendu compte de ce qui manquait. Le son des cloches. En tout temps, Rome est pleine de cloches. Il y a toujours un carillon qui vient de l’une ou l’autre église. Mais le vendredi saint, les clochers restent muets. En signe de la crucifixion du Christ, je suppose. Pas une seule cloche n’allait sonner jusqu’à l’aube du dimanche de Pâques. C’est le moment où on les lâcherait toutes.

C’était sinistre.

Nous longions des rues, traversions des ponts.

Faust marchait de plus en plus lentement. Il boitait. Même avec Akercocke sur le dos, j’allais plus vite que lui. Je devais tout le temps m’arrêter et l’attendre.

Nous arrivâmes dans la grande rue large qui mène à la basilique.

Au moment où nous montions les degrés de Saint-Pierre, je jetai un coup d’œil en arrière vers une horloge.

Les deux aiguilles étaient sur onze. Comme une seule aiguille.




63. Vendredi saint (11 h 30 du soir)

Faust ne peut pas m’atteindre. Il vient d’essayer. Il est bien trop soûl.

Je suis sur une volée de marches brisées, à mi-hauteur.

La lune est derrière le Capitole, derrière moi. Il y a un temple là-haut. À Jupiter, je crois.

Je suis monté ici pour échapper à ses griffes.

C’était horrible. Il ne cessait pas de me battre et de m’embrasser. Il donnait une caresse et l’instant d’après une beigne.

Ça n’avait pas de sens.

Et tout le temps des sarcasmes.

Maintenant il est trop soûl pour pouvoir sortir du Forum. Il est perdu au milieu des ruines. Pas d’issue.

Mais il sait où je suis. Il sait exactement où je suis assis avec Akercocke. Avec ce clair de lune, il nous aperçoit tous deux ici en haut.

Faust a réussi à monter quelques marches, puis il est retombé en arrière. Ha, ha, ha.

Maintenant il quitte ses bottes.

Est-ce qu’il croit qu’il va pouvoir m’attraper sans elles ?

À chaque fois qu’il reprend haleine, c’est pour gueuler des conneries démentes.

Comme :

– Comment crois-tu que Trithème t’est tombé entre les pattes, hein ? Et Mutian le Moisi ?

Et :

– Tu as encore le hoquet, Chris ? Tu veux un petit alcool de menthe ?

Et :

– Les sept filles, Chris ! Toutes parties ! Toutes rentrées chez elles ! Justine et Nadia et Jane et Salomé et Zuleikha et Marguerite et Gretchen… C’étaient des succubes, Chris. Tu sais ce que c’est, les succubes ?

Oui, je sais.

Ce sont des démons. Elles sont censées être des démons femelles qui peuvent baiser avec un homme dans son sommeil.

Qu’est-ce que Faust essaie de faire ?

M’effrayer ?

Me rendre fou ?

Le vieux cinglé ! Le vieux con ! Est-ce qu’il rêve que je devienne marteau comme lui ?

Il part maintenant.

Il jette ses bottes en courant.

Il s’en va en courant parmi les ruines, par-dessus les pierres, les touffes de gazon, les mauvaises herbes, les orties entre les pierres.

– Hélène ! Descends, viens ici, Hélène !

Et ce prénom stupide est renvoyé par les échos du Forum.

Hélène… Hélène… Hélène…




64. Vendredi saint, le matin (l’adoration de la Croix)

Ma première pensée avait été :

Ce n’est pas le même pape !

Là-bas, devant le maître-autel de Saint-Pierre.

Un pape noir.

Un pape noir qui nous tournait le dos.

Le pape de la veille était blanc. Un pape blanc. Pape blanc également le dimanche des Rameaux.

Mais ce pape-ci était différent.

Noir comme la nuit.

Puis il s’est retourné. Il tenait un gigantesque crucifix d’argent à bras tendus.

Et j’ai respiré de nouveau…

J’ai vu que j’étais bête.

C’était bien Paul 3. Le même homme. Le même visage de politique pure. La même peau parcheminée.

La face d’un homme qui, de sa vie, n’avait jamais pensé à un ange.

Et la voix sortant de ces lèvres rusées était la voix que j’avais entendue à l’extérieur, sur la place, donnant la bénédiction du dimanche des Rameaux. La même voix – pas une syllabe de spiritualité là-dedans – entendue ici à Saint-Pierre, pas plus tard qu’hier, prononçant la formule magique de la consécration au-dessus de la galette au tue-loup de Faust.

Une voix comme une guêpe dans la marmelade.

Ouais.

C’était bien Alexandre Farnèse.

Mais c’est qu’en noir les hommes ont un air tout autre. Et Paul 3 était en noir à présent. Étole noire et chasuble noire. Chape noire.

L’habit change un homme, surtout un habit de ce genre.

Et le noir est la couleur liturgique du vendredi saint. Pour la messe des Présanctifiés.

C’est aussi la couleur portée aux messes de requiem. Unique autre occasion pour laquelle le pape est vêtu de noir. Pour une messe des morts.

– Regardez ! Il va célébrer sa propre messe des morts ! murmurai-je à Faust.

Faust ne dit rien.

Nous allâmes nous accroupir à l’avant.

J’avais Akercocke. Pas de problème. Les Romains emmènent leurs animaux à l’église. Les nefs de Saint-Pierre embaument la pisse de chat. Je voyais des chiens attachés à des bancs. Donc, la cage posée sur le sol entre Faust et moi n’attirait pas l’attention.

Suivit une heure d’ennui profond.

Une vraie pantomime.

Ils appellent ça :

L’adoration de la Croix.

Le pape reste là à brandir son grand crucifix d’argent et la foule se traîne jusqu’à l’autel. On fait la queue pour le baiser. Le crucifix. Pas une queue ordinaire. Ça pousse dans tous les sens.

On faisait mieux ces choses-là en Allemagne avant que Luther ne tirât la chasse d’eau sur tout ça.

Et par-dessus le marché, bordel, presque tout ce populo enlevait ses chaussures avant de plaquer les lèvres sur la croix.

Je vous le dis comme je le pense : Paul 3 aurait mieux fait de traiter quelques centaines de pieds supplémentaires à l’eau bénite et au savon le soir précédent.

Akercocke devint impatient pendant ces singeries. La faim, probablement. Les mouches ne nous avaient pas suivis dans l’église.

– Enfer, disait-il. Enfer. Diable. Amen.

On ne peut pas dire que c’était approprié à la cérémonie. Mais avec les traînements de pieds, la bousculade et les crachements (les Romains sont de grands cracheurs derrière les piliers), personne ne paraissait l’entendre.

Quant à Faust :

Il suait.

Des grosses gouttes de sueur qui tombaient et tachaient les pierres.

Il n’arrêtait pas de lamper du vésuve à la dérobée.

Il avait l’air vachement préoccupé. Je ne savais pas pourquoi.

Le pape lui-même avait l’air de s’emmerder.

Je sympathisais.




65. Vendredi saint à midi (la messe des Présanctifiés)

Il faut que je relate très soigneusement ce qui est arrivé ensuite.

Le pape et ses acolytes allèrent en procession chercher l’hostie d’hier à l’autel de repos.

Je me demandais vaguement si elle allait être rassise.

On enleva la chape noire des épaules du pape.

Il éleva l’hostie.

Un garçon avec des taches de rousseur balança de l’encens dessus.

Puis le pape alla se mettre devant le grand autel dépouillé, il nous tournait le dos.

Ensuite ses gestes furent rapides. Presque brutaux. Il n’y eut aucun des longs tours de passe-passe habituels. Après tout, l’hostie était déjà « à point ».

Les gestes du pape furent rapides, mais je n’en perdis pas un seul.

Je vis l’hostie qu’il prenait en main. Je le vis qui la tenait au-dessus de sa tête devant l’autel.

Je jure qu’il n’a jamais eu la plus petite occasion de l’escamoter.

Mes yeux n’ont pas quitté le stupide bout de pain pendant que le pape disait trois prières à toute pompe ecclésiastique.

1.  In spiritu humilitatis, orate fratres… (En esprit d’humilité, priez, frères…)

2. Un Notre Père ordinaire (mais en latin, évidemment).

3. Libera nos, quæsumus, Domine… (Délivre-nous, Seigneur, nous T’en supplions…)

Puis il rompit en trois la galette mortelle.

Il laissa tomber le plus petit morceau dans le calice de vin sur l’autel.

Il s’agenouilla.

Il baissa la tête.

Il dit la prière d’usage avec la communion :

– Perceptio Corporis tui, Domine Jesu Christe…

Puis il se fourra les deux autres morceaux de pain dans la bouche.

Il mâchonna.

Je vis les muscles de son cou se soulever lorsque la bouchée descendit.

Puis il ramassa le calice.

Il rejeta la tête en arrière.

Il avala tout le vin avec la troisième part du poison de Faust dedans.

J’ai vu chaque mouvement.

J’ai regardé.

J’ai attendu.

Rien n’est arrivé.

Je ne pouvais pas le croire. J’attendais. Je regardais…

Rien ne se passait. Rien. Rien du tout.

Le pape Paul 3 avait l’air de s’emmerder plus que jamais. C’est tout.

Il tint ses mains au-dessus du calice de sorte qu’un servant puisse verser du vin et de l’eau sur ses doigts qui avaient été en contact avec le pain. C’était pour enlever toutes les miettes.

Puis le pape but ces ablutions.

Il s’essuya les lèvres.

Il essuya aussi le calice avec un petit morceau de tissu.

À côté de moi, Faust s’écroula, tête en avant. Il s’écrasa la figure sur le sol.

Je l’ignorai pendant un moment.

Je ne pouvais croire que le poison n’avait aucun effet dans les veines papales.

Je ne pouvais détacher mes yeux du pape.

Du visage du pape.

Alexandre Farnèse avait l’air de se faire chier. À mort. Comme un serviteur fatigué par une vieille corvée. Il se souciait à peine de cacher un bâillement d’indifférence avec le dos de la main.

Mais il ne m’avait pas l’air mourant du tout.

Il n’avait pas l’air de vouloir tomber raide mort.

Il marmonnait quelques autres prières avec impatience.

Il avait hâte de s’en aller… Se tirer… Se débiner…

Je mis les lèvres tout près du tympan de Faust.

– Ça prend combien de temps ?

Faust grognait, marmonnait, gargouillait. La cire de ses oreilles était pareille à du jaune d’œuf.

– Combien de temps ? insistai-je impatiemment. Pour que l’aconitine fasse son effet ?

Faust embrassait les dalles. Il les griffait.

Je le saisis par les cheveux.

Je le hissai debout.

– Combien de temps, vieux fou ?!

– Un instant ! murmura Faust. Dix secondes… Vingt tout au plus… Un grain entier ! Il devrait être un homme mort !

– Mais qu’est-ce que…

– Nom de Dieu !

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Nom de Dieu !

– Espèce d’enfoiré !

Akercocke secouait sa cage.

– Dieu, disait-il.

Puis le pape donna la bénédiction.

– Benedicat vos omnipotens Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

Et Faust se signa !!

Un homme en noir regardant fixement un pape noir.

Sa main bougeait, avec des tremblements et des secousses, suivant les croix paresseuses tracées par la main du pape dans l’air chargé d’encens.

– Amen ! rugit la congrégation.

– Amen, dit Faust.




66. Vendredi saint (11 h 45 du soir)

Il a arraché sa culotte.

Il est debout là, au clair de lune, aussi nu qu’au jour de sa naissance.

Et il n’arrête pas de gueuler. Toujours des trucs délirants.

Comme :

– Mon ange ! Tu le sais, maintenant ? Tu es mon ange !

Et :

– Tu m’entends, mon fils ? Tu écoutes ? C’était vrai, Chris, tu vois ? Tout, tout vrai ! Tout le temps, Chris ! Que toi et moi ! Tout le temps ! Il n’y a eu que toi et moi tout le temps, fils !

Et :

– Luther t’a raté avec son encrier ! Luther t’a raté avec son encrier !

Ce dernier truc-là, il le chante. Il se met à danser. Maintenant il essaie de nouveau de grimper l’escalier…

Il n’y arrivera pas. Même Akercocke le voit.

Il tombe. Faust.

Il est tombé.

Sa face est toute sanglante.

Alors, Faust s’est brisé le crâne ?

Eh non. Pas de veine.

Je vois ses yeux. Toujours ouverts. En mouvement.

À propos, je peux lire l’heure exacte à l’horloge de San Lorenzo in Miranda. Belle grosse horloge. Je la vois bien d’ici.

Donc Faust a encore 15 minutes…

Ne vous en faites pas.

Si un « démon » quelconque se présente au Forum, je le décrirai.

« Méphistophélès » en toge, sans doute.




67. Vendredi saint (de 1 h de l’après-midi à 11 h du soir)

Je serai bref en ce qui concerne le reste de ce vendredi saint.

Faust a bu.

Il ne voulait pas parler.

Nous nous sommes promenés.

Moi je buvais aussi. Du vésuve et d’autres trucs. Le plus drôle, c’est que ça ne m’a pas soûlé.

J’étais fâché contre lui, vous comprenez, réellement furax.

La colère maintient sobre.

Et j’étais d’autant plus en colère que Faust ne prétendait pas parler.

– Vous avez tout foutu en l’air ! Vous avez raté ! Grand con !

Mais comment ?

Vers la fin de l’après-midi, j’ai pensé à la seule solution possible.

– Tout ça n’était qu’une mauvaise blague ! Vous n’avez jamais échangé les hosties !

Sans même me regarder, Faust a tiré une hostie graisseuse de son chapeau.

Il l’a fourrée dans sa bouche.

Il l’a avalée. Puis il a jeté son chapeau. Il l’a piétiné.

Ce n’était donc pas ça.

Alors, qu’est-ce que c’était ?

Dieu sait. Pas moi.

Bien plus : je m’en fous.

Je n’en ai plus rien à branler.

Tout ce que je sais, c’est que Faust est venu au Forum, qu’il s’est écroulé une fois de plus et que je l’ai laissé pendant un moment pour monter dans un arbre et jeter un coup d’œil par-dessus les murs du Vatican.

J’ai vu le pape qui prenait ses aises dans la fraîcheur du soir. Il se promenait dans sa roseraie. Il écoutait un type à l’air espagnol. Mais il ne faisait pas tellement attention.

L’Espagnol semblait être une sorte de moine.

Bure et sandales de corde.

Tête chauve allongée.

En même temps, il aurait pu être une espèce de soldat.

L’épée ceinte par-dessus sa robe.

Un vrai excentrique.

C’est lui qui parlait presque tout le temps. Le pape reniflait les roses.

Comme je l’ai dit, nous avons un printemps très précoce.

Je n’arrivais à saisir qu’un mot par-ci par-là de ce que l’Espagnol racontait.

Une histoire de compagnie.

Quelque chose comme une Société de Jésus.

Question de redonner plus de vigueur à l’Inquisition.

Rien de bien intéressant.

Paul 3 avait l’air de s’emmerder. Mais il hochait la tête très poliment. Reniflait les roses. Caressait les pétales. Et enfin, il a donné sa bénédiction à l’Espagnol.

Ils se sont quittés.

Le pape s’est trotté par un bout du jardin. Il avait l’air frais comme une de ses roses.

L’Espagnol s’en est allé par l’autre côté. J’ai remarqué qu’il boitillait.

En tout cas, je me suis débarrassé de ces foutues mouches. Elles ont suivi l’Espagnol. Il avait une taille à peu près normale. 5 pieds 6 pouces.




68. Vendredi saint à minuit

Rien.

Rien ne se passe.

Personne n’est venu.

Pas de diable.

Rien.

Qu’est-ce que vous vouliez ? Des cloches ?

Des cloches fêlées sonnant Johann Johann Johann ?

Je vous avais bien prévenu.

Je vous l’avais dit.

Pas de cloches jusqu’à Pâques.

Pas de cloches ni de clochette pour Johann Faust. Pas de clochette et pas de diable.

Rien.

Rien du tout.

Rien que Faust et moi.




69. Samedi saint

J’ai fait ce pour quoi j’étais né.

Rien de plus. Rien de moins.

J’ai descendu les marches jusqu’à lui. Sans me presser.

Il était couché sur le dos, éclairé par la lune. Il avait eu trois minutes de plus que prévu dans son pacte.

Je dis :

– Hé, Faust.

Il tenta de sourire.

Il tenta de croiser les yeux.

Il s’aperçut qu’il ne pouvait ni sourire ni croiser les yeux.

– Maintenant tu sais, dit-il. Les premiers mots. Maintenant tu sais.

Il se mit à rire.

– Hé, Faust, dis-je.

– Heureux anniversaire, dit-il.

Je dis :

– Ça, c’était hier

Il se mit à pleurer.

Je pris son cou entre mes deux mains. La chair était brûlante. Il sentait mauvais.

– Chris, dit-il. C’était le Corps du Christ.

– Merde, dis-je.

Je commençai à lui tordre le cou. C’était très facile. Il savait bien qu’il ne devait pas m’offrir de résistance.

– Christ… dit-il.

Il sourit, une seule fois, lorsque sa tête fut à mi-chemin.

– Christ, aie pitié, dit-il.

Je tordis sa tête jusqu’à ce qu’elle soit face à ses omoplates.




70. Dimanche de Pâques

C’est simplement pour vous montrer comme on peut se tromper.

J’ai ouvert la cage au moment où ils se sont mis à faire sonner toutes leurs foutues cloches ce matin.

Akercocke est chouette.

Akercocke est vraiment chouette.




1. « Les diables croient et tremblent. » Un peu comme Jacques 2, 19, à moins que le vieux porc n’ait simplement été en train de grogner.

2. !

3. Apôtre. Répandit l’Évangile en Arménie. Écorché vif. Emblème : un couteau de boucher.

4. Voir Jean, 13, 4-17, etc.







Postface

Faust. Un nom que chacun connaît. Par l’opéra. Par le théâtre, le livre, le cinéma. Un personnage mythique qui, depuis cinq siècles, fascine les écrivains, les artistes et leur public.

Sait-on que cette fascination a été comptabilisée et cataloguée dans une très scientifique (et énorme) bibliographie faustienne ? À l’heure actuelle, le recensement de toutes les œuvres mentionnant le docteur Faust comporte environ cinq mille articles.

Alors, pourquoi un 5 001e Faust ? N’a-t-on pas tout dit sur le vieux docteur allemand, sa quête de la connaissance absolue, son pacte avec le diable ?

Vous allez voir que non.

L’Anglais Robert Nye, qui s’attaque à lui après tant d’autres, parvient à nous étonner, nous ravir et nous amuser avec un thème que l’on croyait rabâché.

Nye n’ignore évidemment pas que ce personnage devenu légendaire a vraiment existé. (Est-ce hasard ou préméditation si son roman parut en 1980, année du 500e anniversaire de la naissance de Faust ?) Bien sûr, on ne possède du docteur allemand qu’une biographie en pointillé. On sait qu’il est né dans le Wurtemberg et qu’il a étudié à l’université de Cracovie, seule faculté d’Europe où existait encore un enseignement de magie à la fin du xve siècle ! Quelques humanistes contemporains font ensuite mention de l’homme ; ils en laissent une image peu flatteuse de faux mage, de charlatan et d’escroc.

Johann Faust fut sans doute pour l’imagination populaire l’incarnation frappante de l’esprit aventurier de l’époque, celle de l’homme du xvie siècle à cheval sur le Moyen Âge et les Temps modernes, car son existence vagabonde suscita un corpus de légendes qui furent à la base du fameux Faustbuch de 1587, en s’y mêlant à des épisodes fantastiques de toutes origines. C’est ce Faustbuch qui inaugura la série d’œuvres littéraires et artistiques parmi lesquelles celles de Goethe donneront au personnage sa dimension mythique définitive.

Robert Nye utilise certains documents historiques qui attestent l’existence de Faust en jetant quelque lumière sur sa personnalité, mais il y mêle les éléments d’une fiction romanesque à la fois superbement intelligente et hilarante. La chose se présente comme le journal de Christophe Wagner, le jeune disciple, le famulus de Faust. La relation couvre les quarante derniers jours du sursis accordé au docteur par Méphistophélès.

Wagner est sceptique et moqueur, il a le verbe cru. À la fois calé en théologie et convaincu d’incarner l’esprit moderne en ne croyant qu’au libre arbitre, il donne de son mentor un portrait cruel et comique. Pourra-t-on encore, après ce livre, se représenter Faust autrement qu’avec son furoncle au milieu de la face, son odeur repoussante et sa bouteille de schnaps ?

Utilisant une formule qui lui avait déjà réussi auparavant avec un Falstaff et un Merlin, et qu’il emploiera encore en 1982 dans The Voyage of the Destiny (à propos de Sir Walter Raleigh), Robert Nye nous livre des bribes accumulées de la biographie d’un héros hors mesure, d’un homme prêt à toutes les aventures du corps et de l’esprit. Mais comme l’irrespect et la raillerie semblent indissociables de son inspiration, il nous conte l’histoire de manière à nous déconcerter, sinon à nous choquer. Pour souligner, au lieu de le dissimuler, le caractère apocryphe du journal de Wagner, Nye prend la forme romanesque à bras-le-corps et la violente allègrement. Il suffit déjà de feuilleter ce Faust pour capter une image typographique peu courante : une foule de chapitres brefs (parfois très brefs : une ligne !), des lignes courtes, des phrases de quelques mots à peine.

L’une des originalités du roman est le ton volontairement moderne, donc anachronique, adopté par le conteur. Wagner évoque le xvie siècle en une prose heurtée, un style du xxe siècle familier et parlé, dans lequel apparaît l’argot le plus brutal. Les phrases hachées, percutantes, les jeux de mots un peu « tordus » et souvent osés, le vocabulaire contemporain, tout cela nous frappe comme le feraient des dissonances d’aujourd’hui dans une partition musicale de la Renaissance. Ne manquent pas non plus au menu la parodie, le pastiche, les ellipses, les calembours, les digressions surprises, bref tous les procédés formels qui rendent le récit spirituel, varié, sautillant.

Christophe Wagner nous entraîne dans un ébouriffant pèlerinage à Rome à la suite d’un Faust inattendu, ivrogne invétéré, chevalier d’industrie débauché et vicieux. Sont aussi du voyage Hélène de Troie, maîtresse de Faust, emmerdeuse moche, mythomane et mystique, ainsi que sept ravissantes jeunes filles pratiquant chacune une spécialité érotique différente au bénéfice de ce jeune paillard de Wagner. Traversent également le récit quelques personnages qu’on a déjà aperçus ailleurs, tels Henri VIII, Luther, Marguerite de Navarre, le pape Paul III, Calvin, etc. Pas de raton laveur, mais un singe méchant dénommé Akercocke et un chien galeux répondant au doux nom de Satan.

Du grotesque donc, en veux-tu en voilà. Du rire – un rire énorme et secouant. Et pourtant, en dépit de l’enveloppe grotesque, le thème est sérieux. Faust et sa quête de l’absolu, l’existence de Dieu et du diable, Luther, Calvin et leur Réforme, le salut prédestiné ou non, le choc du rationalisme et de l’inexplicable, tous ces sujets sont présents en permanence.

Toutefois, l’érudition historique et théologique ne nuit pas à la verve de Nye, qui possède l’art surprenant de mélanger l’immélangeable. La théologie et la philosophie s’associent à l’érotisme le plus débridé et surtout le plus comique – et l’on s’aperçoit même avec stupéfaction que le grave Luther peut être le sujet actif de blagues salaces à faire pâlir d’envie le fantôme de Coluche.

Autre assemblage inattendu : une sorte d’enquête policière sur le surnaturel voisine avec la comédie de mœurs et avec le récit historique. Mesurer toute chose, entre autres faire la mesure du temps et celle de la taille des hommes, est l’une des obsessions du narrateur Chris Wagner. Aussi construit-il son récit comme un mécanisme d’horlogerie, en ménageant un « suspense » et en offrant au lecteur un coup de théâtre final, imprévu pour tous et surtout pour lui-même, qui modifie tout le sens de son histoire. Ainsi, en arrivant à la dernière page, sommes-nous obligés de réviser notre point de vue sur la plupart des événements du récit et sur leur signification. Passionnant comme un polar, joyeusement obscène comme un Rabelais de 1980, le Faust de Robert Nye est l’un de ces ouvrages de la lecture duquel on sort avec l’impression d’être plus intelligent.

Impossible d’être plus grand-breton que Robert Nye. Anglais né à Londres en 1939, il a habité le pays de Galles et l’Écosse avant de se fixer en Irlande, où il mourut en 2016.

À l’âge de onze ans, à la Southend Grammar School, il commença à écrire de la poésie. Il laissa sans doute le souvenir d’un élève doué, mais peu « scolaire », puisqu’il affirmait qu’il prit comme modèle de vie Rimbaud et comme modèle spirituel Shelley. Ce dernier lui inspira l’idée d’épingler des apologies de l’athéisme sur les panneaux d’information des églises. Mauvais début pour un jeune homme dont la mère voulait faire un clergyman.

À seize ans, il rompit avec l’école et refusa ensuite l’université sous le prétexte que Shakespeare, Rimbaud et Dylan Thomas n’y étaient jamais allés. C’est à ce moment-là que le London Magazine fit paraître ses premiers poèmes. Après avoir pendant peu de temps occupé quelques emplois alimentaires, il a pu vivre de sa plume, publiant plusieurs recueils de poèmes et des romans, dont le premier fut Doubtfire, un roman autobiographique datant de 1967. En 1969 parurent les Tales I Told my Mother (Histoires que j’ai contées à ma mère), en 1976 et 1978 les deux pseudo-biographies déjà citées, Falstaff et Merlin, en 1980 Faust, en 1982 The Voyage of the Destiny. Suivirent d’autres œuvres qui firent du bruit, notamment les biographies ultra-romancées de Gilles de Rais et de Shakespeare.

Il est également l’auteur de plusieurs anthologies importantes de la poésie anglaise et même (faut-il s’en étonner après avoir lu Faust ?) d’un recueil de sermons anglais des xviiie et xixe siècles.

Falstaff, qui lui valut le prix de la Fiction du Guardian, fut un best-seller en Grande-Bretagne en 1976 et lui permit de se faire un nom aux États-Unis. Merlin et Faust furent aussi des succès considérables, mais controversés : l’anticonformisme de ces textes divisa la critique en laudateurs enthousiastes et opposants virulents.

Son Faust n’était pas pour lui la première occasion de se frotter à ce thème immortel, puisque, plusieurs années auparavant, il avait publié un livret pour musique qui était fondé sur le Doktor Faustus de Thomas Mann.

Robert Nye avait aussi une activité soutenue de critique. Il collaborait au Times pour la poésie et il commentait régulièrement les romans nouveaux pour le Guardian. Mais malgré le succès de ses romans, qui lui valurent des prix et furent traduits en de nombreuses langues, il continua de publier régulièrement des recueils de poèmes et il est probable qu’il considérait sa poésie comme la part de son œuvre qui primait tout.

 

Alain van Crugten
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