
		
			[image: Couv_Enfants_du_bagne.jpg]
		


		
			Sarah BLAINEAU

			



Au bagne des enfants























			




			
Créé et dirigé par Romain Naudin


























			© 2022 –  – 79260 La Crèche

			Tous droits réservés pour tous pays

			


Cette histoire s’inspire de faits réels et a été romancée. 

		


		
			


Avant-propos

 

			Après la Révolution française, faisant suite à un mouvement philanthropique, l’État décide de séparer les enfants délinquants des adultes dans les prisons et instaure des quartiers pour mineurs. Jusque-là, tous étaient enfermés ensemble, dans les mêmes cellules, ne tenant aucun compte de l’âge ou de la violence des faits. Cela n’est qu’une étape, car l’administration a en vue de créer des établissements pénitenciers, appelés colonies pénitentiaires, pour accueillir ces jeunes. Ces centres ont pour objectifs de punir ou redresser des mineurs ayant commis des délits et leur prodiguer une éducation et un savoir-faire pour le monde du travail.

			La colonie pénitentiaire privée de Tesson, aux limites de la Charente inférieure des Deux-Sèvres, sur la commune de Prissé, aujourd’hui fusionnée avec d’autres communes et renommée Prissé-la-Charrière, canton de Beauvoir, était classée comme une colonie agricole correctionnelle, appelée plus couramment établissement d’éducation correctionnelle. Les enfants pouvaient y résider jusqu’à leurs vingt ans. Il fut accepté, en 1872 par décision de l’administration pénitentiaire, que la colonie ouvre, mais elle entra officiellement en vigueur après accord du Préfet, à savoir après le 21 septembre 1873.

		


		
			


Chapitre 1 

Émile



			La porte grillagée se referme sur le jeune garçon au visage émincé. Ses boucles brunes tombent sur son front, ses mains sont craquelées par le froid, ses vêtements troués, ses joues creusées. Il n’est pas bien grand, c’est à peine s’il atteint un mètre quarante, pourtant, une flamme ardente scintille dans ses yeux ébène. Sa peau est bien plus mate que celle du gardien face à lui. Il lève la tête vers l’homme, d’abord intimidé. Après réflexion, il ne le trouve pas plus dangereux que le gendarme qui l’a accompagné jusqu’ici. Il se retourne brusquement en songeant au gendarme, mais ce dernier a déjà disparu sur son attelage. Sa mission est accomplie : le jeune prisonnier est arrivé à la colonie, désormais, ce n’est plus de son ressort. Le gardien fait tinter les clés contre la serrure de la grille, puis pousse l’enfant en avant. Ensemble, ils marchent vers le grand bâtiment blanc, l’un serrant les poings dans le dos, l’autre tenant un maigre baluchon sur ses épaules. 

			Le tribunal a tranché, le jeune Émile Ferru passera les huit prochaines années au sein de cette institution : la colonie pénitentiaire de Tesson. Située dans les Deux-Sèvres, aux limites de la Charente-Maritime, elle a ouvert les portes en septembre 1873. Émile, dix ans, n’a que faire de cette prétendue chance qui s’offre à lui. Il aurait aimé retrouver ses parents, leur piètre maison, car bien que soumis à la mendicité pour assurer sa survie, il menait une existence paisible, loin des troubles d’adultes. 

			Les champs autour du bâtiment s’étendent à perte de vue, au loin, les contours d’une forêt se dessinent. Les oiseaux chantent pour accueillir ce premier jour de printemps, une brise fraîche soulève la chevelure du garçon. Le silence nargue le nouvel arrivant, seul le pas des chevaux, reprenant leur route derrière lui, le berce. L’infrastructure de la colonie, haute de deux étages et aux fenêtres étroites, s’étend largement. Les murs sont en crépi blanc, l’ensemble de la bâtisse délimite la cour de gravier gris. La vue d’une aussi grande maison aurait pu enchanter les rêveries d’Émile, émoustiller son esprit contemplatif, mais l’effet inverse se produit. L’enfant est découragé, angoissé à l’idée d’une vie stricte et conditionnée. La peur n’est pas son tempérament, mais l’inconnu le déstabilise. Il s’avance, le gravier crisse sous ses pas, rompant le silence. 

			Le gardien s’arrête devant la lourde porte d’entrée. Col remonté jusqu’aux oreilles, sa chevelure roussie par les quelques rayons de soleil, Émile l’observe plus en détail. Assez jeune, la vingtaine passée, nez tacheté de petits points orange, joues rebondies et corps svelte, il cache un embonpoint naissant au bas des reins. Sa voix rauque et nasillarde s’envole dans l’air. 

			— Que caches-tu dans ton baluchon ? 

			Il lui attrape les épaules, le retourne et ouvre le petit sac en tissu. Ses gestes manquent de délicatesse, Émile regrette presque le gendarme qui l’a accompagné jusqu’ici, car au moins, ce dernier n’a pas eu l’obligeance de le considérer. Émile, pendant le trajet de sa campagne charentaise jusqu’à Prissé La Charrière, était exclu de tout regard et de toute remarque. Invisible, il n’était pas agressé par des paroles ou des gestes blessants. Il a pu admirer les champs, les routes, et les villages sans sourciller, et pour son plus grand bonheur, sans se justifier. 

			L’inventaire est vite bâclé : une paire de chaussettes et un maillot de corps sont les uniques contenants du sac à dos. Le gardien, prénommé Félix, l’entraîne à sa suite. Depuis le couloir, Émile entend les bruits stridents des cuisines, le plancher craquer, les paroles studieuses des salles de classe. La lourde porte en bois se ferme derrière lui, soufflant un courant d’air frais. Émile parvient à grand peine à suivre le gardien, au travers des couloirs exigus. Aucun tableau n’orne les murs, aucune décoration, la colonie est impersonnelle, seule la présence muette des enfants apporte de l’animation et de la vie à ce lieu morne. Félix présente rapidement les différents lieux, en pointant du doigt leur direction. Il n’a pas le temps pour plus de détails, Émile apprendra à s’orienter par lui-même dans les heures à venir. Émile trottine derrière le grand rouquin, peinant à ravaler ses larmes. La visite dure à peine plus de cinq minutes. 

			Il s’était attendu à un accueil plus personnel, il s’imaginait plusieurs adultes prévenants et souriants, lui ouvrant grand les bras et lui offrant des paroles réconfortantes. Il aurait tellement eu besoin d’encouragements, un mot doux chuchoté à l’oreille pour le faire tenir debout, une main câline pour caresser sa joue menaçant de s’imbiber de larmes de crocodile. Au lieu de quoi, il traverse les couloirs d’un lieu austère sans émettre le moindre son, ses pas peinant à se caler sur ceux du gardien. Peut-être est-ce là une épreuve afin de mesurer sa capacité à affronter la peur ? D’ici quelques minutes, un adulte va venir, le réconforter, l’apaiser, soulager sa conscience et remplacer un peu le rôle de sa maman. 

			Sa maman, celle qu’il n’a pas vue depuis trois semaines. Jamais encore il n’avait été séparé de sa famille aussi longtemps. Il aurait tant voulu sentir sa main dans la sienne pour l’accompagner au cours de cette visite empressée. Émile en est persuadé, le silence n’aurait pas été aussi oppressant, et les murs n’auraient pas paru si étouffants. Son cœur est lourd, il pèse un peu plus chaque heure passant, et le souvenir heureux des visages familiers l’empêche de se concentrer davantage sur les recommandations fournies. 

			Puis c’est un déferlement humain, des dizaines de garçons dévalent les marches, se bousculent, Émile se perd dans cette masse. Les couloirs vides il y a quelques secondes encore, se métamorphosent, le silence est comblé par des cris. Émile se plaque contre un mur, ébahi, ses larmes se sont taries. La vue de ses futurs compagnons le soulage, peut-être finalement va-t-il s’adapter à la vie en communauté, peut-être le juge avait-il raison de penser qu’il pourrait se faire des amis et une vie meilleure dans ce centre. Aucun des garçons ne tient compte de sa présence, trop occupés à rejoindre l’extérieur. Félix tire le nouveau par le bras et lui ordonne de s’asseoir sur une chaise, dans la cour. Son baluchon a disparu, Émile n’a pas fait attention, mais pendant sa marche dans les couloirs, le gardien s’en est débarrassé. Le retrouvera-t-il dans le dortoir ? 

			Les garçons sont déjà partis loin dans les champs, les coups de sifflet des adultes n’arrêtent pas leurs courses effrénées vers la liberté. Un homme, élégamment vêtu, s’approche du frêle garçon. Il lui pince l’oreille, puis cale sa tête en arrière. Lentement, mais habilement, Émile voit ses boucles brunes tomber à ses pieds. Heureusement qu’il s’est assis, car ses jambes ne le portent plus tout à fait, l’angoisse des derniers jours ne s’estompe pas. D’abord, son jugement, dans ce tribunal grandiose, puis l’incarcération, les gendarmes, les questions, les transferts pour terminer ici. Le gardien s’est-il présenté ? Émile ne s’en souvient plus, il est dans un halo flou, guidé par son instinct, le ventre tordu par la crainte. 

			La coupe terminée, l’enfant se voit obligé d’aller s’habiller. Dorénavant, il portera le même trousseau de vêtements que ses camarades. Le rouquin l’accompagne dans le dortoir. Un rideau blanc sépare sa couchette de celle de ses camarades. Il ne comprend pas bien pourquoi, mais accepte cette intimité avec bonheur. Le gardien le presse de s’habiller, Émile grimace en tirant sur le rideau. 

			— Je suis obligé de porter cette tenue ? Il y a des trous de souris et en plus elle pue. 

			Une claque légère sur la joue gauche le dissuade de protester davantage. Il baisse la tête en signe de soumission, calque son pas dans celui de l’adulte. Cela ne l’empêche pas d’examiner le reste du dortoir. La promiscuité est déroutante. Les couchettes, sur un ou deux étages, sont collées les unes aux autres, le bois des lits s’effrite partiellement, des termites ou autres bestioles se sont approprié des matelas, de grosses taches jaunes couvrent les draps. Émile envie le temps où il s’endormait dans des lits de paille, dans la grange de son père ou de ses voisins. Le confort minimaliste était bien supérieur à la crasse apparente d’ici. 

			— Tu seras mis à l’écart des autres pendant quinze jours, le temps pour toi de t’adapter. Ensuite, tu entameras ton éducation. Tu te lèveras le matin au lever du soleil, et ne te coucheras que quand tes tâches auront été effectuées avec succès. Si tu désobéis, c’est le piquet. Tu connais le piquet, petit ?

			Émile hoche la tête timidement, il en a vaguement entendu parler, des racontars d’enfants de son village. Lui n’est jamais allé à l’école. À trois ans, passé les jupes de sa mère, il s’est confronté au labeur dans les champs, accompagnant son père dans son activité quotidienne. 

			Une visite courtoise dans les différents lieux de la colonie l’informe de ce que sera son avenir : les travaux dans les champs, des journées disciplinées, une éducation commune et punitive. Émile est un petit garçon rêveur, ce que lui ont souvent reproché ses parents, plus réalistes. Il n’aime que les champs, les prairies, gambader, sentir les essences d’arbres, goûter aux fruits, compter les rangs de patates et de carottes. Les juges lui ont promis qu’ici, il s’initierait à son futur travail : agriculteur. C’est le seul métier accessible aux délinquants et pauvres dans son genre. Le mépris dont le juge a fait montre pour lui n’a cessé de le hanter. 

			Le gardien a abandonné l’enfant dans la cour, seul. Les colons sont aux travaux dans les champs, mais pour sa première journée, il ne peut pas les rejoindre. Il devra composer avec ses sinistres pensées, assis à même le sol. Il fait glisser les graviers entre ses doigts, une légère poudre blanchit ses mains. L’odeur de ses vêtements lui donne la nausée, des vêtements qui ne lui appartiennent pas et le rendent vulnérable. Il ne se sent plus Émile, mais un garçon de plus dans ce centre de malheur. 

			Émile cale sa tête entre ses mains, graissant son visage des résidus de cailloux. Huit ans. Pour lui, cela ressemble à une éternité. 

			


			Le premier soir, tandis que l’ensemble des garçons soupent dans le réfectoire, Émile est assis à un coin de table dans la cuisine. Il a trempé son pain dans un bol de velouté pour donner de la consistance à son repas. Les adultes présents avec lui n’ont pas daigné lui parler et il n’a pas osé réclamer plus de nourriture. Il se couchera l’estomac à moitié plein. 

			Cette mise en quarantaine forcée est une épreuve pour le nouveau venu. À travers le rideau blanc, il entend les garçons s’installer dans leur couchette. Il ne manque pas une parole, les sons proviennent des lits qui craquent et de deux gardiens intimant de respecter le couvre-feu. Cinq minutes plus tard, c’est le silence total. Le vent s’engouffre dans la toiture, fait gonfler la charpente et siffle dans les oreilles d’Émile. L’enfant s’imagine des monstres hanter le bâtiment de nuit, qui se transforme alors en manoir, repaire de gardiens assoiffés de pouvoir et d’esclaves, boulet au pied. L’imagination fertile du garçon attise son effarement. Le sommeil finit par l’emporter, mais des soubresauts légers ponctuent sa nuit de cauchemars loufoques. 

			Le lendemain matin, c’est déterminé qu’Émile se lève. Le traitement de faveur des premiers jours lui permet de dormir trente minutes supplémentaires et de faire sa toilette seul au lavabo. Après un rapide brossage de dents, il revêt son uniforme sale et descend dans la cour. Le printemps n’est pas glorieux cette année, une pluie abondante trempe les souliers des colons. Émile ne distingue pas ses camarades, seuls des petits points noirs à l’horizon l’informent de leur activité. Il se demande ce qu’ils font dans les vignes et une certaine hâte l’anime. Cependant, l’absence de ses frères et sœurs lui pèse sur la conscience, leurs jeux d’antan lui manquent, presque autant que sa liberté. Un gardien le surveille du coin de l’œil. Vers onze heures, déduction d’Émile au regard de la hauteur du soleil, un maître vient le chercher. Émile s’ébroue, mains dans le dos il monte au premier étage du bâtiment. Il ne s’est pas encore aventuré dans cette partie. Il semble qu’il n’y ait que des bureaux ou dortoirs pour le personnel. Le gardien donne un coup de pied derrière les genoux du colon et lui redresse les épaules. 

			— Tiens-toi droit et sois poli.

			Émile redresse la tête. Une voix derrière la porte intime à l’enfant d’entrer et de se tenir debout devant le bureau. Émile reconnaît l’homme pour l’avoir aperçu la veille, si son nom lui échappe, son grade lui est intimidant : le propriétaire de la colonie. L’homme serre entre ses doigts une plume grise, les dossiers empilés sur son bureau ont été écrits avec cette magnifique plume d’oie. Émile se mord les lèvres face au rangement disciplinaire de la pièce. Le propriétaire n’a pas l’air d’être un homme à rire, et Émile est inquiet à l’idée de faire un pas de travers, quelles en seraient les conséquences ?

			— Je n’ai que peu de temps devant moi hum…

			Le propriétaire baisse les yeux sur ses notes, puis :

			— Émile Ferru. Je vais t’inviter à répondre à quelques questions. 

			Émile est stoïque, se tenir droit sans bouger lui demande de la concentration. 

			— As-tu fréquenté une école primaire ?

			Émile secoue la tête. 

			— Aurais-tu perdu ta langue ?

			— Non monsieur, j’ai pas été à l’école. 

			— Sais-tu lire, écrire, calculer ? Je présume que non. 

			— Je sais calculer. Deux et deux ça fait quatre, vingt et vingt font quarante. 

			Un petit rire s’échappe de la gorge de l’adulte, il ne relève toujours pas la tête. 

			— À quelle religion appartiens-tu ?

			— Heu… je crois en Jésus. 

			— As-tu fait ta première communion ?

			— Non monsieur. 

			La plume gratte sur le papier rigide. 

			— Avais-tu des complices à ton délit ?

			— Non monsieur, j’ai volé seul. 

			— Qu’as-tu volé ?

			— Un jarret. 

			— Allons bon ! Avais-tu commencé l’apprentissage d’un métier avant d’être condamné ?

			— J’aidais souvent mon père dans les champs. 

			— Mais tu n’as jamais été employé ou placé en domesticité ?

			— Non monsieur. 

			L’homme repose sa plume sur son socle. Émile aperçoit sa feuille, elle est remplie de lignes noircies d’encre et ce n’est pas en deux minutes d’interrogatoire que le propriétaire l’a rédigée. La suite de son dossier a, semble-t-il, été intégrée par le juge. Émile le sait, sa courte vie a été épiée de fond en comble pour remplir ce dossier. Il se demande ce que les juges ont pu dire sur sa famille et sur son comportement. 

			— Tu peux retourner dehors. 

			Émile clopine et rejoint les cuisines où son déjeuner l’attend. Attablé devant son assiette, avec pour seul couvert une cuillère, Émile regrette la chaleur de son foyer. Son arrestation rapide ne lui aura pas permis de vivre un dernier repas en famille. Son père s’asseyait en bout de table, la place du chef, les deux aînés étaient de chaque côté et l’ordre allait décroissant. Sa mère était à l’autre bout de la table et souvent un enfant venait se caler contre elle pour un peu d’affection. Émile était friand de ces moments et une forme de jalousie lui pince le cœur à l’idée que sa fratrie peut encore profiter de ce doux bonheur. Émile décampe rapidement une fois son repas fini, il rejoint la cour vide d’élèves, et s’assied, heureux de profiter d’une éclaircie. 

			Comme la veille, il fait glisser le gravier gris entre ses doigts, se délectant des chatouilles du vent dans son cou. Le soleil se cache par intermittence entre des nuages noirs, et l’humeur du garçon se calque sur les températures changeantes. Un instant, il s’arme de courage pour affronter sa vie future, se force à y voir les bienfaits de cet internement, l’instant suivant il suffoque, en prise à un désarroi inextinguible. Parfois, il se lève, tente une approche vers le gardien, il aimerait discuter avec lui, ou simplement s’asseoir avec un peu de compagnie, mais les surveillants affichent des têtes antipathiques. Finalement, Émile se complaît dans sa solitude. 

			— Maman, maman… si tu savais comme tu me manques. Personne ici ne m’a accueilli gentiment, la plupart ne connaissent pas mon prénom et je n’ai pas d’amis avec qui jouer. 

			Les barrières jusque là retenues de l’enfant s’effondrent, et un sanglot obstrue la gorge du garçon. 

			


			Émile n’a jamais été un grand bavard, mais la solitude des quinze jours de confinement lui déplaît. Pour compenser, il raconte ses petits déboires aux insectes en tout genre, des gendarmes, des coléoptères, et quand le temps s’y prête, il organise des courses d’escargots. L’enfant peut désormais profiter de temps de récréation avec les colons. Sa timidité lui nuit les premiers jours, son tempérament d’observateur passif fait de lui un fantôme. Les autres ne se préoccupent pas spécialement de lui, ce qui est un avantage vu les nombreuses bagarres chaque jour. Émile se dit chanceux de ne pas prendre part aux coups, il observe, analyse les comportements et les rapports de force. Puis, quand les colons retournent à leurs travaux, Émile reprend ses jeux. 

			Le soir, il peine à trouver le sommeil, le manque de sa famille s’amenuise en journée pour reprendre le contrôle lorsque tombe le voile noir de la nuit. Émile a pourtant constaté un phénomène : certains soirs, les colons ne font pas un seul bruit, tandis que d’autres, ils s’autorisent des chuchotements, et ces différences s’expliquent par les malléabilités des gardiens. 

			Le dimanche est un jour particulier, à l’instar de la vie en société, il s’agit du jour du Seigneur. Les colons ont obligation d’aller à la messe le matin, puis passent le reste de la journée dehors, dans la cour. Ceci ressemble à une pause dans la semaine surchargée des pupilles de Tesson. Émile a remarqué que certains plus petits profitent de leur dimanche après-midi pour s’octroyer une sieste et récupérer quelques forces. Le travail dans les champs n’a jamais paru éreintant à Émile, son valeureux père a toujours supporté sans rechigner les durs labeurs, mais son père est un héros, est-il possible que le rythme soit plus dur à Tesson ?

			


			Après quinze jours d’adaptation, Émile est jeté dans la cour des grands. Le réveil à cinq heures ne change pas de ses anciennes habitudes, mais les taquineries de ses compagnons de dortoir l’intimident. Émile a grandi avec des frères et sœurs, dont une petite sœur d’un an sa cadette, décédée d’une gastro-entérite à l’âge de neuf mois. Cependant, ses frères et sœurs, ayant partagé le même sein, se trouvaient être de bons compagnons de jeu. Ici, les garçons sont brutaux, les petits sont mélangés aux plus grands, la loi du plus fort règne. 

			Ayant appris à faire son lit selon les normes de la colonie, Émile s’applique à revêtir son unique tenue, puis dévale les escaliers et rejoint les cuisines. L’odeur âcre en écœurerait plus d’un, mais la faim tenaille bien des estomacs, et Émile, n’ayant pas été habitué à obtenir de la nourriture aussi facilement, apprécie de s’asseoir sur son banc. Chez lui, sa fratrie était nombreuse et tous les enfants ne pouvaient se nourrir à leur faim, d’où les actes de mendicité. Le froid est tenace en ce dernier jour de mars, dehors le vent fait frétiller les feuilles de hauts peupliers. Émile s’installe entre deux colons, l’un semble être de son âge, petit, chétif, les cheveux coupés courts lui aussi afin d’éviter les poux, il fait rire les autres. De l’autre côté, un adolescent, presque âgé de vingt ans, impose le respect des plus jeunes. 

			Le repas est vite servi : un pain rassis. Pour la boisson, la tablée dispose d’un unique récipient, les enfants boivent les uns derrière les autres, le verre passant à son voisin. Le déjeuner terminé, les enfants s’alignent dans la cour. Le travail va commencer. Émile suit ses camarades. Certains ont des outils dans les mains, tels des pioches, d’autres ont aligné les bras le long de leur corps et marchent à une cadence rythmée. Les surveillants et les maîtres ne tolèrent aucun bruit, et si jamais un des enfants a le malheur de s’éloigner du rang, un rappel à l’ordre lui est lancé. Émile en vient à se demander si c’est dans une école d’agriculture qu’il a été envoyé ou une école militaire. 

			Ils atteignent la vigne dix minutes plus tard. La corvée première est de labourer. Émile est vite épuisé, mais le repos n’est pas de mise, et jusqu’à ce que sonne l’heure du repas, il s’acharne à prouver sa bonne volonté. N’a-t-il pas vu son père exécuter ces gestes pendant de longues heures ? Émile jette des coups d’œil aux autres colons. Il n’a pas le droit de s’approcher d’eux ni de parler, il doit simplement obéir aux ordres. De temps à autre, le maître d’ouvrage lui donne des conseils : une position plus confortable, une meilleure façon de rentabiliser les coups de bêche. Les champs sont immenses, et Émile se questionne sur la faisabilité du projet : son corps frêle parviendra-t-il à tenir des jours entiers pour labourer les terrains ?

			Le midi, le repas n’est pas plus exquis, mais les enfants s’en contentent. Les oreilles de porcs ont encore des poils et les haricots verts sont vieux de plusieurs mois. Peu importe, Émile se remplit l’estomac et réussit à attraper le verre pour boire un peu d’eau. 

			L’après-midi, sous un soleil plus intense, Émile apprend à se servir d’une charrette, sous le regard courroucé des élèves. Quand vient le soir, c’est à peine s’il peut avaler son repas, une soupe chaude, car la fatigue le prend au dépourvu. Grâce à ce rythme particulier, il n’a pas eu le temps de penser à ses parents. C’est d’ailleurs ce que souhaitent les gérants de cette colonie : occuper suffisamment les têtes blondes pour ne pas les laisser récidiver ni tomber dans le pathos de leur existence perdue. 

			Au moment de s’endormir, dans le dortoir lugubre du deuxième étage, une main agitée tire sa couette et le fait chuter de son lit. Le rire se propage dans le dortoir, et un gardien est obligé d’intervenir pour faire taire ces jeunes adolescents tapageurs. Émile se rallonge sur sa couchette. Il fait froid la nuit dans les dortoirs, il n’y a pas de cheminée pour réchauffer les petits corps endormis et malgré la proximité des garçons, la fraîcheur s’infiltre dans les murs. Émile a enroulé sa couverture entre ses jambes afin d’éviter toute nouvelle tentative d’intimidation. Il tremble, sans savoir pour quelles raisons : le froid, la colère, la honte, ou bien les trois à la fois. 

			Huit ans. Émile en est certain dorénavant, lorsqu’il sortira d’ici, son enfance sera perdue, il ne sera plus jamais le jeune Émile Ferru, innocent et bienveillant. 

			


			Le jour du Seigneur est accueilli avec plaisir par Émile et les pupilles, catholiques ou non, vont bon train participer à la messe. Émile n’est pas considéré comme un enfant du culte dissident, pour ces enfants-là il est primordial de les remettre dans le droit chemin en les initiant à l’instruction religieuse. Apprendre une prière a été d’une réelle simplicité pour le garçon à la mémoire vive, mais rester debout ou assis pendant une heure dans la chapelle de Tesson, c’est beaucoup lui demander. À l’avenir, s’il le peut, il tentera d’éviter les messes. Il fera comme les nombreux autres garçons qu’il a croisés en route, cachés dans la forêt pour ne pas entendre le discours du prêtre. Pendant les messes et les instructions religieuses, les prêtres inculquent aux colons des notions comme l’hérédité de la délinquance. Émile n’écoute pas toujours. Il a compris, à force de l’entendre, qu’il est un être mauvais et sans avenir, pourtant ses fantasmes d’enfant rêveur refont parfois surface, le laissant espérer qu’un jour, il pourra à nouveau gambader librement dans les champs de son père. 

		


		
			


Chapitre 2 

Ferdinand



			Le sieur Tarride-Bélin est prostré devant sa fenêtre, le regard perdu vers l’horizon et la horde d’enfants en ligne dans les champs. Il lisse sa moustache noire entre son index et son pouce, la peau de ses joues est douce, preuve d’un rasage régulier et précis. Sa faillite d’entreprise sur Paris aura tout de même été une chance ; malgré une perte monstrueuse d’argent, il a pu s’ouvrir de nouvelles perspectives et amorcer ce projet prometteur. Ouvrir un établissement correctionnel d’éducation est lucratif, les colons étant de la main-d’œuvre efficace et peu chère. Les enfants doivent être éduqués depuis leur plus jeune âge et la recrudescence des délits et crimes en France prouve que les parents sont souvent inaptes à inculquer des valeurs à leur progéniture. 

			Les philanthropes du début du siècle ont mis en lumière les failles du système. Les enfants, enfermés dans les prisons pour adultes, subissent les travers dont ils ne peuvent prendre conscience. Afin de les éloigner des mauvaises mœurs des adultes prisonniers, l’État a entrepris, dans le milieu des années 1830, de créer des établissements correctionnels. Beaucoup sont à la charge de l’État, mais plusieurs bourgeois, tels que Ferdinand Tarride-Bélin, y ont vu une opportunité. 

			Il reste, évidemment, des travaux d’une grande envergure à réaliser pour pouvoir obtenir l’accord du préfet et de l’inspection, mais les délais peuvent être repoussés, d’autres priorités sont essentielles. Et puis, même sans l’accord officiel, l’établissement peut prospérer. 

			Trois coups secs sont donnés à la porte, aussitôt suivis de l’entrée peu conventionnelle du comptable de l’établissement. Le sieur Tarride-Bélin étend ses longues jambes et propose à son interlocuteur de s’asseoir autour d’un verre de vin. L’hostilité du greffier est flagrante, peu de personnes daignent apprécier le directeur de la colonie. Quand certains le qualifient de fainéant et avide de pouvoir, d’autres citent ses échecs industriels pour prouver son incapacité à gérer une affaire. Mais la France est saturée, ses capacités d’accueil des jeunes délinquants sont insurmontables, alors l’administration a accepté de laisser à Ferdinand une chance, de quoi placer quelques pupilles. Ferdinand, de son côté, n’a que faire des avis à son égard, lorsqu’il sera riche et que son établissement sera un des plus prisés de la région, les plus réticents seront forcés d’admettre sa grandeur. 

			— Monsieur le directeur, nous avons eu cette semaine trois entrées d’enfants et un départ. La courbe s’annonce tendancieuse et nous ne sommes pas sûrs d’accueillir de nouvelles pupilles avant le mois de juillet. 

			— Contentons-nous des enfants présents. Qu’en est-il de l’État ? Avons-nous reçu l’indemnisation ?

			— Comme cela avait été indiqué dans la dernière missive du préfet, l’État nous a versé 0,75 franc par pupille. Nous avons actuellement cent un élèves à notre charge. Les comptes sont à jour, souhaitez-vous lire le cahier ?

			Ferdinand accepte, accapare le cahier aux rayures bleues et observe les chiffres danser dans leurs cases. 

			— L’administration nous presse pour que vous rédigiez le règlement intérieur de l’institution. Depuis septembre 1873, la colonie est toujours dépourvue de règles strictes. Monsieur le directeur, je n’oserais point m’affronter à vous, mais si nous voulons éviter un scandale auprès du préfet, nous devrions revoir notre politique budgétaire aussi. Les travaux…

			— Les travaux ne sont pas notre priorité. Je vous remercie pour vos analyses, j’ai des devoirs à accomplir, veuillez m’excuser. 

			Le comptable est poussé à la porte. 

			— Avant de quitter les lieux, pourriez-vous interpeller le professeur Coutant ? J’ai besoin de son expertise. 

			Le greffier, un honnête homme d’une cinquantaine d’années, reprend ses esprits en soufflant. Garder son calme face à Ferdinand devient de plus en plus complexe. Ses idées ne sont jamais retenues, le propriétaire s’obstine à gérer seul l’établissement, relayant ses employés à des tâches minimes et surtout au silence. L’homme de compte profère des insultes puis s’en va accomplir sa mission. Si Ferdinand ne tient pas compte des avis d’autrui, lui ne pourra pas culpabiliser, il l’aura prévenu. 

			


			Le professeur Coutant, maître d’atelier, tarde à se présenter dans le bureau de son supérieur. Les mains usées par des années de dur labeur, il s’essuie gauchement contre son pantalon. Ferdinand veut un rapport des dernières semences et activités des élèves. L’année sera-t-elle productive en récolte ? Le maître semble optimiste. Rassuré pour l’avenir de sa colonie et pour la fin de sa première année en tant que directeur et propriétaire, le sieur Tarride-Bélin se calfeutre dans son bureau. Il fume un cigare, puis de sa plus belle main, trace les mots sur un papier blanc. 

			Ferdinand est d’humeur joviale, les entrées d’argent sont encore un peu faibles, mais il peut néanmoins se permettre des achats de seconde nécessité, il envisage notamment un nouveau costume. Sa matinée a été remplie, il a l’impression de ne pas avoir eu de temps de répit, il pensait pouvoir se décharger de certaines responsabilités en devenant propriétaire et couler des jours heureux, mais en plus de son investissement financier conséquent, il doit passer ses journées à diriger tout ce joli monde. Il redresse les épaules, malgré l’hostilité de ses employés, il sait que sans son acharnement professionnel, la colonie ne tiendrait pas. Cette bouffée d’orgueil le revigore. 

			La porte s’ouvre quelques minutes plus tard sur un homme, la moustache blanche et un bonnet noir descendu sur les oreilles. Ses bottes sont légèrement crottées. Ferdinand perçoit le hennissement d’un cheval dans la cour. L’homme, répondant au nom de Victor Desmier, est administrateur de la société La Bienfaisance, une société pour le moment anonyme et non officielle, composée d’actionnaires et d’obligataires, permettant un soutien administratif et financier au sieur Tarride-Bélin. 

			— Monsieur Desmier, que me vaut votre visite ?

			Ferdinand se lève, sa démarche est souple et féline. Il n’a pas eu le temps de terminer sa lettre, aussi, il plie le bout de papier et le dépose sur un coin du bureau. Il visait juste quand il admettait ne pas avoir de temps de répit et ne pouvoir compter sur l’assistance de personne. Les employés et visiteurs extérieurs ne peuvent consentir à aucune nouvelle démarche sans passer par lui, c’est à la fois grisant et éreintant.

			— L’inspection générale des prisons arrive dans deux jours. 

			Ferdinand en aurait presque lâché les deux verres qu’il tenait dans ses mains, il s’empresse d’aller claquer la porte de son bureau. 

			— Préparez les enfants, ordonnez aux professeurs de faire classe, nettoyez les cuisines, et surtout, enlevez le piquet, cette punition est interdite dans les colonies, cela pourrait nous coûter.

			Ferdinand est blême, il fait claquer sa langue contre son palais, cette visite surprise l’agace au plus haut point. Les inspections, obligatoires plusieurs fois l’année, sont redoutables. Les moindres détails des colonies sont exposés dans un rapport, renvoyé au préfet et au ministre des Prisons. L’administration pénitentiaire ne plaisante pas avec les crimes et délits, donc les conséquences des visites peuvent être dramatiques : baisse de subventions, refus d’envois de nouveaux colons, obligation de travaux… un ensemble de contraintes qui ne sont pas pour plaire à Ferdinand. Victor Desmier est résolument calme, il a eu tout le trajet pour tempérer son irritation, et il a pu réfléchir aux actions à mener en priorité. 

			— Si nous voulons continuer à récolter de l’argent, l’établissement doit paraître irréprochable. 

			Ferdinand lisse sa moustache, puis croise les mains dans le dos. Il emplit les deux verres d’un liquide brun, trinque avec son collègue, puis avale une gorgée. Victor Desmier s’avance vers la petite bibliothèque du bureau. Il n’a pas souvenir de discussions avec Ferdinand à propos de littérature, et il en vient à se demander si les ouvrages présentés aux yeux des visiteurs ne sont pas un énième stratagème du propriétaire pour influencer sa position et démontrer une culture qu’il ne possède pas. La loi des apparences est un règne fourbe.

			— Notre ambition première est d’éduquer ces enfants mauvais par nature. 

			Victor extirpe un livre de l’étagère et feuillette le roman de Stendhal. Un rire sardonique éclot dans sa gorge, il retient une remarque acerbe. Si l’envie le démange de combattre Ferdinand dans un duel culturel et littéraire, la bienséance l’en empêche. Il replace le livre entre la bible et un Victor Hugo, puis reprend le fil de la conversation. Leurs intérêts sont communs, et les deux hommes ont tout à gagner à préserver leur réputation et leur ligne de conduite. 

			— Cela va de soi, confirme le directeur. Reprenons notre oratoire, que nous ne nous emmêlions pas au moment de nous entretenir avec l’inspecteur. Les colons ont école chaque matin, travaillent dans les champs l’après-midi, ont des temps de repos après les repas du midi et du soir. Nous pourrons attester de nos résultats en montrant le cahier d’un élève, je vais m’entretenir avec le professeur Coutant pour exposer les cahiers des meilleurs en haut de la pile. 

			— N’oubliez pas de préciser que l’instruction religieuse est dans les règles. L’aumônier est ravi du nombre de colons présents à chaque messe, l’apprentissage du culte catholique fait ses preuves, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que quinze élèves feront leur communion cette année. 

			Ferdinand le coupe dans ses réflexions. 

			— Si nous obtenons les faveurs du préfet et du ministre, nous pourrons demander une autorisation d’augmenter l’effectif de la colonie. Nous aurons besoin de main-d’œuvre supplémentaire pour passer la saison des vendanges. Il serait insensé d’avoir recours à des particuliers quand le pays regorge de têtes brûlées. 

			Victor tire sur une chaise en bois, s’assied bras croisés sur son torse proéminent. Ferdinand exulte, la visite surprise l’a de prime abord inquiété, mais il se pourrait qu’elle soit finalement une aubaine. 

			— Afin de nous assurer les bonnes grâces de l’assistance publique, que diriez-vous, très cher, de leur offrir une bouteille de vin de la cuvée 1873 ?

			Ferdinand pince les lèvres puis sourit ironiquement. 

			— Ensemble, nous allons porter haut ce projet. 

			Les deux hommes avalent les dernières gorgées de liquide brun, les yeux pétillants devant l’avenir prometteur. 

		


		
			


Chapitre 3 

Léonard



			Lorsque des nouveaux arrivent à la colonie, c’est une jolie distraction pour beaucoup de pupilles. Les plus jeunes, de huit ans, voire parfois moins, sont inintéressants, ils n’ont pas de caractère et sont beaucoup trop malléables pour présenter un intérêt. Émile, lui, a compris que dans cet univers de garçons, s’il n’était pas apte à se valoriser par sa force, il lui faudrait se faire discret, mais caractériel. Ce ne sont pas les travaux dans les champs qui lui ont permis de démontrer sa vigueur, l’enfant est maigre, ses côtes se dévoilent sous son costume de colon, et les heures passées à travailler la terre l’épuisent plus qu’elles ne le forgent. Partant de ce principe, il a choisi l’option discrétion et observation. 

			Son rôle d’observateur lui a permis de comprendre les rouages du système. Les rapports de force rythment les journées et sont les seules distractions des garçons. Émile n’a jamais connu cette vie en communauté ; bien sûr, il avait des copains jadis, mais il ne vivait pas constamment avec eux. Depuis presque deux mois, date de son arrivée, le jeune garçon n’est pas parvenu à se lier d’amitié avec qui que ce soit. Il a eu des conversations, il lui est arrivé de jouer avec des plus petits, mais jamais aucun colon n’a fait preuve de gentillesse à son égard. Au début, cette situation lui convenait. Candidement, il s’était imaginé que sa mauvaise intégration lui permettrait de se faire renvoyer ailleurs, dans une colonie où le travail ne serait pas aussi éreintant et les gardiens aussi bourrus. Puis, au fil des semaines, la lassitude a pris le pas sur la solitude. Doucement, Émile a commencé à s’approcher des autres, tel un petit animal sauvage qui tente d’être d’apprivoisé. Son tendre caractère lui a valu d’être accepté aisément, à tel point qu’à ce jour, certains garçons viennent spontanément à lui. Il y a le gros Robert, celui qui ne peut pas courir plus de quinze mètres sans être essoufflé, Antoine le pestiféré, dont le visage est marqué de trous et de boutons purulents (Émile n’ose pas s’en approcher de peur que les rumeurs sur la peste soient véridiques), il y a l’orphelin, personne n’a jamais su son véritable prénom, et puis il y en a tant d’autres. Ce ne sont que des camarades de jeux, amis le temps d’une récréation. Émile ressent souvent le besoin de parler de sa famille, mais ses coéquipiers s’y intéressent très peu. 

			— Avec mon frère on jouait à fermier. 

			Robert hausse les épaules, repart dans sa quête du plus gros caillou. 

			— Et ma maman, elle m’a appris à coudre. 

			Antoine se moque : Mimile le couturier. Le jeune garçon finit par taire ses sentiments. 

			Pendant la récréation, il s’invite parmi d’autres pour des jeux de billes, auxquels il n’a pas le droit de participer, mais qu’il est autorisé à regarder. Les paris sont amusants, dans sa tête, Émile se met au défi de réussir un jour à toucher ces petites boules en verre poli. Ce qui l’impressionne, c’est le calot. Il n’y en a qu’un seul ici, dans la colonie, et c’est un privilège de le voir rouler sur la terre meuble. 

			C’est à la suite d’une de ces parties de billes qu’Émile assiste une fois de plus à une baston, chose courante dans un établissement de garçons en pleine croissance hormonale. Paul, solide gaillard d’un mètre soixante-dix, frappe avec son poing le visage d’un colon. Réputé bagarreur, Paul est le maître chanteur des lieux. Les deux garçons roulent sur le sol en s’administrant des coups de poing plus virulents les uns que les autres. Un gardien intervient, il casse un bâton en bois sur le dos des deux ennemis. Les cris d’encouragement des colons s’intensifient. Paul sortira-t-il vainqueur de ce duel ? Il y a fort à parier que oui. Un coup de poing dans les côtes fait se retourner Émile, il était si concentré sur le match de boxe qu’il n’a pas senti une petite main se glisser sous son veston.

			— Malotru, que me veux-tu ?

			Il reconnaît tout de suite son adversaire, un garçon de son âge, celui à côté de qui il s’était assis son premier jour de cantine : Léonard. Ce dernier a aussi assisté à la baston, mais se réjouit peu du spectacle. Léonard est le boute-en-train de la colonie, son énergie débordante est presque épuisante. Tandis qu’Émile lutte pour tenir éveillé durant les douze heures de travail journalier, Léonard redouble de vivacité à mesure que les jours se prolongent. 

			— Est-ce que tu veux m’accompagner dans la forêt ? On s’emmerde ici.

			La forêt de Chizé, Émile a entendu des louanges à son propos, mais n’y a jamais mis les pieds. Il est surpris de la spontanéité de Léonard, et se demande ce que cache cet excès de camaraderie. Émile tire sur son manteau, il danse d’un pied sur l’autre, il tourne la tête vers la bagarre, puis vers le jeune colon. Léonard hausse les épaules et s’enfuit. 

			— Tant pis pour toi, je voulais juste être sympa. 

			Émile abandonne le spectacle et court à la poursuite de son camarade.

			— Les gardiens ne vont pas nous punir ?

			— Tu en as de drôles d’idées. 

			Léonard, une herbe coincée entre les dents, pointe du doigt les gardiens. Deux sont assis autour d’une partie de cartes, un troisième est allongé le long d’un arbre et ronfle comme un cochon, quant au quatrième, il escorte les deux bagarreurs vers le piquet. 

			— Mais… pourquoi veux-tu que je te suive ?

			— Pourquoi t’es suspicieux comme ça ? Je sais pas moi pourquoi je t’invite. 

			Émile, heureux de découvrir les joies de l’amitié, se laisse entraîner dans l’aventure. Après tout, Léonard n’a peut-être pas de raisons particulières de l’inviter. Trois autres garçons les accompagnent. Plus âgés qu’eux, ils connaissent parfaitement les astuces pour passer inaperçus et courir entre les arbres. Le mois de mai est agréable, le soleil bronze les peaux des pupilles. Émile aime les odeurs de la nature, il s’enivre des arômes, s’amuse à citer le nom des feuillus. Il ne sait plus d’où lui vient cette mémoire d’éléphant, est-ce grâce aux nombreuses promenades avec ses parents ou bien cette science lui est elle infuse ? Les chênes et les hêtres le passionnent, mais ce n’est rien face aux papillons. Les couleurs des fragiles voltigeurs sont flamboyantes ; quand ils se posent avec délicatesse sur le tronc d’un arbre, ils font preuve de beaucoup de grâce. Et quand un oiseau siffle, le bonheur atteint son apogée pour l’enfant. Cette vie buissonnière lui manque. Les garçons, de retour vers une enfance passée trop vite, s’amusent à grimper aux arbres. Celui qui monte le plus haut est le gagnant de la partie et le perdant lui devra une bouchée de pain au déjeuner du lendemain. Le jeu, auquel les enfants ne s’adonnent apparemment pas pour la première fois, est physiquement difficile. Émile perd de cinquante centimètres derrière Léonard. 

			— Pour une fois que t’es pas le dernier, Nanard. 

			Les quatre garçons explosent de rire et Émile comprend l’intérêt soudain de Léonard. Il est vexé d’avoir servi de risée aux garçons, mais Léonard lui broie les côtes en se jetant sur lui. 

			— La prochaine fois, tu me doubleras peut-être. 

			— Tu penses que je vais revenir ?

			— T’as peur de perdre encore ? Hey, les gars, Émile c’est une poule mouillée. 

			— C’est pas vrai ! 

			— Je plaisante, ça va. T’es souvent seul, tu me fais de la peine, alors si t’as envie de venir jouer avec nous les prochaines fois, t’auras qu’à nous suivre. C’était juste un test aujourd’hui, et puis j’en ai assez de perdre, considère maintenant que tu es le bienvenu parmi nous. Et arrête de regarder les bastons de Paul et les jeux de billes, tu vas finir abruti. 

			Émile hausse les épaules. Jusqu’à ce jour, il s’agissait d’une attraction passionnante. Heureux, mais pressés par le temps, les enfants regagnent leur territoire. Émile n’est pas rancunier, même si Léonard ne l’a fait venir que par intérêt pour ne pas perdre une nouvelle fois, il doit admettre avoir passé un agréable moment. 

			— Ça te plaît la vie ici, Léonard ?

			— Je ne me souviens plus de la vie extérieure, alors je n’ai pas de quoi comparer. Je sais juste qu’ici, faut oublier l’espoir. Toi comme moi, ne deviendrons jamais de grands hommes. 

			— Alors qu’est-ce qu’on doit faire ?

			— Apprendre à survivre.

			Si l’amitié est un nouveau sentiment pour Émile, l’animosité l’est tout autant. Les croche-pieds pervers sont souvent de mise entre ces jeunes hommes revêches et les moqueries sont parfois blessantes. Léonard gambade tranquillement, il rejoint les rangs vers les travaux des champs sans montrer le moindre tressaillement. Les gardiens n’ont pas fait attention à leur départ et il adresse un clin d’œil complice à Émile. Sans parvenir à l’expliquer rationnellement, ce temps passé ensemble dans la forêt a rapproché les deux enfants. Un lien, plus fort que celui de gagner ou perdre à l’escalade des arbres, vient de se forger. Émile reconnaît en Léonard un enthousiasme débordant et Léonard reconnait en Émile une douceur de caractère. 

			Émile a redoublé d’énergie dans les vignes, force est de constater que quand le moral est haut, le travail dans les champs est moins pénible. Cet après-midi, Émile est occupé à maintenir les pieds de vigne à des tiges de fer, les bourgeons pointent le bout de leur nez. Ensuite, il faudra les protéger en désherbant régulièrement, et vérifier l’arrivée du mildiou ou des pucerons, grandes hantises des agriculteurs. L’histoire atteste de cultures ravagées par ces parasites, et aucun des maîtres ne souhaite voir les pertes ruiner leur récolte et donc apporter la famine. 

			Le soir venu, lors du passage au réfectoire, Émile s’assied timidement à une table, soucieux de s’éloigner des autres garçons. Léonard le rejoint, prend place à sa gauche et le plus naturellement du monde, ils entament la conversation. Émile ne parvient pas à réprimer les mouvements incessants de sa jambe sous la table, il voudrait courir, jouer encore et encore, rire, profiter de cette nouvelle rencontre qui promet de belles expériences. 

			— Tu as vu comment je grimpe haut, affirme Léonard. 

			— Ouais, mais moi je grimpe vite, assure Émile. Je te doublerai la prochaine fois. 

			— Pff, jamais tu ne pourras monter plus haut que moi. Dans une ancienne vie, j’étais grimpeur, je travaillais dans les cirques. 

			— Et moi, dans une ancienne vie, j’étais dresseur d’ours. 

			— Alors tu m’apprendras à dresser les ours ?

			— Que si tu me laisses gagner à la prochaine escalade. 

			Léonard serre la main de son camarade, concluant leur pacte d’une voix grave. Le repas se termine à cet instant précis et les garçons rejoignent les dortoirs. Émile cale ses bras sous sa tête, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il est à la fois heureux et terriblement mal. Il a compris qu’il ne pouvait pas partager sa famille et ses amis. Ici, personne ne s’intéresse à sa vie d’avant, il ne peut pas parler de ses parents, il a l’impression que tout ce qui a trait à l’avant-Tesson n’est pas digne d’intérêt. D’un autre côté, il ne peut pas parler à sa famille de Léonard. Qu’aurait dit sa mère ? Elle aurait sûrement accueilli Léonard avec bonheur, elle aurait serré l’enfant dans ses bras, lui aurait caressé les joues, l’aurait invité à venir jouer quand bon lui semblait. Sa mère est si généreuse, surtout avec les enfants, ses petits sont toute son existence. Sans aucun doute, Léonard aurait plu à sa maman, et ses bêtises constantes auraient conquis le cœur de sa fratrie. Mais voilà, seul dans le dortoir avec ses pensées, Émile doit se faire une raison, il ne pourra jamais partager ni ses malheurs, ni ses bonheurs, avec sa famille. Et pour un petit garçon de dix ans, cela ressemble à la pire des sentences. Une larme saute sur l’oreiller d’Émile, il se retourne et étouffe ses sanglots dans sa couverture. 

			


			Le lendemain matin, Émile se lève avec entrain. Une boule d’angoisse a grossi dans son estomac pendant la nuit, il n’a pas arrêté de se réveiller entre deux songes, et il a eu l’impression désagréable de ne pas dormir. Cette anxiété s’explique par deux raisons : l’énervement de la veille, ainsi que le panel d’émotions qui l’a submergé, le bonheur de trouver un ami, la tristesse de ne pas partager cette expérience avec sa famille, la peur d’être rejeté ou de ne pas être à la hauteur des travaux dans les champs, et enfin, la surprise de découvrir un aspect positif à son internement à Tesson. La deuxième raison à son anxiété réside dans l’appréhension de la journée à venir : Léonard va-t-il accepter de le côtoyer ? La balade d’hier n’était-elle qu’une parenthèse dans son quotidien ou va-t-il pouvoir compter sur un ami désormais ?

			Émile ne patiente pas longtemps avant d’obtenir sa réponse. Léonard s’installe à sa gauche pour le petit-déjeuner. Le repas est silencieux, les surveillants ne sont pas d’humeur enjouée. Émile grignote son morceau de pain, le buste droit, la tête relevée. Il peut enfin se pavaner d’avoir trouvé un copain. Il aimerait profiter de ce plaisir nouveau, mais aujourd’hui il pressent une journée morose. 

			En allant vers les champs, il adresse des sourires malicieux à Léonard. Il essaie de retenir l’attention de son camarade, sans savoir comment s’y prendre. Il n’a jamais eu d’ami pour lui seul ; chez ses parents, ses copains étaient des garçons de son village, qu’il fréquentait depuis le berceau, ou des copains de ses aînés. Il n’avait jamais eu à se présenter à qui que ce soit, car tout le monde connaissait la famille Ferru. C’est nouveau pour Émile de gagner l’amitié d’un garçon. 

			Sa gaieté est de courte durée. 

			— Émile Ferru, tu sembles enchanté ! Quoi de mieux que de labourer les champs pour un garçon débordant d’énergie ?

			Le maître ricane, tape dans le dos du colon et l’envoie effectuer le pénible travail. Émile rentre sa tête dans son cou, lève des yeux ronds vers l’adulte. 

			— Allez, je ne le répéterai pas. On va voir si après une journée de labour, tu seras aussi heureux. 

			Émile soupire, puis se promet à lui-même :

			— Plus jamais je ne montrerai mes émotions. Plus jamais je ne serai joyeux devant eux si c’est pour être puni. 

			Il avait raison de penser que la journée serait morose : Émile, courbé en deux, se morfond dans son supplice. En plus de ne pas profiter de son nouvel ami, il va se tuer à la tâche. 

			


			Léonard est un indéfectible compagnon. À ses côtés, Émile a appris à ne plus penser à sa famille ; de toute manière c’est simple, Léonard a oublié ce qu’était une famille. Ses parents sont peut-être décédés, ou tout simplement disparus, son univers à lui, c’est cette colonie. Léonard et Émile ont instinctivement pris soin de l’autre. Léonard a initié Émile à l’amitié, il l’a intégré parmi les colons, lui a appris à se défendre et à vivre en communauté. L’ennui, tous les deux, ils ne connaissent pas. Entre le travail dans les champs, et les promenades en forêt pendant les pauses, ils s’octroient des parties de lancers de cailloux. En quinze jours, les deux garçons sont devenus inséparables. Jamais ils n’évoquent la vie d’avant, mais les sujets de discussion ne sont pas vains, la colonie ne manque pas d’animation, et Léonard n’est pas le dernier à faire des bêtises, au grand enchantement d’Émile. Certains soirs, selon les gardiens, ils parviennent même à se glisser quelques mots, mais ces moments sont rares, car Émile s’endort sans avoir besoin de compter les moutons. Ce jeudi soir, ils ont échangé de lits avec un colon afin de se retrouver côte à côte. 

			— Je me suis coupé la main avec la guignette, se lamente Émile. 

			Il contemple sa main gauche, boursouflée en son centre par une longue coupure. Il a oublié d’aller se laver les mains, alors il gratte avec ses ongles pour enlever le sang séché. Si sa maman avait été ici, elle aurait soigné sa griffure, lui aurait embrassé la main pour faire disparaître la douleur. Maintenant, c’est sûr, sans le bisou magique, sa plaie va mettre plus de temps à cicatriser. Pour chasser les mauvaises pensées, Émile avance :

			— Demain, nous avons classe. 

			— Tu pourras récupérer ton sommeil en retard Ferru, rit Léonard. 

			C’est vrai que depuis plusieurs jours, Émile s’endort lamentablement, des cernes noirs sont apparus sous ses yeux, formant des poches difformes, et ses mouvements dans les champs sont plus pesants. 

			— Si seulement je pouvais dormir une petite heure supplémentaire juste une fois…

			Léonard sifflote, il réfléchit à sa prochaine course dans les arbres, et quand il se tourne pour parler à Émile, son ami a déjà rejoint les bras de Morphée. 

			


			Dans la salle de classe, petits et grands se côtoient. Les cours sont identiques pour les jeunes de dix ans, comme pour ceux de dix-huit ans. Au programme aujourd’hui, la conjugaison des verbes à l’imparfait. Certains s’appliquent, d’autres rechignent. L’instituteur, seul face à une soixantaine d’élèves, ne peut s’occuper des plus réticents. Il fait la classe, sans se préoccuper des retardataires. Régulièrement obligé de se retourner pour imposer le silence, il distribue des mauvais points et punit souvent. 

			Émile est assidu dans son travail. Les lettres couchées sur le papier sont incompréhensibles, et il ne comprend pas l’intérêt de la lecture, à quoi ça lui servirait de savoir écrire ? Il écoute par peur de recevoir une punition. Les mots du professeur traversent ses oreilles de part et d’autre, sans monter à son cerveau. Il connait son alphabet, il sait compter jusqu’à cent et sait calculer le prix des rations alimentaires. À quoi bon vouloir lui imposer de lire des textes sur la vigne ? Autant lui dire à haute voix. Et puis, à quoi bon vouloir lui faire calculer la superficie d’un champ de patates ? S’il a assez grand pour produire, le reste est sans importance. Il s’acharne cependant à garder sa concentration pour ne pas recevoir une craie en plein visage. Léonard, lui, est intenable. Les élèves ont interdiction de se lever de leur banc, mais ce n’est pas l’envie qui leur manque. Léonard s’amuse à gratter la table en bois, avec son encre, il tache la blouse du garçon en face de lui, dessinant avec sa plume des formes grotesques. Cela fait rire ses voisins et lui vaut une claque derrière la tête de son camarade à l’arrière. 

			Émile rêve, il compare les travaux dans les champs avec les heures de classe, l’un est épuisant, l’autre ennuyant, le juste milieu se trouve dans les pauses. Il aimerait bien dessiner sur les jolies feuilles de papier, mais il craint des représailles avec l’instituteur. Alors il attend sagement, arborant un visage studieux quand son cerveau rêve de liberté.

			L’heure du midi a sonné. Les enfants se bousculent au réfectoire. Assis devant leur assiette, avec une cuillère à partager pour deux, ils s’extasient de leur après-midi à venir. La matinée a été longue, assis sur une chaise sans pouvoir se dégourdir les jambes, et leur réflexion intense a ouvert leur appétit. Le repas, composé de légumes abîmés, rebute Émile et Léonard.

			— J’ai rêvé toute la matinée de ce repas, mon ventre faisait des bruits monstrueux, s’esclaffe Léonard. 

			— Je n’ai pas vraiment entendu ton ventre gronder, tu gesticulais tellement sur ta chaise qu’il m’était impossible de me concentrer sur autre chose. 

			Léonard rit de bon cœur. 

			— Tout de même, j’espérais une meilleure nourriture, les carottes sont pas cuites, on mange des légumes crus et pourris !

			Pour attester son propos, il croque dans une carotte, sa mâchoire reste coincée et il est obligé de contracter tous les muscles de son visage pour se libérer de l’emprise du légume. Émile ne sait plus où se mettre tant il rit. Léonard est un vrai clown, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. La faim a raison de lui, et l’enfant engloutit le repas en priant pour ne pas avoir mal à l’estomac dans les heures à venir. Pour compenser le repas dégoûtant, pendant la récréation, les garçons échafaudent un plan. 

			— Toi tu fais distraction avec la grosse cuisinière. Pendant ce temps, je m’infiltrerai dans les cuisines pour chiper un bout de pain. Je te fais confiance, Émile. 

			Léonard abandonne Émile et s’enfuit vers les cuisines. Émile, songeur, cherche un moyen de remplir sa mission. Une idée germe dans son esprit, il court vers l’entrée du bâtiment, puis gratte dans la terre jusqu’à trouver son trésor. Il revient vers les cuisines et adresse de loin un message à son complice. Émile avance prudemment, les mains dans le dos, jusqu’à la cuisinière. 

			— On mange quoi m’dame, ce soir ?

			Émile est un enfant au regard doux. Ses traits juvéniles et ses expressions charmeuses lui offrent l’occasion d’être pris pour un ange. La cuisinière serre les poings sur les hanches.

			— Dis donc petit, t’n’es pas à ta place là. Retourne jouer dehors. 

			— Je voulais simplement vous proposer mon aide. 

			— Une autre fois. J’ai déjà un garçon dans ma cuisine. 

			Le cri strident de la cuisinière retentit avant qu’Émile soit parvenu à s’enfuir. Un rat, de plus de six livres, s’est faufilé entre ses jambes. Occupée à chasser l’animal, la cuisinière ne voit pas Léonard attraper un reste de pain et rejoindre son ami. Ils courent à en perdre haleine jusqu’au bout de la cour et s’effondrent sur le sol, heureux et complices. Léonard tend un morceau de son trésor à Émile. Ce dernier croque dans la croûte, ferme les yeux. 

			— Mes dents te remercient sincèrement pour ce privilège, elles avaient oublié la saveur d’un aliment doux à croquer. 

			Leur goûter est interrompu rapidement. Ils n’ont pas vu Félix se faufiler derrière eux, et c’est seulement lorsque l’ombre menaçante du gardien se penche vers eux qu’Émile et Léonard bondissent sur leurs jambes. Ils ont englouti le pain à une vitesse record, mais un morceau est coincé dans leurs joues, gonflant grossièrement leur visage. 

			— Vous deux, au cachot pendant une semaine.

		


		
			


Chapitre 4 

Félix



			Les poings sur les hanches, une casquette vissée sur la tête, Félix gronde les deux garnements. Il les attrape par les oreilles et les conduit vers les cachots. Les colons se débattent par principe, alors Félix pince un peu plus fort leurs oreilles. La douleur irradie dans tout leur corps, Émile comprend que moins il bougera, plus la douleur s’estompera. Ils se laissent traîner dans les escaliers glissants, s’agrippant aux parois rocheuses. L’humidité des cachots rend le sous-sol froid. Émile grimace, il se demande si sa veste suffira à lui tenir chaud la nuit. 

			— Une semaine enfermés devrait vous permettre de réfléchir. Et que je ne vous reprenne plus à voler dans les cuisines. 

			Émile et Léonard, chacun emprisonné dans une cellule obscure, ont cessé de rechigner. Émile se retient de pleurer, il ne voudrait pas passer pour un bébé, mais tout de même, une semaine sans voir le jour, c’est long, tout ça pour une bouchée de pain. C’est la première fois de son existence qu’il est emprisonné de la sorte. Il a bien passé quelques jours en prison à la suite de son vol, mais il n’était pas seul dans une cellule, et n’est pas resté enfermé sept jours d’affilée. L’enfant se recroqueville au fond du cachot, il tasse un peu de paille devant ses pieds et sanglote silencieusement. Il n’ose avouer sa peur terrible des monstres qui le guettent dans le noir. 

			Félix tourne la clé dans la serrure et remonte dans la cour. Le soleil donne une teinte encore plus rousse à sa chevelure. Son nez busqué le dessert, a contrario, la prunelle de ses yeux bleus l’angélise. Il porte un pull en laine à grosses mailles, une cicatrice orne son avant-bras gauche. Félix est le plus jeune gardien de la colonie, malgré sa vingtaine bien tassée, il use de sa voix rauque pour asseoir son autorité. Des rumeurs courent à son sujet, les colons s’amusent à lui inventer un passé de malfrat pour effrayer les nouveaux venus. Dans ces racontars, peut-être une vérité se cache-t-elle, et ce doute joue aussi son rôle dans la crainte des pupilles. 

			Un élève vient le voir, les mains dans les poches de sa salopette. Le pupille a quinze ans, une tête dans le groupe de la colonie. Félix observe l’adolescent venir à lui, ses yeux s’acclimatant à la lumière du jour après être descendu dans les cachots.

			— Tu aurais du tabac pour moi ?

			Félix étire ses lèvres en une grimace obséquieuse. 

			— T’as de l’argent sur toi gamin ?

			Les mains enfoncées dans sa salopette, le pupille lui adresse un clin d’œil. 

			— J’ai récupéré un peu de mon pécule, ça dépend de la quantité que tu peux me donner !

			Félix sort de son maillot de corps un sachet qu’il brandit sous le nez de l’élève. 

			— C’est minimum cinquante centimes de francs. 

			— Va pour cette somme. 

			Les compères s’échangent une poignée de main et chacun repart avec son butin. Félix observe les pupilles se mettre en rang au coup de sifflet et gagner les champs. Il les aime bien ces gamins, grâce à eux, en plus de son salaire, il gagne un peu de monnaie. Et puis, ils n’ont pas mauvais fond. 

			Félix n’aime pas son boulot, mais c’est un des rares emplois où il peut se targuer de ne rien faire en étant payé. Dormir à l’ombre d’un frêne pendant les heures de récréation, surveiller les pupilles pendant leurs travaux dans les champs, réparer ici et là deux trois bricoles, et terminé. 

			Bras croisés derrière la tête, Félix médite. Il songe aux jolies filles qu’il ne peut plus courtiser, il rêve d’un peu de tendresse le soir, ou d’une compagnie amicale. Allongé sur un banc de pierre, il fait les comptes de ses gains du mois dernier et rêve de ses futurs achats. Le gros Raymond, le doyen des surveillants, affiche une mine désabusée. 

			— Encore toi qu’il l’a fourni, le sale gosse. 

			Félix hausse les épaules, il s’assied, passe une main sur son visage. Personne n’est dupe de son petit manège. 

			— Et toi Raymond, tu vas me faire croire que le Gérard a eu un couteau par le saint esprit ? Je ne suis pas le premier à traficoter ici et toi t’n’es pas le dernier. 

			Leurs deux regards convergent vers Paul, pieds et bras enfoncés dans la terre noire des vignes. 

			— Bah, de toute façon, ils sont perdus ces mômes, alors autant qu’ils nous servent à quelque chose. 

			Félix est mitigé, il lui est arrivé, pendant son adolescence, de sortir de la loi. La chance a toujours été de son côté et jamais il ne s’est fait attraper. Pour la plupart des colons, c’était une question de malchance. La société veut à tout prix condamner, mais à cet âge-là, condamner c’est détruire. Félix est sceptique, mais ne remet pas en cause les décisions hiérarchiques, à vrai dire, il n’aurait rien de mieux à proposer. Et puis, pourquoi se bouger les fesses si son confort personnel n’est pas amélioré ? Au fil des jours, même si la pitié le saisit parfois au regard d’un pupille, il finit par se rallier aux diffamations de ses collègues. La délinquance est héréditaire et même la colonie ne leur permettra pas de se remettre sur les rails de la justice. 

			— Allez feignasse, on doit aller retaper le portail d’entrée. Le sieur Tarride-Bélin trouve que ça donne une mauvaise image de la colonie cette barrière en bois toute dégondée. 

			Félix rassemble son courage, il vérifie que ses sous sont bien au chaud dans la poche de sa veste et rassuré, il rejoint son collègue.

			Félix, de son pas chaloupé, rejoint les cachots. Il n’y a que trois punis cette semaine. Il leur apporte leur bol de soupe quotidien, puis leur adresse une bonne nuit. 

			— C’est ta première fois en cachot ? demande Léonard. 

			Émile s’approche de la grille et tente de capter les vibrations dans la voix de son ami. Il n’entend pas très bien, mais il devra s’en accommoder. 

			— Oui. Il ne peut rien nous arriver, hein ?

			— Oh non, t’en fais pas. Une fois, je suis resté trois semaines enfermé. 

			— Qu’avais-tu fait pour être puni de la sorte ?

			Léonard se lance dans le récit tourmenté de ses mésaventures, ce qui a le mérite d’amuser son compagnon. 

			— Tes parents, ils ne t’enfermaient pas quand tu avais fait une bêtise ?

			— Non, ma maman me donnait la fessée ou une gifle et mon père m’envoyait chercher l’eau du puits ou me privait de repas. 

			— C’est drôlement sympa comme punition. 

			— Oui. Ils me manquent, mes parents. 

			— Pourquoi as-tu volé, ils ne te donnaient pas assez à manger ?

			— Certaines fois non, quand les récoltes étaient mauvaises, on devait sauter un repas à tour de rôle avec mes frères et sœurs. 

			— Ce sont les policiers qui t’ont arrêté ?

			— Non, c’est le marchand, il m’a attrapé par le col et il m’a maintenu assis à une chaise, les mains liées avec une corde, jusqu’à l’arrivée des gendarmes. J’ai pleuré parce que j’avais honte. Et toi Léonard, comment t’es venu là ?

			— Je sais plus trop. Je ne connais pas mon père et ma mère ne pouvait pas s’occuper de moi, alors elle m’a laissé à des gens qui m’ont emmené ici. 

			— Elle te manque ta mère ?

			— Non. Je ne me souviens plus vraiment d’elle, je te l’ai dit, ma vie est ici. 

			— C’est nul la colonie. 

			— Bah ouais, mais on n’a pas le choix. 

			Émile cale son dos contre le mur. Son cœur bat très vite, il a des fourmillements dans le corps. 

			— Je me sens pas bien, gémit-il. 

			— C’est l’angoisse des premières heures. Tu vas t’habituer. 

			Émile suffoque, il enfouit son visage dans ses mains. 

			— Est-ce qu’il fait toujours aussi froid la nuit ?

			— Tu plaisantes ? J’ai connu pire, au mois de février. 

			— Si on veut appeler à l’aide, les gardiens ne nous entendront jamais ?

			— Que veux-tu qu’il nous arrive ? On est enfermés, tu ferais mieux de te reposer.

			Émile est incapable de garder son sang-froid comme Léonard. Il claque des dents, tasse la paille sur ses chevilles. La peur paralyse ses mouvements, l’enfant qui n’a connu que la liberté des grands espaces ne peut envisager de passer sa nuit dans un espace clos. Il voudrait appeler un adulte, juste sentir quelqu’un veiller sur lui. 

			— On n’a personne, Léonard, nous sommes seuls. 

			Il a murmuré son S.O.S sachant pertinemment que son camarade ne l’entendrait pas. Émile s’allonge, les yeux ouverts. Si jamais un intrus devait s’infiltrer dans sa cellule, il aurait le temps d’anticiper. Mais anticiper quoi ? Il se relève sur ses coudes, transpirant. Sa bouche est sèche, ses bras tremblants. 

			— Je ne survivrai jamais une semaine. Léonard ?… Léonard, tu dors ?

			L’absence de réponse angoisse davantage Émile. Il se roule en boule, les genoux remontés sous son menton, et supplie la terre entière de ne pas l’abandonner à sa solitude. Le sommeil le gagne tardivement, et c’est un petit garçon éploré que vient cueillir Morphée dans ses bras. 

			


			Pour la première fois depuis longtemps, Émile se réveille lorsque son corps a pris suffisamment de repos. Il ne s’était pas rendu compte de son état de fatigue physique, il dormait à peu près autant chez lui, mais le travail n’était pas aussi usant. Il lui faudrait deux bonnes heures de sommeil supplémentaires pour être vivace. Une assiette de pain et un verre d’eau l’attendent, cela fera office de repas pour les prochaines vingt-quatre heures. 

			— Alors Roupillon, t’es réveillé ? s’amuse Léonard. 

			Émile se frotte les yeux, bâille, puis s’assied en tailleur. Le terrible sentiment de solitude ne s’est pas dissipé, surtout dans ce cachot où le jour ne se distingue pas de la nuit. Pourtant, la présence sonore d’un individu calme les angoisses d’Émile. Ses bras sont meurtris, il a serré tellement fort ses genoux dans la nuit qu’il s’est froissé un muscle. Il ne se rappelle plus avec exactitude, mais il jurerait avoir rêvé de sa maman, elle était assise dans le cachot avec lui, et caressait les cheveux de son fils. 

			— La journée va être longue. Qu’allons-nous faire, enfermés dans cette cellule pendant une semaine ? 

			Léonard, contrairement à Émile, accepte tranquillement son sort. 

			— Tu sais Émile, dans le cachot ou ailleurs, tu ne peux pas compter sur les adultes. Les gardiens, les maîtres, tous, ils s’en fichent de toi. Tu n’es qu’un pion dans leur jeu. 

			Un poids comprime la poitrine d’Émile. Il le sait bien au fond de lui, mais l’entendre dire est douloureux. 

			— Je sais que c’est dur d’être enfermé dans les cachots, mais c’est juste une semaine, tiens bon. 

			Les rares visites de Félix égayent un peu leur sombre semaine. Pour passer le temps, les deux compères comptent le nombre de cafards qu’ils écrasent à la suite. Émile les a empilés dans un coin du cachot, il en a récolté douze, rien qu’en une journée. 

			— On est bons pour accumuler les corvées dans les jours à venir. 

			— C’est dommage, j’aurais apprécié m’occuper des cuisines, désespère Émile. 

			Le troisième compagnon de cellule est fort silencieux, habitué à travailler six heures durant dans les champs sans parler. De plus, il semble se désintéresser des jeux inventifs des enfants. D’ailleurs, Émile ne connaît toujours pas son identité, il ne peut pas le voir ; et ont juste discuté quelques minutes la veille au soir, mais l’enfant est incapable de remettre un visage sur le nom prononcé. 

			— Maintenant que la moitié des cafards sont exterminés, à quoi pouvons-nous jouer ?

			Un nouveau garde entre. Ce n’est pas Félix, mais un homme d’âge mûr, le ventre rebondi, qui ouvre la cellule d’Émile. 

			— Toi, le maigrelet, t’es trop bavard, ça fait deux fois que je passe dans le coin et que je t’entends. 

			Le gardien ouvre la porte du cachot, il fait tinter ses clés contre son trousseau et indique à Émile la direction à prendre. L’enfant se lève, ses jambes tremblent légèrement. Il fait trois pas en avant, passe la porte avec un pincement au cœur, puis il s’enfonce plus profondément dans les sous-sols. Le gardien pousse le garçon vers un cachot davantage isolé. Sa nouvelle demeure pour les quatre jours restants est identique en tous points à celle qu’il vient de quitter, elle se trouve juste plus éloignée dans le sous-sol. Il s’adosse contre le mur froid, c’est définitif, la solitude est sa dernière partenaire. 

			La paille sur le sol est imbibée de l’urine du jeune garçon. Une odeur nauséabonde s’en dégage. Dans cette cellule au moins, il dispose d’un trou béant sur le ciel, la lumière du jour le réchauffera. L’espoir est vain de s’en échapper, des barbelés ne manqueraient pas d’écorcher les mains du jeune détenu, alors, il recommence à compter les cafards dans sa nouvelle cellule. Parfois, il est obligé de fermer très fort ses paupières pour ne pas pleurer. Il est grand temps qu’il cesse de se lamenter sur son sort, car chaque fois qu’il pense être dans une situation périlleuse, les employés de Tesson lui font endurer des épreuves plus difficiles encore. 

			


			Félix, comme les autres gardiens, vit à Tesson. Il dort dans une couchette près des dortoirs des colons, cette proximité avec eux lui a permis de créer des liens. Félix se permet de temps à autre de sortir dans le village, retrouver des amis rarement, surtout retrouver de quoi se ravitailler. Le tabac, une bouteille de gnôle, qu’il garde pour lui ou qu’il revend à ses détenus. Son travail ne lui déplaît pas, tant que le directeur n’est pas sur son dos, ce bon à rien incapable de gérer la moindre affaire. 

			Félix est le fils aîné d’une famille d’ouvriers. Sa mère est depuis plusieurs semaines alitée et mourante. Une partie de son pécule revient à son père et à ses jeunes frères et sœurs pour subvenir un peu à leurs besoins. Son rôle de frère aîné lui a longtemps pesé, car il se sentait responsable des misères de sa famille, aussi, cette distance imposée avec ses parents lui a permis d’envisager la vie autrement. Il a appris à se responsabiliser, à travailler pour lui seul, à penser par lui-même et non plus penser comme son père. Félix n’a jamais voulu se projeter dans l’avenir, le futur incertain l’effraie, c’est pourquoi enfant, il ne savait pas quel métier faire. Devenu adulte, quand il a fallu gagner de l’argent par soi-même, il a fait le tour des petits boulots, toujours décevants, jusqu’à ce poste, perdu dans la campagne deux-sévrienne, entre deux cents gamins délinquants. Et si aujourd’hui l’avenir le terrifie autant, le travail lui paraît dérisoire et agréable. 

			Penché devant un petit miroir, il rase sa barbe méticuleusement avec un couteau. Les poils disparaissent dans un seau d’eau, l’éclat du couteau brille dans la glace. Puis il replace l’objet dans sa case personnelle, referme le cadenas, et s’enveloppe de sa couverture. Les ronflements des gardiens dans les piaules voisines n’aident pas à calmer son esprit. En basculant dans le sommeil, le visage émincé de sa mère apparaît tel un fantôme.

		


		
			


Chapitre 5 

Alfred



			La fraîcheur dans les cachots a altéré la santé d’Émile. Léonard, plus robuste, s’en est sorti indemne. Émile tousse et une légère fièvre brûle son corps. Il est passé rapidement à l’infirmerie, mais son état ne nécessitant pas de soins particuliers, après une journée de repos, il a pu rejoindre ses camarades dans les champs. Le confinement forcé d’une semaine a marqué son esprit, il n’est pas près de recommencer à voler. D’ailleurs, les gardiens l’ont surnommé le voleur de nourriture. Il n’y peut pourtant pas grand-chose lui, si la faim le tenaille, mais il doit apprendre à vivre le ventre vide. 

			Léonard, à cinquante mètres, lui envoie des gestes affectueux. Les enfants, accablés un soleil de plomb sans casquette pour protéger leur crâne rasé, usent de leur force et de leur souplesse. La lumière du jour a donné une migraine atroce à Émile, dont il ne parvient pas à se débarrasser depuis sa sortie des cachots. Il faut dire qu’il faisait sombre au sous-sol et une fois libéré, ses yeux n’ont pas su s’acclimater. La douleur dans son crâne est parfois si vive que de la bile remonte dans son œsophage, brûlant sa gorge et floutant sa vue. Les maîtres n’ont que faire de ses maux de tête, Émile doit travailler comme les autres, et gare à lui si jamais il prend trop son temps. Sa nuque plie sous le poids de sa tête gonflée d’un marteau invisible, mais l’enfant continue de se pencher pour arracher les mauvaises herbes. 

			Loin devant eux, derrière les barrières de l’établissement, un point noir grossit, ensuite accompagné d’un bruit reconnaissable entre tous. Une voiture, tirée par deux chevaux, transporte de nouveaux détenus. Les enfants ne parviennent pas à distinguer les treize garçons qui feront bientôt partie de leur communauté. Émile se recentre sur son travail, cette distraction aura eu le mérite de lui redonner un regain d’énergie. La colonie est légèrement éloignée du village de Prissé, la plupart du temps donc, le calme règne. Quand une voiture arrive, c’est signe d’un changement pour Tesson. 

			L’heure du repas sonne, les enfants s’alignent pour rejoindre le réfectoire. Ils amassent les outils sur leur dos et en file indienne, vont les ranger dans l’entrepôt. Le silence est toujours de rigueur, si l’un des garçons osait s’en affranchir, un coup de bâton derrière les genoux lui remettrait les idées en place. Même une fois installés à table, seuls des murmures s’élèvent de la pièce. Les colons n’attendent qu’une chose, accéder à leur pause du midi pour bavarder librement. Léonard parvient à se glisser aux côtés de son jeune ami. Il presse sa main contre son front, veillant à la chute de fièvre. Émile s’emplit l’estomac d’eau et profite d’avoir le verre entre les mains pour le porter à son visage et se rafraîchir. 

			— Tu as vu Émile, un convoi. 

			Émile hoche la tête et s’essuie le nez contre sa salopette. Il n’a jamais eu l’occasion de voir de nouveaux colons, car le dernier convoi en date était pour lui. Il imagine les nouveaux, reclus dans les dortoirs ou dans une partie de la cour, apeurés par cette nouvelle vie. Il se revoit, entrant timidement dans le domaine de Tesson, son baluchon sur le dos, à l’époque où ses jolies boucles brunes lui tombaient encore devant le visage. Le temps parcouru est court et long à la fois. Au début, il était décidé à calculer les mois restants avant de retrouver sa famille, puis rapidement, il a cessé le décompte. Premièrement parce que les calculs l’agacent, deuxièmement par peur de sombrer dans le désespoir. Les nouveaux venus feront comme lui, un jour ou l’autre, ils abandonneront toute prétention et entreront dans le cycle infernal de la vie de pupilles. 

			— Cette journée décidément est vraiment unique, car en plus, nous allons pouvoir prendre un bain. 

			Les bains sont autorisés deux fois l’année. Un groupe d’une vingtaine de garçons se rince, les uns après les autres, dans une eau noire de crasse. Après cette hygiène primaire, les enfants passent à la tondeuse, puis courent se revêtir des mêmes habits que d’ordinaire. L’avantage, ce soir, c’est qu’Émile se sentira remarquablement propre. Ses vêtements seront toujours aussi immondes, mais au moins, son corps frêle ne sera plus marqué de taches brunes. 

			Dans le dortoir, Émile assiste à un phénomène étrange : l’ensemble des colons se couchent dans la plus grande précipitation et sans rechigner. D’ordinaire, il y en a toujours un pour traîner et se faire rabrouer par les gardiens, mais ce soir, dès que le vieux Raymond a quitté la pièce en tournant deux fois la clé dans le verrou, une dizaine de têtes se lèvent. Antoine le pestiféré est le premier à sauter du lit. Il avance sur la pointe des pieds jusqu’au bout du dortoir où sont logés les nouveaux arrivants. Il s’allonge sur le parquet et soulève le lourd rideau. 

			— On ne voit rien, chuchote-t-il à l’adresse des voisins. 

			Le téléphone arabe s’enclenche et les renseignements s’ébruitent d’une couchette à l’autre. 

			— J’en compte neuf. 

			L’information arrivée au fond du dortoir a transformé le chiffre en dix-neuf. 

			— Y en a un qui pue sacrément, je le sens d’ici. 

			Les premiers garçons étouffent leurs rires espiègles. Paul le bagarreur a l’oreille collée à la porte, il vérifie qu’aucun garçon ne s’approche. L’espionnage perdure encore trois minutes, les moqueries et les insultes animent la soirée. 

			— Moi aussi, ils m’ont gouaillé à mon arrivée ?

			Léonard se tourne vers Émile. 

			— Non, vu que tu étais seul, tu as été isolé plus loin, on ne pouvait pas te voir sous le rideau, c’est possible seulement quand y a plein de nouveaux. 

			Émile ne sait pas s’il doit en rire ou être gêné. Il pousse le drap sur ses jambes, secoue son maillot de corps imbibé de sueur. Il tâte son front, la fièvre est tombée. Cet après-midi, il a voulu parler aux maîtres de sa douleur à la tête, mais les adultes ne l’ont pas écouté. Il était déjà frustré de ne rien pouvoir dire en temps normal, maintenant il a compris qu’il ne pouvait que se taire quand ça va mal. Personne ne le défendra. Jadis, son père tenait le rôle, ici à Tesson, aucun homme ne fait figure de paternel. 

			Émile se demande comment les autres garçons font pour tenir le coup. Est-ce que ne compter que sur soi-même est la solution ? Vu qu’aucun adulte ne lui répondra jamais, il en déduit que oui. 

			— Peut-être bien que je vais mourir seul ici, se désole l’enfant. Au moins, ça n’attristera personne. 

			— Dis pas ça Émile, frémit Léonard dont les oreilles sont toujours à l’affût. Faut que tu sois heureux, si tu te décourages, tu vas mourir de tristesse et tu sais, j’en connais un qui est mort de ça au début de la création de Tesson. Ne meurs pas de tristesse, toi. 

			Émile enfonce son poing dans la bouche. 

			— Promets-moi d’essayer d’être heureux. 

			— Heureux je ne le serai jamais ici, mais je vais essayer de ne pas mourir. 

			


			Léonard et Émile, tenant compte de cette promesse, parviennent à profiter des bonheurs que la vie leur offre : des balades interdites en forêt, des discussions le soir avant de s’endormir, le chant des oiseaux. Ces bonheurs ne compensent pas les journées de douze heures passées en silence à la tâche, et les conditions de vie déplorables auxquelles ils se plient. Mais comme tout enfant normalement constitué, ils cherchent de l’espoir même là où il n’y en a plus, dans des jeux d’enfants, dans des rêves d’adolescents. Leur binôme fonctionne assez bien, les grands ne les embêtent pas, personne ne se préoccupe vraiment de ces deux êtres solitaires. Léonard et Émile ne haussent jamais le ton, insultent rarement, alors leur comportement est jugé exemplaire par leurs compagnons. 

			Leur binôme, jusque-là paisible, prit une tournure différente avec la rencontre d’Alfred. 

			


			Les treize nouveaux arrivants sont aujourd’hui libres de participer à la vie ordinaire des pensionnaires de Tesson. Le mois de juin vient de débuter, les dortoirs des garçons sont étouffants, l’ombre des arbres ne suffit plus à rafraîchir les jeunes gens. Assis seul sur une pierre, Alfred, douze ans, condamné jusqu’à sa majorité pour vol, observe. Un rictus déforme ses lèvres, ses yeux crachent du venin à quiconque oserait s’approcher de lui. Paul, ayant tout de suite compris à qui il avait affaire, s’est pointé face à lui, poings sur les hanches. 

			— Hey toi, c’est quoi ton nom ?

			Alfred lève les yeux vers Paul, il fixe ses yeux bleus dans ceux de son adversaire, puis se replie sur sa pierre. Paul l’attrape par le col de sa veste et l’envoie valser dans les airs, mais Alfred a anticipé le coup et son pied termine sa course dans l’abdomen du maître-chanteur. Le chahut provoqué par les deux garçons entraîne, comme à l’accoutumée, une horde de pupilles. Un cercle se forme, les sifflements sont stridents, les encouragements se font véhéments et les insultes agrémentent ce joli bazar. Les gardiens traversent la foule difficilement, empoignent les garçons qui finiront leur lutte au piquet. Sauf Alfred, pour son premier jour parmi les colons. La mauvaise réputation de Paul lui permettra d’échapper à une lourde sanction. Cependant, il sera de corvée de nettoyage de cachot pendant quinze jours, et sa réputation est déjà mise à rude épreuve. 

			Léonard et Émile sont retournés à leurs occupations. Un râteau sur l’épaule gauche, ils s’infiltrent dans la ligne de travailleurs vers les vignes. Alfred est placé derrière Émile. L’enfant se retourne sans cesse pour admirer le colosse qui a osé mettre une raclée à Paul. Une sorte d’émerveillement se lit dans ses yeux. 

			— Qu’est-ce que tu veux, vermine ?

			Le regard dur d’Alfred effraie Émile qui se réfugie dans son mutisme. En une journée à peine, les clans se sont formés. Les amis de Paul voient d’un mauvais œil l’arrivée d’Alfred, et les autres, par peur de s’attirer les foudres de Paul, s’éloignent du nouveau. 

			À la cantine, les rangs se serrent pour ne pas laisser de place à l’intrus. Alfred observe une fois de plus, il sait que les gardiens ne seront pas tendres avec lui, être au cœur d’une baston le premier jour d’intégration lui coûtera cher dans les semaines à suivre. Aussi, pour s’attirer quelques bonnes grâces, son regard se pose sur le gringalet, celui-là même qui se trouvait devant lui dans la file pour les champs. Il s’assied d’office à sa gauche. L’enfant semble inoffensif, ainsi Alfred n’aura pas besoin de beaucoup l’intimider pour avoir le dessus sur lui. Émile et Léonard échangent un regard inquiet. Dans un silence dérangeant, les trois garçons avalent leur soupe. Émile, fidèle à son esprit candide, repousse sa peur :

			— Pourquoi t’es là toi ?

			— Je t’en pose des questions, vermine ?

			Émile plonge sa tête dans son assiette et c’est à peine s’il prononce un merci quand ce dernier lui tend le gobelet d’eau. Après ce qui leur semble une éternité, Alfred se penche vers Émile. 

			— J’ai tué un homme. 

			Un frisson parcourt l’échine d’Émile. Léonard, dont les oreilles sensibles ont entendu la conversation, ouvre de grands yeux effarés. Alfred ricane silencieusement, il apprécie de lire la peur sur le visage de ses interlocuteurs, et encore plus de sentir ce sentiment de toute-puissance. Contrairement à Émile, Alfred pourra compter sur sa brutalité pour se faire une place de maître parmi les colons. Les deux jeunes enfants s’enfuient en toute hâte une fois le repas terminé. Ils s’enfoncent dans la cour et se collent l’un à l’autre, évoquant le récit alarmant de leur compagnon de table. 

			La nuit, coincés dans le même dortoir, Émile et Léonard ne trouvent pas le sommeil, terriblement angoissés à l’idée de se retrouver assassinés pendant leur repos. 

			


			Le lendemain, la journée débute à l’aurore. C’est leur dernier jour de classe. Ensuite, les travaux dans les champs nécessiteront toutes leurs attentions. Ce n’est pas une grosse perte, les quelques heures par mois de cours dispensés par les professeurs ont tout juste permis à Émile de savoir écrire son prénom. Il sait compter et calculer à l’oral, mais poser une addition requiert une concentration harassante. Non décidément, ce n’est pas à la colonie de Tesson qu’il apprendra les rudiments de l’école. 

			Pendant la pause, seulement trente minutes aujourd’hui, car les récoltes dans les champs n’attendent pas, Léonard et Émile jouent tranquillement. À genoux, les mains en visière, ils inventent une vie aux gendarmes croupissant dans les herbes folles. 

			— On fait joujou ? ricane une voix en pleine mue. 

			Émile sursaute, Léonard fronce les sourcils. Paul relève brusquement Léonard et le tire en arrière. Léonard tombe lourdement sur les fesses, Émile recule à quatre pattes. 

			— Toi, le maigrelet, tu penses que je t’ai pas vu discuter avec l’autre baltringue hier ? Mais… t’es en train de te pisser dessus ?

			Les copains de Paul explosent de rire, les doigts moqueurs se tendent vers le garçon. 

			— Hey regardez ! Ferru s’est pissé dessus !

			La clameur fait vite le tour des colons, la rime se répète dans l’air. Léonard se jette désespérément sur son ennemi, deux garçons l’attrapent par les jambes et le rouent de coups. 

			— Ça vous apprendra à fraterniser avec l’ennemi. 

			Les gardiens, occupés à faire la sieste et loin de la scène, n’ont pas remarqué l’excitation nouvelle. 

			— Plutôt que de t’en prendre à des gamins, attaque-toi à un homme. 

			Alfred, debout, calme et affublé de son rictus mesquin, contemple Paul. Ce dernier le défie du regard, s’approche avec une démarche de félin, et sort un couteau aiguisé de la poche de son pantalon. La peur trahit les visages enfantins d’Émile et Léonard. 

			— Tu penses régner longtemps dans ton petit harem ?

			Le ton cassant d’Alfred est un appel à la bagarre. Très vite, les deux adolescents reprennent la violence dont ils n’avaient pas pu faire usage la veille. 

			— C’est un comble, hurle Félix. 

			Personne ne l’a vu arriver, vraiment Félix a le don pour se faire discret.

			— Deux fois en deux jours ! 

			Il souffle dans son sifflet, deux gardiens arrivent à sa rescousse. 

			— Vous serez privés de récréation et isolés pendant les repas, et ce pour une durée de quinze jours. 

			Félix aide Émile à se relever. Léonard a replié ses jambes entre ses bras, il est vexé, car il n’a jamais voulu prendre part aux rixes des adolescents, et encore moins s’allier contre Paul. 

			— Ce soir, tu iras porter tes vêtements à la lingerie, et tu les laveras toi-même, ça t’apprendra à te pisser dessus, s’exclame le gardien.

			Mortifié, Émile acquiesce. Les colons affichent encore des sourires en coin, après le voleur de nourriture, c’est Émile le trouillard. Paul a eu vite fait de ranger son couteau. Personne ne le dénoncera. 

			Bien qu’isolé dans son box pour le repas, Émile sent le regard pointu d’Alfred le juger. Il lui faudra attendre le soir, tandis que les gardiens se sont retirés dans leur minuscule chambre, pour parler à Alfred. Ce dernier a rampé sur le sol, et est parvenu près des lits de Léonard et Émile. 

			— Je peux vous assurer votre sécurité à tous les deux. 

			Léonard remonte le fin tissu sur son corps. 

			— On n’a besoin de personne nous, on veut juste rester en dehors des conflits. On n’a pas besoin de protecteur. 

			— Réfléchis morveux, Paul et ses sbires ne vont pas s’arrêter là, ils sont persuadés que vous et moi sommes du même côté. Je vous propose un deal. Je vous promets que Paul ne vous fera plus jamais de mal, ni quiconque d’ailleurs, en échange de votre aide. 

			Émile se redresse sur sa couchette. 

			— Quel genre d’aide ?

			Alfred cale son dos contre le mur. Il guette une entrée inopinée d’un gardien dans le dortoir. Il a assez de corvée pour se prendre une nouvelle punition. 

			— Vous m’aidez à m’évader.

			Émile et Léonard échangent un regard interrogateur. 

			— On va y réfléchir, soupire Léonard. 

			Alfred regagne son lit et Émile se penche un peu plus en avant. 

			— Il nous a tendu un piège, il a fait exprès de monter Paul contre nous. 

			— Bien sûr, il est rusé. Mais Paul cherche n’importe quel prétexte pour coller une raclée, si ça n’avait pas été ça, il aurait trouvé une autre excuse. 

			— C’est dommage, je ne voulais pas faire partie des histoires. J’ai l’impression qu’Alfred ne nous lâchera pas. 

			— Non et moi il ne me plaît pas trop, cet Alfred, bougonne Léonard, à coup sûr, si on se lie à lui, il nous mettra dans de sales draps. 

			— On n’a qu’à l’aider à s’évader, comme ça, plus de problème. 

			Léonard rit, ses lèvres s’étirent jusqu’à ses oreilles. 

			— Depuis trois mois que t’es là, t’as toujours pas compris ? S’enfuir c’est presque impossible. Il faut un plan et encore…

			Émile souffle, on ne peut donc pas le laisser en paix ?

			


			Le désherbage est un travail déplaisant. Émile, courbé, cogite. Suite à l’intervention d’Alfred la veille au soir, il a subi une nuit agitée. Depuis combien de temps n’avait-il plus pensé à ses parents ? Les évasions sont régulières à Tesson, on ne déplore pas une semaine sans avoir recours à la gendarmerie pour retrouver des fugitifs. Néanmoins, Émile n’a jamais tenté sa chance. Des rumeurs indiquent que certains auraient réussi leur évasion. Et si, grâce à Alfred, Émile parvenait à s’enfuir et à retourner vers ses parents ? Il pourrait proposer à Léonard de le suivre dans cette aventure. 

			— Je veux bien, concède Léonard au repas du midi. Tes parents m’accepteront ?

			— Oui, ils sont gentils mes parents. On vivra libres. 

			— Je ne sais pas si on sera libres, mais ce sera toujours mieux que la misère d’ici. 

			Alors, quand vient le moment de se mettre en ligne, Émile adresse un signe de la tête à Alfred. Ils sont d’accord. Avec lui, ils tenteront leur chance hors des murs de Tesson, et si en plus, Alfred écarte Paul de leur chemin, ils sont tous gagnants. 

		


		
			


Chapitre 6 

Ferdinand



			Ferdinand, debout près de son bureau, partage un verre de rhum avec Victor Desmier. Les deux hommes se plaisent à imiter les bourgeois parisiens, tant dans leur façon de s’exprimer que dans leur tenue vestimentaire. Ferdinand, ayant vécu de longues années dans la capitale, regrette la vie mondaine. La mode deux-sévrienne a quelques années de retard, au moins il n’a pas besoin de rafraîchir sa garde-robe, mais les Parisiens ont bien plus d’élégance que les paysans du coin. Le paraître est essentiel pour l’heureux propriétaire, un homme présentable étant un homme qui réussit. Victor, lui, est chef de trois chamoiseries et d’une ganterie sur Niort. Ses affaires fonctionnent à merveille, d’où son investissement à Tesson. À l’instar de Ferdinand, Victor apprécie la luxure, les panels de couture et les bonnes bouteilles de vin. Ses gestes sont réfléchis et le ton de sa voix posé. 

			— Les rentrées d’argent sont faibles, murmure Ferdinand. 

			— Cela semble normal, votre mandat est récent, il faut du temps pour récolter. L’argent versé par l’État ne convient pas ?

			— Malheureusement non, cela ne suffit pas pour entretenir cette immense bâtisse. 

			Victor scrute le fond de son verre, puis relève la tête. Il sait pertinemment où veut en venir le propriétaire, mais le formuler est délicat. 

			— Nous devrions penser à réaménager le budget. 

			Ferdinand acquiesce, ce Victor est un bon allié tout compte fait. 

			— Que me suggérez-vous, monsieur Desmier ?

			— Oh pas grand-chose. Allons faire un tour aux cuisines. 

			Peu démonstratif, Ferdinand le suit sans entrain. La cuisine est une pièce tout en long, les fenêtres sont ouvertes pour laisser l’air filtrer dans cette atmosphère étouffante. 

			— Les ustensiles de cuisine sont de basse qualité, nous n’arriverons pas à obtenir plus économique. Cependant, nous pourrons gagner sur la nourriture. Les colons ont-ils besoin de viande trois fois par semaine ? 

			— Votre raisonnement est juste, monsieur Desmier. Je vais faire vérifier les stocks de nourriture et m’en tenir au strict nécessaire. De plus, en raison du mauvais comportement de quelques détenus, je pense alléger le pécule de sortie de certains. 

			— Votre greffier sera-t-il d’accord avec cette démarche ?

			— Je suis le maître des lieux. Avec votre appui, nous trouverons les arguments. Cela sera perçu comme une punition pour ces êtres indomptables. 

			Les hommes tombent d’accord, il ne sera donc pas difficile de limiter les pertes. La cuisinière souffle en portant une marmite. 

			— Ces vauriens vont m’épuiser. 

			Elle se tourne vers les deux hommes, puis déclare :

			— Il serait temps que les gardiens ici se fassent entendre et imposent le silence au réfectoire. C’est insupportable ce bruit constant. 

			Elle repart vers l’évier, toujours en geignant. 

			— Hé, toi, gamin ! hurle-t-elle à l’adresse d’un colon. Le puni là, tu vas me nettoyer la vaisselle et ensuite tu lessiveras le sol. 

			Elle dépose à ses pieds une éponge. Le garçon de quatorze ans, puni pour avoir répondu à son maître d’atelier, n’oppose aucune résistance. Ferdinand observe la scène et d’un geste élégant, il invite Victor à remonter dans son bureau. Le brouhaha du réfectoire les dérange dans leur discussion, mais Ferdinand a horreur d’intervenir auprès des délinquants. Il paie suffisamment cher les surveillants pour faire ce travail à sa place. 

			— Combien de gardiens sont actifs à Tesson ? questionne Victor. 

			— Pour l’instant quatorze. Si l’effectif des pupilles augmente, je paierai peut-être un ou deux autres gardiens. 

			Victor opine. Il s’installe sur un sofa dans le bureau, fixe son regard sur les murs vides. Ferdinand gratte son menton, soucieux de ne pas avoir mieux décoré la pièce. Il devrait acheter un tableau afin de montrer la grandeur de son esprit et rendre son lieu de travail chaleureux. 

			— Comment se déroule votre entreprise, monsieur Desmier ?

			Victor se redresse, il apprécie discuter affaires, mais lorsque la conversation tourne vers son business, il jouit d’une aura encore plus grande. 

			— L’État envisage de déplacer le cent quatorzième régiment d’infanterie sur la commune de Saint-Maixent dans les mois ou années à venir. Si tel est le cas, les militaires auront besoin de matériel et tenues vestimentaires, ils chercheront à s’approvisionner avec les usines du coin. J’ai donc décidé de m’initier à l’équipement militaire : culottes, ceinturons, gibernes. Certaines casernes ont déjà pris contact avec moi. 

			Ferdinand est admiratif des qualités de chef de Victor, mais une jalousie sans nom le retient de se satisfaire pleinement de la situation. Victor Desmier a le sens des affaires, il ne fait aucun doute que ses chamoiseries et sa ganterie lui permettront de prospérer. Il y a un an, l’industriel avait déjà pris une initiative prometteuse : vendre l’huile de poisson utilisée pour chamoiser les peaux ; les tanneurs en raffolent pour le corroyage1. 

			— Eh bien, mon cher Victor, quelles belles occasions ! 

			Pour asseoir encore plus sa notoriété, Victor se penche dans une posture de confidence vers Ferdinand. 

			— Si l’activité continue de croître, j’envisagerai un rachat des chamoiseries voisines. À partir de là, je pourrais agrandir mes horizons de marché dans la France entière. 

			Ferdinand applaudit, envieux, mais fier. Victor, ravi de son effet, abandonne son verre de rhum sur le bureau en bois d’aulne et salue chaleureusement Ferdinand. 

			— Nous nous reverrons bientôt. J’espère que les mesures prises aujourd’hui couvriront une partie de nos dépenses. Cette colonie ne doit pas être un gouffre financier. Vous avez toute ma confiance, monsieur Tarride-Bélin, cette colonie fera de nous des nantis et bien évidemment, fera de ces pupilles des agriculteurs respectables à l’avenir. 

			Ferdinand relâche ses épaules dès la porte refermée et accourt vers le comptable mettre en place les mesures nécessaires. Les restrictions budgétaires doivent être appliquées le plus rapidement possible. 

			


			Ferdinand s’est élégamment vêtu. Ce soir, sa femme et lui sont invités à un dîner mondain à Beauvoir. Ravi de pouvoir démontrer à tous sa réussite, il s’est empressé d’agrémenter son costume d’un joli mouchoir et d’une broche. La conversation avec Victor Desmier a eu raison de son optimisme. Il ne lui reste qu’un détail à régler avant de rejoindre les festivités. 

			L’aumônier est un homme d’une quarantaine d’années, le visage rond, les yeux surmontés de sourcils épais, la bouche charnue, il a choisi de travailler au service de ces enfants qu’il voit comme des êtres à sauver. Chaque heure passée à leurs côtés lui prouve que tous ne sont pas des causes perdues. Le sieur Tarride-Bélin lui adresse un signe poli :

			— C’est regrettable, je ne vais pas pouvoir vous accorder plus de dix minutes, vous m’en voyez désolé, des impératifs m’accaparent. 

			L’abbé retient un soupir, il commence à connaître la patience du propriétaire lorsqu’ils abordent des sujets délicats. 

			— Monsieur Tarride-Bélin, le nombre de pupilles a presque triplé en comparaison de l’an passé. Vous connaissez comme moi le règlement du 10 avril 1869, l’article soixante-huit stipule qu’un aumônier ne peut avoir à sa charge plus de cent élèves. 

			— Les ministres ne sont pas toujours de bons conseils, la réalité est parfois éloignée des directives. 

			— J’entends, si certaines lois peuvent être contournées pour le bien commun, celles-ci méritent notre attention. Je ne peux gérer seul deux cent cinquante pupilles, il est impossible d’exercer une action personnelle sur chaque individu. 

			— Allons, vous êtes un brave homme. J’ai vu votre dévotion et vous n’êtes pas effrayé pour travailler sans relâche. 

			— Cela ne suffit pas. Nombre de colons ne respectent pas l’obligation de la messe. 

			Ferdinand grince des dents. Ne vient-il pas tout juste de résoudre une partie de ses dépenses ? Il ne peut décemment pas employer un deuxième aumônier. Ces sales garnements épuisent toutes ses ressources d’argent. 

			L’abbé se retire, il foule le plancher de la colonie, laissant traîner sa longue robe noire. En sortant sur le pas de la cour, il observe la vie se déployer. Souvent, il s’inquiète du sort de ces enfants. La justice les a reconnus coupables d’être orphelins, pauvres ou délinquants, et malgré une éducation scolaire et agricole sévère, une fois adulte, ils retomberont dans leurs vices, la malversation et l’échec. Si seulement l’un d’eux parvenait à sortir du lot. La discussion avec le propriétaire a augmenté son agacement, ce dernier est fermé et ne pense qu’à spéculer sur le dos des colons. Ce problème d’élèves à sa charge le hante depuis plusieurs semaines. Il n’est pas capable, à lui seul, d’assurer l’éducation chrétienne d’autant d’enfants, et si le sieur Tarride-Bélin ne se décide pas à employer un nouvel aumônier, il sera obligé de délaisser certains enfants, ou de ne pas approfondir davantage son éducation. Quel supplice pour l’homme d’Église !

			L’aumônier se déplace habilement, le dos droit, le visage souriant, tourné vers la grâce divine. Il trace sur le front d’un petit le signe de croix. 

			— Que le Christ soit avec toi, mon enfant. 

			Le garçon, treize ans, se réfugie régulièrement dans les plis de l’aumônier. Considéré idiot, il n’a aucun ami. Face à cet enfant désarmé et désœuvré, l’abbé fait promesse de persévérance : il obtiendra de Tarride-Bélin un deuxième emploi d’aumônier. 

			Émile est en rang vers les dortoirs, la pause est terminée, il s’est rempli l’estomac avec une soupe grasse et rêve désormais d’une nuit calme. Le sieur Tarride-Bélin passe à côté de lui, et l’enfant est aimanté par l’homme, il se retourne à l’instant où l’adulte accapare l’attention du professeur Coutant. 

			— Je viens de recevoir une bonne nouvelle, ma soirée ne va être que plus exaltante. Pourriez-vous convoquer demain matin…

			Émile n’entend pas la suite du dialogue, il est forcé d’entrer dans les couloirs. Ferdinand est un homme intrigant, il représente la caste riche, le pouvoir et d’une certaine manière, l’autorité. Ferdinand quitte Tesson d’un pas guilleret, il abandonne derrière lui les tracas de la journée, et se promet de venir tôt le lendemain matin, mettre en place ses nouvelles mesures. 

			


			Ferdinand a passé une nuit des plus gratifiantes. Il a pu parader avec sa femme, faire valoir sa nouvelle activité professionnelle et s’est créé des contacts de valeur. Aujourd’hui, le temps s’est un peu adouci. Un vent chaud permet de calmer les chaleurs intempestives de début juin. Ferdinand, accompagné de deux gardiens, Félix et Lemellois, avance dans la forêt. Lemellois, gardien depuis l’ouverture de la colonie, est certainement le plus droit et rigoureux dans son travail. Les enfants lui obéissent au doigt et à l’œil, et ses compétences en matière d’éducation ne laissent pas à désirer. Félix profite d’être au cœur de la nature pour s’octroyer une cigarette. 

			— Je ne comprends pas bien votre décision hâtive, dit-il à l’adresse du propriétaire. 

			Ferdinand continue d’avancer sans se préoccuper des gardiens. Les hommes marchent durant vingt minutes, croisant avec les animaux sauvages, lièvres et faisans, écoutant les oiseaux piailler, s’abritant sous des hêtres feuillus. 

			Lemellois et Félix, malgré des promenades régulières dans la forêt, découvrent devant eux une petite ferme. Surpris, Félix se tourne vers Ferdinand. 

			— L’administration pénitentiaire accepte de nous envoyer de nouvelles pupilles, déclare le propriétaire. Nous n’avons pour l’instant pas assez de place pour les accueillir dans les dortoirs, ainsi, cette annexe nous permettra de loger une quinzaine de colons. 

			Les deux gardiens échangent un regard sceptique. 

			— Cette annexe, Pommeroux, appartient au domaine de Tesson, dont je suis l’heureux propriétaire. J’aimerais que l’un de vous deux soit chargé des colons ici. 

			Félix contourne un champ de mauvaises herbes pour accéder au corps de ferme. Sans son pantalon, ses jambes seraient griffées par les orties. Une poignée de champignons trace un sillon vers l’entrée de l’annexe. 

			— Cela fera office de dortoirs, expose Ferdinand. Ils pourront aussi déjeuner, car une cuisine est à leur disposition. Ils travailleront comme les autres colons aux champs, mais ne vivront pas au centre même de Tesson. 

			L’idée semble ingénieuse à Ferdinand. Cette annexe est une aubaine pour son projet, ainsi, il pourra accueillir d’autres pupilles et les loger. 

			— La ferme nécessite des travaux, soupire Lemellois. 

			Ferdinand fronce les sourcils. 

			— De quoi parlez-vous Lemellois ! Cette ferme a fonctionné pendant des décennies, elle est opérationnelle, c’est certain. 

			— Je ne voudrais pas vous contredire, mais le toit est proche de crouler, il y a des fuites à l’intérieur, et la porte d’entrée est défectueuse. 

			— Les colons se chargeront des réparations, cela les occupera. 

			Encore faut-il les fonds, songe Ferdinand. Il trouvera un moyen de retarder l’échéance. Le sieur Tarride-Bélin abandonne les deux gardiens à leur exploration, il doit s’entretenir avec le chef jardinier. Félix et Lemellois découvrent les lieux et acceptent un compromis, ils alterneront chaque mois de surveillance. 

			Les deux gardiens reprennent la route en sens inverse, une cigarette toujours coincée au coin des lèvres. Félix ne connaît pas la vie de Lemellois, il sait juste que l’homme a une femme, mais pas d’enfant. Il trouve étrange d’abandonner sa femme pour venir travailler dans une colonie perdue, mais les mœurs des autres ne le choquent pas vraiment. Le plus âgé rompt le silence. 

			— Déjà que dormir à Tesson n’est pas un luxe, alors venir s’installer dans cette ferme isolée de tout, je ne te raconte pas les ennuis. Les mômes vont nous faire tourner en bourriques. 

			Félix tire sur sa cigarette, le bout rougit et une volute de fumée grise encercle son visage, puis s’estompe dans les airs. 

			— Avec une matraque, on réussira à les calmer. Au moins, t’auras personne sur le dos pour te dire comment te comporter. 

			— Oui enfin, je demande juste un peu plus de confort. Je ne sais même pas où on va dormir, à même le sol ? 

			— On installera des matelas. 

			Lemellois grince des dents, jette sa cigarette au sol. Le mégot atterrit entre deux orchidées sauvages et s’éteint rapidement. 

			— Bon, alors mettons nous-y. 

			

			
				
					1. Opération d’assouplissement des cuirs après le tannage.

				

			

		


		
			


Chapitre 7 

Émile



			Émile est assis par terre et s’amuse à faire rouler une boule de terre sèche à Léonard. Cet après-midi, quatre colons ont fait un malaise causé par le soleil, dans les champs. Le professeur Coutant a accepté de stopper l’apprentissage et de le reporter à la fin de la journée. Ce temps de répit est un cadeau du ciel pour Émile. En d’autres circonstances, ils auraient été obligés d’accomplir des corvées. 

			Un évènement bouleverse le jeu des amis : le grillage d’entrée vient de s’ouvrir. Voilà une distraction dont les colons raffolent, les visites extérieures alimentent leurs bavardages. Une femme, panier sous l’épaule et robe à fleurs, se dandine vers l’entrée. Émile est hypnotisé, c’est la première fois depuis deux mois qu’il rencontre une personne autre que les administrateurs de la colonie. Léonard fait rouler la boule de terre, Émile est absorbé par le spectacle. 

			— Y en a un qui va être content, rit Léonard. 

			Émile met sa main en visière pour mieux s’extasier. 

			— Qui est-ce ?

			— La mère de Jean Villette, elle vient lui rendre visite. 

			— Pourquoi sa mère vient-elle ?

			— Tous les parents sont autorisés à venir quatre fois l’année, et tu as aussi le droit d’échanger quatre lettres à l’année, sauf si t’as eu une mauvaise conduite. Tu ne le savais pas ?

			Émile tourne la tête de gauche à droite. Ses parents ne doivent pas le savoir non plus, sinon ils seraient déjà venus lui rendre visite. 

			Félix et le professeur Coutant encerclent Jean Villette. Jean a quatorze ans, Léonard apprend à Émile qu’il a été condamné à cinq ans d’emprisonnement pour vol. Sa maman, dit-on, se prostitue. C’est une très jolie femme, assez jeune, elle doit tout juste avoir la trentaine. Ses habits témoignent de sa coquetterie, ses cheveux blonds sont attachés en chignon et un ruban vole entre deux mèches et se niche dans le creux de sa nuque. Émile est subjugué par la beauté féminine, mais il est aussi intimidé, dans une colonie spécialement dédiée aux garçons, voir une femme le prend de court. Il imagine un ange tombé du ciel pour égayer sa journée. Léonard se moque de son sourire béat. 

			— Comment dois-je m’y prendre pour écrire à ma famille ?

			— Tu dois recevoir l’autorisation et demander une feuille de papier. 

			— À qui dois-je demander ?

			Léonard hausse les épaules. 

			— Je n’ai jamais eu à faire de telles démarches. Je te conseillerais de te tourner vers l’Abbé, il nous aime bien et accède facilement à nos requêtes. 

			— D’accord et ensuite ? Je ne sais pas écrire. Toi Léonard, tu pourrais m’aider ?

			— Je sais écrire des mots, mais pas de quoi rédiger une phrase.

			Émile se lamente, il doit absolument trouver un moyen de contacter ses parents, leur indiquer qu’ils peuvent venir en visite. Pour l’heure, un sujet plus grave préoccupe Léonard. 

			— Nous devons mettre au point notre évasion. La punition d’Alfred sera levée dans trois jours. Nous nous enfuirons par la forêt, je connais le chemin pour rejoindre le village discrètement. Nous partirons quand sonnera l’heure de la récréation. Les gardiens ici sont des bons à rien qui ne remarqueront pas notre disparition. 

			Émile rit à cette remarque ; il est vrai que depuis son arrivée trois mois auparavant, il ne s’est pas passé plus de dix jours sans qu’un colon ne s’enfuie. Malheureusement, aucun n’est parvenu à disparaître plus de quarante-huit heures. 

			— Ensuite, s’impatiente le frêle garçon, que ferons-nous ?

			— Alfred dit qu’en nous éloignant du village, nous pourrions quémander un taxi. Il nous faudrait monter à la gare de Beauvoir et prendre un train. Moi je pense que nous devrions marcher jusqu’à la gare, ce serait nettement plus simple, même si le risque de se faire attraper est plus grand. 

			— Avec quel argent ?

			— On se débrouillera, on n’aura qu’à monter dans le train sans ticket et dès qu’un contrôleur viendra, on s’enfuira. 

			— Et comment sais-tu quel train on devra prendre ?

			— C’est écrit dans la gare, t’as jamais pris le train ou quoi ?

			— Bah non, et toi ?

			— Non plus, mais je sais quand même comment c’est dans une gare. Les autres m’ont raconté, c’est très facile, c’est écrit sur des panneaux. 

			— Je ne sais pas lire, gémit Émile. 

			— On demandera à des gens, et Alfred se débrouille un peu en français. 

			Ce plan semble audacieux à Léonard, fantasmagorique pour Émile. Il est engourdi de bonheur. Décidément, c’est un jour de chance pour les garçons, les étoiles au-dessus de leur tête sont favorables. 

			À dix-huit heures passées, les travaux dans les champs reprennent jusqu’à la tombée de la nuit. Émile est épuisé, la chaleur écrasante de l’après-midi a ramolli ses muscles, il ne s’est jamais senti aussi abattu physiquement. Ses mouvements sont lents, les maîtres stimulent les colons à coup de mots désobligeants. Émile a la bouche sèche, il ne pense qu’à l’eau fraîche coulant dans sa gorge, et sa soif altère sa concentration. Il voudrait s’effondrer sur la terre, il est tellement fatigué qu’il s’endormirait n’importe où. Il lutte, se demande s’il est possible de mourir d’exténuation, des points blancs gênent son regard, voilent ses iris. Dire que l’été ne fait que commencer… JeanVillette est blanc comme un linge, mais Émile ne saurait dire si c’est à cause de la chaleur ou des remarques acerbes sur sa mère dont ses camarades ne se sont pas privés. 

			Le soir, ou plutôt la nuit, Émile se couche sans un mot, les muscles de sa mâchoire l’ont abandonné. Le bonheur lié à leur proche évasion s’est évanoui, ce temps-là semble lointain, presque inaccessible, seul Léonard continue d’échafauder mentalement le plan. 

			Les deux jours suivants sont pires, l’épuisement s’accumule, les longues pauses du midi font office de sieste, les professeurs annoncent une baisse de température pour le lendemain, enfin la vie reprendra son cours habituel. 

			— Je fais des rêves étranges ces derniers jours, murmure Émile, je rêve qu’on meurt tous de chaud dans les champs. 

			— Tu es trop sensible, rit Léonard. Pour ma part, je suis si fatigué que je ne rêve ou ne cauchemarde pas. 

			— Tu as vu Jean ? Il a l’air si triste. 

			— C’est toujours comme ça après la visite de sa mère, il devient muet pendant trois ou quatre jours. Il redeviendra normal dans peu de temps. 

			— Normal ?

			Émile a envie de renchérir, puis se ravise. Normal, quel drôle de mot ici à Tesson. 

			— Il était prévenu de la visite de sa mère, Jean ?

			— Oui, les maîtres préviennent en général la veille. 

			— Alors avec un peu de chance, moi aussi un matin j’aurai la surprise de voir ma mère.

			— Te fais pas trop d’illusions Émile, c’est quand même rare les colons qui reçoivent de la visite.

			Ah foutu espoir, songe l’enfant avant de basculer dans un sommeil réparateur à l’ombre de son chapeau. 

			


			Trois jours plus tard, la punition d’Alfred est levée. Le trinôme peut se réunir, sous l’œil vigilant de Paul. Ce dernier n’a pas dit son dernier mot, et si le plan d’évasion est dans le cœur des trois pupilles, la revanche est dans celui de Paul. Émile n’en aurait presque pas dormi de la nuit. Des images de ses parents se pressent dans sa tête, agrémentées de souvenirs, parfois exagérés, du ravissement sans fin de son enfance. 

			Les garçons ont décidé de partir le midi de cette même journée. C’est assez risqué, car les gardiens et maîtres vont vite s’apercevoir de leur absence lorsque les colons devront retourner aux champs. Mais le moment idéal n’existe pas vraiment, le soir aussi, leur couchette vide aurait alerté. Excités par le fait de casser la routine, le trinôme surveille Paul. Ce dernier est leur ennemi numéro un dans l’affaire, et bien qu’une certaine animosité envers le système les solidarise, il n’est pas exclu que celui-ci les dénonce auprès des gardiens. Une distraction imprévue permet au maître chanteur de détourner son attention. Alfred est le premier debout. 

			— Allez, les morveux, c’est le moment. 

			Émile, tout sourire, suit celui qu’il considère comme « le grand ». Les gardiens sont fondus dans la masse des pupilles, et sont trop peu nombreux pour avoir l’œil sur chacun des colons. Afin de ne pas se faire remarquer, les trois enfants marchent tranquillement, mains dans les poches du pantalon, chapeau baissé sur leur crâne, bavardant nonchalamment. Ils pénètrent rapidement en lisière de la forêt. L’ombre des arbres est apaisante, l’odeur de la nature est exaltante. Si Alfred les intimidait au départ, leur évasion commune les lie. Léonard est surexcité, il se retourne toutes les minutes pour vérifier que personne ne les a suivis et court à en perdre haleine. Émile aussi a retrouvé de son énergie, la fatigue est vite oubliée face au projet grandiose qu’est leur évasion. Cependant, d’un tempérament plus calme, il retrouve une cadence sereine et profite de la balade buissonnière pour écouter les oiseaux, sentir les effluves de fleurs et d’arbres, observer les insectes se reposer en attendant le soir. Trois kilomètres plus tard, la liberté s’offre à eux. Le village est petit ; devant les maisons, du linge est étendu à sécher. Émile goûte à cette légèreté, il n’avait pas eu l’occasion de découvrir la vie en dehors de Tesson lors de son arrivée. 

			— Les maisons ressemblent à chez moi, s’extasie le garçon. 

			— Tu t’attendais à quoi ? le charrie Alfred. 

			— Je ne sais pas, des maisons plus sombres et plus grandes, comme la colonie. Mais en fait, c’est juste des bâtisses en briques, sur deux étages, et quelques corps de fermes au loin. 

			Alfred court en avant, les bras levés vers le ciel, remerciant Dieu de sa générosité. Émile et Léonard se moquent gentiment, les rires sont étourdissants. Ensemble, ils avancent dans les rues désertes. Léonard escalade un muret. 

			— Vous devriez voir les fraises, elles sont magnifiques. 

			Émile escalade à son tour la propriété. En effet, dans ce jardin, les fraises sont rouges et juteuses. Les garçons se délectent des fruits, allongés entre deux rangs de courgettes. Aucun bonheur ne peut être comparé à cet instant présent. Manger librement des fraises, voilà le souhait le plus cher des garçons, il faut dire que les fruits ont un goût de permission et de laisser-aller oublié depuis de longs mois. 

			— Faut repartir, les gardiens doivent déjà être à notre recherche. 

			Alfred presse ses camarades. Ils reprennent la route, s’arrêtant ici et là. Si leur évasion n’aboutit pas, ils auront au moins eu le loisir de s’émanciper quelques heures. 

			— Alfred, c’est vrai que t’as tué un homme ?

			L’adolescent s’esclaffe. 

			— Non, j’ai simplement commis des cambriolages chez des artisans de mon village. Mais si vous le répétez, là je vous tuerai.

			— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ? s’interroge Émile. 

			À l’instar d’Alfred, Léonard se moque du garçon. 

			— Pour faire peur aux autres, pardi !

			— Et toi Alfred, t’as des parents ?

			— Oui. 

			— T’as envie de les revoir ?

			— Ils ne voudront plus de moi, je suis une honte pour eux, d’être enfermé à Tesson. Si je sors de ce trou, ce n’est pas pour les rejoindre, c’est pour me démerder seul. Tu devrais faire pareil, morveux. Abandonne tes parents, regarde, ils ne sont même pas venus te voir. 

			Émile cache ses oreilles de ses mains, il en est certain, si ses parents ne sont pas venus, c’est parce qu’ils ne savent pas que les visites sont autorisées. Jamais ils ne l’auraient abandonné, ce sont les personnes qu’il aime le plus au monde. Il crache par terre et frappe de toutes ses forces le torse d’Alfred. 

			— T’es un menteur ! Mes parents viendront, ils n’ont pas eu le temps, c’est tout. 

			Alfred ricane, Léonard passe un bras autour des épaules d’Émile, vite renvoyé par un coup de genou dans le bas du ventre. Vexé ou déçu, Émile balance, serait-il possible qu’il se soit fourvoyé ? Dans son esprit d’enfant, l’abandon est trop violent. 

			— Bon alors, on y va à cette gare ?

			Ils reprennent un rythme de marche silencieuse, traversant plaines, champs et villages, sous un soleil miséricordieux. 

		


		
			


Chapitre 8 

Félix



			Dire que Félix ne décolère pas serait un euphémisme. Sa haine s’ajoute à la frustration. Chaque semaine, c’est le même combat, il faut retourner tout le village et les alentours afin de mettre la main sur les fugitifs. Ce jour-ci, trois manquent à l’appel des champs : Émile, Léonard et Alfred. Le dernier n’est point une surprise, les deux autres par contre, ne sont pas réputés rebelles. 

			Lemellois est parti en vitesse réclamer l’aide de la gendarmerie, Félix attend à la colonie et avertit le personnel. 

			L’équipe au complet, les recherches s’organisent. À bord de la voiture conduite par deux chevaux, les gendarmes font le tour des villages. Félix leur a dressé à tous une fiche descriptive. 

			Émile, dix ans, un mètre vingt-trois, cheveux bruns, yeux marron, visage allongé, front large et dégagé, nez long et un peu busqué. 

			Léonard, dix ans, un mètre vingt-neuf, cheveux bruns, yeux bleus, cicatrice en bas du menton à droite, visage rond, musculature fine, sourcils saillants. 

			Alfred, douze ans, un mètre quarante-cinq, cheveux blond vénitien, yeux marron en amande, mâchoire carrée, front large et bouche épaisse. 

			Tous portent la tenue de l’établissement, à savoir : un pantalon et une chemise en gros draps marron, un chapeau de paille, des souliers. 

			Félix et Lemellois se sont joints pour interroger les villageois. Ils ont l’habitude de cette besogne, mais Félix tempête, cela gaspille inutilement son temps. Si la colonie n’était pas située aux abords d’une forêt, ce serait plus facile de contrôler les accès et grillager l’ensemble du bâtiment. 

			Le premier villageois, un voisin de la colonie, refuse de répondre. Puis, lassé par les questions incessantes des gardiens, il finit par s’y résoudre. 

			— Des gamins qui rôdent dans le coin c’est fréquent. On est excédés par ces délinquants qui foutent le bazar dans le village. C’était calme ici avant l’arrivée de cette vermine. Tenez, la semaine dernière, des voyous m’ont détruit le portail, et aujourd’hui, mes fraisiers font la gueule, m’étonnerait pas que vos gamins soient passés par là. 

			Félix écoute les doléances sans réagir. La plupart des voisins désapprouvent l’installation de Tesson, les jeunes délinquants sont mal perçus par la société en général, d’autant plus lorsqu’ils commettent des délits et des dégâts chez le voisinage. 

			Néanmoins, la quête des habitants est fructueuse. Les deux gardiens répètent leur discours rodé et placardent des affiches. Ce sont des affiches officielles, qui n’ont pas pour but principal de retrouver les évadés, mais surtout d’anticiper une prochaine fugue.

			Les fuyards chercheront probablement à vous persuader qu’ils sont envoyés dans le village pour une commission. Ne vous y trompez pas. Les enfants en charge de commission sont porteurs d’une autorisation écrite et revêtue du cachet de la colonie. 

			Finalement, plusieurs indices concordent, les trois fugitifs ont passé une bonne heure dans le village et seraient partis il y a quelques minutes seulement. Félix n’est plus inquiet, les gendarmes auront mis la main sur eux plus rapidement que prévu. En bouclant les gares, ils ne risquent de toute façon pas d’aller bien loin.

			Conformément à ses pensées, Félix et Lemellois voient arriver deux gendarmes et trois garçons. Félix assène une claque sur la joue de chacun d’eux. Le jeune Émile tient à peine sur ses jambes, est-ce la peur de se retrouver à nouveau à Tesson ou l’échec d’un espoir ?

			— On les a retrouvés près de la gare, à Beauvoir-sur-Niort, ils n’ont pas eu le temps de faire beaucoup de chemin. Et puis avec cette tenue, ils ne sont pas passés inaperçus. 

			Léonard se maudit, il aurait dû penser à cet aspect, son plan manquait de sérieux. Il se mord les lèvres, les sourcils froncés il baisse la tête, dans l’attente des futures punitions et d’une deuxième claque. Alfred sourit, et cela lui vaut une double calotte. Son esprit n’est pas impacté par les châtiments, a contrario de son visage rouge où la marque des mains est clairement visible ; il pourrait dessiner le contour des doigts avec précision. Quoi qu’il advienne, le jeu en valait la chandelle. 

			Les gendarmes raccompagnent le groupe à Tesson, puis, la récompense attribuée aux gendarmes remise, les colons sont emmenés au sieur Tarride-Bélin. Un coup de bâton dans le dos les dissuade de recommencer. Émile et Léonard ne sont pas prêts à retenter l’aventure. Alfred lui, semble épargné par les sentiments. Cette échappatoire, certes furtive, lui a gonflé les poumons d’oxygène et de bien-être. 

			Félix est chargé de la punition des évadés. Pour les deux cadets, ce sera le piquet, et une semaine de corvée. Pour Alfred, jugé meneur de groupe, ce sera le cachot durant une semaine. Émile et Léonard sont donc attachés à un châtaignier, les mains retenues en croix par des anneaux. Si les premières minutes ne sont pas douloureuses, les engourdissements surviennent rapidement, et des courbatures atroces descendent tout le long de leur corps. 

			— Je vous détacherai quand vos camarades reviendront des champs. 

			Émile grimace, il va devoir tenir dans cette position délicate au moins cinq heures. Éloigné de son ami, il passe le temps en comptant les oiseaux dans le ciel. Il se concentre sur ce jeu pour oublier son échec. Plus les jours passent, plus il a l’impression que revoir ses parents est un doux rêve inaccessible, et que de toute façon, il ne pourrait jamais quitter Tesson avant ses huit ans de peine. Entre deux plaintes, il imagine quelles corvées l’attendent, des travaux de propreté ? Des réparations ? Il secoue la tête, dépité. Acquérir deux heures de liberté en sacrifiant une semaine de corvée, la distraction en valait-elle la peine ? 

			


			Félix frappe deux coups contre la porte en bois puis entre sans y être invité. Le sieur Tarride-Bélin écrit de sa plus belle plume. 

			— Je viens d’avoir une conversation avec le greffier, ne doit-on pas rapporter la fuite d’aujourd’hui ?

			Ferdinand repose sa plume sur son socle et avance vers la fenêtre, d’où il observe Émile et Léonard se balancer contre les châtaigniers. 

			— Les enfants ont droit à une seconde chance, l’Abbé m’a récemment sermonné à ce propos. 

			— Je crois plutôt qu’ils doivent être corrigés, s’insurge le gardien. 

			— Félix, je vais être honnête avec vous, si nous rapportons au préfet et à l’administration pénitentiaire l’évasion de ce jour, nous ne percevrons pas les indemnités journalières d’Émile, Alfred et Léonard. 

			— Ainsi, nous n’inscrirons pas non plus cet incident dans le dossier des détenus ?

			— Il serait préférable en effet de garder cela entre nous. 

			— Et qu’allez-vous faire pour le pécule de sortie ?

			— Je vais supprimer le pécule d’Émile et Léonard pour ce mois-ci, ils n’avaient qu’à bien se tenir. Leur faute leur vaudra un pécule moins abondant à leur sortie. Pour Alfred, c’est une autre histoire, il n’a pour le moment pas de pécule, car il est arrivé ici récemment, mais si son comportement ne s’améliore pas, je vais devoir supprimer totalement ses entrées d’argent. Son salaire ne lui sera jamais reversé. 

			Félix est compréhensif et en accord avec cette décision. Les délinquants doivent être remis dans le droit chemin, cela commence par des punitions, puis viendra le temps où ils se mordront les doigts de ne pas avoir respecté les règles et de devoir en payer les pots cassés avec un maigre pécule de sortie. Il salue le propriétaire et se heurte au greffier en sortant du couloir. 

			— Alors, qu’en dit monsieur Tarride-Bélin ?

			— Il punira les pupilles en leur retirant leur pécule du mois. Pour Alfred, il envisagera des sanctions pécuniaires plus lourdes par la suite. 

			— Il ne veut toujours pas l’inscrire dans le registre des évasions ?

			Félix se dandine d’un pied sur l’autre. Il n’aime pas vraiment rapporter, d’autant plus que le moindre incident à la colonie est une nouvelle charge contre le propriétaire. Le greffier va s’empresser d’amplifier les faits auprès du personnel. D’un revers de la main, le comptable chasse le gardien. 

			— Va, j’ai bien compris, ce n’est pas la première fois qu’il manigance ainsi. 

			Félix mordille l’intérieur de sa lèvre. Que doit-il en penser ? Il est vrai que la colonie ne bénéficie pas de sommes mirobolantes, les intentions du propriétaire sont peut-être bien fondées pour une fois. À quoi bon enregistrer une fuite pour perdre des subventions ? Les enfants seront punis pour leur comportement, n’est-ce pas le principal ?

		


		
			


Chapitre 9 

Jean



			Jean Villette a longtemps été un souffre-douleur à cause de son bégaiement prononcé. Les moqueries ont cédé à un respect naturel, et son bégaiement a cessé au fur et à mesure de la baisse des injures. Jean est travailleur, doué de ses mains et de sa tête, à se demander comment il a pu en arriver là. Âgé de quatorze ans, il est régulièrement admis aux emplois de confiance proposés par la colonie. L’adolescent s’est difficilement fait accepter des autres et aujourd’hui encore, bien que considéré comme intelligent, il demeure souvent seul, ou change régulièrement de groupe. Pourquoi certains s’adaptent-ils mieux que d’autres ? C’est une vague question sociétale pouvant largement être étudiée à Tesson. 

			Émile vient lui tenir compagnie, le soir venu, sous la fraîcheur des voûtes du dortoir. Ce n’est pas la première fois que le garçon s’approche de lui, souvent avec timidité, parfois avec admiration. 

			— Que me veux-tu ? gronde Jean.

			Émile gesticule. 

			— Toi qui sais écrire, je voudrais que tu m’aides à rédiger une lettre. 

			Jean éclate de rire et donne une tape à Émile. 

			— Ça ne fera pas tout de l’écrire, il faudra l’envoyer, et ça, c’est le boulot du greffier ou du proprio. Tu comprends ce que cela signifie ? Qu’ils vont lire ta lettre et juger de son intérêt ! 

			Émile est contrit. 

			— Bon, à qui souhaites-tu écrire ? 

			— À mes parents. 

			— Que voudrais-tu leur dire ?

			— Qu’ils peuvent venir me voir, s’écrie le garçon. 

			Attendri, Jean se penche sous son lit et arrache une feuille de son cahier. 

			— Tentons, tu n’as rien à perdre. Que désires-tu leur dire d’autre ? Dicte-moi. 

			— La vie ici est nulle et lamentable, les gardiens sont méchants et les cours ne m’apprennent rien. J’ai un copain, Léonard. 

			— C’est tout ? 

			— Ce n’est pas bien ?

			— Si, si. Enfin, si tu le permets, je vais améliorer le texte. 

			Émile accepte, du moment que le message parvienne à ses parents. Léonard fait irruption entre eux, suivi d’Alfred, tout juste sorti du cachot, empestant l’urine. À peine sont-ils assis sur le lit qu’un gardien frappe dans ses mains, signalant l’arrêt total des discussions. Alfred a juste le temps de murmurer :

			— J’ai une annonce, Paul va disparaître de notre dortoir, les gardiens l’envoient à Pommeroux. 

			La nouvelle est accueillie avec beaucoup d’allégresse. Émile a entendu parler de Pommeroux, mais il a de nombreuses questions, il espère pouvoir les poser à ses camarades le lendemain. Pour l’instant, il cueille ces petits brins de bonheur, car après des semaines passées à Tesson, il a fini par comprendre que le présent était seul régent de sa vie, son passé est révolu, son futur inenvisageable. 

			


			Paul et six autres détenus ont passé une première nuit agitée à Pommeroux. Lemellois les a matés à coup de menaces et a tout de suite imposé les règles. Ce matin, le groupe bénéficie du privilège du calme. Assis devant l’entrée de la ferme, les garçons dévorent du pain rassis. Leurs trois prochaines semaines seront rythmées par des travaux de réaménagement. L’annexe de Pommeroux regorge de toiles d’araignées, le sol est boueux, l’herbe arrive à leurs genoux, les fenêtres sont vétustes, le confort sommaire. Cette réclusion est une bénédiction pour Paul, loin des tracas des autres, il peut se recentrer sur lui-même. Pour Lemellois, c’est une autre affaire. Seul avec sept adolescents, bien que muni des armes nécessaires aux sanctions, il ne peut décemment pas tout gérer. Si l’un d’eux décide de s’enfuir, qui partira à sa recherche et qui restera surveiller les autres ? Voilà un problème qui ne préoccupe pas le sieur Tarride-Bélin. 

			Il y a longtemps que la ferme de Pommeroux est abandonnée, et les animaux n’ont pas encore pris peur des humains. Des écureuils grimpent sur les arbres, la tête en bas, leur queue hérissée s’enroulant autour du tronc, la stridulation des grillons, sauterelles et criquets retentit dans la nature douce du matin, un renard, mû par l’odeur alléchante d’un peu de nourriture, s’est aventuré dans le cercle de la ferme. Seul Paul, au regard aiguisé, a observé l’animal, les deux prédateurs s’admirant et se craignant mutuellement. 

			Lemellois n’est pas favorable au fait de fournir des outils aux colons de Pommeroux, mais il n’a guère le choix, les hautes herbes méritent d’être rasées, et le toit ne va pas se consolider par la seule force de leurs bras. Il redouble de vigilance lorsque les sept adolescents se mettent au travail. 

			— Silence ! hurle-t-il à l’adresse des deux plus âgés. Vous serez autorisés à parler à la pause déjeuner. 

			Cela non plus ne le réjouit pas, car lui, Lemellois, est confronté à la solitude. Parfois, il pense à sa femme, seule dans leur petite maison près de la Gironde. Il ne se rappelle plus bien les raisons de leur mariage, ils se connaissaient depuis leur tendre enfance, leur union était une évidence, qui s’est presque aussitôt transformée en routine. Y a-t-il eu de l’amour dans leur couple ? Peut-être au début, mais il ne sait plus distinguer l’amour et l’effervescence de la nouveauté. Il était seul même quand ils étaient ensemble. Alors cette offre d’emploi, bien payé, fut une façon de casser la routine. Il est parti, le cœur lourd de laisser derrière lui une femme seule, mais les épaules légères de pouvoir enfin respirer librement. C’est assez ironique d’ailleurs, d’aller s’enfermer dans une prison pour enfants afin de respirer librement. Lemellois rit, il sort une cigarette de la poche de son pantalon et tire une bouffée dessus. 

			— Allez, on s’active, Bernard, t’es pas là pour observer les arbres.

			Quatre colons sont penchés sur la toiture, les trois autres servent de relais pour faire passer les matériaux. Les tuiles ont été commandées à un artisan du coin, le bois, eh bien, ce n’est pas ce qui manque dans une forêt. Chizé est un domaine de l’État, mais Lemellois a souvent vu des riverains venir travailler parmi les boisés. Les colons ont, à cette occasion, appris à scier. Au fil des travaux, le gardien se persuade de l’avenir prometteur de cette ancienne ferme abandonnée. Il aurait été dommage que le propriétaire de Tesson ne daigne pas s’en occuper, même si les raisons de cet attrait sont perfides. 

			


			Émile et Léonard ont été convoqués par le professeur Coutant à la fin des travaux dans les champs. Leur ressenti est confus, doivent-ils s’en inquiéter ou s’en réjouir ? Émile papillonne, un rien le déconcentre dans son apprentissage, les maîtres le reprennent régulièrement, cependant son travail est d’une grande qualité. Ses gestes dans les champs deviennent des automatismes, le moindre animal traversant sa ligne de mire devient un divertissement. En ce mois de juin, les colons sont occupés à l’accolage des vignes, les plantes grimpantes sont séparées afin de les aérer, de ne pas croupir sous un amas de végétation dense. Émile s’enivre des vignes fleuries, des bourgeons éclos, chaque matin est une renaissance pour lui lorsqu’il découvre la vie prendre forme entre les rangs. Émile passe ses journées le dos courbé, relevant ici et là une branche tordue, la maintenant vers le haut pour lui permettre de grandir droite. Cette besogne harassante ne devrait pas durer plus de trois semaines. 

			Émile et Léonard, les mains dans le dos, attendent devant la porte de la salle de classe. Ils se tiennent droits et malgré une envie impérieuse de se parler, ils ne dérogent pas à la règle. Quinze minutes d’attente les torturent, puis le professeur Coutant les invite à entrer dans la salle. C’est étrange une salle de classe vide, les pupitres ne grincent pas, les plumes sont rigides dans les encriers. Émile et Léonard sont face au tableau. Une fourmi grimpe sur la jambe d’Émile, elle le chatouille et l’enfant mobilise toutes ses forces pour ne pas se gratter et chasser l’intrus. Si le professeur Coutant le voit se contorsionner, Émile risque de se prendre une tape sur la joue. 

			Le professeur se penche au-dessus de son bureau sur deux dossiers aux matricules reconnaissables. 

			— Vos dossiers ne sont pas exempts de tout reproche, mais enfin bon…

			Il lit à voix haute. 

			— Léonard, enfant indiscipliné et agité, mais consciencieux dans son apprentissage. Émile, fainéant, mais discipliné, travail rigoureux. 

			Le professeur Coutant applaudit. 

			— C’est rare d’avoir de bons dossiers comme les vôtres. Grâce à votre bonne conduite, le sieur Tarride-Bélin et l’ensemble de vos professeurs ont décidé de vous féliciter. Si votre comportement ne se détériore pas dans les jours à venir, vous serez employés en septembre chez un particulier pour les vendanges. Cela est une aubaine pour vous, mes garçons, vous acquerrez un salaire, remis lors de votre sortie de la colonie. 

			Émile ouvre de grands yeux, la fourmi continue son ascension sur son ventre, obligeant le garçon à contracter ses abdominaux. 

			— Nous viendrons faire des visites chez les particuliers, afin de vérifier votre attitude. Que cela soit bien clair, vos agissements doivent être irréprochables pour tous les mois de juillet et d’août. 

			Un large sourire fend le visage de Léonard. La vie chez un agriculteur ne sera pas de tout repos, probablement le rythme sera-t-il similaire à celui de la colonie, néanmoins, il bénéficiera d’un autre contexte. Il ne sera plus le mauvais garçon délinquant de la colonie de Tesson, mais un simple fermier. Dans son esprit d’enfant, c’est la plus belle récompense qu’il pouvait espérer. 

			Au réfectoire le soir, les conversations vont bon train. Émile et Léonard apprennent que beaucoup de pupilles ont été contactées par le professeur Coutant. Seuls les plus méritants auront droit à cet emploi. Sur l’entièreté de la colonie, plus d’un tiers se verra affecté chez des particuliers. À la table, les quatre compères s’expriment. Jean, Émile et Léonard ont été convoqués, Alfred, sans surprise, n’est pas admis. 

			— Dis-moi, Jean, murmure Émile, tu as pu envoyer la lettre ?

			— Je l’ai donnée à l’aumônier, mais ne te fais pas trop d’illusions.

			Émile baisse les yeux sur son assiette, il a encore des courbatures de sa punition contre le châtaignier. 

		


		
			


Chapitre 10 

Ferdinand



			Le greffier est d’humeur massacrante. Son cahier des comptes sous le bras, le rouge au visage, il attend l’arrivée du sieur Tarride-Bélin. Ce dernier a profité des beaux jours pour s’octroyer des balades en forêt avec sa femme et paresser. Le greffier trépigne d’impatience, puis, rongé par l’agacement, se déplace dans la cour rejoindre le propriétaire. 

			— Monsieur Tarride-Bélin, je dois vous parler en urgence. 

			Ferdinand hausse les sourcils et ôte son chapeau de paille. 

			— Eh bien, parlez !

			— Nous avons un souci avec un colon. Son départ de Tesson est programmé dans trois jours, j’ai donc commencé à préparer son pécule de sortie. 

			Ferdinand se redresse, épaules en arrière, il tire son employé à l’ombre d’un préau. 

			— Vingt-quatre francs ont été retirés de son salaire, sans explication. Les écritures sont brèves, et j’ai reconnu là votre plume. 

			— Vous parlez certainement du jeune Devotour ! Je lui ai soutiré vingt-quatre francs de son salaire pour des travaux effectués sur ma propriété. 

			— C’est insensé, cet argent ne doit pas être retiré de son pécule. L’enfant a eu un comportement adéquat, il est méritant, vous devriez être indulgent. 

			— Est-ce à vous de me dicter ma conduite ? 

			— Je refuse de supprimer cet argent sur le salaire du colon. Cela va à l’encontre de mes principes et de mon intégrité.

			Ferdinand se retient de gifler son interlocuteur. Il s’approche, son souffle chaud à l’odeur de tabac se déverse sur le greffier. 

			— Cette somme m’est due, car elle correspond à du travail sur mon domaine. 

			— Quatorze francs ont été retirés de son salaire au moment des travaux. Votre dû vous a déjà été remis. 

			— Remettriez-vous mes ordres en cause ?

			— Vos ordres non, mais il s’agit ici du devenir d’un colon. Si nous lui supprimons vingt-quatre francs, il ne lui restera plus que vingt-huit francs pour subsister à sa sortie. Cet enfant n’a plus de famille, comment voulez-vous qu’il s’en sorte avec vingt-huit francs ?

			Ferdinand ne peut contenir son irritation, il explose de colère, agitant ses bras en l’air, empoignant le greffier par le bras et le poussant contre un mur. 

			— Vous n’êtes qu’un sombre couard, votre vertu n’est que pacotille ! Je ne vous emploie pas pour discuter mes écritures, mais pour exécuter des tâches élémentaires qui ne semblent pas à la hauteur de votre médiocrité. 

			— Je ne m’abaisserai pas à votre avilissement et refuse de réduire le salaire du colon. Que cela ne tienne qu’à vous, le cahier des écritures est de ma responsabilité. 

			— Puisque c’est ainsi, je vous prie de quitter l’établissement séance tenante. 

			Le choc se lit sur le visage du greffier. Il recule d’un pas, hésitant. Les yeux de Ferdinand envoient des éclairs d’animosité. D’un pas élancé, il se dirige vers le gardien Félix et ordonne, furibond : 

			— Appelez-moi un taxi, je veux une voiture sans tarder. 

			Félix grommelle, puis face à la tête déconfite du greffier, comprend le drame se jouant sous ses yeux. Le greffier est pantois, il s’assied une minute sur un banc de pierre, puis, révolté, toujours le cahier en main, s’enfuit vers une salle de classe et prend la place d’un pupille. Le pupitre est taché d’encre, la plume légèrement courbée. Dans la mesure où le sieur Tarride-Bélin refuse d’écouter les précieux conseils du greffier, ce dernier va employer les grands moyens. La lettre est rédigée rapidement et sera postée le soir même. 

			


			Monsieur le Préfet2, 

			Il a fallu un cas aussi grave que celui qui s’est passé dimanche 18 juin entre Monsieur Tarride-Bélin et moi, pour me permettre de prendre aujourd’hui la grande liberté de vous écrire personnellement, ce dont je vous prie de vouloir bien m’excuser. 

			Tant qu’il n’y a eu que ma personne en jeu, quelque traitement que j’ai eu à subir, je ne me suis pas plains, mais quand on veut forcer ma conscience et ma probité pour rendre mon honneur responsable, je refuse et je n’ai qu’un moyen, venir me mettre à couvert sous l’égide de votre haute protection, votre équité et votre justice. 

			Voici les faits :

			Le 20 juin, le sieur Tarride-Bélin mettra en liberté définitive le jeune détenu Dévotour. J’ai pu constater dans le livre des comptes qu’il lui revient cinquante-deux francs (ce compte ayant été établi par moi, à raison de vingt centimes par jour, par ordre de Monsieur Tarride-Bélin, quoi qu’étant du travail au dehors et dans ce cas, le règlement porte « que la moitié du salaire revient au pécule des enfants », article 81.) Monsieur Tarride-Bélin m’a demandé de déduire de ce salaire vingt-quatre francs, parce que m’a-t-il dit, c’est du travail réalisé dans son domaine. Or, un montant a déjà été prélevé au détenu. 

			Monsieur Tarride-Bélin ne s’en tint pas là, il s’emporta en injures grossières. On voulait me chasser sur l’heure, on fit même atteler pour aller prendre un huissier. Je demandais un mois et après bien des colères et des grossièretés, il me fut cependant accordé. 

			Je dois donc partir de Tesson le 18 Juillet prochain, après cette scène, je fus appelé ainsi que le gardien-chef et l’instituteur, par monsieur Tarride-Bélin, pour être témoin que la somme de cinquante-deux francs était versée intégralement au détenu libéré. 

			Désirant, Monsieur Le Préfet, ne pas m’en aller avant d’avoir remis mes comptes en mains propres et avoir donné les explications nécessaires pour spécifier où les écritures du pécule sont incomplètes, d’après les ordres expresses de sieur Tarride-Bélin. 

			Veuillez agréer, Monsieur Le Préfet, à mes sincères remerciements et l’assurance du profond respect de votre très humble et obéissant serviteur. 

			


			La lettre est postée dans la foulée et le greffier rejoint son bureau, fébrile. Le sieur Tarride-Bélin ne décolère pas, à tel point qu’il quitte les locaux pour rentrer chez lui bien avant l’heure habituelle. Félix, contrit, a renvoyé le taxi, s’excusant du dérangement. L’événement a fait jaser dans la cour du personnel. 

			— T’étais là Félix, pointe la cuisinière, raconte-nous !

			Le gardien hausse les épaules, gêné. La situation a dérapé si vite, il n’a pas eu le temps d’analyser les faits. 

			— Est-ce vrai que Ferdinand a piqué des sous au colon ?

			— Aux dires du greffier, oui. 

			Félix n’aime pas colporter des rumeurs, il préfère la discrétion, plus lucrative pour ses trafics au sein de la colonie.
Il contourne donc les débats, tend juste une oreille indiscrète : rares sont les défenseurs du propriétaire, ils ne l’admettront jamais par peur de perdre leur emploi, mais l’ensemble des manigances agacent de plus en plus. 

			La journée est chargée d’une tension palpable, les employés se font tout petits face aux administrateurs, le greffier est invisible, et les spéculations vont bon train sur la lettre qu’il a postée. Aucun doute, cette altercation va faire parler pendant plusieurs jours. 

			Suite au scandale provoqué par le greffier, l’administration pénitentiaire et le préfet ont pris l’initiative d’une visite inopinée à Tesson. 

			Les chevaux galopent jusqu’à la grille d’entrée de la colonie. Félix, alarmé par les bruits de sabots, accourt ouvrir le portail. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’il réalise la catastrophe à venir. Il aimerait attraper un colon pour l’envoyer prévenir le personnel, mais aucune tête brûlée n’est à sa disposition. Il serre des dents, offre son plus beau sourire aux visiteurs. Un homme est installé à l’arrière d’une voiture, guidant adroitement les équidés. Il baisse son chapeau melon, salue Félix et arrête son attelage au milieu de la cour. Il descend promptement, demande à voir le propriétaire des lieux. Son premier constat est affligeant : les gardiens roupillent à l’ombre de hêtres, les pupilles sont livrés à eux-mêmes dans la cour, l’un d’eux est attaché contre un châtaignier, certains élèves n’ont pas de chapeau sur leur tête nue. Félix mordille sa joue, un surveillant s’est dépêché d’aller avertir les administrateurs de la colonie, mais c’est trop tard, l’inspecteur a mis pied à terre et juge avec sévérité. Offusqué, il avance vers Ferdinand, mal à l’aise. 

			— Que me vaut l’honneur de votre visite ? minaude Ferdinand. 

			L’angoisse se lit à peine sur les traits de son visage. Il aurait dû anticiper une telle surprise après l’incident avec le greffier et la lettre calomnieuse. 

			— Des ouï-dire ont circulé sur votre établissement. Je viens régler le différend et vérifier la contestation. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vos gardiens dorment au lieu de surveiller les pupilles ?

			Ferdinand se tourne vers Félix, ce dernier tourne les talons pour réveiller ses collègues. La bouche pincée, l’inspecteur se racle la gorge. Cette visite impromptue est décidément très surprenante. Ferdinand a les mains moites, il hait en son for intérieur le greffier, car il a bien compris que ce dernier l’a dénoncé à l’administration pénitentiaire. Il grince des dents, jurant mentalement d’en découdre avec le filou. Il dresse une liste des détails à cacher, des paroles à ne pas prononcer et surtout, des gestes à adopter. 

			— Puis-je avoir accès à l’ensemble de la colonie ?

			Un hennissement vient ponctuer la phrase de l’inspecteur. Le cocher caresse le museau du frison, les enfants se retiennent de s’approcher de l’animal. Émile surtout, est impressionné par la bête, sa robe noire est une invitation à la caresse. 

			— Les enfants vont aller travailler dans les champs. 

			Il ponctue sa parole d’un claquement de doigts. Le professeur Coutant est le premier à sauter sur ses jambes et mettre les garçons en ligne. 

			— Nous serons plus tranquilles pour la visite, il faut les occuper, sinon ils peuvent vite être bruyants. 

			Ferdinand brasse l’air avec sa main. Il invite l’inspecteur à le suivre, croise les bras dans son dos, tentant par tous les moyens de garder son calme. S’il trahit son anxiété, il y a fort à parier que l’inspecteur l’utilise contre lui. Il n’ose pas se retourner pour observer la tête de son interlocuteur, il risque de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule, mais les expressions de l’agent sont indéchiffrables. Ce dernier entre dans la salle de classe, passe un doigt sur les pupitres. 

			— Les pupilles n’ont pas eu classe ce matin ? Les pupitres sont couverts de poussière. 

			— Nous avons réaménagé l’emploi du temps, les vignes demandent un entretien constant depuis un mois et un effort de travail important. Les élèves reprendront la classe dans un mois sans faute. 

			Son ton se veut amical, mais le visage de l’inspecteur n’augure rien de bon. Il reste impassible. Il fait le tour de la classe, attrape à la volée des cahiers sous les pupitres, puis, toujours sans un mot, il rejoint les cuisines. 

			— Combien de pupilles sont présents à Tesson ?

			— Nous en comptabilisons deux cent trois actuellement. 

			L’inspecteur se penche vers un tiroir, ouvre un placard et pointe du doigt le propriétaire. 

			— À vue d’œil, je peux attester qu’il n’y a pas deux cents cuillères dans ce placard. Comment font les enfants pour se nourrir à la cantine ?

			Ferdinand bredouille. Cette entrevue non préparée est une calamité.

			— Les enfants ont cassé des couverts et nous n’avons pas eu le temps d’en acheter des neufs. 

			Les mains dans le dos, l’inspecteur poursuit sa visite. L’infirmerie, les dortoirs, la lingerie, toutes les pièces sont passées au crible. La mine du contrôleur se défait à mesure des constats. 

			— Il n’y a pas assez de lits pour deux cents élèves, où dorment les pupilles manquants ?

			— Ils sont logés à l’annexe de Pommeroux, c’est une ferme, située dans la forêt de Chizé. 

			— Emmenez-moi.

			Pris au dépourvu, Ferdinand fait appeler Lemellois. Heureusement pour lui, ce jour-ci, les colons de Pommeroux devaient travailler aux champs, il n’ose imaginer la réaction de l’inspecteur s’il était arrivé à l’annexe et y avait vu des colons. Le gardien se présente essoufflé devant les deux hommes, il retire sa casquette et marmonne quelques mots incompréhensibles dont « Pommeroux » « pas le temps ». Le cocher fronce les sourcils :

			— Souhaitez-vous prendre le cheval, monsieur ? Je peux le dételer. 

			— Merci, mais je vais marcher. La route a été longue, j’ai besoin de me dégourdir les jambes et mes compères ici n’ont pas de moyen plus rapide. De plus, cette annexe ne doit pas être si loin ?

			Ferdinand ouvre les bras en grand. 

			— Allons bon, le domaine de Tesson n’est pas si grand. Nous y serons en quinze minutes. 

			Les quinze minutes se transforment en vingt minutes et ce ne sont pas les flatteries exagérées du propriétaire qui ont agrémenté la marche.

			— Est-ce la ferme de Pommeroux ?

			L’inspecteur pointe du doigt un tas de briques, son visage est rouge, à la fois à cause de la chaleur, mais aussi de son incrédulité. Il a l’habitude de sillonner la France pour vérifier l’état des colonies pénitentiaires pour mineurs, mais chaque visite lui apporte son lot de surprises. La semaine précédente, lors de sa visite dans une autre colonie privée, les enfants dormaient dans des cages à poules. 

			Lemellois ouvre la porte de la demeure, mais l’invité ne donne pas l’impression de vouloir y pénétrer. 

			— Combien d’enfants résident ici ?

			— Sept. 

			— Et c’est vous le surveillant, j’imagine ?

			Lemellois acquiesce, il jette un regard tourmenté à Ferdinand, il ne voudrait pas dire des choses compromettantes, et s’il craint l’inspecteur, il craint doublement le propriétaire. 

			— Je vous prie de fermer cette annexe, et cela avec effet immédiat. Les enfants ici sont livrés à eux-mêmes. 

			— Le gardien Lemellois, en qui j’accorde une grande confiance, veille sur nos jeunes détenus, soutient Ferdinand. 

			— Un gardien seul avec dix détenus, c’est votre façon de veiller ? Cet habitat n’est pas conforme, l’hiver il doit subir des infiltrations d’eau, les tuiles ont presque déserté le toit, la délimitation n’est pas claire. J’ai eu vent des nombreuses évasions dont souffre votre colonie, il n’y a rien d’étonnant à cela à en juger par la vision actuelle. 

			Ferdinand se rembrunit. Il peut se permettre d’invectiver ses employés, les menacer de les virer et s’emporter, mais contre l’administration pénitentiaire ce serait de la folie. L’inspecteur tourne les talons et rebrousse chemin. Ferdinand s’empresse de le rattraper, mais cette fois, aucune futilité ne lui permettra de compenser les nombreux dommages. 

			L’inspecteur revient à son attelage, il salue brièvement le gardien Lemellois et s’adresse au propriétaire. 

			— Je transmettrai mon rapport au préfet, une copie vous sera remise. Cette visite fortuite m’a permis de constater que les rapports précédents n’ont pas su mettre à jour les failles de votre colonie. 

			Évidemment, songe Ferdinand, les visites avaient été anticipées, donc les mauvais traitements avaient pu être dissimulés. 

			— Je puis tout de même vous prévenir : si aucun changement n’est observé lors de la prochaine inspection, je serai dans l’obligation de fermer votre établissement. 

			Ferdinand se retient d’invectiver la terre entière, et se maudit de ne pas avoir viré le greffier sur-le-champ. Heureusement qu’il ne lui reste que deux jours à la colonie, cela suffira peut-être à garder un minimum de sang-froid.

			Les chevaux s’élancent, Félix ouvre le grillage, et la tension dans le corps de Ferdinand retombe. La liste des reproches est longue : pas assez de personnels, notamment de gardiens, mauvais traitements infligés aux pupilles, l’annexe de Pommeroux doit être condamnée, la cuisine est à revoir, il n’y a qu’un seul lit dans l’infirmerie, la classe n’est pas assurée, et ceci n’est que le bilan oral. Ferdinand tape du poing contre le mur, il ne dérogera pas à sa politique. Tant que Tesson ne lui permettra pas de faire davantage de profit, il ne modifiera pas les conditions de vie des détenus. Il devra trouver un moyen d’écarter l’administration pénitentiaire de ses affaires.

			

			
				
					2. Cette lettre a réellement été rédigée, mais les faits relatés dans le récit ne sont pas tout à fait conformes. Pour retrouver la source, voir aux archives de Niort, série Y 256, lettre adressée au Préfet par le greffier Alfonse Rozé le 28 février 1876.

				

			

		


		
			


Chapitre 11 

Paul



			La visite surprise de l’inspecteur n’a pas amélioré les conditions de vie à Pommeroux, d’ailleurs, les changements sont imperceptibles. Sept colons vivent toujours séparés du reste de la colonie, dans des conditions insalubres. 

			Paul est reclus sur lui-même depuis plusieurs jours. Il ne fait pas partie des pupilles envoyés chez des particuliers ; il s’en doutait, son comportement est médiocre, cela n’empêche qu’il ne décolère pas, insulte quiconque l’approche. L’ennui avec la frustration, c’est qu’elle est comparative. Etre enfermé en septembre à Tesson ne changera pas la situation du colon, mais se savoir enfermé tandis que d’autres seront à l’extérieur le fait enrager. Pour compenser ce rejet, il se défoule sur les garçons. Heureusement, Alfred ne semble pas en course non plus pour les vendanges hors des murs, son ennemi numéro un est dans le même pétrin que lui. La liste définitive sera dévoilée dans deux mois, Paul se demande qui il pourrait tenter d’éliminer. Échauffer les garçons est un jeu d’enfant pour l’adolescent intrépide, il échafaude des plans diaboliques avec pour seule fin : attirer des ennuis à ses ennemis pour que les maîtres décident de les garder à l’automne. 

			Les jours sont longs en ce début juillet, Paul est assis dans l’herbe grasse, il masse ses pieds endoloris, ses camarades se prélassent aussi, Lemellois les y a autorisés. Paul s’est volontairement écarté du groupe, il réfléchit à ses vengeances prochaines et à un moyen d’obtenir du tabac. Il n’a plus un sou sur lui, il va devoir ruser, voire envisager de faire du chantage. Cela requiert de l’intelligence, car les gardiens, et il pense notamment à Félix, ne sont pas aisés à faire plier. 

			Charles, quinze ans, s’approche timidement de Paul. Il se statufie à deux mètres du maître chanteur, attend un signe de sa part, puis s’assied à ses côtés. 

			— Ça m’emmerde de te demander de l’aide, mais là, je ne sais pas trop vers qui me tourner. 

			Paul hausse un sourcil. Charles est assez introverti, il fait partie de sa bande, mais maintient tout de même de la distance. Jamais encore, il ne s’était confié à Paul et ce dernier s’en inquiète. Il remet à plus tard ses idées de vengeance et accorde quelques minutes au colon. 

			— Crache le morceau. 

			Charles se mordille l’intérieur de la joue, il jette un regard vers le groupe et affirme dans un murmure. 

			— Léon… il est… faudrait que tu fasses un truc… je ne te demande pas de lui parler, sinon il va deviner que je te l’ai dit, mais…

			— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, qu’est-ce qu’il a Léon ?

			— Il est trop proche. 

			Paul s’allonge, passe un bras derrière sa nuque et ricane. 

			— C’est ton amoureux ?

			L’adolescent pique un fard, il se retient de frapper Paul, car Lemellois surveille de loin et il n’a pas envie de recevoir le bâton du gardien sur le dos. 

			— T’es un connard Paul, je n’aurais pas dû venir te voir. 

			Paul siffle entre ses dents et cesse ses moqueries. 

			— Attends ! Raconte, je te promets de ne pas répéter. 

			Charles reprend son grignotage de joue, Paul a des défauts, mais c’est un homme de parole. 

			— Depuis qu’on est arrivé à Pommeroux, il se comporte étrangement, il me touche la cuisse, se colle à moi, et hier…

			— Quoi hier ?

			— Il m’a proposé un truc. 

			Paul attend la suite qui ne vient pas. 

			— Un bisou ?

			Charles bascule la tête de gauche à droite. 

			— Une branlette ?

			Charles rougit de plus belle. Paul fait appel à tout son sang-froid pour ne pas rire. 

			— Ça ne te plaît pas ? T’auras plus mal à la main après. 

			Charles se rue sur Paul, ils roulent dans l’herbe, Paul esquive les coups, attrape les poignets de son rival et le plaque au sol. Il enfonce son genou dans sa cuisse. 

			— Du calme. Promis, j’arrête de me moquer. Assieds-toi à côté de moi et discutons. Lemellois est à deux doigts d’intervenir et je ne voudrais pas que Léon débarque pour protéger son petit chouchou. 

			Charles se tourne vers Léon, mais ce dernier n’a pas suivi la scène, concentré sur le groupe. Leur conversation semble palpitante. Paul aide son camarade à s’asseoir, puis, leurs deux regards tournés vers les cinq colons, Paul conseille :

			— Tu devrais lui parler, lui dire que t’es pas de ce bord-là, t’es un homme, un vrai, et si jamais il recommence, tu lui fous une raclée. 

			Charles hausse les épaules, il replie ses jambes contre son buste et adresse une moue dubitative à Paul. 

			— Je n’aime pas les bastons. Je n’ai pas envie de me battre contre Léon. 

			— Il a quel âge déjà Léon, quinze ans comme toi ? Vous êtes du même gabarit, je peux t’apprendre à te défendre ?

			— Non, je n’ai pas envie. Mais tu as raison, je devrais lui parler. 

			Paul laisse s’écouler un temps de réflexion, puis posément, il explique. 

			— Je vais le surveiller. Si jamais il continue de trop te tourner autour, je m’occuperai de son cas. 

			— J’ai pas envie que tu le tabasses non plus. Je commence à ne plus le supporter, mais je n’ai pas envie que tu le défigures. 

			Paul lève les mains en l’air. 

			— Je ne me battrai pas avec lui, ce ne serait même pas amusant pour moi, un coup dans le tarin et il finirait à genou. Par contre, je peux lancer une rumeur. Ce n’est pas dit que les autres colons apprécient qu’un gars leur tourne autour. 

			— Ça me parait être un bon compromis. 

			Paul et Charles se donnent une accolade, le marché est conclu. Charles repart vers le groupe, les épaules légèrement redressées, un poids en moins sur la conscience. Paul pince les lèvres, derrière sa violence se cache une analyse profonde de la colonie. L’adolescent est arrivé à Tesson au moment de sa fondation, il y a de cela un an ; avant, il était dans une autre colonie pénitentiaire pour mineurs. Là-bas, les relations entre les garçons étaient encore plus ambiguës qu’à Tesson. Beaucoup se cherchaient, l’amitié se transformait parfois en un sentiment plus fort, la confusion entre amitié et amour était au cœur des discussions entre colons et membres du personnel de la colonie. Un de ses camarades s’était même fait punir pour avoir eu une relation immorale avec un autre colon. Être ami avec un autre garçon était sujet à des interrogations. C’est la raison pour laquelle ici, à Tesson, Paul n’a jamais essayé d’avoir une relation sincère et amicale avec d’autres. Bien qu’ici, les garçons semblent moins enclins à ce genre d’actes. 

			Paul réfléchit longuement, il ne s’est jamais intéressé à Léon, pourtant, l’immoralité dont fait preuve le garçon l’intéresse. Au moment de se coucher, il bouscule Charles dans le petit dortoir, et profite de cette bousculade pour lui chuchoter à l’oreille. 

			— Pourquoi est-il venu à Tesson ?

			— Pour coups et cruauté envers des animaux domestiques je crois. Il a tué tous les moutons de son voisin, ou une bêtise du même genre. 

			Paul acquiesce et rejoint sa couchette. Finalement, cette distraction en fin de journée lui aura fait gagner plus de temps que prévu. Il sait désormais quelle sera sa proie de cet été : Léon. Il fera en sorte de détruire la réputation de l’adolescent. Cette vengeance est mesquine, mais Paul a besoin de ça, il aime se sentir maître du jeu, et détenir le destin de ses camarades entre ses mains est un pouvoir absolu dont il ne peut plus se passer. Se défouler sur Léon évacuera sa frustration. 

			


			Émile a rejoint Léonard, Jean et Alfred à toute vitesse. Depuis quatre jours, il n’a eu aucun contact avec eux, et ce pour diverses raisons : les travaux dans les champs ont été renforcés, les surveillants ont veillé au strict silence dans les dortoirs et réfectoires, et les temps de pause sont passés à la trappe. Émile commençait sérieusement à tourner en rond, un enfant sans possibilité d’amusement peut rapidement sombrer dans des humeurs dramatiques. Il en a fait les frais. En pleine nuit la veille, il s’est réveillé, le cœur prêt à exploser. Il a ouvert grand les yeux, s’est tourné à droite, à gauche, sur le dos, sans parvenir à calmer son cœur. Ses camarades ronflaient paisiblement, pendant que lui pleurait, en proie à une lutte intérieure. Non seulement il n’arrivait pas à se calmer, mais il risquait de pâtir du manque de sommeil. La frustration de ne pas dormir l’a énervé au plus haut point. Malheureusement, cette nuit mouvementée est une parmi tant d’autres ces derniers temps. Le garçon souffre d’insomnies récurrentes, et ne sait pas comment les surmonter. La nuit, entouré d’une centaine de colons, il est seul face à ses démons. Personne ne le rassure, aucun adulte à qui il pourrait se confier, aucun garçon qui ne comprendrait ses tourments. Dans les moments de plénitude, Émile se félicite de son courage, fier d’être indépendant, valeureux. Dans les moments de crise, il redevient un tout petit, cherche le réconfort de son enfance. 

			— Ce n’est plus des cernes, mais des valises que tu traînes, raille Alfred. 

			Émile bredouille des explications, puis bifurque sur un sujet plus commode. 

			— Est-ce que l’un de vous a déjà été placé chez des agriculteurs ?

			— J’étais trop jeune pour ça, grimace Léonard. 

			— Ça m’est arrivé une fois, annonce Jean. J’ai eu la chance d’aller dans un domaine, c’était immense. 

			— La chance !

			Émile s’extasie. 

			— Te fais pas d’illusions, certes le cadre était idyllique, mais le boulot était pire qu’à la colonie. Quand je ne travaillais pas, je dormais, j’ai souvent sauté des repas à cause de la fatigue et les patrons n’étaient pas plus aimables que les maîtres. 

			Le visage d’Émile se décompose à l’avancée du récit. 

			— Alors, ce n’est pas une bonne nouvelle d’être pris ?

			— Si, ça te changera de paysage, c’est déjà mieux qu’être ici. 

			Tout en bavardant, Jean gratte dans le sol, ses ongles sont noirs, ses mains poussiéreuses. 

			— Vous ne trouvez pas étrange la colonie sans Paul ?

			— Il va revenir, faut pas se leurrer. 

			— Oui, mais Léonard a raison, je n’ai plus peur de me faire attaquer. 

			Alfred rit, lui a vite saisi l’opportunité : il est devenu le redoutable. Les plus âgés, de dix-huit ou vingt ans, en font abstraction, mais les plus jeunes baissent la tête sur son passage. Émile est heureux de l’avoir dans son camp, il doit cependant avouer que certaines de ses colères l’effraient. 

			Émile bâille, il a chaud, ses paupières tressautent, il s’allonge dans la poussière. 

			— En ligne !

			Les travaux doivent déjà reprendre. 

			— Je vais réellement mourir de fatigue.

			Il se lève, en proie au vertige ; son corps obéi sans réfléchir, il n’arrive même plus à pleurer. Huit ans à ce rythme vont l’achever, son corps va lâcher et son cerveau va disjoncter. 

		


		
			


Chapitre 12 

Benoît



			Les deux mois d’été ont été calmes pour les pensionnaires. Émile et Léonard ont sagement respecté les consignes, au contraire d’Alfred et Paul, dont les rixes sont devenues légendaires. Alfred s’est évadé fin juillet et a battu son record : vingt-trois heures pour le capturer. Le cachot ne lui fait pas peur, les menaces glissent sur le solide gaillard. Ces récits enchantent ses complices. Jean, adolescent solitaire, est parvenu à gagner l’amitié du trio. Parfois, pour combler l’ennui, il s’assied avec eux, partage des anecdotes et oublie les travaux pénibles des vignes. Paul a fini par lancer sa rumeur à propos de Léon. Maintenant, plus personne n’ose s’approcher de l’adolescent aux mœurs douteuses. Les maîtres se sont interrogés à son sujet, et Léon a été exclu de la liste pour les vendanges. 

			Fin août, les administrateurs de la colonie se réunissent et organisent les premiers mois d’automne. Dans le hameau, certains agriculteurs ont sollicité le sieur Tarride-Bélin afin d’obtenir de la main-d’œuvre peu chère. Formés aux rudiments du métier, les colons de Tesson sont habiles. Émile sera séparé de Léonard et Jean, mais quatre autres détenus l’accompagneront chez le prénommé Benoît. Les pupilles aideront les agriculteurs à préparer la saison prochaine et les vendanges devraient débuter aux alentours du onze septembre. L’arrière-saison est sèche pour le pays du Poitou, on espère un peu de pluie à l’automne. 

			


			La nuit du sept au huit septembre, un orage éclate. La chaleur étouffante est tombée au cours de l’après-midi, le ciel s’est assombri, puis d’un seul coup, le tonnerre a fait trembler les murs, la pluie s’est abattue en trombe. 

			— C’est un mauvais présage pour demain, insinue Émile. 

			Déjà inquiet à l’idée de quitter Tesson pour un lieu inconnu, l’orage augmente son anxiété. Dans le réfectoire, bruyant ce soir-là, les éclairs excitent les garçons. La colère du ciel rend euphorique ou tout du moins provoque un remue-ménage. Excédés par les turbulences et la surexcitation générale, les gardiens matent les colons. 

			— Silence ! Je ne veux plus entendre un commentaire jusqu’à la fin du repas. 

			Le premier à oser ouvrir la bouche pour émettre un son se fait renvoyer du réfectoire sans terminer son assiette. Émile se tait, conscient que son estomac lui fera la misère s’il n’est pas plus alimenté. À défaut de parler, il pense. À quoi ressemblera Benoît ? Dormira-t-il sous un abri ? Aura-t-il suffisamment de nourriture ? Est-ce vrai que les travaux sont encore plus pénibles qu’à la colonie ? Son cerveau réclame du répit, à trop se questionner, il s’en donne mal à la tête, et puis il a si peur d’être déçu… Le professeur Coutant n’a fourni aucune explication, en dehors des mises en garde habituelles, Émile se trouve donc dans le flou le plus total. Ce ne sont pas les bavardages de ses camarades qui l’ont convaincu. 

			— En rang pour les dortoirs !

			Émile sursaute, il jurerait avoir senti le sol trembler à la suite d’un coup de tonnerre. Il lève les yeux vers le plafond, priant pour ne pas le voir s’effondrer. 

			Dans le dortoir, le silence est de rigueur. Les garçons se bousculent, chahutent en sourdine, se trémoussent dans leur couchette, gesticulent en tous sens, font preuve d’ingéniosité pour échapper aux regards des surveillants. 

			— Ce n’est pas bientôt fini ce grabuge ? hurlent Félix et le vieux Raymond à l’unisson. Antoine, Alfred et Robert, vous allez courir dehors pendant trente minutes, la pluie rafraîchira vos cervelles de demeurés. 

			Les trois pupilles enfilent un pantalon et rejoignent la cour. Ils rentrent trente minutes plus tard, le visage rougi, grelottant de froid, les vêtements trempés et une mine affreuse. La punition a le don de modérer les autres : personne n’a envie d’attraper la mort à courir sous des pluies démentielles et un orage tonitruant. 

			Le huit septembre au matin, après une courte nuit, Émile traverse le portail de Tesson, accompagné de ses quatre camarades et d’un gardien. Il n’a presque rien avalé au déjeuner, le pain rassis lui serait resté sur l’estomac. L’orage a laissé des marques, le sol est boueux, ses souliers font des bruits de ventouses, la température est descendue de plusieurs degrés. Ils marchent une bonne dizaine de minutes et parviennent à la ferme de monsieur Azy. Le gardien a répété en boucle les consignes : si l’un d’entre eux fait un pas de travers, c’est retour à la case départ, avec punition et retrait du pécule à la clé. Émile n’a même pas pu profiter du trajet pour flâner. La ferme devant lui paraît assez grande, les volets de la bâtisse sont ouverts au rez-de-chaussée, fermés à l’étage, les briques sont noircies, par le temps ou peut-être est-ce juste dû au manque de luminosité de la journée. Quatre fenêtres sont parallèles, puis à gauche, une extension du bâtiment s’étend sur une largeur de dix mètres, sans étage. L’herbe a poussé avec parcimonie, un petit chemin de cailloux blancs mène les visiteurs à leur destination. La femme Azy se tient sur le paillasson. Elle est brune, ses longs cheveux retombent sur sa forte poitrine, elle dévoile des hanches généreuses, un corps gracile, à peine dissimulé sous un tablier jaune. Elle doit à peine excéder les quarante printemps. Elle tend la main au gardien, puis se tourne vers les colons. 

			— Mon mari est occupé à l’arrière de la cour, allez le rejoindre. 

			Émile se cache derrière ses camarades, place ses pas précisément dans ceux de ses aînés. Une forte odeur se dégage d’un trou béant dans le sol lorsqu’ils avancent vers l’arrière-cour. Il se penche en se bouchant le nez, mais n’a pas le temps de découvrir le contenu de cette puanteur car le gardien lui colle son pied aux fesses et lui intime d’avancer se présenter à l’agriculteur. 

			— Tu te souviens Émile, précise le gardien, pas un mot de travers, tu obéis à tous les ordres sans rien dire, et tu te comportes comme un enfant normal. Tes maîtres viendront inspecter que tu travailles bien. 

			Émile hoche la tête, le gardien replace sa casquette sur la tête et abandonne les garçons. Émile suit la silhouette jusqu’à ce qu’elle ait disparu à l’angle du chemin, puis il se tourne vers son patron, prêt pour un nouveau départ. Benoît est grand, le teint mat, une carrure de bûcheron, des pommettes hautes, le visage rongé par une barbe noire. Émile est impressionné par son employeur. Il est le plus jeune, ayant tout juste fêté ses onze ans, le deuxième plus jeune des colons a quatorze ans et semble bien plus à l’aise qu’Émile. 

			— Eh bien, en voilà de la bonne artillerie pour m’aider. 

			Un sourire bref se dessine sur ses lèvres, ses yeux noirs eux, ne démontrent aucune sympathie. À côté de Benoît, un jeune garçon, la vingtaine, les observe. 

			— C’est mon apprenti, enfin mon ancien apprenti, devenu employé !

			Benoît donne une tape bourrue, qui se veut pourtant amicale, dans l’épaule du jeune homme. 

			— Il va vous faire visiter la ferme, je n’ai pas le temps pour ça. Dépêchez-vous, le ciel est encombré, m’étonnerait pas qu’il mouille d’ici peu. 

			Benoît se tourne, laissant les garçons à leurs devoirs. Émile est subjugué par l’homme, mais il ne sait pas définir s’il est ravi ou déçu. Un colon donne un coup de tibia dans le genou d’Émile, ce dernier flanche et retient un cri dans sa gorge. 

			— Avance Émile, tu vas nous retarder. Les patrons n’aiment pas nous voir papillonner, on est ici pour bosser. 

			L’enfant trottine à la suite de l’employé, abandonnant ses songes. Il aura le temps plus tard d’analyser la chance ou la malédiction qui s’impose à lui. 

			— Ici, c’est la grange où on range le matériel. 

			Aucune toile d’araignée n’est à déplorer, les outils sont classés par catégorie, suspendus au mur ou alignés sur des étals. 

			— Vous aurez chacun une salopette, elles sont accrochées juste là !

			L’ancien apprenti pointe du doigt un porte-manteau. 

			— Vous aurez droit qu’à un vêtement pour toute la saison, et c’est les mêmes chaque année, alors vous n’avez pas intérêt à les abîmer. 

			Émile renifle sa tenue, celle qu’il porte depuis ses débuts à la colonie, et sourit malicieusement. Quel bonheur de se vêtir avec du propre, il en a oublié la sensation ! 

			— Ici, c’est la cour, et au loin, les vignes. Vous pourrez dormir dans le grenier aménagé. Vous voyez la fenêtre en haut à droite ? Ce sera votre chambre. 

			Émile a les yeux rivés vers la maison, tête en l’air, il n’a pas vu le groupe s’arrêter et fonce dans un garçon. L’adolescent le repousse violemment, il tombe sur les fesses sous les regards moqueurs et la consternation du guide. 

			— Va falloir que tu tiennes sur tes deux jambes, petit, souligne l’employé. 

			Les cinq garçons remontent les vignes où Benoît les attend dans une allée. Émile s’est laissé distancer de plusieurs mètres pour éviter les regards inquisiteurs, mais il accourt sur le dernier chemin pour ne pas faire attendre monsieur Azy. Le jeune homme adresse un signe de tête discret à son patron et s’éclipse. 

			— Les présentations sont faites, vous allez pouvoir commencer dès maintenant. Joe vous a montré où sont vos salopettes.
Je vais donc vous expliquer le travail, vous irez vous changer, et en piste. 

			Benoît possède une voix grave et effrayante, Émile se tasse sur lui-même. 

			— Nous avons eu beaucoup de soleil cette année, ainsi nous allons commencer les vendanges assez tôt. Pendant trois jours, vous me ferez de l’effeuillage, les grappes ont besoin d’être aérées pour une meilleure maturation. Nous avons déjà effectué ce travail depuis quinze jours, mais il faut continuer. 

			Les colons acceptent, puis se tournent instinctivement vers la grange pour aller se changer. Émile suit le mouvement, désarçonné. Benoît n’a rien dit et les adolescents ont obéi à un ordre implicite. Comment ont-ils su ? Émile est inquiet, si on ne lui dit rien, il ne pourra pas deviner par la force du Saint-Esprit. 

			La salopette est vêtue en moins d’une minute. 

			— Prenez chacun une rangée !

			Émile parvient à s’intercaler entre deux colons et entame le travail. Benoît les surveille du coin de l’œil, ils sont dociles, entraînés à travailler d’arrache-pied, mais ce sont de mauvais garçons qui méritent d’être traités comme tels. Faire ses preuves ne sera pas suffisant pour s’amender de leurs crimes et délits. Émile s’applique à répéter les leçons apprises par les maîtres : enlever les vieilles feuilles seulement, toujours avec délicatesse pour ne pas endommager les grappes. Le travail est assez plaisant, ou plutôt le cadre de travail, Émile ne ressent plus la pression de l’univers clos de Tesson. 

			Le soir venu, la femme de monsieur Azy leur prépare une soupe grasse, accompagnée de fruits, qu’elle dépose sur une table extérieure. Les garçons dînent devant un coucher de soleil, puis montent se reposer sur un lit aux couvertures propres. Sans qu’il s’en rende compte, la boule au ventre d’Émile a disparu.

			Le lendemain matin, réveillés aux aurores par le chant d’un coq du voisinage, les garçons se hâtent dans les vignes pour continuer l’effeuillage. Benoît les a salués de loin, il a vérifié qu’aucun ne manquait à l’appel ; de la même manière, sa femme est montée au grenier contrôler si dégradations il y a eu. 

			— Personne ne t’accordera jamais sa confiance, avait précisé Léonard avant son départ. 

			Il ne croyait pas si bien dire. Mais peu importe, ici au moins, il n’est pas entouré de barbelés et si la liberté de gambader loin des champs est vaine, il se targue de ne plus obéir aux ordres des maîtres sans pitié. À voir si les prochains jours confirmeront son sentiment. 

			


			Émile retrouve le confort d’une vie familiale. Benoît, sa femme et ses enfants ne lui donnent pas d’amour, juste un cadre de vie sympathique auquel Émile adhère aisément. Pour cet enfant sans nouvelles de ses parents, Benoît représente l’homme fort, le maître de maison. Émile, au contact de la famille Azy, regrette ses moments de complicité, l’enfant, devenu adulte trop tôt, aimerait recevoir une caresse sur les cheveux lui aussi. L’envie le démange de se joindre à leur table pour dîner. Ce qui était une chance au départ se transforme au fil des jours en un apitoiement sur sa condition de délinquant et les enjeux que cela implique dans son quotidien. 

			Benoît est un bon patron. Il a eu la patience d’expliquer à Émile les secrets d’un vigneron. Les journées courent sur quinze heures, les hommes avancent en ligne un peu plus loin chaque heure, sous un soleil de fin d’été éclatant. Émile s’est gavé du raisin juteux que prodigue la nature. Sous les apparences encore juvéniles du garçonnet se dessinent les traits d’un adolescent vigoureux, au charme indéniable, le regard pétillant, les lèvres pleines et pulpeuses, les bras musclés et bronzés. Son visage perd de ses rondeurs, remplacées par un menton carré et des cheveux noirs de jais. 

			


			Le temps file à une vitesse phénoménale. À Tesson, les heures s’éternisaient, ici, elles s’amenuisent. Émile compte les jours qui le séparent de son retour, il regrette presque de ne pas profiter davantage de son temps à la ferme de monsieur Azy. Cela fait trois jours qu’il est employé chez lui, les vendanges devraient débuter le lendemain. Si les journées jusque là étaient éreintantes, ce n’est rien comparé à ce qui attend les colons. Monsieur Azy les a prévenus, les nuits vont être courtes, les pauses vont sauter, hormis la pause méridienne. 

			Assis sur son lit, Émile rêvasse. Ses quatre camarades chahutent sans faire de bruit. À Tesson, Émile n’a pas le droit de sortir après le couvre-feu, ici, il a envie de profiter de ce passe-droit. C’est le seul soir où il peut errer, ensuite il sera trop fatigué. À pas feutrés, Émile longe un couloir sombre, les têtes d’animaux empaillées prennent des formes rocambolesques, voire grotesques. À travers la fenêtre de la salle de bain, Émile admire la lune marquer de son sceau le ciel ténébreux. Il descend l’escalier de bois ciré, guette les mouvements. La femme et les enfants Azy sont dans leur chambre. En approchant de la cuisine, Émile surprend une conversation. Il colle son œil contre le verrou de la porte et force sa concentration pour entendre les bribes de paroles. 

			— … bon boulot. 

			Il reconnaît la voix suave et pourtant grave de Benoît, le timbre suivant lui est inconnu. À en juger par ses récits, il s’agit d’un voisin de l’agriculteur. 

			— Je ne comprends pas ton entêtement à réquisitionner ces malfaiteurs. Tesson est une école de maraudage, les délinquants comme ceux que tu emploies compromettent la sécurité du hameau. 

			— Tu exagères, les cinq colons à ma charge actuellement sont fort sympathiques, je n’ai pas à me plaindre. 

			— Tu es chanceux, pour ma part il ne se passe pas une semaine sans que je ne constate des dégradations sur mes propriétés…

			Émile écourte son espionnage, il ne va pas pouvoir quitter la maison ce soir, car Benoît risquerait de l’attraper. Sa mission est un échec, malgré tout le garçon remonte les escaliers, souriant. Benoît a pris sa défense, la nuit pourra attendre. Ainsi, il existe au moins une personne sur cette Terre qui croit en eux, qui croit en lui. 

			Le lendemain, une surprise de taille l’attend. En déjeunant le midi, un pain agrémenté de pâté dans la main droite, une gourde d’eau dans la gauche, Émile est surpris par un sifflement inhabituel. Ce n’est ni un cri d’oiseau, ni celui d’un animal. Émile tourne la tête telle une girouette puis mord dans son sandwich. Une pierre habilement lancée atterrit contre son omoplate, Émile s’accroupit derrière un buisson à cinq mètres de lui et siffle, les deux doigts entre les lèvres. 

			— Que fais-tu là Alfred ?

			— Je me suis enfui, débile.

			Émile se relève doucement, reste en position accroupie. Ses collègues sont proches de la cour, lui a préféré faire sa pause seul, au milieu des vignes, comme souvent. La solitude est plus apaisante que les déblatérations des adolescents. À cette distance, personne ne peut observer l’évadé. Émile prête sa gourde à son ami. 

			— T’en as pas marre du cachot ? 

			Alfred rit, s’allonge dans l’herbe et mastique un morceau de bois. Émile l’imite. Alfred est irrécupérable, les gardiens auront beau exercer toutes les pressions du monde contre lui, il continuerait de s’enfuir, à la recherche de sa liberté perdue. 

			— Comment as-tu su que je me trouvais là ?

			— Je m’étais renseigné sur vous avant de fuir. 

			— T’as vu les autres ?

			— Léonard est dans une famille de mauviettes, t’as de la chance, gringalet, d’être ici. 

			— Le patron est gentil, j’aurai un bon salaire. 

			Le temps s’égrène, le coup de sifflet brise leurs retrouvailles, Émile rejoint Benoît et les autres, Alfred continue sa route. Il ne cherche plus tellement à partir loin, ses évasions sont animées d’une volonté farouche de liberté et aussi d’un esprit révolté de contourner les interdictions.

			C’est la première fois pour Émile qu’il participe aux vendanges. Il est fier d’inaugurer ce travail chez un agriculteur et non pas à Tesson, rares sont les garçons de son âge à être employés. Bien qu’il ait pris leur défense le soir avant les vendanges, Benoît ne témoigne pas de sympathie pour ses jeunes ouvriers. Émile en était au départ blessé. 

			— Nous sommes mauvais, a déclaré un de ses compagnons un midi. Irrécupérables, certains diront. 

			— Tu comptes recommencer les bêtises à ta sortie ?

			— Tu es naïf Émile, quand on sortira d’ici, à moins d’avoir un bon dossier, personne ne voudra nous employer, il faudra bien gagner notre vie autrement. 

			Ses camarades se complaisent dans leur rôle de malfrats, le prestige de sortir du cadre de la société ou l’habitude d’être traités comme tels, les satisfait. Mais Émile est vexé, ici il se sent spectateur d’une vie familiale à laquelle il aurait souhaité plus que tout participer. Benoît a deux enfants : Jacques, huit ans, et Paulette, cinq ans. Ce sont d’adorables bambins, toujours prêts à prêter main-forte malgré une corpulence encore peu développée. Émile aimerait de temps à autre jouer avec eux, après tout, le garçon n’a que dix ans. Il craint ne pas avoir l’autorisation de Benoît. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, alors il se cache derrière sa timidité. 

			Benoît produit surtout du raisin rouge, il a suffi de deux jours seulement pour récolter le blanc. Émile a les doigts collants et tachés, le dos en compote, mais le moral au plus haut. Les vendanges s’apparentent à une festivité, toute la famille Azy est mise à contribution, des cousins sont venus à la rescousse. Le soir, l’apéritif soude l’équipe, employés et famille se mélangent. La fatigue ne les incite pas à rester longtemps, mais cette brève pause est synonyme d’allégresse pour les colons, un peu exclus de la communauté, et vivant les événements par procuration. 

			La vie enfin, est prometteuse. 

			Toutes les bonnes choses ont une fin. Émile ne sait plus où il a entendu cet adage, mais il doit dire que c’était une parole sage. Les colons n’ont pas chômé pendant les vendanges, les mains d’Émile témoignent de sa force de travail, des coupures ensanglantées l’empêchent de plier ses phalanges, ses jambes sont douloureuses, son dos est courbaturé. Mais aujourd’hui, une autre douleur est bien plus inquiétante : la boule au ventre qui lui comprime l’estomac. Ce soir, il sera de retour à la colonie. Depuis le lever, il n’a pas pu avaler le moindre morceau de pain. Comme tout enfant, il est heureux de revoir ses copains, Léonard, Alfred et Jean lui ont manqué, il est certain d’avoir des tas de choses à leur raconter, mais le reste, les gardiens, la puanteur des dortoirs, les punitions, les journées silencieuses dans les champs, il n’y est pas prêt. 

			Alors, quand le soleil entame sa déclinaison, Émile laisse couler ses larmes. Avachi entre deux pieds de vigne, l’enfant s’abandonne à son sort. Benoît, au loin, saisit la détresse du garçon. Sa posture est équivoque, mais Benoît ne bouge pas. Sa tristesse le chagrine, mais il se dit qu’après tout, Émile n’est pas un enfant de chœur, et qu’il apprendra de ses erreurs. La dureté de la colonie pénitentiaire le remettra dans le droit chemin. Et puis, Benoît ne console déjà pas ses propres enfants quand ils se blessent, alors Émile, encore moins. 

			Le retour vers la colonie n’est pas glorieux. Benoît s’est entretenu avec le greffier la veille, afin d’indiquer la somme pécuniaire qu’il remettrait à ses petits travailleurs. Émile ne sait pas de combien il dispose, ce genre d’informations ne lui sera fourni qu’à sa sortie de Tesson. 

			La grille en fer forgé a été repeinte en gris, donnant une dimension plus glauque encore à la colonie. L’herbe a poussé tout autour, un vent frais secoue Émile et ébouriffe ses cheveux. Il passe une main dans sa tignasse, profite de la douce caresse des mèches brunes sur ses doigts. Dans quelques minutes, il sera tondu et redeviendra le petit colon délinquant, l’enfant à punir, le malfrat. Félix est adossé contre la grille, il fait entrer les colons dans Tesson en suivant une minutieuse organisation : il vérifie qu’aucun d’eux ne possède d’arme sur lui, ou n’importe quel autre objet illicite. C’est surprenant d’avoir choisi Félix pour cette tâche. Une fois le pupille passé au crible par le gardien, un deuxième surveillant envoie le garçon à la coupe. Ensuite, le colon se présente devant un maître, ce dernier est juste là en tant qu’observateur, mais si jamais un des garçons a fait parler de lui pendant les vendanges, il se fait tirer les oreilles et remonter les bretelles. Émile passe ce cap sans remarque. Enfin, il rejoint la colonie, et plus particulièrement le réfectoire. Il n’était plus habitué au silence. Chez monsieur Azy, les cinq colons mangeaient ensemble, avant la famille, mais ils étaient autorisés à bavarder. Souvent, ils prenaient leur repas dehors, ils jacassaient et passaient ensuite à leur chambre, où ils continuaient leurs discussions. Retomber à Tesson, dans la sévérité la plus absolue, est pire qu’un seau d’eau glacée. 

		


		
			


Chapitre 13 

Émile



			Émile s’est réadapté à l’univers carcéral de Tesson. Benoît lui manque, lui et sa famille, leur gentillesse, leur compassion. Émile a tant aimé cet homme bienveillant qu’il se fait la promesse d’être exemplaire cet hiver pour avoir à nouveau la chance de revenir auprès de lui la saison prochaine. Son seul intérêt au retour de Tesson : retrouver Léonard, Jean et Alfred. Les quatre compères ont des aventures à se raconter, des sourires à s’échanger. 

			— Ma famille à moi, c’était des brutes, s’indigne Léonard. Le patron vivait seul avec sa vieille, et franchement, ce n’était pas la joie tous les jours, ils ne se parlaient presque pas. Si c’est ça une famille, je préfère ne pas en avoir. 

			— Moi, ils étaient sympas, rapporte Jean. Je n’ai pas eu à me plaindre, la nourriture était bien meilleure qu’ici, on avait le droit de parler en mangeant et on nous laissait faire ce qu’on voulait le soir. Il nous est même arrivé une fois de sortir nous balader dans le village, mais le patron nous surveillait. 

			Alfred, lui, n’a rien à raconter, il a brièvement évoqué des rixes avec Paul et des évasions, rien de bien extraordinaire. 

			— Le travail était dur, je ne savais pas que c’était si fatigant les vendanges. 

			— Te plains pas, vermine, ça devait être moins difficile de bosser pour un patron que pour ces chiens de Tesson. 

			La vulgarité d’Alfred n’avait manqué à personne, pourtant, les garçons ne peuvent s’empêcher de rire. 

			La compagnie de ses camarades ne pèse pas dans la balance du retour à Tesson. Le bâtiment a-t-il toujours été aussi froid ? Un rat s’est-il infiltré dans les dortoirs, car ses couvertures sont parsemées de trous ? Émile s’allonge sur sa couchette, pose les mains sur son ventre ballonné. La nostalgie le prend au dépourvu, elle s’étend de son ventre à son œsophage, gagne son cerveau, ses yeux humides. Il renifle discrètement, se bouche le nez, le dortoir sent la transpiration, la poussière, la saleté. Il a envie de vomir, de s’endormir et ne pas se réveiller, ne jamais reprendre la routine de Tesson. Le silence, la violence, l’épuisement, la privation, la dépréciation, il les a vécus à son entrée à la colonie, en mars dernier, mais cette fois-ci est pire, car il sait à quoi s’attendre. Et il les redoute plus que tout. 

			


			L’automne rougit les premières feuilles des arbres, apporte sa brise fraîche et ses pluies glaciales. La petite bande ne perd pas l’efficacité quotidienne, les vignes et les champs n’attendent pas le beau temps, les colons s’émancipent toujours dans des jeux de récréation parfois brutaux. 

			L’hiver est précoce en cette fin 1874. Début décembre, des gelées sournoises envahissent Tesson, blanchissant les terres, craquant les sols. Les vignes souffriront probablement de cet hiver rigoureux. Face à ce temps capricieux, les journées des colons sont modifiées. 

			Le matin, dès six heures trente, les têtes blondes s’alignent sagement en classe pour une leçon de grammaire ou de mathématiques. Émile est exaspéré par ces leçons interminables, il a l’impression de revoir les mêmes thèmes depuis son arrivée à Tesson, et il n’est pas plus avancé qu’au printemps, il sait écrire son nom, son prénom, lit quelques mots, mais ne sait toujours pas faire une phrase. Il se console en observant le travail des plus grands : les colons de seize ou dix-sept ans ne savent pas mieux écrire que lui. Le professeur ne s’en indigne pas, sur le nombre de pupilles dont il a la charge, si deux ou trois parviennent à s’en tirer, le reste n’est pas de grande importance. D’ailleurs, est-ce que des malfaiteurs dans leur genre peuvent réellement s’en sortir ? L’État voudrait prouver que oui, c’est d’ailleurs le but de ces colonies, mais, quand même les administrateurs ne croient pas en eux, qui va le faire ? Jean, parfois, toujours serviable envers ses camarades, leur propose une aide gracieuse. Émile a davantage appris au contact de Jean qu’avec son professeur. 

			L’éducation religieuse ne revêt pas plus d’intérêt pour les jeunes garçons, hormis Léonard, baigné dans ce culte depuis sa tendre enfance. Émile n’a pas souvenir d’avoir vu ses parents mettre les pieds dans une église. Ses parents sont devenus un mythe dans l’esprit du garçon, son cerveau a cédé à une affliction brutale, et depuis, il a tendance à amplifier ses souvenirs. Si ses parents n’allaient pas à la messe, c’est que le Dieu dont parle l’Abbé n’est pas aussi important qu’on voudrait lui faire croire. 

			L’après-midi, les colons ne peuvent plus travailler dans les champs. Pour les occuper, et les initier aux travaux manuels, un apprentissage ouvrier a été mis en place. Le sieur Tarride-Bélin a fait installer des ateliers de brosserie et de tisserand. Émile et Jean ont été affectés à l’atelier de tissage. C’est un travail presque aussi dur que celui de l’agriculture. Jean, particulièrement, raffole de ce travail, moins pénible pour ses articulations fragiles. Le tissage, à Tesson, utilise encore les principes manuels. En cette fin du dix-neuvième siècle, des outils mécaniques ont été inventés pour permettre aux tisserands de produire plus rapidement, mais à la colonie, installer des machines de dernière date serait coûteux. Les deux garçons prennent à cœur leur apprentissage : le tissage est simple, le but est de croiser deux séries de fils perpendiculaires, les fils de chaîne et les fils de trame. Le métier à tisser est un cadre de bois sur lequel les garçons fixent les fils. Ceux utilisés à Tesson sont principalement le chanvre et la laine. Quelques rares fois, du coton est mis à leur disposition. En ce qui concerne le matériel, là aussi les colons possèdent le strict minimum : une force, un rabot de veloutier et une navette avec les canettes de fil. 

			Les colons n’ont pas l’habitude de ce nouvel effort physique, Émile est courbaturé le soir. Les gestes de l’atelier de tissage sont répétitifs, la bonne forme des tissus dépend du soin appliqué par chaque élève. 

			Dans les dortoirs, les conditions sont déplorables. Le froid s’est immiscé dans le bâtiment, et les garçons tremblent dans leur couchette. Certains commencent à tousser, les plus fragiles sont les proies de l’hiver septentrional. Les gardiens ont tenté de négocier avec le propriétaire pour faire fonctionner les cheminées, mais ce dernier refuse, considérant que les enfants peuvent se réchauffer entre eux, et qu’un toit sur leur tête suffit amplement. Alors, Émile s’enroule sous son drap, il ferme les paupières et se jure de ne plus jamais se plaindre de la chaleur en été. 

			


			Jean a commencé à tousser dans la nuit du mardi au mercredi. Les bruits ont été étouffés par les toussotements et les reniflements d’autres colons. Le lendemain matin, Émile le secoue doucement. Les garçons sont déjà tous debout, les lits sont faits, les habits revêtus, ils n’ont plus qu’à descendre au réfectoire. Émile est inquiet, car si Jean ne se lève pas dans la minute suivante, les gardiens risquent de le punir pour désobéissance. 

			— Jean, réveille-toi, nous devons déjeuner puis aller en classe. 

			Émile enlève le drap de son ami, appelle Léonard à l’aide. Les tissus sont trempés d’une sueur jaune, Jean est livide, sa bouche sèche, ses mains enfoncées dans son caleçon pour les réchauffer.

			— Faut l’emmener à l’infirmerie, annonce Léonard. 

			Les deux camarades soulèvent le malade par les épaules, ses habits de nuit sont trempés, Alfred vient à leur rescousse. Jean grimace quand il pose un pied sur le sol gelé du dortoir. 

			— Il faut l’habiller ?

			— On verra ça plus tard, l’important maintenant c’est de l’emmener au chaud et le faire examiner. 

			— Où allez-vous comme ça ?

			Un gardien s’interpose sur le chemin, il relève le menton, attrape Léonard par le col et le plaque contre le mur. Tout le poids de Jean s’affaisse contre Émile, et si Alfred n’était pas de l’autre côté pour le soutenir, celui-ci se serait effondré. Alfred répond sur un ton insolent. 

			— À votre avis, monsieur le gardien, on l’emmène faire un tour de cour pour le remettre sur pied. 

			Cette raillerie lui vaut une gifle sur l’arrière du crâne et une suspension de pain pour le petit déjeuner. 

			À l’infirmerie, deux autres enfants sont alités. Comme il n’y a plus de place pour Jean, l’adolescent est mis à même le sol. L’infirmière le force à boire, éponge son front avec un gant humide. Émile, Léonard et Alfred retournent à leur quotidien. La faim s’est dissipée, Émile ne peut rien avaler et offre son bout de pain à Alfred. En voilà au moins un qui semble heureux. 

			Jean cumule des phases d’intenses frissons et des phases de chaleur insupportable. La fièvre lui donne des hallucinations, il réclame sa mère, ses yeux vitreux sont dénués de son intelligence habituelle. L’infirmière fait venir le médecin du village, trop d’enfants sont infectés par un virus foudroyant, elle ne peut les gérer sans l’aide précieuse d’un savant. Le médecin invoque un mal courant, demande que les jeunes soient placés dans de meilleures conditions que tous enfermés les uns sur les autres à l’infirmerie, la contagion est fulgurante. Il faut aussi soigner les jeunes détenus au moyen de médicaments, calmant les symptômes de douleur. Jean est si faible qu’il ne peut avaler un bouillon. 

			Émile s’ennuie fortement sans son camarade à l’atelier de tissage. Lui aussi a mal à la gorge, son nez est légèrement bouché, il est obligé de s’essuyer avec les manches de sa veste. Les garçons à ses côtés ne semblent pas mieux lotis, Émile entend leur respiration sifflante. L’enfant se concentre difficilement sur sa tâche, il est conscient de la gravité de la situation et il a beau croiser les doigts en faisant un vœu, le Bon Dieu n’a pas l’air d’entendre ses suppliques. 

			La journée progresse lentement. Au réfectoire le soir, Léonard demande à Félix : 

			— Monsieur Félix ! Dites-nous, vous savez comment va Jean ? Il a été emmené à l’infirmerie ce matin !

			Félix gratte avec la pointe de son couteau une petite statue de bois, il lève les yeux vers les enfants, sans sourciller. 

			— Vous savez le nombre de malades qu’on a en ce moment ? Je n’ai pas le temps de me soucier de chacun d’eux. 

			— Regardez dehors !

			Émile est émerveillé, au travers les fenêtres du réfectoire, il aperçoit des flocons de neige. Ces derniers tournoient dans l’air frais, se déposent tendrement sur le sol, saupoudrant, le temps d’une infime seconde, la terre d’un blanc immaculé. D’emblée, le sol se transforme en une vaste prairie boueuse. Les enfants sont debout contre les vitres, certains sont montés sur les épaules de leur camarade, tout le monde veut profiter de ce spectacle. Les coups de sifflet des gardiens interdisent aux colons de s’enthousiasmer plus longtemps. Ils reprennent leur place sur les bancs, avec leur bol de soupe grasse. 

			Émile retrouve son sourire, ainsi, l’enfant continue de sommeiller en lui, il n’a pas tout perdu de son innocence. 

			— J’espère que demain en nous réveillant il y aura de la neige partout, ce serait beau ! s’exclame Émile. 

			Léonard est de son avis, contrairement à Alfred. 

			— Il va faire un froid de canard. 

			— Il fait déjà froid, tranche Léonard. 

			Émile se tourne vers Félix, parti continuer à creuser son bout de bois. Il regarde l’adulte déçu, impassible devant la nature déchaînée. Sera-t-il, lui aussi un jour, un adulte désillusionné par la vie ?

			Jean n’a toujours pas réussi à avaler le moindre aliment. Les bouillons préparés par l’infirmière ont refroidi dans leur bol. La fièvre s’est intensifiée, le garçon a essayé de dormir, mais les heures de sommeil sont lourdes et il est plus fatigué au réveil qu’il ne l’était avant. Ses bras sont mous, ses jambes sont en coton, l’adolescent murmure des phrases inaudibles. L’infirmière se hâte au bureau du sieur Tarride-Bélin. Elle a enlevé sa blouse, endossé une robe en laine, un gros pull par-dessus, et a attaché ses cheveux avec un ruban coloré. Elle a soufflé ses quarante bougies récemment, et avant de travailler à la colonie de Tesson, elle s’occupait de personnes lambda dans les villages voisins de Beauvoir-sur-Niort. 

			Elle frappe doucement à la porte, puis un grognement animal lui indique d’entrer. De sa voix fluette et posée, elle se penche légèrement en avant puis se lance :

			— Monsieur, nous avons plusieurs malades à l’infirmerie, je n’ai plus de place pour tous les confiner. Le médecin de ville est venu ce matin ausculter certains cas, la maladie les affaiblit et je n’ai plus les compétences pour les soigner. Nous devrions en envoyer au moins trois à l’hospice. 

			Tarride-Bélin se mord la joue, l’infirmière se demande à quoi il était occupé avant son arrivée, car aucune feuille n’est à sa portée, ni de dossier, rien que le vide sur son bureau de bois. 

			— Quel est donc ce mal dont souffrent les pupilles ?

			— Le médecin n’a pas été clair à ce propos, il semblerait que certains aient la phtisie et d’autres la grippe. 

			— Malheureusement, je ne suis pas certain que l’hospice de Niort nous soit d’une aide quelconque. La maladie doit se résorber d’elle-même. 

			— Je n’ai pas les médicaments nécessaires et les traitements adéquats pour eux. 

			— Bien, je vais faire envoyer un attelage demain matin. Combien de pupilles devons-nous faire hospitaliser ?

			— Trois. 

			Ferdinand consent à la demande de l’infirmière. Il demande à Félix et Lemellois de s’occuper du transfert aux premières lueurs du jour le jeudi. 

			L’infirmière retourne à ses patients. Elle éponge les fronts fiévreux, prépare des bouillons, aide les plus vaillants à se relever lorsqu’ils sont pris d’une quinte de toux. Jean tousse, il expulse des crachats jaunes de ses poumons, ses forces le quittent péniblement. 

			— Tiens bon Jean, demain matin, les gardiens t’emmèneront à l’hospice. 

			— Émile… Léonard… Alfred… maman… maman là…

			L’infirmière masse le crâne de l’adolescent, lui murmure des paroles rassurantes. 

			— Essaye de boire un peu cette nuit. 

			L’infirmière ferme la porte derrière elle, à pas feutrés elle rejoint sa couchette. En passant devant une haute fenêtre, elle contemple les flocons de neige, le flot de poussières blanches cache l’entrée de Tesson, dans cette atmosphère, la colonie devient encore plus recluse qu’à l’accoutumée. 

			Félix frappe trois coups légers contre la porte de l’infirmerie, le matin tarde à se lever, une brume épaisse empêche de voir à plus de trois mètres. 

			— C’est Félix, je viens chercher les trois malades pour les emmener à l’hospice. 

			— Je crains que vous n’en ayez plus qu’un à emporter. 

			L’infirmière montre du doigt deux draps blancs, Félix soulève le premier. Jean gît, ses traits sont reposés, après sa lente agonie et la lutte livrée contre un virus trop puissant, il a trépassé en paix aux premières lueurs du jour. L’infirmière a clos ses yeux, ses mains sont en croix sur son torse. 

			— Il faut avertir le sieur Tarride-Bélin des deux décès. 

			— Oui et aussi la famille du petit. Le deuxième, je crois, était orphelin. Vous pouvez y aller pour moi Félix ? D’autres malades nécessitent mon attention. 

			Félix se signe une prière, l’infirmière l’accompagne dans sa prière. 

			Dehors, le vent souffle, un centimètre de neige couvre les prairies et les champs, et à travers les fenêtres de la salle de classe, Félix aperçoit les visages concentrés d’Émile et de Léonard. 

		


		
			


Chapitre 14 

Alfred



			Félix déteste son boulot dans les cas comme celui-ci. Les chevaux attelés ont permis au gardien d’emmener les défunts, l’un sera enterré sur la commune de Prissé, la sépulture se déroulera à Tesson, l’autre est emmené par sa mère et sera enterré dans son village. 

			Ferdinand a déclaré le décès de Jean Villette. Le deuxième défunt, âgé de dix-huit ans, ne sera pas déclaré, car n’ayant pas de famille, le propriétaire de Tesson a décidé de ne pas donner l’alarme sur la situation de la colonie et d’omettre l’information. Le médecin de ville a décrété une phtisie pulmonaire foudroyante pour Jean.

			Félix avance d’une démarche mal assurée. Dans la cour, les colons s’extasient sur la neige abondante, la plupart sont groupés afin de se tenir chaud. Félix hésite, Émile et Léonard jouent avec la poudre blanche, Alfred est caché à l’angle d’un mur, une cigarette au coin des lèvres. Félix sourit, son trafic fonctionne assez bien. Alfred croise son regard, cligne des paupières. L’intrépide n’est pas idiot, irrécupérable certes, mais censé. Alfred observe la scène, il a compris que si un convoi de chevaux avait été amené, ce n’était pas pour une belle occasion. 

			— Va chercher tes copains, j’ai des nouvelles pour vous. 

			Alfred s’enhardit. En chemin vers Léonard et Émile, il lâche sa cigarette. Au départ, les deux gamins n’étaient que des pions pour la réalisation de son projet, à savoir, ses évasions. Puis il s’est attaché à eux, leur bonne humeur a eu raison de son scepticisme. Si lui a compris ce qui se trame en ce jour morne, les deux plus jeunes n’ont pas encore réalisé. Le choc va être brutal. 

			— Émile, Léonard, le gardien veut nous parler !

			Émile lâche la boule de neige et clopine vers Félix. Ce serait dommage que le gardien le somme de réaliser des corvées alors qu’il pourrait profiter de ce terrain de jeux naturel. Félix a sorti une cigarette, des volutes de fumée grisent le visage rougeaud de l’homme. Léonard est anxieux, il déteste lorsqu’un gardien lui demande de s’approcher, ce n’est jamais bon signe. Lui aussi redoute le convoi de chevaux, mais il reste persuadé que Félix va emmener les plus malades à l’hospice, ainsi, Jean ira mieux. 

			— Votre ami Jean est… heu…

			— Vous avez des nouvelles ? s’écrie Léonard. Vous allez l’emmener à l’hôpital, c’est ça ?

			Félix est gêné, non pas d’annoncer la mort d’un individu, car il commence à s’habituer à la faucheuse, il est gêné de lire de l’espoir dans le regard des enfants. Comment leur faire comprendre que dans leur monde, rien ne sera jamais rose, qu’il faut qu’ils se préparent à tout, la mort rôdera toujours autour d’eux, la pauvreté et l’échec aussi ? Comment dire à deux enfants d’à peine onze ans que la vie pour eux ne sera qu’une éternelle infortune ? 

			— Jean a… enfin il est mort cette nuit. Il a eu une phtisie pulmonaire, ces maladies, ça ne pardonne pas. 

			Léonard chancelle, Émile s’appuie contre son épaule. Alfred ne démontre aucune tristesse, fidèle à lui-même, il hausse les épaules et retourne à ses activités. Il n’en dira jamais rien, mais cela l’affecte. Ce n’est pas le premier colon décédant à la colonie, et certainement pas le dernier, mais Jean était leur mentor à tous, un modèle de discipline. Il était le seul à avoir une vraie chance de tourner bien à l’avenir. 

			Félix donne une tape amicale aux deux enfants et les abandonne à son tour. 

			— Y a deux jours il était en pleine forme !

			— On ne le reverra plus jamais. 

			Leur sort est scellé, une larme glisse sur la joue d’Émile. D’autres colons se sont réunis autour d’eux, la nouvelle se répand rapidement, Jean Villette a trépassé. Certains tournent leurs propos en dérision : « On ne verra plus jamais sa mère, la jolie madame Villette », d’autres spéculent un instant et retournent à leurs jeux. La vie doit continuer, ceux qui restent debout ne doivent pas s’apitoyer sur les anges, c’est une sorte de règle tacite ici à Tesson, la souffrance personnelle est bien trop intense pour souffrir pour autrui. 

			— On ne lui a pas dit au revoir. Maintenant, je ne saurai jamais si ma lettre a été envoyée à mes parents. Si Dieu est vraiment miséricordieux, je souhaite qu’il l’appelle à ses côtés, c’était un bon gars, Jean. 

			Les coups de sifflet ramènent les colons à la réalité du travail. Émile, éploré, rejoint ses camarades à l’atelier de tissage. Ce travail ouvrier prend un goût amer pour lui, sans Jean, le tissage n’est que labeur dénué d’intérêt. 

			


			Alfred, un pied contre le mur, l’autre ancré dans le sol, fixe son regard noir sur Paul. Dans la cour, les conversations tournent autour du décès des deux colons, mais d’ici deux jours, cela s’effacera des mémoires. Paul triture dans sa poche son couteau, celui qu’il traîne depuis son arrivée à la colonie et que personne ne lui a jamais retiré. Les gardiens ont pourtant compris que le garçon imposait son autorité avec des armes illicites, à croire que cela les arrange qu’un d’eux soit le meneur du groupe. Paul n’est pas souvent présent dans la cour puisqu’il loge à Pommeroux, mais aujourd’hui, Alfred est décidé à le coincer. 

			— Qu’est-ce que t’as à me regarder ? s’insurge Paul. T’en as pas assez eu la dernière fois ?

			En septembre, tandis que les garçons étaient en pension chez des agriculteurs, une rixe a opposé Paul et Alfred, les deux s’en sont sortis avec des blessures ouvertes et des hématomes conséquents. 

			— Je ne suis pas là pour te chercher des noises cette fois. 

			Paul ricane, ses petits yeux plissés se rident davantage, son corps se tord sous l’effet d’une crise de rire démoniaque. 

			— Je te propose un marché, Paul. 

			L’intérêt de l’adolescent se ravive brusquement. 

			— Quel genre de marché ?

			— Jean Villette, tu le sais, est décédé la nuit dernière.

			— Et ? C’est le quinzième mort cette année, que veux-tu que ça me fasse ?

			— Je ne veux pas qu’on l’oublie, c’était le meilleur d’entre nous. 

			Paul s’écarte un peu des colons et accepte de suivre Alfred. 

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Une révolte en son honneur. 

			Paul observe son ennemi. Et si, dans l’adversité, ces deux-là devenaient complices ?

			


			Qui aurait pu être mieux placé qu’Alfred et Paul ? Unissant leur vieille haine, ils ont tissé leur toile sournoisement, emprisonnant les colons dans leurs filets. Peu ont opposé un veto. Grâce au soutien indéfectible d’Émile et Léonard, la révolte s’est organisée. 

			Deux jours après la mort de Jean, sa commémoration a lieu. Le samedi est un jour ordinaire pour eux, sauf ce samedi. En rang d’oignon devant les ateliers, aucun des colons ne montre son agitation. Ils ont sagement respecté les consignes depuis le lever du soleil. Dorénavant, sur ordre d’Alfred et Paul, ils entament l’insubordination. Les maîtres ordonnent aux élèves de s’installer à leur place ; habituellement, cet ordre est tout de suite exécuté. Cependant, aujourd’hui, pas un garçon ne bouge. Le professeur Coutant, en retrait, s’avance et réitère l’ordre. 

			— À vos places !

			La réaction des pupilles est si déconcertante qu’il en vient à se demander si sa voix ne lui fait pas défaut. 

			— Toi devant, dit-il en désignant un enfant, va à ta place ou c’est le bâton. 

			N’enregistrant aucun mouvement, le professeur Coutant fait appeler les gardiens et frappe le premier en ligne avec un bâton de bois. Trois coups suffisent pour que le garçon s’écroule par terre. Le maître est décontenancé, c’est la première fois qu’il fait face à une telle indocilité. Il n’a pas peur d’une rébellion, leurs forces de répartie sont puissantes, les colons perdraient automatiquement, mais l’assurance tranquille que dégagent les pupilles est inquiétante. 

			Paul et Alfred échangent un bref regard, quel est le dicton déjà ? Garde tes ennemis près de toi. Ces deux adversaires sont avant tout ennemis du système. Derrière la carapace d’Émile et Léonard, leur cœur est allégé, Jean perdurera dans l’histoire de Tesson. 

			Et c’est ainsi que démarre une longue journée à la gloire de Jean.

		


		
			


Chapitre 15 

Ferdinand



			Le sieur Tarride-Bélin est vêtu à la dernière mode. Il porte une veste à haute fermeture, un cardigan droit, une chemise blanche à col relevé, des chaussures noires maintiennent ses chevilles. Il a endossé un manteau long pour sortir dans la cour. Sa moustache frémit, ce qui fait rire un des plus jeunes enfants. 

			— Que se passe-t-il ici ? Je ne saurais tolérer un manque de discipline dans mon établissement. 

			Les colons ne baissent pas la tête, au contraire, leur visage fermé témoigne de leur ténacité. 

			— Mettez-vous en place immédiatement.

			Ferdinand n’impose pas davantage de souveraineté que les maîtres et gardiens. 

			— Je vois que nous avons parmi nous des esprits rebelles. Qui est ou sont les instigateurs de cette mascarade ?

			Félix est furieux contre les colons, mais voir la défaite de Ferdinand est une jubilation. Ce dernier croise les bras dans le dos, lève le menton, écarte les jambes et les aligne à son bassin, puis régente. 

			— Puisque c’est ainsi, vous passerez la journée dehors, dans le froid, privés de repas, et ce jusqu’à ce que vous ayez dénoncé le coupable. 

			Il le sait, mais se garde de l’exprimer, aucun garçon ne trahira ses camarades. Ce genre de révolte s’est déjà vu dans d’autres colonies, Ferdinand en a eu vent, mais c’est une première à Tesson. Cette fois, les pupilles obtempèrent. Ils s’asseyent en cercle dans la cour, les quinze gardiens de Tesson, les sept maîtres, les deux professeurs et le sieur Tarride-Bélin les surveillent. Ferdinand est contrarié, il demande au personnel d’encadrer les voyous. 

			— Si l’un d’entre vous prononce le moindre mot, il sera battu et envoyé au cachot pour quinze jours. J’espère que vous considérerez cette peine à la hauteur de votre révolte navrante. 

			Ferdinand, la rage au ventre, retourne à son bureau. Par sa fenêtre, il observe l’étrange scène et un frisson lui parcourt l’échine du dos. Que se passerait-il si les deux cent cinquante colons à sa charge se révoltaient violemment ? La gendarmerie serait obligée d’intervenir, et les condamnations redoubleraient. 

			Les colons n’ont pas perdu leur sang-froid. Alfred exulte, Paul lui a même souri, Émile et Léonard en ont oublié le froid mordant. Certaines pupilles trouvent le temps long, ils n’ont accepté la révolte que par peur de représailles avec Paul ou Alfred, mais cette situation les met mal à l’aise. Le seul réconfort qu’ils trouvent, c’est la panique lisible dans les comportements des gardiens. Ils le savent tous, ils paieront cher cette insoumission. Ils prennent tout de même le risque, la peur de leur camarade est forte, mais la haine envers le système de Tesson bien plus extrême. 

			


			Victor Desmier avance dans la cour, éberlué. Jamais encore il n’avait été accueilli à la colonie de Tesson par un silence aussi éloquent. L’administrateur de la Bienfaisance s’adresse courtoisement à l’un des professeurs. 

			— Est-ce un nouveau jeu ?

			— Ces garnements se sont révoltés. 

			Le sieur Tarride-Bélin, obnubilé par la cour depuis le début de la révolte, est descendu en apercevant l’attelage de Victor. Cette visite tombe mal, il ne manquerait plus qu’il fasse preuve d’un manque d’autorité devant un être aussi brillant que Victor Desmier. Ce dernier jette des regards noirs aux pupilles, puis ordonne à son cocher :

			— Installez les chevaux plus haut dans la cour et donnez-leur à boire, des seaux sont remplis d’eau dans la cuisine. 

			Le cocher s’exécute, lui aussi étrangement surpris par le cercle silencieux de colons. Victor se tourne vers Ferdinand, il n’a rien perdu de sa grâce, quelques rides s’installent autour de ses yeux, formant des pattes d’oie graciles. 

			— Ma présence vous indispose-t-elle ?

			— Au contraire, cher ami, Tesson n’a jamais bénéficié d’un tel calme, l’ambiance sera propice à notre réflexion. 

			Ferdinand a les mâchoires crispées, cela n’échappe pas à son confident. Victor attrape le bras de son interlocuteur et l’invite à marcher vers l’intérieur du bâtiment. Il frotte ses mains l’une contre l’autre. 

			— Souhaitez-vous monter dans mon bureau, monsieur Desmier ? Il règne ici une atmosphère pesante, et j’ai justement allumé des bougies pour réchauffer la pièce. 

			Victor acquiesce. Les deux hommes s’installent dans le bureau, Victor s’assied sur une chaise, Ferdinand se tient debout contre la fenêtre. Il observe d’un œil la cour, et juge de son autre œil le comportement de Victor. 

			— Les créanciers m’ont envoyé une missive hier au matin, ils n’ont pas été payés et réclament leur pécule sous vingt-quatre heures. 

			Ferdinand soupire. 

			— Ils m’ont envoyé des lettres aussi, auxquelles j’ai répondu qu’il le leur serait versé dans les meilleurs délais. 

			— Tesson ne parvient pas à générer des bénéfices. 

			— Cet établissement est un gouffre financier.

			Victor se lève et se penche vers la cour où le crissement d’une chaussure a brisé le silence. Il repense à une parole d’un ancien partenaire du sieur Tarride-Bélin « Ferdinand est un ambitieux qui veut tout entreprendre et ne réussit en rien »3. La révolte de ces deux cents colons n’en est-elle pas la preuve ?

			— Nous devons aussi aborder la question du règlement intérieur. Le préfet vous somme de le lui envoyer. 

			— Eh bien, il est en cours de rédaction. 

			— La colonie est instaurée depuis un an et demi, il est fâcheux de ne toujours pas avoir de règlement intérieur. 

			Ferdinand trépigne, il apprécie Victor, mais ses remontrances l’agacent. 

			— J’ai moi aussi des reproches à adresser au préfet. Il m’a été envoyé cette semaine huit nouveaux colons, provenant de la colonie de Saint-Bernard, les pupilles sont malades et dans un piteux état. 

			— Pourquoi des délinquants d’une autre colonie vous ont-ils été envoyés ?

			— Saint-Bernard n’a plus assez de place, ma réclamation pour recevoir cinquante pupilles supplémentaires a été acceptée. 

			— C’est une bonne chose, nous manquions de main-d’œuvre cette saison. 

			— Ce n’est pas de la main d’œuvre malade dont j’ai besoin. 

			— Soupçonnez-vous la colonie de Saint-Bernard de ne vous transférer que les malades ?

			— Ce n’est pas un soupçon, mais une certitude. 

			Victor grimace, il a horreur de discuter avec Ferdinand dans ces circonstances. L’homme est têtu et incapable de remettre ses échecs en cause. Victor prend congé du sieur Tarride-Bélin et promet de contacter le préfet. Il préfère ne pas s’attarder plus longtemps, d’une part car cette visite lui a coûté une journée de travail en moins, alors que ses activités de tannerie sont florissantes et demandent un investissement en temps considérable, d’autre part car Ferdinand l’insupporte. Il reviendra quand cette tragédie de révolte sera enterrée. 

			Victor remonte sur son attelage. Le cocher balance des ordres aux chevaux, la voiture se met en marche. Une brise glaciale le surprend, il se tourne et frémit : les colons ont dardé leurs regards noirs sur lui et Ferdinand, du haut de son manoir, forme une silhouette longiligne et absurde. L’homme d’affaires passe les grilles de la colonie, avec un soulagement inexplicable. 

			Le crépuscule apparaît rapidement, assombrissant les mines désenchantées des pupilles. Ils ont eu le loisir de se reposer, leurs petites mains n’ont pas peiné dans les ateliers, mais un autre mal les a rattrapés : le froid de l’hiver. Les gardiens et les maîtres ont tourné de manière à ce que deux d’entre eux soient toujours au chaud dans le bâtiment. Heureusement, il n’a ni neigé ni plu et le vent s’est calmé dans l’après-midi. 

			— En ordre ! Vous allez tous regagner votre couchette sans un mot. Vous serez privés de repas ce soir et demain matin. À sept heures, vous irez en salle de classe où vous copierez des lignes jusqu’à la pause méridienne. 

			Le maître se tait, le professeur Coutant lui murmure à l’oreille quelques mots et il reprend son oratoire. 

			— Vous aurez interdiction de parler les cinq prochains jours, sous peine d’une punition, la seule entorse au règlement serait pour dénoncer les meneurs au sieur Tarride-Bélin. Si cet acte de rébellion venait à se reproduire, nous appellerions les gendarmes. Faire venir des forces extérieures pour calmer vos ardeurs serait désastreux, car nous le noterions dans vos dossiers. Désormais, nous ferons preuve de la plus grande intransigeance. 

			Le maître fait signe de se lever, les colons s’exécutent. Paul se place dans la ligne en route pour Pommeroux. L’adolescent se tourne vers Alfred, il le distingue à peine dans la pénombre, mais il jurerait lire sur ses lèvres « Merci pour Jean ». Un peu plus loin derrière, les yeux pétillants, Émile esquisse un sourire. 

			


			Ferdinand ne décolère plus depuis la révolte des canailles. Pour couronner le tout, le Préfet n’a pas pris en compte ses plaintes. C’est l’inverse qui s’est produit, l’homme d’État a supputé que la révolte des colons était sa faute : Ferdinand ne sait pas gérer ses détenus. Y est-il pour quelque chose si ces têtes brûlées sont irrécupérables ? Evidemment, les meneurs n’ont pas été portés à sa connaissance. Le ministre de la Justice et des Centres pénitenciers a renouvelé sa menace de fermeture de Tesson. Pour calmer ses nerfs et remettre les administrateurs à sa botte, Ferdinand entame la rédaction du règlement avec l’aide du professeur Coutant et du greffier. Le trouble est semé en son cœur, quel rôle joue Victor Desmier ? Il sent son collègue distant, et si lui aussi se retournait contre lui ? Principal actionnaire de la colonie ? 

			L’impression que tout part à vau-l’eau et le désordre dans la gestion sont une guerre dont Ferdinand se lasse de plus en plus. Il envisage d’en discuter avec sa femme le soir même, non pas qu’elle ait son mot à dire, mais pour la prévenir d’un changement éventuel dans l’avenir. 

			

			
				
					3. Cette phrase a été rédigée dans un rapport pour le Préfet. Pour la trouver, voir aux archives de Niort, Y 256, lettre adressée par un commissaire de Police de Paris au Préfet le 26 juillet 1876.

				

			

		


		
			


Chapitre 16 

Émile



			La révolte a eu lieu deux jours auparavant, mais la pression dans le cœur d’Émile n’est toujours pas redescendue. Il admire Alfred pour son courage, il ne pensait pas l’adolescent capable d’une telle générosité, si tant est qu’on puisse appeler l’acte de rébellion ainsi. La plupart des colons et du personnel ont oublié que cette révolte était un souvenir à Jean, mais Émile s’en fiche, il sait, lui, que ceci était une commémoration à son ami. 

			Aujourd’hui est un jour particulier puisque c’est dimanche. Et en ce jour du Seigneur, non seulement la messe sera célébrée, mais aussi elle rendra hommage aux deux colons décédés dans la semaine. Ce n’est pas une première pour les garçons, toutefois cet hommage revêt une dimension sinistre. 

			Émile, Léonard, Alfred et tous les autres sont debout dans l’église, bras le long du corps, tête penchée. Émile ne comprend rien à la messe en latin, il s’efforce cependant de capter les signaux du corps, ceux que l’aumônier lui laisse deviner. Jean était intelligent et appliqué à son travail, alors Émile veut lui faire cette offrande et être, pour une fois, un enfant discipliné. Rapidement, l’ennui lui donne des envies de bâillements et son cerveau, inconsciemment, divague. Que se passerait-il, lui, s’il venait à succomber à une maladie ? Serait-il rendu à ses parents, ou bien omettrait-on de noter son décès et serait-il enterré comme un vulgaire malfaiteur ?

			Léonard balbutie des paroles vertueuses, Émile l’imite. Il retient ses larmes, il ne voudrait pas qu’on le qualifie de bébé à la sortie de l’église. Ce n’est pas l’envie qui manque. L’aumônier fait l’éloge de Jean, considéré comme un enfant intelligent et docile. Son avenir semblait s’éclaircir. 

			— Dieu pardonnera ses erreurs, car Dieu est généreux envers celui qui se montre bon. Jean Villette servira à ses côtés et veillera sur vous autres, pupilles de Tesson. 

			Émile relève la tête, qu’espère-t-il ? Voir dans le toit de la petite église une incarnation de son ami disparu ? Un signe quelconque ? Il recentre son attention sur la statue de Jésus crucifié, et jusqu’à la fin de la messe, ne décolle plus son regard de l’homme vénéré. 

			La messe se termine, les colons sont invités à regagner la cour. Émile sort sous une pluie battante, il s’abrite sous son manteau de coton. Il a adressé un dernier adieu à Jean, désormais, la vie va reprendre son cours. 

			


			Le professeur Coutant a appelé Émile dans la salle de classe vide. Les cinq jours de punition ont été levés, et aucune dénonciation n’est à déplorer, au grand dam de Ferdinand. Les gardiens et les maîtres n’ont pas baissé leur garde, mais la routine reprend vite ses droits. Émile est soulagé de pouvoir à nouveau parler, il commençait à devenir fou, cette punition était presque aussi désagréable que le cachot. Bien qu’Alfred et Paul soient mis hors de cause, Émile tremble comme une feuille. Il redoute une délation d’un de ses camarades qu’il n’aurait pas soupçonné. Il n’a jamais été dit que l’acte de rébellion était un honneur pour Jean, seuls Émile, Léonard, Alfred et Paul sont témoins de ce secret, néanmoins, Émile est inquiet. Il n’est pas à l’origine de ce complot, mais il y a joué un rôle indéniable. Le professeur Coutant va sûrement le châtier. L’enfant remonte lentement la cour et frappe deux petits coups distincts contre la porte. 

			— Entrez !

			Émile essuie ses mains moites sur son pantalon. Il avance prudemment vers le professeur, attentif à son attitude. Soulagé de ne percevoir ni haine ni agressivité, l’enfant se détend. Mains dans le dos, tête relevée, épaules en arrière, lèvres pincées, il fixe son regard sur l’adulte. 

			— J’ai une bonne nouvelle pour toi, ta mère te rendra visite demain. 

			Une explosion de joie envahit l’enfant, il doit se retenir pour ne pas sautiller dans tous les sens. 

			— Nous avons reçu une lettre il y a une semaine, mais en raison des circonstances actuelles, nous n’avons pas pu te prévenir en amont. Nous avons failli annuler la visite, mais tu t’es bien comporté ces derniers temps, alors nous ne souhaitions pas te punir. 

			Émile sourit, une sueur froide dégouline le long de ses tempes, heureusement que les maîtres n’ont pas fait le lien avec la révolte et que celle-ci ne s’est pas déroulée une journée plus tard, sinon la visite aurait été annulée pour cause de punition. À croire que la chance est un peu avec lui. Il reste planté comme un piquet dans le sol, avant de comprendre que le maître l’incite à quitter la pièce. 

			— Émile Ferru !

			Le garçon s’arrête dans son élan. 

			— Il va sans dire que tes propos seront surveillés demain. Un mensonge ou une plainte et…

			Le professeur tire une longue règle en fer de son bureau, la fait claquer contre la paume gauche, le bruit résonne dans la salle. Émile hoche la tête. La punition ne l’inquiète pas davantage, car la joie remplit son cœur. Si seulement Jean était là, Émile en est persuadé, c’est grâce à lui tout ça. Il rejoint en courant Léonard et Alfred. 

			— Vous ne devinerez jamais, ma maman vient demain !

			Léonard et Alfred partagent la joie de leur ami, mais ne la comprennent pas vraiment. Léonard est orphelin et Alfred ne parle jamais de sa famille. Mais Émile est aux anges, cela fait presque un an qu’il n’a pas vu sa mère. Pour l’occasion, Émile aura droit à un bain chaud ce soir, tout comme une dizaine d’autres enfants. Il se délecte d’avance de ce que l’avenir proche lui réserve. Léonard et Alfred voient leur ami s’enthousiasmer, alors c’est ça d’avoir une famille ? Ça rend heureux ? 

			À l’atelier de tissage, Émile cumule les erreurs. Les maîtres le reprennent régulièrement, il se fait punir de pain le soir. Le garçon se force à se concentrer, il a peur d’être réprimandé pour étourderie et de ne pas recevoir de visite. Il n’y peut rien si son excitation le détourne de son travail ! Il ne se souvient plus avec précision du visage de sa mère, ses expressions ont disparu. Il imagine des retrouvailles émouvantes, des scènes toutes différentes défilent devant ses pupilles voilées. Cet engouement l’épuise, pourtant, le soir venu, il ne parvient pas à dormir. Il attendait ce moment depuis un an, il commençait à ne plus y croire, et voilà que le destin lui offre un présent. 

			


			Émile est assis dans une petite salle, jouxtant le bureau du sieur Tarride-Bélin, un gardien et l’abbé surveillent l’entrevue. La maman d’Émile est invitée à entrer. La surprise est lisible sur son visage, son enfant, qu’elle n’a pas vu depuis de longs mois, a changé, ses jolies boucles brunes n’ornent plus son visage fin, ses yeux sont cernés, sa peau bronzée et il a pris plusieurs centimètres. 

			— Mon tout petit. 

			Émile se jette dans ses bras, elle chancelle, vaincue par la force du garçon. Elle avait laissé un enfant en mars, elle découvre aujourd’hui un adolescent. Elle cherche sur ses traits son innocence, mais ne trouve que des expressions dures. Elle s’assied sur la chaise en face d’Émile, prend ses mains entre les siennes. 

			— Mon tout petit, que tu as grandi ! 

			Elle est si émue qu’elle ne peut retenir ses larmes, Émile voit ses yeux rougis et se retient de se blottir contre elle. Il avait si souvent rêvé de sa maman, il avait oublié à quel point elle était belle. Elle porte une longue jupe marron, ses cheveux sont coupés court, elle a maigri. Enfin, c’est ce que pense Émile, il n’est plus très sûr, peut-être sa mère était-elle déjà très fine à l’époque, et il ne l’avait jamais remarqué. Il imprime l’image sur sa rétine, comme un instinct de survie. Sa mère est émerveillée, elle hoquette, triture nerveusement les mains de son fils. 

			— Tu es sage à l’école ?

			Émile aimerait lui dire qu’ici, l’école n’est pas sa principale activité. Les regards courroucés du gardien et de l’Abbé lui interdisent toute confidence. 

			— J’ai été si sage qu’on m’a employé chez un agriculteur à la saison des vendanges. 

			Sa mère est si fière, elle sourit à travers ses larmes. Émile aimerait lui parler de la famille Azy, celle chez qui il a pu retrouver un peu de sérénité, mais il a peur de peiner sa maman, sa vraie famille. 

			— Tu t’es fait des amis ?

			— J’ai deux copains. Avant j’en avais trois, mais… un est parti. 

			Le souvenir de Jean est douloureux pour lui, il préfère taire ses souvenirs. 

			— Comment va papa ?

			Il semble que sa mère aussi veuille conserver son chagrin, elle se penche un peu plus sur la chaise, et passe une main tendre sur le visage de son garçon. 

			— Tout le monde va bien. Ton père est un peu fatigué par le travail des champs, mais ce n’est qu’une mauvaise passe. 

			— J’ai hâte de rentrer maman. 

			Sa mère ne répond pas, il leur faudra s’armer de patience tous les deux, avant d’être réunis à nouveau.

			— As-tu reçu ma lettre ? 

			La surprise trahit sa mère, Émile baisse une seconde les yeux. Ainsi, Jean avait raison, les lettres qu’il écrit à l’extérieur sont rarement envoyées, car l’administration ne les autorise pas. Il redresse la tête, affiche un sourire contrit. 

			— Je pensais que tu serais venue me voir plus tôt. 

			Émile murmure ses paroles, il ne voulait pas paraître brusque. Sa mère retient sa respiration, elle détourne les yeux de son fils. 

			— As-tu honte de moi maman ? Je m’excuse d’avoir volé ce jarret. Je le regrette à chaque instant. 

			— Je sais. Ce n’est pas de ta faute Émile, nous aurions dû mieux nous occuper de vous. Ton frère aîné a trouvé un travail le mois dernier, il nous aide en apportant de l’argent à la maison. 

			Émile rougit, il a terriblement honte, mais il déteste son frère. Il est jaloux de lui, de la chance qu’il a de vivre en liberté. 

			L’entrevue dure quinze minutes, puis le gardien intervient dans leur conversation, et ordonne qu’Émile soit ramené à l’atelier de tissage. Émile pleure en silence, embrasse sa mère une dernière fois puis le gardien le tire de force hors de la pièce. Debout dans le couloir, l’enfant bande ses muscles, il ne doit pas paraître faible aux yeux des autres, alors il sèche rapidement ses yeux et ses joues humides, plaque un sourire de circonstance sur son visage et rejoint ses camarades. 

			Quinze minutes de bonheur dans une vie, pour un an de souffrance. 

			


			Depuis un mois, on ne saurait dire si c’est l’hiver glacial qui excite les petites têtes brûlées, mais les bastons sont de plus en plus fréquentes dans la cour. Peut-être cela réchauffe-t-il les garçons, l’énergie déployée les revigore. Émile se désintéresse des bagarres, contrairement à Alfred, souvent premier lancé dans les combats, et à Léonard, admirateur et parieur de grande notoriété. Émile, pendant ce temps-là, s’assied sur un banc de pierre, ou à même la terre, et observe sagement, épris de songes fantasques. Voir sa maman, penser à ses frères et sœurs libres tandis que lui est prisonnier, a altéré son optimisme. Félix, après avoir distribué son quota de tabac aux détenus demandeurs, s’installe aux côtés d’Émile. 

			— Alors mon garçon, tu ne paries pas sur les gagnants ?

			Émile fronce les sourcils. Félix sort de la poche de sa veste un petit bout de tabac qu’il roule dans une cigarette. 

			— Tu veux goûter ? 

			Émile s’adonne à ce plaisir inédit, crache et tousse au contact de la fumée sombre. Félix rit. 

			— Tiens, prends une deuxième goulée. 

			Émile retente, inspire profondément, le bout de la cigarette rougit, puis il lâche la fumée dans l’air. 

			— Qu’est-ce que tu voudrais Émile ?

			La question de Félix stupéfie l’enfant, jamais personne ne lui a demandé ce qu’il voulait. Il ne sait pas ce qu’il veut, car ici, à Tesson, les détenus n’ont pas le temps de réfléchir à un souhait. Félix termine la cigarette, lance le mégot dans l’herbe. Il observe encore un peu Émile, cet enfant frêle et timide, dont il commence à apprécier le caractère. 

			


			Le professeur Coutant, souvent caché dans sa salle de classe ou dans les ateliers, est informé des attitudes des colons. Malheureusement, les trois quarts du temps, ce sont les mauvais comportements dont il a écho. Pas cette fois-ci. Émile Ferru, admis il y a presque un an, bénéficie des louanges de ses maîtres. Parfois pensif, il reste néanmoins malléable à souhait, ne participe pas aux échauffourées, s’est évadé une fois seulement, est présent le dimanche à la messe, et surtout, Benoît Azy n’a eu que de bons retours à formuler à son propos. 

			Cet enfant, privé d’avenir prometteur, car condamné par la justice, pourrait bien être un agriculteur audacieux. C’est un des seuls où le potentiel généreux pourrait être exploité. Afin de récompenser l’enfant, le professeur Coutant s’est entretenu avec le sieur Tarride-Bélin, et a décidé de lui offrir un emploi de confiance au sein de la colonie. Une dizaine d’enfants jouissent de ce privilège chaque année. D’ordinaire, le bon comportement des colons est récompensé par une meilleure nourriture au réfectoire, mais pour un enfant comme Émile, un emploi de confiance parait être juste. D’autant plus que les cuisiniers manquent d’aide. 

			— Émile Ferru, interpelle le professeur. 

			L’enfant bondit sur ses jambes, accourt vers le maître. L’odeur du tabac est coincée dans son nez, alors pour échapper aux réprimandes de l’adulte, il se tient à distance respectable. Le professeur Coutant n’est pas dupe, il a vu Félix lui proposer un peu de tabac, mais il n’en dira rien. 

			— Nous avons décidé, avec l’ensemble des maîtres et du sieur Tarride-Bélin, de te nommer assistant de cuisine. Tes horaires seront aménagés, tu travailleras un peu moins dans les vignes, mais un peu plus en cuisine. 

			Émile est abasourdi, il ne sait que répondre. D’ailleurs, il ne ressent rien. Il devrait être heureux d’apprendre une telle nouvelle, mais son cœur ne palpite pas fort, son cerveau digère l’information sans émettre de pensées positives. 

			Émile prend congé du maître. Il ne comprend pas vraiment pourquoi un tel revirement de situation, les maîtres acceptent de lui offrir un emploi de confiance alors que pendant toute sa scolarité à Tesson, on lui a rabâché qu’il était un enfant feignant. Émile hausse les épaules, rejoint Léonard en bande avec d’autres garçons. Le professeur Coutant le suit du regard, puis se détourne des colons et regagne ses occupations. 

			— Je viens d’être nommé commis de cuisine. 

			— Bah dis donc, t’en fais une tête. Tu devrais être content de cette promotion. 

			— Je m’en fiche à vrai dire. 

			Léonard rit, donne un coup de coude dans les côtes de son ami. 

			— On dirait que plus rien ne t’affecte, Émile. 

			L’enfant ne répond rien. 

			— Le professeur Coutant t’a-t-il expliqué en quoi consisterait cet emploi ?

			— Non, je sais juste que ce sera effectif à partir de demain. 

			— Charles, le gars de Pommeroux, a eu cet emploi il y a quelques mois. Il nettoyait la vaisselle, la cuisine et portait les marchandises, comme les sacs de farine. 

			— Ça m’ira très bien. 

			Émile frotte le bout de ses souliers, un trou s’est creusé sous son gros orteil, le froid et la pluie pénètrent ses pieds. 

			— C’est quand même chouette, conclut Léonard. 

			— C’est juste un emploi, il n’y a rien de merveilleux là-dedans. La misère des champs sera déplacée à la cuisine. 

			Léonard déplore ce fatalisme, puis plonge ses yeux vers l’horizon. Peut-être Émile a-t-il raison, peu importe le travail, Tesson reste une prison. 

			


			C’est ainsi que le timide garçon devint commis de cuisine. Les mois d’hiver lui parurent plus agréables, dans la chaleur des fourneaux et le bruit des casseroles. Son travail n’était pas désagréable, au départ affecté au nettoyage de la vaisselle, il parvint, au fil des semaines, à devenir une aide précieuse pour la composition des plats. Cet emploi était moins épuisant que celui des vignes, et ne lui prenait qu’une à deux heures par jour. Le reste du temps, Émile était un détenu parmi d’autres, un délinquant sans avenir, sans considération. Cette routine fonctionna jusqu’au début d’avril 1875, jusqu’au jour où un évènement bouleversa la colonie. 

		


		
			


Chapitre 17 

Félix



			Félix surveille les travaux dans les vignes, bientôt il sera l’heure pour les colons d’aller à la cantine pour le repas du midi. Il marche de long en large, profite d’une éclaircie pour déboutonner sa veste, ses cheveux roux ont poussé sur quatre centimètres, dévoilant une touffe épaisse. Il se repaît des bruits de bêches, des allées et venues des brouettes. Soudain, un cri déchire le quotidien, une silhouette se dessine à l’orée de la forêt. Félix se presse de la rejoindre, les cris affolés redoublent d’ardeur. 

			— Monsieur…

			L’adolescent est essoufflé, Félix le reconnait tout de suite, il s’agit d’un des quinze détenus logés à Pommeroux et normalement occupés à la ferme de l’annexe. 

			— Il s’est passé un drame là-bas.

			Le colon est si alarmé que Félix ne prend pas le temps de discuter, il s’élance vers la forêt. 

			— Explique-moi, hurle le gardien. 

			— Y a eu un duel et le gardien Lemellois a voulu s’interposer. Il a reçu un coup. 

			Félix parvient à l’annexe dix minutes plus tard, hors d’haleine et n’ayant pas saisi un traître mot des explications confuses de l’adolescent. Lemellois est assis par terre, une tache de sang s’agrandit contre son bassin, son souffle est court, ses yeux presque révulsés. 

			— Monsieur, c’était pas fait exprès, panique Paul. 

			— Aide-moi à l’emmener à l’infirmerie, on s’occupera de votre cas plus tard. 

			Paul et Félix soulèvent le gardien, un râle d’agonie sort de la bouche pâteuse de Lemellois. 

			— Avec quoi a-t-il été blessé ?

			— Un couteau. 

			— L’un d’entre vous, celui qui court le plus vite, qu’il aille voir le sieur Tarride-Bélin et demande à aller chercher le médecin de ville, vite. 

			Un enfant, d’une agilité surprenante, détale aussi vite qu’un lapin. Le corps du gardien est de plus en plus lourd contre Félix, il se demande comment il arrivera à aller jusqu’à l’infirmerie avec ce poids mort. L’infirmière, deux gardiens, et le sieur Tarride-Bélin viennent à leur rencontre, une brouette aménagée en guise de brancard. Levallois est déposé dessus et transporté à l’infirmerie. Son sang a commencé à coaguler, ses lèvres ont bleui, son souffle est inaudible. 

			— Tiens bon collègue, murmure Félix, ému. 

			Les quinze adolescents ont suivi le cortège, certains ont aidé à porter le gardien, d’autres maintenaient fermement un torchon contre son bassin. L’infirmière applique les premiers soins, elle compresse la blessure avec un tissu. Les colons dans les champs ont arrêté de travailler deux minutes pour regarder le convoi exceptionnel passer, puis ont été forcés de reprendre. L’agitation est palpable, tous ont compris qu’un acte grave s’était produit, mais n’ont pas conscience des tenants et aboutissants. Ferdinand est débordé, il ne sait plus où donner de la tête, entre les colons à punir, le gardien mal en point, le médecin tardant à venir. 

			— Quelqu’un va-t-il m’expliquer à la fin ? Que s’est-il passé ?

			Le calme légendaire du propriétaire est mis à rude épreuve. 

			— Je ne sais pas monsieur, bafouille Félix. Avec tout le respect que je vous dois, je ne pense pas que ce soit là notre priorité. 

			Lemellois pousse des râles, sa tête dodeline, il se plaint du froid. L’infirmière tente de le faire boire, mais le liquide glisse entre ses lèvres et coule dans son cou. Dehors, Félix, Paul et les autres colons sont inquiets, pas un ne prononce la moindre parole. Félix a peur pour son collègue et ami, Paul craint les châtiments et refuse de passer une troisième fois devant la justice, ses camarades appréhendent les sanctions drastiques. 

			L’attelage du médecin de ville apparaît au moment où l’infirmière sort de la pièce, un torchon trempé de sang à la main. 

			— C’est trop tard. 

			L’horreur se peint sur les visages, Paul, ce grand gaillard fort en muscles et haut en taille, se tasse dans ses souliers. L’heure est grave pour Ferdinand, perdre un colon est anodin, perdre un gardien, tué par des détenus, c’est la faute de trop. 

			— Que s’est-il passé dans la forêt ? questionne Félix. Tout est allé si vite !

			Paul répond en toute franchise, rien ne lui sert de mentir si ce n’est lui attirer plus d’ennuis. 

			— Nous avions prévu de nous affronter en duel avec un de mes camarades. 

			— Qui ?

			Paul baisse la tête, le camarade en question se dénonce de lui-même. 

			— Le sieur Lemellois est intervenu pour nous demander de nous calmer, mais le coup est parti sans le vouloir. 

			— À qui appartient le couteau ?

			Paul se mord la joue, puis dépose dans la main du gardien l’objet. 

			— Depuis quand es-tu en possession de cette arme ?

			La réponse est évidente, Paul n’a pas besoin de la prononcer. 

			— Tu sais ce qui t’attend ? Toi et ton complice passerez le mois d’avril dans le cachot. 

			Paul ne rechigne pas, la mort du gardien le hantera longtemps. 

			Le médecin s’approche du corps du défunt, il sort une feuille de papier de sa mallette ainsi qu’une plume et un encrier. 

			— Le sieur Lemellois a succombé à ses blessures à midi quinze en ce jour. Cet homme a de la famille ?

			L’infirmière hoche la tête, penaude. 

			— Pourriez-vous conserver le corps en attendant que sa famille vienne le chercher ou souhaitez-vous que je le fasse emmener à mon cabinet de ville ?

			— Nous allons avertir sa femme tout de suite, affirme Ferdinand. Il vaut mieux que nous gardions son corps ici, nous pourrons ainsi rencontrer madame Lemellois et lui présenter nos sincères condoléances. Nous avons perdu un être cher, notre meilleur gardien.

			Félix s’enfuit, tant d’hypocrisie lui fait horreur. Il court dans les cachots, Paul vient tout juste d’y être enfermé, et le gardien, d’ordinaire si calme, expulse sa haine. Il tire sur son trousseau de clés, entre dans la cellule et repousse l’adolescent contre le mur. Il l’empoigne par le col, frappe un coup sur son visage. La pommette explosée, Paul s’accroupit, il encaisse deux coups de pied et choit sur le lit de paille. 

			Félix remonte à temps pour adresser un au revoir au médecin. Le surveillant enjambe la cour et retrouve les colons dans les champs. Ces derniers sont alignés depuis une dizaine de minutes, ils attendent le départ du médecin pour rejoindre le réfectoire. Ils sont curieux, ils n’ont pas tout compris de la scène, ils ont vu le sieur Lemellois être transporté par Paul et Félix jusqu’à l’infirmerie, ils ont assisté à la punition de Paul, et même s’ils étaient trop loin pour saisir les propos, les gestes étaient manifestes. 

			— En rang vers le réfectoire.

			Un des maîtres pousse le premier de la ligne en avant, puis ordonne :

			— Pas un mot. Jusqu’à ce soir, je ne veux entendre que le bruit du vent. 

			Émile ne l’aurait pas parié, mais il lui semble avoir entraperçu une larme au coin de son œil. 

			Le repas du midi se déroule dans la circonspection. Les détenus de Pommeroux sont livides, Alfred tente de les faire parler, mais se fait punir pour désobéissance. Les gardiens surveillent d’un œil distrait les pupilles, ils sont perdus dans leurs pensées. Il y a déjà eu des drames à Tesson, mais aucun n’ayant plombé l’ambiance à ce point. La colonie paraît encore plus froide qu’à l’accoutumée, si un tel ressenti est encore possible. Émile se hâte de rejoindre les cuisines, il est curieux de connaître l’origine de cette tension. Effectivement, à peine met-il un pied dans la salle que le brouhaha des commérages l’inonde d’informations. 

			— Ces sales colons auront notre peau. Ça viendrait à l’esprit de tes mômes de se battre en duel avec un couteau ? Nous voilà un siècle en arrière. Ils ont le diable au corps. 

			— Lemellois a souvent craint un accident de ce genre. Seul avec quinze délinquants, ce jour était prévisible. 

			— Et s’il n’était pas intervenu ? Un drôle4 aurait succombé à sa place ?

			— Sa pauvre femme, mon Dieu ! Être veuve à cause d’imbécillités !

			Émile se tasse sur lui-même. Accroupi, il serpille5 le sol avec une brosse. Il est honteux, les remarques véhémentes des adultes lui vont droit au cœur. Sa curiosité est mise à mal, finalement, il aurait préféré ne rien savoir et ne rien entendre. 

			— Vous ne savez pas la meilleure ?

			Le maître d’atelier de tissage, jusque là reclus et silencieux contre la porte du réfectoire, observe les réactions indignées des cuisinières et de quelques surveillants et maîtres présents. 

			— Le sieur Tarride-Bélin a demandé à Félix de remplacer Lemellois. 

			— Quelle incivilité, affirme, choquée, la cuisinière. Le malheureux est mort il y a moins d’une heure et l’on parle déjà de son remplacement !

			— Il va bien falloir s’occuper des quinze pupilles de Pommeroux. 

			— Ne peuvent-ils pas être amenés à la colonie ?

			— Il n’y a pas de place et nous n’avons pas le temps de réaménager le dortoir. 

			— Félix doit être inquiet, à sa place je ne serais pas serein de retourner seul avec eux.

			— Ferdinand prévoit de doubler les sanctions, fouiller systématiquement les garçons et la ferme et utiliser plus de moyens dissuasifs. Enfin, la question ne se pose pas vraiment, puisque Félix a refusé. 

			Émile passe discrètement derrière un maître, il rassemble les assiettes et les plonge dans un seau d’eau glacée. Toujours aussi attentif à la discussion, il garde ses précautions pour devenir invisible. 

			— Félix n’a pas apprécié les manières peu délicates de Ferdinand. Il a refusé, je crois, car il était bouleversé. C’est lui qui était présent sur les lieux du crime. Lemellois et lui étaient bons amis. 

			Émile s’efforce de ne pas imaginer la scène. Penser au gardien couvert de sang, crachant des caillots rouges, hantera ses cauchemars. 

			— Ferdinand est colérique, il a horreur qu’on réfute ses ordres. Mais il a bien vu la détresse de Félix. 

			— Qui va-t-il nommer alors ?

			— Il l’annoncera en début d’après-midi. 

			Deux assiettes s’entrechoquent, Émile retient sa respiration, ses muscles se tendent. La cuisinière le regarde étourdiment, puis reprend le cours de la conversation. Émile est soulagé, personne ne se préoccupe de lui. Il sait cependant qu’aucune faute ne serait tolérée aujourd’hui, il n’a pas envie d’être le souffre-douleur des adultes revanchards. 

			— Ça pour une histoire, siffle une cuisinière. Nous devrions nous cotiser pour lui offrir un hommage. 

			Les collègues approuvent vivement. 

			— La pause va se terminer, interrompt un maître. Je vais rejoindre les ateliers. 

			Émile écoute les pas se dissiper. Les jacassements laissent place à un concert de casseroles. Cet accident ne va pas redorer leur image et il appréhende les jours terribles à venir. 

			


			Ferdinand et Victor Desmier reçoivent la visite d’un représentant du préfet. La mort du gardien Lemellois est parvenue aux oreilles de l’administration pénitentiaire, et cela a créé discordes et remue-ménage dans la fonction d’État. Le représentant est petit ; son visage rond et son double-menton affichent un penchant pour la gastronomie, ses lunettes siéent à la perfection à cet homme dont les ongles soigneusement brossés prouvent que les travaux dans les champs, il ne les connaît qu’à l’épreuve écrite. 

			— Le préfet est dans tous ses états. Vous rendez-vous compte de la gravité des faits ?

			— Évidemment, d’ailleurs les coupables sont durement réprimandés. 

			— Qui sont les vrais coupables dites-moi ?

			La question trouble Ferdinand et Victor. 

			— Le préfet et le conseil d’administration sont unanimes, cet accident est de votre entière responsabilité. N’est-ce pas à vous d’instaurer la non-violence et d’inculquer à ces pupilles le respect d’autrui ?

			— Nous essayons, mais certains de ces enfants sont irrécupérables. 

			— Cela ne tient qu’à vous de les éduquer. Apprenez à surveiller vos colons, si la négligence que je constate actuellement devait persister à l’avenir, je ne donne pas cher de Tesson. Votre attitude n’inspire pas le respect aux élèves. Ainsi, vous avez puni deux garçons pour leur duel, mais les vrais responsables sont devant moi. 

			La morale du représentant est blessante pour Ferdinand. Lui imputer un tort aussi grave est une calamité. Victor promet une amélioration de la surveillance des enfants et parvient à adoucir le représentant. 

			— Ce genre d’incident ne se reproduira plus. 

			Le représentant signe un document attestant de sa visite, puis laisse Ferdinand à son impétuosité. 

			— Le préfet est d’une ingratitude, clame le propriétaire. Voyez, mon cher Victor, comment l’on nous traite. N’est-ce pas un travail difficile et ingrat que d’éduquer de jeunes délinquants ?

			Victor souligne la bonne foi de Ferdinand, puis se décharge à son tour de ses responsabilités. 

			


			Félix s’adosse contre un mur, proche de la cuisine, les fenêtres ont été ouvertes pour laisser la salle s’aérer en ce doux printemps. Émile brosse une marmite en fonte graissée par une longue cuisson. Il sort verser l’eau sale dans l’herbe et se mesure au gardien. Félix est abattu depuis la mort de Lemellois, cela affecte son comportement. D’ordinaire jovial, le gardien ne commerce plus avec les colons, le tabac se fait rare, les punitions tombent parfois sans raison, y compris dans le personnel de la colonie. Lemellois était un homme bon, même si Émile ne porte pas en haute estime les gardiens, il appréciait celui-ci, et le vide derrière lui, ou plutôt l’éclat que sa mort a fait surgir est pesant. Il faudra attendre des jours encore avant que cet incident dramatique soit oublié et que la vie carcérale reprenne ses droits. 

			— Toi aussi t’as perdu un ami, hein ? soupire Émile en s’adossant à son tour contre le mur. 

			Félix sursaute, il se frotte les yeux, en voilà une surprise : Émile, l’adolescent timide et lui parle, et en plus de cela, le tutoie. De la part des autres garçons, cela n’a rien d’étonnant, mais Émile Ferru est particulier. 

			— J’en aurai d’autres, des amis. 

			— Certes, mais enfermé dans cet enclos, il est bon d’avoir une personne sur qui compter. 

			— T’as quel âge dis-moi, pour me faire des remarques d’une telle clairvoyance ?

			Émile remonte la marmite sur son épaule et rejoint les cuisines. Félix se félicite d’avoir déniché cet emploi de gardien à Tesson, il n’est pas le plus malheureux, quand il en voit certains trimer dans les usines ou dans les champs. Son salaire est convenable, les efforts physiques ne sont pas exigeants, intellectuellement ce n’est guère plus fatigant. Seule la solitude le ronge. À Tesson, il vit au rythme des enfants, sa vie sociale est réduite à ces gamins pauvres, et au personnel de la colonie. Qu’il aimerait pourtant sortir de temps à autre, traverser la campagne en gambadant, rencontrer de jolies filles, boire des verres chez des voisins ! Quelle est donc cette colonie maudite où l’espoir est prohibé, la vie menacée, l’affection censurée, la discipline oubliée ?

			

			
				
					4. Nom patois désignant un enfant.

				

				
					5. Passer la serpillière, nettoyer le sol, terme issu du patois vendéen et deux-sévrien.

				

			

		


		
			


Chapitre 18 

Léonard



			Léonard est assis à la table du réfectoire, en tête à tête avec Alfred. Les autres camarades autour ne sont guère intéressants, l’un d’entre eux d’ailleurs, arrivé depuis un mois et demi, parle un patois si prononcé que Léonard ne comprend qu’un mot sur cinq, et à l’heure actuelle, il n’a pas envie de s’amuser à déchiffrer ses phrases. Depuis qu’Émile est commis de cuisine, les amis se sont éloignés, les minutes grappillées autrefois pour leurs jeux n’existent plus. Il se contente de la compagnie d’Alfred, il côtoie d’autres colons, mais les jeux et les conversations ne sont pas aussi animés qu’avec Émile. 

			Léonard observe son jeune ami déposer une marmite sur la table. Émile a forci, il a pris du muscle, son corps s’est élancé. Il ne sera jamais grand, à onze ans, il est toujours classé parmi les plus petits. Émile se tourne rapidement, enfonce ses doigts dans son nez et tire la langue, Léonard éclate de rire. Alfred a suivi la scène avec un mélange de pitié et d’amusement. 

			— Tu ne t’enfuis plus tellement ces derniers jours, note Léonard. Alfred, aurais-tu compris le sens de la vertu ?

			Léonard enfonce son menton dans son cou, il imite la voix grave du professeur Coutant. 

			— Allons bon, mon garçon, peut-être qu’on pourra faire quelque chose de toi. 

			Alfred lui file un coup de pied sous la table. 

			— Je la joue discret. Avec ce qui est arrivé à Lemellois il y a une semaine, je préfère me faire oublier, les punitions sont lourdes de ce moment. 

			— Nom de Dieu Alfred, tes paroles sont trop sages à mon goût. Dis-moi tout, prévois-tu une évasion extraordinaire ? Est-ce que je pourrais faire partie de l’expédition ?

			— Tu penses que je t’emmènerais avec moi, sagouin ?

			— Je te dénoncerais dans le cas contraire. 

			— À la bonne heure ! Et tu tomberais pour complicité. 

			Léonard se redresse sur sa chaise. 

			— Oh, Alfred, tu n’es pas drôle. Que me caches-tu ? Je te connais, tu es silencieux, ça n’augure rien de bon. 

			Alfred renifle bruyamment puis expulse un énorme crachat dans le verre qu’il partage avec son voisin. Ledit voisin relève ses lèvres et ouvre de grands yeux écœurés. 

			— Tu es vraiment un butor, rit Léonard. 

			Alfred croise les bras sur son torse, il mâchouille une brindille invisible, puis s’exclame :

			— Je vais te livrer mon secret, à une condition : demain matin, tu me files un bout de ton pain.

			— Hors de question. 

			Léonard gonfle ses biceps et les montre fièrement à son ami. 

			— Comment veux-tu que je force mes muscles et devienne le plus beau gars de la colonie si tu m’enlèves ma nourriture ? 

			Léonard serait presque monté sur la table pour théâtraliser sa remarque. Nous pourrions en faire un bon comédien, songe Alfred. 

			— Alors butor, crache le morceau. 

			Alfred donne un nouveau coup de pied dans le tibia du cadet. 

			— Ne m’appelle pas comme ça, vermine. Si tu n’étais pas un allié potable, je t’aurais fait la misère. 

			Léonard sourit, dévoilant des dents chevauchées et jaunies. Alfred pousse un long soupir. 

			— Aujourd’hui, c’était mon anniversaire. J’ai eu treize ans. 

			Léonard incline la tête sur la gauche. 

			— Je te souhaite un joyeux anniversaire. Tu aurais pu nous le dire, j’aurais trouvé le moyen, peut-être avec Émile, de t’organiser une baston, ça aurait fait un chouette cadeau, non ?

			Alfred ne bouge pas, mais ses yeux sont rieurs. 

			— C’est un jour comme un autre, tu sais. 

			— Je ne trouve pas, au contraire, rétorque Léonard. Moi, je ne sais plus quand est ma date de naissance. Elle est peut-être marquée dans mon dossier et personne ne me l’a dit. J’aimerais bien avoir un anniversaire. 

			— Ça t’apporterait quoi de plus ?

			— Hum… rien sûrement. 

			Le coup de sifflet annonçant la fin du repas retentit, Émile rejoint ses camarades dans les dortoirs. Il a enfilé un repas avant d’assurer son service du soir et son ventre digère en émettant des bruits monstrueux. 

			— Les gars, j’ai entendu de drôle de choses dans les cuisines ce soir. 

			Émile rampe vers le lit de Léonard, juste à sa droite et Alfred les rejoint pendant que le gardien a le dos tourné. 

			— Il paraît que le gars opposé à Paul dans la rixe s’est fait violemment battre. J’ai entendu la cuisinière dire qu’il était dans un sale état.

			— Et Paul ? demande Alfred, réjoui. 

			— Ah ça, je ne sais pas. 

			— Vous deux là-bas !

			La voix fait sursauter les garçons. 

			— Au lit immédiatement. 

			Émile et Alfred rejoignent leur couchette, le dos courbé. 

			


			Trois semaines ont passé avant que les garçons ne comprennent le fin mot de l’histoire. Paul a réintégré la colonie de Tesson, un colon a pris sa place à Pommeroux. Le sieur Tarride-Bélin est fortement embêté, il a tenté de réaménager l’espace du dortoir pour envoyer moins d’enfants à la ferme annexe. Résultat : le plan est un échec et le propriétaire, têtu comme une mule, a continué son acharnement à conserver Pommeroux. Il a nommé un nouveau gardien sur les lieux et a ordonné la fouille complète des colons et des espaces, aussi bien à Pommeroux qu’à Tesson. Des armes illicites, notamment des couteaux, ont été confisquées ; il ne faut pourtant pas se leurrer, d’ici plusieurs mois, maximum un an, des nouvelles armes seront en circulation, apportées par un surveillant ou récupérées lors d’une évasion. Les fouilles sont normalement systématiques, mais les colons sont doués pour cacher leurs précieux trésors. 

			Paul est ressorti du cachot sans la moindre marque physique ou psychologique. Deux jours lui ont suffi pour oublier la noirceur des cellules et reprendre sa position de maître chanteur. 

			En ce dimanche après-midi, une brume dense couvre la vue à longue distance. Les fidèles de Paul sont rassemblés dans le milieu de la cour. 

			— Paraît que l’autre gars a été tabassé, allègue un colon. 

			— C’est vrai, je l’ai entendu se faire taper dessus le premier jour. 

			— Pourquoi ils ne t’ont rien fait à toi ? coupe un autre. 

			Paul cligne des yeux, il ne sait que répondre. Il ne comprend pas pourquoi les maîtres n’ont pas été plus sévères. Un meurtre, même accidentel, est passible de justice, il s’attendait à voir les gendarmes l’embarquer à tout moment. Ces derniers l’ont interrogé sans suite. 

			— Le gars a été emmené à l’hospice et n’est jamais revenu. 

			— Il doit être à nouveau devant le juge ou mort. 

			Paul relève les yeux sur le bâtiment de Tesson, il réfléchit. Pendant ses quatre semaines en cellule, il a émis différentes hypothèses. Une paraît plausible : les administrateurs de la colonie n’ont pas voulu créer de déferlantes avec cette sordide histoire et ont préféré ne pas amener les adolescents au tribunal. Ou alors… Un sourire diabolique se dessine sur les traits de son visage. Ou alors, les administrateurs se reprochent certains actes. Traîner Paul devant la justice, c’est traîner Tesson dans la boue. 

			C’est aussi la pensée partagée par Ferdinand, du haut de son fort. Il ne distingue pas le visage de Paul à cause de la brume, il n’aperçoit de lui qu’un corps aminci par un mois de cachot et une stature déterminée. Ferdinand claque ses talons contre le sol et s’assied à son bureau. 

			Émile est encore trop jeune pour saisir les enjeux de la situation. 

			— J’étais persuadé de ne pas revoir Paul, tout le monde prétendait qu’il repasserait devant la justice. 

			Alfred mâche sa joue, l’adolescent est songeur. Émile a ouvert grandes ses oreilles aux cuisines, mais il n’a rien appris d’intéressant, hormis des commérages loin de ses préoccupations. Il se souvient de l’hommage au sieur Lemellois, le dimanche suivant l’accident, dans la chapelle de Tesson. Ce jour-là, il a vu pour la première fois des adultes de la colonie pleurer discrètement. Aucune cérémonie n’avait été célébrée avec tant d’émotion. 

			— Paul a dû aller faire une longue confession après de l’aumônier, raisonne Léonard. 

			— Pourquoi est-il si sûr de lui ? s’inquiète Émile. Est-ce moi qui ai oublié à quel point ce garçon est gonflé d’orgueil ? 

			Les deux cadets se tournent vers Alfred, le visage levé vers la fenêtre du bureau du propriétaire. 

			— M’est avis que le proprio est dans l’embarras. Y a qu’à voir le désordre dans leur organisation. 

			Émile et Léonard haussent leurs sourcils : eux n’ont rien remarqué. 

			Alfred pointe du doigt un maître, revenant de la chapelle. 

			— Le chef de forge par exemple, évite méticuleusement de croiser le sieur Tarride-Bélin. Il est devenu plus ennuyant aussi, hier il nous a fait faire des travaux très complexes par pure méchanceté. Il déteste son travail, ou bien les ordres de sa direction, et se venge sur nous. 

			La clairvoyance d’Alfred est prodigieuse. 

			— Le bateau est en train de couler, et Paul a compris que l’accident de Lemellois avait joué son rôle. 

			— Tu racontes n’importe quoi, s’insurge Léonard. Comment peux-tu savoir tout ça ? Tu es trop bête pour percer des secrets pareils. 

			— C’est une question d’observation, vermine. C’est vous les idiots, tous autant que vous êtes. Je déteste Paul, mais je dois lui reconnaître un certain talent dans l’étude des conflits. Moi, j’interprète seulement les gestes de Paul.

			— Léonard a raison, tu inventes des histoires, la vie est toujours la même depuis la mort du gardien, et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle restera toujours pareille, l’enfer ne se désagrège pas si facilement. 

			Alfred se tait, ses camarades sont trop pauvres d’esprit pour réfléchir, il n’a plus envie de continuer la discussion. 

			


			Ferdinand s’octroie une promenade avec sa femme aux alentours de Tesson. Il pensait se détendre au contact de la nature, sauf que son esprit est empli de contrariétés : le soleil est trop fort, il lui brûle la peau, le vent est chaud, il étouffe, sa femme est silencieuse, ça l’agace, en s’approchant des grillages de la colonie il remarque des trous, il maudit les colons, les murs des bâtiments sont si peu entretenus que la crasse s’est infiltrée entre les parpaings. Tout un enchevêtrement de faits le pousse dans ses retranchements. 

			— Tu ne décolères pas, mon tendre époux. 

			Ferdinand enlace sa femme et se veut rassurant. Il l’amadoue en la complimentant sur ses charmes naturels, sa bonté et son sens de l’observation. Une partie de ses dires est sans doute vraie, lui-même tranche difficilement entre ses affabulations et sa conscience réaliste. 

			— L’administration pénitentiaire me cause du souci continuellement. 

			— La tragédie du sieur Lemellois t’est restée en travers de la gorge ?

			— L’accusation infondée qui en découle plutôt. 

			— Mon tendre époux, tu es courageux de t’être aventuré dans cette œuvre de charité. Toi et ton bon cœur avez voulu sauver ces pauvres enfants, l’État ne devrait que vous en être reconnaissant. Seuls de grands hommes ont cette dignité. Regarde les événements avec objectivité, les garçons sous ton aile ne changeront pas. Délinquants ils sont, délinquants ils resteront. Cela te peine, je le vois, alors estime-toi méritant si l’un d’eux parvient à la raison. L’administration pénitentiaire ne connaît pas la vérité sur ces jeunes. Tu portes de trop lourdes responsabilités. 

			Ferdinand enserre sa femme par la taille, cale son pas sur le sien. 

			— Je vais redresser cet établissement ! Tu m’insuffles la force nécessaire, tes analyses me sont précieuses. 

			— J’ai entendu des rumeurs tout aussi catastrophiques sur le propriétaire de Mettray, pour autant il dirige son domaine avec une poigne de fer et son compte en banque en ferait pâlir plus d’un. 

			Cette dernière remarque a raison de sa mauvaise humeur. Finalement, le soleil n’est pas si brûlant, il annonce de belles journées en perspective, le vent caresse leur peau, sa femme parle peu, mais les mots prononcés sont justes et enfin, les dégradations du bâtiment sont à peine visibles au loin. 

			— Je te garantis de ne plus t’importuner ma chérie, je rendrai les prochains mois à Tesson calmes et tout rentrera dans l’ordre. 

		


		
			


Chapitre 19 

Paul



			L’été, avec ses longs jours, a apaisé les tensions. Les difficultés du début d’année, à savoir la révolte et l’assassinat, ne font plus polémique. La vie a continué, remisant au placard les tourments. Les chaleurs raréfient les maladies, presque autant que les échauffourées. 

			


			Paul est heureux, dans six mois, sa peine sera terminée. Cela fait plus de sept ans que le garçon vit dans des colonies, d’abord celle de Mettray, puis celle de Tesson. Dans six mois, il sera à nouveau libre. Pourtant, il a peur de cette liberté acquise soudainement. Lui qui n’a connu que la violence, l’autorité, saura-t-il se débrouiller seul ? Paul a une famille, mais ses parents sont considérés immoraux par la justice, il ne pourra donc pas retourner chez eux. Il aura dix-sept ans au moment de sortir, l’âge parfait pour trouver un emploi. Sa force et son caractère l’aideront à se faire accepter par un patron honorable. Mais la peur de ne pas réussir, de ne pas gagner suffisamment d’argent le tétanise. Dans son esprit, une meilleure alternative se forme, et pour cela, il aurait besoin d’en discuter avec un adulte ; le professeur Coutant ou le sieur Tarride-Bélin seraient les plus à même de répondre à sa demande. Il opte finalement pour le professeur Coutant, non pas qu’il doute des capacités cognitives du propriétaire, mais ce dernier a toujours été plus réticent envers les pupilles. 

			Paul attend le moment où le professeur sort des ateliers ouvriers pour se précipiter vers lui. 

			— Que me vaut un tel engouement de ta part, Paul ? Certainement pas un intérêt soudain pour mes cours dont tu ignores la teneur ?

			La satire n’atteint pas l’adolescent. 

			— J’ai réfléchi et je voudrais votre accord quant à ma sortie de Tesson. 

			— N’est-ce pas un peu tôt pour y songer ? Quand dois-tu partir ?

			— En novembre. Mais voilà, j’aimerais intégrer l’armée. 

			Le professeur Coutant s’arrête, juge son élève. Paul a minci, il n’y a plus trace d’adolescence en lui, son torse s’est musclé, son visage s’est allongé, sa barbe s’est épaissie, à tel point que le barbier la lui rase deux fois par semaine. 

			— L’armée te permettrait de calmer tes ardeurs querelleuses, tu me sembles être un solide gaillard, sauras-tu respecter les ordres de tes supérieurs ? 

			Paul acquiesce vivement. 

			— Permets-moi d’en douter. J’en parlerai tout de même au sieur Tarride-Bélin, ton cas sera étudié. 

			Le professeur Coutant remonte sa veste contre sa nuque, salue l’élève et se dirige d’un pas déterminé vers l’intérieur de la colonie. 

			


			Le bureau en bois d’acajou témoigne du soin particulier de Ferdinand. Le vin offert à ses condisciples est toujours de bonne qualité, les sièges en cuir sont confortables, des tableaux ornent les murs tapissés. Le professeur Coutant s’installe dans l’un des fauteuils, expédie les détails administratifs. Ferdinand est de meilleure humeur ces dernières semaines et cela se ressent auprès du personnel. Le professeur Coutant marche tout de même sur des œufs, une remarque désobligeante a vite fait de lui tomber sur le nez. 

			— Les ateliers installés l’hiver dernier sont rentables. J’ai dressé une liste des élèves que nous pourrions employer à l’année. Les plus faibles, ceux dont les travaux dans les champs menacent la vie, mais aussi ceux dont les parents ont de bonnes positions sociales, car leur progéniture aura plus de chance d’acquérir un emploi dans l’industrie que les enfants de pauvres. 

			— J’approuve vos théories et vous laisse une totale liberté pour le choix des pupilles. 

			— Nous avons très peu d’enfants socialement avantagés, la plupart sélectionnés sont inaptes aux travaux des champs. 

			— Tant qu’ils le sont pour l’industrie. 

			— Ils le sont, et je n’ai pas de reproches vis-à-vis de leur travail. 

			Le professeur range la feuille de papier dans la poche de son pantalon en tweed. 

			— Le colon Paul Favreau est venu me trouver tout à l’heure, il souhaite contracter un engagement volontaire dans l’armée, la décision finale vous revient, qu’en pensez-vous ?

			— Vous connaissez mon opinion, les garçons envoyés dans l’armée sont plus à l’abri des occasions de rechute que les enfants laissés pour libres. La discipline militaire sera parfaite pour Paul. S’il pouvait se battre aussi bien sur un champ de bataille qu’il le fait ici, nous vaincrions à coup sûr nos ennemis les plus téméraires. L’enrôlement aura lieu en octobre, Paul y participera. 

			Le sieur Tarride-Bélin impose une autorité surprenante. Coutant hoche la tête et s’en va à ses ateliers. Il détourne son chemin vers les champs, rapporte la décision à Paul. Désormais l’adolescent comptera les jours et les heures avant de quitter Tesson. 

			


			Émile est chargé d’aider à la préparation du repas. Il apprécie lorsque la cuisinière lui confie une mission de la sorte, il se sent utile, et malgré les remontrances permanentes du personnel, si cet emploi lui a été confié, il y voit un signe de gratitude. Il a appris à éplucher les légumes rapidement et à faire un bouillon de viande grasse. Dans la cuisine, il oublie un peu l’enfer des travaux des champs, qui l’use déjà du haut de ses onze ans. Son dos le fait souffrir, ses mains ont des entailles partout, ses pieds sont régulièrement cloqués. Travailler dans les cuisines est plus relaxant, d’autant qu’Émile adore voir les plats se préparer, sentir les odeurs de gras, observer la cuisinière hacher à la vitesse de l’éclair. Mais aujourd’hui, Émile est distrait, il n’a de cesse de jeter des coups d’œil anxieux par la fenêtre. Enfin, après trois heures d’attente, il aperçoit Alfred et Léonard se joindre aux autres garçons dans la cour. Le soulagement décompresse ses poumons et lorsque Léonard lève le pouce en l’air dans sa direction, Émile rit. 

			Le dîner préparé, il aide au service du réfectoire, puis rejoint ses deux compères à leur table. 

			— Alors, tout s’est bien passé ?

			— T’aurais dû venir, reproche Alfred. 

			— Je ne pouvais pas, j’aurais bien aimé, tu sais. 

			Léonard sort discrètement de ses poches des fraises rouge sang, la queue verte, et les fait humer à Émile. 

			— Elles sentent bon hein ?

			— Elles vont pourrir si tu les laisses dans ta poche. 

			— On les mangera à la fin du repas. 

			— Vous les avez eues où ? Racontez !

			— C’est le voisin d’Azy, il a un champ entier de fraises, il ne remarquera pas qu’on lui en a volé. On en a mangé là-bas, elles sont juteuses et sucrées !

			Léonard se trémousse, pour la deuxième fois de sa vie, il s’est échappé de Tesson durant quelques heures, avec Alfred. 

			— On s’est baladés dans les rues, mais ne t’en fais pas, on t’a ramené des victuailles pour que tu profites un peu de notre évasion, comme ça, t’auras l’impression d’avoir été avec nous. 

			Émile les remercie et demande à voir l’intégralité des ressources. Léonard lui offre les fraises, Alfred des radis. L’enfant se gave, ravi de manger des produits savoureux, changeant radicalement de la nourriture trop salée et desséchée de la colonie. 

			— Personne n’a remarqué notre absence, se félicite Alfred, ce coup-là avait été bien monté. 

			Émile regrette un peu de ne pas avoir participé à l’aventure, mais il sait que son emploi de confiance dans les cuisines de la colonie ne tient qu’à un fil, à la moindre erreur, on le lui retire et c’est la punition d’office. Et puis, si l’absence de Léonard et Alfred a pu passer inaperçue, la sienne aurait été plus fâcheuse, son absence dans les champs n’aurait sûrement pas fait mouche, mais celle dans les cuisines, si. 

			— Moi aussi j’ai une surprise pour vous, je vous la montrerai tout à l’heure, en sortant de la cantine, avant d’aller dormir, quand on ira dehors. 

			Léonard et Alfred échangent un regard interrogateur, quelle surprise peut-il leur réserver ? 

			Ils le découvrent une demi-heure plus tard, dans la cour. Le soleil commence sa lente déclinaison, le ciel orangé annonce une belle journée pour le lendemain. Émile trépigne d’impatience, cela fait un mois qu’il se languit de présenter sa surprise à ses deux amis. Assis en tailleur dans un coin de la cour, Léonard et Alfred attendent Émile, parti chercher son trésor derrière le mur d’enceinte du bâtiment. Il revient tout sourire, se dandinant, un drôle d’objet remuant sous sa veste. 

			— Je vous présente petit Jean. 

			Alfred se tord de rire. 

			— Tu parles d’un hommage à Jean !

			L’animal est apeuré, ses poils courts sont gris, ses oreilles sont fines, sa queue longue et drue est immobile, ses yeux sont figés, son museau flaire les odeurs d’humains, ses moustaches frétillent. Le rat, au vu de sa physionomie, relativement jeune, saute sur les genoux d’Émile. 

			— Je l’ai trouvé dans les cuisines, je l’ai presque apprivoisé, regardez, il reste avec moi !

			Alfred se tient le ventre, Léonard s’approche de l’animal. 

			— Qu’est-ce que tu vas faire d’un rat ? ! s’exclame Léonard. 

			— On va le manger, bêta, raille Alfred. 

			— Pas question ! Petit Jean est mon ami. Je lui donne des épluchures de légumes ou des bouts de viande quand la cuisinière a le dos tourné. 

			— Ça mange des légumes un rat ? 

			— Apparemment oui. 

			— Tu vas le faire dormir avec toi ensuite ? s’esclaffe Alfred. 

			Léonard caresse l’animal, la petite bête se blottit dans sa paume chaude. 

			— Fais attention, parfois il mord, avertit Émile. 

			— Comment as-tu fait pour qu’il soit aussi docile ?

			— Je te l’ai dit, je l’ai apprivoisé. 

			— Émile, l’ami des bêtes, allègue Alfred. T’es vraiment pas comme les autres, Émile. 

			Émile sourit, cela ressemblerait presque à un compliment. Léonard caresse l’animal, puis Émile retourne le poser dans le coin de la cour. 

			— T’es sûr qu’il reviendra demain ? 

			— Il revient tous les jours, à l’heure des repas. 

			Le rat se faufile dans une gouttière et disparaît dans son antre. 

			— À demain, petit Jean !

			— Dis, tu penses que ton rat on pourrait le dresser pour aller dans le bureau du sieur Tarride-Bélin ? Ce serait amusant, non ?

			Émile imagine la scène dans sa tête, et se laisse aller à un fou-rire, stoppé par un gardien. Une tape derrière la tête lui indique de se taire et de se tenir droit dans la file pour aller aux dortoirs. 

		


		
			


Chapitre 20 

Alfred



			Ce mois de juin 1875 est propice aux travaux dans les vignes. Le sieur Tarride-Bélin a envoyé près de la moitié des colons chez des particuliers. L’avantage est énorme pour lui, plus de la moitié des salaires des détenus lui reviendront de droit. Léonard et Émile ont été employés, Émile regrette de ne pas avoir retrouvé la famille Azy et Benoît, mais il a pu apercevoir ce dernier lors d’un repas entre plusieurs agriculteurs. L’homme se souvenait de lui, lui a ébouriffé les cheveux en proclamant que cet enfant deviendrait un adulte responsable. Émile en a été ému aux larmes. Son employeur n’est pas bavard, c’est un excellent viticulteur, mais il est difficile d’apprendre de son savoir. Émile, de caractère discret, s’est bien entendu avec l’homme taciturne. Le mois de juin est passé fugacement, loin de Tesson. 

			


			À leur retour à la colonie, Alfred est porteur d’idées négatives. L’adolescent est devenu taciturne, Émile et Léonard ne parviennent pas à le dérider. Il se pourrait que ce soit une question de jalousie, mais Léonard en doute. Alfred est réputé pour ne pas avoir de sentiment ; or la jalousie est un sentiment. Et puis, Alfred n’a jamais eu de comportement adéquat pour se faire employer par un agriculteur, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il ne s’est rien passé de particulier non plus pendant leur absence, du moins, pas à leur connaissance, alors ce revirement de situation est curieux. 

			Émile ne fait pas cas de cette situation, il est morose lui aussi d’être revenu à Tesson. Comme l’année dernière après être passé par la ferme de Benoît, il est empreint d’un sentiment de solitude et de tristesse sans nom. Il donnerait cher pour ne plus voir l’horrible bâtiment sinistre, sentir l’odeur de pisse dans les dortoirs, entendre les remontrances constantes des adultes, se faire châtier pour une erreur qu’il n’a pas commise. L’enfant ne parle pas de ses trois semaines dans la ferme, il préfère laisser le passé là où il est. S’il commence à parler, il ressentira de l’euphorie, de la joie et chaque fois le retour à la réalité est encore plus brutal. 

			Difficilement, les garçons reprennent un rythme de vie presque normal. Émile revient aux cuisines, s’épuise dans les champs, tente de dormir, mais se confronte à un mur de rêves loufoques. Il met un temps fou à se réadapter à la vie carcérale. Il n’a pourtant pas le choix, car les deux premiers jours suivant son retour, il est enfermé dans un silence. Les maîtres et gardiens veulent réinstaurer la discipline dès le retour et cela commence par le mutisme. 

			Au bout de trois jours et avec le retour progressif des discussions, Léonard se lance et interroge son camarade taiseux. 

			— Quand vas-tu te décider à nous parler ?

			Alfred bougonne, respire du tabac et s’amuse à créer des formes avec la fumée. La cigarette rendrait presque malade Émile, en pleine chaleur, il cherche désespérément un air frais et épuré. 

			— Je me suis fait attraper par les gendarmes la veille de votre retour. 

			— Tu t’étais encore enfui, canaille !

			— Cette fois, le sieur Tarride-Bélin a promis de ne pas en rester là. 

			— Que veux-tu dire ? 

			Une peur sournoise envahit les visages de Léonard et Émile, quelle terrible sanction va s’abattre sur leur ami ? L’imagination des gardiens est débordante à ce sujet, de quoi redoubler la crainte des garçons. 

			— Il a demandé à réunir un conseil de professeurs, maîtres et gardiens pour juger. 

			— Tu crois qu’ils vont t’attacher à toutes les récréations ?

			— Te mettre au cachot pendant un mois ? Ou plus encore ?

			Alfred maudit Tesson, il crache sur la terre sèche. 

			— Je continuerai à m’évader, peu importe leurs punitions. Je ne veux pas passer ma vie dans ce trou à rat. 

			— En parlant de rat, t’as pu t’occuper de petit Jean ?

			— Il a arrêté de venir, j’avais rien à lui donner. 

			Émile cache sa déception, il croise dans son dos deux doigts et murmure un vœu : que Petit Jean revienne le visiter un jour. 

			


			Le conseil s’est réuni le matin même, sous l’égide de Tarride-Bélin. Alfred est plus affecté qu’il ne le prétend, il redouble d’énergie, au travail ou dans les conflits. Les minutes sont lentes, l’inquiétude palpable. Finalement, le colon est appelé dans le bureau du propriétaire. Il en ressort vingt minutes plus tard, la mine contrite. Le trinôme doit patienter jusqu’à la fin du travail quotidien pour connaître les détails. 

			— Ils m’envoient dans un quartier correctionnel, j’échappe au pire. On va devoir se dire adieu, mes p’tits gars. 

			Émile et Léonard mettent plusieurs secondes à encaisser la nouvelle. 

			— Tu plaisantes ? Il paraît que c’est pire qu’une prison là-bas, c’est l’enfer sur terre. 

			— L’enfer n’existe-t-il pas déjà ici ?

			Émile est silencieux, il devra affronter l’abandon une fois de plus. Ses parents d’abord, puis Jean, maintenant Alfred, est-ce si grave de mendier pour que la vie le punisse de cette façon ? Il regarde Alfred, ses expressions et sa vitalité lui manqueront. Il en revient au point de départ, seul avec Léonard. Ses deux amis ont continué de converser, mais Émile a raté le sens de leurs paroles. Il entend un grondement sourd dans ses oreilles et ce bruit existe seulement pour lui. Il se sent fébrile et bizarrement étranger de tout ressenti. 

			— Tu pars quand ?

			— En août. 

			— Tu sais où ?

			Alfred détourne le visage, il ne connaît pas la réponse à cette question. Il lève les yeux vers le ciel, regarde le soleil sans plisser les paupières. Être ici ou ailleurs, la déliquescence de son âme sera la même. 

			Le soir, sur sa couchette, Émile garde les yeux ouverts. La tristesse baigne son visage de larmes. L’enfant innocent et naïf déplore le genre humain, il aimerait ne plus jamais aimer pour ne plus jamais souffrir. L’amitié était sa source de joie, ça et son emploi aux cuisines. Alors il se promet de profiter de chaque instant avant le départ d’Alfred, ensuite il verrouillera son cœur. 

			


			Émile a respecté sa promesse, il a profité d’Alfred, de ses bêtises et colères. Léonard s’est enchanté des petits bonheurs prodigués par la nature. Ensemble, ils ont créé une parenthèse dans leur vie. 

			Le jour des adieux est arrivé. Les chevaux sont attelés dans la cour, Alfred est menotté avec du fil de fer, il a été rasé et tondu, il porte encore les stigmates de son année. Léonard et Émile tentent de s’approcher pour le gratifier d’un au revoir, mais Félix est fort et retient les enfants. Ferdinand discute avec le chauffeur, Alfred s’assied dans la voiture. Ferdinand s’éloigne, le chauffeur tire sur les rênes, les deux chevaux s’élancent au pas. Félix relâche la pression autour des hanches d’Émile et Léonard. Libérés de l’étreinte, ils courent derrière la voiture, espoir vain de rattraper Alfred. 

			L’attelage passe les grilles de Tesson, deux gardiens les referment aussitôt. Émile s’accroche aux barreaux, secoue tragiquement les barres de fer. Hurlant son désespoir, il pleure toute sa misère. Félix le prend dans ses bras, le force à se décrocher de la grille. Mais Émile a les mains si serrées que ses jointures blanchissent, il passe la jambe à travers le portail, se coince le genou. Il hurle de plus belle pour se sortir du grillage, gesticule en tous sens, rouge de colère. 

			— Hé, mon garçon, rien ne sert de te mettre dans cet état. 

			— On va tous y passer ! La vie est insupportable, mais en plus, on n’a même plus le droit d’avoir d’ami. 

			— Alfred cumulait les délits, il a besoin qu’on le corrige, c’est de sa faute. Retourne ta colère contre lui. 

			— Non, tout ça, c’est la faute à cette foutue colonie. On est traités comme des bons à rien, faut pas s’étonner si on se comporte comme tels. 

			Les colons, observateurs de la scène, approuvent. Paul émet un sifflement, Léonard le suit, et c’est une horde de sifflements qui tranchent l’air. Félix pose l’enfant à terre. 

			— Taisez-vous ! À moins que vous ne souhaitiez revivre la punition de décembre. 

			Une journée sans manger, boire, bouger, parler, a traumatisé beaucoup d’entre eux. Les sifflements s’estompent, Léonard prend Émile par les épaules et lui murmure. 

			— Un jour, nous aussi on franchira ce grillage, et pour toujours. 

		


		
			


Chapitre 21 

Ferdinand



			Victor Desmier s’est affalé dans un fauteuil, un verre de vin dans la main. Ferdinand a ouvert les fenêtres du bureau, il brasse l’air chaud avec un carnet. 

			— J’ai appris qu’un inspecteur de l’administration pénitentiaire était venu ?

			Ferdinand grimace, déboutonne le haut de sa chemise. 

			— Ce malheureux n’a vu que le mauvais. C’est à croire que les hommes d’État sont contre notre projet, ils nous pressent de créer au plus vite des colonies pénitentiaires afin de désengorger les prisons, mais ne nous laissent absolument pas libres de nos actes. 

			Victor avale bruyamment et reprend son collègue. 

			— Je n’ai pas l’impression que vous ayez pieds et poings liés, l’État est concentré sur les colonies publiques et ne se soucie pas des colonies privées. Jusqu’à présent, les fautes qui vous sont reprochées n’ont pas été sanctionnées. 

			— Cela ne passera pas cette fois. L’un des gardiens est dans leur viseur. Il a eu des gestes déplacés sur certains enfants. 

			— Quel genre de gestes ?

			— Des châtiments corporels. Rien de méchant si vous voulez mon avis, certains détenus ont besoin d’être corrigés, mais l’administration semble en désaccord avec nos méthodes. 

			— Ils ne sont pas présents tout au long de l’année avec les détenus pour savoir comment les éduquer. Je suis de votre avis, Ferdinand, les gardiens devraient apprendre à se faire plus discrets lorsqu’ils infligent les corrections. 

			— Pour ce gardien, c’est trop tard, nous allons être dans l’obligation de le remplacer. Cela ne m’arrange guère, car en plus de chercher un nouvel employé, le Préfet exige la fermeture de Pommeroux. 

			— C’est insultant, maugrée Victor. Allez-vous y songer ?

			— Définitivement non. Cette ferme loge actuellement quinze détenus, où pourrais-je les héberger sinon ? Pommeroux nécessite en effet des petits travaux, notamment pour la toiture, cette dernière s’est effondrée, mais je la conserverai. 

			— J’irai requérir un gardien à Beauvoir, cela vous désencombrera d’une tâche. 

			— C’est aimable à vous Victor, mais il faudra aussi réquisitionner un instituteur. Le nôtre a démissionné il y a sept mois et je ne lui ai toujours pas trouvé de remplaçant. 

			— Sept mois, dites-vous ? Sept mois que les enfants n’ont pas eu école ? Que faites-vous d’eux pendant ce temps ?

			— Ils avaient peu d’heures par mois consacrées à l’apprentissage scolaire, ces temps-là ont été remplacés par des travaux dans l’enceinte de la colonie, ou des heures de récréation. Ce sont principalement les travaux qui priment, il est important d’occuper ces petits voyous afin qu’ils ne soient pas tentés de récidiver.

			— Je n’ai jamais été pour l’instruction dans les colonies pénitentiaires. Des délinquants trop instruits feront des frauduleux gens suffisants. Décidément, cet inspecteur vous en voulait personnellement. 

			Victor ricane et termine son verre d’un trait. Il attrape la bouteille de vin et se ressert lui-même. 

			— J’ai accepté un compromis, nous installerons des casiers dans les dortoirs. 

			— Quelle utilité ?

			— Les colons y déposeront leurs affaires personnelles !

			— Quelles affaires ?

			— Des vêtements s’ils en ont, des brosses, ce qu’ils souhaitent. L’inspecteur semblait ravi de cette proposition ! Cela ne nous coûtera rien, si nous les fabriquons en bois. 

			Victor lisse sa barbe méticuleusement. 

			— Une dernière chose, je voulais en revenir au prénommé Paul. Sera-t-il admis à l’armée en octobre ?

			— Apparemment oui. Vous y voyez une objection ?

			— Non, au contraire, j’ai lu son dossier et rencontré ses parents récemment, c’est un couple immoral, incapable de subvenir aux besoins de ses enfants, presque idiots. Paul n’aurait pas pu retourner dans sa famille. 

			Ferdinand soupire. Les deux hommes profitent de l’après-midi calme, les colons sont dans les vignes, les oiseaux se sont cachés à l’ombre des arbres, les cuisiniers n’ont pas entamé leur concert de marmites. L’horizon de Tesson s’obscurcit de mois en mois, mais la quiétude des deux dirigeants ne semble pas être altérée. 

			


			Émile est las, la chaleur fait fondre ses muscles, il sue par tous les pores de son corps, il rêve d’un lac, une immense étendue d’eau où il pourrait plonger tête la première. Il n’a pas fourni d’efforts physiques particuliers aujourd’hui, pourtant, Dieu que son corps réclame du sommeil ! Les hautes fenêtres de la cuisine sont ouvertes, l’aération est vaine, aucun souffle de vent ne se fait ressentir. 

			— Émile, sais-tu où se trouve la seconde louche ?

			Le garçon répond par la négative. 

			— Depuis deux ans, je réclame du matériel, non seulement on ne me fournit que le strict minimum, mais en plus c’est de la mauvaise qualité. La louche s’est cassée entre mes doigts et la deuxième est introuvable, nous voilà bien !

			Émile ricane, les querelles au sein de l’administration de la colonie le font sourire. La cuisinière lâche ses fourneaux et s’approche d’un petit enfant, une fillette peinant à tenir sur ses deux jambes. Elle la soulève sous les aisselles et la pose sur sa hanche. Le mari de la cuisinière travaille dans une usine, et la petite n’a plus de nourrice, Émile s’est alors habitué à voir les deux enfants gambader à Tesson. Ce ne sont pas les seuls, il est arrivé par le passé que d’autres enfants du personnel les côtoient. Ce brassage d’enfants est mal vu, considéré comme immoral, dans un sens comme dans l’autre. Les enfants du personnel fréquentent la criminalité et les pupilles auraient tendance à les influencer. Or, seuls les adultes font cette distinction, les petits jouent pareillement entre eux, un enfant reste un enfant, peu importe sa situation sociale. C’est en grandissant, en tombant dans l’adolescence, que les pupilles prennent conscience de l’écart des possibilités ; la rancœur et les différences sociales, intellectuelles, créent des déchirures et parfois des crevasses, impossibles à combler. Émile est de cette catégorie. Il ne se sent plus complice des autres, cette fillette, à ses yeux, n’a pas d’intérêt comme les pupilles. Ce ressenti est étrange, venant d’un enfant affectueux, doux et généreux. Émile fouille parmi tous les ustensiles dans le placard, le tri est rapidement effectué, et il parvient à trouver la seconde louche. Il la tourne dans tous les sens, se demandant comme sa patronne pourrait s’en servir avec un manche cassé mesurant cinq centimètres tout au plus, puis hausse les épaules et retourne à son ménage. 

			


			Le manque d’Alfred s’atténue à mesure que l’été file vers ses derniers jours de fortes chaleurs. Déjà très liés, Émile et Léonard sont devenus inséparables, si l’un est quelque part, l’autre ne doit pas être à plus de dix mètres. Léonard s’est joint à d’autres colons, l’adolescent sociable est toujours aussi apprécié, la solitude, il ne la connaît pas vraiment. Il est certes attristé par le départ d’Alfred, mais il ne manque pas de camarades à Tesson. Les travaux dans les champs sont pénibles, Émile a la chance de pouvoir arrêter plus tôt afin d’aider dans les cuisines. Léonard le regarde chaque après-midi quitter les vignes avec sept autres employés de confiance. Léonard n’est pas jaloux de leur position, il regrette simplement de ne pas connaître les joies d’un nouveau métier. 

			Assis en plein cagnard, les places à l’ombre étant toutes occupées, les deux compères, chapeau de paille sur la tête, s’attendrissent devant une coccinelle. Ils sont trop fatigués pour parler, leur corps est trop brûlant pour se mouvoir. Alors ils restent assis, et les fourmis profitent de cette montagne de chair pour des séances d’escalade. 

			— Ça chatouille, rit Léonard. 

			Émile sourit. Il ferme les yeux et une larme perle sur le coin de son œil droit. Elle se suspend aux cils, puis glisse sinueusement sur sa joue, s’accroche à son menton et enfin s’écrase sur son épaule. Émile pleure non pas de chagrin, mais de dépit : aujourd’hui l’absence d’Alfred lui coûte plus que celle de ses parents. D’ailleurs parfois, il se demande si ses parents ne sont pas plus heureux avec une bouche en moins à nourrir. Ce constat est douloureux, alors Émile essuie sa joue avec hargne et s’allonge sur la terre en feu pour piquer un somme. 

		


		
			


Chapitre 22 

Benoît



			Émile est submergé par une vague de bonheur, il se sent léger, presque heureux. Le sieur Tarride-Bélin l’a replacé dans la famille Azy pour les vendanges, l’agriculteur avait noté de bons rapports l’an passé, et le sieur Tarride-Bélin a décidé de caser l’enfant au même endroit afin d’avoir des résultats satisfaisants. Émile est aux anges, il a retrouvé Benoît, son calme éternel et ses conseils judicieux. Il envie toujours les enfants du couple, mais a appris à se contenter de ce que la vie lui offre. 

			Émile se plaît dans cette nature merveilleuse, le labeur est dur, mais il ne se plaint pas. Au moins ici, il ne reçoit pas de coups ni de punitions lorsqu’il rêve, il peut poser des questions sans craindre de passer pour un idiot. Benoît apprécie l’enfant ; réservé et inoffensif, Émile ne ressemble guère aux autres colons. Un voile de tristesse embrume souvent son visage, ses yeux sont un mélange de peur et de détermination, son sourire est rare et précieux. 

			Le soir, Émile s’assoit devant la maison et contemple les champs à perte de vue. Il masse ses jambes endolories, son dos fatigué, et admire la nature sereine. Émile est éreinté par ses longues journées, contrairement à Benoît qui semble redoubler d’énergie. Régulièrement, après les vendanges, Benoît part en vadrouille hors de la maison. Émile lui, ne pense qu’à son lit, et à la bassine d’eau lui servant de douche une fois par semaine. Arrive-t-il à Benoît de dormir ? Émile aime gambader dans les champs avant d’aller manger, il rejoint ses camarades, en pension avec lui, et ensemble ils s’installent dans un coin de prairie, pour discuter, s’amuser, profiter des soirées d’été. 

			— Il va où Benoît tous les soirs ? demande Émile. 

			— Voir sa maîtresse, rétorque l’aîné des colons. 

			Sa réplique entraîne le rire de ses compagnons. 

			— C’est bizarre, sa femme ne dit rien, ce n’est pas ça, s’insurge Émile. 

			— Qu’est-ce que ça peut bien te faire où il va ?

			— Je me demandais, c’est tout. 

			D’où lui vient cette curiosité ? Il est incapable de le dire. Une part de lui envie Benoît, l’homme libre, fier et autoritaire. 

			Sa curiosité l’emporte le troisième soir. 

			Benoît a vêtu une salopette bleue, il a emporté un bidon en aluminium et rejoint, un pâté de maisons plus loin, une drôle de ferme. Émile s’est débiné auprès des autres colons, prétextant un besoin de solitude. Cela n’a pas surpris les autres qui n’ont que faire des mouvements des uns et des autres. La ferme est située légèrement à l’écart des autres, les mauvaises herbes ont poussé haut devant l’entrée, des graviers et des tuiles sont entassés à gauche, les haies jouxtant la propriété voisine sont taillées maladroitement, le portail d’entrée est grand ouvert. Un chien accueille Benoît d’un lapement de langue contre la main, et l’hôte de la maison arrive. Émile reconnaît l’homme avec qui Benoît avait échangé un soir l’an passé, celui contre qui il avait pris la défense des colons de Tesson. Il se rappelle surtout sa voix, mais sa démarche n’est pas anodine non plus : pas très grand, mais costaud, le crâne dégarni, il claudique. Sa jambe gauche est souffrante et le fermier reporte son poids sur l’autre côté, créant une difformité au niveau de son dos. Émile lui donnerait la soixantaine. Il ne voit pas son visage de près, il examine seulement sa peau fripée sous son marcel blanc. Les deux hommes disparaissent derrière la maison. Émile n’est pas satisfait, il ne comprend toujours pas pourquoi Benoît vient ici après son travail. L’adolescent patiente plusieurs secondes, afin d’être certain d’avoir distancé ses deux cibles, puis il longe la maison en pierre et rejoint une basse-cour. Des poules et des oies hurlent leur mécontentement au nouveau venu. Émile est attendri par les bêtes, il trouve le verrou de la porte, le fait sauter et entre dans l’enclos. Il crée une cacophonie en s’approchant des gallinacés, elles s’envolent de tous les côtés, les oies s’approchent dangereusement et menacent l’adolescent à coups de bec. Émile se statufie, lentement il tend sa main vers les animaux, plie ses jambes et se dresse à leur hauteur. Les bêtes ont arrêté leur braillement, elles observent avec méfiance Émile. Encore plus lentement, Émile tend ses doigts vers une poule rousse, il pose sa main sur le dos de l’animal, la poule se met aussitôt en position de défense, elle courbe son corps, redresse les ailes en arrière, lève la tête, ses yeux tournés vers l’arrière de son cou. Ses longues pattes griffues se sont plantées dans la terre. 

			— Tout doux, petite bête. 

			Émile caresse la poule, ses plumes sont douces. Il continue de surveiller de près les oies, aucune d’elles n’amorce le moindre mouvement, au grand soulagement d’Émile qui ne voudrait pas se faire pincer par un bec aussi hargneux. 

			— On peut savoir ce que tu fais dans mon enclos ? Sale vaurien, dépêche-toi de sortir ou je vais te faire passer par ma porte d’entrée, un grand coup de pied au cul. 

			Émile sursaute, bondit sur ses jambes et court tête baissée en dehors de la basse-cour. L’homme antipathique et Benoît sont à cinq mètres de lui, les poings sur les hanches pour le premier, le bidon en aluminium sous le bras pour le deuxième. 

			— Émile? Que fais-tu ici ? s’indigne Benoît. 

			Émile hausse les épaules, ne répond pas. Les larmes lui monteraient presque aux yeux, il sait qu’il n’a pas le droit à l’erreur, s’il veut conserver son emploi à la vigne d’Azy. Un faux pas, et c’est le retour pour Tesson, et il ne tient pas à dire à Benoît qu’il était curieux de ses allées et venues. 

			— Tu vois bien que ces gamins sont indisciplinés, râle le fermier. 

			Benoît pose entre les mains du garçon le bidon en aluminium. Émile louche à l’intérieur et remue le lait chaud. 

			— Rapporte ça à la maison, j’arrive. 

			Émile s’acquitte de sa mission, il tourne les yeux une dernière fois vers les oies, contentes de s’être débarrassées d’un prédateur potentiel. Lorsqu’il pose le bidon sur la table de la cuisine, Émile fait semblant de ne pas remarquer le regard désapprobateur de la femme Azy. 

			


			Le lendemain dans les vignes, Émile n’ose pas affronter Benoît. L’homme ne lui a pas adressé la parole et ne l’a pas ménagé dans son travail. Émile est confus, il n’aurait pas dû suivre clandestinement son patron. Il craint d’être qualifié de voyeur, et lui-même ne comprend toujours pas son geste. Pourtant, le soir venu, tandis qu’Émile se prépare à dîner, Benoît le hèle. 

			— Émile, tu prends le bidon d’aluminium et tu me suis. 

			L’adolescent se mord la lèvre. Benoît lui tire l’oreille et lui ordonne :

			— Je ne veux pas t’entendre, c’est compris ? Joseph n’aime pas les colons, et je ne suis pas certain qu’il accepte ta présence. 

			Benoît s’en va de sa démarche assurée. Abasourdi, Émile finit par le rattraper en trottinant. Il jette des coups d’œil anxieux vers la maison, que pourraient penser les autres colons ou sa famille ? Émile n’est pas vraiment autorisé à sortir, et voilà que Benoît lui ordonne de le suivre. Lui, Émile. Est-ce une sorte de test ? Est-ce qu’il va se faire punir, ou au contraire, Benoît lui offre-t-il une occasion de se racheter ? 

			Joseph est l’archétype du fermier, de près il est encore plus bourru, les rares cheveux présents en couronne sur sa tête sont en broussaille, il a des sourcils épais. Émile est intimidé par l’homme, il se cacherait presque derrière Benoît. 

			— Encore cet enfant du malheur ! T’as pas intérêt à toucher à quoi que ce soit.

			Émile hoche la tête. Les deux hommes avancent vers les stabulations. Émile sourit en entendant les vaches meugler, dès qu’il approche sa main de l’une d’elles, elle se retire et plie ses oreilles. Le chien de la maison trottine vers eux, il aboie en sentant l’odeur inhabituelle d’Émile, mais ce dernier parvient sans difficulté à l’apprivoiser. Il caresse le chien au poil jaune, gratte derrière ses oreilles et colle sa joue contre son museau. Benoît est attendri par les capacités du garçon à se lier avec les bêtes. Dans l’enclos des vaches, Joseph s’assoit sur un tabouret et tire sur les pis d’une vache. Une fois la traite finie, il tape sur le derrière de l’animal et l’incite à passer les barrières ouvertes du champ pour regagner sa liberté. Une deuxième vache piétine pour se faire traire. Émile est monté sur la clôture en bois, la tête appuyée sur les coudes, il observe la scène en compagnie du chien, assis à ses pieds, et de temps en temps parti courir derrière une vache indécise. Benoît et Joseph discutent tout en remplissant le bidon de lait de Benoît. Émile a compris le principe : Joseph le fournit en lait, et Benoît, la saison passée, lui offre de superbes bouteilles de vin. 

			— T’as rien de mieux à faire que de regarder ? ronchonne Joseph. 

			Benoît sourit au garçon en signe d’excuse. 

			— Tu veux essayer d’en traire une ? propose Benoît. 

			Émile fixe son regard sur Joseph, ce dernier siffle entre ses deux doigts, puis indique du menton un tabouret au bout de l’enclos. Émile s’installe dessus, appelle une vache. Minutieusement, il reproduit les gestes du fermier, tire sur les pis de l’animal et verse le contenu dans un immense seau. L’animal ne se dompte pas facilement, il a compris qu’il avait affaire à un apprenti et se charge de lui montrer les tourments du métier. La vache tape ses sabots contre le sol, remue dans tous les sens, donne des coups de tête dans les côtes du garçon. Finalement, après un début périlleux, Émile parvient à remplir le seau. Le fermier se lève et en remet un vide. Émile est concentré et consciencieux. 

			— Quand t’auras terminé d’aider Joseph, tu rentreras dîner, lance Benoît. 

			Il laisse l’enfant entre les mains du fermier. Aucun des deux ne parle, Joseph se comporte comme si le garçon n’existait pas et Émile s’occupe avec dignité des vaches. Il est incommodé par l’abandon de Benoît, mais c’est certainement la sentence méritée pour ses actes d’espionnage. Il ne s’attendait pas à sagement observer la ferme de Joseph, et finalement cette punition n’est pas si désagréable. Ses bras exténués de leur journée de travail ne l’empêchent pas de déployer une énergie nouvelle pour porter un à un les seaux vers l’entrée de la ferme. La demi-heure file à toute vitesse, Émile tapote sur le derrière de la vache et s’essuie les mains avec un chiffon. Joseph transporte le dernier seau, le lait dedans se balance au rythme de son boitement. 

			— Allez, fuis gamin !

			Émile ne se le fait pas répéter deux fois, il quitte la stabulation et rejoint la maison des Azy, où il s’endort sans même dîner. 

			


			— Comment c’était la traite hier soir ?

			Émile est accroupi devant un plant de vigne, ses doigts habiles détachent les grappes qu’il balance dans son panier en osier. 

			— Bien.

			— Joseph a des soucis de santé, il aurait besoin d’un employé à temps complet, mais c’est contre son caractère. Il a toujours tout fait seul, ce serait dégradant de demander de l’aide. Toi, tu pourrais l’aider, tu es à l’aise avec les animaux. Tu pourrais y aller chaque soir, tu l’aiderais pour la traite et aussi pour nourrir les bêtes et nettoyer les enclos. Tu rentrerais quand tu aurais fini, ma femme te laisserait une assiette dans la cuisine. 

			— Il ne m’aime pas Joseph. 

			Benoît s’accroupit, arrache une grappe de raisin. 

			— Il ne te déteste pas particulièrement. Je ne te demande pas de l’estimer, juste de l’aider. 

			Émile ne sait que penser de ce nouvel emploi, il ne sera pas payé ni gratifié d’une quelconque manière, pourtant il n’a pas l’impression que Benoît essaie de le punir. Il fait rouler un raisin entre ses doigts, le porte à sa bouche et lorsque la petite bille de sucre éclate sur sa langue, il ferme les yeux et lève la tête vers le soleil. 

			Le soir venu, Émile se hâte chez Joseph. Il traîne sur la route, il papillonne, se repaît des raisins avalés goulûment dans l’après-midi, il s’étourdit devant un pigeon, pointe ses doigts dans la direction et imite un coup de fusil, l’oiseau s’envole, dérangé. Son père appréciait la chasse, Émile a souvent rêvé de le suivre dans ses excursions. Quand son âge le lui permettra, enfin surtout quand il sera sorti de Tesson, il s’achètera un fusil et partira à l’assaut des prairies. Émile parvient à la ferme, le chien jaune aboie, gronde un peu, Émile le caresse, gratte derrière ses oreilles. Le canidé, conquis, accepte de le laisser entrer. 

			— Tu es un drôle de chien de garde. 

			Émile se fait violence pour ne pas entrer dans le poulailler, il marche jusqu’aux stabulations. Joseph ouvre des yeux ronds en le voyant. Émile soulève le bidon en aluminium pour montrer sa requête. 

			— Benoît m’a dit que vous aviez besoin d’aide. 

			— Ce qu’il peut en raconter des imbécillités lui alors ! 

			— Remarquez, une aussi grande ferme pour vous seul, ça doit pas être de tout repos. 

			— Si j’ai besoin d’aide, ce n’est certainement pas auprès de toi que je vais aller en chercher. 

			Joseph tourne le dos à son interlocuteur et tire son tabouret près d’une vache. Il tend sa jambe pour s’asseoir, ce qui lui arrache une grimace. L’effort est double quand il doit se relever porter les seaux. Émile saute sur l’occasion, il attrape les seaux de lait avant lui, les porte à la grosse bassine et les vide dedans. Joseph rumine, presque autant que la vache dont il tire le liquide blanc. 

			— Veux-tu me laisser tranquille ! Je n’aime pas les délinquants comme toi. 

			Émile accepte de s’éloigner du râleur, mais il n’abandonne pas sa mission. Il commence par aller désherber le devant de la maison, il a compris que si Joseph ne l’avait pas fait, c’est probablement pour ne pas faire souffrir son dos. Vingt minutes plus tard, il rejoint la basse-cour, un arrosoir à la main. Il a puisé l’eau d’un puits et rempli les cuves aux poules et aux oies. Il en profite pour leur jeter quelques herbes. Les poules se ruent sur la verdure, trient et picorent. Lorsqu’Émile se retourne, Joseph est derrière lui. Émile recule d’un pas, son cœur tambourine, le visage de l’homme est fermé, insensible à toute émotion. Joseph tend le bidon en aluminium à Émile, ce dernier sursaute, il pose sa main sur l’anse et l’odeur du lait chaud remonte à ses narines. Joseph tourne les talons, sa salopette trop large émet des bruits de ventouse à chaque pas. Émile sort de l’enclos, verrouille le grillage et quitte la ferme. Joseph a disparu, un soulagement pour le garçon. En rentrant, la nuit a commencé à tomber. 

			— Alors ? questionne Benoît. 

			Émile pose le bidon sur la table et croise les mains dans le dos. 

			— Va dîner et monte te coucher, demain, lever à six heures trente. 

			


			Les jours suivants se ressemblent. Émile se lève, fatigué, mais fougueux, il travaille dans les vignes, puis, son premier emploi achevé, court rejoindre la ferme de Joseph. Entre eux, un rituel s’installe. Joseph accepte l’assistance de l’enfant, et s’il ne lui adresse aucune parole, il se surprend parfois à exagérer ses gestes pour les transmettre au jeune. Émile s’accommode de l’antipathie de l’homme et trouve du réconfort auprès des animaux. Un soir, il participe même à un vêlage et s’enhardit à nettoyer le petit veau englué. Les autres garçons présents dans la famille Azy ne posent pas de question, pour eux, il s’agit d’une punition pour avoir désobéi un soir. Émile ne les contredit pas, il préfère ne pas s’interroger et garder cette activité secrète. De toute manière, ses journées sont trop remplies pour qu’il trouve le temps de discuter avec ses camarades. 

			


			Puis sonne l’heure du retour à Tesson. 

		


		
			


Chapitre 23 

Félix



			Félix a participé au départ de Paul vers l’armée. L’adolescent devenu adulte a eu droit à un trousseau neuf et son pécule de sortie. Quatre colons ont aussi pris le chemin de l’escadron, avec inquiétude, mais détermination. 

			Le départ de Paul a bousculé la hiérarchie dans le groupe de colons, les bagarres ont repris de plus belle, et les gardiens ont été obligés d’utiliser la manière forte. Désormais, lorsqu’il y a une baston, ce ne sont plus seulement les initiateurs qui sont punis, mais l’ensemble des détenus. Cela a eu pour avantage de calmer les ardeurs de certains et pour inconvénients de créer d’énormes tensions. La sanction collective incite les colons à se surveiller et à s’autopunir. Les comportements agressifs jadis acceptés par la communauté font l’objet de violents reproches. Félix est conscient que cette situation ne pourra pas perdurer. Si le comportement des pupilles à l’égard de l’autorité s’est amélioré, les conflits entre eux gagneront en intensité dès que les surveillants auront le dos tourné. Après plusieurs jours de lutte, une nouvelle hiérarchie s’est imposée dans le groupe de colons et les sanctions collectives ont pu être supprimées. Les successeurs de Paul ont redoublé d’ingéniosité pour imposer leur contrôle sur les plus jeunes, et surtout, créer une atmosphère de terreur. 

			


			Félix répare les barreaux d’un lit de l’infirmerie quand l’instituteur, récemment nommé, lui amène un enfant, le tirant par les oreilles. 

			— Ce jeune insolent a refusé d’aller au tableau sur ma demande. Je veux que vous le mettiez au piquet. 

			L’instituteur pousse Émile en avant, le garçon se frotte l’oreille gauche endolorie. 

			— Cet enfant est un fainéant, ne sachant ni lire ni écrire et à peine compter. Son emploi de confiance dans les cuisines lui sera retiré et un mauvais point attribué. 

			L’instituteur tourne les talons, Félix cligne des yeux. Émile a les joues rouges de honte et de colère, Félix se lève et repose son tournevis. Il inspire profondément et emmène l’adolescent au piquet. Il n’a pas à juger des sanctions des instituteurs ou maîtres, mais cela lui semble étrange de s’acharner sur un pupille comme Émile. 

			— Tu l’as sacrément mis en rogne, s’amuse Félix. 

			Émile ne se justifie pas, il sait qu’il n’aura jamais gain de cause. Il n’a pas voulu paraître insolent, mais il ne connaissait pas la réponse du maître et refusait de se ridiculiser. Félix l’attache au châtaignier. 

			— Il va pleuvoir, prédit Félix, le ciel est sombre. Tâche de ne pas t’enrhumer. 

			En effet, une pluie drue et froide mouille le garçon dix minutes plus tard. Émile claque des dents, il tire sur ses poignets pour tendre les ficelles et soulager les muscles de ses bras. Non seulement la punition lui est incommodante, mais l’idée de perdre son emploi de confiance lui est carrément insupportable. Il se giflerait s’il le pouvait. Émile frappe des pieds contre le sol mou, il invective la terre entière. 

			— Je déteste l’école, murmure-t-il. Je déteste cette colonie de malheur, je déteste les maîtres, je déteste tout le monde ici. 

			Sa colère retombe quand le froid devient trop intense pour maudire autre chose que le mauvais temps. 

			Félix le détache une heure plus tard. Émile claque des dents, ses bras retombent lourdement contre ses jambes, il avait oublié la douleur du piquet, il s’est découvert des muscles insoupçonnés. 

			— Va à la lingerie sécher tes vêtements, tu iras ensuite au réfectoire et retourneras dans les champs cet après-midi. 

			Émile grogne, ses souliers font flop flop dès qu’il soulève ses pieds, sa peau ruisselle, ses vêtements sont tellement trempés qu’Émile se demande comment ils ont fait pour ne pas se désintégrer et s’étioler sous l’eau. Il ôte ses habits, la lingère lui donne une nouvelle tenue et étend l’ancienne sur une corde. Émile rejoint ses camarades juste à temps pour entrer au réfectoire. 

			— Qu’a dit l’instituteur après mon départ ? 

			— Il a forcé Charles à aller au tableau à ta place. Le pauvre ne connaissait pas la réponse non plus et s’est pris dix coups de règle sur les doigts. Paraît que ça fait mal. 

			Émile fronce les sourcils. 

			— Je ne suis pas pressé de retourner à l’école. 

			


			Les torrents d’eau du mois d’octobre dépriment Émile et Léonard, le travail est pénible, mais en plus les conditions météorologiques ne leur sont guère favorables. Trempés à longueur de journée, dans le froid, les maladies automnales font leur grand retour. Émile n’est pas mécontent d’avoir perdu son emploi aux cuisines, à l’instar des autres nouvelles et réprimandes ces derniers temps, qui glissent sur lui sans fêler sa coquille. 

			Tesson a voulu former des êtres disciplinés, elle est en train de faire naître des garçons damnés. 

			Émile frappe de toutes ses forces avec la pioche, il évacue son amertume dans l’effort physique. Il a faim, il a froid, il est épuisé, mais il se tait. À côté de lui, Charles travaille en silence. Une rumeur prétend que son père voulait le faire sortir de la colonie, mais l’administration a refusé qu’il retourne dans sa famille. Depuis, Charles est mutique. Son père a promis de ne pas en rester là, qu’il récupérerait coûte que coûte son fils, mais personne n’est dupe, plus son père va s’acharner, moins Charles aura de chance de partir. Une fois leurs enfants placés à Tesson, les parents n’ont plus autorité ou pouvoir de décision sur eux. Que peut bien penser Charles en cet instant ? Est-il fataliste ou bien conserve-t-il un brin d’espoir ? Émile enfonce la pioche dans la terre, il revoit le visage de son père, son nez busqué, la cicatrice partant du haut de son front jusqu’à son arcade sourcilière. Si seulement son père s’était lui aussi donné la peine de se battre pour récupérer son fils ! Émile n’aurait pas demandé à ce qu’il réussisse, juste qu’il essaie, qu’il prouve qu’Émile lui manquait. Mais si ça se trouve, son père n’est même plus en vie à l’heure actuelle. 

			


			Félix déjeune en compagnie d’un autre gardien. Ce dernier vient d’être réprimandé de façon virulente par le sieur Tarride-Bélin pour avoir failli à sa surveillance et laissé s’échapper trois colons. Les fuyards ont été ramenés par les gendarmes six heures plus tard, s’en est suivi une longue négociation pour le paiement. Le propriétaire est légalement obligé de payer ceux qui ramènent les détenus, mais Ferdinand a refusé, dès qu’il s’agit de sortir de l’argent des caisses de Tesson, les discussions s’enveniment. 

			— Comment veux-tu qu’on surveille cinquante-deux hectares de terrain à seulement quinze gardiens, nous ne sommes pas des surhommes ! Il est malin le proprio, mais je te le dis moi, le ratio n’est pas bon, on est rendu à trois cents colons et il parle d’en reprendre d’autres. 

			Félix mastique le chou et boit à grandes goulées. 

			— Quand est-ce qu’ils vont arrêter de saler autant les plats ?

			Il tape du poing sur la table, se lève récupérer une bouteille de vin dans les cuisines et revient auprès de son collègue. 

			— T’as raison Marcel, nous, employés, ne sommes pas mieux lotis que les colons. Il faudrait nommer au moins quatre nouveaux gardiens, mais je n’irai pas formuler une telle demande, de peur de me faire virer. Je dois m’entretenir avec Ferdinand demain matin, je croise les doigts pour ne pas me faire recaler. 

			— Tu vas le voir pour quelle raison ?

			— Des raisons personnelles. 

			Marcel ne le questionne pas davantage. L’homme continue sa longue plainte. 

			— Le sieur Tarride-Bélin est instable. Un jour, il t’accueille à bras ouverts, le lendemain il te file un coup de pied au cul. On ne sait jamais comment l’aborder. 

			— S’il n’y avait que ça, murmure Félix. 

			Marcel râle encore un peu pour la forme, puis les détenus partis se coucher, ils s’attardent autour d’une partie de cartes, unique distraction pour les surveillants. Les lingères et les cuisiniers les rejoignent parfois, profitant d’un instant de convivialité volé. Félix sent l’alcool lui monter à la tête, il commence à ne plus retenir ses paroles, tient difficilement sur ses jambes. Vers minuit, une vingtaine de bouteilles vides trônent sur la table. Les premiers se lèvent, prétextant qu’ils doivent se lever tôt le lendemain. Félix suit le mouvement, s’affale sur sa couchette et ronfle trente secondes plus tard. 

			


			Félix a retiré son chapeau en passant les portes du bureau. Ferdinand n’est vraiment pas un homme de terrain, il passe le plus clair de son temps dans son confort ou en balade avec son épouse dans la forêt. Félix est debout, les jambes légèrement écartées, le menton relevé, le buste droit, les mains croisées devant lui, maintenant son chapeau fermement. Bientôt, il sera muni d’un képi, afin de le distinguer des détenus, et cela sur recommandation de l’administration pénitentiaire. Jusque là, aucune distinction particulière ne permettait aux visiteurs extérieurs de différencier gardiens et pupilles. Ferdinand lui accorde la parole. 

			— J’aimerais poser quatre ou cinq jours de congé. Cela fait plus de deux ans que je travaille ici, je n’ai pas quitté l’établissement depuis ma prise de fonction en septembre 1873, et mes parents se font âgés. Me permettez-vous d’aller leur rendre visite ?

			— C’est embêtant, un gardien de moins.

			Félix garde la bouche fermée malgré les protestations fusant dans son cerveau. 

			— Quelle date vous conviendrait ?

			— Noël si possible, sinon je prendrai selon vos disponibilités. 

			Ferdinand lisse sa moustache, il ne voudrait pas refuser cette demande à l’un de ses meilleurs gardiens. S’il veut le conserver à son poste, mieux vaut répondre favorablement à certaines de ses demandes. 

			— Je vous laisse quatre jours à Noël. Il me faudra une attestation de votre départ et une lettre signée. 

			Félix soupire, il n’avait pas remarqué que sa respiration était bloquée ni que ses épaules étaient à ce point contractées. Il revêt son chapeau et s’enfuit dans les couloirs. La colonie n’est pas une prison pour lui, mais sortir d’ici sera un souffle dans sa vie, une pause pour son moral. 

		


		
			


Chapitre 24 

Léonard



			— Aïe !

			Léonard se tord de douleur et se tient l’orteil entre les mains. Émile se moque, saute sur sa couchette. 

			— T’as fini de te cogner ? Tu ne fais que ça en ce moment. 

			Léonard s’affale contre Émile. 

			— J’étais vexé ce matin quand l’instituteur m’a enguirlandé. Je ne voyais vraiment pas ce qui était écrit au tableau. 

			Émile louche et se penche sous son ami. 

			— T’as des problèmes de vue ?

			— Je me demande oui.

			— C’est ennuyeux !

			Léonard se frotte les yeux, puis rejoint son lit. Le gardien est déjà venu faire taire les détenus une fois, Léonard n’a pas envie de se retrouver à courir dehors sous la pluie, alors malgré son envie pressante de discuter avec son ami, il se ravise et s’endort. Émile croise ses bras sous sa nuque, son corps réclame du répit, mais son cerveau refuse de dormir. Demain, ce sera Noël. Un jour particulier paraît-il, la naissance de Jésus. Pour l’occasion, les pupilles célébreront une messe et ne travailleront pas. C’est une véritable chance, puisque Noël tombe un samedi cette année et le dimanche les colons ne travaillent pas, ainsi Émile va pouvoir passer deux jours calmes. L’adolescent se réjouit d’avance. 

			


			Émile est debout, dans la rangée de droite, au troisième rang. La messe débute juste. L’adolescent est fasciné par la crèche, des poupées de paille représentent Marie et Joseph, un bébé a été sculpté dans du bois. La tradition voudrait qu’il y ait un âne et un bœuf, mais il semble que celle-ci ne soit pas parvenue jusqu’à Tesson. Les personnages ont été habillés avec des bouts de tissus. 

			— Ils en ont de la chance d’avoir des vêtements propres eux, murmure Émile à l’oreille de Léonard. 

			Léonard plisse les yeux. 

			— Où est-ce que tu vois des vêtements propres ?

			Émile se penche vers Léonard, ses pupilles sont dilatées et sa rétine est rouge sang. 

			— Les poupées… Marie et Joseph, ils ont des vêtements. 

			Émile se redresse, un maître s’assied près d’eux. Ils vont devoir se tenir sagement et oublier les messes basses. Il fait frais dans la chapelle, malgré le nombre de pupilles. C’est probablement la seule fois de l’année, avec Pâques peut-être, où l’ensemble des colons participent à la cérémonie. Pas de fuite, d’évasion, ou de cachots. C’est assez stupéfiant de regrouper autant de personnes dans un silence absolu. 

			L’aumônier récite la vie de Jésus, sa venue sur Terre, la grande joie autour de ce miracle. Émile tourne la tête pour étudier ses camarades, les maîtres sont absorbés par le discours, les colons sont plus ou moins attentifs. 

			— Dieu a envoyé son fils parmi les hommes pour leur dire l’amour de Dieu et leur apporter le salut…

			Émile a envie de rire. L’amour de Dieu ? Où est-il lui, pendant qu’Émile trime à longueur d’année dans une colonie aux allures de prison ? 

			Après un sermon et la lecture de prières, les chants portent dans la chapelle. Émile s’en donne à cœur joie, il connaît bien Les anges dans nos campagnes, et pour une fois qu’on ne le brime pas pour parler, il en profite pour hausser la voix. Les participants qui ont déjà communié sont invités à prendre l’hostie, Émile imagine le goût du bonbon sur sa langue. Le professeur Coutant a eu une longue conversation avec lui récemment, il souhaiterait qu’Émile fasse sa première communion. Selon lui, les enfants de l’Église, les fils de Dieu, sont davantage protégés du péché. En réalité, chacun y voit son intérêt, le professeur veut christianiser le plus de pupilles possible pour leur faire entendre la voix de la raison, Émile sait qu’il sera mieux vu s’il se plie à la volonté des hommes de pouvoir et qu’il entre dans la maison de Jésus. Émile suivra des cours avec l’aumônier deux fois par semaine pendant un mois, puis il pourra accéder à la cérémonie officielle de la première communion. Léonard l’a encouragé, alors Émile entrera dans le système en janvier. 

			Les divagations de pensées d’Émile l’aident à faire passer le temps plus vite. Même si avec l’âge il s’assagit, il tient difficilement deux heures debout. Aussi, quand la messe s’achève, Émile et Léonard se ruent dans la cour. Il fait aussi froid dehors, le sol est légèrement gelé, les arbres pleurent des gouttes de pluie hivernale. Léonard trouve un petit bout de bois, il le fait passer entre ses doigts avec dextérité. 

			— C’était long la messe, se plaint Émile. 

			— Tu plaisantes ? La messe de Noël c’est merveilleux. Je trouve ça festif, ça change. 

			— C’est bon l’hostie ? 

			— On dirait du pain, précise Léonard, mais du vrai pain tu sais, celui qu’on ne nous sert pas ici. 

			Les garçons rient aux éclats. Léonard se frotte les yeux. 

			— Bah, mon vieux, tu n’as pas l’air bien. 

			Léonard attrape Émile par les épaules, l’attire contre lui et cogne sa tête avec sa main. 

			— T’occupe pas vermine. 

			Ce surnom, donné par Alfred, est devenu une marque d’affection. 

			— T’y crois aux miracles de Jésus ?

			— La bible le dit alors…

			Léonard relâche l’emprise sur son ami. 

			— Les gars, vous venez faire un jeu ?

			Un colon, plus jeune, les interrompt. Émile saute sur ses jambes, rejoint le groupe de pupilles. Léonard n’a pas bougé. Émile fronce les sourcils, pose ses poings sur ses hanches et avance sa mâchoire pour crier quelque chose, mais Léonard le devance. 

			— C’est pour les enfants les jeux, je n’ai pas envie, j’ai passé l’âge. 

			— C’est Noël Léo, viens !

			Léonard secoue la tête ; pendant une seconde, son ami lit la détresse sur son visage. Émile a un pincement au cœur, il sourit faiblement. Aujourd’hui est un jour de fête, il a envie de profiter, les problèmes pourront attendre deux jours. 

			


			Les jours suivants sont de plus en plus durs pour Léonard, sa vue diminue, ses yeux sont douloureux, le plus petit rayon de soleil le gêne, une sorte de brume voile son regard. 

			— Va à l’infirmerie, conseille Émile, tu ne peux même pas distinguer un gardien à quatre mètres. 

			Léonard consent à voir un adulte. En plus de sa mauvaise vision, la douleur le tiraille, il ne peut plus tenir en place. À l’infirmerie, la femme teste le garçon. Elle le fait visionner des dessins de loin, de près, elle stimule ses pupilles avec un bout de bois, pose ses mains sur son front pour mesurer la fièvre. Elle lui ordonne de rester sagement à l’infirmerie, elle doit s’occuper d’autres cas, le sien n’est pas grave, mais elle ne peut pas le laisser regagner les champs avec ses problèmes de vue. Il ne serait d’aucune utilité au maître, et faire forcer ses yeux n’est pas bon. Léonard patiente donc sur un tabouret, pendant que l’infirmière soigne les fiévreux. 

			Le midi, elle rejoint le bureau de Tarride-Bélin. Chaque fois qu’elle monte à l’étage pour parler au propriétaire, c’est dans des circonstances déplaisantes. Elle soupire à l’avance. Ferdinand grimace en la voyant entrer, il envisage les problèmes à venir. Il lui propose un siège, qu’elle refuse gentiment. 

			— Le petit Léonard m’inquiète, sa vue s’est dégradée, ses yeux le brûlent. 

			— Avez-vous contacté le médecin ?

			— Il ne sera d’aucun secours, sa maladie est, je pense, incurable. 

			— Quelle solution me proposez-vous alors ?

			— L’hospice. 

			Ferdinand est agacé, les envois en hospice sont assez courants, mais les liens avec eux sont complexes. L’hospice a horreur des détenus, ils ont la fâcheuse tendance de mettre le bazar, de faire du bruit, certains ont même tenté de s’évader. 

			— Si aucune autre solution n’est envisageable, alors je verrai avec Félix pour qu’il l’emmène à l’hospice de Niort. Mais je veux être certain que c’est là, la dernière solution. Non seulement l’hospice exècre les pupilles, mais en plus la perte d’un colon serait un dommage pour nous. 

			L’infirmière roule des yeux. Elle aimerait répondre à Ferdinand qu’elle connaît son métier, qu’elle sait quand un enfant est en détresse, et que la perte financière d’un colon est le cadet de ses soucis, mais sa bonne éducation lui interdit d’ouvrir la bouche. Elle retourne au chevet de son patient. Léonard est assis sur un lit, le regard vide. 

			— Félix t’emmènera à l’hospice prochainement. 

			— Pourrai-je revenir ensuite ?

			— Si ton état de santé te le permet, évidemment oui. 

			La perspective de revenir à Tesson horripile Léonard, mais en dehors de la colonie, il ne connaît rien. Et puis, il n’a pas pu formuler ses adieux à Émile. Il s’allonge sur sa petite couchette et sourit au destin, il va pouvoir profiter de quelques jours de répit à l’hôpital, n’est-ce pas une bénédiction et un miracle de Dieu ?

			


			Léonard est interné en janvier 1876, et comme l’avait prédit Ferdinand, l’accueil est glacial. Le personnel de l’hospice voit d’un mauvais œil l’arrivée d’un détenu. On l’avertit :

			— Tu n’as pas intérêt à tenter de t’échapper, mais plutôt à te comporter correctement. Ici, nous avons des patients ayant besoin de repos. 

			Léonard a l’habitude de la méfiance d’autrui. Il est installé sur un lit, nettement plus confortable que celui de la colonie. Il n’est pas habitué à ne rien faire, mais en perdant un sens, sa boussole interne s’est déréglée. Un médecin l’ausculte, une infirmière lui injecte des gouttes dans les yeux, une deuxième infirmière lui apporte un déjeuner. Son compagnon de chambre est un homme d’une quarantaine d’années. Léonard n’a pas l’occasion de lui parler, il semble endormi, ou comateux, depuis le début de journée. En fin d’après-midi, la femme de son compagnon de chambre vient lui rendre visite. Léonard écoute distraitement sa conversation, car elle seule parle, son mari semblant toujours aussi inconscient. La nuit tombe rapidement, l’infirmière vient une dernière fois vérifier son état de santé. 

			— Tu te tiens sagement cette nuit, une de mes collègues passera vérifier que tu ne sèmes pas la zizanie. On a l’habitude des adolescents dans ton genre. 

			La remarque est désobligeante, mais elle n’atteint pas Léonard. Il a trop entendu ce genre de paroles, on lui a si souvent fermé les portes au nez… Il sait qu’il est un mauvais garçon, un enfant dont on ne mérite pas l’amour et la fidélité. 

			Le lendemain matin, le médecin de la veille revient, et recommence les tests. 

			— Pourquoi mes yeux me brûlent-ils ?

			— Tu as une maladie de la rétine. 

			— Ça se soigne ?

			— Nous allons te mettre des gouttes dans les yeux chaque jour et nous verrons si ton état se stabilise ou se détériore. 

			Léonard prend son mal en patience. Les journées sont presque aussi longues dans cet hospice qu’à la colonie. Il a récupéré ses heures de sommeil en retard, mais il aimerait bien voir du monde, autre que le personnel soignant. Il regrette de ne pas avoir été plus attentif aux leçons des instituteurs, à l’heure actuelle, il aurait pu rédiger une lettre pour Émile. Le comateux à ses côtés a sombré la nuit dernière, son cœur s’est éteint, c’est l’infirmière de nuit qui a sonné l’alarme. Le corps n’a été déplacé qu’au petit matin, Léonard a passé les premières heures au réveil le visage tourné vers cet homme sans vie, cet immense chiffon de quatre-vingt-dix kilos aux traits apaisés. Léonard s’est questionné sur la mort, sur le sens de la vie, la carcasse l’a effrayé et hypnotisé à la fois. Il a fini par fermer les yeux tant la douleur le tiraillait, et dans le brouillard de ses songes, l’image de Jean lui est apparue. 

			


			Les correspondances avec l’hospice de Niort ont placé Ferdinand dans une situation qui le dérange. Victor Desmier est installé dans la salle de classe des pupilles, il tenait à observer la tenue des cahiers des colons. Ferdinand s’assied sur le bureau de l’instituteur, une jambe à l’appui sur le sol, l’autre suspendue dans l’air. 

			— L’hospice de Niort est formel, la maladie du jeune Léonard est incurable. Ils l’ont soigné plusieurs jours, son état ne s’aggrave pas, mais il ne s’améliorera pas à l’avenir non plus. 

			— C’est étonnant ces maladies des yeux qui se déclarent du jour au lendemain. 

			— Allez savoir, c’est sûrement une punition pour ses nombreux péchés. 

			Victor acquiesce. Il ne relève pas la tête des cahiers, il affiche souvent une mine contrite. 

			— L’hospice de Niort ne veut pas garder l’enfant. 

			— Nous ne pouvons pas le récupérer non plus, s’indigne Victor, Tesson ne pourra pas lui dispenser les soins nécessaires. 

			— Voilà aussi mon argument, réfuté par l’hospice. Selon eux, les soins n’apporteraient rien à des maladies incurables. J’ai durement négocié pour que l’hospice prenne à sa charge l’enfant, et j’ai essuyé des refus systématiques. 

			— Léonard ne reviendra pas à la colonie. Que ferions-nous d’un enfant incapable de travailler ?

			Ferdinand roule le bout de sa moustache entre son pouce et son index. Il fait claquer sa langue contre son palais et saute du bureau pour se maintenir debout. 

			— Non, c’est tout bonnement impossible que Léonard revienne à la colonie. Nous avons suffisamment de détenus à notre charge, dont certains sont à mon avis idiots, pour avoir en plus un malade. J’ai étudié le dossier de ce pupille, il est né de père inconnu et personne ne sait où est sa mère. Encore un dont les parents sont des incapables. 

			— Qu’indique son dossier sur son comportement ?

			— C’est un fainéant, vagabond, vaurien, il ne sait ni lire, ni écrire, mais sa conduite à la colonie est bonne. 

			— Si le conflit ne peut se résoudre, nous demanderons qu’une œuvre de charité s’occupe de lui. 

			Ferdinand frappe dans ses mains, son conflit est résolu. Victor abandonne son inspection, son visage démontre un agacement certain, les pupilles ne font pas d’efforts pour tenir correctement leurs cahiers d’écriture. Ferdinand propose à son acolyte une balade en forêt. Victor accepte, cet entretien informel permet aux deux hommes de discuter plus librement. 

			Ferdinand marche lentement, il parle peu, le silence entre les deux hommes est naturel. 

			— Qu’est-il advenu du gardien jugé par l’administration ?

			— J’ai réussi à le conserver chez nous, au moindre faux pas, il est viré. J’ai baissé son salaire, mais je ne peux pas me permettre de le faire partir, nous avons trop peu de surveillants pour en perdre un. 

			Victor relève le menton, il mord sa lèvre inférieure. 

			— Le greffier m’a parlé de nouvelles mesures appliquées depuis une semaine. 

			Ferdinand ne répond pas aussitôt, il a l’impression de rendre des comptes à Victor, chaque nouvelle idée est évaluée par l’homme d’affaires. Cet attrait pour la gestion de la colonie était au départ flatteur, cela devient exaspérant. Ferdinand n’a pas besoin de tutelle, mais se mettre Victor à dos serait suicidaire. Il décrit son projet, évasivement :

			— J’ai ordonné aux gardiens et maîtres la suppression des châtiments corporels, nous éduquerons davantage par le biais de bons points et mauvais points. 

			— Ce système existe déjà.

			— Oui, mais nous l’utiliserons encore plus. J’ai aussi fait installer un tableau d’honneur, tous les jours les bons enfants y seront inscrits. J’hésite à en créer un pour les mauvais élèves, mais la liste serait beaucoup trop longue. 

			Victor rit à ce commentaire. 

			— Il faudra bien insister sur le privilège d’être noté sur ce tableau. Les bons pupilles serviront de modèles. 

			Ferdinand trépigne, décidément Victor veut lui apprendre son métier. 

			— Heureusement, l’administration pénitentiaire autorise les cachots. Le silence, l’enfermement sur plusieurs jours donnent à l’enfant l’envie de retourner dans les champs, il n’y a pas meilleure punition contre la fainéantise. 

			Le silence retombe lourdement. Ferdinand allonge ses pas pour retourner au plus vite vers son bureau. Victor ressent l’hostilité, il apprécie de dominer la situation et rabaisser l’orgueil de Ferdinand est un plaisir sans nom. Les deux hommes se quittent en se serrant la main virilement, Victor monte sur son cheval et quitte Tesson au petit trot. 

			


			Émile est assis derrière son pupitre. Le maître explique des phrases au tableau, mais il ne l’écoute pas. Il s’est enfermé dans sa solitude, dans son chagrin aussi. Dès qu’il tourne son regard, il ne voit plus que le mal : les barbelés emprisonnant les élèves, les punitions injurieuses, la pauvreté, l’échec, le supplice. Tesson est une prison, un mouroir, et les paroles de Joseph lui reviennent en mémoire : « une école de maraudage ». Léonard, son premier et meilleur ami ici, ne reviendra pas. C’est une certitude, confirmée par Félix. Émile n’aura plus jamais de ses nouvelles, il ne saura pas ce qu’il est advenu de lui. Au moins un des deux aura réussi à sortir de Tesson et à ne jamais y remettre les pieds. Où ira-t-il, Léonard sans famille ? Que deviendra-t-il ? Et Alfred, qu’est-il devenu dans son quartier correctionnel ?

			Émile aurait pu se joindre à un nouveau groupe d’amis, les échanges entre colonies sont fréquents, et régulièrement de nouvelles têtes blondes font leur entrée à Tesson. Il aurait été si simple de se lier avec un des nouveaux venus, mais Émile refuse de créer des amitiés. Il a été trop blessé, chaque fois que la vie lui a offert des moments de bonheur, elle les lui a retirés violemment par la suite. 

			Maintenant il n’a plus le choix, patienter encore six ans que sa peine se termine. 

		


		
			


Chapitre 25 

Victor



			Émile a suivi la catéchèse avec une rigueur monotone. Il a écouté les aumôniers répéter maintes fois la même litanie : « S’il est possible de tromper les hommes, on ne peut se soustraire à la vigilance de Dieu ». Ce Dieu, réel ou fantasmé, l’intrigue et le révulse : il lui arrache les uns après les autres ses espoirs. Peu importe ses opinions, il s’est soumis à la loi religieuse et, en compagnie de vingt-trois autres colons, a fait sa première communion. Il a pu goûter avec délice le bout de pain, meilleur selon Léonard, que n’importe quel autre. Émile l’a trouvé fade, à peine l’avait-il placé sous sa langue que le morceau avait fondu. Émile se délecte de ce souvenir. Il ne peut pas prétendre que ce jour était glorieux, mais il a eu le mérite de rompre la routine. Entrer dans la maison de Dieu sonne pour le garçon comme une piqûre de rappel. Il n’a pas de vraie maison, pas ou plus de vraie famille, le seul qui l’accepte à bras ouverts est un être mystifié. Quelle ironie du sort ! 

			C’est le premier jour de printemps, il y a trois ans jour pour jour, Émile revêtait la tenue de Tesson. L’avenir était sombre, mais il avait bon espoir de retrouver sa famille, se faire des copains, apprendre un métier enrichissant. 

			— Encore cinq années à tirer. 

			Il frappe du pied dans un petit caillou, l’envoie valser à dix mètres. Félix l’observe, leurs regards se croisent, mélange de compassion et de tristesse. 

			Les jours se suivent et se ressemblent. Émile ne sait plus comment sourire, quand il repense à ses moments de bonheur, il n’arrive pas à s’associer à l’enfant d’autrefois. L’autre matin, l’espace d’une seconde, il a oublié le nom de son frère aîné. Lui qui aimait tant observer la nature, ne marche plus que tête baissée. Les décès de ses camarades, les départs, plus rien ne l’affecte, il suit les mouvements, ballotté dans une vie qu’il ne reconnaît plus. Les animaux aussi ont déserté la colonie, il n’y a plus de rat à éduquer, et Émile regrette l’abandon des bêtes. La vie s’enfuit de Tesson, et chaque jour l’âme d’Émile en pâtît. 

			


			La terre entière s’acharne sur le sort de Ferdinand Tarride-Bélin, les dettes s’accumulent, les créanciers ne sont plus payés, les bilans d’inspection de l’administration pénitentiaire sont accablants, son personnel lui est hostile, les détenus sont ingérables. 

			— Je me demande quelle idée saugrenue m’a pris de fonder cette colonie, affirme un soir le propriétaire à sa femme. J’aurais mieux fait de repartir sur une industrie, cela aurait été plus lucratif. 

			Victor Desmier n’est pas d’une grande aide, ces derniers temps, il semble lui aussi accaparé par des problèmes personnels. Ferdinand est épuisé de gérer autant d’affaires. Vaincu par les reproches internes et externes, par les soucis financiers, et par les colons inépuisables, il donne sa démission le 22 juin 1876 au préfet. La nouvelle était attendue, et personne ne s’en formalise. Deux membres du personnel avaient même parié sur la date de son départ. 

			— Sais-tu qui va reprendre la colonie ? demande Félix au greffier. 

			— Victor Desmier a créé une société  : la Bienfaisance. Elle n’a pas encore été validée par le préfet et l’administration pénitentiaire, mais c’est elle qui va reprendre les rênes. 

			— Victor Desmier est de la même espèce que Ferdinand. Il ne se souciera pas davantage de notre sort et encore moins de celui des pupilles. 

			— Au moins, nous conserverons nos postes. 

			Ferdinand a quitté les lieux sans faire de bruit ni se retourner. Son tempérament prétentieux et impulsif fait qu’il n’a pas réfléchi aux conséquences de ses actes. Son affaire a échoué, aussi pitoyablement que ses entreprises passées, mais il ne s’est pas remis en cause. Sa femme s’est abstenue de tout commentaire, d’ailleurs qu’aurait-elle pu dire ? Son merveilleux mari souffre d’une terrible malédiction ou d’une malchance phénoménale, car il se tue à la tâche et son travail n’est jamais récompensé à juste titre. 

			Les employés de Tesson n’ont vu que peu de changements, personne ne s’est présenté auprès du propriétaire pour l’aider à ranger ses affaires dans les valises. Certains l’ont salué, avec beaucoup de flegme, peut-être un ou deux remerciements se sont-ils glissés au contact d’une poignée de main inamicale. Finalement, ne resteront dans les mémoires que la vanité, l’impatience, l’entêtement et l’irrespect d’un homme qui a toujours voulu viser haut, mais n’a atteint que des échecs cuisants. 

			Émile n’a pas vu le départ du propriétaire, cependant il a été témoin de l’entrée de la voiture dans la cour. Le portail était ouvert, l’imagination fertile du garçon n’a pas fantasmé sur la potentielle liberté. Le portail, symbole fort de la colonie, n’a fait rêver aucun pupille lorsqu’il s’est ouverte, ou les plus petits peut-être : signe sans conteste d’une résignation pour ceux qui ont passé plusieurs années à Tesson. La liberté ne fait plus rêver, pas plus que la perspective d’un bain chaud. 

			La question brûle les langues des adolescents :

			— Comment sera le nouveau directeur ?

			Tyrannique ? Pour des enfants attachés une journée entière à un châtaigner, la tyrannie n’est pas effrayante. Cupide ? Le sieur Tarride-Bélin leur a déjà volé la moitié de leur pécule pour diverses raisons. Émile se désintéresse des spéculations, il se fiche de savoir comment sera le remplaçant. Les coups de sifflet l’ont obligé à se détourner de la scène. 

			— Encore un départ, murmure l’adolescent avec résignation. 

			


			La passation non officielle a lieu en juillet 1876. La Bienfaisance est formée de plusieurs capitalistes de la région. Ces derniers ont à leur charge des travaux de rénovation et le confort des pupilles. Cette société ne fait pas l’unanimité au moment de sa fondation, le maire du village notamment, la voit d’un mauvais œil. Si Ferdinand Tarride-Bélin n’avait pas les moyens au moment de sa création en 1873, il ne semble pas que la Bienfaisance ait elle non plus un capital assuré. À croire que Tesson n’attire que les vautours. 

			Le premier projet de la société est de fonder un atelier de cordonnerie, où dix pour cent des élèves, les plus fragiles, sont affectés. Puis un directeur est nommé : le sieur Marchesseau. Les conditions de vie des colons ne sont guère meilleures qu’au temps du sieur Tarride-Bélin. Les pupilles ne sont pas mieux nourries, les bâtiments ne sont pas plus propres, les heures de travail sont toujours aussi intenses, les punitions corporelles sont autorisées, les envois chez les particuliers sont fréquents. En somme, la Bienfaisance ne cherche que la spéculation financière sur le dos des enfants, ce que l’administration pénitentiaire clamera comme « la traite des petits blancs. » 

			Pour Émile cependant, cela n’a pas impacté son quotidien. Il est resté prostré dans son état d’hibernation sociale. Il dort, mange, travaille, mange, travaille encore, mange une troisième fois, s’assied dans la cour, seul, puis dort. Ses journées sont monotones, sa vie d’une tristesse médiocre. 

			Les mois sont passés dans la désolation totale, les directeurs à la tête de la colonie ont défilé, aucun n’est resté plus de six mois. Bien souvent, ce ne sont pas les colons qui les ont poussés à la démission, mais la société la Bienfaisance et ses méthodes immorales. D’ailleurs, cette société ne sera véritablement acceptée par l’Etat que huit mois après sa création. Le seul brin d’espoir d’Émile est la saison des vendanges et la reprise de contact avec Benoît ou Joseph. L’homme bourru a fini par accepter Émile, mais son ressenti sur la colonie de Tesson n’a pas mûri. Il faut dire que Tesson fait parler d’elle aux alentours, nombreux sont les détenus pillant les jardins et s’évadant. 

			


			Après un an et demi dans cette situation instable, Émile reçoit une visite de sa mère. Le sieur Coutant l’a averti de cette rencontre inopinée, Émile a simplement haussé les épaules. Il n’a pas repensé à la visite jusqu’à ce qu’un gardien vienne le chercher, trente minutes plus tôt. Les mains dans les poches de sa veste, le pantalon troué par des années de labeur, le garçon avance tête baissée. 

			De prime abord, ils ne se sont pas reconnus. Émile a grandi de plus de vingt centimètres en trois ans, sa barbe commence à pousser, son visage s’est allongé, malgré des joues toujours un peu rondouillettes. Son regard surtout, n’a plus rien de l’enfant enjoué. 

			— Mon petit Mimile ! s’exclame sa mère.

			Elle s’approche de lui maladroitement, pensant le prendre dans ses bras, mais l’adolescent ne bouge pas. Non pas qu’il ne veuille pas de ce câlin, il s’est simplement accoutumé à être passif. Elle, a cru qu’on lui enfonçait un poignard dans le cœur. Son enfant est devenu un étranger, elle s’était attendue à des effusions de larmes, au lieu de quoi elle a l’impression de déranger. Elle recule d’un pas, s’assied sur la chaise et croise les mains sur la table en bois. Elle a revêtu une de ses plus belles robes pour l’occasion, elle n’en dormait plus depuis trois nuits, excitée à l’idée de retrouver son bébé, elle revoyait surtout son sourire, car de tous ses enfants, Émile a toujours été le plus jovial. Elle lance un regard de détresse vers le gardien, cherchant à comprendre où son fils a pu disparaître. Émile s’assied à son tour.

			— Que tu as grandi ! Comment se passe l’école ? Tu as appris le métier d’agriculteur ?

			Voilà presque trois ans qu’il n’avait plus de nouvelles de sa famille. En trois ans d’enfermement, il s’en est passé des choses, et pourtant, il pourrait les résumer en une simple phrase. Mais voilà, il n’a pas envie, on ne raconte pas trois années de perdues à sa mère. Il hausse les épaules, se plonge à nouveau dans son mutisme. Dans le fond de sa poche gauche, son auriculaire s’enfonce, il tire sur un petit bout de ficelle et agrandit le trou de sa tenue. Il réfléchit en même temps à la question de sa mère. Que peut-il bien raconter de ses trois dernières années ? Si ce n’est le froid l’hiver, la chaleur l’été, l’épuisement, les arrivées et les départs, les jours se suivant et se ressemblant. Une larme perle au coin de l’œil de sa maman, il regarde la goutte d’eau tomber sur sa joue. 

			— Je suis tellement désolée de ne pas avoir été plus présente pour toi, mon Émile. 

			L’adolescent hoche la tête, regrets ou non, cela n’aurait rien changé. 

			— Ton père est souffrant, il est alité depuis plusieurs mois, tes aînés ont pris la relève dans les champs. 

			Émile ne cligne même pas des yeux, il pensait son père décédé, pourtant la nouvelle ne le rend pas plus heureux. 

			— Tu t’es fait des amis ? Tu n’en as plus pour longtemps avant de sortir d’ici. Que feras-tu par la suite ? La maison t’est ouverte, tu le sais n’est-ce pas ? Nous n’aurons pas de quoi t’employer, ou alors sans contrepartie financière, mais tu seras logé et nourri. Tu fais toujours partie de la famille, Émile. 

			Aucune réponse ne franchit les lèvres du garçon. Ne supportant plus une telle absence de sentiments, sa mère s’enfuit avant la fin de l’entretien. C’est la mort dans l’âme qu’elle quitte la colonie, comprenant à présent qu’elle vient de perdre son fils. Quant à Émile, il y a longtemps qu’il a fait le deuil de sa famille. 

		


		
			


Chapitre 26 

Émile



			Les années ont passé, insensiblement, jusqu’au tournant de l’an 1880. Au cours des quatre années de gouvernance par la Bienfaisance, les colons ont souffert de la soumission. Le personnel de la colonie changeait trop souvent pour que les pupilles aient le temps de s’attacher. Les règles muaient selon tel ou tel gardien, il n’y avait pas de suivi personnel, les enfants sont devenus des esclaves. 

			Le départ de Ferdinand promettait pourtant une meilleure organisation : Victor Desmier étant réputé pour faire fonctionner ses entreprises avec satisfaction, les employés pensaient donc voir une amélioration financière. Les attentes sont devenues bien longues et se sont dissipées. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir grappillé de l’argent sur les salaires des colons et des subventions. 

			Émile a regardé le bâtiment de Tesson se dégrader, il a gratté les couches de crasse sur les murs, goûté aux plats plus écœurants les uns que les autres. Il a tout de même fait l’effort d’apprendre à lire. Pour l’écriture, c’est une autre histoire, sa plume est fébrile, il ne sait pas vraiment conjuguer ses verbes, la grammaire et l’orthographe lui donnent de l’urticaire. Il se félicite cependant de la fluidité à sa lecture. L’adolescent est devenu tellement silencieux que chaque parole lui vaut un sursaut. Émile a sombré vers l’accablement et l’amertume. 

			


			Victor est assis dans son canapé. Sa gestion n’a pas fait de lui l’homme riche qu’il se voyait être, et il est contraint d’avouer qu’il ne vaut pas mieux que Ferdinand. Les déficits sont croissants, et les actionnaires se sont réunis en ce jour de juin 1880 dans sa demeure de Niort, pour débattre de la suite à donner au centre de Tesson. 

			— L’État nous propose son aide, déclare le président de la société. Nous sommes en train de couler, et si nous voulons maintenir la tête hors de l’eau, nous devons engager une restructuration. 

			— Nous avons perdu beaucoup d’argent Victor, je ne sais pas si je veux continuer à gouverner la colonie. Peut-être devrions-nous abandonner. 

			— Vous ne m’avez pas laissé m’expliquer. L’État nous propose deux choix : ou nous venir en aide financièrement, ou racheter la colonie. 

			— À quelle hauteur l’administration pénitentiaire nous aiderait-elle ?

			— Nous pourrions contracter un emprunt de quatre-vingt mille francs, avec le crédit foncier moyennant plusieurs conditions : nous devrons supprimer l’annexe de Pommeroux, considéré comme un lieu insalubre, et nous devrons engager un directeur indépendant du conseil d’administration. 

			— L’État veut nous écarter de la direction, conclut un actionnaire. 

			— Évidemment, depuis le début, il ne nous suit pas dans ce projet. Dois-je vous rappeler combien de temps nous avons mis avant de légitimer notre société ? L’État n’est pas sincèrement de notre côté, alors nommer un directeur hors de notre société lui permettra d’avoir une mainmise sur la colonie et surtout de s’assurer de notre fonctionnalité. 

			— Si nous ne pouvons pas choisir le directeur de la colonie, nous ne pourrons pas gérer les affaires correctement. 

			Victor craint aussi cette perspective. Il avait jusque là l’habitude de s’occuper des finances des pupilles, et sans surveillance de la part d’autrui, il s’accaparait parfois une somme modeste des salaires des élèves. Un nouveau directeur ne permettrait jamais une spéculation pareille et protégerait les finances de l’établissement. 

			— Nous n’avons pas d’autre choix. Cette restructuration impose aussi un nouveau règlement intérieur, celui de 1875 du sieur Tarride-Bélin n’est plus d’actualité et nous devons le réformer. Dans ce règlement, nous devrons être précis quant à la part attribuée à chaque enfant sur le produit de son travail. 

			— Te rends-tu compte du travail gigantesque que nous demande l’administration pénitentiaire ? 

			Victor calme les velléités de chacun. 

			— Je sais, mais c’est la meilleure solution. Nous ne pouvons pas abandonner la colonie maintenant, pas après les sommes déboursées. 

			— Nous te faisons confiance, Victor. 

			La réunion se termine sous de meilleurs auspices. 

			


			Émile a grandi, son corps s’est élancé, il mesure à présent un mètre soixante-sept. L’adolescent âgé de seize ans a pris du muscle, ses bras ont doublé de volume, son torse s’est affirmé, une barbe noire affermit son visage grave. Il ne subsiste plus de traces de l’enfant d’autrefois. Son caractère a changé lui aussi, sa timidité et son innocence se sont envolées au profit de sa hargne et de sa détresse. Cela fait six ans qu’il est prisonnier de la colonie. Six ans qu’il a vu ses espoirs se briser un à un. 

			Félix le gardien s’est métamorphosé aussi. À l’inverse d’Émile, ses muscles se sont amollis, et une poche de graisse conserve son ventre au chaud. Les deux hommes, normalement opposés, ont lié une amitié peu commune. Engoncés dans leur solitude, certes bien différente, ils se sont apprivoisés. Émile a accumulé les bons points et les faveurs de l’administration, sans jamais s’en féliciter. Au contraire, il les repoussait, certain que ceci n’était qu’une mascarade visant à discipliner ses camarades. 

			Ses camarades, parlons-en. Émile a vu défiler des visages ; certains pupilles, comme lui, sont restés des années enfermés à Tesson, et y resteront encore longtemps. Les nouveaux venus ont la même fougue que celle d’Émile six ans auparavant, quand un espoir infime l’autorisait à se lever le matin. 

			Le domaine de Tesson n’a pas changé, la preuve, la ferme de Pommeroux, devenue inhabitable, continue d’exister. La Bienfaisance évoque sa fermeture, ce qu’attendent avec impatience nombre de colons. À Pommeroux, le toit est tellement vétuste que l’hiver, la pluie tombe directement dans le dortoir. Sans compter les maladies, elles se sont propagées comme la peste ces dernières années, les décès n’ont pas tous été déclarés, et pourtant Dieu seul sait combien ont trépassé. 

			L’actuel directeur se nomme monsieur Jeanneau. En fonction depuis trois mois, Émile l’apprécie. Grâce à lui, les punitions corporelles ont été interdites, du moins en surface, et l’enseignement est devenu plus régulier. Jeanneau est un homme mystérieux, un des seuls à s’être préoccupé du sort de ces enfants défavorisés par le destin. Il connaît chaque pupille par son prénom, et vient souvent les observer travailler. Pourtant, il ne faut pas se faire d’illusions, le directeur restera quelques mois, puis quittera le navire, comme tous les autres depuis la passation avec la Bienfaisance. Qui serait assez fou pour rester à la tête d’une entreprise aussi immorale et infortunée ?

			Ce matin, Émile est appelé dans son bureau. Certainement Jeanneau veut-il le féliciter d’un bon comportement ? Émile est exaspéré, les gens ne le comprennent pas. Il ne veut pas de louanges, il veut simplement que le temps s’égrène plus rapidement. 

			Jeanneau est un petit homme, maigre, des longs cils pareils à ceux d’une femme. Sa vocation a toujours été de travailler avec les enfants. Tout comme l’aumônier présent les premières années d’emprisonnement d’Émile, il est doté d’un savoir-faire pédagogique et d’une sympathie pour les petits. Il sait leur parler, les apprivoiser, les encourager. 

			— Émile, entre. 

			Émile se tient debout, ses yeux ébène fixés sur son supérieur. Il se gratte les bras, ses vêtements doivent abriter une famille d’insectes, des piqûres déforment ses avant-bras et son ventre. Jeanneau observe l’adolescent, il a croisé ses mains dans son dos. Émile est peu habitué à ce regard, les autres directeurs ne lui prêtaient aucune attention lorsqu’il entrait dans leur bureau, ils étaient davantage préoccupés par leurs feuilles de papier et les dossiers sous leurs yeux. Jeanneau jauge les personnalités au travers un regard et non pas un dossier. Émile rougit légèrement. 

			— Tes récents résultats sont très bons. L’instituteur commence à croire que tu apprécies ses leçons. 

			Émile ne répond pas. Jeanneau a passé de longues heures à étudier cet adolescent extraordinaire. Tout le monde s’est accoutumé à ses silences, à sa tristesse, à son comportement exemplaire qui n’est que le reflet d’une lassitude. 

			— Pour te récompenser, nous avons envisagé une sortie provisoire. 

			Émile ne réagit pas. 

			— Émile, tu m’entends ? Tu seras libéré. 

			— Provisoirement, oui, j’ai bien compris monsieur Jeanneau. 

			— Cette récompense est attribuée dans des cas extrêmement rares. 

			Émile hausse les épaules. Il a connu quelques garçons pour qui c’est arrivé, certes ils n’étaient pas nombreux. 

			— Nous ne pouvons cependant pas te lâcher dans la nature du jour au lendemain. Nous allons rédiger une étude sur tes parents, afin de voir s’ils pourraient te reprendre. 

			— Je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis deux ans. Mon père avait des problèmes de santé et subvenait difficilement aux besoins de ma famille. 

			— Tu pourrais certainement les aider et…

			— Si je dois sortir d’ici, j’aimerais aller vivre chez Joseph, le fermier du village. 

			La demande n’est pas habituelle, mais n’étonne pas le directeur. Émile a été coupé de longues années de sa famille, il a oublié leur visage, son amour pour eux s’est terni. Il a souffert du peu de visites de ses parents, il a considéré ceci comme un abandon et aujourd’hui, l’adolescent ne voit plus l’intérêt de se rapprocher d’eux. Cette désinvolture est une ingratitude venant d’un fils, mais Émile se fiche des conventions. 

			— Ta remise en liberté est pour l’instant provisoire, mais si cela se passe bien dans ta famille, ou plutôt avec le sieur Joseph, elle pourra devenir définitive. 

			Émile hoche la tête. 

			— Ainsi donc, tu veux être placé en apprentissage chez le fermier ?

			Émile répond par l’affirmative. Le sieur Jeanneau renvoie l’adolescent à son travail. Il note une inscription sur une feuille, il devra s’entretenir avec ce fermier, il est possible que celui-ci refuse l’adolescent dans sa famille. 

			


			Le cœur d’Émile bat à tout rompre ; allongé sur sa couchette, il ne parvient pas à trouver le sommeil. Il bouge dans tous les sens, roule sur le ventre, puis sur le dos, tâte le matelas à la recherche d’un bout de tissu frais. Il se repasse le film de son entrevue avec le sieur Jeanneau, et pour la première fois depuis plus de quatre ans, Émile rêve. Oui, il imagine son futur, il envisage même des recherches pour Léonard. Les chances sont très faibles, voire quasi inexistantes qu’ils reprennent contact, mais Émile est heureux de retrouver de l’espoir. Jeanneau le tiendra au courant, dans la semaine à venir, de la décision de Joseph. Acceptera-t-il ? Le fermier l’appréciait quelques jours dans l’année, mais l’avoir tous les jours sur le dos est une autre histoire. 

			Il repense aussi à la réaction du directeur face à son refus de regagner sa famille. Pas une seule fois, Émile n’a eu de regret. Il était l’enfant de trop dans une famille nombreuse, ses frères et sœurs ne se rappellent déjà probablement plus de lui, son père partira bientôt, et sa mère… sa mère, que peut-on en dire ? Elle aurait eu l’occasion de venir le voir plus souvent, elle aurait pu créer cette chance du moins, au lieu de l’abandonner. Oui, c’est ce sentiment qui prédomine chez l’adolescent. Un abandon. De sa famille, de ses camarades, de la vie en général. 

			Mais d’ici quelques jours, peut-être la vie décidera-t-elle de le reprendre et de lui offrir une seconde chance. 

			


			Émile a préparé son baluchon avec un trousseau de vêtements neuf et son pécule de cent francs. L’été 1880 est chaud, les températures à l’ombre grimpent parfois à trente-cinq degrés. Face à la grille qui six ans plus tôt lui a fait découvrir l’enfer d’une colonie pénitentiaire pour mineurs, Émile est las. La grille de Tesson n’a pas changé, la peinture s’est écaillée à plusieurs endroits. Il avait attendu avec impatience ce jour, mais maintenant, il ne ressent pas l’ivresse dont il imaginait s’émouvoir. Ses pas le guident. De l’autre côté, Joseph, les mains dans les poches de sa salopette, lui sourit. L’homme a vieilli, il a le dos courbé et beaucoup de travaux dans sa ferme ne lui sont plus permis. L’aide d’Émile lui sera précieuse. Une minute de silence s’écoule entre les deux hommes, chacun jugeant à sa manière la vie passée et la vie future. Un long frisson secoue Émile, et toutes les émotions, si longtemps enfouies, resurgissent brutalement. 

			L’adolescent franchit les barrières de sa liberté, puis se tourne en arrière et contemple une dernière fois ce qui sera considéré des années plus tard comme un bagne pour enfants. 

		


		
			


Épilogue 

Félix



			Félix ferme les portes de Tesson pour la dernière fois. La colonie pénitentiaire pour mineurs de Tesson a mis la clé sous la porte. La Bienfaisance n’a pas su profiter de l’argent prêté par l’État et a abandonné la colonie. L’État a racheté le domaine en 1881 pour en faire une école pratique d’agriculture et de viticulture. Les pupilles ont été acheminés vers d’autres colonies, le personnel est prié de quitter ses fonctions le premier janvier de l’année suivante. La société La Bienfaisance ne peut pas rembourser ses dettes à l’État et l’administration menace de lui faire un procès. 

			Grâce à la nouvelle restructuration prévue par l’État, les fils de petits propriétaires, de fermiers ou d’artisans, lorsqu’ils auront quitté l’école primaire ou le collège, pourront venir compléter leur éducation ici, d’un point de vue agricole, pour leur permettre plus tard de diriger eux-mêmes une exploitation. 

			De par ce nouveau statut, les enseignants sont à la charge de l’État. Le directeur de cette école, a quant à lui, un statut particulier : en plus d’être directeur, il est fermier, et il a à sa charge la gestion financière (bourses, subventions, récoltes, etc.) et l’entretien des élèves. Les conditions d’admission se font sur concours, avec un âge minimum de quatorze ans pour une durée d’études de deux ans. Les élèves y vivent en internat, pour une pension de quatre cents à six cents francs, avec possibilité de bourses de l’État, afin d’aider les petits cultivateurs à y envoyer leurs enfants. Le rapport d’étude de l’État pour la création de la colonie a indiqué les constats suivants : le domaine de Tesson possède des terres très bonnes pour être exploitées, mais les bâtiments sont délabrés. 

			Malgré tout, Félix ne verra jamais le jour de cette école et Tesson fermera définitivement, laissant dans l’oubli des centaines d’enfants infortunés. 
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