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          PREMIÈRE PARTIE
        
        

        
          MAI 1866
        
      

      
        
          « Tout passe et rien ne demeure ; […] tu ne saurais entrer deux fois dans le même fleuve1. »

          Héraclite, Fragments

        

        
          « Nous sommes des créatures informes, à demi réalisées1. »

          Mary W. Shelley, Frankenstein

        

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Tout commence par une affichette, clouée sur un chêne.

        — Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! crie quelqu’un.

        — C’est quoi ?

        — Le meilleur spectacle du monde !

        Tous se bousculent pour voir, protestent, donnent de la voix. Une femme glapit :

        — Eh ! Pas la peine de pousser !

        À travers un interstice, entre deux aisselles, Nell aperçoit un fragment du prospectus. Les couleurs chantent, rouge vif ourlé d’or. L’illustration d’une femme à barbe, vêtue d’un gilet grenat, des ailes dorées fixées à ses souliers.

        
          « Stella, l’oiseau chanteur, aussi poilue qu’un ours ! »
        

        Nell se penche vers l’avant, cherche à voir la totalité de la réclame, pour lire enfin les grosses lettres tarabiscotées.

        
          « Minnie, le célèbre mastodonte. »
        

        Une immense créature grise, au museau allongé.

        
          « Brunette, la géante galloise. »
        

        
          « Le plus petit musée de curiosités du monde. »
        

        Le croquis d’un crocodile blanc dans un bocal, la mue d’un serpent…

        Tout en haut de l’annonce, trois fois plus grand que les autres visages, celui d’un homme. Sa moustache forme deux beaux crochets bien recourbés, il brandit sa canne tel un éclair.

        
          « Jasper Jupiter, directeur de cirque, vous présente sa troupe éblouissante de prodiges de la nature… »
        

        — C’est quoi, un prodige de la nature ? demande-t-elle à son frère.

        Il ne lui répond pas.

        À cet instant, dans cet endroit, elle oublie l’interminable corvée qui l’attend, la cueillette des violettes et des narcisses dont elle fera ensuite des bouquets, les innombrables piqûres d’abeille qui lui gonflent les mains, le soleil de printemps qui lui cuit la peau au point qu’on la dirait ébouillantée. L’émerveillement s’empare d’elle et l’embrase. Le cirque va venir ici, dans leur petit village. Il plantera ses piquets dans les champs blanchis par le sel derrière eux, éclaboussera le ciel de couleurs magnifiques, déversera des lanceurs de couteaux, des animaux exotiques et des filles qui se pavaneront dans les rues comme si celles-ci leur appartenaient. Nell se rapproche de son frère, prête l’oreille au déluge de questions, de cris étouffés, d’exclamations.

        — Ils les font danser comment, leurs caniches ?

        — Un singe déguisé en tout petit monsieur !

        — Cette femme a réellement une barbe ?

        — Mais non ! Elle a sans doute des poils de souris collés sur le menton.

        Nell scrute l’affichette, les coins qui rebiquent, les couleurs vives, les lettres chatoyantes, elle tente de tout graver dans sa mémoire. Si seulement elle pouvait la garder… Elle aimerait revenir discrètement à la nuit tombée et retirer les clous – avec délicatesse, pour ne pas déchirer le papier –, ainsi elle pourrait la contempler à la moindre envie, observer ces êtres étranges avec autant de minutie qu’elle le fait avec les gravures de la Bible.

        Les forains installent souvent leur chapiteau dans les villes voisines, mais jamais dans leur village. Le père de Nell a ainsi assisté au spectacle itinérant du célèbre Lord George Sanger, lorsqu’il est passé à Hastings. Il leur a parlé de garçons aux lèvres peintes, d’hommes qui montaient à cheval tête en bas et tiraient sur des chopes de bière avec des pistolets. « Vous n’en seriez pas revenus ! Et les prostituées… Oh, elles ne devaient pas coûter plus cher que les filles de Brighton ! » Dans les champs, la rumeur des malheurs qui frappaient ces cirques circulait joyeusement de bouche en bouche. Dompteurs dévorés par leurs lions, équilibristes qui, alors qu’elles marchaient sur une corde raide sur la pointe des pieds, étaient victimes d’une chute mortelle, incendies qui détruisaient le chapiteau tout entier, grillant les spectateurs à l’intérieur et faisant bouillir les baleines dans leurs aquariums.

        Il y a une accalmie dans le brouhaha et une voix en profite pour lancer :

        — Tu fais partie du spectacle, toi aussi ?

        C’est Lenny, de l’atelier d’emballage, avec ses cheveux roux qui lui tombent dans les yeux. Il sourit comme s’il s’attendait à ce que tout le monde entre dans la danse. Les gens alentour se taisent et, encouragé par leur silence, il parle encore plus fort :

        — Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles.

        À la façon dont son frère tressaille, Nell pense d’abord que Lenny s’adresse à lui. C’est pourtant impossible ; Charlie est parfaitement ordinaire, et d’ailleurs Lenny la dévisage, elle, Nell, laissant glisser ses yeux sur les joues et les mains de la jeune femme.

        Le silence perdure, interrompu seulement par des murmures.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — J’ai pas entendu !

        Un bruissement, un mouvement.

        Nell reconnaît la brûlure familière des regards sur elle. Quand elle redresse la tête, les villageois se concentrent avec bien trop d’assiduité sur leurs ongles, ou sur un caillou au sol. Ils veulent faire preuve de gentillesse, elle le sait, lui épargner une humiliation. De vieilles plaies se rouvrent. La tempête, deux ans plus tôt, qui a répandu du sel sur les violettes, entraînant leur flétrissement, et son père qui a pointé sur elle un index tremblant.

        « Elle porte malheur, je le dis depuis le jour de sa naissance. »

        La bien-aimée de son frère, Mary, qui veille à ne pas effleurer sa main par inadvertance.

        « Ça s’attrape ? »

        Les lorgnades flagrantes des voyageurs de passage, les charlatans qui essaient de lui vendre pilules, lotions et poudres. Une vie à être à la fois invisible et constamment montrée du doigt.

        — Qu’est-ce que tu viens de dire, Lenny ? lance le frère de Nell, prêt à bondir tel un chien ratier.

        — Laisse, murmure-t-elle. S’il te plaît.

        Elle n’est plus une enfant ni un morceau de viande que se disputeraient des terriers. Ce n’est pas leur combat, c’est le sien. Elle le ressent dans sa chair, un poing se forme dans son ventre. Elle se cache derrière ses mains, elle a l’impression d’être nue.

        La foule recule dès que Charlie bondit, plaque Lenny à terre telle une enclume, le pilonne de ses poings. Quelqu’un cherche à le retenir, mais il s’est mué en monstre, qui frappe, cogne, se démène.

        — Pitié, l’implore-t-elle, en le retenant par sa chemise. Arrête, Charlie.

        Elle lève les yeux. Le vide s’est fait tout autour d’elle. Elle se tient seule, triture le bord de son chapeau. Une perle de sang luit dans la poussière. Des taches de transpiration sont apparues sous ses bras. Le pasteur approche une main de son épaule, comme pour la tapoter.

        Ses piqûres d’abeille la lancent, ses mains sont une immense contusion violette à cause de la sève des fleurs.

        Nell se fraie un chemin à travers la foule. Elle laisse dans son dos les grognements de la bagarre, le crissement des vêtements déchirés. Elle prend la direction des falaises. Elle rêve d’une baignade, de sentir la puissance inexorable du courant, la légère douleur dans ses bras et jambes qui s’y opposent. Elle ne courra pas, c’est ce qu’elle se répète, pourtant bientôt ses pieds martèlent le sol et son souffle lui brûle la gorge.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Toby aurait dû retourner vers le campement, presser sa monture le long des haies irrégulières avant que le crépuscule ne s’installe. Il est néanmoins incapable de résister au regard que les gens posent sur lui lorsqu’il placarde les prospectus, clous pincés entre ses lèvres. Il prend plus de temps qu’il ne devrait, comme si cela faisait partie du spectacle. Son frère raillerait ses coups de marteau théâtraux, sa manie de se placer sur le côté, en se retenant d’en rajouter – un claquement de cape imaginaire par exemple. Abracadabra ! Dans les yeux des villageois il se sent important, il a l’impression d’être quelqu’un, et il redresse les épaules, repositionne la couronne de pissenlits qu’il a tressée pour son cheval.

        Dès son retour au camp, il se fondra dans le décor. Il n’existe que pour les autres, il n’a que sa force bestiale pour rembourser sa dette envers son frère. Il soulève du foin, il transporte les mâts et huile les pièces des engrenages. Il est grand, mais pas assez. Sa carrure est large, mais pas suffisamment. Sa puissance, bien qu’utile, fait pâle figure à côté de ceux qui en vivent, comme Violante, l’hercule espagnol, capable de soulever un canon en fonte de près de 200 kilos avec ses seuls cheveux.

        Tandis qu’il patiente devant l’auberge, des curieux lorgnent les tracts qui dépassent de la sacoche sur sa selle. La sueur mouille son col. Le ciel est trop dégagé, il fait trop chaud pour que cette journée soit réelle. Elle semble figée, parfaite, placée sous une cloche en verre sur le point de se briser.

        Il remarque une fille blonde qui court vers la mer. La poussière qu’elle laisse dans son sillage évoque un nuage de fumée. Un gars avec des taches de rousseur apparaît au détour de l’auberge en boitillant, le nez et la bouche en sang. « Ils étaient si échauffés par l’annonce du spectacle qu’une rixe a éclaté. » Voilà ce qu’il racontera à son frère Jasper, ce soir. La nouvelle de cette frénésie générale aura le mérite d’apaiser la mauvaise humeur de ce dernier, qui ne manquera pas de se manifester dès qu’il posera le pied dans ce… Même « village » serait un terme trop présomptueux. Des maisonnettes en bois aussi voûtées que des douairières, des chiens efflanqués. Toby se remémore Sébastopol et les carcasses brûlées des habitations, l’odeur écœurante des fleurs. Ses doigts tremblent, les rênes cliquettent. Les cris des mouettes lui rappellent les mortiers. La puanteur du fumier séché, celle des corps confinés. Il se frotte la joue.

        Il se hisse sur son cheval (nommé Grimaldi en l’honneur du célèbre clown), l’éperonne et le dirige vers le cirque, à une heure de route. Ce soir, ils rempliront les chariots, attelleront les zèbres et entameront leur long cortège jusqu’ici. Il a trouvé un pré pour monter leur chapiteau, prévenu l’épicier qu’ils auraient besoin de choux et de légumes flétris pour les animaux.

        À la sortie du village, Toby décide de faire un détour et de passer par le chemin côtier, sur lequel la fille est partie en courant. Pour rejoindre les falaises, il longe de minuscules jardins enclos, tapissés de violettes, et il comprend qu’on y pratique l’horticulture. Il entend son premier coucou de l’année, dépasse au petit galop un traquet perché sur une branche.

        L’eau est aussi transparente que du gin, les rochers aussi tranchants que des baïonnettes. La lisière entre la mer et le ciel est pâle, floue. Toby s’arrête, forme un cadre sommaire avec ses doigts, comme s’il allait immortaliser la scène avec sa boîte à photographier. Il baisse les bras. Les paysages idylliques n’ont plus le même charme pour lui depuis la guerre de Crimée. Il sort un cigare et une boîte d’allumettes.

        C’est à ce moment-là, au moment où il fait craquer une allumette et inhale son odeur vive de camphre et de soufre, qu’il aperçoit la fille au sommet d’un rocher. On dirait qu’elle s’apprête à entrer en scène. L’eau est au moins à 2 ou 3 mètres en contrebas. Il pousse un cri, « Non ! », à l’instant où elle se jette en avant, orteils pointés, ses cheveux clairs flottant derrière elle telle une flamme. Les flots l’engloutissent, gargouillent. Elle remonte brièvement à la surface, bras en l’air, se débat. Il la perd de vue. Les vagues tonnent.

        Elle se noie, il en a la conviction. Elle est sous l’eau depuis trop longtemps déjà. Il dégringole de sa monture, s’élance vers les falaises. Dévale le sentier à pic, ses semelles dérapent sur les cailloux, ses chevilles se tordent, Grimaldi chancelle derrière lui. Aucun signe de la fille. La douleur le transperce. Une main féminine surgit, telle une algue qui aurait poussé à la surface. Il sort sa chemise de ses pantalons et pénètre dans l’eau. Elle est froide, mais ça lui est égal.

        C’est alors qu’elle remonte, ses bras fendent les vagues. Elle accompagne leur mouvement ondulatoire, se prélasse avec l’aisance d’un phoque. D’un battement de pieds, elle plonge puis réapparaît, les cheveux collés au visage. La scène a quelque chose d’intime, et Toby se fait l’impression d’un intrus ; il est médusé, en proie à un ravissement discret suscité par les mouvements de la jeune femme, sa façon de fendre l’eau avec autant de facilité que si elle était une lame brûlante plongée dans du beurre. Elle se fraie un chemin jusqu’au rocher depuis lequel elle a sauté, guette une vague, avant de s’accrocher à la pierre. Sa robe est plaquée sur son corps. Toby s’attend presque à voir apparaître une queue couverte d’écailles plutôt que deux jambes.

        Une fois revenue sur la terre ferme, elle le remarque, et il imagine soudain le spectacle qu’il lui donne à voir : son gilet de travers, ses pantalons imbibés d’eau de mer. Sa chemise ouverte sur un ventre flasque et pâle. Un ours ridicule qui se prend pour un homme. Il rougit, la honte remonte le long de son cou.

        — Je… j’ai cru que vous vous noyiez, dit-il.

        — Non.

        Elle le considère avec fureur, le visage à moitié mangé par les ombres. Il devine cependant que sa colère cache un autre sentiment : elle aspire à davantage, comme si elle était à l’étroit dans cet endroit. Une soif identique serre la poitrine de Toby.

        Elle se détourne vers l’horizon ; elle dégage une étrangeté qu’il ne peut expliquer. Ce n’est pas la bonne joue qui est plongée dans l’ombre, il s’en aperçoit. Il doit faire erreur. Il l’observe plus attentivement et un crépitement électrique le traverse. Il s’avance d’un pas, les vagues se brisent sur ses genoux.

        On dirait que quelqu’un a tracé au pinceau un trait qui relie la pommette au menton, éclaboussant au passage le reste du visage et du cou, maculés de minuscules taches de peinture marron. Il devrait se détourner, mais il n’y parvient pas. Il ne peut se résoudre à l’idée que ce village si paisible puisse abriter un être aussi extraordinaire. Là, parmi les orties, la poussière et les maisonnettes en ruine.

        — Prenez bien le temps de regarder, ne vous gênez surtout pas ! lui crie-t-elle.

        Elle semble s’attendre à ce qu’il flanche, ses yeux le mettent au défi. Les mots le transpercent, il rougit.

        — Je…, bredouille-t-il. Je… je ne…

        Le silence prend le dessus. Les vagues crachent au visage de Toby et tempêtent sur les galets. L’océan s’étend entre eux, comme pour la protéger. Il faut qu’il parte. Déjà, le soleil décroît, et il devra chevaucher dans la pénombre pendant une heure. Il ne connaît pas le coin. Il tâte son poignard, sur sa cuisse, là où il le garde toujours, prêt à s’en servir contre le premier brigand qui pourrait bondir d’un arbre.

        Un cri retentit sur la falaise, une voix d’homme.

        — Nell… ie ! Nell… ie !

        Elle se glisse derrière un rocher pour se cacher.

        L’homme est peut-être son mari ; elle paraît assez âgée pour en avoir un. Toby se demande s’ils se sont disputés, si c’est pour cette raison qu’elle se dissimule ici.

        — Eh bien, adieu, lui dit-il, sans obtenir de réponse.

        Il regagne doucement le rivage. Des anémones de mer s’épanouissent dans les flaques. Il enfourche Grimaldi et, en atteignant le haut du sentier, il croise l’homme qui appelle la jeune femme. Celui-ci ôte sa casquette.

        — Vous n’avez pas vu une fille, en bas ?

        Toby hésite à peine, le mensonge lui vient sans mal.

        — Non.

        Dès qu’il est sur la falaise, il jette un regard en arrière, mais elle a disparu. Elle s’est glissée dans l’eau, peut-être, à moins qu’elle ne soit encore derrière son rocher. Des embruns montent de la petite croupe de pierre. Il secoue la tête et pousse son cheval au galop.

        Il file aussi vite que s’il était pris en chasse. Aussi vite que s’il voulait se fuir lui-même, ou ses propres pensées, que s’il voulait accroître la distance entre elle et lui. Des moucherons se logent dans sa gorge. La selle craque. Il veut laisser ce souvenir là-bas, il est cet enfant qui a soulevé une pierre avant de la reposer sans tuer le cloporte qui se trouvait dessous. Il veut oublier cette fille. Et pourtant elle demeure présente, comme une image fixée sur une plaque de verre.

        « Prenez bien le temps de regarder, ne vous gênez pas surtout ! »

        Il cligne des yeux, presse sa monture. Brusquement, l’absence de son frère est douloureuse, il éprouve le besoin d’être à ses côtés, de retrouver son ancrage, d’être à l’abri de son silence et de sa protection.

        
          Sébastopol, Sébastopol, Sébastopol.
        

        Les nuits glaciales, le hurlement des balles. Les soldats grelottant sous des bâches déchirées.

        C’est le passé, se répète-t-il ; personne ne sait ce qu’il a fait à l’exception de Jasper. Personne ne sait. Mais le vacarme de son cœur est assourdissant, et il se penche vers l’encolure de son cheval de peur de basculer à terre. Une mouette le toise, crie d’un air de dire « moi, je sais… je sais… je sais… ».

        Il est lâche et menteur ; un homme a trouvé la mort par sa faute. Mille autres auraient pu périr de sa main.

        Des moineaux s’égaillent. Il dépasse une seule voiture. Un lièvre manque de périr écrasé sous les sabots de Grimaldi. Toby, d’habitude si prudent, n’a jamais galopé aussi vite de sa vie.

        Il parlera de la fille à son frère, et les traits de Jasper se plisseront de plaisir. Cela réduira sa dette, un peu. Il le fera dès son retour au campement, avant toute chose. Il sait, sinon, que son frère le devinera de toute façon. Toby a parfois l’impression que son esprit est enfermé dans un bocal appartenant à Jasper – qui lit en lui à livre ouvert –, qu’il est une machine que son frère n’a aucun mal à démonter puis remonter. Il se baisse afin d’éviter une branche basse, les cuisses brûlantes. Il revoit Jasper arrachant des bagues en argent à des soldats morts, s’emparant d’un sac rempli de croix russes.

        « Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! C’est avec ça que nous monterons notre cirque ! »

        S’il parle à Jasper de la fille, de Nellie, qu’arrivera-t-il ?

        D’autres pourraient aussi prendre conscience de sa valeur. Elle gagnerait bien plus qu’elle ne le fait au village.

        Soudain un faisan jaillit sur le chemin, et Toby a une vision de lui-même en limier aux yeux exorbités, rapportant, dans sa gueule, un oiseau mort à son frère.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        — Nell… ie ! Nell… ie !

        Son frère l’appelle, mais Nell ne répond pas. Elle observe l’homme qui galope le long de la falaise, tête penchée vers la crinière de sa monture. Elle ressent une fâcheuse envie de le héler pour qu’il revienne la regarder comme il l’a fait auparavant. Elle le revoit planté là, de l’eau jusqu’aux genoux, son cheval effrayé et sa sacoche remplie d’affichettes. « J’ai cru que vous vous noyiez. » Le souvenir est encore si vif qu’elle est surprise, lorsqu’elle se tourne vers la plage, de la trouver déserte. Puis elle enfonce ses poings dans ses cuisses, se souvient qu’il l’a vue s’amuser dans l’eau. Il est peut-être en train de se moquer d’elle à cet instant précis, avec la même cruauté que Lenny.

        « Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles. »

        Il n’y a qu’elle ici, elle et un millier de bernacles, sans oublier les crabes qui détalent dans les flaques, aussi translucides que les ongles de ses doigts. Les cris de son frère s’évanouissent. Avec le sel, ses taches de naissance la grattent. Elle soulève sa jupe gorgée d’eau pour les inspecter, brûlant de les racler avec ses ongles. Certaines sont de la taille de taches de rousseur, d’autres si grandes qu’elle les recouvre à peine avec sa main grande ouverte. Elle en a sur le buste, le dos, les bras. Elle ne les a jamais considérées comme des « salissures » ou des « barbouillis », contrairement à son père. Au contraire, elle aime les comparer à des rochers et des galets, de minuscules grains de sable, tout un littoral qui se déploie sur son corps.

        Elle se rappelle la foire dans la ville voisine, quand elle était encore petite – la charrette chargée de fleurs, les cris de joie qu’ils poussaient, Charlie et elle, à chaque cahot provoqué par un nid-de-poule, le fracas des immenses roues métalliques. Son frère avait 5 ans, elle devait donc en avoir près de 4. À leur arrivée sur la place du marché, elle avait noté les murmures sur son passage, les regards, les mouvements de recul subits. Elle ne les connaissait pourtant pas, ces gens de la ville, et réciproquement. Les questions qui fusaient. Son père attiré à l’écart. « Que lui est-il arrivé ? Quelle tragédie… » Elle s’était imaginé qu’elle était peut-être mourante et que personne ne l’en avait informée. Elle avait interrogé son frère, d’une voix suraiguë et paniquée.

        « C’est à cause de ça, lui avait-il expliqué en posant les doigts sur ses mains. Rien de plus. Je ne les remarque presque plus, moi », avait-il ajouté en secouant la tête.

        Elle ne comprenait toujours pas, ne voyait toujours pas en quoi ses taches de naissance constituaient un sujet de tristesse ou un problème qu’il aurait fallu résoudre. Un attroupement s’était formé, on l’avait montrée du doigt. Quelqu’un lui avait donné une chiquenaude sur la joue. La main de son frère glissée dans la sienne, son souffle précipité.

        « Ne les écoute pas », avait-il chuchoté.

        Et pourtant, à compter de ce jour, elle était devenue plus vulnérable, se figurant qu’elle était pour ses amis un objet de raillerie ou de désarroi, au point de s’isoler, peu à peu, des autres enfants, préférant la solitude.

        Un peu plus tard, à l’époque où le pasteur leur avait appris à lire, Charlie et elle avaient trouvé un ouvrage abîmé, Contes de fées et autres histoires, sur une étagère de l’auberge. Ils l’avaient lu ensemble, attentivement. Les Frères Grimm, Hans Christian Andersen. Ils avaient découvert Hans-mon-hérisson, ce petit être mi-garçon mi-animal ; la Jeune Fille sans mains ; la Bête à la trompe d’éléphant et au corps recouvert d’écailles de poissons luisantes. La conclusion de ces récits réduisait Nell au silence, la conduisait à cacher ses mains sous sa robe. L’amour transformait toujours les personnages – Hans se débarrassait de ses piquants de hérisson comme s’il s’agissait d’un vêtement, les mains de la jeune fille repoussaient, la Bête devenait un homme… Nell examinait les gravures à la loupe, scrutant dans le moindre détail ces corps guéris, parfaits. Ses taches de naissance disparaîtraient-elles si quelqu’un venait à l’aimer ? Charlie avait pris l’habitude de se blottir contre elle et de lever les mains dans un geste qui semblait destiné à lui jeter un sort pour la débarrasser de ces marques. Nell fondait alors en larmes pour une raison qu’elle ne pouvait ni comprendre ni expliquer.

        Elle glisse dans l’eau. Le froid la poignarde, si vif qu’il s’apparente à une brûlure, bien qu’il apaise les démangeaisons. Elle étouffe un cri, exécute des mouvements plus rapides avec les bras et les jambes. Elle franchit les vagues qui moutonnent, s’enfonce dans les profondeurs, sous la peau de la mer, où, elle le sait, se terrent les courants. L’astuce, c’est de se laisser porter, de ne jamais résister. Elle aime danser avec eux, sentir leur force d’attraction. Elle ondule, descend plus bas dans un tourbillon de petits galets. L’horizon scintille. Ce désir familier d’anéantissement… Plus jeune, elle pouvait nager toute la journée, jusqu’à avoir les doigts et les orteils aussi fripés que de vieilles pommes. Aujourd’hui encore l’appel glacial de la mer lui rappelle les histoires enfantines qu’elle se racontait. Que les flots avaient le pouvoir de l’entraîner dans un royaume sous-marin, avec des palais en coquilles de coques et perles minuscules, un lieu secret où seuls Charlie et elle pourraient se rendre. Elle s’amuse à se le représenter comme elle le faisait à l’école : les assiettes de maquereaux qui attendent d’être mangés, l’écho des rires, la caresse d’un bras effleurant le sien… Elle boit la tasse, tousse. Quand elle regarde vers le ciel, elle constate qu’elle s’est éloignée plus que de raison ; les falaises ne sont désormais pas plus grandes que des gerbes de blé.

        — Nell… ie ! Nell… ie !

        Entre deux vagues, elle aperçoit son frère, qui se dresse au bord d’une falaise et lui fait signe de rentrer. La peur de Charlie est contagieuse. Le froid couvre sa peau de pointillés. Elle se sent brusquement fatiguée, éreintée. Ses bras la lancent, sa robe gorgée d’eau l’entraîne vers le fond. Ses poignets sont aussi tordus que des bréchets d’oiseau. Une pensée terrible la traverse : elle ne reverra plus jamais Charlie. Elle imagine son propre corps boursouflé, rejeté sur le rivage d’ici une semaine, les yeux picorés par des poissons, son frère la pleurant. Elle bat des pieds, affronte le courant avec ses paumes en coupe. La mer l’aspire. Chaque fois qu’elle fend l’eau avec ses bras, elle remporte une petite victoire. La plage se rapproche ; elle se cogne la cheville sur un écueil, sent aussitôt l’entaille et le sang qui coule. Le rocher est à sa portée, les vagues gargouillent, la marée la projette sur les galets.

        — Qu’est-ce que tu fiches ? lui demande Charlie en l’attrapant par le bras.

        Son pantalon est mouillé jusqu’au genou.

        — Tu m’as fait peur.

        Elle se détourne pour lui cacher combien elle est essoufflée. Pour lui cacher, aussi, sa satisfaction : il tient à elle.

        — Ce n’est pas drôle, insiste-t-il en frottant ses doigts écorchés. Pas drôle du tout.

        Elle patauge un peu avant de plonger vers la cheville de son frère en faisant le monstre grimaçant.

        — Je vais te manger tout cru !

        — Arrête…

        Il secoue la jambe pour se libérer, néanmoins Nell aperçoit le sourire qui lui chatouille les lèvres, et elle réussit rapidement à le faire rire. Tout aussi rapidement, elle oublie presque la blessure causée par les mots de Lenny, les regards des autres villageois. Elle oublie même que Charlie sera bientôt père, qu’il va donc se marier et que personne ne voudra d’elle. Dans l’immédiat, il n’y a qu’eux deux, qui batifolent dans l’eau et font des ricochets. Chacun des galets se loge à la perfection dans le creux de sa main, comme si cette plage, ce village, cette vie étaient faits pour elle. Charlie lui rapporte ses chaussures, elle grelotte à l’approche du crépuscule.

        — Essayons d’attraper un encornet, suggère-t-elle.

        Ils gardent une épuisette et une vieille lanterne rouillée cachées derrière un rocher. Charlie va les chercher et allume la mèche imbibée d’huile.

        — Je n’ai pas envie d’aller voir ce spectacle, dit-il, si bas qu’elle l’entend à peine.

        — Pourquoi ?

        — J’ai réfléchi, et je… Ça ne me plaît pas.

        Le soulagement qu’elle ressent la surprend. Elle abandonne sa tête sur son épaule.

        — Moi non plus.

        Ils observent la mer un moment, le soleil sombre et va bouillir dans les vagues.

        — Là ! crie-t-elle enfin, l’ombre d’un encornet palpitant dans les eaux peu profondes.

        Charlie l’attrape avec son épuisette, et le calamar se débat, ses tentacules s’emmêlent dans les mailles. Nellie empoigne son corps visqueux, aussi soyeux que des abats. Le mollusque est si innocent, si impuissant. Elle songe aux fossiles de plésiosaures que les hommes de science ont déterrés ici, il y a trente ans, grands reptiles ailés qui mesuraient 3 m 50. Elle tente d’imaginer une telle créature apprivoisée par ses soins, l’argent que certains hommes seraient prêts à payer pour l’exhiber. Elle a eu vent de rumeurs évoquant des sirènes constituées d’écailles de poissons et de dépouilles de singes, exposées dans des musées à côté de deux hommes attachés par la taille.

        Quelqu’un a parlé devant elle de ce « siècle des prodiges », et Charlie a rétorqué : « Ce siècle de ruses et de fraudes, oui ! »

        
          Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter…
        

        L’encornet palpite, ses ventouses se collent à la paume de Nell.

        — On va le faire cuire au charbon, dit Charlie.

        L’estomac de Nellie grogne. Elle doit résister à la tentation de l’avaler tout cru, pour sentir la présence rassurante d’un aliment, peu importe lequel, dans son ventre. La semaine a été difficile : leurs salaires sont tombés en retard, et ils ne se sont nourris que de légumes et de bouillie de pois.

        Pourtant Nell cambre le dos et lance l’encornet dans l’eau, aussi loin que possible.

        — Qu’est-ce qui te prend ? s’emporte Charlie, avant de se renfrogner et de jeter l’épuisette sur les galets.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Jasper Jupiter a des auréoles de sueur sous les bras de sa chemise, la poignée de son fouet glisse dans sa main. Il se rappelle ces journées chaudes, à Balaklava, les corrections qu’ils infligeaient aux déserteurs, le claquement du fouet sur leur peau. L’homme gémit, chaque coup fend la chair de son dos. Jasper s’interrompt, se tamponne le front. Il ne prend que peu de plaisir à cet exercice, mais il doit tenir sa troupe d’une main de fer. Il recrute la main-d’œuvre dans les quartiers malfamés, parmi les quelques prévenus qui ressortent du tribunal : pauvres hères qui acceptent avec reconnaissance le moindre travail, le moindre simulacre de famille. Il n’est guère surpris d’avoir à les discipliner de temps en temps.

        — Tu ne chercheras plus à prendre la poudre d’escampette, hein ? lui lance Jasper en faisant craquer ses articulations. Pas avant la fin de la saison en tout cas ! Bon gars…

        L’homme rejoint les autres travailleurs en boitant, jurant dans sa barbe.

        Jasper coule un regard en direction de la roulotte de Toby. Toujours plongée dans le noir. Son frère est en retard. Il devrait déjà être là, pour aider les autres à démonter l’immense structure du chapiteau et préparer le départ du cirque. Jasper soupire, puis traverse le pré en criant des ordres. L’activité bat son plein, tous redoublent d’efforts quand il passe à leur hauteur. Il croise son propre sourire sur une douzaine de panneaux d’affichage, sur des ombrelles à vendre et sur un prospectus piétiné au sol. Il le ramasse et efface la trace de pas sur sa joue.

        
          « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter. »
        

        Les singes piaillent plus fort. Huffen Black, son clown à un bras, sème du pain et des feuilles de chou sur le sol de la cage. Les triplées plument des poulets volés, des houppes de duvet blanc éclaircissent le ciel, les entrailles sont jetées dans un seau pour servir de repas au loup. Sans les mâts qui le maintiennent en place, l’énorme ventre du chapiteau se gonfle.

        — Tenez-le bien ! s’écrie-t-il.

        Des hommes se débattent avec les pans de toile pour replier les segments les uns sur les autres, blanc sur bleu, blanc sur bleu.

        Quarante roulottes, dix artistes, une ménagerie qui grossit et dix-huit manœuvres et palefreniers – sans compter les enfants. Et le tout appartient à Jasper. Ils forment un village mobile, toute une communauté sous son commandement.

        Il aperçoit Toby qui approche du champ au trot et se précipite dans sa direction. Son frère a les cheveux ébouriffés, le visage rosi. Jasper décide de tourner son inquiétude à la dérision.

        — Je te croyais déjà mort. Tu devrais être plus prudent, ne pas t’aventurer seul aussi tard. Si tu tombais sur un groupe de camelots, ils t’arracheraient les ongles et les dents avant de te vendre à un montreur d’ours.

        Toby ne sourit pas. Il joue avec son chapeau, son regard est fiévreux. Dans le crépuscule, son ombre s’étire, et il paraît encore plus imposant que de coutume. Leur père disait toujours que Dieu avait réussi sa meilleure plaisanterie en enfermant dans un corps aussi massif une créature aussi timide. Jasper se radoucit.

        — Viens, lui dit-il. Je t’offre un grog ? Laisse aux manœuvres le soin de démonter le chapiteau.

        Toby accepte d’un signe de tête, suit Jasper jusqu’à sa roulotte. Son intérieur est aussi confortable que celui d’un hôtel. Matelas en plume d’oie, bureau d’ébène, bibliothèque. Les murs sont tapissés d’affichettes, comme s’ils criaient son nom.

        
          « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
        

        
          « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
        

        
          « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! »
        

        Il presse un pouce à l’endroit où l’une d’elles commence à se décoller et sourit. La carafe et le verre s’entrechoquent tandis que Toby se sert à boire.

        — Alors, ce village ?

        — Petit, répond Toby. Pauvre. Je ne suis pas certain que nous remplirons le chapiteau.

        Jasper se gratte le menton. Un jour il prendra Londres d’assaut, il en a la conviction.

        Le verre tremble dans la main de Toby.

        — Quelque chose ne va pas ?

        Peut-être la culpabilité s’est-elle emparée de lui, elle vient souvent assombrir son humeur. Jasper exerce une pression sur le bras de son frère.

        — Si c’est à cause de Dash…

        — Ce n’est pas ça, réplique Toby, trop vite. J’ai juste… j’ai aperçu quelqu’un…

        — Et ?

        Toby se détourne.

        — Qui ?

        Le poing de Jasper s’abat sur un meuble en ébène.

        — Winston ? Bon sang, j’en étais sûr ! Il nous a encore pris de vitesse. Mais on peut l’affronter. Lui envoyer les manœuvres.

        — Non, dit Toby en triturant une petite peau sur son doigt. Ce n’était personne. Juste…

        Il balaie l’air de la main. Sa voix est aiguë, comme toujours lorsqu’il a fait un effort physique.

        — Personne.

        — Personne, hein ? insiste Jasper. Tu peux me le dire. Après tout, nous sommes frères, non ? Nous sommes liés.

        Un film de transpiration recouvre le cou de Toby. Un tic nerveux agite sa jambe.

        Jasper sourit.

        — C’était une fille, n’est-ce pas ?

        Toby baisse les yeux sur son verre.

        — Ha ! Qui était-ce, alors ? Tu as pu parvenir à tes fins avec elle ? La culbuter dans une haie ? s’esclaffe-t-il.

        — Il n’était pas du tout question de ça ! s’emporte Toby. Elle n’était pas… Je… je ne veux pas en parler.

        Jasper se renfrogne. Il est agacé de constater que Toby mène une existence indépendante, qu’il possède ses propres pensées et secrets. Jasper se souvient du jour où, plus jeune, il a découvert un dessin des célèbres frères siamois, Chang et Eng Bunker. Il en avait eu le souffle coupé. Il avait sous les yeux ce qu’il ressentait pour Toby. Un lien si puissant qu’il semblait physique. Ils auraient pu partager un cerveau, un foie, des poumons. Leurs peines étaient communes.

        — Très bien, finit-il par lâcher. Garde ton petit secret sordide.

        — Je… je devrais aller les aider avec le chapiteau.

        — À ta guise.

        Jasper regarde Toby s’éloigner, se presser de mettre de la distance entre eux. Son frère, sa moitié, qui se referme comme une huître. Il n’a pas touché à son verre. Que cache-t-il ? Cette fille ne peut pas être si spéciale, il s’est à peine absenté trois heures. Jasper finira par le percer à jour. Il y parvient toujours.

        Il inspire, grimace. La brise charrie des effluves de crabes en décomposition et d’algues putréfiées. L’équarrisseur du coin est arrivé pour nourrir la lionne, Jasper entend le bourdonnement des guêpes d’ici. Il joue avec la chevalière dans sa poche, passe l’ongle de son pouce sur les initiales gravées. E. W. D., souvenir de ce dont Toby est capable.

        — Stella !

        Il l’appelle, parce qu’il ne supporte pas de rester seul. Il l’aperçoit à travers sa petite lucarne, elle s’interrompt en plein nettoyage de l’éléphant. Son « célèbre mastodonte », qu’il a nommé Minnie, et qu’il expose en compagnie d’une souris du nom de Max. « La plus grande et la plus petite des créatures du monde ! » La semaine dernière, à l’occasion de son trente-troisième anniversaire, il a acheté Minnie pour 300 livres, heureux de la libérer des marchands qui avaient mis ses oreilles en charpie avec leurs crochets. C’est curieux, songe-t-il, car il supporte de voir souffrir les humains mais pas les animaux. Pendant la guerre de Crimée, les chevaux blessés l’avaient davantage troublé que les hurlements des soldats, qui lui inspiraient du mépris. « Quel tapage inutile ! lançait-il à son ami Dash. Comme si, à force de gémissements et de plaintes, ils allaient convaincre leurs membres de revenir se fixer sur leur buste. »

        — Viens boire un coup ! crie-t-il à Stella, qui pose son seau.

        Il brûle d’impatience de s’enfouir en elle, de la posséder, la pénétrer, la satisfaire. De sentir, en la prenant, que Dash lui a pardonné. Il porte son verre à ses lèvres, et il est surpris de voir sa main trembler.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Nell est occupée à confire des violettes. Tandis qu’elle plonge les fleurs dans le blanc d’œuf puis les enrobe de sucre, le chat l’observe avec paresse, oreilles dressées. À dire vrai, toute la journée, elle s’est sentie observée. Dans les jardins clos, le dos raide à force de ramasser des centaines de petits bouquets, elle a été consumée par les regards des autres travailleurs. Sur le chemin du retour, avec Charlie, les haies lui ont paru éclairées d’un millier de paires d’yeux – faisans, mulots et même une araignée sur sa toile.

        Ses doigts se figent, scintillants de sucre. Elle perçoit un bruit discret, semblable à celui de l’air chassé d’un soufflet.

        
          Tsoin… tsoin…
        

        Son père se réveille en sursaut de sa sieste, dans un coin de la pièce.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Sans doute les trompettes du cirque, répond-elle, en s’autorisant à jeter un coup d’œil par la fenêtre.

        Elle ne discerne que le sommet du chapiteau, avec ses rayures blanches et bleues. Elle regrette que Charlie ne soit pas là avec elle ce soir, qu’il ait décidé d’aller travailler aux champs.

        — J’égorgerai ce maudit lion s’il rugit encore toute la nuit !

        Son père se redresse sur son fauteuil.

        — J’ai attrapé un homard avec trois pinces un jour. J’aurais pu mettre ce saligaud en conserve et le vendre pour un joli penny.

        Nell se renfrogne. Le village est atteint par la « fièvre du cirque », comme l’appelle Charlie. Personne ne parle plus d’autre chose que des géants et des nains, des garçons à tête de cochon et des filles-ourses. Piggott, le contremaître, leur a même montré des petits portraits, qu’il appelle des cartes de visite*1, ainsi que des figurines en porcelaine à l’effigie de plusieurs artistes : hercule, homme-papillon, Stella l’oiseau chanteur.

        — Je les ai payées un shilling pièce, a-t-il précisé fièrement en tapotant sa montre à gousset en argent.

        Mais, le lendemain matin, en découvrant que ses poules avaient disparu de leur cage, il a perdu son sourire. Un autre villageois s’est fait voler le linge qui séchait sur une corde. Les rumeurs parlent de voyageurs détroussés sur les routes, d’une fille malmenée. En allant se coucher, Nell a entendu des cris, des rires, la plainte d’un violon. Son cœur s’est emballé sous l’effet de la peur et de l’excitation.

        
          Tsoin… tsoin…
        

        Les doigts de Nell plongent, tamisent, tournent et pressent les fleurs dans un carton. « Les violettes cristallisées de Bessie. » Une caisse attend près de la porte, dessus on peut lire en grosses lettres noires : « Paddington, Londres. » Il lui arrive de suivre le tracé de ces mots avec son pouce, de se raconter que les violettes sont une troupe d’actrices en jupes bouffantes, ayant soif de nouveaux horizons. Elle imagine leur joie de traverser le pays dans un grand fracas et de se réveiller dans un tout autre décor. Elles ouvrent les yeux, se dispersent dans la ville. Là, elles déploient leurs jupes violettes sur d’immenses gâteaux blancs, y plantent leurs petites jambes. Elles pourraient bien atterrir entre les doigts de la reine en personne… Pendant ce temps, Nell – qui les a plantées, désherbées, cueillies puis emballées – est condamnée à arpenter éternellement les petites cavités de pierre où elles ont germé, à avoir les mains qui empestent le parfum artificiel dont elle vaporise leurs pétales pour leur donner une odeur plus suave.

        Son père se remet à ronfler, un filet de bave s’étire de son menton à son col. Le verre poli qu’il était en train de trier tombe par terre dans un crépitement. Leur maisonnette est pleine d’objets de ce genre : des babioles inutiles qu’il espère céder à un chiffonnier de passage contre un penny. Vieilles pièces de machines agricoles rouillées, pierres trouées, crânes de moineaux, coquilles de moules qu’il attache à un fil.

        
          Tsoin… tsoin…
        

        Les villageois doivent assister à des prouesses si étranges que Nell ne parvient pas à se les figurer. Magie, sorts, tours si stupéfiants qu’ils semblent tenir du miracle. La panique l’étreint brusquement, comme si le monde entier était en train de changer pendant qu’elle reste figée sur place.

        Plus tôt dans la journée, elle a entendu le propriétaire du cirque crier dans un porte-voix :

        — Approchez, approchez ! Venez admirer nos tours séduisants, toujours innovants ! Approchez et découvrez les merveilles les plus étourdissantes au monde, réunies dans un même spectacle…

        Nell jette un coup d’œil à son père avant d’essuyer ses mains sur un torchon. Il lui suffit de faire trois petits pas pour sortir.

        La soirée est étonnamment fraîche pour la fin mai, et elle frissonne un peu dans la cour. Une brise subite fait ondoyer la lavande et ployer les orties. Elle resserre les cordons de son bonnet.

        Le grand homme au gilet de cuir sera présent. Nell se demande s’il participe au spectacle – elle ne l’a pas trouvé sur l’affichette. Un jongleur, peut-être, ou un cracheur de feu.

        
          Tsoin… tsoin…
        

        Quel mal y aurait-il à aller y voir de plus près ? Personne ne la remarquerait. Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle escalade le muret de pierre et s’élance vers le pré.

        Les roulottes sont éparpillées tels des jouets à l’abandon. Ça sent le caramel et l’écorce d’orange, les bêtes et la transpiration aigre. La musique est de plus en plus forte. Devant le chapiteau, il n’y a presque personne, à l’exception d’une poignée d’hommes qui partagent un cigare, et un chien à trois pattes qui urine contre la roue d’un chariot. L’herbe est jonchée de casseroles, de bouts de tuyau ; là où on a fait brûler des feux, elle est noircie. Il y a de l’eau saumâtre aussi brune qu’une sauce. Le cœur de Nell tambourine dans ses oreilles.

        Sur chaque roulotte, peinte d’une couleur différente, s’étale un nom en belles anglaises.

        
          « Brunette, la géante galloise… »
        

        
          « Stella, l’oiseau chanteur… »
        

        
          « Tobias Brown, le photographiste de Crimée… »
        

        
          « Le plus petit musée de curiosités du monde… »
        

        C’est vers cette dernière que Nell dirige ses pas. Elle attend que les hommes regardent dans la direction opposée pour se précipiter à l’intérieur.

        Les murs sont tapissés d’étagères. Il y a des bocaux en verre et des fossiles lustrés, ainsi qu’un aquarium contenant un poisson luisant. La tête d’un crocodile blanc nage dans un liquide trouble, son œil suit les mouvements de Nell. Elle effleure une paire d’immenses chausses, lit le panneau dessous.

        « Ayant appartenu au célèbre Daniel Lambert, l’homme le plus gros du monde. »

        À côté, une minuscule théière :

        « Ayant servi à Charles Stratton, le Général Tom Pouce. »

        Un instant, Nell envisage de la fourrer dans sa poche.

        Elle se cogne la tête contre le squelette d’une petite créature – une souris ? un rat ? –, sursaute, se tient à une étagère pour retrouver l’équilibre. Les os se balancent comme le corps d’un pauvre condamné à mort. Nell n’entend plus que sa respiration et le bruit mouillé de sa déglutition. Elle s’imagine, une seconde, que le crocodile est toujours vivant et s’apprête à jaillir de son bocal pour lui déchiqueter la gorge. Elle se tâte le cou, recule, manque de trébucher en dévalant les marches. Les hommes sont partis.

        Elle devrait rentrer chez elle afin de cristalliser d’autres violettes. Elle aurait déjà pu gagner l’équivalent du quart d’un penny au lieu de venir ici. Mais soudain, à l’arrière du chapiteau, elle aperçoit un pan de toile entrouvert. Personne ne saura rien si elle hasarde un regard à l’intérieur. De toute façon, qui en aurait quelque chose à faire ?

        La toile, cirée, est lourde, Nell l’écarte. Dans un cercle de lumière se tient un grand homme en costume militaire, une cape dorée sur les épaules, un haut-de-forme de près d’1 mètre sur la tête. Elle reconnaît le directeur du cirque, qui figure au centre de la réclame, lèvres étirées par un sourire. Il est assis sur une immense bête grise, un « éléphant ». Nell n’a jamais vu d’animal aussi impressionnant. Des fleurs sont peintes sur sa peau. Nell se mordille la lèvre. L’homme fait tournoyer ses bras comme s’il battait le contenu d’une énorme marmite, et dans l’assemblée l’hystérie monte.

        — Préparez-vous à découvrir un spectacle inimaginable qui vous donnera envie de chausser vos lunettes, qui vous poussera à douter de tout ce que vous avez pu voir et entendre auparavant. Vous n’en croirez pas vos yeux…

        Le gigantisme de la mise en scène, les sons, les lumières… C’est plus bruyant qu’un orage, qu’un train à vapeur, plus éblouissant que le soleil sur l’eau. Des centaines de lampes sont disposées autour de la piste, elles la badigeonnent de rouge, de bleu et de vert. Des chandelles sont fixées sur des cerceaux et des lustres, des torches de bois se consument sur des supports. Nell n’aurait jamais pensé qu’une telle chose soit possible. Une chose à la fois terrifiante et féerique.

        — Ici, vous êtes au royaume de l’inouï, de l’inégalable, de l’étrange.

        Le directeur du cirque martèle chaque mot, et le public crie plus fort, à mesure que sa curiosité grandit. Nell cherche les cheveux roux de Lenny, mais les spectateurs se confondent. L’un d’eux lance sur la piste un flacon contenant un liquide, un autre un chou pourri qui éclate comme une plaie purulente. Nell connaît ces gens depuis sa naissance. Hector, Mary, Mme Pawley… À présent ils ne forment plus qu’une immense masse qui rit et grogne.

        Un fracas de cymbales, un roulement de tambour, puis un claquement retentissant, et voilà qu’une femme s’élance dans le vide, traverse le chapiteau suspendue à une barre reliée à deux cordes.

        — Stella, l’oiseau chanteur !

        Elle a les jambes laiteuses et potelées, son minuscule gilet écarlate attire l’œil. Avec sa collerette, on dirait que sa tête est servie sur un plateau. Depuis son entrée en piste, elle gazouille. Elle crie comme une mouette, piaille comme un merle. À chaque mouvement de balancier, elle va plus haut, plus vite, au point de n’être plus qu’un éclair rouge, frétillant tel un poisson. Nell tente d’imaginer ce qu’elle ressent, ainsi suspendue à cette mince barre qu’elle ne tient que par une main : le souffle de l’air, cette impression de ne plus être soumise aux lois de la pesanteur… Puis, soudain, Nell l’aperçoit : la barbe qui déborde de la collerette, blonde et épaisse.

        Elle retient son souffle, scrute la femme. Elle ressent, au creux du ventre, un léger dégoût – la même répugnance face à cette chose inattendue et stupéfiante que si elle venait de découvrir un martin-pêcheur mort au milieu de roseaux. Elle comprend, brusquement, ce que les autres éprouvent face à elle.

        « Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles. »

        Nell est incapable de détourner le regard, de s’arracher à ce spectacle. Elle aimerait que son frère soit là, que tout le monde soit là avec elle, même son père. Une minuscule femme fait alors son entrée sur la piste, dans un cabriolet tiré par quatre caniches ; elle tient un bébé dans les bras. Un homme commence à jongler, la peau de son dos qui pend depuis ses épaules évoque des ailes – elle a d’ailleurs été peinte pour rappeler celles d’un papillon vulcain. Un singe déguisé en soldat monte un cheval, une femme bossue cuit une huître sur des charbons ardents placés dans sa bouche, et une géante étale du suif de bœuf sur un mât puis suspend un morceau de viande à son sommet.

        — Qui pourra grimper pour décrocher la récompense ? crie le directeur du cirque, toujours perché sur le dos de l’éléphant.

        Sous les yeux de Nell, les villageois se bousculent, agrippent le mât qui glisse à cause de la graisse.

        Il y a Mary, de profil, hilare, qui pousse un garçon devant elle. Sans doute l’un de ses frères. Soudain ce dernier penche la tête vers Mary, et le cœur de Nell se serre. C’est Charlie. Nell recule en chancelant. Tandis qu’elle s’élance, traverse le pré, escalade le muret et s’engouffre dans la maisonnette où ses fleurs cristallisées sont disposées près du fourneau, elle ressent une honte si aiguë qu’elle a l’impression qu’on lui écrase la poitrine.

        Son frère ne veut plus de sa compagnie. Quand il a fait mine de ne pas avoir envie d’assister au spectacle, il s’agissait d’un mensonge, d’une supercherie. Il souhaitait s’y rendre avec Mary, en réalité. Il a déjà commencé à se bâtir une existence où Nell n’a pas sa place.

        Elle observe les violettes sur la table, ces confiseries auxquelles elle a consacré tout son après-midi. Elle s’empare du plateau et des cartons dépliés. Un accès de fureur la submerge. Elle les jette dans le fourneau et regarde Bessie, avec son visage d’ange, s’enflammer puis se réduire en cendres.

         

         

        Charlie rentre une heure plus tard, il empeste le suif de bœuf, son regard brille de tout ce qu’il a vu.

        Nell ne dit rien. Elle gratte le sable sur les carottes et les coupe en rondelles pour les plonger dans l’eau bouillante. J’ai 19 ans, se répète-t-elle, Charlie en a 20. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne puisse pas se rendre quelque part sans elle. Il faudra bien qu’elle s’y habitue.

        — C’était comment ? finit-elle par lui demander.

        — J’étais seul dans les champs. Tous les autres étaient au cirque.

        — Ah…

        — On n’a pas dû rater grand-chose. Je les ai entendus couiner, on aurait dit des cochons dans un abattoir.

        Il jette un regard alentour.

        — Où est Pa ?

        — Il essaie de vendre de vieux éclats de verre et une roue cassée.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Non.

        Elle se force à sourire.

        Et pourtant, tout au long du dîner, elle ne parvient pas à le regarder. Leur père n’est toujours pas rentré, elle lui a mis une part de côté, qui refroidit vite, le gras figé formant un film blanc à la surface. Les carottes sont si cuites qu’elles se décomposent sous les dents de Nell. Il reste du sable dans le bouillon, et il a un goût terreux. Charlie tripote sa manche et remue le genou en rythme, comme s’il se remémorait un air du spectacle.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lâche-t-il enfin. Dis-moi.

        Elle pose sa cuillère.

        — Ça ne me dérange pas, tu sais.

        — Qu’est-ce qui ne te dérange pas ?

        — Que tu veuilles aller dans certains endroits sans moi…

        Elle marque un arrêt, sous le coup de l’émotion sa voix a dérapé dans les aigus.

        — Mais s’il te plaît… s’il te plaît, ne me mens pas.

        Il se prend la tête dans les mains.

        — Je comptais réellement aller aux champs, et puis j’ai vu le chapiteau, et Mary a insisté pour que je l’accompagne, et… et je n’ai pas su résister.

        — Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ?

        — Je… j’ai eu peur que ça te contrarie.

        Une pensée traverse aussitôt l’esprit de Nell et elle baisse la tête, aussi heurtée que s’il venait de la frapper.

        — Pour toi, je suis comme eux. Pour toi, je suis… une « bête curieuse ». Un « phénomène de foire ».

        Il ne dit rien, et elle continue à parler, de plus en plus fort.

        — Pour toi, Lenny a raison, hein ? Et c’est pour ça que tu l’as cogné. Parce qu’à tes yeux il a dit la vérité.

        — Quoi ? s’exclame-t-il, une main devant la bouche. Comment tu peux penser une chose pareille ? Tu sais bien qu’à mes yeux tu es comme nous autres.

        — Nous autres, répète-t-elle.

        Charlie brandit les deux mains.

        — Je cherchais juste à te protéger…

        — Me protéger ? Je pourrais avoir un mari et des enfants à l’heure qu’il est.

        La vérité est bien présente, même si elle reste tue. Nell la voit scintiller entre eux deux. Mais personne ne voudrait de toi.

        — Tu as peur, n’est-ce pas, que les autres puissent me voir comme tu me vois ? Une… une… une…

        Elle peine à articuler la suite :

        — … une anomalie de la nature ?

        Elle reçoit ses propres mots avec la violence d’une volée de coups. Elle voudrait les rattraper et les renvoyer tout au fond de sa gorge. Elle voudrait qu’il lui dise : « Tu te trompes. Tu te trompes, Nellie. » Mais, maintenant qu’elle a exprimé tout haut ces pensées, lorsqu’il tend la main vers son bras, elle tressaille autant que s’il l’avait brûlée.

        — Nellie.

        Elle ne peut plus le supporter. Elle voudrait serrer les poings jusqu’à les faire craquer ; elle voudrait hurler ; elle voudrait renverser la table et lancer les bols contre le mur. Cependant elle en est incapable, et ce depuis toujours. Une fois seulement, elle a perdu son calme et s’est autorisée à exprimer la rage que d’autres déploient avec tant d’insouciance devant elle. C’est une toute petite chose qui a provoqué sa colère : une fille avait volé les cailloux bien lisses qu’elle avait rassemblés, affirmant haut et fort que ceux-ci lui appartenaient. Nell se souvient de la voix froide du pasteur, du calme avec lequel il lui avait rétorqué :

        — Et pourquoi voudrait-elle une chose qui t’appartient, à toi ?

        La façon qu’il avait eue d’accentuer ce dernier mot, l’air de dire que Nell ne possédait rien d’enviable. La rage s’était emparée d’elle, au souvenir cuisant de tous les affronts réels et fictifs qu’elle avait subis ; elle avait ramassé les cailloux pour les lancer vers les champs, le dos endolori, tandis qu’un rugissement lui échappait. Lorsqu’elle s’était retournée, tout le monde s’était figé, elle n’avait jamais vu des expressions aussi horrifiées. Un enfant avait fondu en larmes. La fille était atterrée, le pasteur aussi. Ils ne semblaient pas comprendre que c’étaient eux qui l’avaient poussée à agir ainsi. Elle les avait terrifiés, sa fureur monstrueuse en accord parfait avec l’image qu’ils se faisaient d’elle. Depuis, elle avait redoublé d’efforts pour être bonne et pour qu’on l’apprécie, s’employant constamment à apaiser les autres, à déjouer leurs attentes la concernant.

        Quand elle se lève, aussi calmement et lentement qu’elle le peut, Charlie n’essaie pas de la retenir. Elle ouvre la porte, et il reste là, le visage dans les mains.

        Dehors, elle est seule. Ses pieds sont agiles, ils la conduisent rapidement à la rue principale, dévalent le chemin côtier. Les buissons sont flous à cause des larmes qui lui embuent les yeux. Les derniers feux du soleil éclairent les boutons-d’or qui viennent d’éclore telles des chandelles. Une flaque profonde luit, le reflet de la lune s’y noie. Nell soulève sa jupe pour lui donner un coup de pied, et l’astre vole en mille éclats, tandis que l’eau lui mouille les jambes. Elle se cogne un orteil et retient un petit cri de rage.

        Elle pousse jusqu’aux falaises, le souffle court et précipité. Une lumière danse sur l’océan : c’est un bateau à aubes qui se dirige vers l’ouest. Des centaines de passagers doivent être entassés à l’intérieur, en route pour un nouveau départ, une existence inédite se déployant devant eux. Elle gratte la plaie sur sa cheville, à l’endroit où elle s’est coupée sur le rocher, et la douleur vive lui procure du plaisir. Les mots font des ricochets – « nous autres », « cherchais juste à te protéger » –, et du sang coule sur son pied.

        Des bruits de pas dans son dos. Elle se recroqueville pour se faire toute petite, mais ce n’est que son frère.

        — Encore un bateau, dit-il. Pour Boston ? New York ?

        Il a l’air si piteux que la colère de Nell se dissout.

        — New York, je crois.

        C’est leur façon de se réconcilier : se prêter à ce rêve que Nell fait mine de partager avec lui. L’Amérique. Charlie en parle sans arrêt. La ferme qu’ils posséderont, les récoltes généreuses qui n’attendent qu’eux. Un rêve inoffensif, parce qu’elle sait qu’il ne se réalisera jamais, qu’ils ne réussiront pas à mettre assez d’argent de côté pour cela. Elle est en sécurité dans ce village, entourée de gens qui la connaissent.

        Il abandonne sa tête sur l’épaule de sa sœur.

        — Je suis désolé.

        — Tu n’as pas à l’être.

        Il l’attire vers lui, si soudainement qu’elle manque de perdre l’équilibre. Un geste aussi réconfortant que lorsque, enfants, ils dormaient blottis l’un contre l’autre, tels deux chatons d’une même portée. À présent, ils possèdent chacun leur matelas, et pourtant il arrive parfois encore que Nell se réveille la nuit, et se retienne difficilement de tendre une main pour caresser la joue de son frère.

        — La vieille balançoire est toujours là, dit-il en lui indiquant le chêne qui a poussé tout près de la mer.

        Malgré l’obscurité, elle discerne la corde élimée suspendue à une de ses branches.

        — Je sais.

        Charlie court dans sa direction et s’en empare.

        — J’y vais en premier !

        C’était leur jeu préféré, et en grandissant ils l’ont oublié.

        — Je suis Stella l’oiseau chanteur ! crie-t-il.

        Il a l’air si maladroit accroché à cette corde, trop grand. Il pousse un cri en se balançant au-dessus de l’eau.

        — À mon tour !

        Elle lui prend la corde des mains et va bien plus haut que lui, bien plus loin, d’avant en arrière. Elle sent le vent sur ses joues et dans ses cheveux. Son cœur fait la course. Un sentiment familier l’emplit, ce vague désir d’être une autre.

        — Je suis vivante ! crie-t-elle. Vivante !

        — Ne monte pas autant, proteste-t-il.

        Elle ne l’écoute pas. Elle vit pour ces assauts de peur, aussi enivrants que du gin. Elle imagine Lenny s’émerveillant de la voir s’élever aussi haut, plus haut qu’il ne l’oserait.

        Elle prend Charlie par le bras sur le chemin de la maison, il est intarissable sur l’Amérique.

        — En travaillant tous les soirs, on aura assez d’économies dans cinq ans, et alors… Tu nous vois, accoudés à l’arrière du bateau, lorsque la côte de l’Amérique apparaîtra à l’horizon ?

        Elle voudrait mettre cet instant sous cloche, comme s’il appartenait déjà au passé. Eux deux, riant et donnant des coups de pied dans les cailloux du chemin.

        Bientôt, Charlie aura une épouse et un bébé. Bientôt, tout le monde au village aura trouvé sa moitié.

        L’auberge recrache des villageois. L’un d’eux est juché sur une chaise et beugle une ballade.

        — Rejoignons-les, propose Charlie. Mary est là.

        — Venez ! leur crie Lenny, en leur faisant signe d’approcher. Piggott a dit qu’il y aurait un bal demain.

        Nell se fige, le cœur tambourinant. Elle se touche le bras, à l’endroit précis où Lenny a un jour posé sa main. Puis elle remarque un homme voûté, derrière le chêne. Elle le reconnaît à ses jambes branlantes.

        — Que fait Pa ? s’étonne-t-elle.

        — Il regarde l’affichette.

        Il est penché vers celle-ci, la caresse comme s’il s’agissait d’un petit chien.

        — Le spectacle est terminé, espèce de bêta, lui dit-elle en tentant de l’entraîner.

        Il a bu, comprend-elle en voyant qu’il n’a plus son bric-à-brac avec lui.

        — Ne me touche pas, grogne-t-il en se libérant.

        — Il ne le pense pas, s’empresse de dire Charlie, trop vite.

        Mais si, au contraire ; et elle le sait.

        Il ne détache pas ses yeux des illustrations colorées. La naine dans sa voiture. Le crocodile dans son bocal. L’homme-papillon et l’hercule, les triplées, Stella l’oiseau chanteur qui vole.

        — J’avais un homard, murmure-t-il.

        — Viens, Pa, dit Charlie en lui tendant la main.

        Son père le repousse, avant de courir vers le cirque, en chancelant. Les lanternes qui pendent des arbres évoquent des taupes mortes sur une clôture.

        — Laisse-le, soupire Charlie. Il a perdu la tête.

        — « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter », lit Nell.

        Charlie la prend par les épaules et l’entraîne loin de l’affichette.

      

      
        
          *1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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        À travers les barreaux de la cage, Jasper donne, avec une pince argentée, de petits morceaux de viande rouge à son loup. Celui-ci s’en saisit d’un coup de mâchoires aux crocs émoussés et jaunis. Le lièvre, roulé en boule aux pieds du loup, se gratte l’oreille. Ce sont les deux créatures préférées de Jasper ; il lui arrive, comme à l’instant, d’ordonner à un manœuvre de transporter leur cage de la ménagerie à sa propre roulotte.

        — Oui, mon beau, dit-il tout en grattant une cloque de peinture sur le panneau « La famille du bonheur ».

        L’acquisition de ces animaux, c’est lui qui en a eu l’initiative, après avoir vu ce tour chez un vendeur ambulant. Le plus beau étant qu’il n’y a aucune entourloupe. Il suffit de prendre un prédateur et sa proie, puis de les enfermer ensemble alors qu’ils sont encore bébés, tout juste sevrés. Cela fascine Jasper que l’on puisse réprimer les instincts de la sorte. De temps en temps seulement, la nature reprend ses droits et la chouette mange les souris. Le loup et le lièvre sont aussi proches que s’ils appartenaient à la même espèce.

        Jasper jette un coup d’œil à son frère, avachi dans le fauteuil en velours. Ils ont toujours été si différents, pourtant les voilà qui nichent ensemble. Inséparables.

        — Lequel est le loup, lequel est le lièvre ? demande-t-il en aboyant de rire.

        — Pardon ?

        — Entre toi et moi.

        — Tu peux être le loup. Tu es l’aîné.

        — J’étais sûr que tu me ferais cette réponse !

        Jasper recourbe ses doigts pour en faire des griffes, avant de glousser.

        — Tu te rappelles quand on avait trouvé un sac de laine de mouton et qu’on s’était fabriqué des moustaches ? Je devais avoir une dizaine d’années.

        À ces mots, il part dans ses pensées, parcourt des souvenirs d’enfance. Le jour où il a reçu un microscope, et Toby, une boîte à photographier. Celui où ils ont vu un léopard pour la première fois. Et celui où leur père les a emmenés voir « Tom Pouce » et son spectacle intitulé Le Petit Poucet, au Lyceum Theatre.

        Il en conserve des images d’une grande précision : la pièce humide et tapissée de velours, les mécènes qui murmuraient autour d’eux, leur père qui leur avait montré l’auteur Charles Dickens, le peintre et sculpteur Edwin Landseer, l’acteur William Charles Macready, tous assis dans le public. Le lever du rideau, l’extinction des bougies. Le cœur de Jasper qui battait à tout rompre. Ils avaient regardé le nain Charles Stratton, alors âgé de 8 ans, monter un cheval miniature, puis se libérer d’une tourte à l’aide d’un petit glaive. Jasper ne prêtait qu’une attention distraite à ce qui se déroulait sur scène. C’était le public qui l’intéressait. Rage, délectation, peur. La salle tout entière avait hurlé de rire au moment où le garçonnet avait déclaré : « Petit, mais costaud ! » Qu’éprouvait-on lorsque l’on tenait à sa merci 1 000 personnes ?

        Plus tard, sur la piste de l’Astley’s Amphitheatre, dans le quartier de Lambeth, ils virent 50 chevaux donner la charge sous le crépitement des balles. Pan pan pan. Quand la ménagerie de George Wombwell s’établit, pour l’hiver, à la foire de Bartholomew, ils flânèrent de cage en cage, des lions aux ocelots, en passant par les rhinocéros et les kangourous. Jasper avait pris l’habitude de traquer les annonces de spectacles, et Toby le suivait. Ils se postèrent sur la rive de la Tamise pour regarder le Signor Duvalla franchir le fleuve en évoluant à petits pas le long d’une corde raide. Des feux d’artifice éclataient dans les oreilles de Jasper, son cerveau pétillait d’idées. À l’école, il vendait des cartes truquées, des pétards et des chapeaux de magicien, qu’il fabriquait lui-même ; il passait son temps libre à faire des croquis de machines et inventer des babioles. Sa bourse s’arrondissait. Le monde était une brioche au sucre, à lui de la dévorer. Un jour, disait-il, il posséderait sa propre troupe, et il monterait le meilleur spectacle du pays. Seul Toby le prenait au sérieux, Toby qui affirmait qu’ils s’associeraient. « La Grande Féerie de Toby et Jasper Brown » : cette suggestion de Toby provoqua une grimace de Jasper. « Brown ? » Ils se trouveraient un nouveau nom : « Zeus », « Achille », ou – il sourit – « Jupiter ». « Les Frères Jupiter. »

        Leur père se contentait d’un sourire bienveillant, convaincu que le cirque n’était qu’une lubie d’écolier et qu’elle finirait par passer. Jasper avait besoin, selon lui, de fermeté, de règles. Il avait pour sa part, en tant que marchand, des finances précaires, et il ne voulait pas que ses enfants connaissent la même existence restreinte. Lorsque plusieurs de ses navires coulèrent au large du Siam, ils furent contraints de déménager dans une maison plus petite à Clapham ; il parvint néanmoins, en raclant les fonds de tiroirs et en négociant quelques emprunts, à offrir à Jasper un poste de commandement dans un régiment rural – qui n’avait toutefois rien d’attrayant. À 20 ans, disait-il, Jasper avait amplement l’âge d’abandonner ses rêves insensés de phoques savants et de chevaux lancés par centaines au galop.

        La déception de Jasper ne dura que quelques jours. À son grand étonnement, il découvrit que l’armée regorgeait d’escamoteurs et d’hommes de spectacle, même dans les misérables plaines de Crimée. Il dévalait les coteaux dans son uniforme aux épaulettes à franges, orné d’insignes brillants, suivi par Dash. Les défilés, les clairons et les cuivres, les obus pareils à des feux d’artifice, la sensation d’appartenir à un collectif… tout lui rappelait le cirque. Le cirque qui était une amplification de la vie et du désir. À l’arrivée du printemps, les dames observaient les batailles du sommet des collines, armées de jumelles, ainsi qu’elles auraient pu le faire pour une pièce de théâtre ; une Stella vêtue de pantalons était au premier rang de cette petite troupe en jupons. Un matin, durant l’époque incertaine qui avait précédé l’assaut de Sébastopol, il entendit une dame dire, plutôt froidement : « À les voir voler dans le ciel sous les tirs de mortier, on pourrait croire qu’il s’agit d’oiseaux à l’agonie. » Des bateaux à vapeur permettaient aux touristes d’assister aux batailles navales, et ceux-ci applaudissaient lorsque les obus faisaient jaillir de belles gerbes d’eau. On racontait qu’à Alma, alors que les combats touchaient à leur fin, une foule de dames russes avaient fui en voiture, abandonnant leurs faces-à-main, leur poulet entamé, leurs bouteilles de champagne et un parasol. La mort était un spectacle et, parfois, quand Jasper transperçait un Cosaque avec sa baïonnette, il s’attendait à ce que l’homme se relève d’un bond et salue le public sous les applaudissements.

        Lorsque Sébastopol tomba, en septembre, et que Dash perdit la vie, Jasper apprit que son père avait, lui aussi, rejoint l’autre monde. Il acheta une douzaine de chevaux russes, quelques chameaux, et se délivra son propre ordre de démobilisation. Que le spectacle commence ! songea-t-il alors.

        Sans la moindre discussion préalable, Toby fut exclu du spectacle ; leurs rêves d’association étaient tombés aux oubliettes. Le nom de Dash s’interposait entre eux à la façon d’une odeur fétide qu’on préfère passer sous silence. Jasper se convainquit que Toby n’avait jamais réellement tenu à ce projet de cirque ; même si, et il le savait, il y avait autre chose. Toby avait changé. Il avait été détruit par ce qu’il avait vu et accompli. Ils n’avaient jamais été véritablement égaux, et le déséquilibre s’était accentué de façon irrémédiable. C’était le rêve de Jasper, sa vie, et son frère avait, de toute façon, une dette envers lui. Ce serait donc le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter.

         

         

        Au beau milieu d’une anecdote sur un professeur et une grenouille farceuse, Jasper est interrompu par un coup à la porte.

        — Entrez ! tonne-t-il.

        Il serait incapable de dire s’il a d’abord vu ou senti l’homme. Celui-ci est aussi miteux qu’un chien errant, ses vêtements si déchirés qu’ils semblent rongés par la gale.

        — Je n’ai pas de pièces pour vous, lui lance Jasper.

        — Je ne viens pas mendier, rétorque l’homme en tordant sa casquette entre ses mains. Je possédais un homard autrefois… un homard à trois pinces.

        Il est aussi saoul qu’un Polonais ! Jasper échange un regard avec Toby, se renverse dans son fauteuil et sourit. Il a l’intention de s’amuser un peu avec cet individu.

        — Et ce homard, vous l’avez apporté ?

        — Je l’ai mangé.

        — Oh, oh ! Vous l’avez mangé… Et vous souhaitez me vendre son souvenir en guise de… curiosité, je suppose ?

        L’homme secoue la tête avec rage.

        — Pas le homard. Ma fille.

        — Votre fille ? s’esclaffe Jasper. Vous voulez me vendre votre fille ! Eh bien, amenez-la-moi, et je verrai si elle est à mon goût.

        — Pas dans ce sens, dit l’homme en rougissant. Elle est… elle est comme vos Merveilles.

        — J’en doute.

        Il se tourne vers Toby pour s’assurer qu’il rit aussi, or son frère ouvre de grands yeux paniqués. Quelque chose cloche. Une chose sur laquelle Jasper n’arrive pas à mettre le doigt. Toby n’a jamais su masquer ses émotions. Petit, Jasper était même capable de percevoir le chagrin de son frère la nuit, à travers le mur qui les séparait, et il le rejoignait à pas de loup pour le rassurer.

        — Approchez donc, dit-il à l’homme.

        Tandis que celui-ci franchit le seuil, Jasper voit sa roulotte à travers les yeux de ce villageois : les prospectus colorés, le loup blotti contre le lièvre, la belle carafe en cristal taillé qu’il emballe dans du papier à chaque déplacement. L’homme incline la tête.

        — Et en quoi ressemble-t-elle à mes artistes ?

        — Elle… elle a des taches.

        — Des taches ?

        — Elle est née avec. L’une d’elles recouvre la moitié de son visage. Elle en a d’autres sur les jambes et les bras, plus petites.

        — Une femme-léopard ? demande Jasper, en sentant son pouls se précipiter. Elle souffre de vitiligo ?

        — Non. Ce sont des taches de naissance.

        — Intéressant…

        Il n’a jamais vu de fille comme celle que l’homme lui décrit, or la nouveauté est l’opiacé après lequel tous les directeurs de cirque courent. « L’ère des monstres », voilà comment la revue satirique Punch a décrit la frénésie actuelle autour des phénomènes de foire. Cette « passion du difforme ». Et qui dit passion, dit argent à gagner. Jasper sourit.

        — Vous lui demanderez son avis ? intervient Toby. Vous lui demanderez d’abord son avis, n’est-ce pas ?

        Jasper sort un havane et gratte la moisissure qui s’est formée à la surface.

        — C’est donc ça… Tu l’as aperçue l’autre soir, Toby, je me trompe ? Et tu refusais de me parler d’elle !

        Jasper tente de ravaler la colère qui lui emplit la bouche de bile. N’a-t-il pas tout sacrifié pour protéger son frère ? Il lisse un pli sur son pantalon, prend une inspiration.

        — Quel âge a-t-elle ?

        — 19 ans.

        — Mariée ?

        L’homme rit.

        — Non.

        — Alors elle vous appartient.

        Toby le considère avec sévérité, mais Jasper sait comment le faire fléchir, comment lui rappeler les dettes qu’il a envers lui. Il pense déjà à cette fille, à la nouveauté qu’elle pourrait apporter à son spectacle.

        — Combien en voulez-vous ?

        Toby arrache les petites peaux autour de ses ongles. Le lièvre se tasse dans sa cage, les oreilles plaquées en arrière. Jasper identifie une odeur d’excréments frais ; dès que l’homme sera parti, il renverra les animaux dans leur roulotte.

        — 20 livres.

        Le villageois prononce ces mots d’un ton hésitant, convaincu, peut-être, qu’il s’agit d’une somme folle.

        — Entendu. Quand peut-elle nous rejoindre ?

        L’homme cligne des yeux.

        — Vous lui demanderez son avis, n’est-ce pas ? répète Toby.

        Le père de la fille baisse les yeux vers le sol.

        — Elle ne viendra pas de son plein gré.

        Toby secoue la tête.

        — Vous ne lui demanderez pas…

        Le cœur battant, Jasper agite la main pour balayer les inquiétudes du villageois.

        — Aucune importance, aucune importance. Millie et Christine McCoy, les sœurs siamoises, ont été…

        Il se racle la gorge avant de poursuivre :

        — … disons, déplacées plusieurs fois. Un directeur de cirque les a même envoyées par bateau d’Amérique en Angleterre. On les appelle le « Rossignol à deux têtes », ajoute-t-il, je suppose que vous en avez entendu parler.

        — Tu vaux mieux que ça, lâche Toby en prenant son chapeau.

        Jasper fait la sourde oreille. La porte claque derrière son frère. Pour qui se prend-il, avec ses leçons de vertu ? Jasper regarde la rondelle de citron qui flotte dans son grog au gin, attrape son verre et le vide d’un trait. Il s’essuie les lèvres.

        — Vous serez gentil avec elle ? Elle sera heureuse, reprend le vieil ivrogne, comme pour s’en convaincre. Sa place est avec vous.

        — Les parents de Tom Pouce l’ont bien vendu à Phineas Barnum lorsqu’il avait 4 ans, non ? Et regardez-le aujourd’hui ! Il possède son propre yacht à vapeur et une écurie de chevaux de race.

        Jasper pense cependant aussi à la naine sicilienne, Caroline Crachami. Vendue à 3 ans, morte à 9 d’épuisement et de phtisie. Son squelette se trouve dans la collection du chirurgien et anatomiste John Hunter. Enfin bon, il y aura toujours des histoires à vous fendre le cœur, ainsi va la vie. Jasper coupe l’extrémité de son cigare.

        — Il n’y a jamais eu d’amour entre nous. Ou même d’affection. Elle…

        Le villageois grimace.

        — Elle n’a pas sa place, ici. Ma femme est morte par sa faute. Elle a rendu son dernier souffle au moment où notre fille est entrée dans ce monde.

        Ses yeux se posent sur le loup, puis glissent vers le plancher.

        — Certains ont affirmé que des fées l’avaient échangée à sa naissance. Que j’aurais dû l’abandonner dehors, dans le froid, dès les premiers jours, et que les fées m’auraient rendu ma véritable fille. C’est bien ce qu’on dit, pas vrai ?

        — Les gens ont toutes sortes…

        — Je ne l’ai pas fait, insiste le père. Je n’y ai jamais cru. Je n’ai jamais voulu qu’elle souffre. Promettez-moi simplement qu’elle sera heureuse.

        — Elle aura une place parmi nous. Nous veillerons sur elle. Vous dites qu’elle ne viendra pas de son plein gré, mais je pourrais essayer de lui parler, de la convaincre ?

        L’homme se mordille la lèvre.

        — Elle refusera de quitter son frère…

        — Son frère, répète Jasper en songeant à Toby, qui a fait de cette fille un secret.

        — Je veux l’argent ce soir.

        — Pas tant que je ne l’aurai pas vue.

        Jasper retrouve le terrain rassurant du négoce. L’affaire sera conclue le lendemain soir, lors du bal du village. Il chasse l’ivrogne de sa roulotte, impatient d’en être débarrassé. Il n’aime pas faire commerce avec des misérables : qui dort avec un chien se réveille avec des puces.

        Il s’avachit dans son fauteuil et son regard se perd par la lucarne. Des enfants rient devant le spectacle de Guignol qui étrangle sa femme avec un chapelet de saucisses tout en lui frappant la tête contre une table. Près d’un petit feu, Stella retire son gilet sous l’œil de quelques villageois. Jasper aperçoit des poils pubiens, plus sombres que ceux de sa barbe, sa lourde poitrine qui roule dans ses mains. L’une des triplées exécute des pirouettes sur un chameau. La lune luit comme une pièce. Les mouettes crient autant que des colporteurs. Oui, pense Jasper, il a pris la bonne décision. Tout se vend, tout s’achète en cette époque mercantile. Il doit agrandir sa troupe, la renouveler en permanence. S’il parvient à se déplacer dans un assez grand nombre de villages et de petites villes rurales, d’ici un an il aura suffisamment d’économies pour s’offrir un emplacement à Londres. Et alors peut-être que la reine entendra parler de lui, peut-être qu’elle l’invitera au palais. Après tout, elle a la réputation d’être l’amatrice par excellence des phénomènes de foire, elle qui a fait venir, chez elle, des Aztèques, des microcéphales et des nains. Il se voit déjà la divertissant d’un geste théâtral dans la Picture Gallery. Tant d’artistes l’ont précédé, à commencer par Phineas Taylor Barnum, qui a eu cet honneur à plusieurs reprises.

        Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter, la plus grande troupe du pays, la meilleure !

        Il pousse un soupir de contentement. Quelque chose le gêne, pourtant.

        « Tu vaux mieux que ça. »

        Le loup taquine le lièvre avec son museau, puis il entreprend de le nettoyer à grands coups de langue.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        L’après-midi suivant, dans les champs, ils s’interrompent au passage des roulottes. Les chameaux suivent d’un pas lourd, leurs pattes aussi maigres que des bâtons. Une lionne gémit. Nell aperçoit Stella l’oiseau chanteur, en pantalon, juchée à califourchon sur un cheval comme un homme, pipe à la bouche.

        — Bon débarras, lâche Piggott. Bande de voleurs !

        Les villageois ne tardent pas à se remettre au travail, armée d’échines courbées. Nell porte une main à sa poitrine. Elle est si soulagée. Finies les paillettes et les couleurs. Il ne reste plus que le fracas des outils métalliques frappant la terre grise, les torticolis à force de couper les fleurs. Elle a les ongles noirs et les épaules endolories. À l’instar des autres filles, elle porte une large robe en coton, mais la sienne a des manches longues, un col montant. De la sueur dégouline dans son dos et sur ses cuisses. La poussière se colle à elle, irrite ses taches de naissance. Le soleil est aussi affûté qu’une lance.

        — De l’eau ? lui propose Lenny en lui tendant une gourde.

        Elle secoue la tête. Il reste figé là, comme sur le point d’ajouter quelque chose, puis retourne planter des stolons de violettes sans un mot.

        Mary entonne une chanson, et tous les travailleurs des champs unissent leurs voix au moment du refrain. Nell murmure les paroles tout bas.

         

        
          Amis, gardez courage et vivacité !
        

        
          Car la maison est tout près.
        

        
          Et qui craindra, une fois à l’abri,
        

        
          Les périls de la nuit ?
        

         

        L’heure tourne, et Nell puise du réconfort dans la monotonie. Ses bras vont aussi vite que des pistons. Couper une fleur, la ramasser. Couper une fleur, la ramasser. Une fois qu’elle en a 50, elle les ficelle ensemble, puis les dépose dans une caisse. De la sueur goutte de son nez.

        Lorsque Piggott siffle la fin de la journée, elle tient à peine debout. Il est plus tôt que de coutume, il veut leur laisser le temps de se préparer pour le bal. Les hommes feront un feu de joie, les femmes cuisineront un ragoût, et tous revêtiront leurs habits du dimanche.

        Sur le chemin du retour, Nell accompagne Charlie à l’endroit où se dressait le chapiteau. L’herbe a été piétinée. Elle est jonchée de déchets, et Nell ramasse un talon de pain sec.

        — Ça sera bon, trempé dans de la soupe, dit-elle.

        À côté, elle aperçoit un bout de velours et un long os jaune qui pourrait bien être un tibia de bœuf. Les braises, qu’elle frôle avec sa chaussure, sont encore chaudes. Alors qu’ils s’apprêtent à partir, elle constate qu’il reste une roulotte, à l’ombre du chêne.

        Sans raison, elle lâche aussitôt le quignon de pain et se met à courir.

         

        
         

        Les danseurs tapent des pieds et des mains en poussant des cris de joie. La lune se lève ; devant le grand feu, des chiens se prélassent et le vieux James joue du violon. Quelques villageois ont apporté des tambourins qu’ils frappent sur le rythme de leurs hanches. Les filles dansent, leurs rubans à cheveux claquent derrière elles.

        Nell est assise sur une balle de foin, au bord de la piste. Son frère fait tournoyer Mary, qui devient un tourbillon blanc. Elle rejette sa tête si loin en arrière que Nell peut voir le haut de sa poitrine et ses côtes. Son petit ventre rond commence à se deviner, et elle le caresse régulièrement, d’un geste furtif. Lucy, une fille de l’âge de Nell, allaite un nouveau-né, dont la bouche évoque un minuscule bouton de rose.

        Nell effleure son propre ventre vide. Ils disent qu’elle fera une bonne tante, gentille, et que ça devrait lui suffire. Déjà, d’autres filles et garçons se tournent autour. Ils se touchent les cheveux, leurs murmures sont parsemés d’éclats de voix, ils échangent des plaisanteries en gloussant. Nell remonte ses jambes et presse son front contre ses genoux. Elle se demande ce que l’on ressent lorsque l’on est sur le point de changer de vie, de passer de l’état d’enfant à celui de mère, d’avoir son petit chez-soi, avec un fourneau, des casseroles et un lit. Une pièce à ranger et à nettoyer, où vivre. Au lieu de quoi, Charlie et Mary enjamberont son matelas tous les matins, et elle devra récurer leurs poêles, cajoler leurs enfants.

        Charlie, qui a cessé de danser, vient à sa rencontre en titubant, étourdi par tous ces tours.

        — Danse avec moi, lui dit-il en la prenant par la main.

        Ses yeux brillent avec le feu de joie. Nell refuse d’un signe de la tête ; déjà, elle a l’impression d’être devenue le centre de l’attention. Elle remarque les regards de Lenny, ces petits coups d’œil qui ne peuvent qu’être une manifestation de dédain.

        — Tiens, intervient Mary. Bois ça.

        Elle lui tend un verre de gin, et Nell en avale une gorgée, puis une autre. Jusqu’à en avoir vidé la moitié. L’effet de l’alcool ne tarde pas à se faire sentir, aussi violent qu’une gifle. Les contours des arbres se brouillent, mais elle aime ce courage qui s’empare d’elle, comme si elle pouvait devenir une tout autre fille.

        — Doucement, lui dit Charlie en lui pressant l’épaule.

        — Viens danser, insiste Mary. De quoi as-tu peur ?

        — Vas-y, l’encourage Lucy en caressant la tête de son bébé.

        Quelqu’un la pousse vers la piste. Nell touche les rubans dans ses cheveux. La chaleur de l’alcool commence à irradier de son ventre. Elle laisse son frère la conduire vers le cercle de danseurs.

        Charlie la prend par le bras pour la faire tourner, et elle s’autorise à sourire. Au début, elle est raide, ses pieds frappant le sol sans enthousiasme. Elle a la certitude que les gens doivent se moquer, qu’elle est maladroite. Quelqu’un lui tend un autre verre, et elle le vide d’un trait, grimace avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main.

        — Plus vite ! lance Charlie.

        Ils s’éloignent l’un de l’autre, le monde tourne à toute allure autour de Nell. Ses articulations se détendent, et lorsqu’il la lâche, elle ondule des bras en rythme sur le tambourin.

        — Oui ! crie Mary, qui se tient sur le bord de la piste.

        Nell croise le regard de Charlie, qui danse de façon aussi débridée que s’ils étaient seuls chez eux. Elle l’imite, tête en arrière, mains en l’air, pieds martelant le sol. Ses peurs s’envolent. Pourquoi n’a-t-elle encore jamais dansé ainsi, s’étonne-t-elle, au son du violon et des percussions ? Pourquoi est-elle toujours restée assise en retrait, cherchant à se cacher ? La musique vibre en elle, bat tel un second cœur.

        Nell s’éloigne des autres, balance les hanches, crie de bonheur. Elle écarte les bras et tournoie à nouveau, sautille sur ses orteils. La douleur dans ses épaules s’est dissipée. Les villageois l’observent, elle le sait, mais ça n’a plus aucune importance. Ses tresses rebondissent dans sa nuque, elle est comme les autres filles qui dansent et gambadent, le front marbré par l’excitation de tourbillonner jusqu’à perdre l’équilibre. Un éclat de rire s’échappe de sa gorge. Libre, pense-t-elle. Elle est libre. Sa main a retrouvé celle de son frère, qui l’entraîne au centre du groupe. Quelqu’un crie son prénom, « Nell ! », avec une intonation de surprise ou de plaisir. Elle a les paumes moites, les cheveux plaqués sur le visage. Elle a perdu un ruban, mais peu lui importe ; plus rien ne lui importe. Nell passe des bras de Charlie à ceux de Mary, elle est l’une d’eux.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Un Noël – Jasper et Toby avaient 14 et 12 ans –, leur père leur avait offert à chacun un cadeau. Après les avoir entraînés au salon, il leur avait expliqué :

        — Un microscope et une boîte à photographier. Deux moyens différents d’observer le monde.

        Ce jour-là, quand Jasper approcha pour la première fois son œil du cylindre froid, il ne vit que du gris. Son père plaça un épiderme d’oignon sous l’objectif et régla plusieurs molettes avant de dire :

        — Et maintenant ?

        Tout un univers se déploya alors sous ses yeux. Il découvrit un mur de brique parfait, invisible à l’œil nu.

        — Comment fonctionne ma boîte ? demanda Toby, d’une voix trop douce.

        Jasper avait remarqué la lorgnade jalouse de son frère, qui devait se contenter d’observer le microscope sans pouvoir y toucher.

        Ce jour-là, tandis qu’il écrasait un petit scarabée pour le placer sur la lame, il avait eu le sentiment que son père avait compris ce qui séparait ses deux fils. Toby était un spectateur qui se satisfaisait d’observer la vie depuis les coulisses, s’impliquant rarement dans les événements. Jasper, lui, était curieux, soucieux de découvrir ce qui se cachait derrière chaque objet, de démanteler l’illusion pour voir le squelette du monde, sa vérité nue.

        Pour lui, le microscope était un portail, un moyen de contempler les secrets de la nature et la façon dont chacun de ses éléments s’imbriquait avec soin et précision. Il comprenait l’agencement minutieux de chaque être. Il observait des fourmis mortes (créatures monstrueuses pareilles à des dragons, dotées de pinces laquées féroces), des puces, une mouche, une araignée. Il autorisait parfois Toby à approcher son œil du cylindre froid, ravi de partager sa stupeur, d’être l’orchestrateur de tout cela. Ils imaginaient que Jasper était un scientifique important, et Toby son assistant-photographe, de retour de la jungle de Bornéo, où ils avaient pisté des orangs-outans et des papillons rares.

        — Tu les photographies, et moi je les étudie, expliquait Jasper.

        Il prenait plaisir à maîtriser ces royaumes, à être celui qui les comprenait. Le monde pouvait tenir sur une petite lame de microscope, lui appartenir.

        En observant Nell, Jasper ressent exactement la même chose. Quand il la repère sur la balle de foin, il commence par s’étrangler de déception. Elle est si ordinaire, si quelconque, une fille avec quelques taches de naissance, aussi timide qu’un chat. Jasper a réussi à se faire un nom parce que ses Merveilles sont aussi des artistes, ce qui lui a permis de placer son spectacle au-dessus des milliers d’autres attractions – exhibition de bêtes curieuses dans des arrière-boutiques illicites ou à l’Egyptian Hall, la salle d’exposition de Piccadilly, où les phénomènes de foire se tiennent, figés, sur des podiums. Il a appris à sa géante à jongler, à son squelette ambulant à sauter à travers des cerceaux. Stella gazouille des mélodies en se balançant sur un trapèze. Mais cette fille… elle ne semble vraiment rien avoir pour elle.

        Il sait bien, au fond de lui, que ce n’est pas le numéro qui compte, c’est l’histoire qu’on invente autour. Il a vu des directeurs de cirque injecter des milliers de livres dans des numéros médiocres. Jenny Lind, le Rossignol suédois, n’était pas plus capable de chanter un aria qu’une racoleuse de Drury Lane, pourtant Barnum a réussi à en faire une diva, au point qu’elle a été escortée, dans les rues de New York, par 300 pompiers munis de torches. Malgré tout, il vaut toujours mieux avoir un point de départ à partir duquel broder, une prédisposition à la comédie par exemple. Si Charles Stratton est devenu célèbre, c’est en partie grâce à son talent pour la scène, même si ses traits d’esprit étaient écrits à l’avance.

        Soudain, la fille se met à danser.

        Elle est d’abord gauche, mal à l’aise, et Jasper s’allume un cigare. Les femmes qui entourent la fille portent des robes rapiécées, et pour la plupart elles ont trente ou quarante années de retard sur la mode à la capitale. Des filles qui ne semblent pas avoir plus de 15 ans allaitent des bébés. Il bâille sans prendre la peine de se couvrir la bouche.

        Mais quelques instants plus tard, lorsqu’il pose à nouveau les yeux sur elle, il doit prendre appui sur sa canne pour ne pas tomber. Elle est déchaînée, ses cheveux lui martèlent le dos, et cependant ses gestes sont assurés, ses bras aussi agiles que ceux d’une acrobate. Elle est magnétique, vivante, un papillon près d’une flamme, irradiant de joie. Il remarque que les villageois échangent des messes basses, les yeux rivés sur elle. En plissant les siens, il peut imaginer que le feu de joie est une rangée de lampes à gaz entourant la piste, le violon et les tambourins, son propre orchestre. Sous ses pieds, la terre se transforme en sciure.

        « Londres, laisse-moi te présenter un spectacle incroyable… »

        Oui, pense Jasper. Le voilà son sésame pour la prochaine étape de la compétition. Une nouveauté éclatante, électrique. Il a soigneusement planifié son assaut sur la capitale – il lui faudra une année s’il réussit à trouver des emplacements dans des villes de taille moyenne comme Brighton ou Hastings –, mais avec cette fille dans sa troupe, il pourrait bien parvenir à rassembler l’argent nécessaire en neuf mois.

        — Vous serez gentil avec elle ? lui demande à nouveau le père. Vous promettez qu’elle sera plus heureuse ?

        — Bien sûr.

        « Tu vaux mieux que ça. »

        N’importe quoi, se dit-il. C’est le monde du spectacle. C’est ainsi que l’on fait fortune, que l’on gagne un public. Il a l’intention de la magnifier.

        Il a passé sa journée à meubler la roulotte qu’il lui destine avec un zèle confinant à l’absurde, pour le simple plaisir de prouver à Toby qu’il n’est pas le monstre pour lequel celui-ci voudrait le faire passer. Il a ordonné qu’on nettoie la voiture qui contenait un zèbre, qu’on la lave à grande eau puis qu’on la repeigne, et il a même décidé de lui céder son couvre-lit oriental. Armé d’un pot de colle, il a fixé des plumes de paon au mur. « Même une vedette comme Commodore Nutt apprécierait », a conclu Jasper, d’une voix forte, dans l’espoir que Toby l’entendrait.

        Il a sélectionné trois livres avec un soin infini, se souvenant combien Toby chérissait, autrefois, leurs éditions dorées, osant à peine en couper les pages. Car même si elle ne sait pas lire, elle prendra peut-être plaisir à regarder les gravures et les croquis à l’encre. Une traduction des Métamorphoses d’Ovide. Frankenstein de Mary Shelley. Jane Eyre de Charlotte Brontë. Il les a rangés dans le premier tiroir de la commode.

        Après le départ de Toby, chargé d’aller placarder des prospectus dans le prochain village, Jasper a testé les verrous métalliques de la roulotte, les malmenant pour s’assurer qu’ils tenaient bon, n’ignorant pas que la fille aurait peur au début. Il a aussitôt eu un goût de savon dans la bouche, et ses poignets se sont mis à trembler. Mais elle aurait pu tomber entre les mains d’autres directeurs de cirque qui l’auraient traitée comme un chien. C’est une chance pour elle que Jasper l’ait découverte.

         

         

        À présent, la roulotte est prête et attend derrière Jasper. Les chevaux se battent et font cliqueter leurs rênes. L’un des palefreniers du cirque est assis sur le petit siège à l’arrière et fume de l’herbe indienne. Il montera à l’avant avec Jasper pour conduire l’équipage.

        — Elle n’avait jamais dansé avant, fait observer le père, le menton appuyé sur sa canne. Elle est la première à partir, d’habitude. Peut-être… je ne sais pas… qu’elle attend son frère…

        Il courbe la tête, tousse.

        — Elle ne va pas tarder, reprend-il, j’en suis sûr.

        Elle continue à danser, de plus en plus vite, un tourbillon de cheveux pâles fouettant l’air, bras écartés, jambes déchaînées. Jasper ne peut en détacher les yeux. Elle a le sens du mouvement, tout simplement. Il se demande si elle a conscience que tout le monde l’admire, qu’elle est captivante, belle. Pas étonnant que Toby ait voulu la garder jalousement pour lui.

        « Je vous présente une fille-léopard, un phénomène, une merveille… »

        Il aurait payé le père 20 fois le prix qu’il lui en demande.

        La fille rayonne, portée par toute cette ardeur. Puis, dans un dernier mouvement théâtral, elle s’éloigne des autres danseurs.

        Jasper sent son pouls s’emballer dans sa gorge. Bientôt, elle sera sienne. Bientôt, il transformera la vie de cette fille, grâce à lui elle deviendra extraordinaire.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Lenny attire Nell vers lui. Il agrippe sa taille. Elle le repousse trop vite, son coude craque. Elle refuse d’être un objet de raillerie, de se laisser enlacer parce que d’autres ont poussé Lenny à relever ce défi.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonne-t-il.

        Elle remarque les regards des villageois, qui ont interrompu leurs conversations, suspendu leurs verres à quelques centimètres de leurs bouches.

        — Laisse-moi tranquille, lui dit-elle.

        Elle recule en chancelant, s’affale sur une balle de foin, Lenny ne la suit pas. Le foin lui gratte les jambes. Elle a l’impression que ses membres ne lui appartiennent plus. L’alcool. Elle a trop bu. Elle aurait dû s’arrêter avant.

        Elle est certaine de surprendre un petit rire, un sourire rapidement ravalé. Lucy, la fille au bébé, se tait, l’observe du coin de l’œil.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? finit-elle par demander.

        Son ton semble moqueur.

        — Rien, répond Nell d’un air renfrogné.

        — Très bien, dit Lucy en serrant plus fort son enfant.

        Le vent se lève, fait du vacarme dans les arbres alentour. Le battement des tambourins est de plus en plus rapide.

        La musique prend une tonalité plus grave et plus sévère. Le violon crisse. La paille gratte.

        Les villageois tournoient et pirouettent, frappent le sol violemment, leurs avant-bras semblables à de grosses pièces de bœuf. Les filles qui dansaient comme des papillons se sont envolées. Nell tousse, se penche vers la flambée. Même les flammes montent trop haut, elles paraissent peuplées de visages cruels.

        — Qui allons-nous sacrifier aux dieux furieux ? crie l’un des pêcheurs, qui fait ensuite mine de pousser sa mie vers le feu de joie. Un sacrifice ! Un sacrifice !

        Nell surprend une conversation entre les filles de Mme Pawley.

        — Ils les enchaînent quand ils sont encore des éléphanteaux, avant leur sevrage, c’est ce qu’il m’a expliqué.

        — Et ensuite ?

        — Lorsque les éléphanteaux cessent de résister, ils remplacent la chaîne par une corde. À ce stade, les animaux n’ont plus conscience qu’ils pourraient se libérer facilement.

        — C’est un peu comme débourrer un cheval alors ?

        Nell aperçoit Charlie dans un coin, avec Mary. Il a la main entortillée dans le tissu de sa robe. Ils ne tarderont pas à filer discrètement dans les herbes hautes. D’autres garçons entraînent d’autres filles à l’écart du feu ; à la façon dont ils les serrent par la taille et déposent des baisers sur leurs joues, Nell devine des promesses de tendresse. Elle effleure ses propres lèvres, qui sont aussi froides que la terre.

        Lenny lui adresse un signe, suspend son verre à mi-chemin de sa bouche. Elle tente de secouer la tête, de lui faire comprendre qu’elle ne veut pas de sa compagnie, pourtant il fonce vers elle, trébuche sur un chien qui se réchauffe près du feu.

        Il éclate de rire pour cacher sa gêne, puis s’assied trop près d’elle.

        — Je t’ai apporté quelque chose, dit-il.

        Elle aimerait s’écarter, mais elle est déjà au bord de la balle. Elle se sent impuissante, plaque ses bras tout contre son buste alors qu’il déploie les siens, qui s’étendent tels les tentacules d’un calamar. Il plonge la main dans sa poche pour en sortir un morceau de papier. Il le déplie. C’est l’affichette, les coins où les clous étaient plantés sont déchirés.

        — Je l’ai gardée pour toi, précise-t-il. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

        « Montre-nous comment tu marches sur les mains ! Avant l’arrivée des autres Merveilles. »

        Il sourit. Cette affichette est un quolibet, un moyen de lui rappeler qu’elle est différente.

        — Laisse-moi tranquille, Lenny.

        Elle aimerait trouver des mots avec plus de mordant et de tranchant, des mots ayant le pouvoir de blesser, mais elle n’ose pas. L’alcool brouille son esprit. Elle doit partir ; elle doit rentrer chez elle, retrouver la chaleur et la sécurité de sa courtepointe.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande-t-il en essayant de lui prendre la main.

        Elle se libère avec une violence qui la surprend, puis se lève.

        — Je voulais juste m’asseoir à côté de toi…

        Elle ne jette pas un regard en arrière. Elle part, loin de la musique, ses yeux s’accoutument peu à peu à l’obscurité. Elle trébuche. La maison est au bout de la rue. Celle-ci paraît plus trapue que de coutume, creusée en son milieu, à l’endroit où le toit s’affaisse.

        Les arbres bruissent comme des jupons. Le violon gagne en puissance.

        
          
          Une dernière danse !
        

        Nell change d’avis. Elle ne supporte pas la solitude. Elle importunera Charlie, lui demandera de rentrer avec elle, ou alors elle passera un moment en compagnie de Lucy.

        Elle s’apprête à rebrousser chemin vers le cercle de villageois quand elle sent une main sur son poignet.

        — Je t’ai dit de me…

        La fin de sa phrase meurt sur sa langue. Ce n’est pas Lenny mais son père, et il sourit, lèvres étirées sur ses gencives noires.

        — Nous ne te voulons aucun mal, ajoute quelqu’un, un autre homme qu’elle ne connaît pas. Nous allons t’offrir la plus incroyable des chances.

        Rien n’a de sens. Pourquoi son père l’agrippe-t-il de la sorte ? Qui peut bien être cet homme ? La peur s’empare de Nell, et elle tente de courir. Ses pieds ont à peine le temps de bouger que déjà on l’attire en arrière. On plaque une main sur sa bouche. Une odeur nauséabonde de fumée, d’orange.

        — Lâchez-moi, essaie-t-elle de dire, mais sa voix est assourdie.

        Elle se débat, donne des coups de pied. Elle voit son frère – il est là, à 6 mètres à peine. Il s’est baissé pour embrasser Mary dans le cou. Il suffirait qu’il regarde dans la direction de Nell, qu’il perçoive sa peur, rien qu’une seconde.

        — Je ne veux pas l’effrayer, ne lui faites aucun mal, dit l’homme.

        Nell remarque sa moustache qui rebique, et elle comprend aussitôt… Elle comprend ce qui se passe, ce qu’ils ont l’intention de faire. Jasper Jupiter – elle le devine comme si un poison remontait le long de son bras, se diffusait dans son corps.

        — Je suis désolé, Nellie, murmure son père avant d’éclater en sanglots.

        Qu’est-ce qu’elle en a à faire ? Elle l’anéantirait si elle en avait le pouvoir, elle briserait chaque os de son corps. Elle le tuerait avec aussi peu d’état d’âme que s’il était un porc. Elle lui écrase le pied, essaie de le griffer. Son père ! Brusquement, elle sent son crâne la lancer, elle a reçu un coup. Elle se recroqueville. Le monde tangue, tinte.

        Elle ne renoncera pas. D’un geste vif, elle libère sa tête, hurle. Son cri a beau être étranglé, il suffira peut-être… Peut-être que son frère redressera la tête, juste un instant.

        C’est ce qu’il fait, elle le voit.

        Il regarde dans sa direction, mais il est en pleine lumière, et elle plongée dans le noir. Le cœur de Nell s’emballe, plus rapide que le violon.

        Je suis là, l’implore-t-elle.

        Pour la première fois de sa vie, elle veut qu’on la remarque, elle veut sentir des dizaines de paires d’yeux sur elle. Et cependant c’est Mary qui attire l’attention de Charlie en lui tapant sur la jambe, et il se détourne.

        — Je suis désolé, répète son père, encore et encore, alors que les hommes entraînent Nell dans la rue et qu’elle plante ses pieds dans le sol. Tu seras plus heureuse là-bas, Nellie. Il n’y a rien pour toi ici.

        Alors qu’on la soulève de terre, que des mains l’empoignent par la taille, les jambes, les hanches, alors qu’elle se contorsionne, bat des pieds, griffe, elle se sent comme passée à la batteuse. S’abandonner à sa fureur la soulage, elle peut enfin devenir exactement celle que les autres ont toujours vue en elle. Elle songe au martèlement sur une enclume, au souffle d’une vapeur brûlante. Elle se mord la langue si fort qu’elle sent le goût du sang.

        — Nous ne te voulons aucun mal, lui répète l’homme.

        Elle lui répond par un rugissement.

        — Vous me donnerez mes 20 livres, n’est-ce pas ? murmure son père, imaginant sans doute qu’elle ne peut pas l’entendre. Maintenant que vous avez pu la voir ?

        
          20 livres ?
        

        Elle jette un tout dernier regard vers le village avant d’être poussée à l’intérieur d’une roulotte ; la porte claque. Nell se déchaîne sur le bois, sent la piqûre des échardes. Elle a vu son frère, jaune à la lueur du feu. Il avait la tête posée sur l’épaule de Mary, comme il l’abandonnait autrefois sur la sienne, et leurs visages rayonnants semblaient aussi irréels que ceux de deux fées.

      

    

    
      
        1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

      
    

    
      
      

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
      

      
        
          « Ce n’est pas par accident qu’un photographe devient photographe, pas plus que le dompteur ne devient dompteur par accident1. »

          Dorothea Lange citée par Susan Sontag,
Sur la photographie

        

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Dans toutes les roulottes, on a soufflé les dernières bougies, pourtant Toby continue à alimenter le feu. Le bois humide fume et craque. Tandis qu’une brindille grisonne, une autre s’embrase. Les bêtes s’agitent dans leurs cages. La lionne arpente la sienne.

        Nellie. Il cherche aussitôt à chasser cette pensée.

        Il dispose le cadavre du zèbre. Un vieux mâle qui a trouvé la mort sur la route. Les rangs de leur ménagerie se réduisent souvent à cause de la maladie ou des difficultés qu’ont les bêtes à s’adapter au climat. Au matin, les triplées le dépouilleront, puis elles gratteront sa peau et la feront sécher afin que Jasper puisse la vendre à un beau magasin londonien. Ils feront rôtir les plus beaux morceaux, et les autres finiront en ragoût. Toby badigeonne la plaque de verre avec du blanc d’œuf, avant de la glisser dans sa boîte à photographier. Il n’y a sans doute pas assez de lumière, néanmoins il ressent le besoin d’immortaliser ce moment, de témoigner de la vérité de la vie et de sa fin, de sa laideur et des traumatismes. Il disparaît sous la cape en tissu noir et compte une minute. La crinière du zèbre est rassemblée d’un côté, ses lèvres noires sont fendillées. Des mouches recouvrent son œil.

        À quelques kilomètres de là, son frère chemine sur une route semée de nids-de-poule, avec pour chargement une fille terrifiée. Toby sait que Jasper a réussi ; c’est toujours le cas.

        Il examine la roulotte de son frère, et un subit besoin de le punir s’empare de lui. Il voudrait déchirer ses affichettes. Libérer ses animaux. Lui faire autant de mal qu’il en a fait à cette fille. Il se remémore la nuit où il a détruit son microscope, les molettes tordues, le verre qui se brisait aussi facilement que de la glace, le plaisir honteux tiré de la certitude que Jasper serait fou de chagrin.

        Ils avaient passé des semaines penchés sur cet appareil, et Toby s’était senti béni par l’attention de son frère, comme si une lumière très spéciale était braquée sur lui seul. Il en avait toujours été ainsi entre eux ; aussi loin que remontaient ses souvenirs, le personnage de Jasper avait été pour lui un abri, une ombre. Lorsque leur mère avait succombé à la scarlatine, ils étaient encore tout petits ; Toby s’était renfermé, Jasper s’était ouvert sur le monde extérieur. Puisque Jasper répondait aux questions à la place de son cadet, ordonnait aux domestiques de préparer les mets et gâteaux qu’ils aimaient, s’occupait de leurs hôtes et des fouineurs, pourquoi Toby aurait-il fait autre chose que se placer en retrait pour le regarder agir ? Bien vite, il avait presque entièrement renoncé à parler. Quand il était question de nouer des amitiés, sa voix lui semblait rouillée et bizarre, ses gestes une pâle imitation de ceux de son frère. Jasper en faisait tant pour lui que Toby n’avait pas tardé à se convaincre qu’il était incapable de se débrouiller seul : c’était tout un art de savoir quelle nourriture réclamer, quels mots prononcer, et il avait la certitude qu’il ne le maîtriserait jamais. Parfois, il avait l’impression qu’il n’y avait, dans la pièce, de l’air que pour un seul d’entre eux, et pourtant il n’enviait pas Jasper – comment l’aurait-il pu, lui qui lui vouait un amour absolu ?

        À l’école, il regardait son frère traverser la cour à pas de géant, faire rire les professeurs, tandis que lui courait à petits pas précipités, la tête baissée.

        « Jasper Brown est mon frère. Mon frère, oui, aimait-il dire, et un jour nous monterons ensemble un spectacle. Un magnifique spectacle ! »

        Quand il s’asseyait seul à son pupitre, qu’il se rendait seul dans sa classe, ou qu’il mangeait seul au réfectoire, il rêvait du cirque qu’ils avaient imaginé ensemble : leurs capes rouges et leurs hauts-de-forme argentés, leur entrée sur la piste dans un concert de trompettes. Cela suffisait à lui faire supporter la douleur de la solitude ; il se contentait d’inventer un futur qui lui promettait davantage que le contenu étriqué de son présent.

        Un après-midi que Jasper était sorti à cheval avec un ami, Toby en profita pour se faufiler dans la chambre de son frère et soulever la housse du microscope. Le métal était si froid, il pensa aux tuyaux d’un orgue miniature. Il polit les molettes en cuivre, nettoya les minuscules lames de verre qui poissaient à cause des insectes écrasés que Jasper y laissait. Il se persuada que l’appareil lui appartenait, que l’existence tout entière de son frère était la sienne ; qu’il était vif d’esprit et d’un abord agréable ; que son père le jugeait digne de recevoir un microscope et pas une boîte à photographier qui le cantonnait au rôle de spectateur.

        Toby entendit soudain son frère et son ami rentrer, au rez-de-chaussée, et il les rejoignit dans le salon. Les garçons cassaient des noix avec un marteau en cuivre.

        — Ramasse ça, ordonna l’ami en indiquant un éclat de coquille de noix.

        Au début, Toby crut qu’il s’adressait à leur majordome, mais Jenkins se trouvait dans l’entrée.

        — Ramasse ça, répéta-t-il.

        Toby sursauta.

        — Moi ?

        Le garçon éclata de rire, un cruel « ha ha ha ».

        Toby se tourna vers Jasper, qui s’absorbait dans la contemplation de la cheminée. Une coquille de noix rebondit sur son épaule. Une seconde l’atteignit entre les yeux. Des dragées suivirent, comme de minuscules galets argentés.

        Les yeux rivés sur Jasper, Toby ouvrit et referma la bouche, sans un mot.

        — Il est aussi gras qu’un conseiller municipal, lança le garçon, en hurlant de rire. Quel imbécile ! Quel parfait imbécile !

        Jasper baissait les yeux vers le tapis, jouait avec les glands de sa redingote en velours rouge. Toby se rappela avec quelle fierté il répétait : « Jasper, c’est mon frère, oui », or Jasper avait les joues rosies par l’embarras.

        Vingt minutes plus tard, Toby était dans la chambre de son frère, le microscope à ses pieds, en mille morceaux. Le long tube en cuivre était tordu à l’endroit où il l’avait tapé contre le bureau, les lentilles en miettes. Il entendait les garçons rire au salon. Ils se moquaient de lui, Toby en avait la certitude. À la tombée de la nuit, il emporta les débris de l’appareil et les abandonna dans une ruelle voisine.

        Il ne dormit pas cette nuit-là. Il était hanté non pas par la peur d’une punition, mais par la découverte de la violence dont il était capable. Le lendemain matin, il guetta les réprimandes de son frère après la disparition de son microscope. Il n’y eut pas un mot à ce sujet durant toute une semaine, pendant laquelle le remords tourmenta Toby de longues nuits. Enfin, leur père demanda à Jasper où était son microscope. Toby, qui était présent à la table du petit déjeuner, se mordit la joue.

        — Je l’ai prêté à Howlett, répondit Jasper. Il voulait examiner une feuille de son jardin.

        Toby tressaillit. Jasper l’avait couvert avec tant de naturel et de facilité que cela aurait pu être vrai, que c’était devenu vrai. Peut-être Jasper comprenait-il que la trahison de son frère répondait à une autre et que c’était sa façon à lui de se racheter. Pourtant, tandis qu’il débarrassait le couvert et que son père allumait sa pipe, Toby se sentit plus mal que s’il avait été rossé. La vérité de cette histoire avait été amputée, effacée, au point qu’il finit d’ailleurs par se demander s’il n’avait pas rêvé cet incident, et s’il était condamné à une existence qui ne provoquerait jamais le moindre remous.

         

         

        Plusieurs heures s’écoulent avant qu’il ne perçoive le fracas des chevaux. Celui-ci déclenche les vagissements d’un bébé. Toby ne relève pas la tête. Il reconnaît le bruit des bottes amorties par l’herbe mouillée, le cliquetis qui annonce que les juments sont dételées puis conduites plus loin.

        — Toby, lui lance son frère, un verre avec moi ?

        Il fait mine de ne pas l’entendre. Il s’attend à ce que Jasper réitère sa proposition, mais celui-ci se contente de claquer la porte de sa roulotte derrière lui.

        Bientôt, même les animaux cessent de s’agiter. Ils sont immobiles, à l’exception d’une chouette effraie qui traverse les champs d’un vol rasant. Rien ne bouge non plus du côté de la roulotte de la fille, grosse masse noire dans la nuit. Puis des pleurs assourdis s’en échappent.

        Toby en a le souffle coupé. Il se rapproche. Les larmes redoublent d’intensité, se transforment en sanglots gutturaux.

        Il touche la longue plaque du porte-cadenas. Il pourrait très bien l’arracher et la libérer. Il y a tant de choses qu’il pourrait faire, et autant de bifurcations que pourrait prendre l’existence de cette fille, s’il l’aidait. Ils pourraient s’enfuir ensemble. Il sellerait Grimaldi et la ramènerait chez elle. Elle verrait alors son horizon se réduire de nouveau à une maisonnette entourée d’un mur croulant, rongée par les soucis. Une vie réduite à rien.

        Il se souvient du désir dans son regard, de son avidité. D’une odeur d’allumette, comme si elle était, elle, en feu.

        — Nellie, murmure-t-il en pressant son front contre le bois.

        — Qui est-ce ? Qui est là ?

        Il effleure le verrou, attend. S’il la libère, Jasper sera furieux. Jasper, qui a protégé Toby quand un autre l’aurait jeté aux chiens pour ce qu’il a fait. Une fille qu’il connaît à peine ; peut-être ne se souvient-elle même pas de lui.

        — Qui est là ?

        Il se racle la gorge.

        — Qui est là ?

        Un silence, puis un coup contre la porte, qui le fait reculer sous l’effet de la surprise.

        — Laissez-moi partir.

        Il ne peut pas la libérer, il ne peut pas. Il se remémore une chaude journée, dans les ruines de Sébastopol, un homme qui tombe d’une forteresse, l’effroi qui tord le visage de Jasper.

        Il s’enfuit en courant, les mains plaquées sur les oreilles, tandis que les cris de la fille se font de plus en plus désespérés. Il se laisse choir près du feu, y lance des aiguilles de pin qui craquent et crépitent comme des détonations.

        Les flammes dessinent des formes.

        
          Lâche.
        

        
          Lâche.
        

        Des centaines, des milliers d’hommes sont morts à cause de lui. Lui, l’escroc professionnel, le menteur, qui a créé des photographies déformant la vérité. Jasper lui a dit de tout oublier. Ils étaient des tueurs là-bas, c’était le satané objectif de tout ça.

        « Tout ce que tu as fait, c’est prendre quelques clichés, lui a-t-il rappelé, et tu as suivi les instructions. Les instructions du gouvernement. Quant à Dash… Le passé, c’est le passé. Tu n’as pas le pouvoir de ressusciter un homme. »

        Toby se frotte rageusement les yeux. Cette nuit passera. Le sommeil viendra peut-être vite. Il est épuisé, il n’a pas dormi plus de cinq heures par nuit depuis le début de la saison. Demain, il y aura du travail – toute une journée de labeur pour monter le chapiteau, installer les gradins et nettoyer les bêtes. Il cassera des œufs et récupérera les blancs pour ses photographies, les villageois paieront un shilling contre un portrait.

        Nell a rejoint leur troupe.

        L’aube se lève, fin trait rouge à l’horizon. Alors que la symphonie matinale du cirque enfle et que la lionne gronde, Toby entend encore l’écho des sanglots de la fille.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Nell se réveille en sursaut, la bouche sèche. Son frère chante dans la cour dehors.

        
          
            C’est le chasseur de primes,
          

          
            Rasé de frais,
          

          
            Qui a arrêté John Bull, l’Anglais,
          

          
            Avec sa trompette militaire.
          

        

        Les paroles n’ont aucun sens. Rien n’a de sens. Elle cligne des yeux. Il y a des plumes au-dessus de sa tête. Pas de fenêtre, mais des rayons de lumière filtrent. Un parfum de friture, de fumier et de sueur de cheval.

        Elle se souvient maintenant : le bal, les hommes et la roulotte. En un éclair, elle est debout et elle donne un coup d’épaule dans la porte. Le bois gémit mais refuse de céder. Elle est seule, arrachée à son frère. Elle fait les cent pas, s’agrippe les bras, imagine qu’on va l’exhiber dans un village. Elle n’a aucun talent à part celui de cueillir des fleurs et, même dans ce domaine, elle n’est que le rouage d’une machine. Elle est incapable de se produire sur une scène – elle se figure un podium monté sur roues, traîné par des chevaux. Des mains qui la poussent, la tâtent. Elle trébuche, ses genoux mordent la poussière. Les huées, les pommes talées qui éclatent sur elle, la mélodie grinçante, à contretemps, de l’orgue de Barbarie. Des acrobates qui décrivent des cercles étourdissants, des singes chahuteurs, et la viande sur son mât graissé, fétide et avariée.

        Son père l’a vendue.

        Elle a été achetée, telle une violette.

        La rage bout dans sa poitrine, elle griffe la porte. Rien ne résiste sous ses doigts, elle arrache, déchire, casse. Elle éventre les coussins, qui explosent de plumes comme si une oie en jaillissait. Elle hurle à en avoir la gorge endolorie. Elle gratte les taches de naissance sur ses bras, jusqu’à se faire saigner. Ses mains ouvrent violemment les tiroirs, et trois livres en tombent.

        Des livres.

        Elle n’en a jamais possédé un seul auparavant. Et elle n’en a tenu que deux entre ses mains. Contes de fées et autres histoires, à la reliure éraflée et douce. Ainsi que la Bible, l’unique volume que possède leur église, aussi lourde qu’une dalle de pierre. Elle a appris à lire sur ses pages fines comme du papier de soie. Des récits de transformation, de genèse, de miracles. Du cuir vert taché, des filaments d’or, aussi précieux que le souffle vital.

        Et puis ses mains se souviennent. Les livres ne sont plus, à leur tour, que du grain à moudre pour le moulin de sa colère, elle casse les dos, arrache les pages par poignées et les froisse jusqu’à se retrouver entourée de petits boulets de canon en papier.

        Je suis ici, se répète-t-elle, les paumes entaillées. C’est bien réel.

        Des voix de femmes se rapprochent.

        — Y a quoi, là-dedans ?

        — Vu le raffut, je dirais un petit troupeau d’éléphants.

        — Une nouvelle Merveille ?

        Nell suspend son saccage, les cheveux plaqués sur le visage, les bras égratignés par les esquilles de bois de la commode. Un éclat de rire. Les femmes s’éloignent, et elle se retrouve seule une fois de plus.

        Elle approche son œil d’un interstice entre les lattes de la roulotte. La brume et la fumée du feu recouvrent le pré. Les femmes forment un cercle paisible, comme à l’abri des hommes qui se chamaillent, crient et tirent sur des cordes pour hisser le chapiteau. La géante qui esquivait des couteaux sur la piste taille de la soie rouge et enfile du fil sur une aiguille. La toute petite femme au cabriolet nettoie une trompette. Les triplées se pourchassent, se faufilent entre les roulottes, mains en l’air. « Touchée ! »

        Il n’y a ni roulement de tambour ni Monsieur Loyal pour clamer combien ces créatures sont étranges et originales. Pas de public en liesse. Ici, ce sont des femmes ordinaires, pareilles à celles du village, qui surveillent la marmite ou rangent des narcisses dans des caisses. Nell tâte la contusion sur sa joue, replie les genoux sous son menton.

        Son père l’a vendue.

        Elle pense à la mer, où elle aimerait tant se baigner, afin de sentir son implacable puissance. Elle se souvient de l’homme qui l’a regardée nager, et elle se demande où il peut bien être, s’il serait capable de l’aider. Il émanait de lui une douceur mêlée de fébrilité.

        Toutefois, elle en a la conviction, elle n’aura pas besoin de lui ; Charlie ne va pas tarder à venir. Il aura tiré les vers du nez de leur père, puis il aura emprunté un cheval à Piggott. Il n’aura aucun mal à suivre leurs traces – les paillettes qui sont tombées telles des miettes de pain, les monticules séchés de crottin d’éléphant qui jalonnent les chemins empruntés par le cirque. Il se battra si besoin, pour la libérer. Elle est une demoiselle prisonnière d’une tour. C’est la quête d’un homme qui la ramènera chez elle.

        Sur le plancher, à côté d’elle, elle remarque un dessin sur l’une des pages arrachées. Une créature voûtée composée d’éléments humains assemblés ensemble. Elle plisse les yeux pour lire le texte qui figure en dessous.

        
          « J’étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon
          1
          . »
        

        Son père…

        Il l’a vendue.

        Elle ne pensera pas à lui.

        Elle s’y refuse.

        Elle serre les poings. Elle s’enfuira. Bientôt.

         

         

        La matinée s’écoule bruyamment. Ordres qui fusent, marteaux qui plantent des piquets, chapiteau qui pousse tel un champignon gigantesque vers le ciel. Entre les lattes de la roulotte, Nell observe la toute petite femme. Elle se déplace toujours avec un crochet lui permettant d’ouvrir les portes et d’amener les brides des chevaux à sa hauteur, et s’emporte dès qu’on cherche à l’aider.

        — Tu veux peut-être me torcher, aussi ?

        Son attitude éveille une émotion familière en Nell : un refus d’être prise en pitié, une forme de défi. Elle sent ses lèvres frémir, sourire presque.

        Une fois le chapiteau monté, une odeur de viande grillée lui parvient, de fumée épaisse et grasse. Son ventre grogne, et elle le touche comme pour le faire taire. S’ils lui apportent un repas, elle le refusera. Elle n’acceptera rien de leur part.

        Elle sursaute lorsque la porte se met à trembler sur ses gonds. C’est le directeur du cirque, qui se fraie un passage d’un coup d’épaule et lui apporte une assiette contenant deux jaunes d’œuf tremblotants ainsi qu’un steak coupé en morceaux aussi petits que des cœurs de poulet. Un steak, oui. Nell constate que le gras est bien grillé, la viande rosée. Une mouche bourdonne autour des morceaux, se pose dessus et se frotte les pattes.

        C’est un homme grand, le menton et les joues rasés de près, avec un visage qu’on pourrait qualifier de beau. Des sequins rouges rehaussent sa queue-de-pie, ses culottes en velours sont du même bleu pâle que ses iris. Ses bottes luisent telles des pierres mouillées. Il a adopté la pose figée d’une statue, pieds largement écartés.

        — À manger, annonce-t-il.

        — Je n’ai pas faim, répond-elle, malgré ses crampes d’estomac.

        Elle se détourne pour qu’il ne puisse pas voir la tache sur sa joue. Elle ne veut pas de ses yeux sur elle, sentir qu’il estime sa valeur, tel un fermier jaugeant une génisse primée. Une brise s’engouffre par la porte ouverte, et elle se demande si elle pourrait s’enfuir en courant et, si oui, à quelle vitesse.

        — Tu pourrais avoir du succès avec nous, lui dit-il. Si tu t’y autorises.

        Elle émet un son guttural qu’il ignore. La mouche se cogne contre une paroi de la roulotte.

        — Je te paierai 10 livres par semaine quand tu seras prête à te produire sur la piste. Les membres de ma troupe sont bien traités.

        Il s’appuie nonchalamment contre le mur, à croire que cette somme est insignifiante pour lui. 10 livres… Nell enroule une mèche de cheveux autour de son doigt et tire dessus. « Se produire sur la piste ? »

        — Je ne veux pas de votre argent.

        Il rit, les pointes de sa moustache se soulèvent.

        — Je suis prêt à parier que tu gagnes à peine ça en un an. Et en prime, ici, tu seras logée, nourrie, tu auras des amis et, selon moi, la réussite. La célébrité. Rapidement, peut-être.

        Il parle comme s’il avait appris ce laïus par cœur, comme s’il partait du principe que la célébrité est une chose dont elle rêve depuis toujours. Il ne comprend pas combien elle a trimé pour se rendre invisible.

        — Ma naine ne pouvait même pas atteindre les fuseaux dans les usines où ses frères travaillaient. On l’avait rejetée, on ne la traitait pas mieux qu’un rebut. Et j’en ai fait quelqu’un d’important.

        Il dépose l’assiette par terre.

        — J’ai le pouvoir de te rendre exceptionnelle. Nous pourrions faire le succès l’un de l’autre.

        Son regard se perd au loin, il ne semble plus la voir, elle, mais quelqu’un d’autre. Il s’exprime avec une telle conviction, il a les intonations brusques d’un homme qui sait de quoi il retourne, son assurance est presque réconfortante. Chacun de ses gestes est délibéré.

        « Je ne suis qu’une fille quelconque, voudrait-elle lui rétorquer, juste Nell. Vous vous trompez à mon sujet. Reconduisez-moi là où j’ai ma place. »

        — Mon frère viendra, lui assène-t-elle. Il me ramènera chez nous.

        Il rit, ses épaulettes font des clins d’œil.

        — Je lui réserverai l’accueil qu’il mérite. À moins, bien sûr, qu’il n’ait touché une part de l’argent.

        — Non, dit-elle en se levant. Il viendra. Vous verrez.

        Mais les mots de Nell ressemblent aux objections d’une enfant et il se contente d’un haussement d’épaules, comme s’il savait quelque chose qu’elle ignore.

        L’Amérique. Peut-être Charlie a-t-il maintenant les moyens d’acheter des billets pour le vapeur. De s’offrir la ferme dont il a toujours rêvé, la maison à colonnades. Mary et son ventre de plus en plus rond rempliront l’espace que Nell a occupé autrefois.

        Non, se dit-elle, c’est impossible ; et pourtant, cette pensée se répand déjà, poison qui contamine tous ses souvenirs de Charlie.

        — Je t’ai vue danser, reprend le directeur du cirque, et j’ai su. J’ai su, à ce moment-là, combien tu pouvais être éblouissante.

        Il fait un pas dans sa direction, elle recule. Un autre pas. Elle n’a nulle part où aller. Les murs se rétrécissent. La commode s’enfonce dans son dos. La roulotte est si petite, si sombre et chaude, encombrée de livres aux pages froissées, de plumes aux tiges brisées. Il s’humecte les lèvres, comme s’il s’apprêtait à l’embrasser. Le ventre de Nell se contracte, la nausée monte. Il est en mesure de la maîtriser, et aisément. Toute sa vie elle s’est habituée à repérer le parfum de la violence masculine, elle a appris à lui tourner le dos, à se faire toute petite. Un regard de Piggott pouvait évoluer en rossée. Le sourire d’un voyageur pouvait se métamorphoser en contrainte. Ces anticipations ont façonné l’existence de Nell avec subtilité. Les endroits à éviter, les chemins à privilégier – les plus empruntés –, être toujours rentrée à la tombée de la nuit. La présence de son frère à ses côtés.

        Il ne peut pas avoir de désir pour moi, se dit-elle, et pourtant elle sent, dans sa bouche, le goût écœurant de la peur.

        La mouche se faufile entre deux lattes et disparaît.

        Enfuis-toi, se dit-elle, maintenant.

        Elle se jette sur la porte. Il n’a aucune chance de la rattraper. Elle franchit le seuil de la roulotte, dévale la volée de marches, dépasse le groupe de femmes, Stella l’oiseau chanteur et la naine avec son crochet. Des cris, des sifflements. L’éléphant se fige, la trompe en l’air. Nell court en direction du bois. Souffle ardent, poumons en feu, poussée par sa propre hardiesse. Elle vole, ses pieds sont assurés. Des étourneaux décollent sur son passage.

        Un craquement derrière elle, un cri, le martèlement précipité de pas sur la terre.

        — Arrêtez-la !

        Elle vire à gauche, à droite. Elle est dans le bois, maintenant, elle saute par-dessus les troncs d’arbres tombés à terre. Se cacher dans un buisson ou courir encore ? Ils ont des chevaux, par dizaines… Elle continue à fuir, il est trop près. Gorge brûlante, jambes embrasées. Libre. Libre, oui !

        Les branches découpent le ciel en un millier d’éclats, son bras saigne lorsqu’elle l’entaille sur des ronces. Elle poursuit sa course folle, de plus en plus rapide. L’écart se creuse, le bruit des pas décroît derrière elle. Elle le distance si facilement. Elle sent venir un sourire. La chaleur qui s’épanouit. Les embruns marins. Elle dévale un sentier étroit qui conduit au rivage, la côte est plus plate ici, il n’y a pas de falaises. La mer est brune et scintillante. Nell sera bientôt de retour chez elle, avec les caisses sur lesquelles on peut lire « Paddington, Londres », un endroit si lointain qu’il pourrait aussi bien se trouver sur la lune. De retour auprès de Charlie…

        … de son père…

        
          Non. Non…
        

        Trébuche-t-elle à dessein ? Elle a repéré la souche, et pourtant elle ne saute pas, ne la contourne pas. La douleur est vive, les hautes herbes viennent l’envelopper. Au moment de sa chute, elle se souvient des mots de l’homme. « J’ai le pouvoir de te rendre exceptionnelle. » Sa jambe se tord, une douleur aiguë, le choc de son épaule contre la terre compacte. Il est là, il se dresse au-dessus d’elle. Elle arrache ce qui lui tombe sous la main, séneçon et ail des ours qu’elle lance vers le ciel.

        — Lève-toi, dit-il en l’empoignant par le bras.

        Il a son fouet à la main. Elle tressaille, se prépare à son claquement sec. Elle sent, sur sa joue, la chaleur du souffle de l’homme.

        — Seule une insensée préférerait ce village. Seule une insensée tournerait le dos à une chance pareille.

        Sans relâche l’océan pilonne la plage.

        — Lève-toi, j’ai dit.

        Elle redresse la tête. Il ne lui fera aucun mal.

        Elle a trébuché par erreur, se persuade-t-elle. Et pourtant, lorsqu’elle distingue la première tache de couleur dans le pré, et que celle-ci s’élargit – roulottes en bois peint, enfants s’étirant et répétant leurs culbutes –, un sentiment proche du soulagement s’éveille en elle.

        Il y a la voiture du photographe, un peu à l’écart. L’éléphant, une corde enroulée autour d’une patte. « C’est un peu comme débourrer un cheval… » L’odeur des oignons frits et du pain d’épices.

        L’horizon qu’elle connaissait si bien est différent ici. Il est plus vaste, en un sens, ponctué de reliefs inconnus, et tout est nouveau.

      

      
        
          1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Jasper lâche la barre en métal qui permet de fermer la roulotte de Nell.

        — Je n’ai pas mis de cadenas, l’informe-t-il, sans obtenir de réponse.

        Il entrouvre la porte d’1 ou 2 centimètres avant de s’éloigner. Elle ne tentera pas de fuir une seconde fois ; il sait que la magie du cirque a déjà planté ses crocs en elle.

        C’est une longue journée, il fait trop chaud sous le chapiteau, et le public est d’humeur querelleuse, prompt à gâcher un numéro en poussant des cris railleurs ou en lançant des fruits. Il faut que Violante en vienne à faire saigner un garçon pour que les spectateurs soient maîtrisés. Toute la journée, la roulotte de Nell aimante les yeux de Jasper. Elle est là, pense-t-il. Il découpe un des meilleurs morceaux du zèbre qu’ils ont fait rôtir et charge Stella de le déposer sur la première marche de la roulotte. Une minute plus tard, une main surgit pour faire disparaître l’assiette à l’intérieur. Tandis que des libellules se baignent dans les flaques d’eau stagnante, Jasper revoit Nell danser au milieu de cette bande de paysans mal assortis. Le voltigement de ses cheveux, la précision de ses gestes, l’électricité qu’elle dégageait.

        Il sait qu’il risque de l’effrayer s’il lui rend une seconde visite trop tôt. Après la représentation du soir, une fois les chevaux serrés dans leurs stalles, il s’allonge dans l’herbe avec Toby et Stella. Les manœuvres ont fait un feu de joie, les vide-goussets du cirque sont occupés à réunir leur butin dans une casquette. Brunette confectionne une nouvelle coiffe pour Minnie, et elle accélère la cadence de ses doigts dès qu’elle sent le regard de Jasper sur elle.

        Il se tourne vers son frère.

        — Pose ta grosse patte par terre.

        Toby obtempère sans protester, ouvre grande sa main d’ours.

        Jasper plante la pointe de son poignard entre les doigts de son frère, de plus en plus vite. Il y a une minuscule cicatrice argentée sur le pouce de Toby, souvenir d’un vieux raté. C’est un jeu de confiance. Chaque jour, il conclut le même genre de pacte avec le public, même si celui-ci n’en a pas conscience. Artistes propulsés au-dessus de leurs têtes, lancers de poignards, tirs de pistolets, lionne en liberté. Et pourtant les spectateurs restent sagement assis, à lécher leurs pommes d’amour, convaincus que ce n’est qu’une grande illusion.

        — Tu me fais confiance ? demande Jasper, en se tournant vers Stella.

        Elle éloigne sa main.

        — Jamais de la vie. Je te trahirais pour le prix d’un chocolat.

        — Tu n’aurais pas dit cela, à l’époque où tu étais avec Dash, réplique-t-il avant de lancer le poignard dans une touffe d’herbe.

        Il remarque que Toby tressaille, que l’atmosphère tourne au vinaigre à la mention de ce nom. « Dash. » Stella fixe résolument le sol et arrache une poignée de pissenlits.

        — Tu te souviens, quand on était petits, reprend Jasper, et que notre père nous surnommait les « Frères Grimm » ? À cause des histoires que nous inventions. Et de toutes les idées que nous avions.

        Il joue avec une boucle de cheveux de Stella.

        — Je pourrais inventer n’importe quelle histoire à son sujet. La transformer en ce que je veux. La fille-léopard.

        — De qui parles-tu ? demande Stella.

        Il montre du doigt la roulotte de Nell.

        — Ah, alors c’est donc ça ? Où l’as-tu trouvée ?

        — Sous un rocher. Dans un œuf. Un oiseau me l’a apportée. Je n’ai pas encore décidé.

        — Où l’as-tu réellement trouvée ?

        — Dans le dernier village. Je vais en faire ma vedette. Je pourrais lui acheter une peau de bête. Brunette pourrait lui coudre une coiffe avec des feuilles.

        — Je ne sais pas…, dit Stella. Des femmes-léopards, il y en a à la pelle. Rends-la différente.

        — Je suis capable de faire passer un hareng saur pour une baleine.

        — Pas si tous les autres directeurs de cirque ont la même idée.

        — Peut-être.

        Jasper récupère son poignard, dont il presse la pointe contre son doigt.

        — Elle a de la grâce, mais aucun talent.

        Il réfléchit à d’autres animaux tachetés. Poules et chiens, girafes. Hyènes.

        — Tu pourrais… tu pourrais la faire voler, suggère Toby en rougissant. Ou sauter. Comme une… une fée.

        — Mais oui, une fée ! Toutes les filles veulent être des fées.

        Et pourtant cette nuit-là, alors que la lune se lève dans le ciel printanier et que la fraîcheur s’installe, il se surprend à revoir son opinion sur le sujet, à méditer sur les étranges marques qui obscurcissent le visage de la jeune femme. Assis sur les marches de sa roulotte, il regarde les étoiles qui mouchettent l’horizon, la traînée de nuages argentés qui vient éclipser la lune. Un moineau file, en forme de V acéré. Jasper se mordille la lèvre, claque des doigts.

        Il perçoit d’ici le changement d’attitude du public, les murmures, l’électricité dans l’air lorsqu’il viendra annoncer son entrée en scène, le torse bombé. Le silence, troublé seulement par le crissement de la sciure sous ses bottes à éperons. Il réfléchit déjà aux termes qu’il choisira, aux costumes qu’il pourra faire revêtir à Nell. « Laissez-moi vous présenter… » Qui ?

        Toby a parlé d’une fée. Il a souvent de bonnes idées, mais proposées avec un tel manque d’assurance qu’il est facile de les rejeter. « Une fée qui vole. » Jasper envisage cette option sous toutes les coutures, comme un objet sous un microscope. Il tambourine sur son genou.

        La reine des Fées… non, la reine de la Lune et des Étoiles, dont les taches sont pareilles à un millier de constellations. Elle pourrait se balancer, voler, traverser la piste, des ailes dans le dos. Elle pourrait s’élever à 3 mètres du sol, une corde nouée autour de la taille. Si seulement le chapiteau n’était pas aussi bas… Elle pourrait traverser un champ tout entier !

        Il bondit sur ses pieds pour croquer ses idées sur le premier bout de papier à sa portée – emballage de beurre, chute de papier peint –, et les rouages de son cerveau s’enclenchent, car c’est une machine. Jasper esquisse les poulies dont ils auront besoin, les ailes. Il calcule les angles et les trajectoires. Il a toujours eu une intelligence prompte à la conception technique. Petit déjà, il dessinait des machines animées par la force de chevaux ou de pompes hydrauliques, de forges ou de grues. Il sait quels métaux entrent en fusion et à quelle température, il aime avoir à résoudre l’énigme d’un moteur en panne. Pendant la guerre, il a construit des ponts en se servant de cordes, de perches et de tonneaux à viande, il a été sollicité pour corriger les failles de bateaux à vapeur. Le soir, des hommes lui apportaient des fusils enrayés, qu’il démontait puis remontait avec autant d’agilité qu’une femme reprisant un coussin.

        Tout en dessinant des demi-cercles et des boulons, il pense à ceux qui ont eu de grandes idées avant lui. Il se demande si Victor Frankenstein a ressenti le même frisson en ébauchant sa créature sur des bouts de papier, en s’introduisant dans des charniers et des cimetières pour recueillir des morceaux de chair et des os. L’extrémité des doigts de Jasper vibre d’excitation, tant il est fasciné par le potentiel de ce projet. Il songe à l’aiguille de Frankenstein, à l’assemblage du monstre ; il songe à Dédale prisonnier de sa tour, prenant au piège des alouettes et des faucons pour plumer leurs corps roses, à l’atmosphère chargée d’effluves de cire fondue. Il accomplirait la synthèse de deux inventions de génie : les ailes de Dédale et le monstre de Frankenstein. Ce dernier, la fierté bourdonnant à ses oreilles, découvre sa créature achevée. Dédale, en équilibre sur le rebord de la fenêtre, à une hauteur qui lui promet de se briser l’échine s’il chute, se prépare à sauter, muni non pas de la certitude mais de l’espoir que le ciel le portera et changera son existence. À l’école, autrefois, ils avaient évoqué la morale de ces deux histoires. Toby, forcé par son maître à prendre la parole, avait bredouillé que ces contes constituaient une mise en garde : il ne fallait pas dépasser ses limites ni voler trop haut. Jasper s’était moqué de lui. À ses yeux, ces personnages étaient au contraire des exhortations à se dépasser, à entreprendre. Mieux valait inventer un monstre exceptionnel qu’être le prisonnier d’une vie médiocre. Mieux valait voler et tomber que rester enfermé dans une tour.

        Lorsque son croquis est terminé, Jasper file voir son forgeron. L’homme est aussi rouge qu’un jambon fumé. Il met de côté le fer à cheval qu’il façonne. Jasper martèle la feuille d’un index fiévreux, dessine des formes dans l’air. Les joints à souder, le cadre à découper, les leviers qui permettront à la machine d’avancer, aux ailes de se déployer et de se replier. Elles seront immenses et aussi chamarrées que celles d’une grive.

        Jasper secoue son schéma.

        — Je veux que tu t’y mettes tout de suite, Galem.

        Le forgeron le dévisage, passe un bras charnu sur son front.

        — Il est tard… Il fait nuit…

        — Immédiatement ! exige Jasper, en laissant son fouet pendre sur les chaussures de Galem, qui lui prend le dessin des mains. Je veux que ce soit terminé d’ici deux jours. Je me fiche que les chevaux soient mal ferrés ou que les attelages soient cassés. Je veux que tu me fabriques cette structure.

        De guerre lasse, le forgeron hoche la tête ; le feu rougeoie dans son dos. Le triomphe de Jasper naîtra dans cette forge, démultiplié par le succès de Nell. Tandis qu’il s’éloigne, il se convainc déjà que l’inspiration lui est venue non pas de la suggestion hésitante de Toby, mais de sa contemplation du ciel parsemé d’étoiles. C’est son idée de bout en bout, son accomplissement. Celle-ci prend forme dans son esprit, se transforme en machine minutieusement construite.

        Il fait un bond dans le temps, imagine une représentation à Londres, un public en émoi. Peu importe qu’il puisse lui falloir encore toute une année avant de pouvoir s’offrir un emplacement dans la capitale – les mois vont se succéder, et ce jour-là arrivera.

        « Laissez-moi vous présenter la reine de la Lune et des Étoiles, la sylphide dont l’apparition annonce la fin prochaine de ce spectacle et de cette journée… Sous vos yeux, ce soir, elle va s’envoler ! Vous n’avez jamais vu pareille merveille… »

        Dans sa rêverie, la nouvelle se répand, la reine exige un entretien avec lui. L’attrait de son spectacle suffit à ranimer l’amour royal pour le cirque et les phénomènes de foire – qu’elle a perdu, il l’a entendu dire, à la mort du prince Albert. Jasper encouragera son penchant, ravivera sa propension enfantine à l’émerveillement. Il peut presque sentir le parfum des couloirs du palais de Buckingham, où il a la certitude d’être convié par la suite. L’odeur de l’argenterie bien briquée, des bougies à la cire d’abeille et des vieux livres.

        — Quel génie vous êtes, lui dira la reine, quel spectacle vous avez créé !

         

         

        La troupe s’est claquemurée. À l’exception du forgeron et de Jasper, les triplées sont les seules à donner signe de vie ; leurs petites silhouettes s’éloignent vers les bois ; elles espèrent avoir pris des lièvres ou des faisans dans leurs pièges.

        Il se rend à la roulotte de Nell. Il colle son œil sur l’interstice entre les lattes et aperçoit ses cheveux sur l’oreiller. Il se félicite de ne pas voir le vert vif de ses iris, la noirceur de son regard accusateur. Ses traits endormis sont ravissants et délicats, ses lèvres font une moue presque enfantine. Le désir serre le ventre de Jasper, mais aussi l’euphorie à la perspective de tout ce qu’elle lui apportera.

        Il se détourne et observe l’ensemble des ingrédients qui constitue son éblouissant spectacle. Les mâts en bois, le chapiteau tendu comme un tambour. Les animaux aussi serrés dans leurs roulottes que des harengs dans une barrique. Il connaît le nom de chaque artiste, chaque palefrenier, chaque manœuvre. Il connaît même le nom du bébé qu’ils louent et qu’ils font passer pour celui de Peggy la naine – un rejeton illégitime. Le cirque est une machine bien huilée. Au moment de scruter l’horizon, Jasper exulte tant qu’il pourrait posséder aussi les arbres et les collines, l’océan au-delà avec ses coquillages ouverts en deux, ses centaines de moules s’accrochant aux rochers. Il songe à l’amphithéâtre d’Astley et au musée de P. T. Barnum, réduits en cendres, au chapiteau de Pablo Fanque, qui s’est effondré. Il ignore comment ils ont pu continuer à vivre après de tels désastres. Faillites. Anonymat.

        Il laisse ses doigts courir sur son poignet. Il se demande si tout le monde se sent aussi immortel que lui. Il déborde de pensées, d’idées, d’ambitions. Bien trop pour mourir. Lorsque son oncle a été enterré dans le cimetière de Highgate, il a longé l’Egyptian Avenue aux allées bien ratissées, aux mausolées dotés de poulies et aux tombes sombres, et il a entendu un homme dire d’un ton plutôt guilleret :

        « Ce cimetière sera bientôt rempli d’hommes qui se croyaient indispensables. »

        Cet après-midi-là, Jasper est resté pétrifié sur place, en plein soleil, incapable de bouger pendant une minute entière.

        Il se frotte le menton. La lune luit et le monde tourne imperceptiblement sur son axe. Il pénètre dans la roulotte de Stella.

        — Fais-moi une place, ma petite imberbe, lui dit-il.

        Elle bâille et le prend dans ses bras. Il fait en sorte de la placer sous lui, puis il retire ses pantalons.

        Au moment de s’introduire en elle, il imagine l’encre jaillissant des plumes des journalistes de Fleet Street, son nom passant de bouche en bouche. « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter. » Ce nom agitant l’immense carcasse de Londres, palpitant dans les rues et les ruelles, se frayant un chemin jusqu’à l’oreille de la reine. « Jasper Jupiter, Jasper Jupiter… » Il imagine aussi les pièces s’entrechoquant dans son haut-de-forme.

        Il voit Nell se balancer au-dessus de la tête de la reine, les bras déployés, ses ailes en métal battant sur son dos. « J’ai tout conçu, dira-t-il à Victoria dans son palais. Je l’ai créée. J’ai construit les ailes, trouvé la fille dans un village sur la côte. C’est ma création. »

        — Mmh, gémit Stella, les yeux mi-clos en signe d’extase.

        Il connaît cette expression, il l’a vue s’en servir avec les chalands quand elle se déshabille sous une lanterne rouge. Tête rejetée en arrière, elle se mordille la lèvre.

        Il se demande si elle s’accouple avec lui parce qu’elle veut, elle aussi, retrouver une trace de Dash, cette proximité qu’ils ont tous deux perdue.

        Il ferme les yeux, halète puis s’affale sur elle.

        — Pousse-toi, lui dit-elle avant d’allumer un cigare et de tirer dessus. J’ai réfléchi, ajoute-t-elle avec le plus grand naturel du monde, comme si elle reprenait le fil d’une conversation interrompue, je crois pouvoir amadouer ta fille-léopard.

        — La reine de la Lune et des Étoiles.

        — Qui ?

        — C’est son nom de scène. J’ai fait mon choix.

        — Mmh…, souffle Stella en recrachant la fumée du coin de la bouche.

        Elle roule sur le ventre.

        — Tu as perdu quelque chose.

        Jasper pense qu’elle parle d’argent, parce qu’elle a pour habitude de se servir dans son portefeuille chaque fois qu’il a terminé, au prétexte que : « La vie est une transaction, et je serais plus ridicule que ce clown de Will Kempe si je ne réclamais pas une récompense pour mon dur labeur. » Mais elle ramasse un petit objet brillant. La chevalière. Elle a dû tomber. Il la lui arrache des mains.

        — Est-ce que c’est celle que Dash… ? demande-t-elle en se couvrant la bouche.

        — C’est la mienne, riposte-t-il un peu trop vite. Elle appartenait à mon père. Elle ressemble à celle de Dash, voilà tout.

        Il enfile ses pantalons et quitte la roulotte sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Deux jours plus tard, le cirque reprend la route dans la nuit. Le chapiteau est soigneusement démonté, la toile repliée, les mâts en bois réunis en tas. Nell écoute les artistes qui vont et viennent sur l’herbe devant sa roulotte – Jasper aboie des ordres, un petit homme polit les griffes d’un tigre somnolent, la grande femme rit à une blague que Nell n’a pas entendue –, mais en réalité elle guette Charlie. Où est son frère ? Pourquoi ne l’a-t-il pas retrouvée ? Ce n’est pas bien compliqué de seller une monture – et les réclames doivent être placardées sur les arbres à des kilomètres à la ronde.

        
          Peut-être…
        

        Elle s’interdit d’aller au bout de cette pensée.

        Non, se dit-elle, il ne peut pas avoir accepté une part de l’argent. Il ne lui ferait jamais une chose pareille.

        Un grincement attire son attention, elle approche un œil de l’interstice entre deux lattes. La cage de la lionne se trouve juste là. Le fauve l’arpente en grondant tout bas. Aller-retour, aller-retour. Nell pourrait presque la toucher en tendant le bras, seuls la paroi en bois et les barreaux de métal les séparent. Les yeux noirs de la bête luisent, ses crocs brillent au clair de lune. Nell regarde les taches sur ses bras. Elle se demande où ils ont trouvé la lionne, comment ils l’ont fait entrer dans cette petite cage.

        Un choc secoue sa roulotte : elle sursaute, bondit en arrière. Quelqu’un est plaqué contre le bois, à l’extérieur. Stella. Un villageois se presse contre elle et tient sa barbe dans son poing.

        — Pourquoi tu ne la coupes pas, espèce de monstre ? crache l’homme, prêt à frapper.

        Tout autour, il y a du bruit : cliquetis des harnais, ordres que l’on hurle… Nell sait que personne n’entendra si elle crie. Elle cherche autour d’elle un objet qui pourrait faire office d’arme – un des pieds de la chaise qu’elle a cassée ? Un tiroir ? Mais soudain elle entend un éclat de rire. L’homme se plie en deux, les mains crispées sur son entrejambe. Stella sort un cigare de sa poche.

        — Et me retrouver sur le terril avec vous autres, tas de vermine, plutôt que sur cette piste ?

        Lorsque l’homme s’est éloigné en boitant, Stella se retourne et lance :

        — Personne ne te retient là-dedans, tu sais. On a préparé du punch, si tu en veux.

        Nell se mord la joue.

        — À ta guise !

        Elle observe la démarche ondulante de Stella, si à l’aise avec son corps, qui avance à grands pas, en balançant les bras. Rien à voir avec Nell habituée à traverser son village comme on progresse sur une corde raide, terrifiée à l’idée de tomber. La femme s’arrête pour cueillir un bouton-d’or et le plante dans sa barbe. Comment fait-elle ? s’émerveille Nell. Comment ose-t-elle attirer l’attention sur sa différence, regarder le monde droit dans les yeux ?

        Stella a raison : la roulotte n’est pas fermée à clé. Et à sa place, Nell en a la conviction, la femme à barbe ne resterait pas terrée à l’intérieur. Nell pourrait facilement sortir, même brièvement. Elle pousse la porte, qui bascule sur ses gonds. Son pouls, précipité, résonne dans ses oreilles. Elle descend les marches, tire ses manches sur ses mains. La lionne continue à faire les cent pas dans sa cage, son pelage jaune pend sur son ossature étroite. Une fille chargée d’un baril de choux dépasse Nell en courant. L’hercule et la géante rangent des étoffes et des casseroles dans des malles, qu’ils hissent ensuite à l’intérieur des roulottes. Personne ne la montre du doigt, bouche bée. Nell se rappelle ce que Jasper lui a dit sur la minuscule femme, sur les usines qui ne voulaient pas d’elle, elle pense à cette existence à la marge. Elle n’y a jamais réfléchi auparavant. Puisqu’elle est capable de gagner sa vie dans les champs, son corps est considéré comme productif. Elle observe la géante qui s’appuie sur une barrique et se frotte la tête. Elle semble souffrir, et une curieuse impression traverse Nell, un sentiment proche de la honte.

        Elle vient juste de retourner à sa roulotte quand celle-ci se met en branle ; les roues cliquettent, des sabots pilonnent la terre. Nell s’allonge sur son matelas, observe les grandes haies sombres à travers les lattes. Sa poitrine est serrée. Elle imagine qu’une corde tendue relie un de ses bras à sa maison et l’autre au cirque. Chaque fois que les sabots frappent le sol, son corps est secoué : os disloqués, chair déchirée, esprit fissuré.

        Lorsqu’ils s’arrêtent enfin dans une auberge pour s’approvisionner en eau, elle entend quelqu’un crier le nom du village. Elle ne l’a jamais entendu. Si elle s’enfuyait maintenant, elle est certaine qu’elle ne retrouverait pas le chemin de chez elle.

         

         

        Nell est réveillée par un coup à sa porte. Elle n’a pas trouvé le sommeil avant l’aube, et l’après-midi doit toucher à sa fin. Elle se lève d’un bond. Jasper. Il tient à deux mains un paquet emballé dans du papier kraft. Il parcourt du regard les dégâts que Nell n’a pas encore nettoyés – les livres déchirés, les plumes cassées –, et elle pointe le menton.

        Il dépose le paquet sur la commode, puis il attrape les deux extrémités de la ficelle.

        — Je peux ?

        Sans attendre sa réponse, il tire dessus et les pans du papier kraft s’écartent.

        — Pour ton numéro, lui explique-t-il. Tu ne vas pas porter éternellement cette vieille guenille.

        Nell se prépare pour une réponse mordante, une provocation, elle s’apprête à lui jeter son cadeau à la figure. Mais, en voyant qu’il s’agit de la tenue en soie verte que la grande femme a mis tant de soin à confectionner, elle hésite.

        — Je savais que ça te plairait. Et ce n’est que la moitié du costume. Tu dois la mettre tout de suite. Mon frère va te prendre en photo. Tous les artistes ont besoin d’une carte de visite*.

        Que la moitié ? s’étonne-t-elle. Il l’attend dehors. Elle effleure le tissu du dos de la main. Il est de la même couleur que la mer en hiver. Des motifs sont brodés sur le devant : de minuscules étoiles, une grande lune blanche, en écho aux marques sur le visage de Nell. Elle envisage d’arracher ces minuscules points, quand son regard tombe sur le tas de livres déchirés. Une vague de tristesse la traverse brièvement. Elle déplie la tenue d’un geste sec. Celle-ci se compose de deux pièces : une culotte bouffante et un gilet sans manches, semblable à celui de Stella. Ses bras et ses jambes seront nus. Nell retire sa robe, la gorge nouée par une envie de pleurer, s’accroupit comme pour s’abriter d’yeux invisibles. Elle jauge la taille de ses taches de naissance avec ses mains. Elle qui s’est toujours appliquée à les cacher… Et elles devraient, soudain, faire son succès ?

        — Dépêche-toi, lui dit Jasper, le soleil va bientôt se coucher. On a besoin de lumière.

        Elle déglutit. Elle est fatiguée, si fatiguée, de se battre. Sa docilité est pourtant mue en partie par la curiosité. À quoi ressemblera-t-elle dans cette tenue ? Sa robe crasseuse et rapiécée forme un tas par terre.

        « J’ai le pouvoir de te rendre exceptionnelle. »

        Nell enfile la soie, se bat avec les crochets et les boutons, puis ouvre vite la porte de peur de changer d’avis. La brise sur sa peau nue. Apaisante. Ses taches de naissance la grattent moins qu’auparavant. Elle avance dans la lumière dorée de la fin de journée.

        — Voilà ! dit Jasper en se délectant de cette vision. C’est exactement ce que j’avais en tête.

        Il décapite l’aigrette d’un pissenlit avec sa canne.

        — Approche.

        La rosée point déjà sur l’herbe, et Nell aperçoit la troupe du coin de l’œil. Des enfants vident des sacs de sciure sur le sol, rapiècent des prospectus avec le visage de Jasper. Un garçon d’écurie débite des bouvillons à la hache, puis lance les morceaux dans la cage de la lionne. Le fauve bondit, déchiquette les têtes, les jarrets et les cœurs.

        — Viens, insiste Jasper.

        Nell presse le pas, courant presque à côté de lui. Il s’arrête devant une roulotte noire et frappe.

        — Toby ! Ramène ta carcasse !

        En lettres anglaises, Nell lit :

        « Laissez une empreinte éternelle avant de disparaître. Tobias Brown, le photographiste de Crimée. »

        — Toby ! répète Jasper d’un ton plus chaleureux lorsque la porte s’ouvre.

        C’est l’homme-ours que Nell a vu sur la plage. Le frère de Jasper, comprend-elle avec un sursaut – même si elle commence à voir la ressemblance : les lèvres charnues, les yeux couleur prunelle. Il est plus jeune que dans son souvenir, à peine plus de la trentaine. Il pose sur elle le même regard que la première fois, un regard appuyé et triste. Elle est surprise d’éprouver de la nervosité, son visage s’échauffe.

        — Attends un peu de voir la suite, Nell, lui dit Jasper, les mains posées sur un grand objet caché sous une couverture. La seconde moitié de ton costume.

        D’un geste théâtral, il la dévoile. Au début, Nell croit qu’il s’agit d’une machine pour prendre au piège les animaux – des renards, peut-être –, un étau avec des mâchoires conçues pour hacher la chair tendre. Puis elle distingue un cadre terne, des tiges et des rouages, sur lesquels sont collées des plumes blanches. Trois sangles en cuir y sont fixées. L’appareil est aussi grand qu’elle, un fatras de métal réuni par des soudures.

        Jasper le soulève et, lorsqu’il actionne un petit levier, le métal grince, deux éléments se mettent à battre d’avant en arrière.

        — Tu les enfileras, lui dit-il. Ce sont tes ailes.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour quoi faire ? répète-t-il. Pour devenir ma reine, voyons ! La reine qui guide la lune à travers les cieux.

        Elle le dévisage. Il pourrait aussi bien lui avoir dit que le ciel était vert.

        — Moi ? lui demande-t-elle. Comment ?

        — Regarde, répond-il avec un sourire, qui se transforme en éclat de rire.

        Elle perçoit quelque chose d’enfantin en lui, comme s’il avait oublié son rang un instant.

        — Lève les bras. Oui… voilà.

        Il lui effleure le dos et elle se retient de s’écarter. Il serre les sangles sur son ventre et sous ses bras, et elle vacille sous le poids du métal. Les ailes se déploient derrière elle, pareilles à celles d’un papillon, aux pointes acérées et luisantes. Nell aimerait pouvoir contempler son reflet dans une flaque, mais peut-être ne se reconnaîtrait-elle pas.

        — Magnifique, dit-il.

        Sa respiration est forte et régulière.

        — Magnifique, une merveille. N’est-ce pas, Toby ? Une merveille. Les cordes passeront ici et te soulèveront dans le ciel. Tu vas voler, Nell. Nous allons te faire voler.

        Elle aimerait qu’il parle moins vite, pour lui laisser le temps d’assimiler ses paroles. « Voler… Nell… Reine… » Elle se redresse en prenant appui sur la roulotte, se rappelle le point le plus avancé des falaises, où elle se tenait pour regarder l’océan aspirer les rochers à ses pieds. Charlie l’implorait de reculer, de ne pas se montrer aussi imprudente. Un jour, elle a donné un coup de pied dans la terre, qu’elle a vue dévaler dans le vide, et le désir de sauter a failli l’emporter.

        — Qu’en dis-tu, Toby ? demande Jasper.

        — C’est très bien, répond son frère sans relever la tête.

        — Apporte-moi le portrait quand il sera prêt.

        Jasper tape dans ses mains, rugit un ordre à travers le champ :

        — Rattrapez-moi ce zèbre ou je vous défonce le crâne avec un piquet !

        Et il s’éloigne en courant presque.

        C’est si simple de suivre des instructions. Toby explique à Nell comment se tenir et pour combien de temps, toujours sans un regard vers elle. Les ailes sont lourdes. Et ses bras et jambes sont si nus. Même Piggott n’a pas les moyens de se faire photographier, et aujourd’hui c’est elle qui est là, devant une toile de fond, face à l’objectif. Elle imagine soudain la réaction des villageois s’ils la découvraient ainsi, si elle retournait les voir vêtue de la sorte, dans un grand fracas de métal, battant des ailes. Seraient-ils horrifiés ? Impressionnés ? Peut-être refuseraient-ils de la reconnaître…

        Elle lève les bras selon les directives de Toby, tourne ses yeux vers le ciel, s’efforce de contrôler le tremblement de ses membres. Il ajuste le gilet, défroisse la soie sous les sangles, s’excuse lorsqu’il effleure la peau nue de son épaule avec son pouce. Le cœur de Nell tambourine dans ses oreilles. Il recule, insère la plaque de verre dans l’appareil et disparaît sous une cape, tandis que l’œil de l’objectif continue à la surveiller.

        Il compte les secondes.

        — Tours séduisants, toujours innovants ! crie l’un des enfants.

        Elle ne bouge pas. Elle est en train d’être dupliquée sur ce morceau de verre, afin de fabriquer un portrait que les gens voudront peut-être acheter. Que dirait Charlie si elle lui en envoyait un ? Et Lenny ? Serait-il admiratif ou moqueur ?

        — … 9, 10, conclut Toby, avant de sortir la plaque.

        Il la libère de ses ailes. Elle entend sa respiration précipitée, identifie un parfum de cigare. Il dépose la structure métallique par terre et replace la couverture dessus.

        — Je les apporterai à Jasper tout à l’heure, explique-t-il.

        Il gravit les premières marches de sa roulotte, et elle voudrait le retenir pour qu’il reste un peu plus longtemps à ses côtés.

        — Tu me montres ? demande-t-elle.

        Il agite la plaque.

        — Il n’y a rien pour le moment…

        — J’aimerais voir ce qui se passe ensuite.

        Il fait la moue.

        — Je ne sais pas, dit-il en jetant un coup d’œil à l’autre bout du champ. Si tu te dépêches.

        Elle se demande pourquoi il veut la cacher. À qui.

        Lorsqu’il referme la porte derrière elle, elle constate qu’il n’y a pas de fenêtres dans la roulotte, que les espaces entre les lattes ont été comblés. L’espace est si exigu, si chaud, si sombre. L’odeur ambiante évoque un peu celle des comprimés que vendent les charlatans, intense et amère. Nell bute sur un objet mou et fait tinter une bouteille.

        — Attention ! lui dit-il.

        Elle se rend compte qu’il a la respiration heurtée. Il l’effleure et s’excuse.

        Peu à peu, des formes grises commencent à émerger de la pénombre. Une paillasse. Des pots. Des flacons à bouchon en liège, de minuscules images suspendues à une corde. Des bacs remplis de produits chimiques. Un matelas redressé contre un mur. Toby doit dormir par terre.

        Il lui explique qu’il a frotté le verre avec du blanc d’œuf, et elle répète tout bas d’autres mots qu’il emploie et qu’elle ne connaît pas – « nitrate d’argent », « papier albuminé » – puis il prélève un dé à coudre de liquide qu’il étale sur la plaque.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en soulevant les pots les uns après les autres. Et ça ?

        — Pourquoi murmures-tu ?

        — Et toi ?

        L’obscurité semble aussi secrète et défendue que dans l’église à la Chandeleur. Nell aperçoit des livres sur une étagère et plisse les paupières pour déchiffrer les titres sur les dos dans la pénombre. Les premiers, elle ne les connaît pas, et puis soudain : Contes de fées et autres histoires. Elle l’attrape. Elle en a mal au ventre.

        — Petits, mon frère et moi, on lisait ce livre, dit-elle avant de le ranger et de feuilleter un catalogue de portraits d’artistes de cirque.

        Jasper, les mains sur les hanches, juché sur un éléphant flou. Une naine à côté d’un géant. Une femme à un seul bras. Ils lui paraissent étrangement familiers, très dignes et à la fois naturels. Leur regard transperce l’objectif.

        — Tu n’y es pas, observe-t-elle.

        — Pour quelle raison y serais-je ? Je n’ai rien de remarquable, moi.

        Elle pourrait le contredire, même si, dans cet univers étonnant, il a peut-être raison. Elle observe le col de son gilet en cuir tout simple, regarde le sien, en soie.

        Il lui montre la fin du catalogue.

        — C’est là que je colle les affichettes. Elles sont belles, n’est-ce pas ?

        
          « La plus impressionnante des bêtes curieuses ! Une femme-ours, jamais vue auparavant ! »
        

        Il tourne la page. Nell remarque qu’il croise son reflet dans un petit miroir et grimace d’un air peiné.

        — « Extraordinaire », lit-elle. « Novateur. Merveilleux. »

        Les coins de la bouche de Toby s’incurvent vers le bas, il retourne à son bain de produits chimiques et lâche brusquement :

        — Regarde, te voilà. Tu es en train d’apparaître.

        Il a les mains qui tremblent. Nell se demande si elle le rend nerveux. Elle éprouve aussitôt une vive envie de le serrer dans ses bras, de le réconforter. Pourtant elle ne bouge pas. Elle se contente d’observer la photographie avec lui.

        Une apparition. Un spectacle. « Ce soir, Nellie fera son entrée sur la piste… »

        Il sort l’image du minuscule bac, la saisit entre le pouce et l’index – c’est elle qu’il tient. Le papier goutte. Il le lui tend, puis frotte une allumette, et Nell est éblouie par son éclat.

        Ses contours se précisent en premier, surgissent du néant. Les triangles de ses ailes, ses pieds nus, ses cheveux. Ses taches. Le souffle de Nell se précipite. Des jambes et des bras fins, des orteils légèrement tournés en dedans. Le menton volontaire. Les yeux grands ouverts, une légère moue aux lèvres. Le visage à demi obscurci par sa tache de naissance.

        Il ne peut pas s’agir d’elle ; cette fille ne peut pas être elle. Elle est victime d’une illusion. Pendant des années, Nell a évité son reflet dans les flaques et les carreaux, convaincue qu’elle y découvrirait quelque chose de laid. Les villageois traitaient ces taches de naissance comme une anomalie, une aberration, un mauvais présage même. Cette fille-là, Nellie, la cueilleuse de fleurs, s’était faite toute petite. Elle n’aurait jamais osé prendre la pose de la sorte, elle n’aurait jamais pu devenir celle dont elle rêvait enfant.

        Toby suspend le portrait à une corde à linge, entre une femme bossue et un charmeur de serpents. Nell effleure le coin du cliché. Aussi loin que remontent ses souvenirs, on lui a toujours répété qu’elle ne pourrait pas changer de vie, qu’elle resterait vieille fille, que peu à peu le récit de son existence s’émousserait. Alors qu’ici… elle peut s’autoriser toutes les métamorphoses. Fée, reine. Créature qui vole dans le ciel. Tout en gagnant de l’argent, beaucoup d’argent, ce qui lui donnera accès à une vie plus éclatante, plus intense que ce qu’une femme de sa condition serait en droit d’espérer.

        Elle se rend compte qu’elle ne pourra jamais rentrer chez elle. Sa vie a basculé pour toujours. Son père l’a vendue : comment pourrait-elle retrouver un jour sa place sous son toit ?

        Elle joue avec cette idée, comme lorsqu’on passe la langue sur une dent qui se révèle pourrie. Le toit qui fuit, les tâches quotidiennes répétitives, les petites fermes repliées sur elles-mêmes, l’odeur aigre des miches de pain paysan et des légumes bouillis… Au fond, tout cela était insupportable, non ? Et son existence n’était-elle pas aussi circonscrite que ces champs enclos ?

        Le cliché se froisse sous ses doigts.

        — Attention, lui dit Toby, en approchant sa main de la sienne.

        Elle ne lâche pas le papier. Cette fille aux ailes mécaniques, c’est elle, figée dans le temps tel un insecte dans un bloc de résine. Des inconnus pourraient acheter ce portrait, le placer sur leur cheminée.

        Elle ressent une forme de pouvoir, un frisson au plus profond d’elle-même à l’idée qu’elle est, peut-être, capable de tout. Que cette fille sur la photographie pourrait bien traverser en volant ce chapiteau aux lampes vacillantes, qu’elle pourrait bien sentir la brûlure de centaines d’yeux sur elle et s’en moquer parfaitement.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        De retour dans sa roulotte, Nell constate que sa vieille robe n’est plus par terre, à l’endroit où elle l’a abandonnée. Elle regarde sous son matelas, dans les tiroirs. Le vêtement est introuvable. L’évidence finit par lui sauter aux yeux : elle comprend ce qui s’est passé, qui la lui a prise. Elle tire sur son gilet, comme si des manches pouvaient pousser par magie. Elle ne devrait pas être aussi contrariée, mais c’était là son dernier lien avec la Nell d’avant.

        — Tu peux porter une de mes chemises. J’ai aussi des pantalons qui devraient t’aller.

        Nell se retourne et découvre Stella sur le seuil, sa pipe entre les dents, une main sur les hanches.

        — Bonnie fait rôtir un cochon, les représentations sont terminées pour la soirée.

        La gentillesse de Stella submerge Nell et, l’espace d’un instant, elle envisage de l’étouffer sous une remarque narquoise, de claquer la porte et de retrouver sa tranquillité. Elle plante ses orteils dans le plancher, une façon de s’arrimer. De lutter contre le désir implacable de se jeter dans le vide.

        — N’aie pas l’air aussi terrifiée ! lui lance Stella en éclatant de rire. C’est toi qui vas manger ce cochon grillé, pas l’inverse.

        — Je préfère rester ici, répond Nell, tout en essayant de se souvenir d’elle sur son portrait – les ailes en métal, le menton fier.

        Elle ne se rappelle que ses pieds tournés en dedans.

        — On y trouve une forme de pouvoir, tu sais, dit Stella en entortillant une boucle de sa barbe autour de son doigt.

        — Où ça ?

        — Sur la piste, quand on se produit devant le public. On contrôle tout. La façon dont ils nous voient. J’ai choisi d’être différente. Il n’y en a pas deux comme moi, et j’en suis heureuse.

        Nell ne parvient pas à croiser son regard.

        — Qu’est-ce que tu attends ? lui demande Stella.

        — Mon frère…

        Stella ricane, et pourtant son ton reste aimable.

        — Tu crois qu’il va venir te chercher ?

        Elle incline la tête.

        — Tu sais, on peut très bien passer toute sa vie auprès d’une famille aimante, mais aux yeux de laquelle on reste différent.

        — Tu ne connais pas mon frère, rétorque Nell, trop vite.

        Stella hausse les épaules, ramasse une plume cassée et joue avec. C’est elle dont Piggott a acheté une figurine, c’est elle qui se balançait d’un bout à l’autre du chapiteau en jacassant et en riant, c’est elle que Charlie a imitée quand il s’est suspendu à la balançoire au bord de l’océan.

        — Joins-toi à nous, lui dit Stella.

        La fille de la photographie n’est pas de celles qui tergiversent : une reine, avec ses ailes acérées. Elle fait un pas vers Stella. Cela ne peut pas être pire que rester seule dans son coin.

        Stella sourit, mais Nell en est incapable. Les yeux baissés, elle sent les marches en bois glaciales sous ses pieds nus. L’herbe est humide, la soirée de mai fraîche. La chaleur soudaine d’un bras passé sous le sien, la pression de la main de Stella. Nell cherche une fois de plus à imaginer la réaction des villageois, et celle de Lenny s’il découvrait que cette femme aspire à sa compagnie.

        Elle sent les regards qui s’accrochent à sa peau tels des hameçons.

        — Tout le monde m’observe, murmure-t-elle.

        — Tu les intéresses, c’est tout.

        Vraiment ? Nell passe les curieux au crible, en quête de pitié ou d’effroi, mais elle ne trouve aucune de ces expressions.

        Près du feu, quelques artistes se prélassent contre les roues d’un chariot, massent leurs articulations avec de la pommade. L’hercule est devant un tonneau rempli d’eau et où flottent des pommes. Il y plonge la tête, puis la ressort en se cabrant, cheveux dégoulinants, un fruit entre les dents, et rugit son triomphe.

        — Fais-moi essayer ! s’exclame l’une des triplées.

        Il la soulève et la tient tête en bas jusqu’à ce qu’elle se débatte.

        — Abruti ! glapit-elle, hors d’haleine, en lui donnant des coups de pied dans les mollets. Abruti !

        Le cochon est bien là, à peine plus gros qu’un bébé. Sa peau est brunie, croustillante, et une pomme cuite écume entre ses dents. La graisse goutte, produisant de vives flammes chauffées à blanc. La fille qui mangeait des braises ardentes tourne la broche. Nell pensait qu’il y avait une astuce, pourtant elle remarque des cloques rouge vif aux commissures de sa bouche, et ses lèvres ensanglantées.

        — Si tu veux reluquer, c’est 1 shilling le coup d’œil, cingle-t-elle d’un air mauvais.

        Nell recule aussitôt.

        — Pardon…

        — Laisse-la tranquille, Bonnie, intervient Stella en lui donnant une accolade.

        Bonnie débite un morceau de cochon et le tend à Nell. La couenne crépite encore. Que serait prêt à donner Charlie pour un repas pareil, pour un soir sans légumes bouillis ?

        — Mets-toi là, lui dit Stella, qui prend place à côté de deux femmes.

        Nell est ravie de s’asseoir par terre, on la verra moins. La géante interrompt ses travaux d’aiguille, la soie bleue scintille sur ses genoux. La petite femme cesse de caresser la tête du bébé. Nell mord dans la viande, le gras explose sur sa langue.

        — On se demandait ce que Jasper cachait là-dedans, dit la naine en faisant sauter le bébé sur ses genoux. Huffen pensait à une baleine dans un aquarium. Puis on t’a vue filer sur l’herbe.

        — Est-ce de la peinture ? demande la géante, au ton plus châtié, comme les filles de Piggott. Ou des poils de bête ?

        Elle tend une main pour effleurer la joue de Nell. Stella la repousse.

        — Je veux juste voir.

        — Ça te plairait qu’elle mesure tes os immenses sans te demander ton autorisation ? rétorque Stella.

        La géante s’esclaffe.

        — Je te présente Brunette, reprend Stella, avant de montrer du doigt les autres artistes.

        Violante, l’hercule. Bonnie, la cracheuse de feu. Peggy, la petite femme. Et une succession d’autres noms que Nell est incapable de retenir. Certains d’entre eux se montrent des tours, lancent des couteaux ou jonglent. Elle les observe, avec leurs mains qui cafouillent, qui laissent échapper, qui rattrapent. À sa grande surprise, leurs talents ne lui paraissent plus inaccessibles ; elle a le sentiment de pouvoir apprendre à en faire autant.

        — Où est-ce qu’il t’a trouvée ? lui demande Peggy.

        Brunette lui emboîte aussitôt le pas, et c’est une cascade de questions.

        — Comment tu t’appelles ?

        — C’est quoi, ton numéro ?

        — On s’est croisées chez Winston, non ?

        Une myriade de visages qui l’observent, attendent une réponse. Nell replie ses jambes tout contre elle, jette un coup d’œil à sa roulotte. Elle regrette, soudain, d’être sortie, de ne plus être au calme à l’intérieur. Elle pense à son village, au tumulte de l’océan, aux terres lointaines qu’elle imaginait lorsqu’elle nageait.

        — Jasper t’a trouvée dans le village de l’autre jour, non ? Celui des fermes horticoles, ajoute Stella.

        Nell hoche la tête.

        — Des fermes horticoles ? s’étonne Peggy. Vous cultiviez des roses ? Ou alors vous aviez des serres ?

        — De minuscules fleurs, répond Nell tout bas. Pour les petits bouquets, ou la confiserie.

        Ils lui posent d’autres questions, mais gentiment, délicatement, comme s’ils redoutaient de l’effrayer. Personne ne l’a jamais interrogée sur sa vie auparavant, n’a jamais vu en elle un mystère à démêler. Au début, elle bafouille et cache sa bouche derrière sa main, de crainte de dire une bêtise, de voir ses paroles transformées en moqueries.

        — Des narcisses et des violettes. C’est ça qu’on cultive.

        Ils patientent, et sa voix commence à s’élever, plus assurée. Elle se débarrasse des trémolos. Elle leur parle de l’annonce du cirque, de Toby qui l’a vue se baigner dans l’océan. De leur arrivée au village, de la représentation qu’elle a suivie depuis les coulisses. C’est une libération de tout raconter enfin.

        — Et tu as voulu nous rejoindre ? s’enquiert Brunette. Tu es allée trouver Jasper et il t’a engagée pour la saison ?

        Nell baisse les yeux.

        La morsure des échardes de bois, les mains enserrant ses poignets. Le violon qui s’élevait dans la nuit. Son frère, qui s’est détourné. Comment mettre des mots sur cette réalité, comment lui donner forme ? Elle ne comprend pas tout encore, ça reste trop douloureux. Une fois partagée, cette histoire ne lui appartiendra plus. Mentir est plus simple.

        — Oui, dit-elle, c’était mon idée.

        Personne ne croise son regard, mais personne ne la contredit non plus. Cette première nuit, elle a martelé la porte de sa roulotte à en avoir mal aux bras et elle a crié à rendre sa gorge douloureuse. Ils l’ont tous vue jaillir et traverser le champ. Ils savent la vérité, bien sûr. Ce n’est pas la première fois qu’ils voient ça, et ils savent ce qu’elle ne peut leur révéler.

        — Je suis passée par là, lui dit Peggy. Je voulais travailler à l’usine, gagner ma vie, et on m’a rétorqué que ce n’était pas un métier pour moi.

        Elle hausse les épaules, invective l’un des manœuvres alors qu’un poignard la manque de peu.

        — Brunette, elle, avait de l’argent, en plus de ses 2 mètres de haut. Fille d’un propriétaire terrien. Ils avaient l’habitude de l’enfermer…

        — Je n’ai pas perdu ma langue, l’interrompt la géante.

        Tout en parlant, elle frotte ses longs mollets. Elle raconte à Nell que ses parents la séquestraient dans sa chambre lorsqu’ils recevaient de la visite, de crainte qu’elle ne ruine les espoirs de mariage de sa sœur.

        — Qui aurait voulu entrer dans la famille, connaissant le risque d’engendrer une autre bête de foire ?

        Elle explique aussi qu’on l’a affamée dans l’espoir de ralentir sa croissance. On a fait appel à des médecins, ils l’ont contrainte à boire des potions aigres qui la rendaient malade et la fatiguaient. On lui a emmailloté les pieds et les jambes. Elle écrase une pâquerette entre ses doigts.

        — Quand le cirque est arrivé dans mon village, c’est moi qui ai eu l’idée. J’ai cru que mes parents me retiendraient.

        Elle hésite.

        — Ils étaient heureux. Ils ont bien vu que ma place était ici.

        — Et toi, tu es heureuse ? lui demande Nell en se penchant vers elle.

        Brunette garde le silence.

        — Je veux devenir aussi célèbre que Lavinia Warren, intervient Peggy. Trouver mon Charles Stratton et faire la une de tous les journaux.

        Nell observe Brunette, qui décolle délicatement une croûte.

        — Tu te plaisais ici, avant qu’Abel ne vienne fourrer son nez dans les parages, observe Stella.

        — Pas du tout, réplique Brunette. Tous ces gens qui me touchent, me dévisagent. Pour eux, je suis une bête curieuse, mais moi, c’est ma vie, et…

        — Abel est son admirateur, la coupe Peggy, en se tournant vers Nell.

        — Il nous suit partout, un vrai fléau, ajoute Stella.

        — Il dit qu’il aime Brunette, continue Peggy.

        — Et elle est assez bête pour le croire.

        Nell n’en croit pas ses oreilles. De l’amour ? Ça lui semble impossible. Elle considère ses propres jambes et les taches qui y fleurissent.

        Un jour, Lenny est venu la trouver alors qu’elle était seule chez elle – son frère avait rejoint Mary, et son père était occupé à vendre ses babioles. Lenny a expliqué qu’il cherchait Charlie, pourtant il n’est pas reparti lorsqu’il a appris son absence. Nell était assise par terre et s’apprêtait à faire frire un œuf, le lard crépitait dans la poêle noire. Il s’est accroupi à côté d’elle. Elle faisait rouler l’œuf dans sa paume, il était frais et moucheté. Lenny a posé une main sur les siennes. Surprise, elle n’a pas pu bouger. Un contact. Une douleur, un désir, une sensation au creux du ventre. Les doigts de Lenny remontant le long de son bras pour venir se nicher dans le creux à la base de sa gorge. Suivant les contours de ses côtes. Une porte a claqué, et il a aussitôt retiré sa main, horrifié par ce qu’il venait de faire.

        « Ne raconte à personne que je suis venu, et ce qui… ce qui… s’est passé. »

        Elle a acquiescé. Aucun villageois ne l’aurait crue, de toute façon. Et puis que s’était-il passé au fond ? Il l’avait à peine touchée, et pour n’importe qui d’autre cela n’aurait eu aucune signification.

        — Bien sûr qu’il m’aime, rétorque Brunette.

        — Je l’ai vu conclure un marché avec Jasper, insiste Stella. Pour tes os.

        — Je sais pourquoi tu racontes ça, c’est parce que tu ne supportes pas que je puisse avoir ce que tu n’as plus. À cause de Dash…

        — Je t’interdis de prononcer son nom.

        Nell les observe, elle perçoit la tension. Celle-ci retombe vite, lorsque Stella prend Brunette par le bras. Une tendresse subite les unit à nouveau. Cette dernière joue avec une boucle de la barbe de Stella, y glisse une pâquerette.

        — Il est là, dit alors Peggy.

        Nell suit la direction qu’elle indique. L’incandescence orangée d’un cigare. Une forme, qui émerge des arbres.

        — Jasper ne doit pas le voir, lui souffle Stella.

        — Pourquoi ? s’étonne Nell.

        Peggy s’esclaffe :

        — On lui appartient. On est à lui tant qu’on fait partie de son spectacle.

        Brunette se lève avec un sourire candide. Elle range son ouvrage dans un panier.

        — Je savais qu’il viendrait. Je savais que tu te trompais, Stella.

        Elles la regardent s’éloigner.

        — Il n’en sortira rien de bon, murmure Stella. Mais ce n’est pas sur mon épaule qu’elle viendra pleurer.

        — Je crois qu’il l’aime, moi, murmure Peggy.

        — Tu ne vois que ce qui t’arrange, comme une buse qui ne repère que les charognes.

         

         

        Plus tard, une fois tout le monde couché, Nell sort en douce de sa roulotte. Elle a reconnu une odeur d’algues en décomposition. La côte ne doit pas être loin. Elle veut seulement voir l’océan, sentir sa fraîcheur l’envelopper.

        — Où vas-tu ?

        C’est Jasper, l’obscurité lui mange le visage. Derrière Nell, un vanneau fait des trilles et une chauve-souris survole le bois dans un claquement d’ailes.

        — Je voulais voir l’océan.

        Il fait un pas dans sa direction.

        — Tu le verras demain. Tout le monde est au lit.

        Elle recule, se rapproche de sa roulotte.

        — Je ne te ferai aucun mal, lui dit-il.

        Il tend une main dans sa direction, et elle s’écarte. Elle perçoit plus que jamais en lui ce besoin de contrôler et de posséder.

        — Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

        Elle essaie de se tenir comme Stella pourrait le faire, jambes écartées, menton volontaire.

        — Laisse-moi tranquille.

        Sa remarque provoque un rire, mais un rire amer : il ne doit pas avoir l’habitude que l’on contrarie ses plans.

        — Je cherche Brunette.

        — Je ne l’ai pas vue.

        — Très bien.

        Il fait onduler son fouet dans l’herbe, se tourne vers le bois. Brunette doit s’y trouver, avec l’homme qui l’aime. Nell pense aux bruits que faisaient son frère et Mary, quand ils l’envoyaient attendre dans la cour devant la maison. Ils haletaient telles des bêtes sauvages. Il y avait aussi le bruissement de deux corps qui se frottent l’un contre l’autre, le frou-frou du tissu.

        « Il dit qu’il aime Brunette. »

        La jalousie vient se loger dans la poitrine de Nell.

        Elle remarque que la lanterne dans la roulotte de Toby est toujours allumée. Elle se souvient de ses doigts, de la façon dont ils ont effleuré les siens lorsqu’elle tenait le tirage. Des odeurs des étranges potions, du catalogue de prospectus et des portraits qu’il lui a montrés. Dans une obscurité telle qu’elle ne pouvait pas déchiffrer son expression.

        Un cheval gémit, et Nell sursaute. Elle regagne sa roulotte en courant, ses cheveux battant dans son dos.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Un jour, quelqu’un a dit à Toby que la photographie était une agression. Pendant la guerre, alors qu’il était assailli par les odeurs de poudre et de sang, alors que les chiens se repaissaient des entrailles encore chaudes des morts, cette idée lui avait paru ridicule, lui qui semblait être le seul à ne pas se battre. Mais aujourd’hui, chaque fois qu’il se tasse derrière l’objectif, il a l’impression de s’approprier ce qu’il photographie. Tout en décrochant le portrait de Nell de la corde, il se demande s’il n’est pas en train de lui dérober une chose qui n’appartient qu’à elle.

        Un instant volé, une fille prisonnière du papier. La saillie de son front, ses yeux à la fois hésitants et frondeurs.

        Il aurait déjà dû apporter cette photographie à son frère, au lieu de quoi il se surprend à ranger sa roulotte, à nettoyer ses flacons. Il jette régulièrement des coups d’œil à l’image, comme pour s’assurer que Nell est toujours là. À deux reprises, il prend le tirage et se dirige vers la porte avant de s’arrêter. À la place, il sort le livre qu’elle a regardé plus tôt, Contes de fées et autres histoires. Il pourrait traverser l’herbe à pas de loup pour aller le lui donner. Ça la réconforterait peut-être. Un geste anodin, sans conséquence. Jasper n’aurait pas à le savoir… sauf qu’il le découvrirait. Il a le pouvoir de déceler la moindre perfidie dans la contraction d’une paupière de Toby, dans la courbe de sa bouche. Jasper saurait-il lui dire s’il se fait des idées sur la façon dont Nell l’a regardé ? Dont son pouls tambourinait en rythme avec le sien ? Toby voit en son frère un boucher qui récupérerait son cœur sur un lit de glace sale, le serrerait dans son poing et approcherait son oreille pour écouter les murmures de ses cavités. Il secoue un peu la tête avant de soupeser le recueil de contes dans sa paume puis de le reléguer au fond d’un placard. Il atterrit à côté d’une petite boîte à demi enfouie. Toby la tire à lui. Le bois a gonflé, et il doit forcer sur le couvercle pour l’ouvrir.

        À l’intérieur, des photographies de plaines paisibles, d’hommes qui boivent, comblés. Il les parcourt. Soldats appuyés sur leurs fusils, leurs épaulettes qui clignotent telles des étoiles. Cette image-là a été reproduite dans le Illustrated London News, envoyée à Londres par courrier avec la lettre d’un général. D’autres tirages : des hommes de troupe assis autour d’un poulet rôti ou riant devant leurs tentes. Il passe directement aux derniers, ceux que personne n’a jamais vus à l’exception d’un officier, qui a ensuite empoigné Toby par les revers de sa veste pour le jeter hors de la pièce. Les fragments éclatés d’un pelvis. Un sol jonché de crânes en miettes. Le cadavre d’un homme, la bouche déformée par les souffrances de l’agonie.

         

         

        Lorsque Jasper est entré dans l’armée, Toby a su que cet événement marquait la fin d’une époque ; cette fois, il ne pourrait pas suivre son frère. Comme il s’y attendait depuis toujours, leurs routes prenaient des directions différentes : l’une vers la gloire, l’autre vers la médiocrité. Toby n’était pas taillé pour une carrière militaire éclatante, et son père lui avait trouvé une place d’employé de bureau.

        Tous les soirs, il rentrait dans leur nouvelle maison de Clapham, plus petite que la précédente. La rangée de pavillons mitoyens semblait tout droit sortie des étagères d’une boutique. Le papier peint fraîchement posé dégageait la même odeur d’amande amère que l’arsenic. La rampe bien cirée luisait. Tous les matins, Toby laissait une petite trace sur le tapis de l’escalier en allant prendre son omnibus pour se rendre dans un bureau exigu et étouffant sur Fleet Street, où il classait des dossiers et remplissait des colonnes de chiffres qui ne signifiaient rien pour lui. Jasper leur rendait de moins en moins souvent visite, retenu par un dîner à la caserne ou au White’s, le club pour gentlemen, accaparé par des parties de whist ou des jeux de hasard. Et ainsi, Toby se retrouvait seul dans sa chambre, à écouter le pas traînant et affligeant de son père au rez-de-chaussée. Il avait toujours les mêmes mots sur le bout de la langue. « Je ne peux pas être un employé de bureau parce que je vais monter un spectacle avec Jasper. » Mais cela ressemblait de plus en plus à une rêverie futile d’enfant, que Jasper lui-même avait, apparemment, oubliée.

        Le Times leur était livré quotidiennement, et Toby le parcourait pour les dépêches de William Howard Russell, envoyé en Crimée. Il s’asseyait sur le nouveau divan en tissu et se disait que Jasper risquait de partir à la guerre deux semaines plus tard. Il l’imaginait, fusil à l’épaule, baïonnette scintillante, sauvant des hommes de la noyade. « Mon frère est un héros, s’entendait-il déjà dire. Il a fait preuve de courage quand d’autres ont échoué. »

        L’encre couvrait le bout de ses doigts de cendre.

        
          
          « À la surface de l’eau flottent de sinistres cadavres, remontés du fond du port ou poussés par un courant marin. Insubmersibles, raides et hideux au soleil. »
        

        Toby voyait Jasper, mort. « Un sinistre cadavre. » Il ne pouvait pas s’arrêter de lire.

        
          « Les gémissements des mourants troublent mon sommeil. »
        

        
          « Encore une nuit de souffrances indescriptibles. »
        

        C’était terrifiant. Mais sa propre existence l’était aussi. Chaque soir, il repliait son journal, empruntait le nouvel escalier pour gagner sa chambre. Sans Jasper, il avait l’impression que toutes les bougies de la maison avaient été soufflées, le couloir ne résonnant plus que de ses seuls pas. Il voyait sa vie se déployer devant lui telle une route rectiligne, ponctuée par des tâches monotones, répétées jour après jour. Ses mains épaisses qui vérifiaient des chiffres de façon mécanique. Ses pieds qui faisaient grincer les marches. Son corps offert en silence au service des autres. Son existence avait perdu toutes ses couleurs.

        Un jour, Jasper annonça qu’il comptait recevoir des amis à dîner, peu avant son départ. Il lui présenta plusieurs nouvelles connaissances de la caserne, et Toby le trouva incroyablement vieux – à 21 ans, son frère avait déjà l’autorité d’un adulte.

        — Veuillez excuser ce cadre miteux, s’exclama-t-il avec un petit rire. Regardez combien les puissants sont tombés bas ! Nous devons presque nous passer de personnel, désormais. Si tu n’étais pas venu avec Atkins, Dash, nous aurions dû faire rôtir ces cailles nous-mêmes à la bougie.

        Jasper avait fait les présentations.

        — Voici Dash, s’exclama-t-il avec la même fierté que lorsque Toby disait : « C’est mon frère. » Edward Dashwood. Son père possède des chevaux à Newmarket. Et son oncle est en train de se faire un nom au Parlement. Au Parlement, tu te rends compte ? Si je te parlais de ses relations, tu n’y croirais pas !

        Le rire de Dash dégoulinait de fausse modestie.

        — Vraiment, Jasper, tu me gênes… Enchanté, Toby !

        Le jeune homme avait une beauté extravagante, la veste de son uniforme militaire balancée sur son épaule. Toby ne dit rien quand Jasper installa son nouvel ami à la place que son cadet occupait habituellement. Récupérant le verre dans lequel il avait déjà bu, Toby le posa un peu plus loin. Il remarqua que Jasper souriait dès que Dash le faisait, mais aussi la fréquence à laquelle il mentionnait les connaissances de son ami, son domaine avec une rivière à truites, son oncle « politicien ». Dash semblait posséder un capital social à la hauteur de son capital financier. Chaîne en argent à sa montre à gousset, allusions faussement détachées à la « mode parisienne », à son « pardessus florentin » et à son « tour d’Europe ». Toby percevait, lui aussi, son pouvoir d’attraction, comme s’ils étaient des plantes poussant en direction du soleil.

        — En venant ici, je disais à Jasper combien les dépêches de Russell sont affligeantes, expliqua-t-il à Toby, celui-ci hochant la tête avec enthousiasme.

        Il aurait pu réciter de mémoire la plupart des articles qu’il avait lus.

        — Je suis du même avis, répondit-il, et c’était le cas.

        La mauvaise gestion des troupes par le gouvernement était effectivement affligeante, ce que Russell soulignait dans tous ses articles. Toby s’apprêtait à exposer son point de vue lorsqu’un homme avec des favoris intervint.

        — Ce n’est qu’un vulgaire Irlandais de basse extraction. Un fourbe.

        — Les choses étaient tout de même plus simples avant l’invention de ce maudit télégraphe, quand nous pouvions conduire nos guerres sans cette surveillance infernale, ajouta Dash.

        — Vraiment affligeant, répéta Jasper.

        — Il doit pousser la chansonnette, boire du tord-boyaux et fumer des cigares, bref, se faire passer pour un bon vivant histoire de soutirer des informations, surtout aux plus jeunes, poursuivit l’homme aux favoris.

        — La vallée de la mort ! 600 soldats ! Nous n’avons même pas perdu plus de 150 hommes.

        La main de Toby glissa sur son verre de vin.

        — Il nous fait passer pour des incapables, et ce tollé général… Heureusement que nous avons l’antidote à son poison, reprit Dash.

        — Ah ?

        Jasper était suspendu aux lèvres de Dash.

        — Mon oncle a mis un homme sur l’affaire. Roger Fenton, un photographiste. Mais cela prend du temps, voyez-vous. Il risque de ne pas pouvoir se rendre là-bas avant le printemps. Apparemment, il n’a aucune envie de grelotter pendant tout l’hiver. Mon oncle était excédé bien sûr, enfin qu’y peut-on ?

        — Fenton ? Jamais entendu parler de lui.

        — Il a déjà été à Kiev, Moscou, ce genre d’endroits. Et nous l’avons chargé d’immortaliser les champs de bataille. L’Illustrated London News a accepté de publier ses clichés. Un photographiste a le pouvoir d’exprimer la vérité bien plus que de simples mots.

        — La vérité ?

        — Eh bien, celle que nous choisissons de montrer.

        Dash forma un cadre avec ses mains, feignant d’être un spécialiste de la question.

        — Des rangées bien ordonnées de tentes. Des soldats riant aux éclats. Ce genre de choses. Pas les bêtises préjudiciables de Russell. Il y a toujours plusieurs façons de raconter une histoire.

        Dash bâilla en se levant lorsqu’ils passèrent au petit salon avec ses affreux sofas. Toby apporta une boîte de cigares, du porto et de minuscules verres en cristal.

        — Tu joues les maîtres d’hôtel ? lui demanda Dash en souriant. Merci beaucoup, très cher.

        Jasper, qui était absorbé dans ses pensées, se tourna brusquement vers son frère.

        — Et pourquoi pas Toby ? lança-t-il à Dash. Il sait se servir d’une boîte à photographier, tu sais.

        — Je n’y ai pas touché depuis l’enfance, et je ne photographiais que des choses ridicules, des arbres, des…

        — Comment ? l’interrompit Dash. Tu sais comment tout ça… fonctionne ? ajouta-t-il avec un geste vague de la main. Pour moi, ce ne sont que potions et balivernes.

        — Qu’en dis-tu, Toby ? insista Jasper en pivotant sur son fauteuil. Tu pourrais nous rejoindre là-bas. Participer à notre petite aventure. Tu pourrais y être en quatre semaines.

        Pour une fois, Jasper n’avait pas parlé à sa place. Sous l’éclat des pampilles du lustre, alors que les bougies coulaient, Toby hésita à peine. Il voyait son frère, riant à une plaisanterie, aussi séduisant que n’importe quel dandy que l’on croisait dans Savile Row, devant les boutiques de tailleurs. Il se rappela leur rêve commun de cirque ; il avait toujours su que Jasper le garderait près de lui, qu’il ne le laisserait pas moisir dans un bureau sombre. Il eut bien du mal à retenir ses larmes.

        La vérité, songea-t-il alors, mais de façon fugitive. Il y a toujours plusieurs façons de raconter une histoire.

        Il regretterait, plus tard, de ne pas avoir pris le temps d’y réfléchir plus longtemps, de ne pas s’être interrogé sur l’impact que son travail aurait. Sur le moment, cela lui avait à peine effleuré l’esprit. Il ne pensait qu’à cette aventure avec son frère, ce changement d’existence, se répétant que c’était l’une des dernières fois qu’il s’asseyait sur ce fauteuil élimé et qu’il appuyait l’arrière de son crâne contre la têtière en dentelle récemment changée.

        — Ma vieille boîte à photographier doit être dépassée aujourd’hui, dit-il, n’exprimant pas davantage de doutes.

        — Si ce n’est que ça, mon oncle t’achètera ce qu’il faut ! rétorqua Dash. C’est devenu le passe-temps de tous les Anglais qui possèdent un chien. Ça ne doit pas être difficile à trouver.

        Et il en fut décidé ainsi.

         

         

        — Tu as vu Brunette ?

        Toby sursaute, claque le couvercle de la boîte, mais quelques clichés s’en échappent. Jasper se tient à l’entrée de sa roulotte.

        — Brunette ? Elle était près du feu avec Nell…

        — C’était il y a une heure.

        Jasper se gratte le menton.

        — Tu crois qu’elle s’est enfuie ?

        — Pourquoi ferait-elle ça ?

        — Je ne peux pas me permettre de la perdre. Pourquoi les manœuvres ne l’ont-ils pas surveillée ?

        — Je vais la chercher, propose Toby en se levant. J’ai du mal à croire qu’elle soit partie.

        En descendant les marches, il aperçoit sa grande silhouette, au loin dans le champ.

        — Ce n’est pas elle ?

        — Si, dit Jasper en lui tapotant l’épaule. Merci.

        Il repère alors les tirages par terre, les rangées régulières de tentes.

        — Que se passe-t-il ?

        — Rien.

        — Tu penses à Dash, n’est-ce pas ?

        Toby hausse à peine les épaules.

        — Ne te laisse pas dévorer par le passé. Tu dois trouver un moyen de faire barrage. D’oublier.

        — Ce n’est pas si simple.

        Jasper lui tapote le bras, puis jette un regard alentour, dans la petite roulotte éclairée par une lampe qui bégaie dans un coin.

        — Le portrait de Nell est prêt ?

        Toby baisse la tête avant de remettre à son frère le tirage cartonné. Jasper l’approche d’une bougie.

        — Bien. Oui, c’est tout à fait ça. La façon dont elle est éclairée, ici.

        Il passe son ongle sur les jambes de Nell.

        — Elle ne semble qu’à moitié réelle, on dirait une revenante. Elle sera incroyable, je le sais.

        Il s’assied dans le petit fauteuil en rotin pour se servir un verre d’alcool.

        — J’ai réfléchi à son numéro. On pourra la soulever avec des cordes, à la verticale. Trois points d’attache, un sous les bras, un autour de la taille, un dernier en haut des cuisses. Si elle a suffisamment d’équilibre, si elle réussit, eh bien… nous serons peut-être à Londres au printemps prochain, encore plus tôt que prévu. Et j’aurai trouvé ma reine !

        — Oui…

        — Je compte faire des essais demain, pour voir comment elle se débrouille dans les airs.

        Jasper continue à monologuer, évoque l’appétit surprenant du loup pour les pommes de terre sautées, la nécessité d’engager un autre enfant pour Peggy, le bébé actuel ayant déjà presque 6 mois. Toby, lui, ne cesse de penser au regard de Jasper quand il a dit « j’aurai trouvé ma reine ». Il songe aux prospectus qu’il collectionne, à tous ces prodiges. Charles Stratton, le petit homme, possède aujourd’hui une écurie de chevaux de race. Chang et Eng Bunker, les frères siamois, sont propriétaires d’une plantation. Tous ces artistes ont désormais de l’argent, alors qu’ils étaient voués à ne rencontrer que des portes fermées. Toutefois, tant qu’ils ne sont pas morts, on ignore de quoi sera faite la suite de leur existence. Certaines fins sont bien connues, en revanche. Sarah Baartman, la Vénus hottentote. Toby a lu son histoire. Petit, il détournait les yeux des phrases qui lui coupaient le souffle, lui donnaient la nausée : cette esclave du sud de l’Afrique vendue pour être exposée dans une cage, en Angleterre et à Paris, a ensuite été achetée par le naturaliste Georges Cuvier, qui l’a disséquée afin d’étudier ses organes génitaux. Plus tard, Jasper lui a parlé de Joice Heth, une ancienne esclave qui avait fait la renommée de Phineas Taylor Barnum aux États-Unis.

        — Barnum a décidé de lui arracher les dents pour la présenter comme la plus vieille femme du monde, lui asséna son frère, avant de se moquer de la grimace horrifiée de Toby. Tu trouves ça terrible ? ajouta-t-il d’un ton qui trahissait un certain plaisir. À sa mort, il a rendu son autopsie publique, contre 50 cents par personne. Il y a eu 1 500 spectateurs !

        Jasper avait une expression distante, presque nostalgique.

        — Barnum savait attirer les foules ! Personne n’a jamais eu autant le sens du spectacle que lui !

        Toby a alors pressé une main sur son ventre et s’est levé trop précipitamment, la pièce se mettant à tanguer et à devenir floue.

        Il pense à cette jeune fille rebelle sur le tirage cartonné, le menton autoritaire, et les ailes de métal déployées dans son dos. Quel avenir l’attend ? Jasper n’est ni Barnum ni Cuvier. Ses intentions ne sont pas mauvaises. Mais que se passera-t-il si Nell n’est pas à la hauteur de ses attentes ? Toby sera-t-il capable de placer son frère devant ses responsabilités ? Lui ou quiconque, d’ailleurs ?

        Toby accepte le verre que son frère lui tend. Il pianote sur le cristal. Son regard va se poser sur le placard ouvert, sur l’exemplaire des Contes de fées qu’il a envisagé d’apporter à Nell.

        — D’ici quelques mois, je devrais avoir suffisamment d’économies pour lui faire de la publicité, se réjouit Jasper en souriant.

        Sa bonne humeur est contagieuse. Toby trinque avec son frère. Il se contente d’apprécier sa présence, d’être son confident.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Les cordes rongent la peau de Nell. Elles enserrent sa taille, sa poitrine, ses jambes. Les ailes sont fixées derrière ses bras et son buste. Elle est ficelée, accroupie sur une plate-forme, près de 2 mètres au-dessus du sol, en lisière de piste. Un manœuvre manipule les cordes, lui explique que, en tant qu’ancien marin sur de grands clippers qui rapportaient du thé, il sait quels nœuds tiendront. Elle l’écoute à peine. Elle a le cœur au bord des lèvres, la gorge sèche. Jasper l’encourage d’un signe de tête. Elle aimerait lui dire qu’elle a changé d’avis, que cette idée est absurde. Au-dessus d’elle, les mâchoires de la poulie cliquettent, la pression de la corde augmente. Nell est censée se pencher en avant et répartir son poids de façon égale.

        Le garçon claque des doigts.

        — Maintenant !

        Elle est incapable de bouger. Incapable de sauter dans le vide. Le chapiteau est aussi chaud qu’un four, de la sueur mouille son gilet.

        — Pourquoi n’y va-t-elle pas ? demande Jasper en se rapprochant.

        Des larmes piquent les yeux de Nell.

        — Je n’y arrive pas, murmure-t-elle au manœuvre. Je ne peux pas.

        — C’est la même chose que le trapèze ! lui crie Stella. Je parie que c’est même plus sûr !

        — Aide-la ! crie Jasper.

        — Non, gémit Nell.

        Si elle ne bouge pas, quelqu’un la poussera. Elle s’avance de quelques centimètres, sent la corde se tendre sur sa poitrine. Elle pousse un petit cri lorsqu’elle se penche au-dessus du vide. Les cordes la serrent comme les griffes d’un monstre, lui coupant le souffle. Elle s’élance, mais se sent retenue en arrière. Son poids est mal réparti, sa tête trop basse. Les cordes s’enfoncent dans la chair tendre sous ses bras. À travers ses paupières mi-closes, sa vision est diffuse : la sciure ratissée de la piste, les rangées de bancs vides, les chevaux qui broutent du foin. Le ventre de Nell se tord chaque fois qu’elle atteint le sommet de sa trajectoire en arc de cercle, bras ballants, ses ailes d’ange déployées. Des ordres montent du sol : « Remue les jambes. » « Redresse la tête. » « Fais basculer ton poids. »

        Elle n’est capable que de rester suspendue, exténuée, écorchée par les cordes. Elle revoit Stella se balancer sur son trapèze, s’élever tel un oiseau, comme si elle n’était faite que d’air et de plumes. Souriant, gazouillant et babillant.

        Des artistes célèbres au destin tragique défilent dans son esprit. La veille au soir, Peggy s’est révélée une mine inépuisable à ce propos, se réjouissant de chacun des récits qu’elle livrait d’une voix dégoulinante de jubilation. Richard Sands, qui marchait aux plafonds des théâtres grâce à des ventouses fixées à ses pieds, et qui a trouvé la mort le jour où le plâtre a cédé. Une femme, qui se faisait appeler la « Blondin au féminin » en hommage au célèbre funambule, qui a perdu l’équilibre sur la corde raide alors qu’elle était enceinte de sept mois. Qu’a-t-elle bien pu ressentir ? La subite dégringolade dans le vide, les jambes qui moulinent, les mains plaquées sur le ventre rond, le sol qui se rapproche à toute vitesse ?

        — On dirait moins une habitante des cieux qu’une condamnée à mort à la potence de Newgate ! s’énerve Jasper. Fais-lui faire quelque chose.

        Cela la met hors d’elle, cette culpabilité qu’elle ressent – car après tout ce qu’elle a vécu elle ne peut étouffer ce désir de plaire.

        « J’ai le pouvoir de te rendre exceptionnelle. »

        Elle repense à ce fameux jour, perchée sur un rocher, la raillerie de Lenny qui tintait à ses oreilles. Elle avait retiré ses chaussures et elle avait plongé, tout droit. Quand l’eau froide l’avait aspirée, elle avait tendu les bras pour résister aux courants. La piqûre d’une méduse sur ses cuisses, les tourbillons de sable sur son ventre, son envie d’avancer, de saisir une chose qu’elle était incapable de nommer.

        Elle ferme les yeux. Cette longue plage aux vagues déchaînées, dans lesquelles elle n’a pas eu peur de nager. Elle relève la tête et trouve son équilibre, comme elle l’a fait dans l’eau, la poitrine et les mollets tendus par l’effort. Elle est forte, se répète-t-elle, elle a le dos musclé à force de s’être baissée pour cueillir des fleurs, les bras affûtés à force d’avoir soulevé des caisses en bois remplies de violettes et creusé des tranchées. Les cordes frémissent, oscillent, et Nell donne un coup de pied, fend l’air avec ses bras.

        Un silence soudain se fait en bas, les regards sont rivés sur elle. Même les gamins chargés de ratisser la piste s’interrompent. Pour l’admirer.

        « On contrôle tout. La façon dont ils nous voient. »

        — Utilise tes ailes, lui dit Jasper.

        Elle cherche le levier à tâtons, les déploie et les referme dans un grincement.

        Un souffle d’air, une secousse chaque fois qu’elle atteint le sommet et est, à nouveau, entraînée en arrière. Le va-et-vient des vagues.

        Ce matin, elle a rangé sa roulotte. Remis les tiroirs dans la commode, balayé les morceaux de papier dans un coin, lissé son couvre-lit. Quand elle a eu terminé, elle a commencé à se sentir maîtresse des lieux, de ce petit périmètre qu’on lui octroie. Elle possède sa propre porte, qu’elle peut ouvrir et fermer à sa guise. Et le ciel du chapiteau, à présent, est à elle, il semble s’agrandir à chaque battement de jambes.

        — Descendez-la, ordonne Jasper, et les manœuvres actionnent la corde.

        C’est terminé, elle a fait tout son possible. Le sol de la piste enfle pour venir à sa rencontre. Elle tente de se poser debout, mais les ailes sont trop lourdes, son corps trop étourdi par l’interminable mouvement de balancier. Elle se frictionne les aisselles, les côtes, là où les cordes ont laissé des ampoules à vif. Jasper se dresse au-dessus d’elle, il claque des doigts. Son expression est distante, difficile à déchiffrer.

        Elle voudrait lui demander si elle a été à la hauteur, cependant elle craint de passer pour pitoyable.

        — Tu n’es pas content, Jasper ? s’enquiert Toby. Elle a été incroyable, je trouve…

        Jasper ne répond pas. Il est au bord de la fureur, le cou rose. Il lève une main puis s’éloigne.

        C’est Toby qui récupère la corde, défait les nœuds et aide Nell à retirer ses ailes. La douleur réveille le corps de la jeune femme comme s’il était assoupi, ses tendons et ses muscles, ses petits seins qui ont été entaillés.

        — J’ai essayé, dit-elle.

        — Je sais, lui répond Toby.

        Il baisse les yeux vers la sciure, ses larges épaules arrondies, les cheveux dans les yeux, et elle doit se retenir de prendre ses mains gigantesques, de mêler leurs doigts.

        — Je ne sais pas ce qu’il espérait.

        Quelqu’un d’autre, songe-t-elle ; il avait imaginé quelqu’un d’autre.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Jasper en a pris conscience dès qu’elle s’est stabilisée dans les airs : il est perdu. Tandis qu’il quitte le chapiteau, il ne voit plus que les défauts, à la façon d’un potier qui ne remarquerait que l’endroit où son pouce a laissé, en glissant, une entaille sur l’argile. La toile est marquée par un millier d’accrocs rapiécés, les bandes blanches du chapiteau sont auréolées de taches. Sa lionne, au pelage élimé, n’a que la peau sur les os. La collerette de Stella s’effiloche, aussi usée que celle d’une actrice du théâtre de Drury Lane. Avec ses douleurs, Brunette est parfois trop mal en point pour se produire en public – même s’il sait bien qu’à sa place un autre directeur n’accepterait pas une excuse pareille.

        Il va et vient le long des rangées de roulottes, les manœuvres s’écartent sur son passage, percevant son humeur électrique comme s’ils pouvaient la sentir. Il tombe sur un palefrenier affalé dans le foin avec un cigare, que le gars s’empresse d’écraser avant de bondir sur ses pieds.

        — Il n’y a donc rien à faire ? La sellerie est répugnante ! Les selles n’ont pas été cirées depuis des mois.

        Jasper retire sa ceinture et le frappe, simplement pour éprouver son pouvoir, entendre la chair claquer, sentir le cuir se réchauffer dans sa paume ; le flanc du jeune employé porte encore les traces des derniers coups de fouet. Sa peau se déchire aussi facilement que du papier.

        Un an, pense-t-il tandis que la ceinture s’abat. Un an, un an, un an !

        Un an avant qu’il ne puisse s’offrir un emplacement à Londres. Douze mois entiers à supporter encore ces villages croûteux, à jouer devant un régiment rural de rémouleurs et d’imbéciles loqueteux ! Un an à planter puis déplanter le chapiteau, un an à s’affairer, transporter, cheminer péniblement !

        Le palefrenier gémit et Jasper suspend ses coups. Il aperçoit alors Toby, qui sort du chapiteau. Il déteste sa démarche – son pas lent et maladroit, son tour de taille si large. Ce frère si terne, si ordinaire. Jasper court après lui, hausse la voix.

        — Pourquoi le chapiteau n’est pas propre ? Pourquoi les roulottes n’ont pas été repeintes depuis des semaines ? Tu ne sers à rien, rien, rien.

        L’expression triste et blessée de Toby ne parvient qu’à l’irriter davantage, et il se frotte les yeux avec les poings.

        Lorsque Nell s’est élevée grâce aux cordes, Jasper a été frappé par son éclat. Ses bras déployés de toute leur envergure, sculptant l’air comme si le ciel lui appartenait. Elle possédait une aisance, un pouvoir de ravissement – cette légèreté qu’il avait aperçue en la voyant danser. D’une promesse elle est devenue une réalité précieuse : elle pourrait lancer sa carrière à Londres. Mettre le feu à la capitale tout entière ! Mais il n’en a pas les moyens, il sait ce que disent ses comptes. Il traverse l’herbe et claque la porte de sa roulotte derrière lui, pour suivre d’un doigt paresseux les montants dans les colonnes. Aucune surprise. À peine plus de 1 050 livres. Voilà la valeur qu’il possède aux yeux du monde, tout ce qu’il a bâti. De quoi s’offrir un emplacement pendant une semaine et quelques réclames de la taille d’un timbre-poste dans un périodique.

        Il entortille sa moustache. S’il avait plus d’argent, il pourrait recouvrir les murs de la capitale d’affiches. Londres chanterait son nom, car il serait sur tous les omnibus, les bateaux et les journaux.

        
          « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter vous présente Nell, la reine de la Lune et des Étoiles. »
        

        Il pourrait donner plus d’ampleur à son numéro, la faire s’envoler d’une plate-forme à 6 mètres du sol. De la nacelle d’une montgolfière. Dans ce chapiteau étriqué, elle semblait à l’étroit, presque triste.

        Il s’empare d’une plume, presse la pointe contre sa paume.

        
          Si seulement…
        

        Mais il y a un moyen.

        Il se remémore les dernières spéculations de son père, deux navires fracassés sur des rochers au large des Indes orientales. Les caisses de thé et de soie qui s’étaient remplies d’eau et avaient coulé dans la mer. Son père avait risqué, et perdu, une fortune.

        Il se remémore Dédale dans sa tour, qui a eu le courage de s’élancer, de sauter dans l’inconnu. Victor Frankenstein, visant toujours plus haut, désireux de se faire un nom.

        Il y a un homme à Soho, un usurier, qui lui prêterait bien plus que n’importe quel établissement du West End. Son impresario l’a mentionné à plus d’une reprise. Un homme prêt à « partager les risques ».

        Jasper n’a jamais eu recours au crédit ; il a toujours considéré que sa troupe rencontrait un succès suffisant. Et c’était le cas, jusqu’à maintenant. Il a été témoin de l’ascension de Barnum, qui a accepté des investissements pour régler ses dettes. Winston, son plus grand rival, a souscrit un seul emprunt, et un an plus tard il était à la tête d’un spectacle avec 100 chevaux. Peut-être que Jasper est un imbécile, non pas parce que son chapiteau est miteux et ses animaux pelés, mais parce qu’il n’a pas saisi les occasions pour prendre plus d’ampleur.

        Et peut-être, aussi, qu’il n’était pas prêt. D’accord, ses prodiges ont su se débrouiller dans les rues tranquilles du Somerset, du Hampshire et du Wiltshire. Mais les gens de la campagne se satisferaient d’une flûte de pan et d’un chien à trois pattes. Le public de Londres est différent, son palais plus raffiné, son goût plus subtil. Les nouveautés y fanent et pourrissent avant même d’avoir fleuri.

        À présent, il tient avec Nell quelque chose d’original, de réellement inédit. Elle a ça dans le sang. À ses taches de naissance qui dessinent des constellations s’ajoute l’équilibre d’une acrobate. Il ne lui manque que le soutien d’un homme de spectacle.

        Il s’empare du portrait que Toby a fait d’elle, le plaque sur son bureau. Sa décision est prise. Il ajuste sa cravate, plonge sa plume dans l’encre et fait danser l’œil de sa plume de paon.

        
          
            
              J’ai fait récemment l’acquisition d’un numéro splendide. Un prodige rare et inédit avec, en prime, un véritable sens du spectacle. J’ai la conviction que, si je réussis à trouver le capital nécessaire à sa promotion, son nom et le mien seront sur les lèvres de tous les garçons de cuisine, de toutes les gouvernantes et duchesses du pays. Je te serais infiniment reconnaissant si tu pouvais transmettre ma requête à l’usurier auquel tu as fait allusion lors de notre dernière entrevue et t’enquérir d’un emplacement approprié à notre spectacle. Ma troupe compte actuellement 11 artistes, mais j’aspire au double. Mon intention est, en un mot, de devenir le plus grand directeur de cirque de ce pays.
            
          

        

        Risquer gros pour gagner gros. C’est ce que Dash aimait répéter, lui qui avait le confort de la richesse et des privilèges, lui dont les dettes de jeu étaient effacées d’un revers de la main par son père. Jasper joue avec la chevalière dans sa poche. E. W. D.

        La lettre terminée, il sort une nouvelle feuille de papier, aussi pleine de promesses qu’une toile vierge. Tandis que les bruits des festivités enflent et qu’une fille vomit contre sa roulotte, il laisse ses chandelles brûler jusqu’au bout. Dans son esprit, son investissement est déjà garanti. Non, dans son esprit son investissement est déjà remboursé. Sa plume rédige des lettres destinées à tous les journaux de Londres, à toutes les compagnies d’omnibus et, en dernier lieu, à la reine en personne.

        Il va emmener sa troupe à Londres.

        Nell sera éblouissante, et lui plus encore.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Ce soir-là, Toby se retrouve à nouveau seul dans sa roulotte, à feuilleter le recueil de contes de fées. Il sait que Jasper s’est enfermé parce qu’il est en colère. Comment n’a-t-il pas vu combien Nell était puissante, brillante ? En la regardant fendre les airs, Toby en a presque oublié de respirer. Il est redevenu un enfant, capable de croire que tout est possible – qu’aucune corde ne la soutenait, qu’elle pouvait réellement voler. Peut-être à cette heure est-elle assise dans sa roulotte, à broyer du noir, seule.

        Il tapote le livre, une fois, puis deux, avant de se précipiter dehors sans se laisser le temps de changer d’avis. Il contourne les roulottes en guettant le craquement vif des pas de Jasper. Le vent siffle, on dirait des lèvres pressées autour d’un roseau. Un fracas de bouteilles cassées. Il sursaute. Huffen Black et Violante boivent près du feu. Ils chérissent tous ce genre d’étape où ils font salle comble et qu’ils n’ont pas à quitter durant plusieurs jours.

        La roulotte de Nell est devant lui, de la lumière filtre entre les lattes de bois. Toby gravit les marches à toute allure, frappe à la porte. Silence. Il agrippe le livre.

        — Qui est-ce ?

        La porte s’ouvre.

        Il se racle la gorge.

        — C’est juste… Je t’ai apporté un livre. Celui que tu regardais tout à l’heure.

        Il baisse la tête. Avec ses mains moites, il va tacher le cuir de la couverture.

        Elle prend le livre, ne le remercie pas.

        — Je peux te le lire, lui dit-il à la hâte, le livre je veux dire, si tu ne sais pas.

        Elle rit.

        — Dans mon village, nous avions aussi du feu et des roues.

        Il rougit, lève les deux mains.

        — Je suis désolé, je ne voulais pas…

        Mais elle ouvre la porte plus grand, l’invitant à entrer. Il ne s’y attendait pas. Il regarde autour de lui. Ce serait malpoli, à présent, de refuser. Il franchit le seuil. La pièce est ordonnée. Ses yeux filent de la commode au matelas, ne sachant où se poser. Une petite lampe dans un coin, un vase de plumes de paon cassées. Nell porte de nouveaux vêtements. Un pantalon rouge de cantinière qui devait appartenir à Stella. Une chemise froissée. Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille, se perche à l’extrémité du lit. Tapote le matelas à côté d’elle.

        — Tu l’as lu ? lui demande-t-elle.

        — Oui.

        Toby se retient d’ajouter que leur père les surnommait les frères Grimm. Jasper s’était choisi le rôle de Wilhelm, confiant et sociable. Toby était Jacob, le frère replié sur lui-même. Jasper l’a d’ailleurs reconnu : « Je pourrais inventer n’importe quelle histoire à son sujet. » Toby triture sa manche.

        — Le meilleur conte, pour moi, c’est celui du hérisson. Même si je le préfère avant sa métamorphose. Quelle idée de recourir à la magie pour se débarrasser de beaux piquants !

        Nell secoue la tête, comme pour réveiller sa mémoire.

        — Lisons La Petite Sirène, rétorque-t-elle un peu trop sèchement.

        Il vient s’asseoir à côté d’elle, sans la toucher. Il se demande si c’était une bonne idée, si c’est étrange qu’ils lisent ainsi côte à côte, en silence, s’il ne vaudrait pas mieux le faire à voix haute. Quand bien même ce serait une chose puérile et absurde. Les mots dansent, il lit chaque phrase deux ou trois fois. Il ne parvient qu’à glaner une vague impression de chaque histoire. Il hoche la tête lorsqu’elle lui demande l’autorisation de tourner la page. Il a toujours aimé ce livre. Ces récits de transformation, de magie, l’aventure de cette fille, son marché conclu avec une sorcière des mers qui nourrit des crapauds avec sa bouche. Sa queue de poisson sectionnée…

        — Pour devenir belle, dit Nell.

        Elle effleure sa joue. Marque un arrêt et répète :

        — Pour devenir belle.

        Il voudrait lui dire qu’il la trouve belle. Mais elle ferme le livre, ferme les yeux.

        — Il ne te plaît pas ? s’inquiète-t-il. Ce conte ?

        — Je ne sais plus.

        Elle l’observe, la tête penchée sur le côté. Elle humecte ses lèvres qui brillent à la lueur des bougies. Toby a le cœur qui bat si fort et si vite qu’elle doit forcément l’entendre. Il n’y a jamais eu de femme auparavant : personne, une vie privée de désir. Son corps est purement fonctionnel. Il est là pour soulever, transporter et construire, ce qui lui a toujours suffi. Il imagine Nell tendant la main vers lui pour caresser sa joue. Pour le gifler, pour le punir de ce qu’il ressent – il sait bien que c’est mal. Elle lui grifferait doucement le dos avec ses ongles, lui donnerait un baiser non pas tendre mais mordant. Elle appartient à Jasper, se répète-t-il. Je ne peux pas l’avoir.

        — Mon père m’a vendue, dit-elle.

        Elle parle d’une voix aiguë, au bord des larmes. C’est le moment de la réconforter, de la prendre dans ses bras. Cependant, Toby en est incapable. Il se relève si vivement qu’il en a mal à la tête, que des taches apparaissent devant ses yeux.

        — Il faut que… Mon frère a besoin de moi.

        Sa dette envers Jasper est une montagne infranchissable.

        — Attends ! lance-t-elle.

        Mais il a déjà passé la porte et traverse l’étendue d’herbe. Une fois dans sa propre roulotte, il s’adosse au mur. Ses jambes tremblent, son cœur déborde de vie. La culpabilité le ronge. Il envisage tout ce qu’il aurait pu faire d’autre. Les yeux clos, il retourne sa main contre lui-même, et c’est un soulagement discret.

         

         

        Quatre jours plus tard, il est surpris par les hurlements de Jasper, qui a sorti son porte-voix : ils doivent remballer le campement sur-le-champ et filer à Londres, où un emplacement les attend. Toby s’habille avec précipitation, va trouver son frère au plus vite.

        — C’est mon impresario, répond Jasper, hors d’haleine. D’après lui, il y a une place pour nous. Dans un nouveau jardin d’agrément à Southwark. Mais elle a aussi été proposée à Winston. Le premier arrivé sera le premier servi.

        Toby le dévisage.

        — Londres ? Nous n’avons pas les moyens de…

        — Si, rétorque Jasper en souriant. J’ai trouvé une solution.

        — Comment ? s’enquiert Toby, avant que l’évidence ne lui saute aux yeux. Un emprunt ? s’étrangle-t-il.

        Il se rappelle les navires qui ont sombré, les risques pris par leur père et la ruine qui s’est ensuivie.

        — Ça n’a rien à voir, s’agace Jasper qui s’éloigne déjà, en criant qu’il est temps d’atteler les chevaux et de remplir les roulottes.

        C’est un tourbillon de préparatifs. Tandis que des averses de pluie passent au-dessus d’eux, Toby s’affaire, l’échine courbée. Il défait et enroule d’interminables longueurs de corde, déterre des piquets en métal, enveloppe les couteaux de jonglage de Brunette dans du papier, soulève avec une fourche d’énormes bottes de foin qu’il range dans la roulotte de l’éléphant. Tout ce qu’il touche appartient à son frère. Jusqu’au tissu couvert de rosée qui épouse ses épaules, jusqu’aux échardes dans ses paumes. Jasper a tout construit à partir de rien. Mais un usurier, songe-t-il, étreint par la panique. Comment son frère peut-il avoir oublié la déchéance de leur père dans sa maison glaciale, occupé à tracer une succession infinie de 0 dans son livre de comptes, à guetter dans le vestibule des cartes de visite et des invitations qui n’arrivaient jamais ? La honte qui avait fini par arrêter les battements de son cœur ? Son argent, son succès, tout s’était envolé…

        — Ramassez-moi ça ! rugit Jasper en déployant son fouet. Plus vite, plus vite, plus vite !

        Toby aperçoit Nell, qui s’active aux côtés de Stella pour remplir un tonneau de sciure. Quand elle tend la pelle à Toby, elle le regarde, et il sent sa poitrine se serrer légèrement. Dans sa roulotte, ses grandes mains glissent sur les flacons, pour emballer tous les récipients en verre dans de la bourre.

        La voix de son frère transperce les murs, cajoleuse, animée par l’immense satisfaction qu’il tire de la situation.

        — À ce train, un escargot arriverait avant nous à Londres ! Ou une tortue cul-de-jatte ! Plus vite, j’ai dit !

        Ils lèvent le camp en pleine nuit, dès que possible, chevauchant avec le diable sur d’étroits chemins et des routes plus larges, traversant des hameaux endormis qui ignorent tout de l’étrange troupe qui passe avec fracas. L’aube se lève, et Toby est assis à côté de Jasper sur une banquette, ils pèsent de tout leur poids l’un contre l’autre, la chaleur qu’ils échangent est un réconfort. Ils vont affronter cette épreuve ensemble, il le sait : il fera tout son possible pour que son frère connaisse le succès.

        Jasper prend Toby par le bras, puis de sa main droite il abat son fouet, de plus en plus fort. Les voitures tremblent, la lionne gémit. Ils franchissent un nid-de-poule et Jasper s’emporte :

        — Merde !

        Il porte un tricorne pour imiter Dick Turpin, le célèbre bandit de grand chemin. Toby s’accroche de toutes ses forces au siège. Il s’étouffe avec la poussière qui monte.

        — Nous y serons dans deux jours, annonce Jasper, si nous tenons cette cadence.

        Dans son enthousiasme, il dégaine son pistolet et tire deux coups en l’air. Les chevaux s’emballent, galopent de plus en plus vite, un flot de 40 voitures qui rebondissent, les zèbres se mêlant aux chevaux bais les plus ordinaires. Nous pouvons y arriver, se dit Toby. Si quelqu’un est capable de déjouer toutes les attentes, c’est bien Jasper.

        — Nous battrons ce scélérat et sa cape noire, cette créature lubrique, j’en suis certain, ajoute Jasper en se découvrant pour saluer un berger qui regarde, bouche bée, le cirque défiler dans un grand tumulte. Ne prends-tu donc aucun plaisir à voir combien les péquenots nous admirent ? Combien ils rêveraient d’être à notre place ?

        Ils ne rêvent pas d’être à la mienne, pense Toby en baissant les yeux sur son gilet en cuir rapiécé, avant de regarder Peggy dans sa veste à glands et Brunette, la géante, sur son siège trop grand. Des miroirs en métal argenté clignotent et tournent, un millier de couleurs tourbillonnent. Toby en a la nausée et il tente de se concentrer sur les contours gris des collines. Il est content qu’ils soient en mouvement, comme s’ils cherchaient à fuir ce qu’il a fait. Il remarque que les autres manœuvres se détendent aussi, laissant les traces de leurs propres crimes derrière eux.

        — Holà ! s’écrie Jasper lorsque Stella le double, juchée sur une monture avec Nell.

        Cette dernière paraît éberluée, un peu inquiète, accrochée à la taille de Stella. Jasper n’a pas reparlé de ses projets la concernant, mais il l’a fait répéter entre toutes les représentations, la forçant à plonger sans relâche de la plate-forme. Toby était présent, témoin de ses mouvements chaque fois plus aisés, plus souples. Petit à petit, ils ont compris que Jasper était satisfait d’elle, enchanté même. Sa colère a été remplacée par des rires, des cris : « Oui, exactement ! Tes bras, bouge-les aussi, et les ailes… N’oublie pas les ailes ! Merveilleux ! »

        — Holà ! répète Jasper.

        Stella le dépasse sans jeter un regard dans sa direction.

        — Vous vous êtes disputés ? lui demande Toby.

        Jasper suspend son fouet au-dessus des croupes veinées des chevaux. Il pince les lèvres.

        — Non.

        — Ce n’était pas à cause de Dash, au moins ? insiste Toby, tout bas. Tu es sûr qu’elle ne sait rien ?

        — J’en suis sûr.

        Toby regarde les deux femmes qui vont au petit galop dans les broussailles sur le bas-côté de la route, les cheveux de Nell qui s’emmêlent. Elle est pieds nus, son pantalon est retroussé sur ses chevilles, et ses orteils recroquevillés évoquent de petits coquillages. Il ne reconnaît pas la fille qu’il a découverte une semaine plus tôt.

        Elle doit sentir son regard, car elle se retourne et sourit. Surpris, il lui adresse un signe de tête. Il s’interroge : combien de temps faudra-t-il à Jasper pour le démasquer, pour découvrir qu’il rend visite à Nell tous les soirs, même s’ils se contentent de lire un livre en silence. Toby grimace, il se touche les bras ; il a peur que sa peau soit transparente, que son frère ait le pouvoir de l’ouvrir en deux pour fouiller en lui. Mais Jasper regarde droit devant lui, les yeux plissés, son fouet à la main, qu’il fait claquer avec une violence désinvolte.

        — Parbleu, Londres ne comprendra pas ce qui lui arrive quand Nell va débarquer, murmure-t-il. On ne pourra plus ouvrir un seul journal dans tout le pays sans voir son visage. « Le tout dernier numéro de Jasper Jupiter, la reine de la Lune et des Étoiles. »

        Il sourit, lève les yeux vers le ciel.

        — Ma Nellie va mettre le feu à la ville. Tout le monde viendra voir mon spectacle. Elle va faire ma gloire, tu verras.

        Ma Nellie, se répète Toby, et il se rappelle le microscope qu’il aurait tant aimé posséder.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        La brume londonienne est si épaisse que Jasper pourrait y planter les dents. Le soleil, aussi pâle qu’un citron enveloppé de gaze. Jasper saute à terre, sourit. L’emplacement est à lui. Tout autour résonne le fracas d’autres bottes qui heurtent le sol, manœuvres et palefreniers qui attendent ses ordres. Dans les cages enfin immobiles, la ménagerie commence à gémir, à rugir, à s’impatienter.

        — Là ! crie-t-il, en indiquant un grand espace dégagé sur l’un des côtés du terrain. Installez les roulottes là-bas.

        Non loin se trouve une vaste pelouse circulaire, où il fera ériger les gradins.

        Les immenses grilles du jardin d’agrément se déploient en enjolivures sophistiquées. Il arpente l’autre moitié du terrain, longe charmilles, folies et pagodes, l’imposante réplique d’un squelette d’iguanodon. D’ici une semaine, cet endroit résonnera de cris de marionnettes, de dames et de messieurs en redingote. Éclairés par des réverbères aussi efficaces que des bougies à un sou. Les clients dîneront autour de longues tables, profiteront d’un recoin paisible pour boire du punch préparé dans d’immenses saladiers, puis formeront des files d’attente sinueuses pour assister à son spectacle.

        
          
          Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter, la dernière féerie de Londres !
        

        Il hume l’air aromatique de Southwark, qui lui semble aussi chargé de promesses. Un parfum de commerce, de lutte pour la survie, de corps rivalisant pour avoir le dessus, vendre davantage, être plus performant. Cela lui rappelle le premier homme qu’il a abattu, ce Cosaque vêtu d’une tcherkeska blanche, qu’il avait observé à travers sa lunette, avant de presser la détente en tremblant. Boum. Cet instant suspendu entre le mouvement de son doigt et la chute du soldat – l’homme vivant, puis mort.

        — Faut-il monter le chapiteau ? lui demande un manœuvre.

        — Il n’y en aura pas, lui répond-il, se délectant de sa surprise.

        Un chapiteau ne ferait que restreindre Nell, la transformer en une mouche qui se cogne contre une fenêtre close. L’impresario de Jasper lui a parlé d’une structure en bois, cédée pour une bouchée de pain par un spectacle en difficulté. Des gradins de vingt rangées, disposés autour de la piste, avec un auvent pour les abriter de la pluie. Mais à ce détail près, la structure est à ciel ouvert, ce qui signifie – et c’est sa fierté – qu’il va pouvoir acheter un ballon. Il l’attachera de sorte à le maintenir à 12 mètres du sol. Nell se balancera dessous, vêtue de son gilet vert, bras et jambes mouchetés d’étoiles.

        Il jette un coup d’œil à sa montre à gousset. Il est encore tôt. Dans trois heures, il vissera son haut-de-forme sur son crâne, traversera le pont pour se rendre à Soho, et en reviendra avec 20 000 livres.

         

         

        C’est avec Dash que tout a commencé, Dash dont les doigts avaient arraché la première croix en argent autour du cou d’un cadavre russe, à la stupéfaction de Jasper. En aurait-il été capable, lui… ? Mais ses scrupules s’étaient évanouis lorsque Dash avait vendu son butin et qu’ils avaient dîné d’un bon porc arrosé de champagne français. Jasper s’était rendu compte que tout le monde se livrait à cette pratique : des hommes envoyaient à leurs mères des montres fabriquées à Paris, tandis que leurs poches débordaient de croix et de médaillons de saints.

        Leur appétit avait grandi, et avec lui leur désir de destruction. Parfois ils volaient, parfois ils prenaient simplement plaisir à regarder des objets brûler. Au musée de Kertch, ils avaient fracassé des céramiques d’une valeur inestimable sur le sol.

        « Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! s’était écrié Dash en agitant une fourche. »

        C’était devenu le cri de ralliement de leur régiment, leur façon de supporter les pertes qu’ils provoquaient et subissaient au quotidien. Leurs liens, forgés dans le feu, étaient plus étroits que ceux de deux frères. Dans une belle demeure, Jasper avait couru de pièce en pièce, transperçant oreillers en soie et coussins avec sa baïonnette, puis pataugeant dans les plumes d’oie jusqu’à mi-mollet, faisant crisser ses semelles sur des miroirs en miettes. Il avait brisé des récipients de laboratoire, fendu un piano à queue avec une hache, lacérant ses côtes en cuivre. Il en était ressorti chancelant ; dehors Dash faisait feu sur des paonnes avec son revolver. Jasper l’avait pris par le bras, ils avaient valsé, puis s’étaient éloignés l’un de l’autre dans un grand tourbillon, hilares. Ils étaient pareils à des renards, tuant par jeu. À l’extrémité de la terrasse, ils avaient trouvé le garde-manger, avec son stock de poisson séché et ses sacs de pain noir, qu’ils avaient réduits en cendres. Ils s’étaient ensuite jetés sur les vignes, sur le verger aux broussailles et plantes grimpantes, dévorant des pêches jusqu’à la colique. Au combat, ils arrachaient les vies aussi facilement que les amulettes, dévalisaient les morts avant l’arrivée des ambulances tirées par des mules. Comment se faisait-il que face à tant de morts ils ne se sentent pas vivants ? À leurs yeux, l’ennemi était un monstre, une créature à détruire. Dash le surnommait l’Hydre : à chaque tête coupée, c’étaient trois autres qui repoussaient, et eux ne cessaient de couper, couper, couper. Ils mangeaient bien, buvaient bien, achetaient les mets les plus raffinés à l’hôtel de l’infirmière Mary Seacole1. Le monde leur appartenait, et ses fruits ne demandaient qu’à être cueillis.

        Jasper ressent la même chose posté devant un bâtiment de brique étriqué sur Beak Street, sous l’enseigne composée de trois sphères. Prêteur. Des grains de poussière scintillent dans l’air tel de l’or, les fenêtres brillent autant que des diamants taillés. Jasper n’a qu’à tendre la main pour remplir ses poches de ce butin.

        — Monsieur, l’accueille un homme, en courbant la tête, et Jasper le suit dans un escalier étroit, où les chandelles crachent du suif de mouton sur les murs. Il va vous recevoir.

        Jasper a un mouvement de recul en découvrant l’usurier. C’est… Mais non, c’est impossible, Dash est mort ! À mesure que sa vision s’ajuste, la ressemblance s’estompe. L’homme a les cheveux blonds quand ceux de Dash étaient foncés, les yeux trop rapprochés. Il a simplement la même façon de s’asseoir que lui, la même aisance, les mêmes joues roses et le même teint si lisse qu’il paraît oint.

        — Monsieur Jupiter, commence l’usurier en désignant un siège face au sien.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps, répond Jasper en joignant le bout des doigts.

        Être occupé, c’est avoir du succès, et avoir du succès, c’est être riche. Une équation simple que cet homme saura poser, il le sait. « Je suis un bon client avec de sérieux débouchés. »

        — Nous ne sommes arrivés à Londres que cet après-midi, et j’ai beaucoup de choses à préparer.

        — Oui, oui, votre impresario m’a bien dit que vous pourriez être harassé.

        Il effleure un jeu de clés avant de poursuivre :

        — Bien, pourquoi ne m’expliqueriez-vous pas de quoi il retourne. Votre ami ne m’a exposé que les grandes lignes.

        — Ce que je veux, dit Jasper, c’est… J’œuvre à donner de l’ampleur à mon spectacle. Et c’est déjà un succès. J’ai réalisé 5 000 livres de profit l’an dernier, que j’ai largement réinvesties. Pour remplacer les animaux, réparer les costumes, créer deux nouveaux numéros.

        Il attend l’approbation de son interlocuteur, qui ne vient pas, et poursuit donc son laïus :

        — Il y a une petite fortune à se faire. La fascination du public pour les bêtes curieuses ne cesse de croître. Il faut saisir cette aubaine, parbleu ! La demande ne montre aucun signe d’affaiblissement. Des troupes américaines commencent d’ailleurs à se produire ici. Face à cette nouvelle concurrence, il nous faut innover. Barnum a gagné 25 000 dollars en une année grâce à Charles Stratton, ou plutôt « Tom Pouce ». Et l’an dernier il en a investi 50 000 dans son musée.

        — Son musée, dit l’homme en se caressant le menton, n’est plus qu’un tas de cendres aujourd’hui. Une fricassée de crocodiles et de kangourous rôtis, à ce que j’ai entendu.

        — Mais si l’incendie ne s’était pas déclaré…, rétorque Jasper avant de se raviser. À présent il est hors jeu. Ce qui représente une opportunité pour nous, car le risque est moins grand qu’il vienne en tournée ici et capte notre public.

        — Et vous aspirez à une réussite plus grande que la sienne ?

        — Oui, exactement. Demandez à n’importe quel enfant, il y a de bonnes chances pour qu’ils connaissent le nom de Barnum. Ou celui d’Astley, de Sanger, de Wombwell, de Winston. Mon spectacle est encore trop confidentiel, il met trop de temps à gagner en notoriété. Je veux une ménagerie qui aurait causé la faillite de Wombwell. Je veux un numéro de chevaux devant lequel Astley aurait pleuré. Je veux des prodiges qui feraient perdre la tête à un médecin.

        Il plie et déplie les doigts.

        — J’ai une nouvelle artiste, une fille. Je suis certain d’avoir tiré le gros lot, mais je dois en faire la réclame. Elle doit devenir le clou de mon spectacle, je pense à un aéronef, avec une nacelle dont elle s’élancerait.

        — Fascinant, dit l’homme avec un petit sourire. Dites-moi, monsieur Jupiter, comment puis-je vous apporter mon assistance pour réaliser ce rêve.

        Assistance. Jasper a bien enregistré le terme, et il redresse un peu plus ses épaules.

        — Je souhaiterais vous emprunter 20 000 livres.

        — 20 000 ? Eh bien, monsieur Jupiter, c’est une sacrée somme…

        — J’en ai besoin pour la publicité, et pour améliorer mes numéros. Si nous parvenons à tripler notre jauge en remplaçant mon chapiteau par une tribune, alors nous triplerons nos recettes et…

        — Oui, oui, l’interrompt l’usurier d’un geste de la main. J’ai saisi la logique. Le calcul est vite fait. Mais vous ne devez pas oublier mon taux d’intérêt.

        — J’en suis tout…

        — De 75 %.

        Jasper se cramponne à son fauteuil. Les argentiers du West End prennent 50 %, et cet usurier-là n’a même pas pignon sur rue… 75 % !

        — Si je vous prête 20 000 livres, vous devrez me rembourser 35 000 livres. Donc un paiement de 1 000 livres chaque semaine, pendant trente-cinq semaines.

        Jasper hoche la tête.

        — Imaginons que vous vous retrouviez en défaut de paiement. Quelle assurance, quelles garanties, quel capital matériel possédez-vous ?

        — Ma troupe et mes machines représentent aujourd’hui 20 000 livres. J’ai bâti cette troupe progressivement.

        L’usurier aspire l’air entre ses dents.

        — J’ai toujours conduit mes affaires de la meilleure manière qui soit, la plus juste. Je ne vais pas chercher les gens. S’ils viennent me voir, c’est de leur propre fait, c’est leur responsabilité.

        — Je comprends.

        — Je suis moi-même, avant tout, un homme d’affaires. Je n’ai que faire des indigents et des misérables. En un mot, rien ne justifie pour moi un défaut de paiement.

        Il plonge une main sous son bureau et en sort un minuscule crâne surmonté d’un couvercle en argent.

        — Vous prisez ?

        Jasper opine du chef, prend une pincée et l’aspire. C’est plus fort que du tabac pur, celui-ci doit être mêlé à autre chose. Il passe un doigt sur ses narines.

        — S’agit-il d’un crâne de singe ?

        — Vous m’avez tout l’air d’être en effet à la tête d’un cirque.

        L’usurier se lance dans l’explication des préliminaires. Il parle si vite que Jasper enregistre à peine ses paroles. Il devrait être plus attentif, il le sait, mais le charbon fume et la pièce est trop chaude. Il fixe les immenses orbites du crâne de singe, ses dents jaunies, l’incision parfaitement irrégulière en travers de son front. Il entend : « acte de vente », « biens matériels », « mensualités », « capital et intérêts ».

        — Monsieur Jupiter, finit par conclure l’usurier. Il ne s’agit pas d’un jeu de bonneteau. J’ai fait preuve de transparence au sujet de mes attentes. J’ai parlé à votre impresario, qui m’a confirmé tout ce que vous venez de dire. Je peux vous obtenir votre prêt en cinq minutes, si vous le souhaitez, et vous repartirez d’ici avec l’argent. Cependant cette décision vous revient entièrement.

        Jasper sourit. Il ne pense qu’à l’argent. Il ne pense qu’à la gloire, qu’au succès. Son spectacle, avec trois fois plus d’envergure, lui permettra de dévoiler tout un éventail de prodiges de la nature. Bêtes étranges, merveilles humaines… et Nell, son étoile. Elle s’est balancée sous le chapiteau comme si elle fendait l’eau pour fuir une force qui aurait pu l’avaler. Elle a fait montre d’un esprit combatif, d’un brio, d’une aspiration dans laquelle il a reconnu sa propre ambition. En levant les yeux vers elle, il s’est dit : Nous sommes semblables. Elle était Icare, et il avait façonné ses ailes avec du fer. Il imagine l’expression de Winston lorsqu’il verra la perle dénichée par Jasper. Sa rage, sa jalousie, son incapacité totale à faire face. Jasper compte lui prendre tous ses spectateurs, les attirer dans ses filets telles des sardines.

        L’usurier prend une clé et la pose sur son bureau. Jasper a l’eau à la bouche.

        — Avant de m’occuper de votre affaire, monsieur Jupiter, j’aimerais vous exposer ma méthode.

        — Bien sûr, répond Jasper, même si chaque instant semble s’éterniser.

        Car à chaque instant cet homme pourrait changer d’avis.

        — Il existe d’autres prêteurs, argentiers ou usuriers, quel que soit le nom que vous leur donniez, qui vous enverraient en prison si vous ne remboursiez pas vos dettes. Je ne pratique pas de telles méthodes. Jeter un homme dans une geôle ne remplira pas ma bourse comme par magie, surtout si mon débiteur n’a pas de riches parents.

        — Oui.

        — En revanche, il me suffit souvent de le secouer un peu pour qu’il recrache une gerbe de pièces.

        — Je vois.

        — Il faut que vous sachiez, poursuit-il avec désinvolture, qu’on m’appelle le Chacal. Je n’accepte pas que l’on prenne mes affaires à la légère. J’obtiendrai mon remboursement. Et rien ne me rendrait plus heureux que de le faire grâce à votre succès. Je suis, comme vous, un homme d’affaires, avec une entreprise à maintenir à flot.

        — Je comprends.

        — Libre à vous, bien sûr, de rendre visite à un argentier du West End, un gentleman qui conduit une voiture tirée par quatre chevaux, se promène dans les beaux quartiers et pour qui l’usure est un simple passe-temps. Un gentleman qui mène ses affaires avec des manières de gentleman. Si vous préférez confier vos affaires à un gentleman de ce genre, je n’en prendrai pas ombrage. Si vous ne me jugez pas assez bien pour vous.

        — Non, s’empresse de répondre Jasper, car il sait, et sait que cet homme le sait aussi bien que lui, que les argentiers du West End ne le toucheraient même pas avec un bâton. Je souhaite donner suite à votre proposition.

        L’usurier lui sourit.

        — Très bien, monsieur Jupiter, je vois que nous avons trouvé un terrain d’entente.

        Il n’en faut pas plus pour que l’affaire soit conclue. Pour que Jasper prenne un stylo et griffonne sa signature en bas du contrat, puis attende son argent, serre la main de l’homme et reparte avec une poignée de billets tout neufs et de chèques de banque. Au moment de retrouver le soleil, il n’a qu’un seul regret : ne pas être venu voir le Chacal plus tôt.

        C’est un jour bleu et blanc. Le quartier dense de Soho est baigné de soleil, les trottoirs jonchés de vieux emballages et de crottin de cheval. Les guêpes planent dans l’air comme suspendues à des ficelles.

        Un garçon avec un panneau autour du cou le dépasse en titubant.

        « Le plus extraordinaire des phénomènes ! Pearl, la fille couleur de neige. À voir en chair et en os à la Regent Gallery… »

        De l’autre côté de la rue, un boucher installe son étal, les mains rougies par les morceaux luisants de cœur de bœuf ou d’abats d’agneau, sans oublier les minuscules poumons noircis des poulets citadins. Des découpes d’animaux. Jasper presse une main sur sa poitrine, sent sa cage thoracique se gonfler.

        — 3 pence les 10 rognons ! rugit le boucher, et Jasper sourit.

        Un homme d’affaires, songe-t-il, comme lui. Ignore-t-il qu’il lui suffit de traverser la rue pour découvrir une fortune insoupçonnée ? Cette porte verte est le seuil d’une nouvelle destinée. Demain, ce boucher pourrait ouvrir un magasin dans les quartiers les plus élégants à l’ouest de Londres, une signature lui suffirait.

        Une main tire sur ses pantalons. Il fait un bond en arrière.

        — Monsieur, monsieur, dit une gamine en montrant le moignon de sa jambe.

        Elle tient une cuillère en bois emmaillotée dans un châle, piètre singerie d’un bébé.

        — Un penny, monsieur, s’il vous plaît, monsieur.

        En temps ordinaire, Jasper se renfrognerait et chasserait cette polissonne, mais cette journée n’a rien d’ordinaire.

        — Que t’est-il arrivé ? lui demande-t-il, curieux de savoir quel mensonge la gredine va pouvoir concocter.

        Il voit bien que son mollet est attaché derrière sa cuisse – ses orteils dépassent de la ceinture de son pantalon. Un classique chez les mendiants.

        — Une machine m’a arraché la jambe, monsieur, à l’usine, où je gagnais honnêtement ma vie, monsieur, et maintenant je suis « dénumie », alors que je dois m’occuper seule de ma sœur mourante.

        Il lui sourit.

        — Tiens, dit-il, en lui glissant 1 shilling dans la main.

        La fille referme aussitôt ses doigts et dévale la rue en courant aussi vite que le lui permettent ses béquilles en bois de récupération. Peut-être a-t-elle un bon instinct. Jasper regarde derrière lui l’enseigne avec les trois boules, puis presse le pas. Il pense à Dash, à cet instant fugace durant lequel il a cru que c’était lui qui se trouvait derrière le bureau. Pourtant Dash est mort ; Jasper a vu son corps disloqué au pied de la forteresse. Ses doigts enflés par la chaleur du soleil. Il a même dû cracher dessus pour récupérer la chevalière.

        Personne ne sait, se répète-t-il, personne d’autre que Toby. Et cependant il se souvient des yeux de Stella posés sur la bague, elle qui lui a à peine adressé la parole depuis. Il remonte une ruelle à la hâte. Mieux vaut filer, et aller de l’avant.

      

      
        
          1. Infirmière d’origine jamaïcaine qui s’est distinguée durant la guerre de Crimée.

        
      
    

    
      
        1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.
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          « Ils accourent par milliers pour voir Tom Pouce. Ils se bousculent, ils se battent, ils hurlent, ils s’évanouissent, ils appellent à l’aide et crient oh ! ah ! à l’assassin ! Ils voient mes toiles, mes placards, mes caravanes, sans rien comprendre. Leurs yeux sont ouverts, mais ils ont perdu tout sens commun. C’est une folie, une rage, une démence, une fureur, un rêve. Je n’aurais jamais cru cela des Anglais. »

          Extrait du journal intime du peintre
Benjamin Robert Haydon.
Lundi de Pâques 1846

        

        
          (Haydon évoque dans ce passage l’exposition de ses toiles à l’Egyptian Hall, dans une salle proche de celle qui accueillait alors Charles Stratton. Ce petit garçon âgé de 8 ans, atteint de nanisme, portait pour nom de scène « Tom Pouce ».

          Un mois plus tard, Haydon se donna la mort.)

        

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        — Et maintenant, Jasper Jupiter vous présente la huitième merveille du monde, le plus incroyable des phénomènes de la nature, j’ai nommé la reine de la Lune et des Étoiles…

        À travers ses paupières plissées, Nell voit trouble : la structure en bois, les lampes à gaz qui n’éclairent que faiblement, la nacelle de la montgolfière. Des garçons, allumeurs de théâtre, font le tour de la piste à toute allure, pour tailler des mèches et enflammer de nouvelles chandelles. Sous le verre des lanternes brûle de l’huile d’argan, sans oublier les flambeaux comme des petits soleils. Un manœuvre hisse un lustre grâce à une poulie.

        Les bougies tremblent. Les tambours frémissent. Un éclair de lumière. Des pétards. Ils attendent. Des centaines de spectateurs, qui ont mis leurs habits de crêpe, de soie et de dentelle pour venir la voir, elle. Ils sont assis dans les gradins, et bientôt le ballon montera derrière le rideau de velours – un écran tendu au fond de la piste, qui cache aussi les coulisses dont ont surgi tous les artistes, qu’ils galopent, jonglent ou se balancent dans les airs.

        Ce matin, Jasper a apporté une pile de journaux à Nell, et il a planté son index sur une petite case décorée d’une bordure. Elle a été surprise de trouver un dessin la représentant, sous une esquisse, plus grande, de Jasper. Ses taches de naissance étaient reproduites à l’identique, elle avait les orteils pointés et les bras ouverts, ce qui donnait l’impression qu’elle nageait au milieu des rangées de lettres imprimées.

         

        
          « La toute dernière innovation de Jasper Jupiter, le spectacle dont tout le monde parle. »
        

         

        Nell ne pouvait pas y croire : comment quiconque aurait pu parler d’elle ? Elle a effleuré du pouce le dessin de la fille, et elle a eu l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, une inconnue qu’elle n’aurait que brièvement rencontrée. Une invention, à l’instar des personnages des livres qu’elle a lus avec Toby.

        — Ce soir, lui a dit Jasper, nous pourrions battre notre record de spectateurs !

        Le spectacle a débuté il y a six jours. Près d’une semaine à s’élever au-dessus du public, à savourer les applaudissements de plus en plus nourris ; près d’une semaine de publicité dans les journaux les plus vendus. Les artistes ne s’expliquent pas comment Jasper a réussi ce miracle, comment il peut avoir autant de radis en poche. Peggy a affirmé tout bas qu’il allait causer sa propre chute, que la nouvelle structure avait certainement coûté plus de 1 000 livres, le ballon autant, puisqu’il est fait d’hectares de soie et de papier fin. Peut-être, a-t-elle ajouté, qu’il ne pourra pas les payer.

        L’air chaud pousse un tel sifflement que le dernier bébé engagé pour Peggy se met à vagir. La nacelle quitte terre. Nell se répète qu’elle s’est entraînée et que chaque soirée s’est déroulée sans heurt. Elle s’est envolée, toujours plus haut, au point que ses ailes ont laissé de petites entailles dans ses omoplates. Pourtant, son ventre se noue lorsqu’elle décolle brusquement, ses pieds pédalant dans le vide, la corde se balançant sous l’énorme ballon. Elle cherche cet équilibre dans lequel son corps est à plat. Au-dessus d’elle, dans la nacelle, Toby actionne les cordes à mains nues, il lui imprime un mouvement de balancier. L’opération est délicate : elle ne doit pas s’emmêler dans les amarres qui retiennent la montgolfière au sol.

        — La voici enfin ! La reine de la Lune et des Étoiles fait son apparition… Voyez comme elle a tout pouvoir sur les constellations, qui se retrouvent immortalisées sur sa peau…

        Une douleur dans les épaules, le métal qui s’enfonce dans son aisselle. Les oreilles de Nell tintent. Puis soudain, un à-coup, quand les amarres se tendent au maximum. Qu’arriverait-il si les piquets lâchaient, si le ballon pouvait soudain s’élever en toute liberté ? Nell imagine les cordes céder, l’air l’envelopper en rugissant, l’atterrissage dans un enchevêtrement d’os et de métal. Elle s’imagine transportée dans le ciel nocturne, survolant la ville entière sous la nacelle.

        Un cri étouffé. Elle peut les voir, à présent : ces rangées de visages levés vers elle, ces mains pétrifiées à quelques centimètres des bouches. Certains montent sur les bancs pour la voir plus distinctement. Ils la rendent évanescente, rien qu’avec leurs regards. Voilà : elle a réussi à adopter une position horizontale, ventre bien serré, en battant des jambes, dans une illusion parfaite d’aisance. Elle actionne le levier et ses ailes grincent, battent sur son dos. Toby tire un peu plus sur la corde, et elle s’élève, décrivant des arcs de plus en plus larges, nageant d’avant en arrière. Elle sourit. C’est plus fort qu’elle. Un gazouillis lui échappe. Le vent qui rugit autour d’elle lui rappelle les courants océaniques et leur pouvoir d’attraction, auquel elle s’abandonnait. Elle déploie plus largement ses ailes, la peur au ventre. La foule se rétrécit au point qu’elle arrive à se convaincre qu’il n’y a plus que Charlie et elle, comme à l’époque où elle batifolait dans l’eau pour le faire rire. « Regarde-moi », disait-elle avant de marcher sur les mains et de remuer les orteils. Les poses qu’elle prenait, la façon dont elle agitait les jambes… Elle s’interrompait parfois pour vérifier qu’il appréciait toujours son petit spectacle. Il lui arrivait aussi de sauter depuis d’immenses rochers juste pour le plaisir de l’effrayer.

        « Mon père m’a vendue… »

        Son estomac se serre et elle ravale de la bile. Son frère a touché une partie de l’argent, il est en Amérique maintenant…

        — Nellie Moon ! crie une femme.

        Un nom qu’elle n’a encore jamais entendu. Quelqu’un le répète et, bientôt, le public le scande en l’acclamant.

        — Nellie Moon, Nellie Moon, Nellie Moon !

        Moon comme la lune… Ils se mettent debout, claquent des mains tels des phoques. Nell garde les orteils pointés. En plissant les yeux, elle peut apercevoir la Tamise derrière eux, les lanternes des plaisanciers et des pêcheurs sur leurs bateaux, les clochers des églises pareils à une centaine de mâts dans un port.

        Londres vit à ses pieds, tout autour d’elle. Londres. Une ville de conte de fées, dont l’existence lui semblait incroyable et qui, à présent, la berce dans ses grands bras. Au réveil, chaque matin, c’est Londres que Nell voit briller à travers les interstices de sa roulotte.

        Le moment est venu pour elle de réciter le passage de La Tempête qui clôt le spectacle. Elle lance les mots dans la nuit, des mots qu’elle ne comprend pas entièrement, mais qui lui sont devenus aussi familiers que son propre nom.

        
        
          
            Nos divertissements sont finis. Nos acteurs,
          

          
            Je vous en ai prévenu, étaient tous des esprits ;
          

          
            Ils se sont fondus en air, en air subtil.
          

          
            Un jour, de même que l’édifice sans base de cette vision,
          

          
            Les tours coiffées de nuées, les magnifiques palais,
          

          
            Les temples solennels, ce globe immense lui-même,
          

          
            Et tout ce qu’il contient, se dissoudront
          

          
            Sans laisser plus de vapeur à l’horizon que la fête immatérielle
          

          
            Qui vient de s’évanouir ! Nous sommes de l’étoffe
          

          
            Dont sont faits les rêves, et notre petite vie
          

          
            Est enveloppée dans un somme
            1
            .
          

        

        Des applaudissements, un tonnerre. Quelqu’un lance des fleurs vers le ciel. Un bouquet qui s’élève, puis retombe. Nell les regarde, ces gens gorgés d’émerveillement. Ils ont vu une géante jongler, une femme à barbe gazouiller tel un merle, une naine monter un poney miniature, des acrobates et des contorsionnistes, un cracheur de feu et des caniches dansants, et enfin elle, le clou du spectacle. Ils l’admirent, voudraient être à sa place. Toute sa vie, elle a cherché à rester un bourgeon, petit et bien serré, aphone. Elle ignorait tout de son potentiel, de la possibilité qu’elle avait de se déployer, bras grands ouverts, pour prendre de la place dans le monde.

        Tandis que les manœuvres les ramènent, le ballon et elle, vers la terre ferme, elle éprouve une sensation étourdissante : toute sa vie durant, la terre a tourné pendant qu’elle restait, elle, immobile. Et maintenant elle se trouve au centre des choses. Maintenant, sa vie commence.

        Ce n’est qu’une fois que ses pieds ont touché le sol qu’elle remarque la douleur, qui éclot sur ses épaules et sous ses bras. Il y a du sang sur son gilet à cause des entailles causées par les ailes.

        — Tu as encore réussi, la félicite Stella.

        Elles se prennent par la main, rient. Le clown Huffen Black tapote Nell sur l’épaule.

        — Si tu avais pu voir ça ! Ton ascension tout là-haut ! ajoute Brunette, qui se tasse comme pour se faire plus petite.

        — Il y a un cochon sur le feu, annonce Violante, et des saucisses, et de la bière.

        C’est le solstice d’été, et le décor autour du cirque s’inspire de l’intérieur d’une serre. Des ananas et des pastèques, une végétation factice qui grimpe le long des poteaux. À présent qu’il fait nuit, les coutures sur le papier mâché disparaissent, la douce lumière des chandelles et des lampes bigarrées entretient l’illusion.

        Le corps de Nell vibre encore de l’excitation de la représentation, elle a le ventre trop noué pour avoir faim. Elle suit Stella à l’ombre des roulottes et s’assied sur la couverture que Peggy a étalée par terre. Brunette se met à tresser les cheveux de Nell, en tirant sur son crâne. Nell ferme brièvement les yeux, puis les rouvre brusquement et constate que trois garçons les dévisagent.

        — Vous gênez pas pour vous rincer l’œil, je vous mets même un peu de plomb pour le même prix ! rugit Stella en brandissant son pistolet.

        Elles éclatent de rire en voyant les garçons détaler.

        — Tu devais en imposer à Varna, observe Peggy.

        — Ça me plaisait d’être au cœur de l’action. Mes deux pistolets à la ceinture.

        Stella fait mine d’être à cheval et de tirer des deux mains.

        — J’avais passé des jours et des jours avec les autres femmes, sur une colline, à suivre les combats. Dash avait une magnifique monture blanche. J’adorais le regarder. Je m’intéressais déjà à lui avant même de le rencontrer. C’était un de nos favoris.

        Elle tend le bras pour remplir le verre de Peggy, le tonneau étant un peu trop loin pour celle-ci.

        — Je peux me servir toute seule, lance-t-elle sèchement.

        — Je voulais juste t’aider.

        — Je ne suis pas une enfant, riposte Peggy en lui arrachant son verre des mains.

        Elle se tourne vers Brunette.

        — Abel te cherchait tout à l’heure.

        Brunette tire trop fort sur la tresse et Nell grimace.

        — Je sais.

        — Pourquoi tu fais cette tête ? lui lance Stella en la chatouillant. Toi, tu as un secret, je le vois. Allez ! Raconte !

        Brunette tente de se libérer en gigotant et en donnant de petites tapes à Stella.

        — Arrête, halète-t-elle.

        — Alors parle !

        — D’accord, d’accord…

        Elle lisse sa robe aux endroits où celle-ci s’est froissée.

        — Tu promets de ne pas te moquer ?

        — Je ne me moque jamais, proclame Stella avec une innocence feinte. Ce n’est pas mon problème si ton amant t’arrive à l’aisselle…

        Brunette la foudroie du regard.

        — Promis, promis, s’empresse de reprendre Stella.

        — Allons, dis-nous ! intervient Peggy.

        Après avoir pris une inspiration, Brunette lâche le morceau.

        — Il veut m’épouser.

        Stella se pétrifie, le sourire de Peggy s’évanouit.

        — Quoi ? s’inquiète Brunette.

        — Diantre…, murmure Peggy. Tu ne comptes pas accepter, si ?

        — Il veut juste t’exhiber, ajoute Stella. Faire de toi la prochaine Julia Pastrana.

        — Vous êtes juste jalouses que quelqu’un m’aime, assène Brunette en plissant les yeux.

        Stella ricane.

        — Pour rien au monde je n’échangerais cette vie contre une autre. Tu devrais te méfier, tu es prête à jeter aux orties tout ce que tu as construit.

        — Peut-être que je n’ai pas envie d’être dévisagée toute la journée par des hordes de spectateurs. Peut-être que je rêve juste d’un petit endroit tranquille où je pourrai vivre, où je pourrai être moi.

        — Il y a des fées, aussi, dans ton pays imaginaire ? Et une lune en fromage ? C’est tellement facile de dire qu’on rêve d’un endroit pareil, mais qui paiera ? Tu crois que tu réussirais à te faire embaucher dans une usine ou une belle demeure ? Regarde Peggy. Le monde a décidé qu’elle n’était pas à sa place, qu’elle ne servait à rien. Elle n’a jamais mené une existence aussi satisfaisante qu’aujourd’hui.

        — Ne parle pas à ma place…

        Stella ne laisse pas Peggy terminer.

        — Tu seras trop grande, et ils te renverront à la première absence pour maladie, quand tes os te feront souffrir…

        — Qui est Julia Pastrana ? intervient Nell, en partie pour mettre un terme à la dispute.

        — La femme-singe, répond Stella avant d’imiter la voix onctueuse d’un Monsieur Loyal. « La laideur embaumée. »

        — Elle avait la même barbe que Stella, ajoute Brunette.

        — Arrêtez ! s’emporte Peggy. Toutes les deux.

        — Qui était-ce ? insiste Nell.

        Stella soupire.

        — J’oublie que tu vivais sous un rocher avant.

        Nell écoute Stella lui expliquer que Julia était une femme au corps et au visage recouverts de poils épais, exhibée par son mari comme la « femme-singe » ou la « femme à tête de chien ». Lorsqu’elle a perdu la vie, avec son bébé, quelques jours après la naissance, son mari y a vu une opportunité de gagner encore plus d’argent en organisant une tournée pour son cadavre. « Comment ? » voudrait demander Nell, mais Stella continue à parler, d’un ton si neutre qu’elle pourrait simplement être en train de dire « N’est-ce pas une belle journée ? ». Julia a été conservée, explique Stella : empaillée, vêtue de son ancienne robe rouge qu’elle avait elle-même cousue avec beaucoup de soin. Son minuscule bébé poilu a été placé sous cloche, à côté d’elle, habillé d’un costume à sa taille. Ils ont été exposés dans l’Europe tout entière, y compris à Londres.

        Un silence. Nell a la gorge nouée. C’est son mari qui en a eu l’idée.

        — Je l’ai vue, reprend Stella. Je suis allée les voir, son bébé et elle. Je ne sais pas pourquoi… À la Regent Gallery, il y a quatre ans. Dickens y avait été, Collins aussi.

        Elle craque une allumette et l’approche de sa jambe, pour roussir les poils qui s’y trouvent.

        — Ne fais pas cette tête, c’est toi qui as voulu savoir. Je pourrais te raconter des histoires tout aussi terrifiantes à propos de contremaîtres qui transforment les ouvriers en bêtes de somme dans les usines.

        Elle hausse les épaules.

        — Nous avons tous fini par choisir cette vie, non ? Au moins dans un second temps ?

        Puis elle se tourne vers Brunette.

        — Tu es partie de chez toi pour ce cirque. Et Peggy est venue trouver Jasper alors qu’elle avait à peine 12 ans, elle l’a supplié de faire d’elle la nouvelle Lavinia Warren. Moi, je suivrais la même destinée sans hésiter. Dans quel autre endroit pourrions-nous être célébrées pour ce que nous sommes ?

        — Pour notre apparence, pas pour ce que nous sommes, proteste Brunette.

        — Balivernes. J’étais une gamine des caniveaux, affamée, même pas digne du crachat d’un gentleman. Et grâce à ça, la source de mon immense pouvoir, dit-elle en tiraillant sa barbe avec un sourire, j’ai vu Vienne, Paris et Moscou, j’ai vécu selon mon bon vouloir. J’ai gagné tellement d’argent que ma mère doit se retourner dans sa tombe. Je pourrais te donner les noms d’un millier de bêtes de foire qui ont des vies plus riches, plus intéressantes, plus éclatantes, grâce à des spectacles comme celui-ci.

        Elle prend le bras de Nell et approche la flamme de l’allumette, pour lui roussir les poils. Nell regarde la main de Stella sur son poignet, la flamme blanche. Elle ne bronche pas. Un pétillement, une fumée âcre lui emplit les narines.

        — En Amérique, certains phénomènes gagnent 500 dollars par semaine. Par semaine !

        — Ah, ça, elle est douée, Stella, pour les laïus héroïques ! s’esclaffe Brunette. En revanche, elle a peur des naturalistes et des médecins. C’est pour ça qu’elle parle sans arrêt de Julia. Elle pense qu’ils en ont après son visage. Qu’à sa mort ils l’écorcheront pour conserver sa peau dans du gin.

        — Ferme ton clapet ! s’emporte Stella. Avec Abel, tes os subiront le même sort que ceux de Charles Byrne, le géant.

        Elles se taisent alors, et Peggy fredonne. En dépit de la peur sourde qu’elle sent dans son ventre, et de ce qu’elle vient d’apprendre au sujet de Julia, Nell se rend compte qu’elle n’a jamais été aussi heureuse. Stella lâche l’allumette et abandonne son bras contre la jambe de Nell ; Brunette se remet à lui faire une tresse. Des bruits de pas ; Nell se retourne, s’attendant à découvrir Abel, pourtant c’est Jasper qui vient à leur rencontre en chancelant. Il sourit, la lueur des bougies se réfléchit sur ses dents.

        — Nellie Moon, dit-il en lui tendant les bras.

        Il est saoul, les mots se bousculent sur ses lèvres.

        — Quel spectacle tu nous as offert ! Je dois absolument te présenter quelqu’un.

        — Mais…

        Il l’agrippe par les bras, inutile d’essayer de lui résister. Les autres femmes s’écartent, la regardent s’éloigner. Elle sent le gin dans l’haleine de Jasper quand il la pousse devant lui, à l’intérieur de sa roulotte.

        — Monsieur Richards, dit-il, peinant à articuler.

        Il s’adresse à un homme muni d’un carnet.

        La roulotte de Jasper est plus grande que celle de Nell, le plancher est recouvert de tapis turcs, les murs sont tapissés de centaines de prospectus avec son visage. Il sourit sur une lampe, une boîte à cigares et même un tuyau.

        — Ah, Nellie Moon, lance l’homme en posant son crayon pour observer les jambes et les bras de la jeune femme. La huitième merveille du monde.

        — Nellie Moon… C’est moi qui ai trouvé ce nom, vous savez, dit Jasper.

        Nell se renfrogne, envisage de révéler le mensonge.

        — Quel spectacle j’ai fait d’elle ! poursuit Jasper. Je l’ai su, à l’instant où je l’ai vue à ce bal. Un autre homme aurait pu passer à côté… J’ai l’œil, moi !

        — Le pays tout entier sera bientôt terrassé par une attaque sévère de Nellie-mania.

        Jasper rit, pourtant ses yeux restent graves.

        — De Jasper-mania, vous voulez dire.

        Nell recule vers la porte, mais Jasper lui passe un bras autour des épaules.

        — Cet homme, lui dit-il, va te transformer en figurine de plâtre.

        Elle sent son souffle alcoolisé dans sa nuque. Il la tient plus fort.

        — Il a besoin de t’étudier de près, pour pouvoir ensuite te sculpter dans l’argile.

        — Ça prend déjà forme, dit l’homme qui façonne une boule de glaise imaginaire.

        Il lui parle des statuettes que son usine de Stoke a produites à la chaîne – à l’effigie de célébrités telles que l’assassin Palmer, Dickens, la reine en personne, l’infirmière Florence Nightingale tenant sa fameuse lampe – et qui trônent à présent sur les cheminées de la classe moyenne dans les quartiers de Fulham, Battersea et Clapton.

        — Je suis jaloux des entreprises qui ne dépendent que des machines et peuvent se passer de ces maudits travailleurs qui font des histoires ou des artistes qui réclament toujours plus, dit Jasper. Ah, et n’oubliez pas les ailes, comme dans le spectacle. Sans elles, Nell ne serait qu’une femme-léopard à 1 sou.

        L’homme ne reprend pas son crayon. Il se contente de dévisager Nell.

        — Votre mère a-t-elle été effrayée par un léopard lors de son accouchement ?

        Elle manque d’éclater de rire. Bien sûr, songe-t-elle, ce sont les mères les coupables.

        — Il n’y a pas de léopards près de Hastings, monsieur.

        — Un cirque itinérant… Elle a pu voir la bête lors de son passage. À moins qu’un pêcheur local n’ait pris dans ses filets un poisson tacheté effrayant.

        Il hoche la tête, de plus en plus convaincu par sa théorie.

        — Mon père a étudié la tératologie. Autrement dit, la science des monstres.

        — Mon petit monstre me réussit parfaitement, rétorque Jasper. J’ai à peine le temps de m’intéresser à d’autres sujets. Rien qu’aujourd’hui j’avais l’intention d’aller trouver mon créancier pour le rembourser, mais un journal me réclamait une interview.

        Un créancier… Voilà qui explique cette soudaine prodigalité, pense Nell.

        — Un prêteur ? s’étonne le visiteur.

        — Un homme merveilleux. Qui tient boutique sur Beak Street. Il a changé le cours de ma vie.

        — Un de mes amis a été tué par un homme qui officiait dans cette rue. Le Chacal. De temps à autre, il fait un exemple, quand il sait qu’un débiteur ne le remboursera pas. Vous devriez être prudent.

        — Prudent ! s’exclame Jasper. Cet homme peut bien patienter un jour avant d’être payé. Je m’en occuperai demain.

        Il cogne du poing sur le carnet.

        — Vous ne devriez pas la dessiner ? Je ne comprends toujours pas pourquoi vous ne pouvez pas travailler à partir de son portrait.

        — Je peux vous proposer des boîtes d’allumettes à son effigie aussi. Des housses de coussins. Des pianos, même. Des parapluies !

        — Au travail ! gronde Jasper.

        Nell n’a d’autre choix que de rester plantée là pendant que l’homme trace de longues lignes avec son crayon, tout en découpant, de son regard, ses jambes nues et ses bras. L’abat-jour en verre de la lampe, de couleur verte, lui procure l’étrange sensation d’être prisonnière sous l’eau. Jasper est la sorcière des mers, il lui permet de mener une existence différente dans ce monde, ce qu’elle désire et redoute à la fois. Car elle a trouvé sa place, tout en restant à la marge.

        — Et voilà ! s’exclame l’homme en refermant son carnet.

        Dès que Jasper l’autorise à partir, Nell se précipite dehors. Elle sent encore la pression de ses doigts à l’endroit où il lui a serré le bras, le murmure de son souffle sur son épaule. Elle frissonne.

        « Quel spectacle j’ai fait d’elle… » « Mon petit monstre… » Et cependant, il lui a offert un numéro qui surpasse tous les autres. Grâce à lui, elle est devenue quelqu’un. Au point qu’elle a surpris Stella considérant l’affichette avec une expression proche de la tristesse, elle qui a été à une époque la vedette du cirque.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Violante, qui s’arrête de pousser un énorme tonneau d’hydromel.

        Nell secoue la tête.

        — Rien.

        On a vaporisé du parfum dans les buissons qui embaument, et les lampes à huile suspendues dans les arbres forment un lustre comme une toile d’araignée. Des barils sont remplis de fleurs écrasées qui libèrent leur fragrance. Nell n’aurait jamais cru à la possibilité de telles choses, qui laissent croire que le monde entier est enchanté. Un homme sur des échasses, des tourtes remplies d’étourneaux vivants, un ours avec une muselière en cuir. Elle est étourdie sans avoir rien bu. Quelqu’un l’aperçoit et la montre du doigt.

        — C’est elle, disent-ils, Nellie Moon.

        Les femmes ne sont plus près de la roulotte. Nell les cherche dans le noir, et celles-ci font pareil de leur côté, pour s’assurer qu’elle va bien. Il y a Stella, qui lève un bras en guise de salut muet. Peggy, montée sur un chameau, Brunette, qui discute avec Abel, près des arbres. Nell sait combien un phénomène de foire constituerait un trophée de choix pour un dandy ivre ; il existe des endroits, Stella lui en a parlé, où les gentlemen peuvent se rendre pour être servis par des bossues et des géantes, par des filles aux mains minuscules. La possibilité de toutes ces autres existences reste en permanence tapie dans les ombres, celles-ci font claquer leurs dents, déploient des doigts aussi longs que des tentacules pour attirer Nell. Des existences bien pires que celle qu’elle menait dans son village. Il serait si facile de tomber. Il suffirait que les cordes lâchent pour que la vie s’écoule hors d’elle et que son sang imbibe la sciure. Il suffirait que le destin la lâche, et sa vie se réduirait à un lit souillé dans une rue minable, un homme montant la garde devant sa porte. Un médecin mesurant la surface de sa peau avec un pied à coulisse. Un homme se faisant appeler « tératologue ». En attendant, Jasper tient son existence dans le creux de sa main, lui qui visite telle ou telle roulotte, conscient du pouvoir qu’il détient. Il l’a achetée, l’a arrachée à son frère. Nell se touche le flanc, ainsi qu’elle le ferait pour étancher une blessure.

        Elle s’élance sur un sentier, du gravier jaillit dans son sillage. Soudain elle voit Toby, les épaules voûtées comme si son frère avait pris toute la place dans le monde. Le cœur de Nell se serre. Toby. Ses yeux d’un noir bleuté, ses cheveux hirsutes.

      

      
        
          1. William Shakespeare, « La Tempête ». Toutes les sources sont citées en fin d’ouvrage.
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        La peau du cochon se fend et noircit, Toby tourne la broche, enduit la viande de graisse. Il taille des tranches qu’il place sur une assiette destinée à un gentleman en redingote. Le regard de l’homme le traverse, à croire que ce repas vient d’apparaître par miracle et que le cochon fait des tours sur lui-même tout seul. Toby est habitué à être invisible ; il se contente d’accepter les pièces de l’homme avec un haussement d’épaules.

        Il y a soudain un pan pan pan, et les mains de Toby se portent à son visage. Un feu d’artifice, pense-t-il, ce n’est qu’un feu d’artifice. Ils éclatent dans le ciel, sifflent comme des mortiers. Il veut retrouver la route, ne plus jamais s’attarder nulle part trop longtemps, laisser ses souvenirs derrière lui. Mais ils le débusquent toujours ; toujours ils se fraient un chemin jusqu’à lui, murmurent à travers les lattes de sa roulotte.

        
          Lâche… Lâche… Lâche…
        

        Une tache de porto telle une explosion de sang sur la robe de Brunette. Il se tient le ventre. Ce n’est que du porto. Si Jasper était là, il le consolerait. « J’y étais moi aussi, lui dirait-il. Et je ne suis pas hanté par ce que j’ai vu. Quant à Dash… » Un silence. « C’est fait. Tout simplement fait. On ne peut pas ressusciter un homme. »

        Toby se remémore le jour où son vapeur est arrivé à Balaklava, juste après une tempête. Les batteries tiraient, les mâts de certains navires étaient cassés en deux. Un port envahi de débris. Une bûche flottait, tel un cadavre. Après un examen plus minutieux, Toby avait eu un mouvement de recul. C’était bel et bien un cadavre. Puis il avait aperçu Jasper sur le ponton, les bras raides le long de ses flancs. Il avait laissé échapper un petit cri de surprise.

        — Allons, dit Jasper, en souriant devant l’expression de son frère. C’est la guerre, à quoi t’attendais-tu ? À une ribambelle de choristes qui auraient chanté matines ?

        Jasper s’esclaffa, imité par Toby, bien que son gloussement reste prisonnier de sa gorge comme si une arête de poisson y était plantée.

        — Tu m’as manqué, finit-il par répondre.

        Mais ses mots se perdirent ; Jasper faisait signe à un homme sur la rive.

        — Dash ! Par ici !

        Toby s’efforça de cacher sa déception.

        Dash les rejoignit, gratifiant à peine Toby d’un signe de tête. Il s’éloigna avec Jasper. Toby ne saisissait que des bribes de conversation. Ils parlaient d’hommes qu’il ne connaissait pas, d’événements dont il n’avait pas été témoin. Toby ouvrit la bouche, mais il se rendit compte qu’il n’avait rien à dire. Un accès de colère s’empara de lui quand il constata que Dash ne cherchait même pas à l’impliquer, que Jasper lui semblait distant. Qu’il avait suffi de quelques semaines pour que quelqu’un d’autre prenne sa place auprès de son grand frère.

        — Je vais rester… Je dois attendre le déchargement des marchandises. Mon cheval, ma boîte à phtotographier, vous savez…

        Toby espérait que son frère proposerait de lui tenir compagnie. Jasper haussa simplement les épaules.

        — À ta guise.

        Ils lui tournèrent le dos, et Toby entendit Dash dire :

        — Cette embuscade… sacrés Russes ! Tu as vu ce type sauter de son cheval ?

        Pataugeant dans une boue qui aspirait ses chaussures, dépassant des hommes désespérés aussi efflanqués que des chiens affamés, Toby s’imaginait pénétrant sur la piste d’un cirque à dos de chameau, avec Jasper. Il devait respirer à travers un mouchoir. Gangrène, squelettes à demi enterrés, puanteur de déjections et de vomi…

        Partout, des preuves que les dépêches de Russell disaient vrai.

        Le deuxième jour, un général lui donna l’ordre de trouver deux soldats en bonne santé. Il alla voir Dash et Jasper, un peu ivres.

        — Vous êtes au courant que la tempête a envoyé voler la grosse caisse du régiment du côté russe ? s’esclaffa Dash.

        Toby se sentait détaché d’eux, détaché de tout. Il ne comprenait pas comment ils pouvaient prendre le moindre plaisir dans cet endroit, comment ils pouvaient garder aussi bon moral. Peut-être la richesse de Dash les protégeait-elle du pire – leur tente était l’une des plus grandes, des plus robustes. Peut-être leur régiment n’avait-il pas pris part aux batailles les plus sanglantes et étaient-ils encore naïfs, portés par la nouveauté de la chose. Ou peut-être n’avaient-ils cure de l’horreur de la guerre et se délectaient-ils de la liberté qu’elle leur procurait, de la proximité des combats, de cette vie si différente de celle qu’ils menaient à Londres, passant d’un salon à un autre. En faisant ce constat, Toby se sentit encore plus seul : comment Jasper et lui pouvaient-ils avoir des sentiments aussi différents au sujet d’une même situation ?

        Jasper tendit une main vers Dash pour lui taper sur l’épaule, et Toby tressaillit. Il était séparé de son frère depuis moins d’un mois. Comment Dash pouvait-il le remplacer aussi facilement ?

        — C’est vrai, Tommy ? lui lança Dash.

        « Tommy ? » Toby fut trop surpris pour répliquer quoi que ce soit. Il eut du mal à fermer l’œil ce soir-là, obnubilé par cet homme, assombri par la jalousie, car il comprenait qu’il ne représentait rien à ses yeux. Il ne suscitait même pas assez de sentiments en Dash pour l’irriter. Toby aurait préféré être l’objet de sa haine.

        — Toby, rectifia Jasper avec un sourire. Tu as décidément une piètre mémoire.

        Toby se fit aussi la réflexion que Dash ne se rappelait pas son nom parce que Jasper ne parlait jamais de lui ; même le plus insignifiant des subalternes dans l’ancien bureau de Toby savait tout de Jasper. Il baissa la tête et dégagea le cadre pour sa première photographie. Le ciel était si bleu qu’il était douloureux à regarder. Toby écarta d’un coup de pied une cartouche ouverte et une mâchoire humaine, avant de remettre à Dash et à son frère des bottes neuves. Il plongea sous la cape et remarqua que Jasper fixait non pas l’objectif mais Dash. Ses yeux disaient qu’il n’en revenait pas d’être son ami. Toby connaissait cette expression ; il la connaissait, car c’était toujours celle qu’il avait en présence de Jasper. « C’est mon frère, vous savez. » La révélation qui le saisit alors lui fit l’effet d’un coup de pied dans les côtes : Jasper aurait préféré avoir Dash comme frère.

        Lorsqu’il tira le cliché sur un petit rectangle cartonné, il aurait presque pu croire l’histoire que celui-ci racontait. Une scène de bonheur. Deux compagnons joyeux, unis par des événements communs. D’ici moins d’un mois peut-être, cette image serait reproduite dans un millier de journaux et tomberait entre les mains de gentlemen à travers toute l’Angleterre. La situation était sous contrôle, en concluraient-ils. Cette tente n’était-elle pas bien entretenue ? Et ces bottes, sacredieu, à peine une éraflure ! Buvaient-ils du whisky chaud ? En tout cas, ils avaient l’air de prendre du bon temps ! Russell était bien le prince des charlatans, un marchand de mensonges, il ne valait pas mieux qu’un forain !

        Sous les pieds de Toby, des lignes télégraphiques s’étendaient de Balaklava à Khoutor, parcourues des grésillements des messages. Un millier de récits pouvaient être racontés et transmis en quelques secondes, comme autant d’interprétations possibles d’une même bataille. C’était une nouvelle guerre, une guerre industrielle, où les journalistes se mêlaient aux troupes, où les nouvelles inventions jouaient un rôle de poids. Les clichés de Toby raconteraient une histoire par un biais inédit. Simpson pouvait toujours peindre ses aquarelles, Russell débiter ses fables, le public se fierait toujours davantage à une photographie.

        — C’est juste… je ne sais pas, ça ressemble à une supercherie, dit-il à Jasper, quelques jours plus tard. Un mensonge.

        — L’histoire tout entière n’est que fiction, rétorqua Jasper en plongeant un chiffon dans de l’huile pour graisser le canon de son fusil. Je te l’ai déjà dit : nous sommes tous des menteurs, que nous en ayons ou non conscience. Tout est question de point de vue. Tu pourrais décrire la vie ici comme insupportable et lugubre, alors que moi j’insisterais sur les frissons du combat, et qui pourrait décider lequel de nous deux a raison ? Ou bien… je pourrais affirmer que Dash est un bon camarade, alors que l’épouse d’un des soldats qu’il a tués le qualifierait de monstre. Rien n’est tout blanc ou tout noir.

        — Un monstre, intervint Dash. Ça me va.

        Jasper prit son frère par le bras.

        — Tu réfléchis trop.

        Et, l’espace d’un instant, les choses redevinrent telles qu’elles étaient avant – Toby se rappela le cirque dont ils avaient rêvé ensemble, la proximité qui n’existe qu’entre deux frères de sang. D’ici un mois, il en avait la conviction, leur relation serait consolidée.

        Ce soir-là, à la lueur vacillante de sa lampe, Toby observa à nouveau le cliché qu’il avait pris. Son ventre se tordait quand il voyait Jasper et Dash rire ainsi, tandis que lui était caché, invisible. Il effleura la poitrine de Dash avec son pouce et, l’espace d’une seconde, il imagina une balle russe venant se loger dans son cœur. Il aurait alors pu occuper l’espace laissé vacant près de son frère, reprendre sa place. Se renfrognant, il jeta la photographie par terre, écœuré par sa propre attitude.

        Tout récit est un mensonge.

        Dash n’était pas un monstre. Toby le savait, c’était simplement un homme qu’il était incapable d’apprécier. Il le haïssait parce que Jasper l’appréciait trop.

        Et ce cliché n’était pas un mensonge, pas plus que n’importe quel autre compte rendu. Le bien-être de Dash et de Jasper était réel. Toby ne faisait que suivre les ordres. Il roula les épaules, comme pour alléger le poids qui pesait dessus.

         

         

        Lorsque Nell surgit devant lui, il est incapable de déchiffrer son expression. Elle est hors d’haleine, les cheveux dénoués.

        — Que se passe-t-il ? s’inquiète-t-il en posant sa pince.

        — Suis-moi, lui dit-elle tout bas.

        Il cherche aussitôt Jasper du regard.

        — Il est dans sa roulotte.

        Elle a compris qu’il tenait à cacher leur proximité à son frère. Il sent monter une vague de culpabilité, qui n’est pas entièrement désagréable. Personne ne regarde dans leur direction. Les triplées dansent au centre d’une ronde sous des applaudissements et des sifflements d’hommes. Peggy propose des tours de chameau aux soldats ivres pour 1 shilling, et elle leur tourne le dos.

        Toby suit Nell en clignant des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité, bute sur les branches d’un buisson qui a été taillé. Le sang tambourine dans ses tympans. Il ne peut rien faire d’autre que la suivre d’un pas mal assuré sur le chemin de gravier, longer le squelette d’iguanodon avec ses os qui tombent à moitié en poussière. Elle le conduit à la lisière du jardin, jusqu’à l’étroite charmille avec ses bancs en bois et son unique réverbère.

        Elle s’arrête et il manque de lui rentrer dedans. Elle a les yeux qui luisent au clair de lune. Ils sont si proches, il n’y a qu’eux, et le son assourdi des réjouissance. Il voudrait lui demander pourquoi elle l’a emmené dans cet endroit, mais son cœur est lancé au galop, sa langue est trop épaisse pour sa bouche. La terre est humide de rosée, la lune est coupée en deux.

        Il cherche à voir si quelqu’un les observe. Il a une pensée fugace : c’est Jasper qui l’a envoyée, il est caché dans les ombres, un petit sourire aux lèvres, et il attend de voir si son frère va le trahir.

        — Toby, murmure-t-elle.

        Elle lui effleure le poignet. Elle lui caresse le bras, d’abord hésitante, puis avec de plus en plus d’assurance, dessinant des lianes et des motifs sur sa peau. Elle ferme les yeux. Peut-être a-t-elle besoin de prétendre qu’il est un autre.

        Le temps est suspendu, ne tient qu’à un fil. Comme par peur de le briser, Toby n’ose ni respirer ni parler. S’il était Jasper ou Dash, il la tiendrait dans ses bras, il l’aurait déjà attirée contre lui. Mais s’il se trompait sur ses intentions, et si elle le repoussait ? Et s’il lui faisait horreur ? Au fond, cela lui suffit ; il n’a pas besoin de plus. Nell remonte jusqu’à son torse, du bout des doigts, et il se concentre sur le mouvement de ses mains. Sur sa chaleur qu’il sent à présent tout contre lui. Elle sent bon, un mélange de feu de bois et de clou de girofle.

        Aucune femme ne s’est jamais approchée aussi près de lui, alors même qu’il est allé, avec Jasper et Dash, dans une maison close, dans les jours précédant leur rencontre avec Stella. Il avait payé le prix demandé, parce qu’il aurait été grossier de refuser, et il s’était assis avec la fille sur un plancher boueux. Un feu maladif fumait dans un coin. Il faisait si froid. Cette fille était une petite chose brune timide, et lorsqu’elle avait commencé à retirer sa robe il avait secoué la tête. Il s’était surpris à lui tenir un discours sans queue ni tête, lui parlant des fleurs qu’il avait reconnues dans les champs. Des dahlias et des anémones, abîmés en cette fin d’automne. Des églantines odorantes et des aubépines, du persil et de la menthe sauvages, lesquels, lorsque l’infanterie se mettait en marche, étaient écrasés sous les semelles et embaumaient l’air de leur parfum. Bien sûr, elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait. Il ne connaissait même pas le nom de la langue qu’elle parlait. Il entendait Jasper et Dash rivaliser de cris de joie à travers les murs.

        « Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! »

        Il est déconcerté par le contact de la joue de Nell contre la sienne. Un soupir presque muet lui échappe, et le surprend. La chaleur de Nell, la peur qu’il éprouve. Elle l’attire encore plus près, leurs corps se pressent l’un contre l’autre, il voudrait l’embrasser, mais il craint de mal s’y prendre et d’être moqué. Il est si habitué à rester en bordure du monde, la tête cachée sous une cape noire, tel un voyeur. Il ferme les yeux. Il est plongé dans la brume : incapable de penser, de se concentrer. Une envie de crier. Elle ne peut pas le désirer, pas quand elle pourrait avoir l’affection de Jasper à la place.

        Il entend son nom, qui traverse la végétation. Son frère doit l’appeler pour lui proposer un verre, ou pour lui apprendre une nouvelle.

        Il serre Nell plus fort. Que ferait Jasper s’il le trouvait ainsi ? Peu importe que Toby l’ait vue en premier, peu importe qu’il ait souvent aperçu son frère sortir de la roulotte de Stella à une heure avancée de la nuit. Jasper l’a protégé, en échange Toby lui doit sa vie. Une transaction simple.

        « Nous sommes frères. Nous sommes liés. »

        — Reste, lui murmure Nell.

        Elle ne comprend pas, comment pourrait-elle ? Il s’écarte. Il le doit, il n’a pas le choix. Une peur sombre et scintillante s’abat sur lui : s’il s’attarde une seconde de plus, il ne sera plus capable de la lâcher. Il aspirera toujours à retrouver cet instant et, même dans des années, il éprouvera pour elle un désir d’une vivacité douloureuse.

        Tandis qu’il se hâte de quitter la charmille, il a la sensation qu’avec ses caresses elle a dessiné sur sa peau comme avec des pinceaux. Il est donc ébahi de constater, à la lumière, que ses bras n’ont pas changé – d’un blanc laiteux, terne, à peine semés de taches de rousseur. Il aperçoit son frère au loin et, à cet instant, il le hait. Il veut être seul. Il a besoin de comprendre ce qui vient de se passer. Le monde l’a décapé, le laissant aussi effrayé qu’un petit garçon.

        — Te voilà ! s’exclame Jasper qui enjambe en chancelant une bûche couverte de fausse mousse.

        Toby recule d’un pas. Il lit de la panique dans les yeux de son frère. Il pense alors, avec une peur qui grandit de seconde en seconde, il sait. Il les a vus ensemble. Et dans le cas contraire, son secret doit être écrit sur son visage.

        — Je suis désolé.

        — Pourquoi ça ?

        Jasper approche en triturant la peau de son cou.

        — Quelqu’un a tué une chèvre, reprend-il.

        — Comment ? Pourquoi ?

        — En l’égorgeant.

        — Qui ça ? Winston ?

        — Non, répond Jasper. Je connais le coupable. Je ne croyais pas qu’il… bon sang !

        Toby suit Jasper jusqu’à la bête. Elle est étendue sur le flanc, son épaisse toison poisseuse de sang, le regard déjà trouble. Des mouches et des guêpes s’agglutinent sur la plaie. Une pièce est coincée entre ses dents.

        — Qui a fait ça ? demande Toby.

        Jasper souffle lentement.

        — Le Chacal.
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        Allongée sur son lit, Nell bourdonne de ce qu’elle a initié. Elle presse ses doigts contre ses lèvres. Ce corps contre le sien, cette chaleur et cette puissance. Elle entend Stella, Brunette et Peggy, de retour du jardin d’agrément, leurs voix haut perchées et cadencées. L’une d’elles joue de l’harmonica. Souvent, elles s’engouffrent dans sa roulotte et s’endorment ensemble, bras et jambes emmêlés.

        — Toujours en vie ? lance Stella en tambourinant à sa porte.

        — Oui ! répond Nell.

        Leurs rires faiblissent, et Nell remonte sa couverture sur sa tête. Que diraient-elles pour Toby, si elles savaient ? Chercheraient-elles à l’en empêcher ? Croiraient-elles qu’il peut éprouver du désir pour elle… qui en doute encore elle-même ?

        Elle dort à peine, ses pensées la ramènent constamment à cette scène entre les arbres, à son audace. Bientôt, elle l’espère, il y aura davantage, des souvenirs plus marquants remplaceront celui-ci. Demain matin, ils se reverront. Le cœur de Nell s’emballe à cette perspective. Elle se voit, assise près du feu, occupée à faire frire du bacon. Il s’approchera et lui prendra la main. Le livre qu’ils liront ensemble, le soir. L’espace entre eux qui se réduira. La décharge électrique au contact de leurs deux mains.

        Pourtant, dans la lumière éclatante de l’aube, elle se surprend à ressentir de la crainte, de l’incertitude. Elle observe les taches sur ses jambes et ses bras, puis enfile son pantalon. Dans ces nouveaux vêtements propres, elle a constaté que celles-ci la grattaient moins, que son corps ne s’échauffait pas autant qu’auparavant. Dehors, le jardin est silencieux. Tout le monde dort encore, même les palefreniers. Elle sait que ce n’est pas prudent d’être seule, qu’une fille a été attaquée par une bande de miliciens ivres il y a deux nuits de cela, mais tout respire une telle sérénité. Elle arpente la charmille – à présent jonchée de bouteilles vides, d’emballages et d’une arête de poisson – comme pour toucher leurs fantômes, à Toby et à elle, se rappeler que c’était réel. Elle ne le cherchera pas ; elle attendra qu’il vienne la trouver.

        La journée s’écoule entre accès d’espoir et de tristesse vive. Elle observe la file d’attente devant sa roulotte, des Londoniens désireux de se faire tirer le portrait. Son imagination lui joue-t-elle des tours, ou y a-t-il plus de filles que d’habitude, qui se donnent des coups de coude en gloussant ? Elle se consume à l’idée qu’il les observe à travers l’objectif, qu’il se délecte de leurs joues pâles, de leurs cheveux brillants, de leurs bras sans imperfections.

        Pendant le spectacle, il laisse son regard glisser sur elle au moment de se hisser dans la nacelle, et elle se balance sous lui, vidée, malheureuse.

        — Nellie Moon ! crie le public. Nellie Moon !

        À la fin de la représentation, Jasper lui montre un journal. Il lui indique en particulier un dessin relégué dans un coin de la page, une tête de fille sur un corps de léopard – et Jasper qui tient la créature en laisse. Laquelle affiche un petit sourire docile. La légende dit :

        « La dernière trouvaille de Jasper Jupiter. Une créature de charme dans une ère de monstres. »

        — Eh voilà ! dit-il, martelant le journal avec son index. Je suis là !

        Il lui fait voir d’autres articles, ouvre en grand l’hebdomadaire satirique Punch.

        — Toutes les critiques ne sont pas positives, mais ce qui compte, c’est qu’ils parlent de nous.

        Elle approche le journal d’une lumière.

        
          « Avec Nellie Moon, le goût pour le monstrueux semble avoir, enfin, atteint son apogée. Elle vient s’ajouter à une galerie de laideurs déjà débordante… »
        

        Les mots se brouillent.

        
          « Nous restons toujours bien incapables de nous expliquer la cause de cette inclination désormais dominante pour la difformité, qui semble grandir en proportion de ce qui la nourrit. »
        

        Elle fixe sa main, plie et déplie ses doigts. Monstrueuse ? Elle n’est qu’une fille. Une volute de rage lui enserre la gorge.

        — Cela va attirer du monde, conclut Jasper, avant de découper l’article.

        Nell ne dit rien, ignore les cris de Stella qui l’invite à trinquer avec eux, préférant se retirer dans sa roulotte. Elle attend une visite de Toby pour leur séance de lecture, mais une heure s’écoule, puis deux, et il ne vient toujours pas. Afin de se changer les idées, elle feuillette les contes de fées. Des héroïnes qui reçoivent des royaumes en guise de récompense, des difformités en guise de punition. Le bossu cupide, maudit, hérite d’une seconde protubérance sur le torse ; une sœur malveillante est condamnée à avoir un second nez. Nell se rappelle ce jour au marché avec son frère et son père, la façon dont certaines personnes se tenaient à l’écart, comme si elle représentait un danger. Avaient-ils pu croire que ses taches étaient la marque d’un mal tapi en elle ? Elle n’était alors qu’une enfant d’à peine 4 ans. Quel pouvoir aurait-elle pu exercer sur eux, quel mal aurait-elle bien pu leur faire ? Elle poursuit sa lecture. Hans, qui perd ses piquants. La Bête, transformée en homme parfait. Les mains de la jeune fille qui repoussent sur ses moignons. L’harmonie toujours retrouvée, à croire qu’il n’y a pas de meilleure existence au monde que celle des gens normaux, et qu’ils sont ainsi récompensés de leur bonté. Charlie, qui se débarrasse, grâce à la magie, des taches de naissance de sa sœur. A-t-elle tort de ne plus rêver d’une peau pâle et uniforme, de se réjouir de ses marques ? Elle se remémore tout ce qu’elle n’a pas fait, tous les bals dont elle s’est privée parce que les autres la poussaient à avoir honte. Les mots de Stella résonnent dans sa tête : « On peut très bien passer toute sa vie auprès d’une famille aimante, mais aux yeux de laquelle on reste différent. » D’un geste brusque, elle referme le livre.

        Étendue sur son lit, elle entend Toby et Jasper rire dans la roulotte de ce dernier. Du cristal tinte. Nell sent les griffes de la jalousie s’enfoncer en elle. Une colère décuplée, une fureur qui monte depuis que son père l’a vendue, et qu’elle avait jusque-là soigneusement emballée et enfouie, elle le comprend maintenant. Elle regarde dehors à travers un interstice entre les lattes. La lune est pleine. Elle ressemble à un œil qui l’observe, aussi bienveillant que celui d’une mère.

         

         

        La tristesse passe et, tandis que les deux semaines londoniennes en deviennent trois puis quatre, Nell y accorde de moins en moins d’importance, accepte l’idée que Toby ne veut pas d’elle ou lui préférera toujours Jasper. Elle prend du plaisir, aussi, à l’enthousiasme des spectateurs, aux acclamations qui résonnent chaque soir. « Nellie Moon, Nellie Moon… » Ce sentiment d’être admirée, importante. Son corps est douloureux, galvanisé par l’exaltation de se produire en public, au point qu’elle ne remarque même plus combien elle est fatiguée.

        Les figurines sont livrées, sa tête s’affiche sur les flancs des omnibus. Un homme trapu, vêtu d’un costume taché de sauce, apporte une caisse contenant des boîtes d’allumettes. Nell en sort une. Elle est représentée dessus en plein vol, orteils pointés, ses ailes de métal rivées sur son dos. Elle songe à Bessie, la fille qui figure sur les paquets de violettes cristallisées.

        « Allumettes Twister. Éclairez votre intérieur avec Nellie Moon. »

        Nell s’apprête à en craquer une lorsqu’une main se pose sur son épaule et la surprend. Elle se retourne et ne le reconnaît pas immédiatement. Elle croit qu’il s’agit d’un membre du public : si ordinaire, si quelconque, il tord sa casquette dans ses mains. L’ourlet effiloché de son pantalon, comme une vieille peau de pomme de terre.

        La boîte d’allumettes lui échappe, un cri muet l’ébranle.

        — Charlie ?

        Elle devrait le prendre dans ses bras, mais ses pieds refusent de bouger.

        — Charlie, répète-t-elle.

        Même son prénom lui paraît étranger, il y a si longtemps qu’elle ne l’a pas prononcé.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — On n’a pas beaucoup de temps.

        Il tapote le couteau passé à sa ceinture. Un geste qui témoigne d’une si grande impuissance qu’elle manque de rire.

        — Où est-il ? ajoute-t-il.

        — Charlie…

        — Vite, avant que Jasper ne nous voie, la presse-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que quelqu’un te surveille ? J’ai dit que j’étais ici pour réparer une selle.

        Nell secoue la tête.

        — Mais Charlie… je ne veux pas partir.

        — Quoi ?

        — Je me plais ici. Je suis heureuse.

        Il la dévisage. Sa voix dérape, comme s’il luttait pour retenir des larmes.

        — J’ai tout dépensé, lui dit-il. J’ai tout dépensé, tout l’argent que j’avais économisé… je ne savais pas où tu étais partie.

        Il darde son regard dans toutes les directions, vers les roulottes qui se prélassent au soleil, vers les caniches qui reniflent autour du stand de pain d’épices. Elle comprend qu’il s’attendait à trouver une captive. Une fille enchaînée, enfermée dans une tour.

        — Puisque tu étais heureuse, tu aurais pu m’écrire ! Me tenir au courant !

        Comment lui dire qu’elle le croyait complice, qu’elle était convaincue qu’il l’avait vendue contre un billet pour l’Amérique ? Elle incline la tête.

        — Je suis désolée.

        — J’avais peur que tu sois morte.

        Elle est incapable de le regarder, n’ose pas imaginer ce qu’il a dû endurer.

        — Comment m’as-tu retrouvée ?

        Il a un rire amer.

        — Ça n’a pas été difficile. Pa a prétendu que tu t’étais enfuie, avant de m’avouer la vérité, un soir où il avait trop bu. Les affichettes étaient partout, alors je les ai suivies. Puis on m’a dit que Jasper avait filé à Londres. Ton visage… je l’ai vu sur un omnibus.

        Après avoir frotté ses semelles sur le gravier, il reprend :

        — Et je suis venu ici, là où l’affiche disait que tu te trouvais.

        — Pour me ramener à la maison.

        — Pour te ramener à la maison.

        Il la regarde comme s’il la voyait pour la première fois. Son pantalon rouge, sa chemise retroussée jusqu’aux coudes. Elle se souvient de la lourde robe de coton qu’elle portait aux champs, tous les jours, et qui se collait à ses cuisses quand elle était mouillée. Elle se force à sourire.

        — Suis-moi, je vais te montrer la ménagerie.

        Ils déambulent entre les créatures en cage. Le tigre avec son collier autour du cou, le lama attaché à un piquet. Ils s’arrêtent devant « La famille du bonheur » : le loup décrit des cercles rapides en pleurant et le lièvre est tapi au sol, les oreilles aplaties.

        Les animaux fournissent un sujet de conversation, et Nell parle trop vite, s’étend trop, se surprend à observer à la dérobée la chemise sale de son frère. Charlie a l’odeur du parfum synthétique de violette, de la terre et de la poussière du village. J’aurais préféré que tu ne viennes pas… Elle presse ses paupières de toutes ses forces face à sa propre sévérité.

        — Voici ma roulotte, dit-elle, peinant à masquer sa fierté.

        « Nellie Moon », peut-on lire dessus.

        — À toi toute seule ?

        Il n’a pas l’air impressionné, pourtant.

        Une fois à l’intérieur, il semble avoir le mal de mer. Il est dépassé, comprend-elle. Tout est trop tapageur. Elle voudrait ternir l’éclat des bouteilles hexagonales, des petits miroirs, des rubans de soie. Partout, son reflet lui est renvoyé.

        Charlie saisit la figurine en plâtre, la retourne dans ses mains. Son visage a été barbouillé d’un seul coup de pinceau.

        — Ils les vendent après les représentations. Tu peux la garder. Si tu veux.

        Elle parle toujours trop vite, s’interrompt brusquement quand elle se rend compte qu’elle n’a pas encore pris de ses nouvelles.

        — Comment va Piggott ? Et Mary ? Et le village ?

        — Le village…

        Ils ne l’appelaient jamais ainsi. Dans leur bouche c’était toujours « chez nous ».

        — Comment se porte Mary ? Oh, je t’ai déjà posé la question…

        — Nous sommes mariés maintenant. Son ventre commence à se voir. Le bébé devrait arriver d’ici quatre mois.

        — Oh, c’est bien.

        Un silence douloureux.

        — Et les fleurs… Comment vont les champs ?

        — Comme toujours.

        Il y a du dédain dans son expression, il écarquille un peu trop grand les yeux. Elle se retient de lui rappeler que c’est lui qui rêvait de s’échapper, qu’il n’a pas le droit de la juger. C’est lui qui lui montrait les bateaux qui traversaient la baie en lançant : « New York ou Boston, je dirais », puis qui ne les quittait pas du regard jusqu’à ce qu’ils soient devenus de minuscules points. L’Amérique… Ils ont si souvent parlé de la ferme de ses rêves, avec ses champs de blé, sa galerie en bois, identique à celle qu’il avait vue un jour en photographie. « Du maïs si abondant qu’il ne demande qu’à être cueilli. »

        Peut-être qu’il veut la garder au village, bien à l’abri dans son ombre.

        Soudain, elle se rend compte qu’elle n’a plus rien à lui dire.

         

         

        Après la représentation du soir, Violante sort le violon et Huffen Black joue du tambour. Stella est la première à danser, elle tourbillonne près du feu jusqu’à vaciller. Nell prend Charlie par la main, mais il secoue la tête. Elle laisse la musique déferler sur elle. Au-dessus d’eux, des bougies brillent dans les arbres, la folie est éclairée par des brûleurs à gaz. Elle observe les autres femmes – Peggy qui s’amuse avec une poule blanche qu’elle a attrapée, Brunette qui fume un cigare. Toby accroche le regard de Nell. Toute la journée, elle sent que son corps a faim du sien, comme si son désir existait indépendamment d’elle, aussi primal que le besoin de se nourrir et de dormir.

        — S’il te plaît, viens danser, insiste-t-elle auprès de Charlie.

        — Je n’ai pas envie.

        — Tu étais toujours le premier à le faire. Chez nous.

        Elle ramène ses genoux sous son menton.

        — C’est différent.

        Charlie a toujours été au centre de l’attention, au village, où il se pavanait et avait un mot pour chacun. Ici, il est l’étranger, celui qui ne parvient pas à trouver sa place. Peggy remue les jambes sur le rythme du tambour, fait des claquettes, et Brunette enlace Stella pour esquisser un semblant de valse.

        — Comment peux-tu supporter ça ? demande Charlie à sa sœur.

        — Quoi ?

        Il désigne son gilet et sa culotte bouffante.

        — Que tout le monde puisse te voir. D’être transformée en bête de foire.

        — Il ne s’agit pas de ça. Avant, pour tout le monde, j’étais différente. Ici, au moins, ils m’admirent. Et je n’ai plus honte de mon apparence. C’est fini.

        — Je ne te trouvais pas différente.

        Elle réduit une pâquerette en charpie.

        — Tu attachais encore plus d’importance à mes taches de naissance que moi. Tu pensais pouvoir me protéger.

        — Il n’y avait que Lenny…

        — Je crois qu’il se moquait de moi parce que je lui plaisais. Je ne l’ai compris qu’après coup.

        — Que tu lui plaisais ?

        — Il m’a touchée, un jour. Il a profité qu’on soit seuls pour passer une main sur mon bras.

        — Nell, tu te trompes…

        Elle fixe son regard droit devant elle, la rage est de retour, elle se fraie un chemin sous son cuir chevelu. Que pourrait-elle lui dire de plus, lorsqu’il lui refuse sa propre interprétation des événements, qu’elle sait être la vérité ?

        — Je veux que tu rentres avec moi, Nell.

        — Pourquoi ?

        — Ça ne me plaît pas ici. Ça ne me plaît pas du tout. Je trouve ça…

        Il entortille un brin d’herbe.

        — Ça me rend nerveux. Je ne sais pas… j’ai un pressentiment.

        Il lui prend la main, et c’est la première fois qu’ils se touchent.

        — J’ai le pressentiment qu’il va t’arriver quelque chose si tu restes. À la façon que Jasper Jupiter a de te regarder… Je ne sais pas, ça me chiffonne.

        Elle rit, d’un rire gêné. Elle a compris la direction que prenait la conversation, et elle aimerait interrompre Charlie, pour l’empêcher de prononcer des paroles qu’elle ne pourra jamais oublier.

        — Tu pourrais rester et organiser des séances de spiritisme.

        — Arrête ça.

        Il enfonce ses doigts osseux dans la paume de Nell. Une grimace de dégoût déforme ses lèvres.

        — S’il te plaît, insiste-t-il, c’est eux…

        De l’autre côté du feu, Stella rit, la bouche grande ouverte pour recevoir le flot de punch qu’y verse Brunette. Nell ressent une bouffée d’amour ainsi qu’un élan de protection. Elle effleure les taches sur son poignet. Pendant toutes ces années, elle a été mise de côté par les villageois. Charlie lui aurait tourné le dos, lui aussi, si elle n’avait pas été sa sœur.

        — Ces gens sont ma famille, lui dit-elle froidement. Ne me demande plus jamais une chose pareille.

        Ce soir-là, tandis que son frère dort sur le plancher de la roulotte, elle entend encore le rythme du tambour qui bat dans ses oreilles.

        « J’ai le pressentiment qu’il va t’arriver quelque chose si tu restes. »

        Elle se remémore le dessin du léopard tenu en laisse, le regard de Jasper qui la jauge, la juge. Les plaies sur ses épaules à cause des ailes qui se déploient.

        Charlie claque la langue dans son sommeil.

        La colère de Nell s’évanouit. Elle regrette le tranchant de ses mots, se rappelle la tête de Charlie quand elle a parlé des membres du cirque comme de sa famille. « Et moi, alors ? » a-t-il dû se demander. Remplacé, effacé, il a dépensé toutes ses économies pour retrouver sa sœur et la découvrir… métamorphosée.

         

         

        Au matin, Charlie dévore côtelette de porc et œufs avec les doigts. Nell se souvient de la faim qui, pendant des années, a pesé aussi lourd qu’une pierre au creux de leurs ventres ; pas un gramme de viande, les berniques sucées dans leurs coquilles, les pommes aigres qui leur donnaient la courante. Une paire de chaussures à boucles dorées traîne par terre, près de son lit. Une charlotte est abandonnée sur la commode. Des livres. Nell se frotte les yeux. Elle avait presque oublié tout ce qu’elle a accumulé en un peu plus d’un mois.

        Avant de changer d’avis, elle plonge la main à l’intérieur de sa taie d’oreiller et déchire les coutures. Des billets s’échappent : trois semaines de cachets auxquels elle a à peine touché. Au début des représentations londoniennes, Jasper a augmenté son salaire à 20 livres par semaine – un montant si généreux qu’elle a eu peine à y croire.

        — Il y a presque 60 livres, dit-elle en fourrant les billets dans un sac en tissu. Pour l’Amérique, quand Mary aura eu son bébé. Tu as assez pour la traversée, et tu pourras investir le reste dans un lopin de terre.

        Il ouvre de grands yeux horrifiés.

        — Où as-tu trouvé cet argent ?

        — On me paie, ici. Et bien.

        — Mais une somme pareille…

        — S’il te plaît. Prends-la. J’en gagnerai d’autre.

        Il accepte d’un signe de tête, glisse la bourse dans sa veste.

        — Tu le sais, hein, qu’on voulait que tu vives avec nous ? Mary et moi ? J’ai l’impression que tu ne nous croyais pas.

        Elle lui prend la main et la serre, parce qu’elle est incapable de le détromper, pas alors qu’il va partir, pas alors qu’elle risque de ne jamais le revoir.

        Elle le regarde s’éloigner, son baluchon en travers de l’épaule. Sa casquette est rabattue vers l’avant, des cheveux noirs s’en échappent. À l’entrée du jardin d’agrément, il observe les alentours comme s’il était perdu, un enfant seul au monde.

        De retour dans sa roulotte, Nell constate que la figurine en plâtre a disparu. Peut-être que Charlie l’exposera dans sa nouvelle maison en Amérique. Elle se demande s’il sera fier d’elle, s’il dira aux gens qu’elle est sa sœur.

        « On voulait que tu vives avec nous. »

        Elle y réfléchit toute la matinée. Est-ce vrai ? Il y a tant de choses qu’elle pourrait dire, sur cette façon qu’il a eue de la tenir à l’écart des villageois sans s’en rendre compte, de se battre pour elle avec une telle fureur que tout le monde était mal à l’aise dès qu’elle était présente. À moins que ce ne soit elle qui se soit mise en retrait ? Aurait-elle fantasmé une distance qui aurait fini par devenir réelle ? Lenny, qui ne se moquait pas parce qu’elle le répugnait, mais au contraire parce qu’il voulait attirer son attention. Ou alors Charlie avait raison et Lenny éprouvait de la peur et de la haine parce qu’elle était différente ? Elle pourrait tout reconsidérer sous un nouveau jour, revisiter son histoire entière. Pourtant, elle a surtout l’impression de ressasser l’existence d’une autre, qui n’a plus aucune importance.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Jasper suit le frère de Nell du regard, lorsqu’il tourne au coin et traverse la rue, son petit baluchon sur l’épaule. Il a eu raison de le laisser entrer, de ne pas le faire jeter dehors par les manœuvres. Jasper savait que Nell déciderait de rester, qu’elle le choisirait, lui. Ce qui n’a rien d’étonnant après tout ce qu’elle lui doit. Il l’a façonnée, il a transformé la petite paysanne en Nellie Moon, et maintenant l’or afflue dans ses caisses. 500 livres par soirée, parfois davantage.

        Il entre dans sa nouvelle roulotte, où il entrepose les bibelots à son effigie.

        Les étagères sont remplies de boîtes à bijoux, de coussins, de gants, sur lesquels s’étale son visage. De même que sur des assiettes et des tabatières. Son nom est tracé à l’encre sur des peignes en écaille, des camées, des emballages de cigares. Il plonge la main au milieu de tous ces objets avec un petit rire. Il apposerait son blason sur du gazon, un arbre, un rocher, une fleur s’il le pouvait. Il a entendu Huffen Black dire en plaisantant que seuls les oiseaux dans le ciel étaient à l’abri des réclames au nom de Jasper Jupiter, et le lendemain il a barbouillé ses initiales sur trois pigeons ébahis. Après les avoir mis en laisse, il les a traînés sur la piste, et le public s’est beaucoup amusé de les voir se dandiner comme des putains en chaussures à talons.

        À l’issue de la représentation du soir, il remplit une brouette de ces babioles et les pousse jusqu’au jardin d’agrément, où il les vend à des noceurs saouls.

        — Vous en avez un avec Nellie Moon ? lui demande une vieille bique en palpant un coussin à glands.

        Entre ses doigts, on devine le visage brodé de Jasper.

        — Mais c’est moi qui dirige le cirque, rétorque-t-il en regonflant le coussin. Il aurait si fière allure installé…

        La femme le lui reprend des mains pour le jeter dans la brouette avec une moue.

        — C’est Nell que je veux.

        Il lui adresse un sourire crispé et vend un paquet de cartes à jouer « Jasper Jupiter » à un freluquet.

        Il ne peut pourtant nier le magnétisme qu’exerce Nell. Et cela lui fait plaisir, évidemment. Mais cela l’irrite aussi vaguement. Il a toujours su qu’elle rencontrerait le succès, cependant il ne s’attendait pas à un triomphe pareil. Et surtout, il est incapable d’en expliquer la cause, d’analyser les qualités qu’elle possède, de révéler l’astuce derrière cette réussite. Les spectateurs se figent dès qu’elle débute son ascension, les marrons chauds suspendus à quelques centimètres de leurs bouches. Il est vrai que ses mouvements expriment une grande liberté, comme si elle larguait les amarres et qu’elle abandonnait son corps sur terre. Elle a toujours les yeux fermés, et il se demande d’ailleurs si elle a conscience d’avoir un public. Peut-être que la magie tient à cela, à ce qu’elle est entièrement dépourvue d’arrière-pensée. Tout en elle est spontané, réel. Toutefois un succès aussi soudain, il le sait, a peu de chances de durer : il doit renforcer ses troupes, trouver un nouveau numéro qui lui fera de la concurrence. C’est peut-être aussi la raison de l’amour du public. Nell est Icare, ils attendent sa chute.

        Ce soir-là, après avoir vendu quelques ombrelles à son effigie et tout son stock de figurines de Nell, il rêve d’elle. Elle se métamorphose en araignée noire. Elle pond des œufs autour de la piste. Un millier de corps minuscules éclosent et se déploient. Des modèles réduits d’acrobates, de funambules et de trapézistes. Ses bébés tissent leurs propres toiles. Elle y piège des mouches, qu’elle paralyse et aspire. Des moineaux se prennent dans ses rets. Des faucons. Un singe gesticulant. Jasper lève les mains pour annoncer le clou du spectacle, mais elle fond brusquement sur lui et immobilise ses bras le long de son buste avec des bandelettes de soie. Elle fait claquer ses crocs et le chapiteau tout entier applaudit.

        Il se réveille, le corps raide, un filet de salive entre ses lèvres et l’oreiller. Il se rend à la roulotte de Nell et la regarde dormir, ses cheveux dorés étalés sur les draps. Elle reste une énigme. Lorsqu’il pose un bras sur ses épaules, ainsi qu’il le fait avec Peggy ou Brunette, elle se libère aussitôt. Sa timidité le désarme. Il ignore comment la mettre au pas.

         

         

        Le lendemain matin, juillet éclate, sale et chaud. Jasper sait qu’il ne peut pas uniquement compter sur Nell pour attirer les foules, il doit bâtir une troupe autour d’elle. Il ouvre son livre de comptes, aux colonnes gonflées de nombres bien gras. Ses mains tremblent pendant qu’il les passe en revue, son cœur s’emballe devant tant de possibilités. Des profits de 2 000 livres par semaine, soit le double de ce qu’il doit au Chacal. Il a été prudent en mettant de l’argent de côté, mais il ne doit plus se satisfaire de ce qu’il a : l’heure est venue de saisir sa chance et de rêver encore plus grand.

        Durant la quinzaine suivante, il rencontre des impresarios, des intermédiaires, des artistes. Il recrute un si grand nombre de nouvelles curiosités qu’il doit acheter d’autres roulottes pour les loger. Telle une pie, il collectionne tout ce qui brille. Il fait passer une audition à Hogina Fartelli, une femme pétomane capable de jouer La Marseillaise et d’éteindre une bougie à 1 mètre de distance. Il embauche de nouveaux nains, deux divinateurs et un « ermite extraordinaire » qui a vécu reclus dans un igloo en Écosse, à Dalkeith, pendant dix ans, un marionnettiste – un fantoccini, qui s’est produit devant la baronne Rothschild –, une femme-homard qui a voyagé dans toute la Russie, l’Amérique et la France. Il place celle-ci dans un bassin, qu’il chauffe à l’aide de lampes à huile. Le public est déchaîné, il siffle, tape des pieds. Le cirque de Jasper est projeté vers de nouveaux sommets.

        Il élabore des histoires derrière chaque nouveau prodige, où le fabuleux se mêle à la science. Ce faisant, il les invente, les fabrique, les crée. La mère de la femme-lion a été attaquée par un fauve lors de ses couches. Celle de la femme-homard s’est évanouie en découvrant le produit d’une pêche miraculeuse.

        Ses ruses publicitaires dans la presse deviennent célèbres. Il descend la Tamise en barque, avec son léopard apprivoisé et édenté. Il selle un zèbre pour se pavaner sur Savile Row, au petit trot, et il apprend plus tard, de la bouche d’un spectateur, que ç’a été le sujet de discussion de tous les dandys et de toutes les ladies pendant des jours.

        Il met au point un système très complexe de lampes à gaz – afin de créer une rampe et des projecteurs –, qu’il accompagne d’un mécanisme de contrôle avec plusieurs régulateurs, des embranchements, des tuyaux et des valves. Il peut augmenter ou baisser l’intensité des lampes qui entourent la piste au moyen d’un seul cadran, ce qui lui permet de congédier les allumeurs.

        Chaque semaine, il écrit des lettres à la reine, mentionnant tout ce qu’il peut trouver pour se donner l’air important – par exemple que Toby s’est « illustré en tant que photographe pendant la guerre de Crimée » et qu’il a réalisé le portrait du prince Édouard de Saxe-Weimar, à Varna, à la demande de la souveraine. Il lui raconte qu’il a, pour sa part, participé à la charge de Sébastopol, qu’il a construit son cirque sur la carcasse de la guerre, que certains de ses chevaux portent toujours la marque de leur régiment en Russie. Il explique que son spectacle fourmille de pures merveilles, se livrant à des numéros qu’elle n’a encore jamais vus, et il l’implore de leur rendre visite. Certains directeurs de cirque prétendent que personne ne peut l’amadouer, qu’elle s’est drapée de crêpe noir et s’est retirée du monde. Il n’en croit rien.

        Il décide aussi de diversifier sa ménagerie, car c’est l’appât qui attirera la reine. Par un après-midi aigre, il se rend dans les caves en bord de Tamise où il a fait, autrefois, l’acquisition de Minnie. On le conduit dans des cellules voûtées aux murs humides et suintants, où des animaux vont et viennent, grattent, gémissent. Il s’attarde devant plusieurs cages, caresse poils, plumes et écailles.

        Il plonge la main dans sa poche et échange de simples morceaux de papier contre 10 zèbres, 1 tortue géante, 2 otaries, 1 tapir, 4 toucans et 1 lion, plus grand que tous les fauves qu’il lui a été donné de voir. 300 livres rien que pour cette créature couleur de suif, aux muscles tendus d’une rage refoulée. Il plonge son regard droit dans le sien : le lion ne cille pas. Il a de grands yeux aussi noirs que des prunelles.

        — Le roi des plaines, annonce-t-il, pour le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter.

        Mais lorsqu’il revient avec une cage, pour lui faire traverser Londres flanqué d’une légion de trompettistes, le fauve tient à peine sur ses pattes, et ses muscles tremblent.

         

         

        Et pourtant, pourtant, alors même qu’il a presque dépensé tout son argent, il se retrouve à rendre visite à son impresario, à prendre place dans un fauteuil miteux pour lui demander s’il n’a pas une Merveille réellement exceptionnelle dans ses tablettes.

        — Il me reste encore un peu d’oseille, Tebbit, lui dit-il. Et j’ai besoin d’une autre attraction aussi extraordinaire que Nell.

        — J’ai un géant et deux squelettes vivants…

        — Non, non, non ! Il me faut une Merveille que la reine n’a pas encore vue. Une vraie nouveauté !

        — Je vois, répond Tebbit en chassant les poils de chat sur son costume taché. Pour le cas où quelqu’un te piquerait Nell ?

        Jasper est atterré.

        — Mais non ! proteste-t-il en s’épongeant le front. Dieu m’en garde ! Dans quel mauvais pas je serais si elle m’échappait…

        Il se frotte la nuque et se voit soudain égorgé comme un porc, un shilling glissé entre les dents. C’est la carte de visite du Chacal, lui a-t-on dit ; un chic type a été tué la semaine passée pour avoir manqué cinq échéances. Depuis l’épisode de la chèvre, Jasper s’est acquitté de ses remboursements en temps et en heure, y compris la veille. Il a une semaine pour gagner 1 000 livres de plus, et il est certain d’obtenir le double, peut-être même le triple.

        L’impresario sort un album qui déborde de portraits d’artistes « tous disponibles, tous au point, la crème du marché »… Jasper voit défiler des membres rabougris, des têtes réduites, des hommes pelotes à épingles, et il s’emporte :

        — Aucun d’eux ne m’intéresse. Je te parle de vraie nouveauté. Si je cherchais un manchot, j’irais dans une boutique de Whitechapel.

        — Pour engager un de tes anciens frères d’armes ?

        — Ne sois pas grotesque.

        Cette idée lui donne la nausée. Que quelqu’un de proche, voire que lui-même – il prend une profonde inspiration –, ait pu se voir distribuer d’autres cartes par le destin en Crimée et devienne un objet de curiosité, ridiculisé et placardé sur des affiches en tant que « Merveille »…

        — Je cherche un vrai prodige, insiste Jasper, reprenant le fil de leur échange. Rien d’autre.

        Tebbit réfléchit, sa barbe de trois jours crisse sous les paumes de ses mains. Il y a bien une fille, lui dit-il, qui a intégré son écurie si récemment qu’il n’a pas encore estimé sa valeur marchande. Sa mère vient tout juste de commencer à l’exhiber dans une galerie près de Piccadilly.

        — Et qu’a-t-elle de si particulier ?

        — C’est une albinos. Un phénomène rare. Magnifique. Nul n’a jamais vu une mortelle aussi exceptionnelle et aussi jeune, à ce qu’on dit.

        — Quel âge ?

        — 4 ans.

        — 4 ans ! Mais enfin ! Je ne cherche pas un marmot !

        — Un enfant est facile à contrôler. Elle t’appartiendra. Tu pourras lui dire que tu es son père, si cela te chante. La rendre dépendante. Et puis, Charles Stratton avait le même âge lorsque Barnum a convaincu ses parents de le laisser l’engager.

        — Mmh…

        — Prends les choses sous cet angle…

        L’impresario se penche vers lui en se frottant les mains comme pour les laver avec un savon invisible.

        — Tu ne veux pas être éclipsé, n’est-ce pas ? Il y a cette albinos, Nellie Walker…

        Ce nom fait aussitôt réagir Jasper.

        — … en Amérique, poursuit l’impresario. Elle a 9 ans. Elle se produit avec son frère. Ce sont les jumeaux noir et blanc. Qu’il soit réellement son frère ou non… je te dirai que cela n’a que peu d’importance. Voilà ce qui compte, mon ami : l’attrait de la nouveauté ne dure pas éternellement. Si Nellie venait en tournée ici, alors tu aurais laissé passer ta chance. Tu tiens une occasion rêvée de récolter seul les fruits de cet engouement.

        Il mime le geste de saucer une assiette avec un morceau de pain.

        — Cette fille, dans ton catalogue, elle est authentique ? Ce n’est pas un canular ? Sa mère ne l’a pas enduite de craie ? Je n’ai pas droit à l’erreur en ce moment. Mon spectacle prend de l’importance, mais mes finances restent fragiles…

        L’impresario se rend aux dernières pages de l’album et pose son pouce sur une petite image.

        — La voici, juge par toi-même. Elle s’appelle Pearl. Comme une perle…

        Jasper ajuste son pince-nez. Il tente d’ignorer la respiration rauque de l’impresario, le sifflement de l’air qui traverse la morve dans ses narines.

        — Alors ? le presse Tebbit.

        La fille fixe l’objectif en fronçant les paupières, les traits figés. Ses yeux et ses cils sont pâles. Un ruban lui enserre le front. Elle est légèrement prognathe, ses cheveux blancs évoquent les aigrettes d’un pissenlit. Un véritable ange. Son acquisition représente un risque – Jasper n’a plus que 100 livres. Il suffirait d’un petit incendie, d’une maladie, d’une semaine de pluie…

        Elle a quelque chose de familier. Jasper est certain de l’avoir déjà vue. Mais oui ! Il claque des doigts. Un garçon en faisait la promotion juste après sa toute première visite au Chacal. « Le plus extraordinaire des phénomènes ! Pearl, la fille couleur de neige. À voir en chair et en os à… »

        — Elle est à la Regent Gallery en ce moment, non ? demande Jasper.

        L’impresario acquiesce.

        — Je pourrais organiser une rencontre.

        Jasper tâte les billets dans sa poche. Ils sont rangés avec la chevalière. Le silence se prolonge.

        — Inutile, répond-il. La plupart des Londoniens l’ont déjà vue à cette heure.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        — Je crois bien que c’est ma préférée ! s’exclame Jasper en attrapant une petite pipe décorée de son visage.

        Il l’allume, glousse de plaisir.

        — On dirait que mon haut-de-forme prend feu.

        Toby le regarde passer en revue les autres babioles. La fumée épaissit l’atmosphère de la roulotte, les mots et les gestes de Jasper disparaissent dans cette brume. Toby porte son verre à sa bouche. Ses oreilles sont à l’affût de bruits extérieurs – la voix de Nell, ou le bruit de ses petits pas vifs de retour du jardin avec Stella. Il l’entend rire, et ce son résonne en lui.

        Après cette fameuse nuit dans la charmille, il s’est planté devant son miroir. Il sentait l’empreinte des mains de Nell sur sa peau, les longues volutes qu’elle avait dessinées sur ses bras et son torse, avant de faire tourner un doigt autour de son nombril comme une abeille pollinisatrice. Il a soulevé sa chemise. Son ventre était rond mais pas flasque, parsemé de poils noirs. Sa peau, livide. Quelconque, a-t-il pensé. Il a feuilleté sa collection de portraits du cirque, son index s’arrêtant sur ses artistes préférés. Minnie, sur la peau de laquelle il avait dessiné des fleurs. La peinture qui prenait vie dans le spectacle de Winston. Après avoir soigneusement refermé l’album, il a retourné le miroir pour le placer face au mur. Jamais il ne pourrait être à la hauteur. C’était Nellie Moon, après tout. Il l’a vue s’élever sous la nacelle, il a entendu le public scander son nom, il a lu les articles enthousiastes à son sujet dans la plupart des journaux. Tout Londres la désire ; qui est-il pour prétendre la posséder ? Les jours qui ont suivi, Toby a pris un plaisir pervers à s’interdire le moindre regard dans sa direction. Dans ces conditions, a-t-il pensé, la mort de Dash aura servi à quelque chose, puisqu’elle aura eu un retentissement jusque dans mon propre malheur.

        — J’ai juste l’impression qu’elle cache quelque chose. Est-ce qu’elle pourrait avoir un amant, d’après toi ?

        Toby sursaute, la peur se plante comme une flèche dans sa poitrine.

        — Nell ?

        Jasper le dévisage en plissant les yeux.

        — Non, pas Nell. Je te parle de Brunette.

        Toby tente un sourire forcé. Il a de nouveau le sentiment que son frère peut lire dans son cœur. Il tire sur ses manches.

        — Je n’ai pas remarqué de changement, dit-il en mangeant ses mots.

        Il a trop bu. La bougie projette des ombres semblables à des plantes grimpantes, une incroyable forêt tropicale se déploie sur les murs. Il lève un bras, imagine ces motifs dansant sur son corps.

        — Je ne peux pas me permettre de la perdre, poursuit Jasper. La situation est beaucoup trop précaire. Nell a beau être notre principale attraction, beaucoup viennent aussi pour Brunette.

        — Précaire ? Mais tu remplis les gradins, deux fois par soirée. L’argent coule tellement à flots qu’il nous glisse entre les doigts.

        Une pensée lui traverse soudain l’esprit. Il se penche vers son frère.

        — Combien as-tu emprunté, Jasper ? 5 000 livres ?

        Le sourire de Jasper s’évanouit.

        — 5 000 ? répète-t-il avec un reniflement moqueur.

        — Combien alors ?

        — 20 000.

        — 20 000 livres !

        Toby reste bouche bée.

        — 20 000 livres, à un prêteur qui n’a pas pignon sur rue ?

        — Ne me regarde pas comme ça.

        — Ces gens-là valent à peine mieux que des bouchers ! Il va te dépouiller, il te tuera s’il manque même un penny. Il te coulera.

        Son cœur bat à tout rompre.

        — Comment as-tu pu être aussi stupide ?

        — Stupide ? s’emporte Jasper.

        Toby devrait en rester là, pourtant il en est incapable, sa voix résonne de plus en plus fort, à mesure que croît son désarroi.

        — Et que feras-tu à l’arrivée de l’hiver ? Les affaires ralentissent toujours…

        — Je louerai un hippodrome.

        — Comment ? Où ça ?

        Jasper abat son poing sur la table, faisant sauter son verre.

        — Mon spectacle n’est-il pas éblouissant ? N’est-il pas sur toutes les lèvres ? Nous affichons salle comble…

        Toby observe son frère, il a l’air si petit tout à coup, si vulnérable. La peau de son cou est pâle, tendue sur sa pomme d’Adam. Toby se remémore l’époque où ils étaient enfants, où Jasper se faufilait dans sa chambre pour le serrer dans ses bras. Leurs deux cœurs battaient alors à l’unisson. Ils étaient si proches qu’il avait l’impression de former avec lui une fleur à deux têtes.

        — Tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas ce que c’est de prendre des risques, tu ne sauras jamais combien ce spectacle me fait me sentir important.

        Toby baisse la tête. Une douleur aussi vive que si sa cage thoracique se fendait en deux. Les ombres de la bougie ondulent sur ses bras. Son frère a raison, il le sait.
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        Après le départ de Toby, Jasper ne parvient pas à trouver le sommeil. Il devrait être heureux, se réjouir de l’essor de son spectacle, enrichi de nouveaux artistes et animaux. Mais la peur de son frère pèse lourd ; il étudie son registre de comptes, les livres et les guinées filent peu à peu, il y a tant de dépenses qu’il n’avait pas anticipées. Nourriture supplémentaire pour les bêtes, réparation des roulottes, augmentation des cachets – les frais s’élèvent rapidement. Jasper craint soudain que tout ne soit pas parfaitement sous contrôle ; il imagine une vis mal serrée, la porte d’une cage mal fermée, son loup qui s’échappe pour rôder dans Londres.

        Il enfile ses bottes et se rue à la ménagerie, salue d’un signe de tête les palefreniers chargés de la surveiller pendant la nuit. Il est pris de vertige, comme si un ravin s’ouvrait sous ses pieds et que l’essentiel de son œuvre se trouvait derrière lui. Il éprouve une légère et absurde nostalgie au souvenir de son ancien cirque, de l’époque où il connaissait les prénoms de tous ceux qui y travaillaient, où il avait si peu à perdre.

        Il poursuit son chemin, dépasse les lions, les léopards qui arpentent leurs cages, les otaries qui se trémoussent dans leurs bassins en métal. Il soulève le rideau qui protège la cage de ses animaux préférés, bataille avec le loquet. Celui-ci résiste, il est bien fermé. Jasper soupire de soulagement. « La famille du bonheur », peut-on lire, d’une écriture chantante. Surpris par l’éclat soudain du réverbère, le lièvre et le loup redressent la tête, des fentes à la place des yeux. Jasper regarde le lièvre changer de position, remuer contre le loup. Son ventre blanc exposé. Jasper est traversé par le désir de voir le loup bondir, retrouver sa véritable nature après tant d’années passées à refouler son instinct. Il est gras, car Jasper ne doit surtout pas le laisser connaître la faim.

        « Lequel est le loup, lequel est le lièvre ? » a-t-il demandé à Toby, comme si le doute était permis.

        Puis soudain, dans un éclair de lucidité, il comprend ce qui le perturbe. Son succès est garanti. Ses finances iront bientôt mieux. La pièce du puzzle qui n’est pas à sa place, c’est Toby.

        Il rejoint la roulotte de son frère, avec sa peinture noire écaillée, cette odeur familière de produits chimiques qui imprègne les vêtements de Toby. Jasper le revoit, penché en avant, incapable de croiser son regard. La tristesse dans sa voix. Il lui cache quelque chose. Jasper lui fera cracher le morceau, quitte à le scruter plus attentivement. La dernière fois qu’il a négligé Toby, c’est tout son univers qui s’est écroulé.

        Jasper sort la chevalière en or et joue avec. E. W. D. Edward William Dashwood. Il se remémore sa dispute avec Toby, par une nuit froide, juste après que Dash eut fait la connaissance de Stella.

        La nouvelle des soirées de Stella s’était répandue. Des réunions de débauche, au lendemain desquelles les hommes se réveillaient vêtus de culottes de femmes ou la moustache rasée. Tout le monde avait une anecdote incroyable à son sujet – « la femme aux mille bobards », plaisantait Dash, avec malice.

        — Thomas m’a dit qu’elle portait des pantalons, comme un homme, et que son cheval était mort parce qu’elle lui avait donné trop de champagne. On m’a juré qu’elle avait une barbe.

        — Une barbe ! avait rétorqué Jasper. C’est impossible !

        — Je compte bien rencontrer ce petit bâton de dynamite pour me faire ma propre opinion.

        Jasper était convaincu que la rumeur déformait démesurément la réalité, qu’il s’agissait tout simplement d’une épouse de soldat quelconque, avec un penchant pour la dépravation. La Crimée regorgeait de femmes, après tout, et certaines avaient des réputations plus sulfureuses que d’autres. Touristes, infirmières exténuées aux mains rosies, vivandières et blanchisseuses, cantinières françaises en pantalon rouge impeccable. Épouses qui avaient tiré le ticket gagnant, et avaient eu l’autorisation d’accompagner leurs maris au front. Certaines femmes d’officiers restaient à bord des bateaux à vapeur, à boire du champagne et agiter leurs éventails en soie ; d’autres méprisaient ce mode de vie et portaient des costumes en cuir. Elles avaient leurs favoris : des hommes qu’elles aimaient tout particulièrement observer sur le champ de bataille.

        Parfois, lorsque Jasper amadouait ses hommes pour les pousser à se jeter dans la mêlée, il examinait Dash à la dérobée, et avait l’impression de se reconnaître dans les traits d’un autre – ils n’étaient tous deux que des hommes de spectacle, égarés dans ces vallées.

        Ensemble, ils tuaient des Russes avec des gestes grandiloquents ; ils les taillaient, les labouraient, les fauchaient comme si ces hommes étaient des prés à moissonner. Ils sentaient les regards de leurs spectatrices les suivre, les admirer, transformant ce massacre en un simple jeu. Jasper se demandait si, sans ce public, il aurait vu la guerre d’un autre œil, si elle lui aurait semblé plus réelle, si les cris auraient continué à résonner après coup, si les cadavres auraient hanté ses cauchemars.

        — Elle tient salon, ce soir, avait annoncé Dash.

        Il était aussi impatient qu’un blanc-bec lorsqu’ils s’engouffrèrent sous la tente de Stella. Toby les suivait, et cela réjouissait Jasper de voir avec quelle facilité il pouvait arracher un sourire à son frère – il lui suffisait de le prendre par le bras.

        La tente ressemblait à celles des Turcs. Le sol était recouvert de nattes en coco. Des bancs croulaient sous des bols en argent remplis de quetsches et de reines-claudes poussées en serre, sous des vases de fleurs en papier de soie. Ils s’assirent par terre pour déguster du champagne dans des pots à confiture. Tous n’avaient d’yeux que pour Stella et la barbe qui recouvrait ses bajoues. Elle se mit à chanter comme un oiseau.

        — Fais-nous le rouge-gorge ! cria quelqu’un.

        Elle s’exécuta, imitant à la perfection ses trilles.

        — Le rossignol1 ! lança Jasper.

        Stella prit un air hautain.

        — L’eau-de-vie a causé la perte de bien des infirmières talentueuses, répondit-elle avant de prendre une lanterne sur une table. Maintenant laissez-moi aller hanter l’hôpital avec ma maudite lampe. Infirmière ! Infirmière ! Cessez de bavasser avec ce soldat blessé ou il fourrera ses doigts dans votre con sans me laisser le temps de réciter le Notre Père.

        — Florence, Florence, Florence !

        Tout en scandant ce prénom, les hommes frappaient les tables avec leurs verres.

        Jasper prit alors conscience d’une chose : la guerre commençait à l’user – l’hiver rendait ses articulations douloureuses, et il était constamment entouré par la puanteur d’hommes irascibles. Il avait tant besoin d’une telle soirée, pour se remettre d’aplomb ! Il se tourna vers Dash afin de partager un moment de complicité, mais celui-ci dévorait Stella du regard. Il fut incapable d’en détacher les yeux, même lorsque Jasper lui donna un coup de coude. Celui-ci constata qu’elle aussi lorgnait du côté de Dash, lui jetant des œillades entre une roue et un trille.

        — Un jour, Toby et moi, nous aurons notre troupe, et Stella en sera la vedette, décréta Jasper.

        À ces mots, son frère s’illumina.

        — Nous entrerons sur la piste à dos de chameau, ajouta Toby. Et nous porterons des capes rouges.

        — Je fabriquerai une balançoire pour Stella, ou j’installerai une corde raide, poursuivit Jasper.

        — Pas si je l’épouse avant, rétorqua Dash.

        Puis il mordit à pleines dents dans la chair rouge et tendre d’une prune au sirop.

        — Ne sois pas ridicule, s’esclaffa Jasper. L’épouser !

        Il s’interrompit en voyant Stella approcher. Jasper lui tendit la main, mais elle le contourna pour venir se blottir sous le bras de Dash, comme si sa place était là. Son ami se pencha vers elle pour lui baiser le front. C’était un geste d’une tendresse telle que Jasper dut se détourner.

        — Tu ne m’avais pas dit que vous vous connaissiez déjà, vieux chien sournois !

        — Ce n’est pas le cas, répondit Dash.

        Stella avait vu Dash depuis la colline de Cathcart, leur expliqua-t-elle, monté sur son cheval blanc. Sa façon de combattre lui avait plu. Elle aurait aimé pouvoir en faire autant, cependant elle devait se contenter d’observer les soldats avec un télescope.

        — Et moi ? Tu m’as vu ?

        Elle ne parut pas entendre Jasper.

        Stella et Dash discutèrent si longuement que les autres hommes commencèrent à grogner, se plaignant qu’on leur avait promis un spectacle et qu’ils voulaient en voir la fin. Après avoir avalé une gorgée de vin, Stella leur répliqua sèchement qu’ils feraient mieux de descendre dans une cave et d’y chercher une vermine affamée prête à satisfaire leurs besoins contre 1 penny, elle n’était pas un singe savant disposé à danser selon leur bon vouloir. Jasper n’avait de cesse de chercher à croiser le regard de Dash pendant que Stella approchait son front du sien. Une simple lubie, songea-t-il. Forcément…

        Il finit par renoncer et se tourna vers Toby pour discuter plutôt avec lui. Il ne sut comment interpréter l’expression de son frère qui semblait replié sur lui-même. Cela effraya un peu Jasper. Il le secoua par le bras, l’appela, « Toby ? », et celui-ci cligna des yeux, comme s’il se réveillait en sursaut. Il se mit à lui parler des photographies et des mensonges qu’ils racontaient. Jasper bâilla ; il avait l’impression que Toby n’avait que ce sujet à la bouche – il chercha donc plutôt à écouter la conversation de Stella et Dash.

        — J’imagine que vous voulez rester seuls, dit-il, dans l’espoir que son ami le contredirait.

        Ce qu’il ne fit pas ; Jasper et Toby rentrèrent donc sans lui, ensuqués par l’excès de champagne. Le froid était mordant, le givre rendait la terre craquante, et les hommes grelottaient sous la toile fine de leurs tentes.

        — On dirait bien que tu es coincé avec moi maintenant, lâcha Toby.

        Jasper vit qu’il cachait un sourire.

        — Quoi ? répondit-il en ricanant. Oh, non, Dash veut juste batifoler. Demain il en rira, tu verras. Une femme à barbe ?

        Quelque chose dans le tempérament possessif de Toby irritait Jasper, cette façon que son frère avait de se réjouir qu’il soit abandonné par Dash. L’alcool avait huilé sa langue, et il fut surpris de voir avec quelle facilité les mots lui venaient, plus cinglants que ce à quoi il s’attendait.

        — Qu’est-ce que tu peux être silencieux, bon sang ! Toujours à l’affût, hein !

        — Pardon ?

        — À quoi tu penses, quand tu viens nous hanter tous les soirs ? Tu restes assis là, sans prononcer un seul mot, on dirait un ours demeuré.

        L’expression amorphe de Toby ne faisait que l’encourager à poursuivre, il ramassa un bâton pour le lancer contre un arbre.

        — Tu es aussi immense et oppressant que…

        Il écarta grands les bras, à la recherche du bon terme.

        — … une ombre. Une ombre vide ! Sans rien à l’intérieur.

        Ça aurait été plus facile si Toby avait répondu à ses attaques avec un grognement, ou même en levant un poing, mais il se contenta d’incliner la tête.

        « Défends-toi, bon sang, voulait lui dire Jasper, montre-moi que tu as du caractère ! Que tu es vivant ! »

        Son amitié avec Dash lui avait ouvert les yeux sur les défaillances de son frère, sur ce qu’il aurait voulu qu’il soit. Ils s’allongèrent sur leurs paillasses, sans parler ni l’un ni l’autre.

        Cette nuit-là, Jasper rêva de corps en décomposition, d’une main morte sur sa nuque. Il se réveilla dans un frisson, se servit un verre de vin du Rhin. Il ne succomberait pas à la peur, ne deviendrait pas une loque comme tant d’autres ici. Comme Toby. Dash et lui étaient différents, se répéta-t-il, plus résistants ; ils avaient choisi de prendre du plaisir dans cette guerre, car c’était le seul moyen d’y survivre. Il chaussa ses bottes et sortit en douce avant le réveil de Toby. Il trouva Dash et Stella, qui mangeaient du pain et du bacon bouilli, leurs deux souffles formant des panaches glacés, leurs deux corps blottis l’un contre l’autre.

        — Je vais l’épouser, annonça Dash.

        — Il va m’épouser, répéta Stella, les joues barbouillées de fard.

        — Bien sûr qu’il va t’épouser, dit Jasper en se plantant entre eux.

         

         

        Le lendemain, tout au long de la matinée, Jasper observe Toby du coin de l’œil, ne prêtant qu’une attention distraite à ses occupations habituelles. Il est à peine 10 heures lorsqu’il le voit se faufiler entre les grilles du jardin.

        C’est une tâche aisée que de suivre Toby. Celui-ci dépasse la plupart des gens d’une tête. Il traverse la Tamise, et Jasper lui emboîte le pas. Il s’engage sur le Strand, et Jasper prend la même direction. Il passe devant le Lyceum Theatre, où ils ont vu le Général Tom Pouce pour la première fois, pénètre dans le dédale de Covent Garden. Jasper débouche ensuite sur New Street et constate que son frère s’est volatilisé. Il court jusqu’à l’extrémité de la rue, puis revient sur ses pas. Toby n’est nulle part en vue. Il regarde dans la boutique du boulanger, du rémouleur, dans celle de bric et de broc tenue par un receleur. Vides, toutes. Toby doit être dans l’immeuble voisin. Aux fenêtres masquées par des rideaux de dentelle sale. « Hommes et femmes peints » indique le panneau.

        Jasper sourit. Un bordel ! Le vieux chien vicieux, dans un établissement aussi vil ! Voilà sans doute la raison de son étrange comportement ces temps-ci. Il cache son petit secret sordide, s’échappe en douce tous les matins. C’est donc par honte qu’il détourne le regard de celui de son frère, qu’il gesticule et se tortille sur sa chaise.

        Jasper pourrait l’attendre, mais il ne veut pas que Toby sache qu’il l’a suivi. Et puis il a un spectacle à préparer, des troupes à dompter, et cette bande de gamins qui lui tourne autour ne lui inspire guère confiance.

        — Ouste ! leur crie-t-il en frappant le sol avec sa canne d’ivoire.

        Ils montrent les dents, leurs visages sont si émaciés qu’ils ressemblent à des têtes de mort grimaçantes. Tout est sous contrôle, parvient-il à se convaincre. Toby a eu tort de s’inquiéter pour les dettes de Jasper. Ce n’en sont pas, il s’agit d’un investissement. Il a bâti son univers avec tant de soin que celui-ci ne peut pas s’écrouler.

      

      
        
          1. Allusion à Florence Nightingale (« nightingale » signifie « rossignol » en anglais), infirmière britannique qui demanda à se rendre sur le front pendant la guerre de Crimée.
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        — Par ici, monsieur, lui dit la femme, petite et rougeaude.

        Elle l’introduit dans une pièce où fument des bols d’huile qui ne suffisent pas à masquer les relents de vomi. Le regard de Toby est attiré par le divan souillé, la table roulante avec les aiguilles à manche d’ivoire, une pipe d’opium et les braises incandescentes.

        — Mon vivarium, se rengorge-t-elle.

        À côté de fougères et d’orchidées dans des pots en verre couverts de suie se trouve une cage vitrée contenant de minuscules serpents rayés, des lézards et des grenouilles.

        Toby cherche sur son propre poignet son pouls, qui bondit.

        — Alors, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

        Il ouvre la bouche, mais ne parvient pas à trouver les mots. Dans la pénombre de sa roulotte, son idée lui a semblé si simple, pourtant à présent il rougit, scrute la porte, envisage de déguerpir.

        — Monsieur ? insiste-t-elle en manifestant son impatience d’un mouvement du pied. Pourquoi venez-vous ?

        — Je voudrais…, bredouille-t-il. Je voudrais que vous me peigniez sur tout le corps.

        — Ce n’est pas de la peinture. Ça ne s’enlève pas avec du savon.

        — Je sais.

        — Sur tout le corps, en plus ! ajoute-t-elle avec une grimace. Vous êtes un sacré morceau, si je puis me permettre. Grand et costaud. Ça prendra du temps, et ça coûtera cher. Il faudrait que six de mes filles au moins s’y mettent en même temps, et pendant des semaines. Vous n’avez pas idée de la douleur.

        — Je vous en prie.

        Quand il sort sa bourse, les yeux de la femme se mettent à briller.

        — Parfait.

        Il s’allonge sur le divan, et elle entreprend de tracer les contours de fleurs avec un stylo à plume. Un jardin fleurira bientôt sur ses cuisses, une forêt enchantée sur son dos. Toute sa vie, il s’est fondu dans le décor. Il a planté des piquets, pris des photographies, transporté des planches et réparé les attelages des roulottes, l’échine rompue par le poids de sa dette. Toujours un œil derrière l’objectif, à observer, sans jamais participer. La rancœur bouillonne en lui. Mais Nell l’a poussé à aspirer à davantage, à une existence différente, à une autre histoire. Il veut être son égal, l’égal de Stella, de Jasper, de Violante. Il va se transformer en spectacle vivant, pour se libérer de l’ombre de son frère. Sa rébellion est telle qu’y penser le rend malade. Jasper sera-t-il furieux, reconnaissant, horrifié ? Peut-être lui donnera-t-il enfin sa chance. Toby pourrait entrer sur la piste à dos de chameau, comme ils l’avaient imaginé autrefois, sa peau brillante évoluant à la lueur des lampes à huile. Il pourra porter une cape rouge et des bottes dorées, et quand le public vibrera sous un tonnerre d’applaudissements, il lancera un regard à son frère. Enfin ils seront égaux.

        La femme approche un miroir et Toby se dévisse le cou pour regarder.

        — Des pivoines et des orchidées, annonce-t-elle fièrement, en lui montrant le côté droit de sa colonne vertébrale, puis l’arrière de ses côtes. Des grenades. Une grive. Un œuf de rouge-gorge. Et un serpent pour représenter l’Éden.

        Après ces explications, elle allume la pipe d’opium et lui fait tirer dessus.

        — Contre la douleur, précise-t-elle.

        Elle agite une cloche et cinq filles font leur apparition, encore ébouriffées par la nuit. Des prostituées, sans doute. Toby se rappelle la fille brune de Varna.

        Lorsque le premier spasme de douleur lui embrase le dos, Toby gémit, ses jambes tressaillent. Ce jardin le libérera. Il pense à la Petite Sirène, qui s’est coupé la langue par amour, et dont chaque pas est aussi douloureux que si elle marchait sur une lame. Elle a troqué sa queue contre des jambes et des pieds parce qu’elle désirait ce qu’elle ne possédait pas, parce qu’elle voulait un nouveau corps et la nouvelle vie qui allait avec. Les aiguilles lui transpercent la peau. Cela fera de lui quelqu’un d’extraordinaire.

        La tête tournée d’un côté, il observe l’alchimie à l’œuvre, l’esprit embrumé par la fumée sucrée du pavot. Cendre mêlée aux pigments de couleur, aussi délicats que les liquides qu’il mélange dans sa roulotte pour ses photographies, scènes immaculées figées sur le papier.

        « Une image vaut mille mots. » Voilà ce qu’avait décrété un commandant lorsque Toby lui avait remis sa cinquième pochette de clichés.

        L’opinion désapprouvait de moins en moins le conflit, lui expliqua-t-il. Il suffisait d’observer ces clichés de près, n’importe quel imbécile pouvait constater que les troupes passaient un merveilleux moment, que toutes les inquiétudes du public n’étaient qu’un tas de sottises bonnes pour les immondices. C’était d’ailleurs stupéfiant, ajouta-t-il, de voir la différence que faisaient les techniques modernes. Elles étaient capables de reproduire avec exactitude la réalité, qui s’introduisait sous des milliers de toits en moins d’une quinzaine.

        Toby acquiesça, le compliment lui réchauffait le cœur. Il avait composé ces images avec autant de soin que s’il s’était agi de toiles de fond pour du savon ou des flacons de parfum. Il avait recréé des scènes ensoleillées et peuplées d’hommes replets, bien équipés. Mais à la place d’un slogan – « Le savon au soufre de Bonnie, la garantie d’un teint embelli ! » –, on aurait pu lire : « La guerre des Anglais en Crimée ! Encore plus réussie qu’un Noël enjoué ! »

        Pourtant, cette nuit-là, Toby tremblait sous sa tente en entendant les râles des mourants, le grondement incessant des balles. Il ferma les yeux et imagina la maison de Mayfair où ils avaient grandi, repensa à Jasper qui, toutes les nuits, se faufilait dans sa chambre et grimpait dans son lit, leurs deux petits corps bouillants serrés sous les couvertures.

        L’explosion d’un obus le fit sursauter. La paillasse de son frère était vide. Jasper devait encore être en train de bambocher avec Dash et Stella. Ils avaient cessé de proposer à Toby de se joindre à eux ; et il avait depuis longtemps renoncé au mince espoir de voir Stella et Dash exclure Jasper, ce qui aurait permis la réunion des deux frères. En réalité, ces trois-là étaient inséparables. Au point que Toby en vint à se demander si cette passade en était bien une, si elle ne risquait pas de se prolonger à l’issue de la guerre. Il se tournait et se retournait dans un demi-sommeil. Des visions défilaient dans son esprit – Dash, tué par un tireur embusqué russe ; Dash déchiqueté par un obus… Toby réconfortant son frère.

        Pour apaiser ses peurs, il pensait au cirque ; celui-ci existerait, un jour. Toby se raccrochait à cette idée comme un naufragé à son radeau. Il se mit, quotidiennement, à fantasmer les scènes que son frère lui avait décrites. Les otaries et leurs ballons en équilibre sur leurs nez. Les petits stands, sur le côté, accueillant des numéros inspirés de ceux de Charles Stratton et des siamois Bunker. Jasper et lui, bras dessus bras dessous, coiffés des mêmes hauts-de-forme. Durant plusieurs minutes d’affilée, il parvenait à oublier le bruit de la civière tirée par des mules, transportant les morts jusqu’au charnier. De minuscules fragments de lumière, de couleur et de musique explosaient dans son esprit, aussi envoûtants que les ruses d’un bateleur.

        À Noël, il n’y eut pas de réjouissances, seulement les jurons assourdis d’hommes qui se battaient avec leurs poêles de fortune, faits de feuilles d’acier bien trop fines pour leur charbon de bois. Il garda les yeux baissés le long du trajet jusqu’à la tente de Stella. Elle avait payé un soldat français pour préparer une oie.

        — Je l’ai tirée hier matin, annonça-t-elle.

        — Que j’ai bien choisi ma fiancée ! rétorqua Dash. Rendez-vous compte, mon père voulait me marier à une femme frêle et muette qui jouait du clavecin !

        — Tu n’as pas besoin de dénigrer les atouts d’une autre pour me flatter, lui dit Stella en le chatouillant sous le menton.

        — On voit bien que tu n’as jamais rencontré lady Alice Coles, dit-il en affichant un sourire idiot et en croisant les mains avec une délicatesse feinte.

        — Et je n’en ai pas particulièrement envie, lança-t-elle avant de leur servir des chopes d’eau-de-vie. Est-ce que ton père m’appréciera ?

        — Doux Jésus, non !

        C’était un tel cri du cœur que Jasper éclata de rire.

        — Mais plutôt mourir que d’en avoir cure, ajouta Dash.

        Elle était surprenante, cette haine qui perforait Toby. Si Jasper avait été l’auteur de ces paroles, il les aurait admirées ; dans la bouche de Dash, il les trouvait affectées. Il fallait toujours qu’il se montre si galant… Toby aurait aimé l’entendre dire quelque chose d’abominable, qui aurait provoqué un effroi général, qui aurait révélé aux yeux de tous le scélérat qu’il devinait en lui. Comment pouvait-il mépriser un homme que tous les autres jugeaient si bon, si héroïque ? C’était pourtant le cas, un dédain ardent lui serrait la poitrine.

        D’autres soldats les rejoignirent, moyennant 1 shilling. Stella alluma le poêle et la tente fut envahie de vapeur. Des cantinières apportèrent des soupières de canard sauvage et un gigot d’agneau piqué de clous de girofle. Stella se chargea de le découper, et le sang de la viande s’écoula doucement dans le plat.

        — J’ai un cadeau pour toi, annonça-t-elle, après avoir servi les hommes.

        Elle remit une petite boîte bleue à Dash avant d’ajouter :

        — Pour m’assurer que ton père ne t’adressera plus jamais la parole.

        Dash l’ouvrit avec beaucoup de précaution. Toby s’approcha. Il s’agissait d’une chevalière en or, sans doute subtilisée dans la poche d’un Russe mort. Elle y avait gravé de nouvelles initiales. E. W. D.

        — Tu cherches à marquer ton territoire ? lui demanda Dash, l’embrassant ensuite sur la joue.

        — Je peux être ton témoin, lui proposa Jasper. Et pour me remercier, tu me trouveras une jouvencelle dévergondée, avec ou sans barbe. J’aimerais bien provoquer un peu mon père, moi aussi.

        — Je ne suis pas amoureux de Stella par goût de la provocation. Je n’ai pas plus de contrôle sur mes sentiments que je n’en ai sur le cycle du soleil.

        La réplique de Dash aurait eu sa place dans un roman à l’eau de rose grotesque, et Toby serra les mâchoires, son doigt blanchit sur sa fourchette.

        — Que de poésie, ironisa Jasper avant d’imiter un bruit de régurgitation.

        Après le repas, il y eut des flasques de vin, du porto et du xérès rubis. Toby se renversa contre les coussins. Les autres jouaient à un jeu de cartes dont il ne comprenait pas les règles et il avait envie de piquer un somme. Quelqu’un entonna des chants de Noël, et les hommes se balancèrent en mangeant la moitié des paroles, les lèvres noircies par le vin. Toby écoutait d’une oreille la conversation de ses deux voisins, au sujet de télégrammes et de transmissions interrompues.

        — Je suppose que tu ne parleras pas de ce festin à ton cher Times, dit l’un des deux, un officier.

        Toby faillit en lâcher son verre de porto. Pouvait-il vraiment s’agir de William Howard Russell ?

        — Moque-toi à ta guise, Thomas… Je suis immunisé contre toutes les insultes que tu pourras me lancer.

        — Pas des insultes, le reprit l’autre.

        L’officier se tamponna les lèvres avec une serviette et poursuivit :

        — Je ne qualifierais pas d’insulte le fait de souligner que tes croassements…

        — Mes croassements ? En quoi énoncer la réalité des faits reviendrait-il à croasser ?

        — La réalité…, s’amusa l’officier en agitant la main. Mais quelle réalité, voyons ?

        Russell embrocha une aile de canard et l’agita sous le nez de l’homme. Au même instant, un sergent sortit une petite trompette dans laquelle il souffla, et tout le monde se tut. Il jouait un air mélancolique, et Toby se surprit à verser des larmes.

        La tente tourbillonnait autour de lui ; le bras de Jasper se trouvait sur les épaules de Dash, celui de Dash sur celles de Stella, les autres hommes tanguaient d’avant en arrière. Ils étaient tous amis. Et lui, seul dans un coin. Le désespoir le submergea.

        La réalité, songea-t-il.

        
          Tout récit est une fiction.
        

        Toby posa les yeux sur son frère, la petite étendue de tapis entre eux deux avait tout d’un gouffre. Il ignorait comment arranger les choses, comment trouver la sortie du labyrinthe noir et solitaire dont il était prisonnier.
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        Maintenant que Nell a passé un mois supplémentaire à Londres, Jasper commence à proposer des représentations privées dans des demeures de Mayfair et de Chelsea. Un duc écrit à la jeune femme, la suppliant de lui céder une mèche de cheveux. Elle reçoit des cadeaux somptueux – colliers en argent, fleurs, flacons de parfum, une bouteille de grand champagne accompagnée de quatre coupes en cristal « modelées sur le sein de Marie-Antoinette ».

        Un soir, Jasper demande à Toby de conduire Stella et Nell à une fête dans le quartier de Knightsbridge. Il est près de minuit lorsqu’ils quittent le jardin d’agrément. Toby, qui tient les rênes, décolle des morceaux de vernis sur la voiture pendant que Nell s’installe. Seul Jasper la regarde, Jasper qui la prend par le poignet un peu trop longtemps quand il l’aide à descendre, une heure plus tard. Il ajuste les ailes, plus petites, faites de métal et de plumes, qu’elle porte pour ce genre d’événement.

        L’appartement ressemble à ceux où elle s’est rendue ces derniers temps, il lui rappelle un gâteau sophistiqué, avec un beau glaçage. Murs turquoise, moulures blanches, défilé de majordomes endimanchés et minuscules bouchées. Toasts de crabe, parfaits et mini-meringues, dont elle ne connaît les noms que parce qu’ils lui sont annoncés.

        À leur arrivée, le baron tape dans ses mains, sa bouche lippue souillée par le vin.

        — Voici les Merveilles ! Les voici !

        Tout est rose, de la nourriture aux bougies et aux rince-doigts. Un saumon trône sur la table, recouvert d’écailles de betterave. Des dames se servent elles-mêmes des portions de chair tendre, qu’elles grattent avec leurs couteaux pour retirer les minuscules arêtes.

        Nell serre plus fort la main de Stella, avance d’un pas mal assuré. Tous ces regards sur elle, ces doigts pointés, ces exclamations étouffées.

        — Nous avons reçu le petit monstre ici, dit l’un des hommes. Tom Pouce. Nous l’avons menacé de le faire cuire dans une tourte, nous l’avons même forcé à descendre dans l’arrière-cuisine.

        Il rit à gorge déployée, pose ses mains sur le bras nu de Nell, presse sa joue rugueuse contre son oreille. Stella s’interpose.

        Au fil des heures, les titres pleuvent autour de Nell – le duc de Belford, la duchesse de Kinnear, la baronne Rothschild –, sans rien signifier pour elle. Elle se place devant Stella, pendant que celle-ci fourre des bibelots dans un petit sac. Une horloge miniature, une pince à sucre, un éventail doré, qu’elles revendront demain à un chiffonnier.

        — Je rafle tout ce qui me tombe sous la main, murmure-t-elle avec un clin d’œil.

        Une femme assise sur une méridienne claque des doigts.

        — Approchez, dit-elle. À moins qu’il ne faille les siffler ? Vous avez toujours d’incroyables lusus naturae à vos fêtes, Coles.

        — Je pourrais l’étrangler avec son collier de perles, maugrée Stella.

        La femme claque à nouveau des doigts.

        — Qu’on apporte un peu plus de vin à Alice, elle n’a pas l’air en forme. Coles, Monseigneur, votre fille…

        Une femme livide s’effondre sur des coussins. Stella prend une vive inspiration.

        — Certainement l’effroi causé par ces créatures, suggère un gentleman.

        — Là, ma douce Alice, là, lui dit une femme en l’éventant.

        — De vrais mufles, n’est-ce pas ? chuchote Nell.

        Stella ne lui répond pas ; elle dégage son bras, traverse la pièce à grandes enjambées, manque de buter contre une table basse.

        — Je vous prie de m’excuser…

        Nell la suit dans le couloir.

        — Attends !

        Stella avale les marches deux à deux. Nell sur les talons. Elles ne se séparent jamais, surtout lorsque les hommes sont aussi saouls.

        — Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Stella l’attire dans une petite pièce obscure, sans chandelles.

        — Ce sont des imbéciles, insiste Nell. C’est bien toi qui dis toujours de ne pas leur prêter attention, non ?

        — Ce n’est pas ça, répond Stella. Je me fiche bien de ce qu’ils racontent sur moi.

        Elle tamponne le dessous de ses yeux, comme si elle s’attendait à y trouver des larmes.

        S’il s’agissait de Peggy ou de Brunette, Nell la prendrait dans ses bras pour la consoler. Mais Stella est tellement… Stella. Nell approche une main de son épaule, et celle-ci la repousse.

        — Arrête.

        — Qu’est-ce qui se passe, enfin ?

        — Cette fille… cette fille s’appelle Alice Coles.

        — Et ?

        — Elle a été fiancée à quelqu’un que j’ai connu. Quelqu’un que j’ai aimé.

        — Dash ?

        Stella hoche la tête.

        — Il a été tué, à la chute de Sébastopol.

        — Oh…

        — Il était prêt à m’épouser, plutôt qu’elle. Il disait ne pas l’aimer.

        Elle pose sur Nell des yeux luisants de larmes, qu’elle essuie d’un revers de main avant de se tapoter les joues.

        — Des balivernes sans doute… N’est-ce pas ce que tous les hommes promettent ? De nous épouser ? Peut-être que s’il avait survécu, j’aurais découvert sur son compte des choses que j’ignorais. Il n’aurait jamais épousé un monstre pareil, même si je m’étais épilée.

        Nell la dévisage.

        — Stella…

        — Épargne-moi ta pitié.

        Elle joue avec les poils fins de sa barbe.

        — De toute façon, j’appartiens au public, non ? Quel intérêt aurais-je à prendre un mari ?

        — Il aurait pu…

        — Tu ne sais rien, la coupe Stella. Tu es encore une novice. Tu es comme Brunette qui croit que le monde peut changer. Vous vous trompez.

        Elle redresse la tête.

        — À une époque, je croyais que j’aurais mon propre spectacle. Que ce serait moi qui tiendrais les rênes.

        — Tu pourrais…

        — Sois un peu sérieuse, cingle-t-elle, des flammes dans les yeux. Seuls les hommes comme Jasper ont ce pouvoir. Il n’y a que leur voix qui compte.

        Elle se penche vers Nell avant d’ajouter :

        — Cette femme nous a traitées de lusus naturae. Je parie que tu ne sais même pas ce que ça signifie.

        Nell tente de chasser les larmes qui montent en clignant des yeux.

        — S’il te plaît…

        — Au début, je pensais que lusus signifiait « luxe ». Les sonorités étaient proches.

        Elle marque un silence.

        — « Plaisanterie ». Voilà ce que nous sommes pour eux. Des « plaisanteries de la nature ».

        Les pleurs ont laissé des traces humides sur ses joues fardées.

        Nell reste dans la pièce obscure pendant que les pas de son amie s’éloignent. Elle donne un coup de pied dans une commode, et le bruit la fait sursauter. Elle tente d’apaiser sa respiration. Elle ouvre le tiroir.

        En bas, quelqu’un hurle un poème, adapté par Jasper à partir d’une chanson composée pour Jenny Lind, le rossignol sédois.

        
          
            Tout ce qui est monstrueux, pourvu d’écailles, étrange et curieux,
          

          
            Tu l’as, ô Jasper, produit sous nos yeux,
          

          
            Tiré des entrailles des temps anciens
          

          
            Créatures ailées, ignobles et sublimes tout aussi bien.
          

          
            Le chameau et la femme-léopard, l’ours et le garçon-homard,
          

          
            Les monstres sont de sortie, mais le loup aime le lièvre pour sa part.
          

          
            Tu nous les amènes, ô toi homme illustre et grand,
          

          
            Et à présent Nellie Moon a rejoint tes rangs.
          

        

        
        Des éclats de rire, des applaudissements.

        Et moi, à qui est-ce que j’appartiens ? s’interroge Nell, au moment de glisser une main dans le tiroir. Elle se rappelle les mots de Charlie, qui lui a prédit qu’il lui arriverait malheur. Elle est en sécurité, se répète-t-elle, elle mène une vie désirable. Chaque jour, Jasper raconte aux journaux de nouvelles fables la concernant. Elle lit qu’elle est sortie d’un œuf de dragon, qu’elle est tissée de rayons de lune, qu’elle est née dans une mer de feu. La réalité terne de sa vie – la ferme horticole, la mer, Charlie – devient brumeuse, s’efface peu à peu. Même la vérité de sa rencontre avec Jasper, la douleur de son enlèvement, a été réécrite, c’est une histoire qu’elle ne peut raconter. « Je l’ai trouvée en train de cueillir des étoiles dans le ciel et de les éteindre en les pressant sur ses bras. » Il s’est accaparé l’existence de Nell, en a déformé la vérité avec sa plume. Elle se sent comme une fleur arrachée, aux racines sectionnées.

        Elle songe à se précipiter en bas, à briser les carafes en cristal contre le mur, à retourner la table, à écraser des miettes de saumon sur les tapis. La regarderaient-ils bouche bée, crieraient-ils ? Comment raconteraient-ils cette histoire après coup, à quel point la réinventeraient-ils ? Peut-être que ça leur plairait – tout ce qu’elle aurait cassé serait remplacé d’un simple claquement de doigts, son coup d’éclat réduit à une simple anecdote, le conte du « petit monstre » et de sa crise de nerfs – elle qui ne peut être ni contrôlée ni maîtrisée. Elle incline la tête. Elle ne leur fera pas ce plaisir.

        Le tiroir grince. Elle caresse la soie des culottes, des bonnets et des rubans. Un petit écrin accroche ses doigts. Sans doute une bague, un collier ou de l’argent, un objet d’une trop grande valeur pour le voler. Elle tripote l’attache. Un couteau de poche, au manche en nacre. Elle déplie la lame, la teste sur sa main.

        Avant d’avoir le temps de changer d’avis, elle le glisse dans sa poche et dévale l’escalier.

         

         

        Stella se comporte comme s’il ne s’était rien passé, comme si la plaie avait déjà cicatrisé et que Nell avait imaginé sa tristesse éphémère. Les ducs et duchesses ont, avec l’ivresse, délaissé leurs postures rigides, et se montrent aussi grivois que des débauchés et des actrices de théâtre. Lorsqu’un homme brûle Nell, sur le bras, avec son cigare, Stella le lui arrache de son poing potelé pour l’éteindre dans son porto. Nell se prépare à ce qu’il se mette en colère, mais il se contente de rire et de se rapprocher d’elle. Une dame sort un singe d’une cage, qu’elle tient par une laisse en soie. L’animal jacasse.

        — Mon petit chéri, s’attendrit-elle. Regardez-moi ce minois si curieux.

        Quand les bougies ont fini de brûler et que l’aube pointe son nez, Nell et Stella prennent congé, en dégringolant l’escalier de marbre.

        — Quel rêve ! s’écrie Stella, à croire qu’elle n’est pas allée, il y a quelques heures, se réfugier dans une pièce noire pour pleurer.

        — Quel rêve…, répète Nell.

        Un invité les prend en chasse, les pans de sa chemise ouverte battent au vent. Il agrippe Stella par la main.

        — Lâchez-moi, espèce de sauvage !

        Il rit, presse ses lèvres sur sa main. Nell le repousse, sans violence, pour qu’il n’en prenne pas ombrage.

        Dehors, Jasper et Toby attendent sur la banquette de la voiture. L’invité brise une bouteille de champagne contre celle-ci, vide son contenu sur le dos des zèbres.

        — Du calme, dit Jasper en riant malgré tout, car l’homme est riche.

        Toby pose les yeux sur Nell, un bref instant. Elle brûle de tendre une main vers lui, de l’attirer vers elle, pour entendre son souffle précipité contre sa joue. Ses lèvres dans son cou, son corps incurvé pour accueillir le sien. Elle voudrait faire tomber Jasper à la renverse, prendre sa place à côté de Toby et sentir l’air poussiéreux de Londres sur ses joues. Mais il se détourne, fixe ses chaussures.

        — Regarde-moi ! lui crie-t-elle.

        Stella la fait aussitôt taire. Au moment où son amie la pousse dans la voiture, Nell remarque que Toby secoue légèrement la tête.

        — Monte, lui ordonne Stella en la bousculant.

        Jasper ne la lâche pas du regard, un immense sourire aux lèvres.

        — Et arrête de brailler comme une renarde en chaleur. Tu es saoule ! la tance Stella.

        Nell tape au plafond, de toutes ses forces. Toby ne veut pas d’elle.

        — Assez ! s’emporte Stella en lui immobilisant les mains. Tu dois l’oublier. Et être un peu plus prudente.

        — Pourquoi ?

        — Si tu es assez bête pour ne pas le voir toute seule, ce n’est pas moi qui t’ouvrirai les yeux.

        — Pourquoi ?

        Stella secoue la tête, puis sort une bourse qui cliquette.

        — Regarde ce que j’ai piqué, lui dit-elle.

        Elle vide le contenu du sac : cuillères à café, presse-papiers en porcelaine, pièces.

        — Pourquoi faut-il que je sois prudente ?

        Stella l’ignore. Elle prend une pince à sucre.

        — Tu as vu ce que j’ai trouvé ?

        — C’est de l’argent ?

        — Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! s’exclame Stella en prenant Nell par les épaules. Un jour, ce butin me permettra de m’offrir la plus incroyable des troupes.

        C’est peut-être sa façon d’effacer sa contrariété du début de soirée ; Nell l’observe et décide de jouer le jeu.

        — Nous ferons notre entrée à dos d’éléphant, dit-elle.

        — Je t’apprendrai le trapèze.

        — Comment nous appellerons-nous ?

        — « Les Sœurs volantes. »

        — Et nous n’appartiendrons qu’à nous-mêmes.

        Elles donnent des coups de pied contre les banquettes rembourrées de la voiture, il n’y a plus qu’elles qui comptent. Rien qu’elles tandis qu’elles traversent la ville en cahotant, dépassent des bâtiments aussi grands et blancs que la lune. Le nœud qui serre la poitrine de Nell se défait, et elles rient sans raison.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Ils foncent dans un grand fracas vers le London Bridge, au rythme des panses rondes des zèbres qui se balancent.

        « Regarde-moi », a crié Nell. Jasper a remarqué ses cheveux dénoués, les larmes au coin de ses yeux. Il ne l’avait jamais vue se laisser aller à ce point. Il l’entend rire à l’intérieur de la voiture. Il a été si souvent tenté de lui rendre visite dans sa roulotte, en pleine nuit. Et pourtant, il y a quelque chose en elle qui le retient, un trait de son caractère qui résiste au désir de possession de Jasper. Comme si, en la touchant, il risquait de la briser.

        C’est à Stella qu’il avait pour habitude de rendre visite, mais il l’évite depuis le fameux soir de la chevalière. Il la tourne et la retourne. L’or est terni. E. W. D. Edward William Dashwood. Les membres couverts de contusions, les doigts rigides, la bague bloquée par l’articulation. Il attrape le bras de son frère, le serre.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Toby sans quitter les zèbres des yeux. Qu’est-ce qui te chagrine ?

        Jasper regarde son frère, incapable de lui répondre. Toby lui tapote le bras.

        — C’est ton créancier, n’est-ce pas ?

        — Je le paierai demain.

        — Combien ?

        — 1 000 livres chaque semaine.

        Jasper s’efforce de ne pas s’appesantir sur le tressaillement de Toby.

        — Tu n’es pas inquiet ?

        — Non, répond Jasper en tapant du pied. Non. Mon succès ne peut que grandir.

        Il sait qu’ils pensent tous deux à leur père.

        Jasper chasse ce souvenir de son esprit. Après tout, il a ce qu’il faut, tout juste, pour payer le Chacal. Demain matin, il gagnera Soho à pied et il lui remettra l’argent, ainsi qu’il l’a fait à de nombreuses reprises déjà. Le Chacal comptera les billets, les pliera pour les ranger dans sa poche et sourira. Son visage est si adipeux que ses dents semblent minuscules, des petits morceaux de sucre plantés dans un pâton. Enfin, sa porte verte se refermera, le ciel viendra à la rencontre de Jasper et il sera tiré d’affaire. Pour un temps.

        Il resserre les pans de son pardessus et sens le pistolet qu’il glisse toujours dans son gilet. Un regard à gauche, puis à droite, et ils traversent Westminster Bridge. Ils dépassent bruyamment des pensions bon marché, de faux gentlemen qui s’habillent dans des magasins de confection. Des palais du gin et antres de l’opium, devant lesquels des clients sont vautrés sur les trottoirs. La lune est épinglée sur la nuit comme un papillon. La jambe de Toby presse celle de Jasper.

        Devant eux, les grilles s’ouvrent. L’aube fend le ciel. Un garçon court à leur rencontre, une enveloppe à la main. Ses traits sont déformés par… quoi ? La panique ? L’exaltation ?

        — Que se passe-t-il ? demande Jasper.

        Son cœur est un poids mort soudain. Le Chacal… S’est-il trompé de date ? L’usurier réclame-t-il davantage ?

        Il prend la lettre, l’ouvre avec un couteau de poche. Un blason qu’il ne connaît pas, un papier épais. Une belle écriture soignée. Un étau enserre la poitrine de Jasper.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? le presse Toby.

        Jasper se tait, indécis, redoutant presque de le dire à voix haute. Il toussote.

        — La reine veut voir notre spectacle.

        Il poursuit, plus fort :

        — La reine, Toby. La reine !

        Toby sourit, il déborde d’une joie si pure que Jasper le serre dans ses bras. Il aime cet homme ; il l’aime autant que s’il faisait partie de lui-même.

        Il saute à terre dans un nuage de poussière.

        — Tu te rends compte ? Tu te rends compte ? répète-t-il en criant.

        Quelle satisfaction de savoir qu’il a eu raison de contracter cet emprunt – alors qu’il y a encore deux mois il se produisait devant un petit public pouilleux de bergers et de pêcheurs ! Risquer gros pour gagner gros : il a remporté le plus énorme des prix.

        Il fait retentir le gong, regarde ses manœuvres et ses artistes mal réveillés chanceler sur l’herbe. L’excitation tend tout son corps. Ils échangent des messes basses, se demandent ce qui se trame, pourquoi ils ont été tirés du lit. Jasper fait venir des bouteilles de vin, ordonne que l’on grille du bacon, qu’une chèvre soit abattue puis rôtie.

        Il va et vient, se délectant de sentir tous les regards sur lui, le frémissement dans l’air.

        — La reine, finit-il par annoncer. La reine assistera à notre spectacle.

        Les artistes se prennent dans les bras, rient. Bavardent, poussent des cris de joie. Huffen Black lui martèle le dos avec son unique poing. On sort un violon. Jasper brandit la lettre, l’agite.

        — Ce sera la première représentation à laquelle elle assiste depuis la mort du prince Albert. Mon spectacle. Notre spectacle.

        Et tandis que le soleil se lève, que la belle écriture inclinée se brouille sous l’effet du gin, du curaçao et du champagne, Jasper sait, oui il sait, que sa célébrité est assurée.

         

         

        Il se réveille, la bouche pâteuse. Le papier peint tangue, apparaît, disparaît. Rouge, or et bleu. Mille répliques de son visage lui sourient. Il grogne, s’assied dans son lit. Il a encore ses bottes.

        Le Chacal, pense-t-il en se levant sur des jambes instables.

        Ce n’est que dans un second temps qu’il se rappelle la lettre, l’euphorie du petit jour, les gobelets d’alcool, le fait qu’ils aient tous dansé au lever du soleil. La reine compte assister au spectacle, et pourtant le cœur de Jasper refuse de s’apaiser. Il ne parvient pas à se défaire du sentiment désagréable qu’elle va changer d’avis, qu’il est victime d’une illusion, ou d’une mauvaise farce. Il cherche la lettre à tâtons, la relit plus attentivement. L’épaisseur du papier velouté, l’écriture élégante : c’est bien réel. Et malgré tout, son pouls tonne, sa gorge se noue. Il tousse, recrache des glaires dans un verre.

        
          Tu n’y arriveras pas.
        

        Il sursaute. C’est une sensation étrange, inhabituelle. Le doute. Il a toujours été convaincu d’avoir droit au succès, à tout ce qu’il désire. Est-ce cela qu’éprouve Toby ? Jasper a un rire sec. Bien sûr qu’il en est capable. Et cependant son esprit lui fait l’effet d’une pièce où le ménage n’a pas été fait depuis des mois, une couche de poussière recouvre la moindre surface. Il se frotte les yeux. Ce doit être le paiement qui le tourmente, l’incertitude concernant les intentions du Chacal. Dès qu’il l’aura remboursé, ses inquiétudes s’envoleront. C’est porté par cette idée qu’il se change, applique de la suie sur la pointe de ses moustaches et se hâte de franchir les grilles du jardin.

        La reine, songe-t-il… Bientôt il se produira devant la reine. Il ne doit même pas être 11 heures, le soleil n’est pas au zénith. La Tamise est couleur d’étain terni. Tout autour de lui, des bouchers affûtent leurs couteaux et des fruitiers transpercent l’air de leurs cris. « Oranges et citrons ! Huîtres ! Cresson ! Cresson ! Cresson… » Tout le monde se bat, se bouscule pour être vu et entendu. Jasper repense à la femme qui voulait un coussin avec la tête de Nell, et sa respiration s’épaissit.

        Deux enfants l’observent, les yeux rivés sur lui comme s’il était un poisson au bout d’une ligne. Il n’aurait pas dû mettre ses chausses en peau de léopard ; il tâte sa poche pour vérifier que les billets s’y trouvent toujours. De deux gamins ils passent à trois, puis à quatre, un fouillis de cheveux emmêlés et de membres crasseux. Une fille lève un doigt et le pointe dans sa direction. Il est habitué à attirer l’attention, à être admiré, mais c’est un regard qui jauge, qui le transforme en carcasse prête à être débitée, en demeure d’un propriétaire insolvable prête à être mise aux enchères. Il les imagine soupesant sa vie dans leurs minuscules poings. Combien vaut un manteau pareil ? Combien vaut une vie ? S’ils savaient qu’il se déplace avec 1 000 livres sur lui, ils l’auraient déjà tué dix fois.

        — Ouste ! leur crie-t-il en agitant sa canne lorsqu’un petit gamin se rapproche en sautillant.

        Les enfants se contentent de rire. La reine, se dit Jasper. Pourtant la joie du début de journée semble appartenir à quelqu’un d’autre.

        Ils sont de plus en plus nombreux, maintenant – dix, douze –, se déplaçant comme une meute de chiens. Ils grattent leurs têtes couvertes de poux, et Jasper pose la main sur sa liasse de billets. Elle est toujours là. Il ne devrait pas toucher sa poche ; il ne va réussir qu’à attirer l’attention, cependant, un instant plus tard, il se surprend à la tâter une fois de plus.

        Les enfants se donnent des coups de coude, caressent leurs jambes, imaginant sans doute les sensations que leur procurerait cette peau de léopard s’ils la portaient.

        Enfin la porte du Chacal se dresse devant lui, verte, repeinte de frais. Jasper presse le pas tout en s’interdisant de courir. Il anticipe la scène à venir : l’homme qui lui ouvrira la porte, avec ses petites dents, et Jasper qui justifiera son souffle court avec un petit rire. « Mais non, je n’ai pas eu peur, évidemment ! J’ai juste voulu m’amuser un peu avec eux, les faire courir… »

        Il toque, bascule sur ses talons. Il tournera aussi à la dérision le risque d’un paiement en retard : « Enfin, si vous voulez égorger une de mes chèvres ce soir, vous me rendrez service, et je ne dis jamais non à 1 shilling. » Bientôt il sera à l’intérieur, en sécurité.

        — Il est pas là.

        Il sursaute, découvre la fillette avec sa cuillère en bois en guise de bébé, appuyée sur sa béquille.

        — Ils ouvrent pas avant midi, sauf à ceux qui ont rendez-vous.

        Jasper soupire, exaspéré. Derrière lui, les enfants se regroupent et murmurent, gagnent peu à peu du terrain. Il place une main en visière au-dessus de ses yeux pour regarder à travers la vitre. Les rideaux sont fermés.

        Il adresse un signe de tête à la petite, puis reprend sa route. Sur Regent Street, il pourra héler un taxi, se débarrasser des mioches. Il pourrait même s’engouffrer dans un restaurant, manger un steak en attendant le réveil du Chacal. Des enfants ! se dit-il avec sarcasme. De petits misérables inoffensifs… Il se souvient néanmoins des gamins des rues à Balaklava, qui torturaient un Cosaque blessé avec autant de facilité que s’il s’agissait d’un têtard.

        Il allonge sa foulée. Le crépitement des pieds nus sur les pavés, le bruissement des murmures… De la sueur lui constelle le front. Il touche les billets, jure tout bas. Ils sauront où le frapper, où trouver ce qu’il y a à voler. Et s’il n’avait pas assez bien cousu cette poche, et s’il avait déjà perdu l’argent ? Il s’en serait rendu compte, non ? Il tâte à nouveau les côtés de son pardessus, la liasse est toujours là, bien épaisse. D’autres enfants approchent comme pour lui couper la route. Il jurerait qu’il s’agit des mêmes gamins que tout à l’heure, avec leurs cheveux ternes et leurs piqûres de puces irritées. Il tend la main pour arrêter un taxi, mais celui-ci s’éloigne en rugissant.

        Puis, au moment de tourner sur Regent Street, il manque de percuter un gosse qui porte un panneau autour du cou.

        
          « Le plus extraordinaire des phénomènes ! Pearl, la fille couleur de neige. À voir en chair et en os à la Regent Gallery… »
        

        Il prend sa décision sur un coup de tête. Il s’engouffre dans la galerie et paie son billet d’entrée. Les enfants s’arrêtent net, et Jasper doit convoquer toute sa volonté pour s’empêcher de leur décocher un sourire triomphal. Vermine, songe-t-il. Miséreux sans-le-sou.

        Il époussette sa veste. Le public est clairsemé, un trio d’étudiants en médecine qui se mesurent le nez avec des pieds à coulisse, quelques dames de sortie pour la matinée. Il les suit dans la pièce adjacente, la fille est là, assise sur une estrade. Elle est petite, même pour ses 4 ans. Ses iris sont bordés de violet, ses cils blancs, et elle porte une robe faite de plumes de colombe. Il s’agace de la voir présentée comme un oiseau – alors qu’elle n’arrive même pas à la cheville de Nell, avec ses grandes ailes mécaniques. L’une des dames la touche avec son ombrelle, et la petite ne cille pas. Les étudiants en médecine l’observent avec autant d’attention que s’ils prenaient ses mesures pour la faire entrer dans un bocal. Ses yeux palpitent et clignotent. Jasper comprend qu’elle est à moitié aveugle.

        Il se félicite de ne pas l’avoir achetée. Il doute que la reine puisse lui témoigner beaucoup d’intérêt – il se souvient qu’elle a condamné les Aztèques microcéphales, Maximo et Bartola, qui étaient à ses yeux d’horribles « monstruosités donnant la chair de poule ».

        Une pensée lui traverse l’esprit. Et si elle condamnait Nell ? Non, c’est impossible ; Nell ne peut que ravir. Il se figure déjà le plaisir de la reine, son émerveillement devant l’étalage de prodiges qu’il lui fera découvrir. Il se voit soulever des cloches en argent imaginaires. « Majesté, permettez-moi de vous présenter la reine de la Lune et des Étoiles. »

        Sans cette nuée de gamins, il serait déjà reparti. La fille n’est pas particulièrement remarquable. Une vieille bique avec une toque en blaireau lui remet un prospectus.

        — C’est ma fille, lui dit-elle.

        Si c’était la vérité, s’avise-t-il, en étudiant le cuir tanné de ses joues, ce serait elle la Merveille, digne de monter s’asseoir sur cette estrade.

        Il feuillette distraitement le prospectus, y trouve les âneries médiocres qu’il associe en général aux foires de campagne. Elle serait née d’un œuf d’oie (ha ! la vieille bique vient tout juste de contredire sa propre littérature !), ou le fruit d’un accouplement entre un lord débauché et son cygne familier – Jasper bâille sans prendre la peine de mettre sa main devant la bouche.

        S’il en avait l’énergie, il pourrait leur apprendre une ou deux choses sur l’art de l’exhibition. Le monde déborde de Merveilles ces derniers temps. N’importe quelle fille de ferme affublée d’une bosse ou d’une boiterie se plante dans une pièce de l’auberge locale en criant : « 1 shilling pour voir ! » Le public commence à se lasser. Il veut du talent, du spectacle. Il veut un metteur en scène, capable d’inventer une véritable histoire à ces prodiges. Il ne suffit pas de s’asseoir sur une chaise et de se laisser toucher par des dames – ou par des enfants qui vous tordent les orteils.

        Il s’apprête à partir lorsqu’il entend une voix familière. Celle de son impresario, Tebbit.

        Il accompagne un homme dans la pièce. Jasper se penche et constate qu’il s’agit de Winston. Doux Jésus ! Il se cache aussitôt derrière un paravent. Sa présence ne serait pas la bienvenue. Il y a quelques nuits de cela, ses manœuvres se sont introduits sur le campement de la troupe de son rival pour libérer des zèbres. Jasper a rugi de rire lorsqu’il l’a appris.

        — Je l’ai recrutée si récemment que je n’ai pas encore établi sa valeur marchande, explique l’impresario.

        Jasper jubile. Tebbit lui a débité le même boniment il y a un mois. Il n’arrive tout simplement pas à la caser, ce qui n’a rien d’étonnant. Cette gamine est aussi expressive qu’un automate.

        — Elle est jeune. Malléable. Elle est à toi.

        Jasper roule des yeux, exaspéré. Pourtant, Winston semble acquiescer.

        — Savais-tu que dans certaines cultures ils sont considérés comme des enfants de la lune ? Nés ainsi parce que leurs mères auraient accouché en fixant pendant des heures le ciel nocturne ? J’ai déjà le récit qui pourrait me rendre célèbre, et elle aussi. Et qui éclipserait aisément, d’après moi, cette épouvantable fille-montgolfière.

        — Elle n’a aucun talent, confirme l’impresario.

        Jasper se touche la nuque, constate qu’elle est brûlante.

        Éclipser, se répète-t-il. Éclipser !

        Il ne laissera pas son travail acharné être ainsi réduit à néant. N’importe quel imbécile verrait que cette gosse n’a aucun charme.

        Néanmoins, quelle réflexion se faisait-il, il y a à peine cinq minutes ? Ce n’est pas le spectacle qui compte, mais le récit dont on l’enrobe.

        Quelle histoire Winston pourrait-il bien concocter au sujet de cette fille ? Jasper n’en a pas la moindre idée. Peut-être a-t-il l’intention de le battre à son propre jeu et de suspendre cette petite à un ballon qui montera plus haut que celui de Nell – il a l’argent pour parvenir à ses fins, des milliers de livres d’économie.

        La fillette commence à fredonner. C’est aussi déstabilisant que d’assister à une séance de spiritisme avec un faux extralucide. Elle est belle, il faut bien le reconnaître, une enfant parfaite. Aussi précieuse et opalescente qu’un coquillage.

        
          Éclipser !
        

        C’est déjà arrivé auparavant – des géants découverts dans des recoins perdus de l’Écosse, dépassant d’à peine plus d’1 centimètre la Merveille du moment. L’intérêt du public change, les gradins se vident, il n’y a plus pour seul spectateur qu’une souris qui furète sur la piste.

        — Je suis à peu près certain de la prendre, conclut Winston. Mais laisse-moi réfléchir à la somme. Tu auras mon offre d’ici ce soir.

        Le prospectus se froisse dans la main de Jasper, le papier se déchire. Il regarde Winston s’éloigner. Tebbit sourit à la vieille bique, les poings serrés de joie. Jasper inspire profondément par le nez. Il caresse la liasse de billets dans sa poche.

        Il lui reste 100 livres d’économies en plus des 1 000 qu’il doit au Chacal. Peut-être Tebbit s’en contentera-t-il. Mais… s’il demandait davantage ?

        Jasper s’éponge le front. La frontière entre le succès et l’échec est si ténue, il le sait bien… Car si Winston achète l’enfant, les dommages pourraient être bien pires qu’une échéance reportée. Mieux vaut sans doute manquer une fois de plus à sa parole que tout perdre, n’est-ce pas ? Le Chacal comprendrait si Jasper lui expliquait la situation – n’a-t-il pas dit qu’il était un homme d’affaires ?

        Jasper sort le petit couteau en argent qu’il a toujours dans son gilet pour faire sauter les coutures de sa poche. Les billets sont là, bien épais dans sa paume. Son cœur s’emballe. Il abandonne sa cachette derrière le paravent, fait mine d’être tout juste entré dans la salle.

        — Ah ! Tebbit !

        Les mots glissent sur sa langue comme des huîtres.

        — Quelle heureuse surprise ! Je venais justement voir la fillette, et je la trouve tout à fait à mon goût. Je dois donner une représentation pour la reine, tu es peut-être au courant. J’ai reçu une lettre très tard hier soir.

        Elle lui coûte 1 000 livres. L’impresario lui annonce qu’elle lui sera amenée tard dans la soirée, après une fête chez le duc. Tebbit a insisté pour que ce soit une vente ferme, il n’a pas voulu entendre parler d’un engagement de courte durée.

        — Pas avec une demande pareille, Jasper. C’est à prendre ou à laisser.

        Jasper quitte la galerie en chancelant.

        La reine, songe-t-il. Pourtant ce mot a un goût amer.

        Il dépense quelques pennies pour un verre de porto et une tourte chaude. Une femme se faufile près de lui au comptoir, l’embrasse sur la joue, le touche de ses mains avides. Après son départ, il tâte sa poche. Elle est vide.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Toby a posé ses doigts sur chaque fleur, sur chaque liane. Il a suivi l’éclosion progressive de chaque plante, chaque pie, chaque feuille, la transformation graduelle de son torse. Le soir, il s’inspecte à la lueur d’une bougie, retenant un cri au souvenir de la douleur, la peau aussi enflée que s’il avait été piqué par un insecte. Un serpent s’enroule autour de son mollet, lui lèche l’os de la cheville avec sa langue fourchue. Les tatouages s’arrêtent à ses poignets, à la base de sa nuque ; ils restent son secret tant qu’il n’aura pas décidé de le révéler.

        Désormais, il ne sera plus Toby Brown, le frère simplet de Jasper Jupiter, guère plus qu’un boulet. Il deviendra un artiste, un jardin vivant, avec une histoire qu’il se sera choisie. Il pourrait avoir été conçu dans un parterre de roses. Le fruit de l’accouplement entre une femme et un lys, le pollen se serait répandu sur sa peau tandis qu’elle était étendue, nue, dans une prairie. Ou encore un enfant enlevé par des marins et recouvert d’emblèmes étranges.

        Allongé sur le divan souillé du salon de tatouage, il grimace de douleur et mord de toutes ses forces dans la bande de cuir glissée entre ses dents. Son vieux gilet est posé en tas sur un fauteuil, comme l’ancienne carapace d’une autre existence. Il observe un serpent dans le vivarium, et la bosse formée par la souris que celui-ci vient d’avaler.

        « Nous sommes frères. Nous sommes liés. »

        Il se demande si, quelque part, Jasper ressent ces vifs assauts sur sa propre peau. S’il baisse les yeux vers ses hanches, au moment de se déshabiller, et y découvre l’ombre d’une rose en train de fleurir.

        — Et voilà, c’est terminé, lance la femme en se levant. Vous êtes recouvert.

        Il la remercie, la paie, puis s’empresse de se rhabiller, n’osant pas regarder, pas encore. Les cloches sonnent 14 heures. Il doit se presser de rentrer nourrir Grimaldi et préparer la piste pour les représentations du soir.

        Il chemine en boitant, tête baissée, les cuisses brûlantes à cause des aiguilles. Il aperçoit des marchands ambulants qui vendent d’immenses piles de crabes et crient pour attirer l’attention. Des gamins en guenilles qui font la roue dans l’espoir de gagner quelques pennies. Des dames dans des voitures rutilantes, les manches ornées de faux diamants qui scintillent comme le plumage d’un perroquet. Tous se pavanent, rivalisent pour être vus ou entendus. Une pensée lui traverse l’esprit, de celles que son frère pourrait avoir, et Toby sent grandir en lui l’assurance qu’il lui emprunte. Il effleure les boutons de sa chemise. Il en défait un premier, un deuxième et ainsi de suite, jusqu’à son abdomen. Le vent s’engouffre dans les pans de tissu et les écarte. Toby ouvre grands les bras. Il commence à accrocher les regards. Une femme attire l’attention de son enfant, le montre du doigt. Il se sent rayonner de l’intérieur. Un prodige, une Merveille. À l’école, il se pressait toujours, tête baissée, vêtu d’habits gris et bruns. En Crimée, il se cachait derrière sa boîte à photographier. Au cirque, il s’occupe du décor et des artifices. C’est toujours Jasper qui fanfaronne, Toby se contente de rester dans son ombre. Il se voit désormais sur un chameau, avec une cape rouge, devant un public pétrifié…

        — Regardez ! crie quelqu’un. Sa peau ! Vous avez vu ?

        Il pourrait s’envoler comme un cerf-volant, exécuter des sauts périlleux dans les airs. Le soleil se réfléchit sur les vitres des voitures, sur les épaulettes étincelantes des cochers. Un cavalier ralentit pour l’étudier. Des larmes lui piquent les yeux. Toby imagine que c’est Nell qui le regarde, et le désir qui le frappe de plein fouet est si puissant qu’il porte les mains à sa poitrine.

         

         

        Lorsqu’il franchit les grilles du jardin, il constate que les bancs sont toujours empilés les uns sur les autres et que les palefreniers se prélassent sur les balles de foin en fumant d’épaisses cigarettes d’herbe indienne.

        — Que se passe-t-il ? demande-t-il à la cantonade. Le spectacle débute dans deux heures.

        Peggy lui indique la roulotte de Jasper.

        — Il est malade ?

        Toby a l’étrange pressentiment qu’il va trouver la roulotte vide et que son frère se sera volatilisé. Que ses tatouages ont accompli une sorte de miracle et effacé l’existence de Jasper.

        Pourtant, après avoir frappé, il découvre son frère affalé sur son bureau, les yeux injectés de sang. Des relents d’alcool, de corps crasseux.

        — Que se passe-t-il ? s’enquiert Toby.

        Jasper secoue la tête, son crâne roule sur ses bras.

        — Et le spectacle ? insiste Toby.

        Un souvenir lui revient brusquement en mémoire – son père, voûté au-dessus de son bureau dans leur salon exigu de Clapham, ses pouces malaxant son front comme de la glaise.

        — J’ai… j’ai commis une terrible erreur.

        Il cache le livre de comptes. La gorge de Toby se noue.

        — Tu es ruiné ?

        La voix de son frère est presque inaudible.

        — Je ne sais pas.

        Il s’interrompt le temps de vider la dernière goutte d’alcool de sa bouteille.

        — Qu’est-ce que je vais devenir ? poursuit Jasper.

        — Mais la reine, proteste Toby, au désespoir. Elle va venir nous voir. Pense au public, à la célébrité, à l’argent…

        — Je suis exténué, soupire Jasper.

        Toby l’observe : la peau autour de ses yeux est aussi plissée que du crépon, ses lèvres incurvées vers le bas. Toby prend conscience que son frère finira par mourir, qu’il exhalera un dernier soupir aussi simplement qu’un vieux chien en fin de vie. Il ne sait pas s’il saura surmonter cette mort, s’il parviendra à lui survivre. Il lui agrippe la main.

        — Tu ne peux pas être ruiné, lui dit-il, regarde tout ce que tu as construit !

        Jasper lui tend le livre de comptes pour qu’il puisse en prendre connaissance.

        Une série de 0. Toby déglutit.

        — Il doit y avoir un moyen de dégraisser le spectacle.

        Il étudie les comptes, suit les colonnes avec son pouce. Sa cervelle opère de maladroits calculs. Il parle lentement, manifeste une confiance feinte.

        — Si on parvient à raccourcir la durée des représentations pour en ajouter une troisième chaque soir, ne peux-tu pas rattraper le manque à gagner en trois jours ?

        — Mais… Tu l’as dit toi-même, Toby. C’est un boucher.

        La voix de Jasper lui paraît lointaine.

        — Tu ne l’as pas remboursé, comprend-il.

        Un silence.

        Toby ferme les yeux.

        — Si tu lui prouves que l’argent rentre dans les caisses, peut-être… peut-être qu’il fera preuve de générosité. À quoi lui servirais-tu une fois mort ? rétorque-t-il.

        Son cœur bat la chamade. La volute d’une plante grimpante dépasse de sa manche. Il retire aussitôt sa main, mais de toute façon Jasper a le regard perdu droit devant lui. Il se racle la gorge.

        — Si tu es trop fatigué, je connais ton spectacle, Jasper, je peux me charger de le présenter ce soir…

        — Non ! s’emporte Jasper, en foudroyant son frère du regard, le souffle lourd. Petit imposteur…

        Il y a de la cruauté dans ses yeux.

        — C’est juste…

        Toby désigne la bouteille de gin vide et secoue la tête.

        — Je suis désolé.

        — Petit imposteur, répète Jasper en marmonnant, avant de coller le goulot à ses lèvres pour rire dans la bouteille, ce qui amplifie et déforme le son.

        En sortant de la roulotte, Toby charge Huffen Black d’apporter du pain et de l’eau à son frère, puis il ordonne aux palefreniers et aux manœuvres de préparer le spectacle. Il les regarde retourner les bancs, ouvrir la cage des zèbres. De son côté, il prépare sa boîte à photographier, déroule la toile de fond avec les nuages. Il y a assez de lumière pour diminuer le temps d’exposition de quelques secondes. Il fait venir les nouveaux artistes, les immortalise avec leurs costumes, glissant les plaques de verre les unes après les autres dans la chambre noire. Une fille-homard dans son bassin à roulettes, un gros garçon, des jumelles âgées, une femme avec une curieuse grosseur sur la cheville qui la fait grimacer de douleur. Elle lui parle de ses trois enfants, de l’argent qu’elle utilisera pour les envoyer à l’école.

        Déjà, les spectateurs commencent à affluer. Toby entend le nom de Nell, qui se murmure, qui se crie.

        — Nellie Moon ! On veut Nellie Moon !

        Il tressaille au souvenir du menton de Nell, posé sur son épaule. Il la revoit aussi sauter du rocher, se rappelle son envie, à lui, de se jeter vers elle, de l’attraper avant qu’elle n’atteigne la surface de l’océan.

        Une fois de retour dans sa roulotte, il développe les clichés dans des cuves en céramique. Ses doigts lui paraissent trop gros pour ses mains, il renverse des bouteilles, laisse une photographie trop longtemps dans un liquide. Il les suspend à sa corde à linge, les rectangles humides tremblent entre son pouce et son index. Bientôt, il pourrait se révéler lui aussi. « Toby Brown, la toile vivante. »

        Il sort sa boîte de clichés, les parcourt. Des hommes joyeux. Des soldats avec des flasques fumantes de whisky. Un homme brandissant une paire de chaussettes neuves. Et soudain, un crâne posé à côté des aigrettes d’un pissenlit.

        Après avoir vu le journaliste à la fête de Noël de Stella, Toby s’était mis à le chercher, pour le « hanter », comme disait Jasper dans un éclat de rire. Toby regardait l’Irlandais jouer aux cartes ou déambuler entre les tentes. Il espérait qu’en passant suffisamment de temps près de lui, il parviendrait à absorber une part de son audace. Il voyait les soldats lui cracher des insultes, le traiter de crapaud à cause de sa voix rauque, mais Russell ne semblait pas en prendre ombrage. Toby et lui étaient ici pour la même raison : raconter la guerre. Et pourtant, si Russell visait la vérité, l’objectif de Toby était de tromper son monde.

        Tout récit est une fiction, se répétait-il.

        Néanmoins, depuis ce repas de Noël, il ne pouvait plus se mentir, chacune de ses images racontait une histoire fallacieuse.

        Un après-midi de début avril, il attela deux chevaux à sa roulotte et approcha du champ de bataille. En chemin, il entendit les gémissements des hommes atteints de choléra à travers la toile de leurs tentes, sentit les relents de déjections humaines. Il avait déjà commencé à y devenir insensible, il était moins attentif à ces détails qui ne l’ébranlaient plus autant qu’à son arrivée. La mort était partout, la souffrance et la douleur des réalités quotidiennes. Il installa sa boîte à photographier sur le champ de bataille et disparut sous la cape.

        Des chameaux, songeait-il en frissonnant. Nous entrerons sur la piste à dos de chameaux, des capes rouges sur nos épaules.

        Il photographia un crâne avec un morceau de tissu à côté, à demi enfoui dans la boue. Un port, où flottaient des viscères et des chiens morts.

        
          Il y aura un éléphant qu’on appellera Minnie.
        

        Une cartouche éventrée.

        
          Notre spectacle sera le plus renommé du pays, du monde. Toby et Jasper. Les frères Jupiter. Nous serons ensemble.
        

        Il développa ses clichés d’une main tremblante, perçut la vérité de ces scènes, leur beauté abjecte ; il avait réussi à fixer la souffrance sur du papier. Il sentit une fois de plus l’horreur qui l’aiguillonnait entre les côtes. Cela le rassura : il n’était pas un monstre, il avait encore de la compassion. Il laisserait une trace, participant ainsi à l’histoire du réel.

        Toby ne fut guère surpris quand, une semaine plus tard, l’officier à qui il venait de remettre ses photographies les déchira en deux et lui demanda de disparaître, « bon sang ! ». Alors qu’il se tenait dans la lumière dorée et qu’un frelon bourdonnait au rythme de la fanfare militaire, il fut davantage étonné de constater qu’il n’en avait pas grand-chose à faire.

         

         

        Accroupi dans la nacelle, Toby lance les sacs de lest et le ballon se soulève lentement de terre. Les cordes qui retiennent Nell se tendent, et elle décolle à son tour, pédalant dans le vide le temps de trouver l’équilibre. Le ballon continue son ascension, et dès que le public aperçoit la jeune femme c’est un tonnerre d’applaudissements. Toby se penche par-dessus le rebord de la nacelle et agite doucement les cordes pour qu’elle se balance d’avant en arrière.

        Les mouvements de Nell lui rappellent ceux qu’elle faisait dans l’eau, la première fois qu’il l’a vue ; on la croirait parfaitement maîtresse de la situation. Elle jaillit dans le ciel, en faisant grincer ses ailes et en battant des pieds. Il tire un peu plus fort sur les cordes, et elle laisse échapper un petit cri de plaisir. Certains spectateurs retiennent leur souffle, d’autres sifflent. Peut-être sent-elle les yeux de Toby sur elle, parce qu’elle se dévisse le cou pour le regarder un bref instant. Il a l’impression qu’un minuscule poisson est prisonnier de sa poitrine, et que sa queue bat contre son cœur. Ce fol espoir, cette impossibilité de déposséder Jasper, le terrasse. S’il la touchait, cela détruirait l’un d’eux, au moins.

        En bas, sur la piste, Jasper récite son baratin, il articule presque normalement. Toby répète en silence chacun de ses mots.

        — Et ce soir, moi, le prince des charlatans, je vous ai présenté des Merveilles que vous n’auriez pas pu inventer…

        Plus tard, quand ils redescendent enfin, à l’issue de la seconde représentation, alors que tout le monde est fatigué et se plaint d’être usé jusqu’à la moelle, Toby observe Nell, assise près du feu. Elle joue au whist avec Stella, Peggy et Brunette, les cartes claquent. Elle lui jette un regard et il reconnaît cette expression, cette aspiration à davantage, qu’il a déjà aperçue le jour de leur première rencontre.

        Si elle l’attirait à nouveau contre lui, il ne serait pas capable de résister. Elle est une lame qui s’est frayé un chemin sous sa peau. Ce sentiment d’impuissance est plaisant, cette impression de s’en remettre entièrement à quelqu’un d’autre.
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        Lorsque Stella lui tend un gobelet de rhum, Nell refuse d’un signe de tête. Elle se contente d’être assise là, près du feu, et de regarder les bouteilles circuler, pendant que Violante chante et que les enfants déballent leur butin, babioles subtilisées dans les poches des spectateurs. L’ambiance est joyeuse, pleine d’espérance. Dans cinq jours, ils se produiront devant la reine, ce qui leur fera tous prendre un peu de valeur. Les triplées répètent leur numéro près des roulottes, forment une pyramide humaine, sautent, font la roue. « On ne peut pas se permettre la moindre erreur », leur a dit Jasper, alors que de l’écume se formait au coin de sa bouche. « Pas un saut à contretemps, pas une balle de jonglage qui tombe. Notre spectacle sera parfait. »

        Brunette, assise un peu à l’écart, se lève quand Peggy se met au violon. Ses mouvements sont lents et douloureux, son corps est alourdi par sa croissance interminable. Nell se tourne vers les arbres, aperçoit Abel.

        Stella redresse la tête.

        — Sois prudente, dit-elle à Brunette.

        Celle-ci lui prend la main, la serre, puis s’éloigne en boitant vers le bosquet où se trouve le squelette de l’iguanodon.

        — Qu’est-ce que tu lui as dit ? s’enquiert Peggy en posant son archet. Si tu as encore été cruelle…

        — Va te faire cuire un œuf, d’accord ? riposte Stella.

        Nell jette une brindille dans le feu.

        — Elle l’a épousé hier, ajoute Stella, tout bas.

        — Abel ? demande Nell, surprise de ressentir une telle jalousie. Elle va quitter la troupe ?

        Stella rit entre ses dents.

        — Quitter la troupe ? répète-t-elle. Personne ne quitte la troupe. Jasper la retrouverait. Elle peut difficilement passer inaperçue.

        Nell baisse les yeux, fait rouler une pomme de pin peinte sous ses orteils. Elle brûle de demander : et après ? Cependant, elle a trop peur de la réponse.

        — Brunette ne serait pas aussi stupide, ajoute Stella, qui n’a pas l’air sûre d’elle pourtant.

        Un mariage, une noce. Nell tente de se représenter la scène : les pierres couvertes de mousse, les bougies qui vacillent sur leurs supports. Dans les histoires que Nell a lues, ce sont des moments de joie, l’aboutissement évident d’une existence, car toutes les différences sont réduites à néant par la magie de l’amour. Elle imagine Brunette, dépassant de deux têtes le pêcheur à ses côtés, un pissenlit épinglé à sa robe, aspirant à ce que le monde change, plutôt qu’elle-même. Des alliances toutes simples, en étain. Le pasteur qui bafouille pendant les vœux solennels, observant à la dérobée la mariée qui fait plus de 2 mètres. Un spectacle sacré. « Que l’homme donc ne sépare pas ce que Dieu a joint… »

        Un baiser, qui aurait dû réaliser tous les rêves de Brunette – les autres ne la verraient plus de la même façon. Et ensuite, cependant, replonger dans cette atmosphère poussiéreuse, voir les voitures ralentir sur son passage et les index se pointer. Rentrer en flânant, pour retrouver la troupe que Brunette déteste. Pourrait-elle partir ? Oserait-elle le faire ?

        Du coin de l’œil, Nell remarque que Toby lorgne dans sa direction. Elle ne trouve pas la force de répondre à son regard.

         

         

        Nell attend que les premiers artistes aillent se coucher. Elle arpente le jardin seule. La végétation a atteint un stade de maturité proche de la décomposition : les roses, brunes et desséchées, auraient besoin d’être taillées, les prunes de Damas se transforment en bouillie sous ses pieds. Elle cueille un fruit encore parfait, tendre et jaune, l’emprisonne dans son poing. Il est mûr, prêt à être mangé. Une douleur vive lui transperce le doigt. Elle pousse un cri et la guêpe s’échappe, ivre de sucre, du fruit où elle s’était cachée.

        Une fois qu’elle a aspiré le poison de la piqûre, Nell reprend le chemin du campement. Elle se fige. Brunette se trouve près d’un chêne, et Abel presse le front contre sa cage thoracique. Nell ne devrait pas les espionner, et pourtant c’est plus fort qu’elle. Elle se rapproche sans bruit. Brunette pleure, mais l’homme lui caresse le dos, se dresse sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille. Il attire la tête de Brunette vers la sienne et l’embrasse sur la joue. Nell ressent un désir si puissant qu’elle se détourne.

        Elle s’éloigne à pas de loup, rejoint l’allée de copeaux de bois, qui la ramène aux roulottes. Elle entend un mouvement derrière elle, un manœuvre. La surveille-t-il pour s’assurer qu’elle ne s’enfuira pas ? À moins qu’il n’ait simplement eu envie, lui aussi, de se dégourdir les jambes. À la hauteur de la ménagerie, les hommes chargés de garder les animaux effleurent leurs casquettes pour la saluer, un singe se frappe le torse en criant. D’habitude, à cette heure, il n’y a pas autant de manœuvres encore debout ; ils ont les yeux rivés sur les grilles du jardin, comme s’ils attendaient quelque chose. Nell marche sur un prospectus, le ramasse. Elle en occupe le centre, sous le visage de Jasper.

        Cette fille, c’est elle. Elle qui a si souvent eu l’impression que sa vie se contentait de glisser le long de voies tracées par d’autres. Chaque fois qu’elle prend un tournant, elle se retrouve face aux rêves d’autrui. Jasper et son cirque glorieux, Charlie et sa ferme en Amérique, Stella et sa propre troupe. Les désirs de Nell ont été enfermés, elle a l’esprit embrumé par l’incertitude dès qu’elle réfléchit à ce qu’elle veut ou à celle qu’elle est. Et pourtant, alors qu’elle observe cette image, ses cheveux blonds qui volent derrière elle, ses pieds pointés avec la détermination d’une flèche, elle est soudain frappée par une pensée : c’est elle qui a le contrôle de sa propre existence. Son désir pour Toby la ronge, elle aspire à sentir à nouveau son corps contre le sien, cette envie aiguë la tourmente sans cesse.

        La roulotte de Toby est plongée dans le noir, néanmoins Nell pressent qu’il veille encore lui aussi, qu’il attend que quelque chose se produise. Elle se hâte de gravir la volée de marches, toque doucement et chuchote :

        — Tu dors ?

        Elle l’entend murmurer et pousse la porte.

        La roulotte sent les produits chimiques pour le développement des photographies. Elle se cogne contre un bocal, ses cheveux s’accrochent aux clichés suspendus à la corde à linge, et elle jure. Du papier bruit sous ses pieds.

        La rapidité à laquelle les choses se produisent est une surprise ; un instant plus tôt, elle n’était qu’une seule personne, l’instant suivant, elle est enchevêtrée avec une autre. Elle se sent minuscule ; sur lui il y a tant de surface à explorer que c’en est presque insupportable. Mains qui glissent le long du corps de Nell, texture rugueuse du dos de Toby, muscles qui se gonflent de chaque côté de sa colonne vertébrale. La force inimaginable de ses lèvres contre les siennes. La puissance de cette étreinte, l’immensité de cet homme, à la taille si large qu’elle peine à en faire le tour avec ses bras. Ses mains vont se nicher dans le petit creux moelleux au-dessus des hanches de Toby. Il tressaille, comme s’il avait mal.

        — Nell, souffle-t-il, ça ne doit pas arriver… ça…

        Pourtant il ne s’arrête pas, il ne s’écarte pas. Il est si maladroit, ses paumes sont aussi dures que de la corne. Et ses joues rêches contre les siennes. C’est un choc de sentir les mains de Toby qui se faufilent entre ses jambes. Son univers n’est plus que matière. La bouche de Toby qui mordille, son râle. Elle l’attire au sol, sur elle, se retrouve arrimée.

        — Nell…

        Et les voilà, sur le plancher de la roulotte ; les bouteilles de verre s’entrechoquent. Nell plante ses ongles dans la chair de Toby, comme pour le conquérir, tester sa force, oisillon éprouvant la vigueur de ses nouvelles ailes. Du sel sur sa langue, le corps nu de Toby, le lobe de son oreille qu’elle prend dans sa bouche. C’est trop rapide, trop précipité : le temps s’écoule en secondes si brèves. Elle voudrait ralentir chacun des instants pour qu’ils durent des mois et des années, trouver le moyen de vivre en eux.

        Lorsque Toby s’immobilise, elle s’allonge à côté de lui, la tête posée au creux de son bras. Ils sont moites de sueur, bien conscients de ce qui vient de se produire, et cela les rend plus vivants.

        — Je veux te montrer quelque chose, lui dit Toby.

        Elle l’entend gratter des allumettes.

        — Non, s’il te plaît…

        — Ce n’est pas pour toi, lui explique-t-il. Je veux que tu me voies, toi.

        Elle cligne des yeux dans la lumière soudaine et aveuglante. Étouffe un cri avec sa main. La peau de Toby est vivante. Fleurs, plantes, fruits, minuscules oiseaux aux becs plantés dans des pêches. Elle laisse ses doigts courir sur lui, bouleversée par son secret, elle qui l’avait imaginé autrement.

        Il tressaille.

        — C’est douloureux ?

        — Seulement les dessins les plus récents.

        Il lui montre les endroits les plus sensibles, où la peau est rose et gonflée. Des violettes, comme celles que Nell cueillait autrefois, sont posées sur sa peau. Un jardin tout entier qu’elle peut suivre du doigt.

        — Jasper est au courant ? lui demande-t-elle.

        Un silence.

        — Non.

        Il prend le menton de Nell entre ses mains et, tandis qu’il l’embrasse, une unique larme coule sur sa joue. Dehors, le vent se faufile entre les roulottes et pousse un sifflement strident.

        — Toby ?

        Il ne lui répond pas. La vision de cette immense main posée sur sa taille.

        Il y a quelque chose d’irrévocable dans la façon qu’il a de la tenir dans ses bras ; Nell sait qu’elle doit partir, qu’il est tard et qu’ils ne peuvent pas prendre le risque d’être découverts par Jasper. Il y a un peu d’agitation dehors, elle se souvient avec étonnement que le monde existe en dehors d’eux. Elle referme la porte derrière elle. De la fumée lui emplit les poumons, elle respire l’air obscur et humide. Un bruit, une voiture qui arrive.

        — Que se passe-t-il ? demande-t-elle à un manœuvre.

        Elle a du mal à voir, la lune est étouffée par la brume.

        — Une autre recrue, lui dit l’homme en inclinant la tête vers la voiture. La dernière trouvaille de Jasper.

        Nombre de nouveaux artistes sont arrivés ces dernières semaines, le campement s’est étoffé de roulottes supplémentaires, et le sol est jonché de pommes servant à jongler.

        Nell plisse les yeux pour apercevoir la dernière trouvaille de Jasper. Une minuscule fillette s’extirpe de la voiture, tâte le sol avec ses pieds. Le manœuvre approche une lanterne de son visage, et Nell constate qu’elle a la peau aussi pâle que le ventre d’un poisson. Éblouie par la lumière, la fillette a un mouvement de recul, ses yeux gris coulissent d’un côté à l’autre. Elle se mordille la lèvre, les pointes de ses chaussures tournées en dedans.

        — Elle est à moitié aveugle, explique le manœuvre.

        Nell se rappelle les mains qui l’ont agrippée, et elle se touche la pommette, à l’endroit où son père l’a frappée. Elle a pleuré et vitupéré, griffé les portes, secouée de sanglots si violents qu’elle pouvait à peine respirer. Cette petite, elle, reste immobile, calme. Elle se contente de patienter, comme si elle n’avait rien d’autre à espérer de la vie – achetée, marchandée, revendue.

        — Elle peut dormir avec les triplées, annonce le manœuvre.

        — Attends.

        Nell ignore ce qui la pousse à agir ainsi. Elle fait un pas pour prendre la main de la fillette et, contre toute attente, celle-ci lui tend les bras. Nell la prend contre elle. La petite ne pèse pas plus lourd qu’un seau de lait et se blottit contre elle, noue ses poings autour des tresses de Nell. Sa respiration est rauque, précipitée.

        — Comment t’appelles-tu ?

        La fillette garde le silence.

        — Je l’ai appelée Pearl, répond une femme, dont Nell remarque la présence à l’instant seulement.

        Elle porte une toque en blaireau miteuse, et la queue qui lui descend dans le dos évoque une chevelure emmêlée.

        — Voici ses vêtements. Ses plumes.

        La femme avance, et Pearl se fait minuscule contre la poitrine de Nell.

        — Tu ne vas pas dire au revoir à ta propre mère ?

        Le souffle de l’enfant s’emballe, ses doigts agrippent plus fort les cheveux de Nell, qui dépasse la femme en faisant mine de ne pas la voir.

        — C’est drôlement gentil comme adieu ! lui crie celle-ci. Drôlement gentil !

        Nell pousse la porte de sa roulotte avec le pied. L’enfant s’accroche à elle telle une bernique à un rocher. Nell a du mal à se libérer.

        — Là, lui murmure-t-elle en l’installant dans son lit.

        Que va-t-elle bien pouvoir faire avec une enfant ?

        — C’est seulement pour cette nuit, la prévient-elle.

        Mais Pearl a déjà trouvé sa place sous les draps, et ses yeux gris pâle fixent Nell en papillotant.
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        Qu’est-il censé faire d’elle ? De cette gamine timide ? Il entend le fracas métallique de la voiture, la vieille bique qui croasse : « C’est drôlement gentil comme adieu, drôlement gentil ! » Il ferme les yeux, grimace au souvenir de la galerie de Regent Street. Les billets, épais et sales, le large sourire de l’impresario, la sensation glaciale dans son ventre, car il savait déjà, sur le moment, qu’il commettait une erreur en achetant cette fille. Quelles pouvaient bien être les intentions de Winston à son sujet ? La transformer en petit cygne, en admiratrice de la lune, avec des ailes semblables à celles de Nell ? Ou en fantôme – elle pourrait jouer l’extralucide dans une séance de spiritisme… Sauf que Jasper le sait déjà, l’enfant pleurerait si on l’attachait à des poulies, elle se ratatinerait et bredouillerait si elle se retrouvait dans une pièce sombre avec une boule en verre et un mur d’ectoplasmes. Il pourrait envisager de la faire asseoir sur une estrade près des animaux en cage… Non, il secoue la tête, se renfrogne. Son spectacle allie merveilles de la nature et talent artistique ; autant tirer un trait sur tout ce qu’il a bâti et ouvrir une boutique de fripes à Whitechapel !

        Il se frotte le menton, tente de faire taire les inquiétudes qui l’assaillent.

        Une erreur, lui murmure la voix. Acheter cette gamine était une erreur…

        À moins que l’erreur soit de ne pas avoir de projet pour elle, d’être incapable de percevoir son potentiel… Winston avait des idées la concernant ; Winston voyait en elle un moyen de bâtir son succès et le sien.

        Après une journée à boire du gin, Jasper a la gorge sèche et sensible, ainsi que des crampes d’estomac causées par de la viande avariée. Elle ne m’a coûté que 1 000 livres, se répète-t-il. Pourtant il sait que c’est bien plus que cela, qu’une mauvaise décision pourrait conduire à une autre. Il sait aussi qu’il a un jour de retard pour son échéance, et ses caisses sont presque vides. Devrait-il écrire au Chacal, aller le trouver chez lui, le supplier ? S’il lui montrait la lettre de la reine, l’homme comprendrait sans doute, verrait que son débiteur a des perspectives pour l’avenir, pas vrai ?

        Il s’étire, ses articulations craquent, il se moque de lui-même en aboyant un petit rire cruel. Il décidera du sort de la gamine dans une semaine ; d’ici là, il doit se concentrer sur des choses plus importantes. La reine compte assister à une représentation, et il perd du temps à se ronger les sangs pour quelques livres dépensées inconsidérément et une gamine stupide. Il pose la main sur son cœur comme pour dénouer les fils qui l’enserrent de plus en plus. Il y a un mois, il serait allé chercher Stella, il aurait ri avec elle. Il tâte sa poche, et la chevalière qu’elle contient. Quand Stella l’a aperçue, cette nuit-là, c’était dans la pénombre… Peut-elle avoir la certitude qu’il s’agissait de celle de Dash ? Peut-être s’étend-elle sur son lit chaque soir en se demandant pourquoi Jasper ne lui rend plus visite. Il va aller la trouver immédiatement, évacuer la tension. Il y a bien trop longtemps qu’il n’a pas ressenti ce soulagement grisant.

        Il enfile une cape et longe d’un pas vif la rangée de roulottes. Un palefrenier s’efface précipitamment sur son passage. Un gamin laisse tomber ses balles de jonglage.

        Jasper ne frappe pas à la porte de Stella avant de la pousser. Le silence règne.

        — Qui est-ce ?

        Elle se retourne, cligne des yeux. Une bougie brûle dans son bougeoir.

        — C’est moi, dit-il.

        Il espère voir passer sur les traits de Stella une expression de plaisir complice, il espère qu’elle le prendra par la main pour l’attirer vers elle. Au contraire, après avoir remonté le couvre-lit sous son menton, elle s’assied. Sa barbe capte la lumière.

        — Tu m’as manqué, poursuit-il en faisant un pas vers elle.

        Il l’imagine levant les bras vers lui, il imagine sa chaleur. Elle lui rappellera combien il est brillant, elle l’étreindra comme elle a, autrefois, étreint son ami. Elle le calmera, le bercera.

        — Stella ? murmure-t-il.

        Elle parle si bas qu’il ne parvient pas à distinguer les mots.

        — Quoi ?

        — J’ai dit : qu’as-tu fait à Dash ?

        — À Dash ?

        Le nom de son ami, dans leurs deux bouches.

        — Tu as sa chevalière.

        Il a préparé sa réponse avec soin, et les mots sont aussi doux, aussi faciles que ceux qu’il utilise pour tisser ses boniments.

        — Oh, la chevalière. Nous avons joué la veille de la chute de Sébastopol, c’était sa mise, et j’ai gagné.

        — Menteur, rétorque Stella d’une voix assurée, pleine de fiel. Menteur. Il ne s’en serait jamais séparé.

        Jasper cligne des yeux. Il ne peut pas rester là à discuter avec elle. Que pourrait-il bien lui dire de toute façon ? En vérité, il n’y a pas de réponse simple ; il est incapable d’avoir la moindre certitude : Dash est-il tombé ou a-t-il été tué ? Jasper ouvre et referme la bouche, sent quelque chose mollir en lui, comme si ses os étaient devenus tendres, bleuissant facilement sous les coups.

        Si souvent déjà, il s’est interrogé sur ce qu’il aurait pu faire pour empêcher ce qui s’est passé, pour le prévenir et le déjouer. Aussi loin que remontent ses souvenirs, il a provoqué, en sous-main, la jalousie de Toby. Celle-ci était, pour lui, le signe que sa vie avait de la valeur. Il lui est arrivé, en Crimée, de se sentir si dépourvu de but, si froid et si vide, hanté par tous ces cadavres. Or sa vie reprenait de l’éclat dès qu’il la voyait à travers les yeux de Toby. Sa réputation grandissante sur le champ de bataille, son uniforme resplendissant, son ami. Peut-être s’est-il servi de Dash pour provoquer Toby, peut-être avait-il besoin que son frère l’envie. Ce qui le ramène à la même conclusion, comme toutes les nuits où il se penche sur le sujet : Jasper aurait dû savoir jusqu’où Toby était prêt à aller pour faire entendre sa voix, pour attirer les regards. S’il s’était montré plus attentif, Jasper se serait souvenu d’un autre jour, celui où il avait constaté la disparition de son microscope, ne retrouvant qu’un minuscule éclat de verre étincelant entre deux lames du parquet. Il avait d’abord été perplexe, ne parvenant pas à croire son gentil frère capable d’une telle violence, capable de détruire ce qui ne lui appartenait pas.

        — Je veux que tu partes, lui dit Stella.

        Chacun de ses mots est un coup de couteau silencieux.

        Jasper ne peut rien faire. Il redescend les marches d’un pas maladroit, s’éloigne de Stella. Devant lui, on s’agite, deux manœuvres près de sa roulotte.

        — Qu’y a-t-il ? aboie-t-il. Qu’est-ce que vous regardez ?

        Ils lèvent leurs mains pour l’arrêter, mais trop tard. Il bute sur quelque chose de dur et de poisseux, recule aussitôt. Une puanteur l’assaille. Comment est-ce possible ? Il ne s’est pas absenté plus de cinq minutes. La tête du cochon luit sous le réverbère. Jasper s’approche. Elle est déjà putride, des asticots grouillent dans sa chair grise. Une pièce en or est glissée entre ses dents.

         

         

        Le lendemain matin, il est bien décidé à ce que les choses changent. Il va passer des commandes, faire repeindre les roulottes, charger Brunette de confectionner de nouveaux costumes. Il fera venir de grands tubes d’huile de macassar pour les pelages des chameaux et des zèbres. Il fera fabriquer un plus grand rideau, reproduisant les étoiles et les lunes qui ornent le gilet de Nell. « Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter », pourra-t-on lire dessus. Chaque lettre sera aussi grande que Brunette. La journée de la veille n’était qu’un égarement momentané, un simple faux-pas ; après tout, il n’est pas un automate. Armé d’un tambour, il arpente le campement.

        — Debout ! Debout ! Debout ! crie-t-il.

        Les artistes jaillissent des roulottes, s’étirent. Il va et vient. Tous les yeux sont sur lui. Il peut y arriver, se dit-il, il en est capable. Et pourtant il a la sensation que le monde s’effiloche, que ses lèvres forment des bulles et non des mots, que ses pieds flottent au-dessus du sol et que personne ne peut le voir.

        Il les fait répéter le spectacle en entier, même s’ils sont fatigués, même si, dans six heures, ils se produiront devant un public.

        — Dans quatre jours, nous jouerons pour la reine. Tout doit être parfait. Je ne veux pas une note de travers, pas une balle qui tombe à terre. C’est le moment que j’attendais, que nous attendions ! La reine doit être envoûtée, ébahie, étourdie par nos Merveilles !

        Il remarque, en passant, que Pearl n’est pas présente, que quelqu’un a dû la mettre à l’abri, et il s’en félicite. Il demande à Stella de gazouiller sur son trapèze jusqu’à en avoir la voix éraillée, et il se fiche bien qu’elle le regarde d’un air maussade. La fille-homard ondule dans son aquarium – grâce à un tube qui lui permet de respirer, elle reste sous l’eau jusqu’à en avoir la peau fripée. Pendant toute la durée des répétitions, il plisse les paupières. Est-ce à la hauteur ? se demande-t-il. Il craint de manquer de recul, d’avoir perdu son esprit critique. « La fille-montgolfière. » Si quelqu’un sait reconnaître une vraie nouveauté, c’est la reine, il n’y a pas plus grande amatrice de curiosités de la nature.

        Jasper se fiche des plaintes, des pleurs et des grimaces de douleur. Il leur a donné bien assez. Il pense à toutes les Merveilles qui ont existé par le passé, au fil des siècles – les géants dont les crânes se sont fendus à force de grandir, les nains prisonniers de cages à oiseaux dans les ménageries royales, les enfants-ours attachés et lapidés dans leurs villages. Sans parler de tous ces bébés abandonnés et condamnés à mourir de froid. Jasper, lui, leur a offert un toit, de la nourriture et un salaire. Et grâce à la scène, le moyen de s’arracher à une vie d’humiliation et d’exclusion. Il leur a donné des compétences pour qu’ils ne se contentent pas de pourrir sur des estrades, réduits à de simples bêtes de foire.

        — Où est Brunette ? demande-t-il soudain, en regardant autour de lui. C’est son tour.

        Il écarte le rideau.

        — Je répète : où est Brunette ? J’espère pour elle qu’elle n’est pas encore alitée avec une migraine. Que quelqu’un aille la chercher…

        Une agitation, un bruissement de papier, les femmes s’écartent. Nell, Stella, Peggy. Jasper frictionne un coup de soleil sur sa nuque.

        — Elle dort encore ? Elle est malade ? Où est-elle ?

        Personne n’ose croiser son regard. Il serre le fouet dans sa main. Un manœuvre s’avance. Danny, l’homme auquel il a un jour donné une raclée parce qu’il avait tenté de s’enfuir.

        — Elle est introuvable…

        — Introuvable ? Une femme de plus de 2 mètres ! On ne peut pas dire qu’elle soit invisible.

        Le manœuvre tord sa casquette.

        — Je crois qu’elle est partie. Pour de bon.

        Jasper le foudroie du regard.

        — Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?

        Personne ne répond. Jasper n’entend plus que le crissement des roues dans la rue, le grincement des gradins dans la brise.

        Sa voix retentit, fait voler le silence en éclats.

        — Je vous demande depuis combien de temps vous étiez au courant !

        — Depuis ce matin, quand vous…

        — Ce matin ! Elle pourrait déjà avoir fait la moitié du chemin jusqu’à Southampton à cette heure !

        Il empoigne Danny par sa chemise, et l’homme tombe dans la sciure. Les autres manœuvres s’écartent, forment un large arc de cercle autour de lui. Jasper fait claquer son fouet. Le sol vibre, un nuage de poussière se soulève, pareil à de la fumée. L’horizon tangue, ses mains tremblent sous l’effet d’une violence qu’il ne peut contenir. Son bras s’abat avec la précision d’un maillet, sans relâche, le geste est aussi fluide que si le fouet était un prolongement de son propre corps. Le bruit de la chair qui se déchire, les cris étouffés du manœuvre, les réactions d’effroi autour de lui. Jasper regrette soudain la Crimée, où tout était possible, où il suffisait de presser un petit mécanisme pour tuer des hommes, où Dash lui tapotait l’épaule avant qu’ils ne mettent le feu à des maisons, puis s’enfuient dans les collines, chargés de sacs contenant leur butin, et à ses yeux leur lien était la vie, le souffle, tout.

        Des bras l’enserrent, on lui arrache le fouet de la main. Il se débat, se retourne, un rictus aux lèvres, prêt à user de son poing contre l’homme qui a osé intervenir. Toby soutient son regard. Jasper laisse sa main retomber le long de son flanc. Il n’en revient pas. Il vacille, se redresse de toute sa hauteur. De la sueur coule le long de son nez, dans son dos, et il tente de retrouver son autorité. Sa voix. Il prend une inspiration.

        — Ramenez-la-moi ! hurle-t-il. Ramenez-la-moi !

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Ils s’éloignent progressivement de Jasper, sa colère dessine un cercle de feu autour de lui. Chacun part vaquer à ses occupations avec détermination : nettoyer les bêtes, repeindre les roulottes, cirer les bancs en bois, préparer la représentation pour la reine, éviter de croiser Jasper.

        — Où est-elle allée ?

        Nell pose la question tout bas à Peggy, pendant qu’elles traversent la cour. Peggy répond d’un haussement d’épaules.

        — Que fera Jasper s’il la retrouve ?

        — Je ne sais pas, murmure Peggy. Abel vient d’un petit village de pêcheurs. Ils pourraient trouver un endroit tranquille, isolé. La chance sera peut-être avec eux.

        La minuscule femme tend le bras vers un balai qu’elle décroche à l’aide d’un tisonnier. Elle remplit un seau pour laver les pavés à grande eau.

        — Fais quelque chose, souffle-t-elle à Nell, en lançant un coup de pied à un os de poulet dans l’herbe. Aie l’air occupé. Quand il est de cette humeur…

        Huffen Black confie à Nell un pinceau et un pot de peinture rouge, et elle se charge de donner un coup de neuf à l’attelage des roulottes, au cadre des fenêtres. Elle observe Toby du coin de l’œil, remarque qu’il déroule un nouveau décor près de sa boîte à photographier. Sous sa chemise, il cache un jardin tout entier. Les souvenirs de la veille lui font l’effet d’une violente décharge entre les jambes. La main de Toby sur sa cuisse. La morsure de ses dents sur sa lèvre. Elle n’ose pas le regarder ouvertement ; et s’il recommençait à l’ignorer ? Elle ne supportera pas de sentir cette petite braise d’espoir s’éteindre une seconde fois. Elle tente de se concentrer sur le geste simple du badigeonnage, sur les cris de Jasper.

        — La traque a commencé, beugle-t-il en chancelant entre eux.

        Nell se recroqueville sur son ouvrage, les yeux baissés. Elle se demande s’il a bu, ou si c’est la colère, l’effervescence. Il y a dans sa voix une tension que Nell ne lui connaissait pas encore : la panique.

        — Je la retrouverai. Je la traînerai ici comme une chienne. Je veillerai à ce qu’elle ne puisse pas travailler ailleurs.

        Il veut des affiches, propose des récompenses, des primes ; Nell le voit planter son doigt dans le torse de plusieurs représentants de son agence de presse, l’entend se vanter d’être assis sur un tas d’or.

        Quelqu’un approche dans son dos ; elle sursaute, s’attend à découvrir Jasper, s’attend à un ordre, une réprimande. Elle pose une main sur sa poitrine, qui continue à tambouriner. Ses paumes sont brûlantes.

        — Tu m’as fait peur, dit-elle.

        Toby ne parle pas, il ne sourit même pas, il se contente de la regarder comme il l’a fait ce premier jour, comme s’il cherchait à la graver dans sa mémoire.

        — Qu’y a-t-il ? lui demande-t-elle.

        Le soulagement de savoir qu’il la désire toujours suffit à la faire rire, un tic-tac à l’arrière de sa gorge. Elle passe le pouce sur la peinture écaillée, le pinceau glisse dans sa main.

        — Il va nous voir, dit-elle d’une voix plus forte. Tu devrais y aller…

        Il fait un pas vers elle. Elle recule presque, la tête pleine de souvenirs. Le corps nu de Toby, l’audace dont elle a fait preuve, le frisson qui l’a parcourue. Il lui caresse le poignet, le serre. Il doit sentir son pouls qui se déchaîne. Elle voudrait parler, rompre le silence, faire cesser les coups de poignard au creux de son ventre. Avec son pouce, il touche la chair tendre entre les doigts de Nell.

        — J’enchaîne les bourdes, dit-il. Je n’arrive pas à réfléchir.

        Elle est déjà avide de davantage, de promesses échangées tout bas, à l’instar d’Abel et de Brunette, elle voudrait que sa propre vie suive les traces des romans d’amour qu’elle a lus.

        — Je l’entends, insiste-t-elle d’une voix plus pressante.

        Toby s’écarte.

        Elle libère son souffle, lentes rafales.

        Ils échangent un regard si long qu’il en devient inconfortable. Le visage de Toby est si rond et émoussé, on dirait que quelqu’un a poli tous ses angles. Jasper approche. D’un geste brusque, Nell plonge son pinceau dans la peinture. Le choc de la traînée rouge sur le vieux cadre de fenêtre. Elle entend Toby s’éloigner. Elle constate qu’elle tremble. L’horizon se dérobe, comme un verre qui se renverse.

         

         

        Il y a du ragoût pour le déjeuner, une sauce visqueuse dans laquelle flottent des morceaux de gras. Nell emporte son bol dans sa roulotte. Pearl dort dans le lit, le pouce dans la bouche, ses cheveux blancs étalés sur l’oreiller. Elle s’agite en entendant du bruit, jette un regard affolé autour d’elle.

        — Chut, lui dit Nell en s’asseyant près d’elle.

        Elle lui caresse la main, et la fillette se calme. Le bruissement de sa respiration rappelle celui d’un petit animal. Et cela éveille en Nell un instinct primal, un besoin de protection. Cette enfant fragile, pareille à une tasse de porcelaine. Elle se revoit à cet âge, se remémore ses royaumes sous-marins imaginaires, faits de perles et de coquillages, de fêtes, d’amitiés et de danses.

        — Je vais devoir porter mes plumes bientôt ? demande Pearl.

        — Tu vas rester ici pour le moment, lui répond Nell, qui comprend soudain qu’elle doit la cacher, dans l’espoir que Jasper l’oublie. Ne t’éloigne pas de cette roulotte. Je t’ai apporté des billes.

        Le front de Pearl se plisse tant elle peine à voir. Nell lui glisse la plus petite des billes au creux de la main. L’enfant rit en faisant passer la perle de verre d’une paume à l’autre.

        — Une bille, chuchote-t-elle. Une bille.

        Dehors, Jasper hurle :

        — J’ai demandé à ce qu’on nettoie ces lions, pas à ce qu’on les dépoussière ! Ce ne sont pas des bibelots !

        Nell se demande de combien de temps elle dispose avant qu’il ne se rende compte de son absence, avant qu’il ne remarque que Pearl n’est pas avec les autres membres de la troupe.

        Bientôt, le soleil se couchera, et Nell sera attachée à ses cordes, prise dans son harnais qui passe sous son ventre, ses cuisses et ses épaules. Un frisson la parcourt à l’idée que, d’ici peu, ce sera la reine en personne qui posera les yeux sur elle, qui la regardera s’élever dans le ciel. Elle aspire, soudain, à cet instant de cécité, dans les airs, lorsque son esprit se vide et qu’elle vole, enivrée par les applaudissements. La brûlure de tous ces visages, un millier, tournés vers elle, et le réconfort de savoir qu’elle vaut quelque chose.

        — Tu aimes les histoires ?

        La fillette hoche la tête. Nell sort le recueil de contes de fées, le soupèse. Elle se souvient des mains agiles de Charlie sur elle, quand il cherchait à la réparer, à la rendre ordinaire. Elle range l’ouvrage, prend une inspiration. À la place, elle raconte à Pearl l’histoire d’une sirène avec une queue d’écailles bleues.

        — Sa queue était si belle, chuchote-t-elle, que si les hommes l’avaient attrapée, ils l’auraient laissée se dessécher pour la placer derrière une vitre, et des milliers d’étrangers auraient payé pour la voir.

        Elle lui raconte que la sirène se contentait de nager en eau profonde, là où personne ne pouvait la trouver.

        — Un peu comme toi dans cette roulotte.

        Pearl sourit, et Nell continue, explique qu’un jour une tempête détourna le navire d’un prince et qu’il tomba amoureux de la sirène. Voulant absolument posséder une queue lui aussi, il rendit visite à une sorcière, qui lui arracha les jambes et lui cousit des écailles de poisson à l’aide d’une aiguille très pointue.

        — Est-ce que ça lui a fait mal ? demande Pearl, les yeux écarquillés.

        — Oh oui, très, très mal, répond Nell.

        La petite sourit de joie.

        — Mais lorsque la sirène le vit s’agiter dans l’eau avec sa queue de maquereau ridicule, elle se moqua de lui et repartit vers le large.

        Pearl glousse, puis pousse un soupir hésitant. Elle regarde Nell comme pour savoir si elle a le droit, si c’est la bonne réaction. Pour la première fois, Nell touche du doigt ce dont la mort de sa mère l’a privée, ce qu’elle a perdu sans le savoir.

        Cette petite, Nell le sait, ne sera jamais en sécurité. Jasper l’a achetée. À ses yeux, elle n’est rien d’autre qu’un bien à commercialiser. Nell prend soudain conscience qu’il en va de même pour elle.

         

         

        — Et maintenant, nous vous présentons Nellie Moon, la huitième merveille du monde, une apparition éblouissante qui s’élèvera bientôt devant la reine en personne…

        Une secousse, ses jambes sont un peu trop hautes, elle a du mal à trouver son équilibre. Son ventre se noue pendant qu’elle se balance. Elle sent l’odeur caramélisée des pommes d’amour, la puanteur des animaux entassés dans les cages.

        Nell entend le tonnerre d’applaudissements tandis qu’elle monte dans les airs. L’approbation du public la porte, celle-ci a un effet aussi puissant que l’opium. Pourtant ce soir, quelque chose a changé ; c’est peut-être parce que Nell pense à la fillette recluse dans la roulotte avec ses petites billes de verre, à la main de Toby sur son corps, à Brunette, qui se cache à la campagne. La mélancolie s’empare d’elle. Elle n’arrive plus à distinguer les visages dans la foule qui bouillonne. Le public rugit comme un seul homme, agitant des milliers de bras, la dévorant de ses regards. Elle imagine toutes ces mains armées de couverts en argent brillant, pour la découper soigneusement en morceaux avant de ronger ses os, jusqu’à ce qu’il ne reste rien.

        Et si elle échouait devant la reine ? Et si elle ne trouvait pas son équilibre, si les cordes s’emmêlaient ? Et si elle tombait, ce soir-là ? Elle se représente la scène avec la précision d’une prophétie. Il suffirait d’un nœud mal fait, d’un sac de lest mal placé. Un coup de vent inattendu, le fracas métallique des ailes, la reine qui l’observerait, une main plaquée sur la bouche. Et son nom, qui s’étalerait dans tous les journaux, qui se murmurerait au coin du feu, que l’on savourerait sans fin comme une friandise.

        « Vous êtes au courant pour les circonstances de sa mort… »

        « Vous êtes au courant pour Nellie Moon… »

        « Vous êtes au courant… »

        « Vous êtes au courant… »

        « Vous êtes au courant… »

        Pour retrouver de la stabilité, elle lève les yeux vers Toby, penché par-dessus le rebord de la nacelle. L’amour la frappe, au milieu de l’effervescence de la représentation, une envie de se tailler une petite place avec cet homme, une place qui ne serait qu’à eux. Un enfant ; Pearl les accompagnerait. Nell reconnaît la forme du nez de Jasper dans celui de Toby, tous deux ont les yeux trop rapprochés. Ça ne fait qu’aiguiser son désir. Jasper l’a arrachée à son frère, et elle a l’intention de lui faire subir le même sort.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        La veille de la visite de la reine, Toby est debout à 8 heures. Le campement brille autant que s’il était mouillé de pluie. Roulottes fraîchement repeintes. Allées ratissées. Jasper n’envoie plus ses artistes à des réceptions privées, il veut garder tout le monde à l’œil. Seul son frère est autorisé à sortir pour aller remettre au Chacal le paiement en retard. Dès son retour, Toby constate qu’il y a encore à faire, d’autres ordres à recevoir.

        Il obéit à Jasper, remarque qu’il n’a plus mal nulle part tandis qu’il scie, soulève et déplace. La visite de la reine ne revêt que peu d’importance à ses yeux. Elle ne le verra pas sur la piste. C’est Nell qui occupe toutes les pensées de Toby, au point qu’il se demande s’il lui reste un recoin de vie lui appartenant en propre. Tous les soirs elle se glisse en douce chez lui et explore sa peau tatouée du bout des doigts. Ils lisent ensemble, une bougie posée en équilibre sur la poitrine de Nell, les pages bruissant telles des plumes. Leurs ébats sont parfois paisibles, parfois exaltés ; il lui arrive d’ailleurs de se retrouver avec une lèvre en sang ou une griffure dans le dos. Dans les histoires qu’ils lisent, l’amour revient encore et toujours. Sur le papier ce sentiment semble exagéré, prévisible. Ce qu’il ressent, lui, existe en dehors du langage. Il éprouve un mélange d’affinité et de distance avec chacun des contes, comme si son expérience était unique et qu’il était le premier à éprouver de tels sentiments. Lorsqu’il se réveille et constate que Nell est partie rejoindre Pearl, il s’étudie dans le miroir. Plantes grimpantes, gueules-de-loup jaunes, serpent à rayures qui s’entortille autour d’un de ses bras.

        Il est touché par des détails. Une fleur à demi piétinée. La lumière qui tombe sur une tasse ébréchée. Une imperfection intacte, qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Quand, allongé dans son lit, il oscille entre le sommeil et la veille, il rêve d’une chaumière avec une porte bleue. Elle est entourée de forêt, des fraises sauvages poussent dans des parterres, il y a des poules dans la cour. Nell est assise près de la cheminée, des enfants trébuchent à ses pieds. « Prends-nous dans tes bras, papa », l’implorent-ils, et il les fait tourner, tourner, tourner, jusqu’à ce qu’ils crient.

        Mais, parfois, sa joie se ternit. Tandis que les lèvres de Nell s’attardent sur sa joue, il imagine sa réaction si elle découvrait ce qu’il a fait. Son souffle reste alors prisonnier de sa poitrine. Il est incapable de regarder Stella, maintenant qu’il a compris ce que la perte de Dash a pu représenter pour elle, ce qu’il a dû provoquer.

        — Qu’y a-t-il ? lui demande Nell ce soir-là, la veille de la visite de la reine.

        Il se contente de secouer la tête. Elle est fatiguée par les représentations, les ailes lui ont entaillé les omoplates. Il les embrasse, hume l’odeur puissante du baume.

        — Si, je vois bien qu’il y a quelque chose, insiste-t-elle.

        Il voudrait lui parler de la chaumière, de l’avenir qu’il espère pour eux. Mais il craint qu’elle le trouve possessif, il craint de se rendre compte que l’affection qu’il lui porte n’est pas réciproque.

        — Je viens d’avoir une idée ridicule.

        — Ah ?

        Il lui parle avec hésitation de la porte bleue, du foyer en brique, de la forêt où personne ne pourrait les retrouver. Elle ne dit rien pendant un long moment.

        — Ça ressemble à un conte de fées. Avec une fille qu’on enferme.

        — Tu ne serais pas enfermée.

        — Et Pearl ?

        Il ne lui répond pas aussitôt, réfléchit à la fillette qu’ils gardent à l’écart de Jasper. Il l’apprécie, bien sûr. Mais il sait, et Nell doit le savoir elle aussi, que si elle n’a pas de numéro dans le spectacle, alors Jasper la revendra. Comment peut-il dire à Nell, sans passer pour insensible, qu’elle ne doit pas trop s’attacher à l’enfant, que c’est cruel, aussi, de la rendre dépendante d’elle ?

        — Pearl, répète-t-il.

        — Il faudrait qu’elle nous accompagne. Dans notre prison au milieu de la forêt.

        Il se force à rire.

        — Oublions la chaumière alors… Comment voudrais-tu que l’histoire…

        Il n’ose pas dire « notre histoire ».

        — … se termine.

        — Stella me proposera peut-être de rejoindre sa troupe.

        Elle prend les choses à la légère. Il enfonce son visage dans l’oreiller pour cacher sa déception, ses aspirations trop grandes qui lui font honte. Elle l’enlace, lui demande pardon, et l’espace d’un instant il se sent amarré à elle. De ses mains, Nell cartographie le dos de Toby, la végétation qui n’est plus enflée, l’oiseau sur son épaule. Le désir s’éveille en lui, et il l’étreint, ébahi de pouvoir connaître un tel plaisir, et de pouvoir l’offrir en retour. Un élan le traverse, la pensée troublante qu’il ne pourrait plus vivre sans elle, que son existence ne signifiait rien avant l’arrivée de Nell. Il ferme les yeux pour repousser ces idées ; il la déteste d’être venue aussi facilement à bout de ses résistances.

        Pendant qu’ils sont étendus là, dans son lit, il se figure la ville, qui se déploie autour d’eux. Les dizaines de milliers de gens qui survivent. Gamins des rues sur les rives de la Tamise, tombant par hasard sur un anneau en or façonné autrefois dans une forge romaine. Vieillards rendant leur dernier souffle, filles faisant griller des harengs dans la cheminée. Nell transforme un de ses baisers en morsure, et il s’enfonce plus profondément en elle. Une ville qui fourmille de douleur, de joie, d’obscurité et de lumière. De vies qui se consument.

        Bientôt, Nell le quittera pour rejoindre la fillette, cette petite qu’elle abreuve de contes dans lesquels les héroïnes lui ressemblent, dans lesquels les enfants à la peau pâle, affublés d’une bosse ou de taches de naissance ne sont pas craints, n’ont pas besoin d’être métamorphosés.

        Puis ils l’entendent : Jasper appelle son frère. Ils se figent, Toby pose un doigt sur les lèvres de Nell. Il ignore ce que Jasper pourrait faire s’il les trouvait ensemble. Il y a quelques semaines, il avait la certitude que son frère lirait la vérité sur son visage. Aujourd’hui, il déborde de secrets que son frère n’a pas perçus. L’amour de Nell, sa peau tatouée. Soit Toby a trouvé un moyen de se rendre opaque à Jasper, soit Jasper perd peu à peu de son emprise.

        — Un instant ! crie Toby.

        Il ne cherche pas à voir l’expression de Nell, à deviner si elle lui en veut. Il enfile sa chemise et ses pantalons, laisse Nell allongée dans le lit, le visage enfoui dans l’oreiller.

        — J’ai besoin d’un remontant, lâche Jasper en le voyant.

        — Je suis fatigué…

        Toby n’a pas le temps d’aller plus loin, déjà Jasper l’entraîne vers sa roulotte, et il doit trottiner pour ne pas se laisser distancer par son frère. Toby remarque avec quelle attention les palefreniers regardent Jasper, les corps recroquevillés vers l’avant comme des points d’interrogation, combien ils sont désireux d’obtenir son approbation. Que peut-on ressentir lorsque l’on envoûte les gens ainsi ? Toby retrousse à peine une manche. La bordure rose d’une fleur. Il s’imagine que c’est lui l’objet de l’attention, lui qui inspecte l’univers qu’il a construit seul. Beaucoup pensent que c’est facile de monter une affaire, qu’il suffit du capital nécessaire. Ils ignorent, contrairement à Jasper et à lui, combien il est difficile de conduire une entreprise de cette taille. L’organisation minutieuse, les risques, la crainte quotidienne d’une catastrophe. Les gradins qui s’effondreraient, comme ceux qui ont tué la femme de Pablo Fanque. Un incendie qui réduirait en fumée l’œuvre de toute une vie. Des artistes qui perdraient l’équilibre et feraient une chute mortelle.

        — Deux doigts de gin ? lui propose Jasper.

        Toby répond d’un hochement de tête avant de s’asseoir dans le fauteuil qui occupe un coin de la roulotte. Ils trinquent.

        — Je ne réussirai pas à fermer l’œil de la nuit, dit Jasper. Je le sais.

        Il s’évente.

        — Il fait chaud, poursuit-il. Ça me rappelle ce temps humide avant le bombardement. La fébrilité.

        Il se détend dans son fauteuil, allume un cigare.

        Jasper cherche-t-il à jouer avec lui, à lui rappeler ce qu’il a fait ? Toby avale une longue gorgée de gin.

        — Oui, convient-il. Il fait trop chaud pour dormir.

        — J’ai attendu ce moment toute ma vie, tu sais.

        — Je sais, répond Toby.

        — Parfois, le champ de bataille me manque. Nous aurions dû être malheureux là-bas, mais ce n’était pas mon cas.

        Il épaule un fusil invisible, vise Toby et fait mine de tirer.

        — Je savais que je me battais pour chacun de mes compagnons. Je me sentais bien. Important. Tu y prenais aussi du plaisir, je me rappelle.

        Toby est incapable d’acquiescer. Il lui arrive de se demander si son frère n’a pas vécu une autre guerre, et une autre enfance. Jasper a réécrit toute l’histoire, passant sous silence les petites trahisons, prélevant des bribes de leurs existences et suturant les chairs au mauvais endroit. À tel point que Toby a fini par se demander si sa propre mémoire était fiable, si c’était sa façon de voir le monde qui était erronée. Peut-être est-ce plus facile ainsi, en repeignant la vie en rose, en prétendant que leur relation a toujours été équilibrée, et que lui, Toby, a toujours été heureux. Et pourtant cela lui donne l’impression d’être bâillonné, nié – qu’est devenu notre cirque, voudrait-il demander, le spectacle que nous aurions dirigé ensemble ? Toutefois il ne peut pas avouer une seule vérité sans les admettre toutes. Le microscope en miettes. Dash, son corps brisé.

        Tout récit est une fiction.

        Jasper lui prend la main et la serre. Ses ongles se plantent dans sa chair.

        — Le spectacle sera un triomphe, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, répond Toby. Comme toujours.

        — Aucune lionne ne se déchaînera.

        — Pas une seule.

        Jasper lui sourit.

        Toby pourrait ouvrir sa chemise et lui montrer son corps. Il pourrait se dresser devant lui, tel un jardin vivant. Et que dirait Jasper ? Crierait-il, le jetterait-il hors de sa roulotte ? Sourirait-il et applaudirait-il ? Toby vérifie que ses manches atteignent ses pouces, touche son col pour s’assurer qu’il ne s’est pas déplacé.

        — J’ai réfléchi à la fille, lâche Jasper.

        — Nell ?

        Un nuage passe sur les traits de Jasper.

        — Non, pas Nell. Pearl.

        Le cœur de Toby s’emballe.

        — Tu n’envisages pas de la vendre, si ?

        — Je vais attendre que mon succès soit garanti. D’ici quelques semaines sans doute. Ma réputation sera telle que je pourrai prendre le risque de la céder à Winston.

        — Tu ne veux pas la garder ?

        Jasper s’esclaffe.

        — Ne sois pas ridicule. Elle m’a coûté 1 000 livres.

        Toby en reste bouche bée.

        — Quoi ?

        — Je sais, je sais.

        Jasper avale une gorgée, avant de continuer :

        — J’ai pris cette décision sur un coup de tête. Et j’espère bien arranger les choses prochainement. Winston la voulait, après tout.

        Toby opine du chef. Il se mord l’intérieur de la joue. Les effluves de gin lui donnent la nausée.

        — Bois, lui dit Jasper, sans toucher à son verre.

        Ses mains tremblent.

        — Tout ira bien demain, tu verras, lui répond Toby.

        Jasper grimace.

        — Je ne sais pas.

        — Mais si. C’est toujours le cas.

        Ils restent assis là, dans un silence affectueux. Toby finit par s’étirer et dire qu’il a besoin de dormir. Il passe par la ménagerie pour s’assurer que les animaux sont bien enfermés pour la nuit. Dans la cage du coin, le loup gémit.

        « La famille du bonheur. »

        Le lièvre doit se cacher dans la paille. Pourtant, lorsque le loup retourne au fond de la cage, ses yeux jaunes se plissant à la lueur du réverbère, Toby aperçoit l’éclat blanc d’un os. Un minuscule crâne, sur lequel il ne reste plus un gramme de chair.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Jasper se réveille de bonne heure, surpris d’avoir réussi à dormir. Il sort ses bottes en peau de chameau pour les brosser. Il époussette son chapeau, inspecte sa redingote rouge étincelante pour s’assurer que tous les boutons sont bien cousus. Il a la conviction que la reine le convoquera au palais de Buckingham après la représentation. Alors que sa main vérifie chaque épingle, il réfléchit aux traits d’esprit qu’il pourrait faire. « Oh oui, je suis certain que mes caniches savants sont beaucoup moins turbulents que vos chiens… » Un clin d’œil à son écuyer. Jasper articule les mots devant son miroir, puis se décompose.

        
          Trop plat.
        

        Peut-être qu’en affichant un sourire en coin… « Tous mes numéros sont authentiques, contrairement à ceux de Winston, qui glisserait un hareng fumé dans son gilet afin de se faire passer pour une sirène. »

        Il se renfrogne. Mieux vaut compter sur l’inspiration du moment, de toute façon. En mettant ses chaussures, il se voit fouler les couloirs du palais, déjà empruntés avant lui par des artistes microcéphales, par des Aztèques, des géants, des nains et toutes sortes de prodiges. Il a lu tant de choses au sujet de la galerie de peintures de la reine qu’il s’y voit déjà. Les tableaux aux murs, les divans tendus de soie, et l’épagneul devant lequel Charles Stratton a tiré son épée, faisant mine de l’affronter en duel. Lorsque Jasper enfile sa chemise, il découvre des rougeurs au creux de ses coudes.

        Dans le miroir, son visage est fantomatique. Il le recouvre de blanc de céruse, puis rougit ses lèvres avec de la graisse de baleine teintée. Elle lui empoisse les doigts, laisse une odeur de poisson. Il prend une brève gorgée de gin, qui le remet d’aplomb.

        Il fait à peine jour. Dehors, les arbres se chamaillent, mais la pluie ne tambourine pas sur le toit. Il s’assied sur les marches de sa roulotte. Il n’y a pas le moindre mouvement, pas même du côté du canari. Dans une heure, des gamins commenceront à effacer les signes du désordre de la nuit dans le jardin – flaques de vomi, jupons égarés, os de bœuf et de poulet. Ils nettoieront les allées à grande eau.

        Il s’étire, soupire. La rosée forme de parfaits petits globes scintillants. Il cueille un brin d’herbe qui pique du nez sous le poids d’une gouttelette. Jasper l’effleure du doigt, la regarde éclater.

        Le grand jour est arrivé, celui qui lui apportera une renommée inédite.

        Toute la matinée, il se consacre aux préparatifs, crie aux palefreniers de curer les cages, de polir les souliers, les boucles et les hauts-de-forme jusqu’à ce qu’on puisse s’y mirer. Il amadoue et menace, son fouet frémit le long de son flanc, impatient d’asséner une correction. Mais ses ordres sont exécutés à la lettre ; le harnachement est aussi propre que s’il venait d’être acheté, des pétales d’hortensias ont été éparpillés sur les allées pour accueillir les chaussures de la petite reine.

        La journée semble s’écouler au ralenti ; on dirait qu’il est 9 heures pour l’éternité. Jasper regarde les nuages s’épaissir et prie pour que la pluie attende. Il se ronge les ongles au point qu’il devient douloureux de tenir le fouet, transmet à son agence de presse des requêtes de dernière minute pour les quotidiens du lendemain.

        — Vous devez leur répéter mon nom jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus de l’écrire. « Jasper Jupiter ».

        Il se tapote la tempe en rythme sur les syllabes.

        — Jasper Jupiter, Jasper Jupiter. Héros de la guerre de Crimée, propriétaire de cirque, je dois être au cœur de tous les articles.

        Les employés de l’agence hochent la tête, griffonnent.

        — C’est moi qui ai créé tous les numéros.

        En milieu d’après-midi, il réunit sa troupe en demi-cercle, prend place au milieu.

        — Nous avons le meilleur spectacle du pays, leur dit-il. Je le sais. Vous le savez. Et bientôt la reine le saura, elle aussi. De soir en soir, nous montons un peu plus haut. De soir en soir, les rangs du public grossissent.

        Il les fait rire, il remarque la façon dont Toby le regarde, avec admiration. Même les animaux, les oiseaux, les arbres qui bruissent, tout semble se taire.

        — J’ai consulté les météorologues de Greenwich. Ils annoncent des rafales de pluie, mais nous pourrions avoir de la chance. Nous devons prier pour que le temps se maintienne.

        Ils lèvent tous la tête vers le ciel, comme si des mains invisibles s’étaient glissées sous leurs mentons. Il y a une tension dans l’atmosphère, une vague odeur métallique. Les nuages sont bas, lourds, couleur d’étain, ils savent tous que des orages arrivent.

         

         

        À 17 heures, Jasper prépare le petit cortège qui escortera la reine jusqu’au spectacle. Elle prendra sa propre voiture, mais il chevauchera son plus beau poney à côté d’elle, suivi de Peggy dans un carrosse en papier mâché en forme de noisette. La naine porte une paire d’ailes métalliques recouvertes de gaze, et serre contre sa poitrine le nouveau bébé qu’ils ont loué. Il pousse des vagissements pitoyables, ses poumons se compriment et se dilatent avec autant de force qu’un soufflet miniature. Trois manœuvres fermeront la marche, armés de pistolets et de poignards.

        — N’oubliez pas d’allumer les globes à l’instant où vous verrez sa voiture, dit-il en sautant en selle.

        La crinière de sa monture a été teinte avec de la peinture en poudre, ses flancs et jambes colorés en rouge et en bleu. Huffen Black lui remet l’étendard du cirque, qui flotte dans la brise.

        — Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter !

        Lorsque le carrosse de Peggy quitte le jardin, il trotte à côté d’elle, accompagne le mouvement du poney en se dressant sur sa selle, ainsi que Dash le lui a appris. Des poissonnières s’interrompent, en pleine éviscération de harengs argentés qui s’agitent dans des bassines. Une fille qui porte un panier de crabes s’arrête, et les crustacés jouent des pinces en s’escaladant. Vendeurs de cresson, marchands itinérants, valets de pied, dames ornées d’immenses plumes d’autruche… tous s’interrompent net pour les observer. Les arbres murmurent leur approbation, la Tamise applaudit contre les quais. Jasper bascule son poids sur une jambe, les bras ouverts en grand.

        — Le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! crie-t-il. Par décret royal !

        Il se figure qu’on crie son nom dans chaque ruelle, qu’on le colporte jusque dans chaque impasse, qu’on le murmure dans tous les salons et bureaux de cette ville aussi sublime que répugnante. Des gamins des rues ameutent les passants.

        — Regardez, regardez, venez voir !

        L’espace d’un instant, les nuages gris se dissipent, et la lumière est soudain si éblouissante que Jasper doit abriter ses yeux.

        — Jasper Jupiter !

        Devant le palais, Peggy ouvre la cage des pigeons, sur lesquels deux J sophistiqués ont été peints. Ils sautillent sur leurs pattes entravées. Un jour, ils finiront en chair à pâté sous les roues d’une charrette ou dans la gueule d’un renard, mais dans l’immédiat ces volatiles lui servent d’enseignes miniatures, ils picorent les gravillons et filent à toute vitesse, aussi chancelants que des ivrognes.

        Soudain, la voiture surgit ; Jasper plisse les paupières pour apercevoir la reine, mais les rideaux sont fermés. Aucune importance. Il lui suffit de savoir qu’elle est là, qu’il a enfin retenu son attention, qu’il est le premier directeur de cirque à l’avoir attirée hors de chez elle depuis des années. La petite reine, de la taille d’une enfant. L’amatrice de prodiges. Tandis que les poneys miniatures font demi-tour pour emboîter le pas à la monarque, Jasper a le sentiment que cette journée a été conçue avec la précision d’une horloge et que rien ne peut dérailler.

         

         

        Avant chaque représentation, il y a toujours le froissement des emballages, les chuchotements, la tension aussi vive qu’un souffle que l’on retient. Les artistes se balancent d’un pied sur l’autre, chassent les dernières bribes de nervosité de leurs orteils, échangent des demi-sourires. Les animaux grattent la sciure en remuant la tête.

        Jasper est bien campé dans le sol, les jambes écartées à largeur d’épaules. Il fait presque nuit, les lanternes autour de la piste semblent faire des clins d’œil. Il jette un regard entre les rideaux. Elle est bien là, en tenue de deuil noire. Elle tient un sac en satin, sur lequel est brodé un caniche doré. Elle l’attend.

        Il incline la tête en direction des trompettistes, et ils prennent une inspiration, pressent l’embouchure de leur instrument contre leurs lèvres. Son éléphant, Minnie, est allongé ; Jasper se place sur son dos, ajuste sa cape rouge, son haut-de-forme brillant. Il claque des doigts, doucement.

        Ce simple geste suffit pour que les trompettes résonnent, que les rideaux s’ouvrent et que Minnie entre en piste.

        — Soyez les bienvenus ! tonne-t-il d’une voix plus assurée que jamais. Oui, bienvenus ! Majesté, j’ai l’immense honneur de vous présenter le meilleur spectacle du monde, le Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter ! Aujourd’hui, vous allez assister à des numéros qui vous feront douter de votre propre raison, qui vous forceront à sortir vos lunettes. Vous découvrirez des sons dont vous n’auriez jamais même rêvé…

        Voilà, songe-t-il, en décrivant des moulinets avec ses bras, pour que son interminable fouet tournoie au-dessus de sa tête, il vit le plus grand moment de son existence. Il a construit cette troupe à partir de rien d’autre que quelques chevaux russes étourdis. Il a pris des risques, déniché chaque prodige, chaque animal, pour ensuite les dresser avec la méticulosité d’un génie. Il se tient au centre de son œuvre. Lui, l’exceptionnel Jasper Jupiter, il triomphe.

         

         

        Lorsque le ballon quitte le sol et que Nell s’envole sous la nacelle, il sait que c’est un succès. Des pétards, des cierges magiques et des feux d’artifice crissent et sifflent à ses oreilles.

         

        
          
          Nous sommes de l’étoffe
        

        
          Dont sont faits les rêves, et notre petite vie
        

        
          Est enveloppée dans un somme
          1
          .
        

         

        Un grondement en provenance du jardin. Une foule s’est massée derrière la tribune, elle attend. Les gens agitent leurs drapeaux en papier, applaudissent en chœur. Jasper peut déjà presque sentir l’odeur d’encre fraîche des journaux du lendemain. Ils seront envahis de nouveaux spectateurs, rempliront les gradins quatre ou cinq fois chaque soir. Il lui suffira de tendre son haut-de-forme pour recueillir l’or qui affluera.

        Il remue les mains comme s’il dirigeait les plumes d’une centaine d’écrivaillons de Fleet Street.

        « Jasper Jupiter a diverti la reine lors d’une représentation triomphale… »

        Quand Nell regagne la terre ferme et que la nacelle est bien arrimée, il ordonne à un manœuvre d’apporter du champagne. Ils le boivent dans de vieux pots à confiture, trinquent. Il n’a jamais eu le sentiment aussi vif d’être à sa place, c’en est douloureux. Ce soir, ils font tous corps, et ensemble ils ont battu leurs rivaux.

        Jasper n’est pas surpris de voir surgir un valet, qui lui délivre une invitation pour le palais en s’inclinant brièvement. Nell doit l’accompagner.

        — Elle est magnifique, n’est-ce pas ? lui lance Jasper. Je l’ai créée de toutes pièces.

        — Sa Majesté est très impatiente de faire sa connaissance.

        — Et moi la sienne. Je vais nous appeler une voiture. Faut-il que nous venions sur-le-champ ou à un autre moment ?

        Un silence. Le valet frétille.

        — Oh, je me suis mal fait comprendre. Sa Majesté a beaucoup apprécié votre spectacle. Mais c’est Nellie Moon qu’elle aimerait recevoir au palais.

        Il regarde Jasper d’un air de penser qu’il est face à un simple d’esprit.

        — Seulement Nellie Moon.

      

      
        
          1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        L’orage survient brusquement. L’immensité du ciel se fend sous les éclairs. Le tonnerre gronde, grave et menaçant. Une tempête biblique, une fureur divine qui se déchaîne. La pluie tombe à pleins seaux, éteint les bougies, transforme la sciure en bouillie. Les animaux grelottent, le lion s’assied sur ses pattes arrière. Toby agrippe leurs longes, les traîne jusqu’à leurs cages. Tout autour de lui, les flaques bouillonnent, l’eau coule de son nez, de son menton.

        Il s’acquitte de ses tâches sans précipitation, sans se laisser influencer par la foule qui se disperse, gentlemen se hâtant de héler taxis et voitures, dames si mouillées qu’on dirait qu’elles sont aspirées par leurs robes. Il tend la bâche sur les bancs, tente de sauver quelques décorations en papier mâché. Elles se décomposent entre ses doigts. La piste est presque transformée en puits. Inutile de chercher à sauver le rideau ; il est si gorgé d’eau que même Violante ne pourrait pas le soulever. Le tonnerre frémit. Les ordres de Jasper résonnent dans ses oreilles. « Va chercher ceci ! Rapporte cela ! Et range-moi ça, je t’ai dit de le ranger ! » Le frère de Toby se tient au milieu de la piste, au centre de l’arc formé par les bancs. Ses cheveux sont plaqués sur son visage, il pointe le doigt vers le ciel. Personne n’ose l’approcher. Dans les roulottes, des lampes s’allument, et Toby aperçoit Stella, qui va chercher Pearl pour la prendre avec elle.

        Il fait le tour de la tribune pour s’assurer que les animaux se sont apaisés, que quelqu’un s’est chargé de les nourrir. Il saute par-dessus une rigole qui s’élargit. Une eau malodorante roule à gros bouillons dans les canaux. Il frissonne, place des planches sur les roulottes qui hébergent la ménagerie, jette quelques couvertures sèches sur les léopards.

        Dans l’écurie, Grimaldi piaffe. Toby l’apaise comme il le faisait à l’époque où les fusils grondaient à Varna, presse sa joue contre le bout du nez soyeux du cheval.

        — Chut, lui dit-il.

        L’animal se tranquillise. Toby se réchauffe à son contact, tant il a froid dans ses vêtements trempés. Les nuits d’hiver, il dort souvent à côté de Grimaldi, la tête posée sur son ventre. Avant de pouvoir envisager de le faire, ce soir, il doit vérifier que sa roulotte n’est pas inondée, que ses photographies sont en sécurité. La pluie martèle le toit.

        — Tout doux, murmure-t-il à son cheval, qui soulève la tête pour le pousser du nez. Là, c’est bien.

        Une fois ressorti, il traverse le terrain, de l’eau boueuse asperge ses chevilles. Un éclair fend soudain le ciel et illumine les lettres peintes sur sa roulotte. Laissez une empreinte éternelle avant de disparaître. Le bois de la porte a gonflé, et Toby doit y peser de tout son poids. L’intérieur est sec, et il soupire de soulagement, allume une lampe. La petite pièce lui apparaît en vacillant : son matelas au sol, ses rangées de produits chimiques, le livre que Nell et lui ont lu la veille. Il sent son odeur sur ses draps – citron, peinture à l’huile et un parfum plus terreux –, et il ressent un bref agacement à l’idée qu’elle occupe désormais une place aussi importante dans sa vie, qu’il est incapable de penser à grand-chose d’autre qu’elle.

        Il s’apprête à retirer ses vêtements mouillés quand la porte s’ouvre à la volée. Son frère se dresse sur le seuil de la roulotte, dégoulinant, essorant la pluie qui a imbibé ses cheveux et son manteau sur les lames du plancher. La rage qui se dégage de lui est aussi blanche et brûlante qu’un jet de vapeur.

        — Cette petite garce…

        Toby a peur, tout à coup, que Jasper reconnaisse l’odeur de Nell, qu’il comprenne tout et devienne encore plus agité. Mais il n’est pas en état : échevelé, le regard qui roule en tous sens, imprégné d’une odeur de gin.

        — Comment a-t-elle osé ? Comment ! s’emporte-t-il.

        Il saisit une bouteille vide et la soupèse comme s’il s’apprêtait à la casser.

        — Peut-être…, commence Toby avant de se taire.

        Il n’a jamais vu son frère dans cet état, il n’a jamais senti à ce point le souffle de sa colère.

        — Elle ne savait donc pas que c’était mon spectacle ? Ne m’a-t-elle pas vu, moi, n’a-t-elle pas lu mon nom partout ?

        Il fait tourner la bouteille dans ses mains.

        — Nellie Moon est ma créature ! J’ai fabriqué ce petit monstre. Je l’ai faite à partir de rien, trouvée dans une masure crasseuse ! Comment la reine a-t-elle pu s’aveugler à ce point ? Comment n’a-t-elle pas compris que Nell m’appartient, qu’elle est à peine plus qu’une marionnette, et que c’est moi qui tire les ficelles. Moi, son satané créateur…

        Toby ouvre la bouche, la referme. Ravale ses objections. Il effleure ses lèvres dans l’espoir d’y trouver des mots, d’apporter, sans agressivité, son soutien à Nell. Un autre homme aurait plaqué Jasper contre le mur, aurait interrompu son torrent de rage. Mais Toby, lui, se contente de cligner des yeux, ses gros bras pesant lourd le long de ses flancs. Il n’a pas le courage de la défendre.

        Jasper continue à faire les cent pas, tout en se tordant les mains de rage, crache invectives et insultes, que Toby s’efforce de ne pas écouter, les laissant glisser sur lui.

        Espèce de lâche, pense-t-il. Lâche.

        Ce n’est que lorsque son frère se tait, lorsque ses pas s’arrêtent brusquement qu’il redresse la tête. Jasper l’observe d’un air étrange, bouche entrouverte.

        Au début, Toby ne comprend pas.

        — Qu’as-tu fait ? murmure Jasper. Qu’est-ce que tu t’es fait ?

        — Quoi ?

        Toby se touche la tête, imagine qu’il s’est coupé.

        Alors, seulement, il remarque que sa chemise est déchirée au col, que le tissu est devenu transparent à cause de la pluie. Des formes vagues se devinent au travers. Le pâle entrelacs de vignes, une pivoine pourpre qui fleurit sur sa poitrine tel un second cœur. Il tend la main vers ses draps pour se cacher, cependant Jasper l’en empêche.

        — Qu’est-ce que tu t’es fait ? répète-t-il, plus fort cette fois.

        Il empoigne la chemise de Toby, la déchire en voulant l’ouvrir. Des boutons rebondissent sur le plancher.

        Roses et lys dégoulinent sur le torse de Toby, on dirait qu’ils viennent de tomber d’une brouette à Covent Garden.

        — Mais… qu’es-tu devenu ?

        — Je… je croyais que ça te plairait…

        — Me plaire ? crache Jasper. Tu t’es transformé en l’un d’eux. En bête de foire. Tu envies leur existence ?

        Jasper ne semble plus le reconnaître, il pourrait être face à un animal.

        — Tu aimerais qu’on te mette sur une estrade, qu’on te touche et qu’on te ridiculise ? C’est de cette vie-là que tu rêves ?

        Jasper lève la main et, même s’il ne touche pas Toby, celui-ci chancelle. Il tombe par terre, replie les jambes comme s’il s’attendait à ce que son frère le frappe. Il serre les poings. Il pourrait se défendre s’il le voulait, étourdir Jasper d’un seul coup. Il pourrait…

        La voix de Jasper s’étrangle, il se détourne.

        — Après tout ce que j’ai fait pour toi, après tout ce dont je t’ai sauvé, après Dash…

        — Attends, le supplie Toby, s’il te plaît…

        Mais Jasper est parti, il a disparu dans la nuit.

        Toby se retrouve alors seul, seul avec la pluie qui crépite sur le toit. Il retire ses pantalons, ses jambes poissent de boue et empestent. Il observe ses cuisses aussi larges que des troncs d’arbres, décorées de fleurs et de végétation. Quelque chose se hérisse en lui. Il se remémore la fierté qu’il a ressentie en se frayant un chemin à travers la foule londonienne, l’odeur de pain chaud dans l’air, les étals de pain d’épices et les brouettes de marrons, les regards de tous les passants, émerveillés.

        Il imagine une chaumière dans une forêt touffue ; son épouse et leurs enfants. Il pourrait organiser une exposition, remplir une salle de cadres contenant des petites vérités, des histoires qu’il est le seul à avoir enregistrées. Un homme mort, un fusil cassé, une armée en déroute. Des tentes comme des feuilles de papier froissé. Il se voit au centre de la pièce, claquant des doigts à la façon d’un directeur de cirque, révélant les ruses que le monde entier a conspiré à dissimuler, une façon de racheter ses mensonges. Puis il se souvient de ce qu’il a fait, lui aussi, de ce qu’il a caché. Dash. Il remonte les draps sur lui, la joue encore mouillée de pluie.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Les couloirs que l’on fait emprunter à Nell sont aussi larges que des maisons, aux plafonds soutenus par des pilastres rosés. Le valet de pied marche à vive allure, et elle doit presque courir pour le suivre. Ils montent un escalier en marbre, dont la rampe ondule tant qu’elle donne le mal de mer. Ils s’engagent dans un autre couloir, plus large encore, aux murs tendus de satin vert rayé. Tout en cheminant, le domestique délivre ses instructions avec sècheresse : « Ne vous adressez jamais directement à la reine, ne lui tournez pas le dos… » Nell trébuche sur un tapis. Tout a été éclaboussé d’or, ciré au point de briller, et Nell aperçoit son reflet miniature dupliqué en centaines d’exemplaires, dans les poignées de porte, les corniches luisantes, les miroirs aux murs. Ses cuisses constellées de taches de naissance, le gilet et la culotte bouffante, ornés d’une lune et d’étoiles. Elle tire sur les coutures, voudrait que celle-ci descende plus bas sur ses jambes. Si seulement elle portait une robe ou un pantalon, si seulement Toby ou Stella l’accompagnaient. Elle n’a pas eu le temps de se changer après le spectacle, elle venait tout juste de libérer ses épaules des lourdes ailes mécaniques quand Stella lui a dit de monter en voiture sans traîner, de partir avant que Jasper ne la voie. Quelque chose clochait, sans qu’elle parvienne à s’expliquer quoi ou à en comprendre la raison. Elle a chargé Stella d’aller chercher Pearl pour la faire dîner.

        Dans une pièce, si vaste que la tribune pourrait y tenir, se trouvent des sculptures qui la déshabillent du regard comme une armée d’ennemis lubriques. Elle prend une inspiration. Des cheminées crépitent. Elle remarque la présence de vases galbés sur des consoles, de courtisans avec des cravates qui détalent aussi vite que des souris effrayées. Elle se tourne vers le mur, ne sachant pas très bien où regarder. Elle découvre une frise, un bas-relief qui représente des pygmées et de toutes petites personnes aux jambes aussi fines que des bâtons – Brobdingnagians, lit-elle sans comprendre. Des géants, des nains, des prairies aussi lisses que des draps repassés.

        Soudain, un bras se pose sur le sien, on la pousse en avant. Là, tout au bout de la galerie, se tient la reine. Tout le temps de l’échange de formalités – une révérence, des présentations –, elle a l’impression qu’on l’observe à travers une vitre. Il y a quelques mois, elle se cassait le dos à retourner la terre. Elle touche son poignet comme pour se rassurer au contact de sa propre réalité, pour se rappeler qu’elle ne se brisera pas.

        — Alors comme ça, vous êtes la reine de la Lune et des Étoiles, lui dit Victoria.

        Nell hoche la tête. Elle se demande si elle est censée apporter une réponse spirituelle, danser une petite gigue, raconter une blague, ou encore faire apparaître une fleur derrière l’oreille de la souveraine. Les divagations absurdes de Huffen Black envahissent son esprit – « le barbier a rasé des pies chauves, 2 pence la douzaine, vous avez bien entendu, puis il les a frictionnées avec une potée de chou, ce qui ne les a pas empêchées d’avoir la cliche dans leurs pantanouilles… »

        — Votre visage, poursuit la reine, puis-je le toucher ?

        Nell ne répond pas. Sa langue ne lui obéit plus. Mais Victoria tend déjà la main, presse une paume douce sur sa joue.

        — C’est donc vrai, il n’y a pas de ruse.

        Elle se renverse dans son fauteuil, satisfaite, un petit sourire aux lèvres.

        — Je sais repérer les mystificateurs.

        Elle se tourne vers son valet de pied et ajoute :

        — Allez me chercher ma petite bête. Je crois que Nellie Moon et elle ont le même tailleur.

        L’homme revient avec un épagneul qui porte un ruban rose. La chienne est blanche, avec de grandes taches rousses. Sa queue écourtée oscille tel un pendule.

        Une chienne, pense Nell.

        — Mais oui, on dirait des jumelles ! Mes protégées du palais.

        La reine se penche pour applaudir.

        — C’est si amusant ! Dommage que Vicky et Bertie ne puissent pas voir cela. Serrez-lui la patte.

        Nell s’exécute comme une marionnette, comme si elle n’avait pas d’autre choix qu’obéir. Elle prend la minuscule patte de l’animal.

        — « Enchantée », dit la reine d’une voix étonnamment haut perchée censée reproduire, Nell le comprend, celle de la chienne.

        Celle-ci gémit et gesticule, mal à l’aise. Tous les regards sont rivés sur Nell, elle a l’impression d’être une sardine sur une assiette. Une chose que l’on s’apprête à dévorer.

        — Merveilleux ! Tout simplement merveilleux ! s’exclame l’une des dames d’honneur. Quel petit monstre divertissant elle fait.

        Elle parle de la chienne, se dit Nell, et pourtant tous les yeux sont posés sur elle. Elle n’a pas encore prononcé un seul mot. Elle se tâte la poitrine, espérant peut-être y découvrir des mots coincés, prêts à jaillir en gazouillant. Elle n’entend néanmoins que le vacarme de son pouls.

        Jasper m’a pris ma voix, pense-t-elle, avant de secouer aussitôt la tête comme pour se débarrasser d’une idée aussi grotesque. Elle songe à la sorcière des mers, à sa maison construite avec les os des marins naufragés. À la façon dont elle coupe la langue de la petite sirène avec un couteau à éviscérer.

        « J’appartiens au public », a dit Stella.

        Nell a les épaules à vif à cause des ailes. Les pieds de la sirène, eux, saignaient autant que si elle avait marché sur des couteaux pointus.

        — Il faudra revenir me voir, dit la reine. Cela me ferait plaisir.

        Sur ce, Nell est congédiée, il ne lui reste qu’à rebrousser chemin, redescendre l’escalier et suivre les longs couloirs. Les colonnes mouchetées lui évoquent de la chair à saucisse. Elle imagine la viande que l’on passe dans le hachoir pour la réduire en farce. Les pieds en sang. Bonnie, la cracheuse de feu, brûlée par des braises ardentes à l’endroit où sa protection en cuir est devenue trop fine.

        On appelle une voiture, la pluie se fracasse sur le toit, aussi mordante que de la grêle. Nell ne voit rien à travers les vitres embuées. Lorsque le cheval s’arrête à l’entrée du jardin, elle saute, évite les rigoles. Le campement est transformé en bourbier. Un éclair tranchant. Ses cheveux se collent à son visage. Une bougie est allumée dans sa roulotte, et quand elle pousse la porte elle n’est pas surprise, bizarrement, de constater que Jasper l’attend.

        D’un coup, il la fait tomber sur le flanc. Le choc de la chute, ses poumons qui se vident. Puis Jasper est sur elle, il la plaque sur le plancher. Il lui souffle son haleine chaude, qui empeste la viande, dans le cou.

        La roulotte devient floue. Nell ne pense pas à ses poignets douloureux, elle ne pense pas à la façon dont elle devrait se débattre, elle ne pense pas combien son corps lui semble lourd. Son esprit étourdi la ramène à une petite plage de galets, lui rappelle une lampe, une épuisette et une créature marine visqueuse qui palpitait dans sa main. Il faut assommer un encornet pour le tuer, planter une broche entre ses yeux. Il ne se débat pas, ne gigote pas autant que les maquereaux, qui sont faciles à tuer néanmoins. Il suffit de glisser doucement un pouce dans leur bouche et de tirer vers le haut, jusqu’à sentir le craquement étouffé de leur arête qui se brise.

        Voilà ce que les filles ont ressenti, songe Nell, celles qui ont été attrapées par des colporteurs sur les chemins. Épinglées comme des papillons, comme des encornets sur les rochers. C’est un combat que les femmes ont toujours mené, leurs corps souples transformés en champs de bataille, leurs os fragiles écrasés sous le poids massif des hommes.

        Elle comprend, avec une tristesse fugace, que Jasper n’a jamais voulu que cela – placer son corps sous le contrôle du sien. Qu’elle a outrepassé les limites qui lui étaient imposées sans le vouloir ; qu’il l’a, malencontreusement, élevée au-dessus de lui.

        — Je t’ai créée, crache-t-il en se débattant avec les boutons de son gilet. Comment ne s’en est-elle pas rendu compte ?

        Il déchire le tissu, et Nell s’étonne que ce soit ce bruit qui la tire de son état de stupeur, la perspective de ne plus pouvoir remettre sa tenue. Sans celle-ci, elle n’est rien – juste une fille avec des taches de naissance dans une robe. Elle mord, donne des coups de pied. Elle est un maquereau qui se libère. Son coude rencontre une pommette, sa tête cogne un menton. Ses mains, ses poings, ses genoux, tout jaillit. Jasper hurle de douleur, et elle est libre, à peine égratignée. Elle s’agrippe le flanc, constate que son costume a à peine un accroc. Ses jambes savent encore comment courir, et elle dévale les marches, s’engouffre entre les roulottes. Il ne la suit pas.

        Elle pourrait aller trouver Stella, lui raconter ce qui s’est passé, la laisser lui caresser les cheveux. Mais elle ne veut pas de compassion, ne veut pas qu’on lui dise ce qu’elle doit ressentir, ne veut pas que son corps soit manipulé aussi délicatement que si elle était un pot fragile. Elle craint, aussi, d’effrayer Pearl en arrivant dans cet état.

        Là, devant elle, se dresse la roulotte noire. Laissez une empreinte éternelle avant de disparaître.

        Toby se redresse sur le matelas dès son entrée.

        — Que se passe-t-il ? lui demande-t-il.

        Elle le bouscule, l’agrippe. C’est une collision plus qu’une étreinte, elle a l’impression de chercher à se débarrasser de ce qui vient d’arriver, de le repousser au lieu de l’attirer vers elle. Dents, cheveux, ongles. Elle veut partager sa douleur, la jeter sur quelqu’un d’autre. Elle l’empoigne, plante ses ongles dans son dos, lui mord l’épaule. Elle ressent une telle puissance, comme si elle abattait un géant. Et du soulagement aussi. Oublier – voilà ce qu’elle veut, se perdre, se retrouver. Ressentir. Elle aimerait tenir quelque chose dans sa main et le voir se briser.

        — Qu’y a-t-il ? s’inquiète-t-il.

        Elle se rend compte qu’elle pleure, les larmes coulent en silence sur ses joues.

        — Que s’est-il passé ?

        Il l’enlace de ses bras immenses, la serre contre lui.

        Un bruit soudain, juste à l’extérieur de la roulotte, la porte s’ouvre. Elle oscille sur ses gonds.

        — Qu’est-ce que c’était ? murmure Toby, sans la lâcher.

        — Rien, le vent.

        — Il y avait quelqu’un, je l’ai entendu.

        — C’était peut-être une branche, ou la pluie, dit Nell, même si elle n’a aucun doute : elle sait qui était là.

        Elle presse une main sur sa cage thoracique. Les vrilles de la colère s’enracinent plus profondément en elle.

      

    

    
      
      

      
        
          QUATRIÈME PARTIE
        
      

      
        
          « Alors, dit gravement Vanderbilt, en me regardant bien en face, c’est vous Barnum ! Eh bien je l’avoue, je me figurais voir une manière d’être chimérique et terrible, un peu de lion, un peu d’éléphant, avec du rhinocéros et du tigre1 ! »

          P. T. Barnum,
au sujet d’une rencontre avec M. Vanderbilt

        

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Les souvenirs de Jasper sont brumeux. La pluie, aussi cinglante que des balles, l’eau qui dégoulinait dans son dos, le froid qui est venu se loger dans ses os. Lui, planté au milieu de la piste détrempée, devant les rideaux affaissés, la sciure mouillée sous ses bottes. Le souffle court, les paumes crispées et endolories.

        L’envoyé de la reine, son silence gêné.

        « Oh, je me suis mal fait comprendre. »

        Il a perdu le contrôle de son histoire, l’a regardée avancer, évoluer, s’éloigner de lui, car il n’en est plus le sujet, elle l’a remplacé. Où qu’il se tourne, elle est là. Son nom, dans la bouche de l’envoyé. Ses coups de pied et ses morsures, lorsqu’elle s’est refusée à lui. Puis cette faible lueur dans la roulotte de Toby. Il s’est approché en trébuchant, et ils étaient là. Quatre jambes, quatre bras qui gesticulaient. Le pouls écœurant de l’extase, la cascade de soupirs. Le bras peinturluré de Toby sur la taille de Nell. L’allégeance de celui-ci : claire et nette. En prendre ainsi conscience l’a glacé. Il a essayé de s’éponger le front, mais sa main était trop lourde. Il était fatigué, si fatigué. Il s’est effondré à terre sans pouvoir se relever. Une pesanteur, un calme étrange. Il était seul, à la dérive, tout le monde lui avait tourné le dos.

        Il aurait dû s’y préparer, tel Icare – l’ascension dans la chaleur amollissante du soleil, l’écoulement lent de la cire fondue.

        Tel Victor Frankenstein – l’homme à l’ambition féroce, qui voit son monstre échapper à son contrôle et détruire sa vie. Récits qui se répondent à travers les époques, qui parlent d’hommes trop acharnés, ayant érigé des bastions trop hauts, condamnés à s’écrouler.

        Il navigue entre conscience et inconscience. Il sait seulement que les jours se transforment en nuits, que la pluie ne cesse pas, qu’il n’y a pas de représentations, et donc pas d’argent. Combien de temps, se demande-t-il, combien de temps pourront-ils vivre sans aucun revenu ? Jour après jour il doit payer le loyer du terrain, acheter à manger, verser les salaires de la troupe… Chaque jour est un gouffre, et pas un penny ne rentre dans les caisses ! Fièvre incandescente. Gorge asséchée, yeux vitreux, un linge frais sur son front.

        Un inconnu le force à ouvrir la bouche pour insérer un instrument froid entre ses dents. Il crache, sent le goût amer de la poudre sur sa langue.

        — Laissez-moi ! crie-t-il.

        Ils vont le mettre en pièces, le plonger dans du vinaigre, l’exposer dans un bocal… Ils vont lui arracher la peau des os ! Des noms de médecins dansent derrière ses paupières closes. Cuvier, qui a disséqué Sarah Baartman, la Vénus hottentote. John Hunter, qui a ignoré les dernières volontés du géant Charles Byrne en faisant bouillir ses immenses os jaunis pour exposer son squelette dans son musée. Le Dr David Rogers, qui a réalisé l’autopsie de Joice Heth en public, pour prouver que Barnum avait triché sur son âge. Le professeur Sokoloff, qui a empaillé Julia Pastrana.

        — Non ! crie-t-il en agitant les bras et en renversant de petites coupelles en métal, des bouteilles de verre, des poudres. Vous avez commis une erreur…

        — Un refroidissement, dit quelqu’un, il souffre d’un refroidissement…

        Il sent que sa peau se soulève, que ses os sont arrachés de leurs articulations, il reconnaît l’odeur du liquide de conservation. Entend la voix du Chacal. De toutes petites dents, un sourire qui découvre trop ses gencives.

        — Chut, lui dit un homme, chut.

        La nuit, il rêve de Nell, de son corps qui se divise et grandit, remplit la totalité de la tribune, jusqu’à ce que les bancs s’écroulent comme des allumettes. Elle ne laisse aucune place pour lui, pour personne.

        Il pense s’être réveillé, mais lorsqu’il ouvre les yeux et qu’il observe ses mains, elles sont minuscules, pas plus grandes que des pattes de souris…

        Suis-je devenu fou, se demande-t-il, incapable de faire la distinction entre le réel et l’illusion ?

        Il entend des murmures.

        — Arrête de lui parler, il ne peut pas t’entendre… Il est inconscient, tu ne vois pas ?

        Oh pourtant, si, il entend. Les roulottes sont dévalisées, l’une d’elles renversée. Un zèbre a été retrouvé mort, une pièce sous la langue.

        Le Chacal, encore une échéance ratée.

        — Combien ? marmonne-t-il. Combien de temps ?

        Sept jours de pluie, lui répond-on. Trop humide pour le public. Pas d’argent. La faim, les artistes inquiets, impatients de toucher leurs cachets. Ils ont donné le mouton savant à manger au lion, parce qu’ils n’avaient rien d’autre.

        — Chut, chut, dit Toby.

        Jasper comprend que son frère a été là tout du long, qu’il ne l’a pas quitté. Il lui attrape la main, l’approche de sa propre joue.

        
          
          Chut, chut, chut…
        

        Vagues qui viennent effleurer le rivage. Le cœur de Toby qui bat pour lui.

        
          Chut, chut, chut…
        

        Il cherche la chevalière dans sa poche.

        La nuit s’étire. La lumière, aux crocs éblouissants. Lorsqu’il se réveille, il est en Crimée. Il est là-bas, sous la tente de Dash. Stella est étendue à côté de lui, Toby dans un coin. Il joue avec un couteau, qu’il ouvre en rythme sur le da-boum da-boum de la mitraille, des balles et des obus. La peur est là, en sourdine, la certitude que, le lendemain, ils reprendront l’assaut de Sébastopol, qu’ils pourraient ne pas y survivre. Que beaucoup d’hommes n’y survivront pas. Cela aiguise leurs rires, la sensation d’être en vie. Ils font bruire les chaînes et montres autour de leur cou. Stella plaque une croix sur sa gorge.

        — Qu’en dis-tu ? Est-ce que cela apaiserait ton père ? Si on lui faisait croire que je suis un ange ?

        Dash s’esclaffe et l’embrasse.

        Jasper se détourne.

        — Vous pourriez m’épargner ce spectacle…

        — Pour notre dernière soirée sur terre ? rétorque Dash en attirant Stella contre lui.

        Elle pousse un cri d’horreur feinte.

        — À mon avis, les tailleurs de pierre peuvent attendre encore un peu avant de graver ta tombe, lâche Jasper en riant dans sa pinte de bière.

        — Tu n’en sais rien.

        L’expression de Dash est grave tout à coup.

        — Pfff, souffle Jasper.

        Il songe à son régiment, surnommé les « Verloren hoop », les enfants perdus. Il se force à sourire et se tourne vers Stella.

        — Par pitié, fais quelque chose. S’il continue sur cette lancée, je ne vais pas tarder à prier pour qu’un tireur m’achève.

        — J’ai juste un mauvais pressentiment. Une gêne, ajoute-t-il en se frappant la poitrine. Ici. Qui m’empêche de respirer.

        Stella écarte ses mains, lui baise les doigts.

        — Ça suffit, lui glisse-t-elle. Je ne veux plus entendre un seul mot de ce bavardage morbide.

        — Est-ce que je te manquerais ? insiste-t-il.

        — Terriblement, répond-elle avec une légèreté forcée.

        Jasper remarque qu’elle se détourne et essuie ses yeux sur sa manche lorsqu’elle se croit à l’abri des regards. Elle se lève pour récupérer l’uniforme de Dash et entreprend de frotter les boutons dorés avec des citrons confits au sel, de nettoyer les vieilles taches sur le tissu. Jasper ne l’a jamais vue s’acquitter de la moindre tâche domestique auparavant ; elle laisse le ménage et la lessive à sa bonne. Elle se charge ensuite de cirer les bottes de Dash en décrivant de lents cercles avec le chiffon. Il l’observe, une main posée sur sa cheville. C’est à cet instant précis que Jasper a le sentiment d’être un imposteur, d’assister à un rituel aussi intime que si Stella venait d’apporter une bassine d’eau pour laver les pieds de son amant.

        Dehors, on prépare les chevaux, on distribue des ordres. Le crissement des bottes qui se hâtent dans la terre. Un homme pleure, un croassement qui vient se ficher entre les côtes de Jasper. Une armée qui se prépare, un chat qui se tient prêt à bondir. Stella prend un fil, l’humecte et entreprend de réparer un trou dans le pantalon de Dash. Jasper aimerait dire un mot pour faire voler en éclats cette gravité, cette intimité entre Stella et Dash, dont il n’avait encore jamais été témoin. Pour la première fois, il est convaincu que l’amour de Dash est sincère, que celui-ci épousera Stella sans se soucier d’être renié par son père. Mais c’est le spectacle de Toby qui le fait basculer, non sans soulagement, dans un état d’irritation qui confine à la rage. Toby, allongé là, les genoux remontés sous le menton, l’air si misérable que Jasper doit se retenir de rire.

        — Je suis fatigué, déclare-t-il en se levant, parce qu’il a compris que Dash et Stella ne veulent pas de lui ici.

        Toby le suit jusqu’à leur tente. Jasper éprouve le besoin de le provoquer, d’exiger une explication : pourquoi son frère ne s’inquiète-t-il pas autant pour lui que Stella pour Dash ?

        — Tu pourrais parler, non ? lance-t-il à Toby en faisant brusquement volte-face. Pourquoi est-ce que tu restes toujours assis dans ton coin comme un gros balourd ?

        Toby frotte la pointe de son soulier sur le sol.

        — C’est toi qui m’as fait venir, répond-il d’un air malheureux, et maintenant tu regrettes que je sois là.

        — Pourquoi lui jettes-tu ces regards noirs ?

        — À qui ?

        — À Dash. Comme s’il était un vaurien !

        Toby s’engouffre à l’intérieur de la tente derrière son frère ; sa lèvre inférieure tremble.

        — Alors ? Tu vas encore rester silencieux pour changer ?

        Toby a la voix étranglée.

        — Il pense mériter tout ce qu’il a reçu dans la vie. Il pense avoir le droit de prendre ce qu’il veut.

        Jasper le dévisage. Il a bien du mal à comprendre comment on peut se tromper à ce point sur son ami, comment Toby peut être aussi insensible à la générosité de Dash, à son absence totale de fourberie.

        — Prendre ? Mais il t’a offert ce poste, Toby ! Il l’a trouvé pour toi ! Après tout ce qu’il fait, tu pourrais lui témoigner un peu de reconnaissance…

        Les joues de Toby se colorent.

        — De la reconnaissance ? Tu es simplement aveuglé par son argent et ses relations. Tu ne le vois pas tel qu’il est.

        — Tu te trompes, insiste Jasper en sortant sa chemise de son pantalon. C’est pitoyable de se tromper à ce point.

        Ils s’allongent sur leurs paillasses, dos à dos. Jasper ne trouve pas le sommeil, il ne supporte pas la respiration gênée de son frère. Verloren hoop, songe-t-il. Quelques heures plus tard, Toby parle, d’une petite voix contrite.

        — On l’aura notre cirque, hein ? chuchote-t-il. C’est toujours ce que tu veux ?

        Jasper ne répond pas. Il pourrait se montrer cruel, mais il se rend compte qu’il est las de tout cela. Il n’aspire qu’à retrouver Dash, pour dévaler au galop des collines à ses côtés, sur une selle qui craquera, les sabots de leurs montures martelant la terre au même rythme effréné que les battements de leurs cœurs. Il veut gagner cette guerre, écraser les Russes sous son poids. Il veut pouvoir dire qu’il a joué un rôle dans cette victoire. Il se hâte de s’habiller, ses doigts ferment les boutons de sa veste que personne n’a fait briller. L’air matinal est froid, mordant. Stella et Dash sont déjà réveillés, une casserole d’eau chauffe sur le feu, leurs jambes sont emmêlées. Le soleil ne s’est pas encore levé, la forteresse de Sébastopol paraît grise et fantomatique dans la lumière du petit jour.

        — Réussira-t-on à la prendre, d’après toi ? lance Dash.

        Jasper se frictionne les tempes.

        — Oui, bien sûr.

        Sa bravade fait rire Dash.

        — Je n’aurais jamais dû terminer cette bouteille. J’ai l’impression que mon crâne est fendu en deux.

        Stella leur demande de l’excuser, elle rentre dans la tente. Jasper entend le bruit du jet d’urine dans le pot de chambre.

        Il avale une gorgée à sa flasque.

        — Je suis convaincu que Sébastopol est à nous. Sincèrement.

        Dash reste silencieux. Il démonte son fusil, plonge un linge dans l’huile.

        — Si jamais il m’arrivait quelque chose, tu veillerais sur elle, hein ?

        — Quoi ?

        Jasper est si surpris qu’il fait tomber sa flasque et lâche un juron tout bas.

        — Si jamais il…

        — Je t’ai entendu, l’interrompt Jasper avec un bref éclat de rire. S’il t’arrivait quelque chose ! Voyons ! Vraiment, je ne comprends pas d’où te vient cette humeur aussi sombre. Veux-tu que je fasse venir quelques sourds-muets qui grimaceront devant ta tente ?

        Dash enfonce le linge enroulé autour d’une tige de fer au fond du canon.

        — Je sais qu’il est plus facile d’en plaisanter.

        — Une chose est sûre, Stella est la dernière personne au monde à avoir besoin que l’on veille sur elle.

        — Elle est moins forte que tu ne le penses.

        — Ah ! Les Russes auraient capitulé dans l’heure si elle était aux commandes. C’est tout l’alcool que nous avons bu hier.

        — Pardon ?

        — Voilà d’où il vient, ce poids sur ta poitrine.

        Dash se lève. Jasper lui presse l’épaule, et ils s’éloignent dans l’aube naissante, des effluves de pourriture flottant au-dessus des collines vertes. Stella les suit, elle ajuste la veste de son amant.

        — Dash est convaincu qu’il va mourir aujourd’hui, dit Jasper.

        Il veut en plaisanter, afin de se défaire de l’angoisse qui l’étreint.

        — Jamais, répond Stella, c’est impossible.

        — Je lui ai dit exactement la même chose.

        Dash sourit, dépose un baiser sur le bout du nez de Stella.

        Avant qu’ils ne sellent leurs chevaux, Jasper cherche Toby, mais il doit encore bouder dans leur tente. Tant pis pour lui. Jasper vérifie son fusil. Il y a une fébrilité dans l’air, aussi identifiable que l’odeur de la rouille. Certains soldats se sont passé une étiquette autour du cou, sur laquelle on peut lire leur nom et leur adresse, afin que leur famille puisse être informée, le cas échéant, de leur mort. L’odeur ferrugineuse de la peur. Les chevaux aux muscles tendus, prêts à se mettre en route. Les hommes silencieux et attentifs, qui attendent l’ordre de Jasper. Il les désire presque autant qu’il les redoute, la ruée et la bousculade de la bataille, ce sentiment de ne faire qu’un avec les hommes autour de lui.

         

         

         

        Ce n’est pas avant l’aube, le lendemain, qu’ils occupent le Grand Redan. Les Russes ont battu en retraite, Sébastopol est parcouru d’éclairs éblouissants. Terreur et chaos ; une ville qui part en flammes et en fumée, des explosions qui fendent l’air. « Le grand incendie de Sébastopol. » Trois jours plus tard, ils font irruption dans la ville détruite, réduite à une carcasse. Les cendres sont brûlantes sous leurs semelles. Des étendards flambent. Partout, le rugissement de l’infanterie, le pas précipité de la fanfare du régiment. Dash ne s’éloigne jamais de Jasper, ensemble ils enjambent les cadavres, se précipitent à l’intérieur des vestiges de la forteresse.

        — Elle est à nous, murmure Jasper, avant de le répéter plus fort, cri noyé dans le rugissement des balles. À nous !

        De loin, les murs paraissaient si blancs et immaculés… L’illusion est de courte durée. Les églises sont éventrées, les bâtiments grêlés de trous d’obus, les dômes verts déformés. Plus aucun toit ; la plupart des murs, détruits. Une ville écrasée aussi facilement qu’un insecte. Des corps si brisés qu’on pourrait croire qu’ils ont été broyés dans une machine. Enveloppée de fumée noire, Sébastopol continue à brûler. Torses défoncés comme s’il s’agissait de tonneaux de vin, visages écorchés, décollés des crânes. Lorsque Jasper aperçoit un mort, il ne voit que la chaîne en or autour de son cou. Ou la montre dans sa poche. Argent, butin. Son cœur tambourine tandis qu’ils cavalent dans les rues étroites jonchées de décombres. Les Russes ont fui ou se sont terrés dans des trous, où ils mourront comme des rats empoisonnés.

        — Sébastopol est à nous ! s’enthousiasme Dash, en écho au cri de Jasper.

        Un sourire lui fend le visage.

        — Quelle déception ça va être pour Stella, d’apprendre que tu es toujours en vie. Elle n’aura pas besoin de se chercher un nouveau mari, finalement.

        — Je me sens ridicule, confirme Dash en éclatant de rire.

        Il y a tant à prendre, c’est difficile de savoir par où commencer. Ils croisent d’autres officiers qui transportent des fauteuils anciens, des services en porcelaine, des sabres, qu’ils feront expédier chez eux. Un hurlement : des soldats viennent de trouver une réserve d’eau-de-vie. Alors que le soleil dore les bâtiments et qu’une vieille cloche sonne 10 heures, les ambulances et les civières font leur entrée. Jasper aperçoit le chariot noir de Toby, tiré par des chevaux qui butent sur les tas de briques.

        Jasper et Dash le regardent descendre péniblement de sa voiture, installer sa chambre photographique au milieu des ruines, puis disparaître sous sa cape. Jasper se dévisse le cou pour voir ce que son frère photographie. Un soldat mort, on dirait, écrasé sous un bloc de pierre.

        — Je sens d’ici qu’il boude, observe Jasper. Laissons-le dans son coin.

        Ils s’éloignent sur leurs montures, sourds à ses appels, mettent le pied à terre pour arracher des croix à des cous noircis par le soleil. À côté d’un muret écroulé, Dash s’arrête et s’étire. Il se trouve à côté d’un jardinet bien vert, miraculeusement épargné, dont les arbres sont en feuilles.

        — Il ne se lasse jamais ? demande-t-il soudain.

        — Qui donc ? Et de quoi ? répond Jasper.

        — Ton frère. De suivre toute la bataille à travers son petit objectif ?

        — De ne pas être au cœur de l’action, tu veux dire ?

        — De ne pas être au cœur de quoi que ce soit.

        Dash tord les pans de sa veste.

        — C’est juste que… je m’interroge. Il nous suivra partout ? À chaque bataille, à chaque satanée guerre ?

        Jasper l’observe, Dash et ses cheveux bruns qui bouclent dans sa nuque, Dash et sa posture si décontractée.

        — J’ai eu une idée, répond-il, nous pourrions signer notre propre démobilisation, maintenant que c’est terminé. Nous pourrions monter une troupe. Toi et moi.

        Les mots coulent facilement de ses lèvres, ne laissant rien transparaître de la nervosité qu’il ressent face à cette trahison. Que dirait Toby s’il l’entendait ?

        — Une troupe ?

        — Une troupe de cirque, oui. Avec des chevaux et des pantomimes. Une ménagerie. Stella est taillée pour ça.

        La bouche de Dash se crispe.

        — À cause de sa barbe, tu veux dire ?

        — Non, non, s’empresse de rétorquer Jasper, alors que c’était bien à cela qu’il pensait. C’est une artiste-née, voyons. Tu l’as vue divertir les hommes !

        Il se penche vers son ami.

        — Imagine… Le Grand Spectacle de Jasper et Dash.

        — Un cirque.

        — Oui ! Tu sais combien gagne Barnum ? Des milliers de livres par mois. Fanque aussi. Peu importe que ton père te renie.

        Il sourit à Dash.

        — Nous serions splendides. Nous avons la fibre artistique.

        Dash s’esclaffe.

        — C’est vrai que mon père a des chevaux. Il pourrait nous en vendre quelques-uns avant que je ne lui parle de Stella.

        — Voilà !

        — Nous pourrions nous produire devant la reine.

        — Notre spectacle connaîtra un succès sans pareil !

        Jasper est fou de joie. En concoctant ce projet excentrique, il a l’impression de redevenir un enfant – sauf que, à présent, ce rêve paraît tangible, possible.

        Dash se mordille la lèvre en silence.

        — Et Toby ?

        — Quoi ?

        — Eh bien, qu’est-ce qu’il ferait ? Avec lui sous un chapiteau, n’importe quel spectacle serait raté. C’est un imbécile.

        — Un imbécile ?

        Jasper se raidit.

        — Allons, j’ai déjà entendu ce mot dans ta bouche.

        — C’est mon frère, Dash. Ce n’est pas pareil quand c’est moi qui le dis.

        Il écarte une mèche qui lui tombe dans les yeux.

        — Je ne sais pas. Il m’a toujours admiré. Tu n’as pas de frère, tu ne peux pas comprendre.

        Dash lance une brique sur un mur et la regarde se briser en deux.

        — Je sais, simplement… ce maudit bougre ne parle jamais ! Il ne me regarde même pas.

        Après un haussement d’épaules, il poursuit :

        — Je ne suggère pas de le laisser sur le bord de la route, mais ne pourrais-tu pas lui trouver un autre travail ? Employé de bureau, par exemple ? Une occupation d’imbécile.

        L’expression de Jasper ne doit pas lui échapper, car il s’empresse d’ajouter :

        — Il pourrait nous aider à monter le spectacle, bien sûr. Ses gros bras nous seraient utiles.

        Jasper se tait. Maintenant qu’il a planté la graine de cette idée, il ne peut plus la retirer. Il revoit Toby arriver sur ce bateau, le soulagement, l’espoir sur ses traits quand il a découvert son frère qui l’attendait sur le débarcadère. Comme si Jasper avait le pouvoir de tout arranger rien que par sa présence.

        Dans la maison suivante, Jasper se sépare de Dash, lui dit qu’il le retrouvera plus tard. Il cligne des yeux pour s’accoutumer à la pénombre. Des flots de soleil entrent par un trou dans le toit. Il entreprend de fouiller les tiroirs, vider les placards, remplir ses poches. Un mouvement discret dans un coin de la pièce. Sa main retrouve aussitôt son pistolet, puis il éclate de rire. Ce n’est qu’un canari dans une cage, dont les ailes battent contre les barreaux. À côté, un recueil de partitions de musique, sur lequel est inscrit le nom d’une femme, un vase de fleurs.

        Il tend un doigt. L’oiseau vient se poser dessus en sifflant. Jasper sourit, soulève la cage. Il va en faire son animal de compagnie.

        Tandis qu’il regagne la porte, il aperçoit les chaussures d’un homme, ses jambes. D’une main Jasper agrippe la cage, de l’autre il attrape sa baïonnette.

        Dehors, le visage éclaboussé de sang, Jasper traverse la ville détruite, les pavés luisent, recouverts de balles et d’éclats de plomb. Des vautours, des milans et des buses tournoient dans le ciel. Il aperçoit Dash qui escalade des murs instables, en direction de la forteresse.

        — Dash !

        Son ami se retourne.

        — La vue doit être magnifique de là-haut. On pourrait peut-être saluer Stella sur la colline de Cathcart.

        Ils empruntent d’un pas prudent les vestiges d’un escalier.

        — Pas de spectacle sans Guignol, ironise Dash.

        À ces mots, Jasper se retourne et constate que Toby les suit, tête baissée, trébuchant sur des pierres.

        — … quand il nous a conduits dans le salon et que nous avons vu les deux machines…

        Jasper ouvre les yeux. Il est en Crimée, pense-t-il, la bouche asséchée, avec Dash…

        Mais c’est Toby qu’il voit, les contours de son imposante stature sont flous ; il tient un verre d’eau entre ses mains.

        Jasper est de retour dans sa roulotte, dans son cirque, avec les affichettes qui claquent sur les murs. Son souffle est bruyant, haletant.

        — Jasper ? Tu es réveillé ?

        Il se recroqueville, s’agrippe la gorge comme s’il redoutait de la trouver tranchée, porte une main à ses lèvres. Il est surpris de constater qu’il n’y a aucune pièce glissée entre ses dents.

        — Tu as dormi si longtemps.

        Jasper cligne des yeux et, juste avant que les écheveaux ne se resserrent, une fois de plus, autour de ses poumons, juste avant que la douleur ne s’empare de ses membres, il pense au Chacal et à l’argent qu’il lui doit. Son spectacle est en train de s’émousser. Bientôt, l’hiver sera là, les rangs du public seront clairsemés. Jasper a la conviction que son esprit n’est capable que de suivre, en titubant, les pas de ceux qui l’ont précédé, qu’aucune de ses idées ne pourra jamais être réellement originale, que toutes les histoires ont déjà été racontées.

        Il replonge. Il est plus facile de ne pas lutter, de se concentrer sur ses minuscules inspirations sèches. Il tend la main, ne rencontre que du vide.
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        Toby essore l’éponge au-dessus du front de son frère. Jasper marmonne, la salive écume aux commissures de ses lèvres.

        — Chut, lui dit Toby en lui tamponnant les tempes. Chut.

        De dehors lui parviennent le rire de Nell et les cris de joie de Pearl. Il les a laissées jouer sous la bruine, Nell balance l’enfant dans ses bras. Toby dort chez elle toutes les nuits maintenant ; ils se blottissent tous les trois sous les draps pendant que la pluie martèle le toit. Dans la lumière glauque du matin, ils lisent des livres, ou s’accroupissent près du feu sous une bâche.

        — Regarde notre petite fille, lui a dit Nell, ce matin-là, au lever du soleil, alors que Pearl courait après une bille.

        Cette phrase a fissuré quelque chose en lui. « Notre fille »… Toby a pensé à tout ce qu’il a toujours désiré sans jamais y avoir droit. À présent, il peut passer un bras autour des épaules de Nell sans crainte d’être vu par quiconque, et c’est un petit miracle, à ses yeux, de voir sa main posée là, sur le creux entre les deux omoplates de la jeune femme. Une petite revendication territoriale, un frisson à l’idée qu’ils s’appartiennent mutuellement.

        Ce n’est pas toujours simple – les jours de viande grasse et de fromage sont terminés, ils doivent désormais économiser les morceaux moins nobles qu’ils se procurent chez le boucher, les compléter avec des carottes et des choux. L’éléphant grelotte contre ses barreaux. Personne n’a été payé depuis deux semaines. La troupe est fébrile, exaspérée. Mais Toby est également surpris par le petit cocon de tranquillité qu’ils se sont créé ensemble, comme si la pluie avait ralenti la marche du monde. Il imagine une chaumière avec une porte bleue et des fenêtres encadrées de glycine. Parfois, quand il voit Nell poser sur Pearl un regard aussi tendre, il envisage de la prévenir que Jasper a l’intention de la vendre. Il se mord aussitôt la langue, incapable de se résoudre à détruire cette bulle de bonheur.

        Il s’enfonce dans son fauteuil et cligne des yeux, ébloui par un rayon de soleil inattendu. Il se détourne de Jasper. S’avise qu’il n’entend plus la pluie tambouriner. Le silence est étrange. Il jette un coup d’œil par la fenêtre. Des enfants jaillissent des roulottes et tendent les mains devant eux comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Nell porte Pearl sur son dos et fait mine de vouloir la laisser tomber, d’un côté puis de l’autre. La petite rit tant qu’elle rosit. Huffen Black a laissé sortir deux zèbres et leur fait faire de l’exercice sur la piste. Toby les regarde tourner au petit galop. Ils pourraient donner une représentation ce soir, si le temps se maintient, et encaisser un peu d’argent… Mais alors Jasper remue dans son sommeil, et Toby chasse aussitôt cette pensée de son esprit.

        Il a retroussé ses manches, dévoilant un merle, juste sous son coude. Il se rappelle les insultes de Dash. « Imbécile. » Son frère refuse qu’il mène une vie d’artiste, refuse qu’il empiète sur son territoire.

        Et s’ils n’avaient pas été aussi proches qu’il le croyait dans leur enfance ? Et s’ils étaient deux plantes dans un terrarium, Jasper ayant absorbé tous les nutriments, toute la lumière, si bien que Toby flétrit à ses côtés ?

        Qu’arriverait-il, s’interroge Toby, si Jasper venait à mourir ? Il commanderait une pierre tombale somptueuse, organiserait un enterrement, ferait paraître l’annonce du décès dans les journaux. Mais une fois la pompe passée, il y aurait peut-être un moyen de faire subsister « Jasper Jupiter », de même que des boutiques et des entreprises passent parfois de main en main tout en gardant le nom de leurs propriétaires d’origine. Jasper est une architecture complexe, un patchwork composé de mille histoires différentes.

        Toby retire l’oreiller pour redresser la tête de son frère, qui peine à respirer. Son souffle s’arrête. Toby est aux aguets. La respiration reprend, oppressée. Des plumes d’oie chatouillent les paumes de Toby, l’oreiller est si moelleux… La végétation qui s’enroule autour de ses bras semble attirer ses mains vers le lit, contre sa volonté. Il pose l’oreiller sur le nez de Jasper. Une pensée crépite, à la vitesse de l’éclair. Tu pourrais…

        Toby soulève délicatement l’arrière du crâne de son frère pour glisser l’oreiller dessous.

        — Là, dit-il. Comme ça, tu vas mieux respirer.

        Mais la pensée lui a traversé l’esprit, et il n’arrive pas à l’oublier.
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        Nell observe Toby, qui quitte la roulotte de Jasper. Il lui fait un signe de la main. Elle discerne un trouble en lui, accompagné d’une grande agitation. Le soleil est perçant, il ne permet pas de se cacher, comme une allumette craquée dans une pièce noire.

        — Quelque chose ne va pas ? lui demande-t-il, alors que c’est lui qui se ronge les ongles, qui ne cesse de couler des regards en direction de la roulotte de Jasper.

        — Simplement, ça, répond-elle en désignant les environs d’un geste.

        Le propriétaire du jardin retire les bâches des chaises, se prépare à rouvrir le lieu au public pour la soirée.

        — Combien de temps encore allons-nous rester les bras croisés ?

        Peggy et Violante ont dû l’entendre, parce qu’ils posent leur panier de linge humide et se rapprochent.

        — C’est possible, vous croyez ?

        — Quoi ? demande Toby.

        Peggy hésite.

        — Reprendre les représentations. Ce soir, peut-être.

        Nell lève les yeux vers le ciel. Elle regrette presque les jours de pluie interminables, durant lesquels la faim, le silence et la relâche semblaient inéluctables, durant lesquels ne rien faire était leur seule option.

        — Il nous manque quelqu’un pour présenter le spectacle, souligne Violante.

        Toby redresse un peu le menton.

        — Stella pourrait s’en charger, observe Peggy. Je ne vois personne d’autre.

        — Elle ne ferait jamais une chose pareille à Jasper, rétorque Violante.

        — Combien de temps pourrons-nous encore attendre ? Sans argent pour nourrir les bêtes, sans salaire pour nous, et je ne parle pas du temps qui file depuis la visite de la reine…

        Toby toussote, et ils le regardent, avant de baisser les yeux. Ils se murent dans le silence, honteux d’avoir exprimé cette idée tout haut. Nell remarque que Violante jette un coup d’œil à la roulotte de Jasper. Les rideaux sont tirés devant la fenêtre à petits carreaux, qui les observe tel un œil plissé.

        — Je suis sûre qu’il sera bientôt sur pied, dit Nell, avec un enthousiasme feint.

        — Vous ne comprenez pas, lâche Toby.

        Il triture un petit monticule de boue avec la pointe de sa chaussure, et elle se demande s’il est au bord des larmes.

         

         

        Plus tard, Pearl pleurniche, et ils la couchent de bonne heure, en l’enfouissant sous les couvertures. Avec Nell, elles ont attrapé une souris, dans l’après-midi, et Pearl insiste pour que la cage reste posée près du lit, par terre. Cela perturbe Nell d’entendre la bête paniquée gratter, se précipiter d’une extrémité à l’autre de sa prison sur ses petites pattes.

        — Tu peux me raconter une histoire ? réclame Pearl.

        — Laquelle ?

        — La mienne. Celle qui raconte d’où je viens.

        Nell hésite.

        — Non, Pearl. Tu es la seule à pouvoir la raconter.

        Une expression de peur passe sur les traits de la fillette. Elle veut qu’on lui invente un autre récit, comprend Nell ; elle veut effacer ce qui s’est produit auparavant.

        — Tu es née dans une coquille de noix, lui dit Toby, dans un pays où les habitants se nourrissaient exclusivement de…

        — Crème, suggère Pearl. Et il y avait des bébés souris partout. Des centaines de souris. Des souris, des souris, des souris.

        — Oui, approuve Toby.

        — Des souris comme Benedict. C’est son nom, ajoute Pearl, Stella me l’a dit.

        — Très bien, acquiesce-t-il.

        Nell écoute l’histoire de Toby, elle la connaît par cœur. La chaumière à la porte bleue. Les poules qui picorent. Les œufs fraîchement pondus que l’on casse au-dessus d’une poêle. Un désir contrarié lui agace la poitrine, une subite envie de lui. Un besoin de sentir sa chaleur. Chaque jour elle apprend à connaître son corps, tel un pays à cartographier, un continent qu’elle explore de ses doigts.

        — Elle dort, murmure Toby.

        Ce récit a donné à Nell l’envie de lire. Elle s’allonge à côté de lui ; elle a faim d’autre chose, mais la petite est là, alors elle se contente de se blottir dans les bras de Toby. Ils tournent les pages du recueil de contes. La respiration de Pearl est paisible, la souris s’est assoupie dans sa cage. Sa petite fille est en sécurité. Ils sont en sécurité. Bientôt les représentations reprendront, se rassure Nell ; ils trouveront un moyen. La brutalité des mains de Jasper sur ses poignets n’est plus qu’un souvenir fugace, elle niche sa tête dans le creux de l’épaule de Toby. Il tourne la page de La Petite Sirène d’Andersen. Sous la gravure, on peut lire : « Je sais ce que tu veux, s’écria la sorcière des mers. Tes désirs sont stupides, néanmoins je m’y prêterai, car je sais qu’ils te porteront malheur, ma jolie princesse. »

        Nell laisse sa tête rouler sur le torse de Toby.

        — Qui choisirais-tu ? demande-t-elle.

        — Pardon ?

        — Jasper ou moi ?

        Il fixe le plafond avant de lui murmurer des mots si bas qu’elle peine à les entendre.

        — Qu’as-tu dit ?

        Il lui prend la main, la serre. Elle lit une envie d’en découdre dans son regard.

        — Je t’ai demandé si tu serais prête à partir. Maintenant. Tous les trois.

        Elle s’imagine préparant un baluchon puis franchissant les grilles, Pearl sur le dos. Une chaumière entourée d’arbres, les années qui s’écouleraient doucement, comme autrefois. Quitter Stella et Peggy. La vie dont son frère rêvait pour elle, peu ou prou une vie d’exil, un secret, loin des regards.

        — Je ne peux pas, Toby. J’ai besoin de ça. J’ai besoin de me produire sur une scène.

        Il lui serre la main avec plus d’insistance.

        — Un jour, nous l’aurons, notre chaumière, n’est-ce pas ?

        Ils pressent leurs deux fronts, leurs nez se touchent.

        — Peut-être, répond-elle.

        Tandis qu’il s’abandonne au sommeil, elle étudie ses taches de naissance, chacune raconte une histoire, son histoire. Pourtant c’est Jasper qui a composé des contes et des récits à son sujet. Elle se libère du bras de Toby pour aller s’asseoir par terre, ses jambes nues ramenées contre sa poitrine. La souris de Pearl frissonne, se fait minuscule. Nell ouvre la porte de la cage. Elle se souvient de ce jour, au bord de l’océan, où elle a remis cet encornet à l’eau. Son soulagement en le voyant s’éloigner. La souris approche de la sortie, museau frémissant, puis soudain elle détale et se réfugie dans le coin le plus éloigné de sa prison.

        File, lui ordonne intérieurement Nell, elle secoue la cage. Mais la souris refuse de bouger. Par peur ou par choix ? La jeune femme serait bien incapable de trancher.
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        Le monde est tantôt net tantôt flou. Par moments, Jasper distingue parfaitement les choses – un verre qui réfléchit la lumière, les mains de son frère qui essorent une éponge. Mais parfois tout s’obscurcit et se trouble ; il se retrouve alors dans les rues de Sébastopol. À une occasion, en ouvrant les yeux, il découvre Stella, assise à son chevet.

        — Stella, lui dit-il avant de cligner des paupières. Pardonne-moi.

        — Pour quelle raison ?

        Sa voix est glaciale.

        Une larme coule sur la joue de Jasper, jusqu’à son oreille.

        — Ils disent que tu es mourant, ajoute-t-elle. Que tu ne survivras pas.

        Il est surpris de constater combien la nouvelle ne le surprend pas, combien elle lui importe peu.

        — Cela te réjouit ?

        Elle ne quitte pas sa chaise, se mordille la lèvre.

        — Je veux savoir ce qui est arrivé à Dash.

        — Je n’en ai aucune idée.

        — C’est faux ! Tu as sa chevalière !

        — Ce n’est pas aussi simple.

        — Raconte-moi ce qui est arrivé, insiste-t-elle.

        Il essaie, en balbutiant, parce que les mots se dérobent, s’échappent dans les airs avant qu’il n’ait pu les saisir. Il lui parle du canari dans sa cage, et de la baïonnette qu’il a essuyée. L’odeur de décomposition de plus en plus forte, les mouches qui formaient des nuées furibondes, l’ascension difficile de la forteresse, avec Dash, parce qu’il voulait saluer Stella sur sa colline lointaine. Jasper tente d’articuler tous ces éléments, mais peut-être ne parvient-il qu’à marmonner un galimatias, parce qu’elle lui demande :

        — Lui as-tu… as-tu fait quelque chose ? Lui as-tu fait du mal ?

        Il secoue la tête.

        — Moi ?

        Sa voix est si ténue…

        — Lui faire du mal ? poursuit-il. Comment peux-tu imaginer…

        Il essaye de lui prendre la main, elle la retire.

        — Tu dois me croire, Stella. Dash était mon ami. Je n’aurais jamais…

        Elle tire sur la peau de sa main comme sur un bout de tissu, ses ongles laissent de vilaines marques dans la chair.

        — Et qu’est-ce que je suis censée imaginer ? Tu ne me dis pas ce qui lui est arrivé. Raconte-moi, Jasper. Raconte-moi !

        Une sensation désagréable dans son crâne, celle d’un insecte lui grignotant le cerveau. Il ouvre la bouche et une bulle de salive se forme. Il voudrait lui dire la vérité, toute la vérité, mais ce n’est pas sa version de l’histoire.

        « Nous sommes frères, nous sommes liés. »

        Il lui raconte tout ce qu’il peut se permettre de lui confier. Dash se tenait en équilibre sur les remparts, il a glissé et basculé dans le vide. Tout s’est produit si vite que Jasper n’a pas pu le rattraper. Il a entendu le bruit sourd du corps de Dash sur le sol avant même de comprendre qu’il était tombé. Il ne lui dit pas que Toby était là aussi, que la scène possédait une étrange beauté – le soleil bas, ses rayons obliques qui se réfléchissaient sur les fusils brisés, les cartouches et les épaulettes des morts. Il ne lui dit pas que, l’espace d’une minute, aucun d’eux n’a pu bouger. Sa respiration est rauque, précipitée.

        Stella pleure sans bruit, ses dents malmènent la chair tendre de sa lèvre inférieure.

        — J’ai cru…

        Elle prend une inspiration avant de continuer.

        — Quand j’ai vu la chevalière, comme tu refusais de m’expliquer ce qui était arrivé, j’ai cru que…

        — Non, dit Jasper, si soulagé de ne pas avoir à mentir. Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? Je n’ai jamais eu d’ami plus cher.

        Il reprend son récit, lui explique qu’il a dévalé la forteresse en chancelant, qu’il a trouvé Dash, recroquevillé, immobile, parmi mille autres hommes. Il a entendu le grincement régulier des cacolets, ces sièges fixés sur le dos des mules pour le transport des blessés et des mourants à l’hôpital de campagne, mais il était déjà trop tard pour Dash. Que pouvait-il faire ? Il n’allait pas ramener un mort au campement… Il avait traîné Dash jusqu’à une ouverture dans les remparts, provoquée par des tirs de mortier, et l’avait poussé à l’intérieur, à l’abri du soleil et de la chaleur.

        — Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Pourquoi m’avoir caché la vérité ?

        Elle se penche vers lui.

        — J’aurais pu retourner le chercher, l’enterrer. Cela m’aurait permis de faire mon deuil, à l’époque.

        Des sanglots étranglent Jasper.

        — Je ne sais pas… J’avais honte de moi. Je l’avais dévalisé, Stella. J’ai dévalisé un mort. Un ami. Je voulais oublier. Je ne supportais pas ce que j’avais fait.

        Il tente de s’asseoir, sa tête tourne.

        — Je voulais cette chevalière. Je la voulais tellement…

        Il la regarde, ajoute sur un ton presque de colère :

        — C’était mon ami, aussi.

        La main de Dash était enflée, l’or luisait. Jasper avait craché sur la chevalière pour la faire glisser, mais elle était coincée, elle ne remontait même pas jusqu’à l’articulation. Les gestes de Jasper étaient irréfléchis, son corps était seul à la manœuvre. Il avait plongé la main dans sa poche, le couteau était glacial dans sa paume. Il s’était mis à charcuter le doigt, tranchant la chair, les tendons, l’os. Il s’était persuadé qu’il le faisait pour rendre la chevalière à Stella.

        L’avait-il gardée parce qu’il voulait, lui aussi, un souvenir de son ami ? Ou avait-il été aveuglé par l’or, par son désir de posséder un objet si précieux ? Le canari gazouillait dans sa cage. Juste après avoir glissé la bague dans sa poche, Jasper avait été incapable de s’attarder un instant de plus, de se résoudre à creuser un trou pour y mettre ce corps en miettes – et d’admettre ainsi que le dernier souffle de vie avait déserté son ami. Il s’était éloigné en courant, la cage rebondissant contre ses jambes.

        — J’aurais pu l’enterrer, répète Stella, tête baissée.

        — Je suis désolé, murmure Jasper.

        Sa gorge sèche lui fait mal.

        Ils étaient retournés au camp et Jasper avait cuisiné le canari comme si c’était un étourneau, il l’avait plongé dans de l’eau-de-vie avant de le faire rôtir sur des braises ardentes.

        — Où est Dash ? lui avait demandé Stella.

        Il l’avait tranquillisée, lui avait répondu qu’il avait laissé son ami faire la noce au village. Il ne parvenait pas à croiser son regard. À côté de lui, Toby tremblait.

        Le canari était minuscule, à peine plus grand que le pouce de Jasper. Il avait croqué sa petite cage thoracique. Au moment d’avaler le dernier os pointu, il avait brusquement été submergé par un sentiment d’horreur, prenant conscience de sa propre monstruosité.

        — Prends-la, dit-il à Stella alors que les affichettes dans sa roulotte ondulent sous l’assaut d’une brise soudaine.

        Il glisse une main dans sa poche.

        — Elle est à toi, non ? Il aurait voulu qu’elle te revienne.

        Il soutient son regard.

        — Je ne l’ai pas touché, Stella. Je te jure.

        Elle accepte la chevalière, laisse courir le bout de ses doigts dans les petits sillons des lettres qu’elle a gravées autrefois. E. W. D.

        La porte se referme derrière elle, et la fatigue submerge Jasper. Grelottant, il s’enfonce dans un tunnel aussi noir qu’un puits aux parois froides et glissantes. Il se laisse chuter. La lumière se réduit à un point, pas plus gros qu’une tête d’épingle.

         

         

        Il se réveille en Crimée. Des soldats déchargent leurs fusils tout autour de lui, des dames et des journalistes acclament les combats depuis leur observatoire sur les collines. Le crissement de l’acier, le fracas des mortiers, les hurlements des chevaux, le rythme du tambour, du fifre et de la trompette. Un lion rugit…

        Il cligne des yeux.

        Des applaudissements, un tonnerre.

        Il se frotte la joue.

        Un lion ? Il n’y avait pas de lions là-bas.

        Le rugissement du fauve est plus puissant cette fois.

        Jasper ouvre les yeux. Son propre visage miroite devant lui, en un millier d’exemplaires. Des pots de poudre et des récipients en verre l’éblouissent. Son secrétaire, le bar où il range son gin et son curaçao. La boîte de biscuits. Les bruits de la guerre continuent pourtant. La cadence martiale, le son guilleret du fifre, la trompette…

        Son ventre se noue.

        Il doit faire erreur. Un public en liesse. Une musique continue. Il baisse les yeux vers sa chemise de nuit en lin, marquée d’auréoles de transpiration. Ses draps sont humides et jaunis. Et néanmoins il entend le discours qu’il a l’habitude de donner sur la piste, il reconnaît jusqu’à la tonalité des mots.

        « Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente le clou de ce spectacle… dont vous ressortirez éblouis… »

        La gorge de Jasper se noue. Quand il était enfant, il avait un jour surpris, dans sa chambre, Toby : vêtu de culottes en velours bleu appartenant à son grand frère, il avait l’œil rivé au microscope. Jasper était entré à pas de loup, dans l’idée de le surprendre. Avant que Toby ne puisse se composer un autre visage, Jasper avait vu son rictus. Cette grimace témoignait d’un désir contrarié, d’une ambition amère.

        « Ce numéro est le plus incroyable qu’il vous sera donné de voir. Le plus merveilleux, le plus étourdissant ! Nellie Moon a le pouvoir d’éclipser les cieux… »

        Jasper attrape un verre et le lance sur son secrétaire.

        Il jette un regard paniqué autour de lui, et ses yeux se posent sur elle, étalée là, sur la dernière affichette qu’il a collée sur son mur. Il l’a faite. Il l’a créée. Or Toby et elle l’ont éclipsé, se sont nourris de la célébrité de Jasper, du spectacle auquel il a consacré toute son existence.

        Il passe son pouce sur la réclame, sur ce corps qui s’est rebellé sous le sien, qui l’a repoussé. Ce genou qui est venu se planter entre ses jambes. Il arrache l’affichette. Le papier tremble dans sa main. Il tend le bras vers ses allumettes. Cette diablesse est même sur la boîte.

        Le coin de la feuille s’enflamme. Il regarde les jambes de Nell, ses bras, son visage, se déformer et noircir. Il lâche ce qu’il reste de papier et l’éteint avec sa pantoufle. Ne subsistent que des cendres blanches.

        Le public applaudit, se pâme, siffle.

        Il n’en faut pas plus pour l’échauffer, pour le pousser à rejoindre son bureau. Il se touche le front, dévoré par un vertige. Il est affamé, ce qui ne l’empêche pas de dessiner des plans rudimentaires d’une main tremblante.

        En ce siècle des merveilles, les illuminations surgissent dans la transe des rêves et des fièvres. Mary Shelley avait rêvé de Frankenstein. Alfred Russel Wallace a conçu sa théorie de la sélection naturelle dans un accès de fièvre. Keats et Coleridge ont enfanté leurs grandes œuvres sous l’influence de l’opium. Et aujourd’hui, lui, Jasper Jupiter, vient d’imaginer l’invention qui le rendra immortel. Il racontera cette histoire dans les années à venir, relatera cet instant électrique, où un éclair de génie l’a frappé.

        Il tient la solution, il le sait. Voilà ce qui fera de lui un être à part. Voilà ce qui fera de lui quelqu’un. Il plonge sa plume dans un encrier plein à ras bord et sa vision se précise.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        La foule est déchaînée. Un millier de bras se lèvent et se balancent. Un millier de bouches s’ouvrent béantes sous l’effet d’éclats de rire. Rient-ils plus fort qu’avec Jasper ? Tapent-ils du pied plus bruyamment que tous les spectateurs précédents ? Toby a le pouvoir de transformer l’effarement en raillerie, la raillerie en soupir. Il carre les épaules, il ne s’est jamais tenu aussi droit. Il frappe le sol avec sa canne, et les caniches se dressent sur leurs pattes arrière, leurs bonnets roses s’agitent. Un sourire lui fend les joues. Quand il aperçoit son reflet dans la cuve, il sursaute. Il a cru, un bref instant, que c’était Jasper.

        Pendant le vol de Nellie, il se cache derrière le rideau pour retirer ses bottes, sa chemise, ne gardant qu’un caleçon bleu. Il refait son entrée sur la piste, bien emmailloté dans sa cape. Au moment où le ballon redescend, permettant à Nell de se poser, il sent qu’il est à nouveau au centre de l’attention. Les lampes à huile crachent et vacillent. Le temps s’étire. La foule attend. Il doit agir avant que l’ennui ne s’installe.

        Il se débat avec les rubans qui nouent sa cape, la retire d’un geste théâtral.

        Un silence ahuri s’abat sur les spectateurs, des doigts se pointent. Son corps est recouvert d’un motif complexe, d’une profusion de couleurs et de formes.

        — Et voilà ! crie-t-il. Vous venez d’assister au meilleur spectacle du monde, celui du Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter !

        Sa voix s’élève, de plus en plus puissante, on croirait même Jasper. Il baisse les yeux vers sa peau tatouée et se sent vivant. Important. Il a endossé le rôle de son frère avec autant de facilité qu’on enfile une paire de bottes vernies. Il s’est fortifié à mesure que son frère déclinait. Deux cœurs palpitant dans un vivarium : le plus faible des deux s’est mis à pomper la moitié du sang qui lui revenait. Il aimerait que Jasper puisse le voir, qu’il puisse prendre la mesure de l’étincelle restée enfouie pendant plus de trente ans, par sa faute.

        — Je suis Jasper Jupiter, et ceci est mon cirque ! hurle Toby, qui s’en convainc lui-même.

        Il lève les bras, et le public l’acclame.

         

         

        Après le départ de la foule, Toby s’assied sur un banc et joue avec son fouet dans la sciure. Les aiguilles de pin ont l’air illuminées, toutes parfaitement dessinées. Il pourrait faire ce qu’il veut, devenir n’importe qui. Il pourrait s’installer dans une chaumière avec Nell et Pearl. Il pourrait diriger ce spectacle jusqu’à la fin des temps.

        Un murmure. Il remarque que Stella et Peggy l’observent, attirent l’attention de Nell. Elles traversent l’herbe pour venir s’asseoir à côté de lui.

        — Voyons voir ça, dit Stella en tirant sur la chemise de Toby.

        Il leur montre les plantes qui s’enroulent autour de ses bras, les merles et les grenades, la vipère sur son torse.

        — C’est magnifique, non ? demande-t-il.

        Il remarque aussitôt l’expression de quasi-dédain de Peggy.

        — Ce qui est magnifique, c’est d’avoir le choix, rétorque Stella. D’avoir fait celui-ci, alors que tu aurais pu opter pour une tout autre apparence.

        Il rit, pensant qu’elle plaisante ; au moins, il n’y a pas de méchanceté dans sa voix. Elle effleure un oiseau avec son ongle. Elle pourrait se raser la barbe si elle le voulait, songe-t-il, avant de remarquer que Nell gratte une tache de naissance sur son bras. Elle ne le regarde pas. Peggy est appuyée sur le crochet dont elle se sert pour attraper les seaux suspendus en hauteur, pour ouvrir les portes dont elle ne peut atteindre la poignée.

        — Il faut bien qu’on fasse avec ce que la vie nous a donné, hein, Peg ? reprend Stella avec un sourire.

        — J’épouserai un homme comme Charles Stratton, lui répond Peggy, mais ses mots n’ont rien de spontané.

        — Je ferais mieux d’aller voir Jasper, dit-il en refermant les pans de sa chemise. Et prendre de ses nouvelles.

        Il aperçoit alors un gamin qui le montre du doigt.

        — C’est lui ! Regardez, regardez ! crie-t-il.

        Et la revoici aussitôt, cette fierté nouvelle qui lui donne envie de bomber le torse. Il chasse les paroles de Stella de son esprit. Remarquable, voilà ce qu’il est. Important.

        Il se force à espérer trouver Jasper en vie, même s’il ne peut s’empêcher d’anticiper le moment où, lui touchant le front, il découvrira que celui-ci est froid. Il devra informer les journalistes et contacter le cimetière de Highgate. Louer un bel emplacement ; prévoir un cortège funéraire avec des zèbres coiffés de plumes d’autruche.

        Devant la roulotte de Jasper, Pearl joue avec sa souris. Toby s’arrête pour cueillir une pâquerette et la lui offrir. Elle plisse les paupières, ne parvient pas à voir de quoi il s’agit.

        — Une fleur, lui explique-t-il, pour Benedict la souris.

        Pearl l’accepte prudemment, la glisse entre les barres de la cage.

        — Et voilà, mon petit monsieur, murmure-t-elle au rongeur. À porter en guise de couvre-chef.

        Toby lui sourit. Peggy et Stella continuent à l’observer. Il déglutit, puis pousse la porte de son frère sans prendre la peine de frapper. Jasper est avachi sur son bureau, ses vertèbres saillant comme des galets.

        — Jasper ? lâche-t-il en reculant d’un pas. Est-ce que… tout va bien ?

        Il y a des cendres par terre, une plaie sur le mur, là où se trouvait une affichette.

        — Ça ne te va pas, assène Jasper sans redresser la tête.

        — Qu’est-ce qui ne me va pas ?

        — Moi. Tu as toujours voulu ce qui m’appartenait.

        Toby triture l’ourlet de sa cape.

        — Pas du tout.

        Jasper ne répond rien, sa plume crisse sur la page et vaporise une brume d’encre autour d’elle.

        — Tu… tu te sens mieux ? lui demande Toby.

        Jasper ne montre aucun signe qu’il l’a entendu.

        — Je… je… je…

        Il s’interrompt, lâche un juron à cause de ce bégaiement dont il s’était pourtant débarrassé depuis plus d’une semaine.

        — Le jardin était fermé, tu sais, reprend-il. La pluie… elle a failli les ruiner. Et nous aussi.

        Il tente d’adopter un ton autoritaire, de suggérer qu’il n’a rien fait de mal.

        — J’ai payé l’épicier. Le cirier. Mais pour le loyer et le Chacal… je ne savais pas quel était votre arrangement. Depuis hier, comme la pluie s’est arrêtée, ça semblait logique… nous avons presque rempli les gradins, les deux soirs.

        Les mots sonnent faux. Si seulement Jasper prenait la parole.

        — Ce n’était pas la bonne décision ? De gagner un peu d’argent pour rembourser les… les… les dettes ? Tu étais si malade, certains te disaient même mourant, et on a pensé…

        Jasper continue d’écrire.

        La cape pendouille mollement sur les épaules de Toby. Il se sent aussi petit que ce jour-là, dans les ruines de Sébastopol, quand il a entendu Jasper et Dash parler de lui. Il était parti à leur recherche. « Imbécile », voilà ce dont Dash l’avait traité.

        Ils réfléchissaient au spectacle sans envisager de lui laisser jouer le moindre rôle – il aurait, au mieux, servi de mule. Peut-être que s’il les avait entendus parler ainsi à Londres, ça n’aurait pas eu d’importance à ses yeux. Mais là, dans ces plaines balafrées, alors qu’il n’avait plus que son frère, que ce rêve de cirque était ce qui lui avait permis de tenir…

        « Ne pourrais-tu pas lui trouver un autre travail ? Employé de bureau, par exemple ? »

        La nouvelle maison sans âme à Clapham, identique à toutes les autres de la rue. Sa main qui creusait un sillon dans la rambarde. Il n’était bon qu’à cela. Et à la place qu’il avait toujours pensé occuper un jour, se trouverait Dash, sur la selle d’un chameau. Dash, le héros de Crimée, le frère que Jasper lui aurait préféré. Il était las, si las, de désirer, sans jamais l’être en retour. Il avait planté son poing dans le mur. La douleur n’avait servi qu’à aiguiser sa rage.

        La plume de Jasper gratte le papier.

        — Que dessines-tu ? lui demande Toby.

        Le poignet de Jasper craque sous l’effort. Il a les joues creuses. Cet homme, qui griffonne à toute allure, est presque un inconnu. Dehors, Toby entend les animaux, soignés par les garçons d’écurie, les bancs, que l’on range. De nouvelles routes, de nouveaux prés, de nouveaux publics.

        Il se rapproche.

        — Que dessines-tu ?

        Jasper cache la page de ses deux bras. Lorsqu’il relève les yeux vers lui, Toby recule, terrifié par la haine qu’il y découvre.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        À l’ombre d’une tonnelle de roses, Nell et Pearl bâtissent un petit palais en terre pour Benedict. La jeune femme tend à l’enfant des coquilles d’huîtres, de moules et de Saint-Jacques, vestiges des soirées où de grands plateaux en argent transitaient sur ces allées. La petite les retourne, tâte leurs bords, les colle à son oreille. Benedict dort dans sa cage.

        — Tu devrais te méfier, lui a dit Stella la veille au soir. Elle n’est pas à toi.

        Mais Stella se trompe, c’est ce que Nell se dit alors que Pearl plante un coquillage au sommet d’un monticule de terre avec un sourire, avant de reculer et d’applaudir. Après tout, elle est Nellie Moon, non ? Elle a été reçue par la reine. Elle a une roulotte remplie de cadeaux, de fleurs séchées et de parfums. Pourquoi ne pourrait-elle pas aussi garder cette enfant ?

        Pearl dispose cinq coquilles de moules autour du château.

        — Coquillages, pierres, huîtres ! annonce-t-elle. C’est vraiment le prince des souris.

        — Avec le plus beau palais qui soit.

        Nell a appris à connaître Pearl. La petite aime la régularité, les coquillages rangés par ordre de taille, les longues rangées de billes. Elle tire la langue quand il pleut, et elle préfère le temps humide au soleil, qui lui fait plisser les yeux. Elle compte ses pas lorsqu’elle marche, tente de dissimuler que ses pieds tâtonnent à la recherche de branches, de tout obstacle sur lequel elle pourrait trébucher. Pour s’endormir, elle serre la main de Nell dans la sienne, ce qui procure à la jeune femme une sensation liquide, la certitude que l’on a besoin d’elle. Sa poitrine se met à battre la chamade quand Pearl disparaît derrière les roulottes, ne serait-ce qu’une minute. Si elle le pouvait, elle l’attacherait à elle, ne l’autoriserait jamais à s’éloigner.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande Pearl.

        Un roulement de tambour régulier, assourdi. Le signal utilisé par Jasper pour les réunir. Nell se lève. Son pouls se précipite, espoir mêlé de peur. Son existence va reprendre son cours habituel, et elle veut se convaincre que c’est une bonne chose.

        — Viens, dit-elle à Pearl. Tu pourras construire un autre château sous notre roulotte.

        — Mais Benedict veut celui-ci, proteste Pearl, en boudant, même si elle emboîte le pas à Nell et lui promet de ne pas bouger avant que celle-ci ne revienne la chercher.

        Les artistes accourent de toutes parts, les manœuvres se hissent sur leurs pieds. Nell retrouve Toby, Stella et Peggy, s’assied dans l’herbe vers le fond. Jasper est là, il se dresse devant les cendres d’un feu de camp. Il est amaigri par la fièvre, son visage laisse deviner le crâne en dessous. Elle se souvient de son poids sur elle, quand il l’a plaquée à terre, elle se souvient qu’elle s’est battue, qu’elle a gesticulé, donné des coups de pied. La rage se réveille en elle ; comment a-t-il pu se remettre aussi vite, faire comme s’il n’avait pas agi en démon ? Toby lui prend la main. Jasper les voit. Un tressaillement, vite dissimulé. Elle est heureuse d’avoir aperçu son trouble. Elle lui ferait encore du mal, si elle pouvait, afin de chasser son sourire.

        — J’ai le moyen de nous tirer d’affaire, annonce-t-il. Mais nous ne pourrons pas donner de nouvelle représentation avant une semaine.

        — Une semaine ? murmure Peggy. De quoi allons-nous vivre ?

        — On veut être payés, grogne un palefrenier.

        Un bruissement, un remous. Il y a une semaine, personne n’aurait osé parler aussi franchement. Autour de Nell, les manœuvres n’écoutent que d’une oreille. Ils taillent des brins d’herbe pour en faire des sifflets, se donnent des coups de coude.

        Nell s’interroge. Est-ce vraiment l’homme qui, autrefois, se tenait sur le dos d’un éléphant et envoûtait un millier de spectateurs ? L’homme qui a tenté de faire ployer sa volonté sous la sienne ?

        — Nous devrons procéder à quelques changements si nous voulons nous relever. Vous devrez vous montrer patients.

        — Notre argent !

        Un chœur, de plus en plus fort.

        Le fouet claque. Revoilà Jasper Jupiter, féroce, prêt à rugir. Les hommes se taisent.

        — Notre aventure n’est pas terminée. Mon idée nous conduira à des sommets encore plus vertigineux. Notre spectacle est devenu terne, noyé au milieu des milliers d’autres qui pullulent dans tout le pays. Mon idée nous rendra différents, uniques. Il s’agit d’une véritable innovation.

        — Comment ? demande un homme.

        Les autres le font taire aussitôt.

        — Tous nos noms deviendront célèbres, par le simple fait d’y avoir été associé.

        Il lève les yeux vers le ciel, et Nell ne peut s’empêcher de partager la fébrilité ambiante, l’énergie qui circule au sein du cercle d’artistes et de manœuvres éprouvés.

        Jasper a dû percevoir qu’il avait réussi à capter leur attention, parce qu’il parle plus bas maintenant, ils doivent tendre l’oreille.

        — Nous devrons vendre une partie des bêtes et du matériel pour pouvoir passer ce cap, pour financer cette aventure. Ceux qui souhaitent partir sont libres de le faire. Mais ceux qui restent seront payés le double dès la première du nouveau spectacle.

        Un murmure.

        — On veut savoir ! crie un homme. Qui nous dit que ce ne sont pas des paroles en l’air ?

        — La décision vous appartient. Rester le temps d’apprendre de quoi il retourne, ou partir et attendre de le découvrir dans tous les journaux du pays.

        Nell interroge Toby du regard. Il secoue la tête. Il n’est au courant de rien.

        Ils repartent, ne parvenant pas à décider ce qu’ils feront le soir même. Nell se pose des questions sur les projets de Jasper, sur le rôle qu’elle pourrait y jouer. D’habitude, à cette heure, elle prend son envol sous les cris du public. Combien de temps encore conservera-t-elle sa célébrité sans représentation, sans mention dans la presse ?

        Elle retourne à sa roulotte, songeant que la petite a peut-être faim. Pearl s’est construit un nouveau château de terre, qu’elle a décoré avec une douzaine de coquilles de moules. Au sommet trône la souris, dans sa cage. Elle lève son visage vers Nell et sourit.

        — Maman.

        C’est la première fois qu’elle l’appelle ainsi. Nell se touche le ventre comme pour y trouver la trace de Pearl. Elle est prise de nausée à l’idée qu’elle pourrait perdre l’enfant, que Jasper pourrait la vendre avec le matériel et les bêtes. Elle se souvient de l’avertissement de Stella. « Elle n’est pas à toi. »

        Profitant que Pearl est absorbée par son palais, dans lequel elle creuse des tunnels pour Benedict, Nell murmure à Toby :

        — J’ai réfléchi, je pourrais la racheter.

        — La racheter ?

        — À Jasper. J’ai quelques économies. 80 livres. Je pourrais les lui proposer.

        Toby secoue la tête.

        — Ce n’est pas suffisant.

        — Comment cela ?

        Dans son esprit, c’est une somme folle. Son propre père n’a touché que 20 livres.

        — Il ne peut pas exiger davantage.

        Toby baisse la voix.

        — Il l’a payée 1 000 livres.

        Nell prend une inspiration.

        — Non…

        Une vague de panique l’engloutit, son cœur bat à tout rompre. Elle imagine la fillette, arrachée à sa garde, sanglotant sur une estrade, touchée par des passants. Nell ignorait qu’on pouvait aimer à ce point – pour protéger cette enfant, elle est prête à tout.

        Pearl perçoit peut-être son affolement, parce qu’elle se tourne vers elle.

        — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

        Nell se penche pour couvrir sa tête de petits baisers. Elle a la peau si douce, des cheveux si fins. La fillette se tortille, des sanglots subits l’étranglent.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Je vais être vendue ?

        — Non, ma chérie, lui répond Nell. Je ne te laisserai pas partir.

        
         

         

        Le lendemain matin, le cirque est démembré. Des hommes s’attaquent aux bancs à la hache, les fendent en deux un par un. Le rideau s’écroule, mâchoire qui se referme d’un coup. Nell, Peggy et Stella assistent à ce spectacle.

        — Où allons-nous nous produire ? s’inquiète Nell.

        — D’après Huffen Black, Jasper compte ressortir l’ancien chapiteau, murmure Stella.

        — Et s’il ne veut plus de nous ? demande Peggy. Et si on doit trouver un autre cirque ?

        Elle suçote un ongle en sang.

        — Je n’ai pas envie de remonter sur une estrade. Je n’ai pas envie qu’on rie de moi, qu’on…

        — Arrête, l’interrompt Stella avant de passer un bras autour de ses épaules et de l’attirer contre elle. Il va nous garder. Le public croit vouloir de la nouveauté, mais dans le fond il se trompe. Tous les hommes de spectacle dignes de ce nom le savent.

        — Facile à dire, pour Nellie et toi. Je suis loin d’être une tête d’affiche, moi.

        Nell observe, elle aussi, la destruction de la tribune avec un malaise grandissant. Comment va-t-elle voler dorénavant ? Son ballon ne tiendra pas sous le toit du petit chapiteau.

        — Je suis sûre qu’il a pensé à nous.

        Pourtant, Stella elle-même semble distraite, elle gratte une piqûre de puce sur son coude.

        Nell se persuade qu’elle n’a pas peur de Jasper ; ce n’est qu’un homme, après tout. Elle traverse l’herbe et la rosée crisse sous ses pas. Il a le dos tourné, occupé à désigner les roulottes qu’il veut faire enlever, prenant des notes sur une feuille de papier. Elle se touche la poitrine comme pour se rappeler qu’elle a du pouvoir. « Nellie Moon », scandait le public, et les applaudissements déferlaient sur toute la ville.

        Il ne lui accorde pas un seul regard quand elle arrive à sa hauteur.

        — Jasper, souffle-t-elle d’une voix plus faible qu’elle ne le voudrait.

        Il pivote vers elle, les yeux réduits à deux fentes.

        — Comment vais-je pouvoir voler sous le chapiteau ?

        Il ne répond pas, son regard la traverse, façon de lui dire qu’elle ne compte pas.

        — Je vais bien continuer à voler, non ? demande-t-elle, plus fort cette fois.

        Alors elle la voit, la nacelle d’osier que l’on charge dans une roulotte, l’enveloppe en soie pliée.

        Cela n’a aucun sens, pourquoi lui ferait-il une chose pareille ? Elle court vers la montgolfière, ses cheveux rebondissent dans son dos.

        — C’est mon ballon ! crie-t-elle.

        Elle tente d’attraper un bout de tissu, mais les hommes la repoussent. Il y a des traces de pas sur la soie, un petit accroc. Les cordes sont roulées en boule.

        — Ton ballon ? lui lance Jasper.

        Un sourire s’étire sur ses lèvres.

        Elle retrouve un peu de Toby en lui, même si le dessin de sa bouche est plus sévère. Ses yeux sont durs, humides. Elle se souvient de la façon dont il a agrippé ses poignets pour la plaquer au sol, elle recule.

        — Tu n’as rien.

        — Mais les spectateurs, insiste-t-elle, incapable de contenir le désespoir qui perce dans sa voix. Ils veulent me voir.

        — Je vous l’ai dit, mon nouveau spectacle sera différent.

        Il la détaille de la tête aux pieds.

        — Tu savais qu’on te surnomme la fille-montgolfière ? Qu’on dit que tu n’as aucun talent ? Que tu n’es qu’une marionnette au bout d’un fil ?

        Il aurait aussi bien pu la marquer au fer rouge ; elle est si abasourdie, si meurtrie par ces mots qu’elle ne sait quoi répliquer. Ce n’est pas vrai, se répète-t-elle. Ce qu’elle fait requiert de l’agilité. Pourtant elle a l’impression qu’il est muni d’un découseur de fil et qu’il la met en pièces méthodiquement. Elle voudrait se débattre et donner des coups de pied, comme au premier jour, déchirer l’enveloppe du ballon en deux, marteler la roulotte avec ses mains jusqu’à avoir les paumes lardées d’échardes. Mais elle ne supporte pas de lui montrer combien elle tient à tout cela ; pire, combien elle a besoin de lui. Elle n’a d’autre choix que de battre en retraite, retourner à sa roulotte, où Pearl se blottira dans ses bras et lui montrera les graines qu’elle a fait sécher pour Benedict.

        Toby est assis au milieu du lit, occupé à lui tailler un sifflet dans un bout de bois.

        — Qu’y a-t-il ? lui demande-t-il. Que s’est-il passé ?

        Lui, le frère de Jasper, qu’elle retrouve dans la forme de son nez, dans ses yeux. Elle se détourne.

        Lorsqu’elle entend les roulottes franchir les grilles du jardin, elle ne se joint pas à l’attroupement de palefreniers et de manœuvres. Son ballon est parti. Il ne lui reste qu’à espérer que Jasper ait une nouvelle idée pour elle, un nouveau projet pour lui permettre de s’élever. Au-dessus de sa tête, des oies migrent pour l’hiver, survolant la ville très bas. L’une des triplées les vise avec son pistolet. La détonation fait sursauter Nell.

        — Qu’est-ce que c’était ? s’alarme Pearl en lui prenant la main.

        — Rien que des oiseaux.

        Les oies tombent comme des pierres. Quelqu’un crie aux triplées d’arrêter.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        C’est le départ des animaux qu’il a le plus de mal à supporter. Il n’a que faire des otaries, mais il est obligé de se détourner lorsque le plus grand des léopards et l’ours sont vendus. Il apporte cinq choux à Minnie, rit quand le mastodonte glisse sa trompe derrière son dos pour les lui prendre des mains. Jasper tapote les poils épais sur sa tête, caresse les oreilles que les marchands ont déchiquetées avec leurs crochets.

        — Un jour, je te rachèterai, lui promet-il au moment où la porte de la cage se referme derrière lui.

        L’éléphant rue et gémit ; Jasper lui donne un dernier chou. Il le regarde partir, posté à l’entrée du jardin, mains sur les hanches. La voiture colorée, qui cahote sur la route, son petit éléphant à l’intérieur.

        À côté, les manœuvres attachent le vivarium contenant les reptiles dans un fourgon, les otaries aboient dans leur bassin métallique qui déborde. La tribune a été débitée, le bois vendu à un constructeur de navires de Greenwich. Le vieux chapiteau est étalé dans l’herbe, et des hommes agenouillés l’astiquent avec de la cire d’abeille et de la poix pour rendre la toile étanche.

        Si Jasper avait su, deux semaines plus tôt, que cela arriverait, il en aurait été brisé. Il reste étonnamment calme, presque soulagé. Demain, le constructeur de navires le paiera, ce qui lui permettra de rembourser le Chacal. Il a écrit à son créancier hier, l’assurant qu’il s’apprêtait à honorer son échéance, malgré un léger retard dû à sa maladie. Il n’a pas eu de réponse. Ni lettre ni menaces. Ce qui ne l’empêche pas de frémir à la moindre occasion. Il a même installé un verrou sur la porte de sa roulotte.

        — Je prendrai soin de Minnie, lui dit Winston.

        Jasper se redresse.

        — Il sera la vedette de mon spectacle.

        — Dieu sait que tu as besoin de lui pour divertir les trois paysans qui te servent de public, lui répond Jasper en suivant du regard les lamas, rassemblés dans une petite caravane.

        S’il lui reste quelques bêtes – des singes, un lion, un serpent, certains oiseaux –, c’est que Winston n’a pas voulu d’elles. Son spectacle sera différent, se répète Jasper, supérieur. Il ne ressemblera à rien de connu.

        — Je viens de faire l’acquisition de jumeaux-léopards, poursuit Winston. Vitiligo. Quel dommage pour Nellie Moon… J’ai de la peine pour elle, sincèrement.

        — Tant mieux.

        — Tant mieux ? répète Winston, surpris.

        — Elle ne m’intéresse plus.

        — Tiens donc, rétorque Winston avec un sourire. Tu m’as pris de vitesse pour cette petite albinos. C’était vraiment sournois de ta part.

        — Elle est à toi, si tu es prêt à mettre le prix.

        — Vraiment ?

        Jasper a à peine croisé la fillette depuis qu’il l’a achetée, il n’a fait que l’apercevoir, disparaissant derrière une roulotte ou tranquillement assise près du feu. Il a vaguement connaissance du fait qu’elle dort avec Nell, qu’elles se sont liées l’une à l’autre, que Toby la dorlote, lui aussi. Ils se sont créé leur propre petite « famille du bonheur ». Jasper retient un sourire, se souvient de l’expression polie de l’impresario, de cet instant où son univers a basculé.

        — Combien en veux-tu ?

        — 1 000 livres.

        Winston éclate de rire.

        — Dans tes rêves les plus fous ! Seul un imbécile paierait autant.

        Jasper est si las…

        — Bon, alors 500.

        Ils topent.

        — Quand comptes-tu me payer ? demande Jasper. Je peux venir à ta représentation de demain pour récupérer l’argent.

        — Pas avant une semaine.

        — Une semaine ?

        Jasper est horrifié.

        — J’en ai besoin plus tôt ! poursuit-il. Tu ne peux pas vider ma ménagerie et la moitié de mes roulottes sans…

        Winston reste impassible.

        — Trouve donc un homme prêt à te payer avant dans ce cas ! Mais une fois que tu t’y seras cassé les dents, je ne serai plus intéressé.

        C’est de la vantardise, se dit Jasper, de la pure vantardise. Et pourtant… si Winston était sérieux ? Il a raison : Jasper aurait bien du mal à trouver un autre acheteur, et il pourrait mettre des semaines à conclure un autre marché. Si seulement le Chacal pouvait répondre à sa lettre et lui pardonner son retard…

        — Très bien, dit Jasper, incapable de regarder Winston.

        Une idée se forme alors dans son esprit.

        — Tu n’auras qu’à venir à mon nouveau spectacle, me payer, et repartir avec la petite.

        — Ton nouveau spectacle ?

        Jasper sourit, savoure la panique de son concurrent.

        — Tu verras.

        — Le suspense est insoutenable, rétorque Winston en bâillant.

        Et cependant il observe à la dérobée les quelques animaux que Jasper a gardés, comme s’il espérait y trouver un indice.

        Une fois Winston parti, Jasper se met à faire les cent pas. Il doit se concentrer sur son avenir. Il pense aux schémas complexes qui l’attendent sur son bureau. Poumons de métal, corps rapiécés. Demain, il aura de quoi payer le Chacal ; pour aujourd’hui, même si Winston a annoncé le report de la plupart de ses paiements, il a de quoi commencer son travail.

        Il roule ses plans en liasse bien serrée et selle son cheval. Il le pousse au trot, lui fait emprunter des rues étroites jusqu’à Battersea. C’est une journée chaude, et la soif ne fait que renforcer son angoisse. La poussière se colle à lui, et il s’étrangle avec la fumée que crachent les lampes à suif et autres feux sur le bord de la route.

        Et si le Chacal n’acceptait pas de lui accorder un délai ? Et s’il était en train de le suivre, à cet instant précis ? Jasper enfonce ses éperons dans les flancs de son cheval, jette un coup d’œil derrière lui.

        Droit devant, il aperçoit les immenses ateliers dont son forgeron lui a parlé. Il saute à terre et fait sonner la cloche, ses plans serrés dans sa main.

        Le ferronnier met un long moment à apparaître. Il s’essuie les mains sur un bout de cuir tanné. Il fait entrer Jasper. Des attelages de voitures jonchent le sol, ainsi qu’une boîte remplie de bougeoirs métalliques, de couteaux, de lames de haches et de rouages de machines. Ça empeste l’huile chaude, la fumée de feu de bois. Le fer qu’on martèle tinte aussi fort qu’une grande cloche.

        Jasper déplie ses plans sur un établi, l’homme grogne, suit chaque élément avec son pouce. La peur de Jasper reflue, une forme de conviction s’installe. Il a en tête Victor Frankenstein et le monstre qui a causé sa perte. Le problème de Frankenstein, Jasper le comprend maintenant, était que sa créature était dotée d’une âme. Et si la foudre n’avait jamais donné vie au monstre, et si la créature composite du savant était toujours restée sous son entier contrôle ?

        — Et cette aile est reliée à cette cavité ? demande l’homme.

        Jasper rectifie la mauvaise interprétation du ferronnier, gesticule et parle à toute allure ; il est à sa place dans ce langage, ce monde. S’il était né pauvre, il aurait travaillé dans un endroit de ce genre, où les objets s’imbriquent parfaitement, où l’on construit des machines. Il aurait peut-être même pu devenir ingénieur à force de travail, constructeur de ponts ou fabricant de fusils.

        — Ça prendra deux semaines, annonce le ferronnier.

        — Impossible, réplique Jasper. J’ai déjà les os du marché de Smithfield et les peaux de poisson de celui de Billingsgate. Il ne vous reste qu’à fabriquer la structure. J’en ai besoin dans une semaine au plus tard, plus tôt si possible.

        L’homme secoue la tête, commence à rouler les plans.

        Jasper a besoin de gagner rapidement de l’argent pour rembourser le Chacal, et le chapiteau ne peut pas contenir autant de spectateurs que l’ancienne tribune.

        — S’il vous plaît, insiste Jasper, je peux vous payer le double. Pour tout.

        Le voilà qui promet encore de l’argent qu’il n’a pas. Jasper passe son pouce sur l’arête de son gosier.

        Le ferronnier incline la tête.

        — Le triple, assène-t-il.

        Ses yeux ont l’aspect terne et vitreux de ceux d’une perdrix. Jasper finit par glisser le papier dans sa poche. Marché conclu.

         

         

        À l’instant où Jasper sort de la forge, il est attaqué. Des bras l’entravent. Un poing rencontre ses dents. Un jet de sang jaillit de sa bouche. Douleur cuisante, poignet tordu. Il est entraîné dans une ruelle où se trouvent des tas de charbon et de cendres froides.

        C’est donc ainsi que tout se termine, songe-t-il. Le soleil brille et danse, dessine des motifs compliqués.

        Il est renversé à terre, reçoit des coups de pied si violents qu’il ne ressent que le point d’impact, l’air chassé de ses poumons, un léger craquement qui pourrait être son nez ou une dent. La couture d’une botte qui se défait, le cuir taché d’auréoles. Un pied sur sa nuque. Il guette l’éclat d’une lame qui viendra se presser sur sa gorge. Il se dit qu’il regardera la mort dans les yeux, ainsi qu’il l’a fait chaque jour en Crimée. Pourtant, alors qu’il est étendu là, que le couteau miroite dans la main d’un de ses assaillants, le désespoir s’empare soudain de lui, et il se surprend à crier.

        — Bon, on lui coupe le sifflet ?

        — Non, halète Jasper. Pitié, pitié…

        Il est là, à mordre la poussière, à implorer qu’on lui laisse la vie sauve.

        D’une seconde à l’autre, il s’attend à sentir le goût métallique d’une pièce froide sur sa langue.

        — Ce couillon s’est pissé dessus, s’esclaffe l’un des hommes.

        Le Chacal s’accroupit à sa hauteur, ses petites dents ponctuent son sourire.

        — L’argent, lâche-t-il, vous m’aviez assuré que vous l’auriez. Vous m’aviez promis que vous connaîtriez le succès.

        — Demain, gémit-il.

        — Nous étions convenus que vous me paieriez à l’heure. C’est votre troisième retard.

        Jasper crache une dent, aspire le sang dans la cavité qu’elle a laissée.

        — J’ai un moyen pour gagner plus. Une idée. Plus qu’une idée. La solution.

        — Je vous écoute.

        Il parle au Chacal de son projet, des plans qu’il vient de déposer chez le ferronnier, parce que la tâche était trop ardue pour son propre forgeron. Un spectacle plus épuré, plus facile, presque sans prodiges humains. Fini les artistes qui s’enfuient, se battent ou réclament davantage d’argent, fini les animaux à nourrir et à abreuver. Il lui parle des directeurs de cirque qui se sont extirpés des griffes de la ruine. Il lui dit qu’il en est capable, lui aussi. Il raconte ces histoires avec un désir qui le dévore jusqu’à la moelle, comme si ces vies étaient la sienne.

        Le Chacal hoche la tête, accepte d’attendre un jour supplémentaire, mais précise que si Jasper manque à sa parole une nouvelle fois… Sa phrase demeure en suspens. Jasper s’écroule à terre. La cendre est aussi moelleuse qu’un oreiller. Son cheval a disparu, enfui ou volé.

        Il aspire l’air par râles rauques revivifiants, touche son cœur qui tambourine. Vivant.

        Dans un tonneau d’eau sale, il nettoie le sang qui coule de son nez, puis tamponne ses pantalons humides.
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        Tout le monde, pense Toby, cache un secret. Les arbres échangent des messages en bruissant, les oiseaux colportent des rumeurs. Les manœuvres restent entre eux, en rangs impénétrables. Tout le monde est vulnérable et nerveux. Une acrobate se casse le bras en répétant un saut périlleux. Huffen Black laisse tomber un plateau avec de la vaisselle. Des rixes éclatent pour des vétilles, des enfants sont battus pour de simples chuchotis. Le campement résonne de messes basses, « son spectacle, alors, de quoi peut-il s’agir ? ». Quelques artistes s’en vont. Jasper ne garde que cinq manœuvres, minuscule bataillon composé des plus loyaux.

        Une fois de plus, Toby soulève et déplace. Il fixe solidement les vieux mâts, ainsi qu’il l’a fait pendant des années, arrime la toile pour qu’elle soit aussi tendue que la peau d’un tambour. Il plante des pieux dans la terre, et à chaque coup de maillet il sent le poids sur ses épaules s’alourdir comme s’il était attiré vers le fond, sous la surface de la mer. Il porte sa chemise boutonnée jusqu’au menton, pour cacher ses tatouages. Son frère navigue d’un manœuvre à l’autre, en beuglant des instructions. « Soulève, tire, oui, voilà ! » Il y a moins d’une semaine, Toby se tenait au centre de la piste, sa peau ondulait et lançait des éclairs sous les acclamations du public. Déjà, il a l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre, qu’il n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Il n’est qu’un imbécile, se dit-il, en levant son marteau au-dessus de sa tête. Le fer chante. Un imbécile.

        — Plus vite ! Je veux que le chapiteau soit prêt au crépuscule !

        Toby se renfrogne, lance le pieu sur le côté. Son frère ne peut pas le forcer à travailler, il n’est pas un jouet mécanique qu’on remonte grâce à une clé. Il ouvre les premiers boutons de sa chemise, se dirige vers Nell, qui tranche des choux. Elle le regarde comme si elle le mettait au défi d’aller au bout. Il l’enlace et elle pousse un petit cri de contentement. Il sent le regard brûlant de Jasper, mais il la serre plus fort.

        — À quoi penses-tu ? murmure-t-il. Tu souriais.

        Elle lui tapote le nez, se libère.

        — À rien.

        — Dis-moi, insiste-t-il.

        Même lui perçoit le désespoir abject qui teinte sa voix.

        Il souffre à l’idée qu’elle a vécu avant lui, qu’elle existe en dehors de lui. Il éprouve pour la première fois le besoin insensé de saisir le moindre détail la concernant, de pénétrer au plus profond de l’histoire de quelqu’un d’autre, d’être le héros de Nell. Des souvenirs lui reviennent, ceux de ces journées passées en marge de l’existence de Jasper. Assis dans sa chambre, à écouter son frère s’esclaffer au rez-de-chaussée, l’œil douloureux à cause de la dragée qu’on lui a lancée. Les rires complices de Dash et Jasper, une bouteille d’alcool qui passe de bouche en bouche, Toby qui les suit à la trace. « Raconte-moi la blague ! Raconte-la-moi ! » Un petit mouvement de tête. « Tu ne comprendrais pas. »

        Il jette un coup d’œil à Jasper ; son visage est un patchwork de contusions, il tient son bras comme une aile brisée. Que lui est-il arrivé ? Que cache-t-il ? Toby regarde son frère se diriger vers les grilles en boitant.

        Il hésite un instant. Pourquoi Jasper pourrait-il tout savoir de Toby tout en conservant, lui, sa part de mystère ? Avant de risquer de changer d’avis, il selle Grimaldi et part au petit galop à la poursuite de son frère. Il laisse tant de distance entre eux deux qu’il manque de le perdre de vue – il ne peut toutefois pas prendre le risque de le suivre de trop près. Toby remarque qu’il a une nouvelle monture, un cheval bai efflanqué. Jasper lance régulièrement des regards alentour, tourne brusquement, fait demi-tour. Sur quoi travaille-t-il pour se montrer aussi énigmatique, aussi méfiant ? À une époque, Jasper se serait confié à Toby.

        Il descend de sa monture devant l’atelier d’un ferronnier. Un épais panache de fumée s’en échappe. Ainsi qu’un fracas métallique. Toby ne s’explique pas pourquoi Jasper ne fait pas appel à son propre forgeron… Pour quelle raison a-t-il besoin d’un atelier de cette taille ? Il y passe des heures, il y reste si tard que Toby finit par se demander s’il n’est pas ressorti par une autre porte. Lorsqu’il se rapproche à pas de loup, toutefois, il reconnaît la voix de son frère qui aboie des ordres. La nuit est presque tombée quand Jasper finit par quitter l’atelier. Il saute en selle et lance son cheval au galop. Quelqu’un lui crie de ralentir, mais il est déjà parti, dans un nuage de poussière semblable à une brume.

        Toby attend. Encore et encore. La faim lui tord le ventre, la lune est aussi fine qu’un bréchet.

        Il est très tard lorsque le fracas cesse. Des hommes musculeux sortent de l’atelier. Le dernier le cadenasse avec une lourde chaîne avant de traverser la rue pour s’engouffrer dans une maisonnette de guingois. La cour, à l’arrière, est paisible. Toby approche du mur, attache Grimaldi à un anneau en fer. Il trouve une fenêtre au bois fissuré. D’un vif coup de coude, il fait sauter le cadre, puis dégage les éclats de verre. Il se hisse à l’intérieur. Les braises de la forge sont encore brûlantes, et il est ébloui par leur éclat. Des lanternes sont suspendues au plafond. Le cheval passe la tête par la fenêtre cassée et s’ébroue.

        Toby avance sur la pointe des pieds. Il passe devant des tisonniers et des couteaux, des enclumes et des rouages. Un piano ouvert avec ses minuscules marteaux. Dans le coin, il aperçoit ce qui ressemble à une presse d’imprimerie. Il avance sur le sol tapissé de cendres. Comment trouver le projet sur lequel travaille Jasper ?

        Il le reconnaît dès l’instant où ses yeux se posent dessus. Les lames du microscope ont pris vie. Jasper a recréé les créatures qui s’y trouvaient – dans une version colossale et métallique. Cinq d’entre elles, nichées dans des cercueils de bois alignés. Des bêtes de fer avec des mâchoires et des crocs, de longs os luisants et des écailles en étain martelé. Chacune est équipée d’un levier et d’un système de rouages complexe. Il y a un immense cloporte, au corps tendu de cuir, qui ressemble à une petite machine à vapeur. Une mouche, aussi, avec des ailes semblables à celles que Nell portait autrefois, et une tête en peau de poisson. Des plumes sont collées sur ses très fines côtes qui pourraient être celles d’un faucon ou d’un lapin. Les doigts de Toby glissent le long de leurs colonnes vertébrales, explorent leurs ailes repliées. Il a les paumes noircies à cause de l’huile. Il caresse l’araignée avec ses longues pattes de crabe, effleure les crins de cheval qui parsèment ses articulations. Elle grince. Des créatures composites… Toby se tourne vers le four, encore chaud, vers la forge où elles ont été créées, à partir d’une centaine d’éléments hétéroclites. Victor Frankenstein avait dévalisé des cimetières, déterré des fragments divers de chair, de peau et d’os pour les assembler ensemble. Un monstre, songe-t-il, en fixant la gueule de l’araignée, où des dents de vache se mêlent au métal.

        Il marche sur un clou et chancelle. Il veut être loin d’ici, il veut être de retour dans sa roulotte, dans les bras de Nell, avec Pearl endormie par terre. Il s’empresse de regagner la sortie. Il fait tomber d’autres morceaux de verre par terre en escaladant la fenêtre, atterrit lourdement dans la cour, le bras en sang. Il se relève, défait la longe de Grimaldi, les mains tremblantes. Il enfourche son cheval, et lui donne le départ avant même d’avoir glissé ses bottes dans les étriers.

        — Au galop, lui murmure-t-il.

        Il s’engage dans la rue, file encore plus vite que Jasper.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Partout, des regards sont rivés sur Pearl, les manœuvres la surveillent. Après la tombée de la nuit, Nell voit les extrémités incandescentes de leurs cigares, ils sont proches. Elle sait ce que cela signifie : Jasper a vendu l’enfant, il n’a pas oublié sa valeur. Les ongles de Nell sont déchiquetés, la peau autour de ses lèvres est si sèche qu’elle se desquame. Parfois, dans cet arrière-pays bleu entre le sommeil et la veille, elle se rappelle le couteau qu’elle a volé dans l’appartement de Londres et elle se voit passer la lame sur la gorge de Jasper. Elle repense à Julia Pastrana, empaillée avec son bébé pour être exhibée dans le monde entier, vêtue de la robe rouge qu’elle avait elle-même cousue. Elle repense à Charles Byrne, dont on a exposé le squelette, contre sa volonté. Des considérations si effroyables que son esprit en est engourdi. Elle ne parvient pas à imaginer ce que ces êtres ont pu ressentir, ne parvient pas à saisir la consistance de leurs existences au-delà des faits les plus rudimentaires. Si Stella était là, elle lui parlerait d’autres artistes – de ceux qui ont aimé se produire en public, ou au moins du bénéfice qu’ils en ont retiré. Chang et Eng Bunker : la ferme qu’ils ont pu acheter et leurs nombreux enfants. Lavinia Warren et Charles Stratton : mariés, propriétaires d’un manoir, d’un yacht et d’une écurie. Pourtant, Nell ne peut chasser de son esprit cette vision de Pearl, seule sur une estrade, un médecin lui tournant autour. Elle serre la fillette tout contre elle.

        Un soir que le chapiteau est monté, que le soleil est bas et que Jasper est parti sur son cheval, Pearl et elle déambulent dans le jardin. Le ciel est aussi grisâtre qu’un tendon mâchouillé. Pearl se balance sur les côtes de l’iguanodon, tandis que Nell donne des chiquenaudes à la carcasse. Toby lui a expliqué que la créature qui a servi de modèle à ce moulage est morte il y a des milliers et des milliers d’années. À force de ronger le sol, la pluie a exposé son squelette, dévoilant la coupe luisante de son bassin, une mâchoire noire. Puis des pioches et des scalpels ont pris le relais pour déloger les rochers alentour, et venir extirper la créature de l’endroit où elle dormait depuis tant de siècles. Un cadavre exhumé. Des hommes l’ont catalogué, lui ont donné leur nom, avant d’accrocher des étiquettes à ses os et de les emballer dans des caisses en bois, tous – le squelette représentait 5 mètres de longueur –, en tapant sur les clavicules et le crâne avec leurs minuscules marteaux.

        Nell imagine un éclair, un orage menaçant. L’herbe soudain blanche sous la foudre. Elle imagine un doigt de pierre qui se plie, le béton qui se fissure, les cris de panique tandis que la créature se libère des tiges métalliques qui l’immobilisent. Un monstre, qui traverse le parc de son pas lourd, qui ouvre Jasper en deux, comme une huître. Il bondirait ensuite vers Nell et Pearl pour les prendre, les serrer contre lui, les emporter loin d’ici.

        — Tu m’as vue sauter ? lui demande Pearl, qui cherche les racines sur le sol avec ses pieds.

        Elle sautille et bondit, sautille et bondit ; Nell applaudit. Derrière elle, un manœuvre à la mâchoire carrée donne des coups de pied dans la terre.

        — Est-ce que je suis l’attraction la plus originale que tu aies jamais vu ?

        Nell prend la petite par la main.

        — Tu n’as rien d’une attraction, lui dit-elle. Tu es une petite fille, une petite fille parfaite.

        Pearl se renfrogne, ne sait pas très bien quoi faire du sérieux subit de Nell. Elle se laisse choir sur les genoux de la jeune femme.

        Auraient-elles dû profiter que Jasper était souffrant pour s’enfuir, accepter la proposition de Toby ? Nell n’aurait jamais supporté de vivre de la sorte, de se sentir traquée, comme doit l’être Brunette. En sautant ce pas, elle se serait transformée en mère et en épouse. C’est ce que Toby veut qu’elle soit, et elle le désire aussi… mais elle aspire également à se produire sur scène, à sentir les vibrations prodigieuses d’une foule qui l’observe et l’acclame, à être quelqu’un. « La reine de la Lune et des Étoiles… » La colère l’envahit, mais Nell n’a aucun exutoire, aucun moyen de la laisser sortir. Elle dépend de Jasper, elle ne peut pas se rebeller. Sa colère se replie en elle, vient gonfler sa poitrine.

        Nell reste assise là, elle berce la fillette et lui chatouille les orteils. Pearl sent le lait bouilli, le foin frais. Un miracle, songe Nell. Cette petite est un miracle.

         

         

        Il y a soudain de l’agitation, des éclats de voix, une explosion de trompettes.

        Nell agrippe la main de Pearl et, ensemble, elles empruntent l’allée de copeaux de bois jusqu’au chapiteau, tapi au milieu des arbres, énorme champignon vénéneux. Les roulottes sont alignées tout près, des fruits en papier mâché récemment confectionnés pendent des branches. Deux roulottes franchissent les grilles du jardin, s’arrêtent dans la boue, à l’endroit où se trouvait il y a peu la tribune. Jasper tient les rênes, et son haut-de-forme flamboie au soleil couchant.

        Dans un fracas de portes et de casseroles soudain abandonnées, des palefreniers et des manœuvres accourent. Nell retrouve Stella et Peggy, ne lâche pas la main de Pearl. Elle ne voit pas Toby ; il doit encore être en ville, pour s’acquitter d’une course confiée par Jasper.

        — Je peux rester ? chuchote Pearl.

        Nell répond d’un hochement de tête, garde la petite tout contre elle, pour la cacher à Jasper.

        — Il y a quoi, dans ces roulottes ? demande Peggy.

        — J’ai entendu parler d’une sirène, lui répond Huffen Black.

        Stella pousse un grognement.

        — Ce genre d’escroquerie avait déjà du mal à duper les masses il y a cent ans.

        — Un nouvel artiste, alors ? suggère Nell.

        Elle se figure une fille ligotée dans chaque voiture, se débattant pour se libérer.

        — Je veux voir moi aussi, gémit Pearl. Je vois rien.

        — Attends…

        Trop tard. La petite a déjà retiré sa main de celle de Nell et se faufile vers les roulottes. Nell cherche à la suivre, mais la foule, trop dense, la repousse en arrière alors qu’elle tente de se frayer un chemin en jouant des coudes. Elle s’efforce de contrôler sa respiration.

        — Elle veut juste voir, la rassure Stella. Laisse-la.

        Nell lance un coup d’œil à Jasper, qui sourit, dirigeant les trompettes avec de larges mouvements de bras. Elle se demande à nouveau ce que contiennent ces roulottes – des gens ? des animaux ? un magicien ? Des cadenas sont fixés aux portes. Peut-être s’agit-il d’une créature dangereuse. Peut-être un véritable plésiosaure dans un aquarium, attrapé par des pêcheurs.

        — La populace réclame à cor et à cri de la nouveauté ! crie-t-il. Et demain, elle découvrira le véritable sens de ce mot.

        — Qu’y a-t-il là-dedans ? crie Violante.

        Un murmure d’approbation, des pieds qui frottent par terre, des nuques qui se dévissent.

        La question est réitérée, plus fort.

        — Qu’y a-t-il là-dedans ?

        — Je parie sur un géant. Un vrai de vrai. Encore plus grand que Brunette, intervient Huffen Black.

        Tous les regards sont tournés vers la roulotte, comme s’ils s’attendaient à ce que la créature se déchaîne et se libère de sa cage de bois et de métal.

        Nell se force à détacher ses yeux du spectacle, elle cherche autour d’elle les cheveux blancs, la petite robe bleue. Stella lui serre la main.

        — Tu ne peux pas la surveiller continuellement. Je t’avais bien dit de ne pas trop t’attacher.

        La vérité de ces mots embue les yeux de Nell.

        — Tout va bien se passer, lui murmure Stella en passant son bras sous le sien, j’en suis certaine.

        — Demain, vous découvrirez ma nouvelle création, poursuit Jasper. Demain, le monde fera la connaissance de mes créatures pour la première fois. Vous serez surpris, ébahis, déconcertés. Nous allons présenter le plus beau spectacle au monde !

        Pearl doit être avec les triplées, se rassure Nell. Stella a raison : tout va bien se passer pour la fillette.

        — J’ai fait imprimer des affiches, des prospectus, j’ai acheté un encart publicitaire dans le Times. La populace va affluer sous notre chapiteau dès demain.

        Jasper continue son discours, et Nell scrute ses traits. Les braseros sont maintenant allumés derrière lui. Il parle avec l’assurance d’un homme qui s’imagine face à un public plus fourni que celui qu’il a devant lui, qui s’attend même à ce que ses paroles soient assimilées et gravées dans les mémoires.

        Elle repense aux livres sur ses étagères, à tous ces contes de métamorphose, de joie, de mort. Un monstre traqué dans le monde entier. Une sirène tiraillée entre deux destinées. Les pieds tant désirés qui saignent à chaque pas. Toutefois, ces personnages ne sont pas réels. Aucun livre ne pourrait saisir la vérité de ce qu’elle ressent.

        — Mes créations sont merveilleuses, magnifiques, vous n’avez encore jamais rien vu d’aussi splendide…

        Tous les écrivains, se dit Nell, sont des voleurs, et des menteurs.

      

    

    
      
      

      
        
          Jasper
        
      

      
        Les machines de Jasper ne risquent pas de se faire la malle, d’exiger un meilleur cachet, ni de se battre ou de mourir. Elles ne grignoteront pas ses piles bien nettes de livres et de guinées ; elles n’auront jamais de problème avec la justice. Il lui suffit de passer un linge huilé sur leurs articulations, de resserrer leurs boulons, de brosser leur peau. Et, plus important encore, elles ne pourront jamais l’éclipser, car il en est l’inventeur. Elles seront sous son entier contrôle.

        Il serre les poings et les lance en l’air.

        — Notre spectacle sera le meilleur au monde ! hurle-t-il.

        Et tous l’acclament, tous lèvent les bras comme s’il actionnait un immense levier invisible. Des chauves-souris volent aussi bas que des moineaux, crient dans les arbres.

        Il se dresse sur cette roulotte, il voit les regards affamés de sa troupe – manœuvres, artistes, palefreniers – et il est pris d’un fugace accès de tristesse à l’idée que, bientôt, il n’aura plus besoin que d’une minuscule poignée d’entre eux. Mais c’est le siècle des machines. Des locomotives à vapeur traversent le pays en recrachant leur panache de fumée, des presses impriment à la chaîne des journaux identiques, des filatures de coton produisent des bobines aussi grosses que des roues. Et les êtres humains sont les victimes collatérales de ce progrès – emplois perdus, déclin des compétences. Bientôt, l’essentiel de l’humanité deviendra inutile, et le monde sera aux mains de ceux qui auront eu l’ingéniosité d’innover, d’évoluer.

        Son impresario lui a écrit pour lui dire qu’il avait retrouvé la trace de Brunette : elle s’est installée dans une petite chaumière près de Whitstable. Elle a épousé un pêcheur, et ne souhaite plus s’exhiber. L’impresario s’attendait à ce que Jasper mette en œuvre les moyens nécessaires pour la faire revenir de force, à ce qu’il la contraigne à se produire devant les foules, en la menaçant de prison ou en usant de chantage. Pourtant ce dernier a déclaré, avec un petit geste de la main, qu’il fallait la laisser tranquille. Il y aura toujours un phénomène plus exceptionnel à dénicher, un spectacle qui fera de l’ombre au sien. Lorsqu’il a appris que la reine trouvait les garçons-léopards de Winston plus remarquables que Nellie Moon, Jasper n’a ressenti que de la satisfaction. La carrière de Nell se terminera aussi brusquement qu’elle a été lancée.

        Quand le monstre que Victor avait créé est devenu incontrôlable, il a fallu le détruire.

        Jasper cherche Nell du regard, la trouve près de Stella, les yeux posés sur lui. Le triomphe lui donne presque la nausée. Il n’aurait pas cru cela si facile ; la petite n’est même pas à ses côtés, elle est avec les triplées au premier rang. Il donne le signal – un discret hochement de tête –, et le manœuvre se fraie un chemin dans la foule, attire Pearl avec une souris brune dans une cage. Bientôt, Jasper montrera à Nell ce que c’est qu’être éclipsé, oublié.

        — Montre-nous ! crient-ils, en sortant leurs griffes.

        Il fait claquer son fouet. La roulotte tremble.

        — Demain ! vocifère-t-il. Demain !

        Demain il dévoilera ses créatures, ce sera le clou final de son spectacle. Il a commandé des feux d’artifice et des centaines de cierges magiques. Dans leur lumière dansante, les machines bien huilées scintilleront. Le silence se fera sous le chapiteau. Les bouches s’arrondiront, les yeux s’écarquilleront. Un bruissement de surprise s’abattra sur les spectateurs. Jasper se tiendra là, bras levés, tandis que les monstres feront battre leurs ailes de métal et claquer leurs mandibules pour la première fois. Un homme se lèvera en chancelant, il sera imité par son voisin, et le chapiteau rugira sous la puissance de leur émerveillement. Jasper amassera une petite fortune et il pourra rembourser le Chacal en quelques semaines.

        P. T. Barnum possédait des baleines capturées au Labrador. Il les avait exposées dans des aquariums hauts de 15 mètres, au sous-sol de son musée. La lumière des lampes à pétrole fixées aux murs effrayait les créatures, qui se terraient au fond de l’eau, ne remontant à la surface que pour respirer. Une femme lui avait dit qu’elle n’était pas dupe de cette supercherie, que ce monstre marin avait été fabriqué avec du caoutchouc indien. Il s’agissait d’une machine à vapeur, avait-elle continué, dotée de soufflets pour envoyer de l’air.

        Il vaut bien mieux, conclut Jasper en son for intérieur, créer de véritables machines ; ainsi la foule, au lieu de chercher à débusquer des astuces ou des coutures, s’émerveillera-t-elle de la réalité, de ce qui a été créé. Elle se repaîtra de ce spectacle, comme elle l’a fait des premières locomotives.

        « Jasper Jupiter ! » crieront les spectateurs, et il se prend à regretter que ses machines ne soient pas douées de parole, qu’elles ne puissent pas, elles aussi, proclamer son nom.

        — Demain je dévoilerai ma nouvelle création, une fois que vous aurez, tous, interprété vos numéros habituels, annonce-t-il.

        Il observe attentivement Nell, qui se débat sous son regard tel un insecte sous l’objectif d’un microscope. Elle observe les alentours, ses yeux se posent à l’endroit où la fillette se trouvait il y a encore un instant.

        — À une exception près, ajoute-t-il. Ce nouveau numéro final remplacera le précédent.

        Un silence, le temps que la troupe comprenne. Il voit l’expression de Nell changer. Un murmure.

        — Vous pouvez en déduire, psalmodie-t-il alors que les battements de son cœur se précipitent sous l’effet de l’audace et du plaisir, que Nellie Moon n’est plus. Elle s’est évanouie. Envolée.

        Elle commence à paniquer, il le voit. Elle sent les mailles du filet se resserrer sur elle. Elle se démène dans la cohue, en quête de la fillette. Elle manque de renverser une des triplées. C’est le genre de spectacle dont il raffole : ceux qui veulent s’élever trop haut connaissent toujours une chute abrupte.

        — En vérité, poursuit-il, le public s’est lassé de Nellie. Elle a été supplantée par les garçons-léopards de Winston.

        Il remarque que Stella secoue la tête en l’écoutant parler, la honte qui le consume est fugace. « Tu vaux mieux que cela, » lui disait Toby il y a plus de deux mois, bien avant le début de tout ceci, bien avant qu’il ne pose les yeux sur Nell.

        Il adresse un signe de tête aux manœuvres, et trois d’entre eux se dirigent vers elle pour l’agripper par les bras. Nell pousse un petit cri. Une pensée éphémère : il se demande s’il n’a pas mal évalué la situation, si cette décision n’est pas excessive, même pour lui. Si sa troupe ne risque pas de prendre le parti de Nell. Il saute de la roulotte et fend la marée humaine. Il s’exprime d’une voix moins puissante à présent, ses poumons sont comprimés par un sentiment qu’il ne reconnaît pas.

        Les yeux de Nell fouillent la foule à la recherche de Pearl, constatent que les triplées sont seules.

        — Pearl ? appelle-t-elle avant de se tourner vers Jasper, les traits empreints de ce qui ressemble bien à de la terreur. Où est-elle ?

        Elle se débat pour se libérer des hommes qui la retiennent.

        — Que lui as-tu fait ?

        — Inutile de nous donner en spectacle, lui dit-il en s’efforçant de conserver un ton égal. Je veux juste que tu partes.

        Elle redresse brusquement la tête.

        — Que je parte ?

        — Tu peux intégrer n’importe quelle autre troupe.

        Sous les pieds de Nell, l’herbe fait le bruit d’un tissu qu’on déchire.

        — Tu m’as achetée, lui rappelle-t-elle.

        — Et aujourd’hui je suis libre de me débarrasser de toi.

        — Où est-elle ? insiste Nell, d’une voix plus forte.

        — Tu ne parviendras qu’à l’effrayer, si elle t’entend.

        Il est frappé de la voir si désarmée, si perdue. S’agit-il réellement de la fille qui a envoûté Londres ? Elle ressemble à une misérable tirée du caniveau – il étouffe la nausée qui monte dans sa poitrine.

        — Pearl ! crie Nell.

        Les manœuvres l’agrippent par la taille, par les bras. Elle gigote, donne des coups de pied, de dents.

        — Pearl !

        — Chassez-la, assène Jasper en claquant des doigts.

        — Pearl ! crie Nell, hors d’elle à présent.

        Il voit la haine qui bouillonne dans ses yeux, une révulsion si intense qu’il préfère lever le regard vers le ciel, la lune lui décoche son étroit sourire narquois. Il se souvient de l’époque où il désirait Nell, où il débordait de projets pour elle.

        — À l’aide, gémit Nell, pitié !

        Stella se tourne vers Jasper, et il n’a jamais vu un tel dégoût sur son visage. Il recule d’un pas.

        — Qu’est-ce que tu fais, Jasper ?

        Il est incapable de croiser son regard. Il se souvient des tout premiers temps, de l’époque où Stella était la vedette de son spectacle, des instants de tranquillité qu’ils partageaient ensemble, de cette chose qui ressemblait à de l’amour. Qui ressemblait à ce que Dash avait connu et que Jasper lui avait tant envié.

        — Éloignez-vous d’elle, dit Jasper en faisant tournoyer son fouet.

        Peggy avance, s’interpose entre Nell et un manœuvre. Les autres femmes ne bougent pas, mais elles ne lèvent pas non plus les poings. Elles savent peut-être que la bataille est perdue d’avance, que leurs petits corps fragiles seront aisément écartés. Stella essuie la lèvre fendue de Nell, lui murmure à l’oreille. Lorsque Nell se cabre pour se libérer, Stella lui prend la tête entre les mains et lui chuchote des mots que Jasper ne peut pas entendre. Elle laisse ses doigts glisser dans le dos de Nell, lui adresse des paroles de réconfort. D’amour, pense-t-il, alors que sa gorge s’étrangle à nouveau.

        Soudain Toby est là, plus tôt que prévu, et il se fraie un chemin dans la foule. Jasper jure dans sa barbe.

        — Toby, bredouille-t-il.

        Son frère a les épaules rejetées en arrière, la rage et la détermination sont gravées sur ses traits. Jasper sent qu’il perd de son emprise, que son pouvoir lui glisse entre les doigts. Il a l’étrange sensation d’interpréter un rôle de travers, de ne plus être lui-même.

        — Que se passe-t-il ? lance Toby. Qu’est-ce que vous lui faites ?

        Il empoigne un manœuvre par le col, le jette dans l’herbe.

        Jasper se balance d’un pied sur l’autre, la poitrine de plus en plus comprimée. Son frère lui paraît plus grand que jamais, avec ses jambes comme des troncs, ses bras qui pendent le long de ses flancs tels d’énormes morceaux de viande.

        — Pearl, halète Nell, en saisissant la chemise de Toby. Il a pris Pearl.

        — Où est-elle ? s’enquiert Toby.

        — Que d’héroïsme, ironise Jasper.

        — Tu devrais avoir honte de ce que tu es devenu.

        Il est là, exposé aux regards, aussi cru et sinistre qu’un cadavre sur une table d’autopsie : le mépris de Toby. Depuis combien de temps n’a-t-il pas regardé son grand frère avec une admiration mêlée d’un léger effroi ?

        — Ce que je suis devenu ?

        Jasper s’efforce de parler sans trémolos, d’imprimer de la morgue à ses intonations.

        — Lâchez-la, ordonne Toby.

        Les manœuvres s’écartent. Jasper prend soudain conscience de la puissance de son cadet : son torse est aussi robuste que la coque d’un bateau ; il pourrait éparpiller ces hommes comme une volée d’oiseaux frêles. Jasper n’a encore jamais été témoin de la rage de son frère, il l’a toujours découverte après coup, il n’en a jamais vu que les conséquences. Le microscope en miettes, l’homme brisé. Le cou de Toby a rosi, une veine palpite sur sa tempe.

        Jasper laisse échapper un petit rire pour signifier que tout ça lui est bien égal. Il peine à se concentrer. Il a un goût de sang dans la bouche. Il se touche le nez pour vérifier qu’il ne saigne pas. Son pistolet est froid contre sa hanche. Il s’efforce de garder les idées claires.

        — Nell doit quitter la troupe, si elle revient je la tuerai.

        La menace est excessive, pareille à celle d’un enfant acculé. Si extrême qu’elle perd toute signification.

        — Si elle part, je pars aussi, lâche Toby.

        Jasper le dévisage. Son frère a les yeux sombres, brûlants de rage ; il a l’impression de se voir dans un miroir.

        — Pardon ? bredouille-t-il.

        — Si elle part, je pars aussi. Et sans moi, tu n’es rien.

        Jasper ouvre la bouche pour lui asséner une repartie cinglante, mais les mots se dérobent.

        Il regarde son frère faire un pas en direction de Nell. L’attirer contre lui. Les femmes se prennent par les bras, comme pour former un rempart. Stella continue à parler tout bas à l’oreille de Nell, à lui serrer la main, à la rassurer en hochant la tête.

        Lorsqu’ils étaient enfants et que Toby ne trouvait pas le sommeil, il se faufilait dans la chambre de Jasper et s’allongeait à côté de lui, dans son lit. Au matin, quand Jasper se réveillait, il découvrait les boucles de son petit frère sur l’oreiller, il observait sa poitrine qui se soulevait puis retombait. Ce spectacle suffisait à le renvoyer dans les bras de Morphée, après avoir pris la main de Toby pour former un petit poing serré. Ils étaient tout l’un pour l’autre.

        « Nous sommes frères. Nous sommes liés. »

        — Allez-vous-en, dit-il tout bas.

        Il lève son fouet, l’abat dans un claquement.

        — Allez-vous-en ! hurle-t-il. Allez-vous-en, tous les deux !

        Il est le loup, se répète-t-il, le loup. Il repense aux os parfaitement nettoyés qu’il a trouvés dans la cage de « La famille du bonheur », sur lesquels il ne restait pas le moindre lambeau de chair. Au loup qui se léchait les pattes.

        Toby se détourne, Nell serrée contre lui. Jasper a les yeux rivés sur son frère. Toby ne peut pas partir ; c’est tout bonnement impossible. Après tout ce que Jasper lui a donné… Ses poings se mettent en branle comme s’il n’avait plus aucun contrôle sur eux. Ils percutent la cage thoracique de Toby. Le choc est cinglant. La douleur fleurit tout le long des bras de Jasper, tel un courant électrique qui le parcourt. Il martèle plus fort, de la sueur lui brûle les yeux, mouille sa chemise. Ce besoin irrépressible de faire mal, de transférer sa propre souffrance sur quelqu’un d’autre, de se sentir maître de la situation. Et soudain, il vacille, le monde vient à sa rencontre en tanguant. Que s’est-il passé ? Il est étendu à terre, un goût métallique lui emplit la bouche, Toby se dresse au-dessus de lui et frotte les articulations de ses doigts.

        Non, pense Jasper, non.

        Il tente de se relever, mais les roulottes oscillent comme des bateaux sans amarres. Il n’a qu’un seul moyen d’arrêter Toby, de le faire capituler.

        — Qu’as-tu fait à Dash, Toby ? Tu ne veux pas raconter à tout le monde ce que tu lui as fait ?

        Son frère se tourne, bouche bée.

        Jasper se dit qu’il le tient. Et il ressent un soulagement surprenant à la perspective de ne plus être tenu par ce secret, d’en être enfin libéré.

        Il s’attend à ce que Stella s’en prenne à Toby, à ce que cet affrontement ait enfin lieu. Mais elle ne l’a pas entendu, le vent a emporté ses mots. Et Toby… Jasper était persuadé que son frère tomberait à genoux et ramperait devant lui, le supplierait d’avoir pitié, qu’il se souviendrait enfin que Jasper l’a protégé. Pourtant, lorsqu’il relève la tête, Toby est parti, il a disparu dans la foule.

      

    

    
      
        1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

      
    

    
      
      

      
        
          CINQUIÈME PARTIE
        
      

      
        
          
            « Altius egit iter. »
          

           

          « Il prend plus haut son essor1. »

          Ovide, « Dédale et Icare » dans Les Métamorphoses, livre VIII

        

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Nell est assise dans un coin d’une auberge, devant une table maculée de taches de vin et de centaines de petites entailles causées par les couverts. Face à elle, Toby a posé une main à plat et plante un couteau entre ses doigts écartés, de plus en plus vite. Une part d’elle aimerait que la lame dérape, pour voir du rouge fleurir brusquement. Il y aurait du sang, des chairs déchiquetées, un tumulte de médecins et de chevaux coiffés de plumes noires. Des os broyés, des cris, des hurlements. Se pourrait-il que Charlie ait deviné ce qui allait arriver ? Était-ce ce contre quoi il cherchait à la mettre en garde ?

        Au milieu de la salle, une femme rit, et Nell plante ses ongles dans ses cuisses.

        Elle se demande si Pearl dort en suçant son pouce. Elle se demande si elle a peur, si Stella l’a retrouvée, ou si elle est déjà tombée sous la coupe d’un autre directeur de spectacle, seule dans un endroit inconnu. Lorsque Jasper a chassé Nell de la troupe, Stella lui a murmuré qu’elle se chargerait de retrouver Pearl ou de découvrir où Jasper l’avait envoyée. Qu’il fallait que Nell revienne le lendemain, juste avant la représentation. Jasper serait occupé, a ajouté Stella, et elle pourrait peut-être lui amener la fillette. Nell ferme les yeux, se voit embrasser les joues veloutées de Pearl, l’entend jacasser au sujet de Benedict et des graines qu’il préfère.

        Il est près de minuit, et l’aubergiste bâille, entrechoque les verres dans l’espoir qu’ils saisiront le message. Tout autour d’eux, les chaises sont retournées. Nell pense aux animaux enfermés dans leurs cages. Elle pense à Stella, à Peggy et à Brunette.

        Toby lui agrippe la main pour qu’elle cesse de tambouriner sur la table. Elle ressent une rage si violente qu’elle paraît inflammable. Nell a l’impression que sa mâchoire est vissée à double tour. Elle a été achetée, puis rejetée. Transformée en paria, arrachée à tout ce à quoi elle tient.

        — Viens, lui dit Toby.

        C’est bien là tout ce qui lui reste à faire, le suivre.

        Ils n’ont pas eu le temps d’emporter quoi que ce soit. Ni argent ni vêtements. L’aubergiste les a autorisés à dîner et à dormir avec les chevaux s’ils nettoient les écuries au matin. Au moment de quitter la salle, Toby lui touche le bras, un signe de protection discret, et Nell comprend que la femme s’est moquée d’elle.

        L’écurie est petite et sale, le foin souillé. Elle s’assied sur une vieille couverture, Toby pose le menton sur son épaule.

        — Je n’arriverai pas à dormir, lui murmure-t-elle, le cœur battant la chamade. Suppose qu’il l’ait déjà vendue. Ou qu’il lui fasse du mal.

        Toby expire lentement.

        — Il faut attendre demain. Tu ne peux rien faire dans l’immédiat.

        Nell se dit qu’elle devrait chercher Pearl. Qu’elle devrait faire quelque chose, retourner les roulottes, libérer les animaux. Comment peut-elle se contenter de rester allongée là ? Les chevaux s’agitent près d’eux. Toby l’enveloppe de son corps immense, mais le réconfort que cela lui procure est fugace. À une époque, où elle n’aspirait qu’à être aimée, ce geste aurait comblé tous ses désirs. À travers les minuscules lucarnes, elle regarde la lune s’aiguiser, telle une faux bien brillante.

        Un souvenir lui revient. Celui de cette première nuit, alors qu’elle venait d’être vendue. Les pages arrachées. Cette colère inédite. Les dos des livres qui se brisaient dans son poing.

        — Comment réagirais-tu, murmure Toby, si je te racontais que j’ai fait quelque chose de terrible ?

        Elle ferme les yeux.

        — En lien avec Pearl ?

        — Non. Bien sûr que non.

        Un silence.

        — Me pardonnerais-tu ?

        Elle remonte la couverture jusqu’à son menton. Elle ne veut pas entendre ce qu’il a à lui dire. Elle veut se concentrer sur Pearl, la convoquer de toutes ses forces pour que la fillette redevienne réelle. Nell n’est pas en état de se charger d’un autre fardeau, d’une bribe de récit à laquelle elle sera contrainte de donner un sens.

        — Ne me dis rien. Je ne veux pas savoir.

        Le calme, juste le bruissement de la paille, un cheval qui donne des coups de sabot. L’intervalle entre leurs respirations semble s’allonger, celles-ci s’espacent de plus en plus. Nell gratte une tache de naissance sur son poignet. La peau est plus fine, elle commence à se fendiller.

        — Nell ?

        Elle ne lui répond pas. Elle retrouve des traces de Jasper dans les intonations de Toby. Ils ont le même nez ; et des yeux presque semblables. Elle plaque ses mains sur ses oreilles.

        Elle observe, au-dessus d’elle, une araignée qui tisse attentivement sa toile.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Ils s’activent toute la matinée dans l’écurie. Nell sursaute au moindre bruissement de feuilles, au moindre fracas de sabots.

        — Il nous faut être patients, lui dit Toby. Je suis sûr que nous allons la retrouver.

        Elle se dérobe lorsqu’il cherche à la prendre dans ses bras, une froideur qui confine à la fureur. Il retrouve un sentiment familier, celui de ne pas être désiré. Un rictus amer lui crispe la bouche, il se remet à frotter la sellerie au cuir encrassé de poussière et de poils de chevaux.

        — Je vais nettoyer le sol, dit-il. Comme ça tu pourras te reposer.

        Il lui fait moins cette proposition par gentillesse que par besoin de se sentir utile.

        — S’il te plaît, insiste-t-il.

        Mais Nell le repousse avec autant de facilité qu’un âne chasse une mouche. Elle s’affaire, on dirait une bourrasque. Ses cheveux volettent autour de son visage, sa bouche se réduit à un pli rigide, ses yeux sont plissés. Elle balance des seaux d’eau sur les murs, récure les dalles jusqu’à ce que son pantalon se déchire et que ses genoux saignent. Une eau fétide s’accumule dans la rigole. Il n’a aucun moyen de la réconforter.

        — Nell, hasarde-t-il.

        Elle ne répond pas.

        Imbécile, pense-t-il. Demi-ours.

        Il aimerait tant lui faire plaisir, lui rendre le sourire. S’il le pouvait, il irait chercher Pearl, la prendrait sur son dos et reviendrait tel un héros qui a accompli sa quête. Peut-être qu’alors elle l’aimerait avec la même ardeur que pour la petite.

        Il courbe l’échine, tente de s’absorber dans le brossage et le rinçage. Il n’a jamais été bon qu’à cela : son corps ne lui appartient plus, il devient une natte sur laquelle on marche, un décrottoir sur lequel on nettoie ses bottes. Sa vie retrouvera toujours les mêmes rails. Il ne peut pas davantage échapper à son destin qu’un loup ne peut oublier comment tuer.

        — Nell, tente-t-il une seconde fois.

        Il se rend compte qu’il est au bord des larmes.

        À midi, l’aubergiste leur apporte une petite tourte aux légumes aigres, il mastique chaque bouchée pendant plusieurs minutes, a bien du mal à déglutir. Nell n’y goûte même pas. L’homme revient, les mains dans les poches.

        — Tu es Nellie Moon ?

        Elle ne lui répond pas.

        — Je t’ai vue au Cirque des Merveilles de Jasper Jupiter. Comme tout le monde.

        Il effleure les taches sur les mains de Nell. Elle ne bronche même pas. Toby aimerait le chasser, mais ça ne dure pas et il mord à nouveau dans la tourte.

        — J’avais acheté ta figurine. Elle est sur ma cheminée, à côté de celle de Chang et Eng Bunker. Ils étaient incroyables, eux aussi.

        N’obtenant pas de réponse, il finit par se racler la gorge, hocher la tête et battre en retraite.

        Toby souhaiterait trouver des paroles de réconfort, ou des mots qui la feraient sourire, provoquer une réaction, n’importe laquelle. La mastication humide de ses dents est assourdissante. Il prélève de petits bouts de croûte avec ses doigts enflés. Il n’arrive pas à se souvenir du mouvement de son bras, du moment si bref de l’impact. Il revoit seulement son frère à terre, son expression d’incrédulité.

        Ça a été pareil avec Dash : l’instant de la chute est nébuleux. Toby a eu beau se rejouer la scène un très grand nombre de fois, il ne parvient toujours pas à savoir quelle était son intention ni ce qui s’est réellement passé.

        Nell entrelace leurs deux mains. Elle ne lui dit pas d’arrêter de pleurer.

        — J’ai fait une chose terrible, lui dit-il. Monstrueuse.

        — Nous devons la retrouver, se contente-t-elle de répondre.

        Il lui embrasse les cheveux.

        — Je sais.

         

         

         

        La journée est caniculaire, aussi piquante qu’une aiguille. L’un de ces jours de fin d’été où le monde paraît trop mûr et prêt à éclater. Des chiens halètent à l’ombre, leurs cages thoraciques vibrent. Des vers de terre, cuits par la chaleur, se collent aux lacets. Une bougie oubliée au soleil se liquéfie en une flaque de gras laiteux. Au moins y a-t-il une brise qui s’infiltre à travers les portes et soulève des brins de paille dans la mangeoire. Quand il n’y tient plus, Toby retire sa chemise. Les couleurs ondulent et chatoient. Il remarque que Nell le regarde.

        Ils pourraient avoir une vie ordinaire. Vivre dans une ferme et posséder un champ de maïs, dont il s’occuperait quotidiennement. Ils auraient une chaumière avec une porte bleue. Ils connaîtraient un bonheur à la hauteur de ce qu’il est capable d’offrir. Il n’a jamais aspiré au pouvoir, contrairement à Jasper. L’amour… c’est toujours ce que Toby a désiré, rien d’autre. Compter pour quelqu’un. Il fait un pas vers Nell. Elle est si proche. Il sent déjà la promesse de son souffle sur son torse.

        Elle ferme les yeux.

        Il le ressent chaque fois qu’elle se tient tout près de lui. Cet élan vers elle, impossible à nier. Il veut la posséder, embrasser la moindre parcelle de son corps, lui tirer des gémissements.

        Elle se détourne pour planter sa fourche dans du foin.

        La honte le glace.

        — Je suis désolé.

        Elle lui touche le bras en signe de pardon silencieux. Peut-être que tout ira bien à nouveau, peut-être qu’ils retrouveront Pearl et que leur relation redeviendra celle qu’elle était autrefois.

        — Les voici !

        L’aubergiste est accompagné de quatre dames.

        — Vous voulez vos chevaux ? leur demande Toby.

        Nell le regarde comme s’il était idiot.

        Les dames jettent un coup d’œil dans l’écurie, en évitant de poser leurs chaussures dans les remous du purin. C’est lui qu’elles viennent voir, comprend-il soudain, ou plus précisément les motifs sur son torse. Ainsi que Nell, qui a retroussé ses manches.

        — Ça vaut le détour, hein ?

        Des rires résonnent dans l’écurie.

        — Elle a été célèbre, non ?

        — Viens ici, ma petite, lance l’aubergiste, en claquant des doigts.

        Toby se rapproche de Nell, et peut-être comprennent-ils la menace, car l’homme détale aussitôt. Les dames lui emboîtent le pas. Ils rient.

        — Des phénomènes de foire bien supérieurs à ceux qu’on trouve à l’Egyptian Hall. Ils viennent d’arriver… on n’en croyait pas nos yeux !

        — Nell…

        Elle fixe résolument le sol, forme un petit monticule de boue avec sa chaussure.

        — Tais-toi, lui dit-elle. Ne dis rien.

         

         

        Tout l’après-midi, l’aubergiste accompagne des petits groupes de clients pour leur montrer les deux bêtes de foire. Toby fait tout pour ne pas croiser leurs regards : il rive le sien sur les auges en métal, les mangeoires en bois, les crochets et cordes qui pendent aux murs. Il est une bête que l’on fait défiler, qu’on exhibe.

        Il entend une cloche dans la rue, accompagnée d’un petit boniment :

        — Phénomènes de la nature ! Merveilles humaines ! Un penny pour voir…

        « Tu t’es transformé en l’un d’eux. »

        Il n’avait pas imaginé que ce serait ainsi. Les yeux qui dévorent, les rires étouffés derrière les mains. Les regards qui le métamorphosent en objet.

        Il finit par jeter son seau.

        — Je ne supporterai pas ça plus longtemps.

        — Où irons-nous ?

        — Nous attendrons sous les arbres, près des grilles du parc. N’importe où vaut mieux qu’ici.

        L’aubergiste tente de les retenir, de les convaincre, en usant de flatterie, en leur proposant de monter sur deux tables dans une pièce à l’étage, en échange de 5 shillings chacun. Toby le bouscule pour passer. Ils retournent à Southwark, en empruntant des rues bondées, sans se toucher. Leur colère les transforme en silex, ils risqueraient de faire des étincelles. Des nuages écorchent le ciel. Des grillons chantent et frissonnent. Dans une heure, Jasper lancera son nouveau spectacle. Il est peut-être déjà en train de préparer ses créatures mécaniques.

        Toby tâte un carré d’herbe au pied d’un chêne. À travers les grilles du jardin, ils aperçoivent un coin du chapiteau et les roulottes tout autour. Il prend Nell par la main.

        — Nous retrouverons Pearl, et ensemble nous fonderons une famille, affirme-t-il avec une conviction dont il n’est pas dupe. Nous vivrons dans une chaumière près d’une forêt et nous n’aurons besoin de personne d’autre que nous.

        Elle scrute le jardin à travers les herbes hautes, comme si elle espérait faire apparaître la fillette.

        — Une chaumière avec une porte bleue et des roses blanches. Je pourrais travailler dans les champs. Ce serait une vie paisible, tranquille.

        — Une vie tranquille, répète-t-elle avec un léger dédain. C’est ce que j’ai connu autrefois.

        Elle a les yeux injectés de sang, la lèvre tremblante.

        — Tu ne sais pas de quoi tu parles, poursuit-elle. Je préfère être sur scène plutôt que sur le terril avec le reste du monde. Je préfère être quelqu’un.

        Elle fouille dans sa poche, en sort un petit objet. Une figurine en plâtre avec des ailes et les orteils pointés.

        — C’est moi.

        — Mais tu appartiendras toujours à quelqu’un d’autre dans ce cas.

        — Nous aurons notre troupe, Stella et moi, dit-elle sans paraître y croire vraiment.

        — Ça n’arrivera jamais. Tu le sais.

        Elle s’écarte de lui. Il a la conviction insensée que c’est sa punition pour ce qui est arrivé à Dash, qu’il pourrait regagner l’amour de Nell s’il lui avouait la vérité.

        
          Lâche. Imbécile.
        

        Il ouvre la bouche, mais ne trouve pas les mots.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Le soleil a mis le feu aux nuages, leurs ventres fument autant que des braseros. L’herbe est roussie, les feuilles flétrissent sur les arbres. Quand Nell ne peut plus patienter à l’extérieur du jardin, elle traverse la rue et agrippe les grilles. Il y a déjà du monde devant le chapiteau, ça sent les marrons grillés et le caramel. Elle aperçoit les torches avec lesquelles Bonnie jongle, qui montent de plus en plus haut. Le public qui retient son souffle, la lumière qui explose. Les globes s’illuminent. Quelque part, parmi les quelques roulottes et les animaux qui s’agitent, Pearl pourrait être en train de l’attendre. Si Jasper ne l’a pas déjà vendue. Nell cueille un pissenlit et le tortille. Dans son village, ils doivent être en train de planter les stolons de violettes pour l’hiver, de recouvrir les parterres de fumier, de colmater les fissures dans les murs de pierre.

        Elle entend le pas de Toby dans son dos. Elle le laisse entremêler leurs doigts. Elle se souvient du frisson qu’elle a un jour ressenti lorsqu’il lui prenait ainsi la main, la chaleur qui se diffusait dans son corps.

        — Tu vois Stella ? murmure-t-elle.

        — Pas encore.

        Des heures semblent s’écouler avant qu’elle n’aperçoive une silhouette qui se précipite à leur rencontre. Nell lui fait signe, mais son cœur est une pierre dans sa poitrine. Stella est seule. Pearl ne l’accompagne pas.

        — Elle l’amènera peut-être après le spectacle, dit Toby.

        Son calme est si exaspérant qu’elle le déteste.

        — Où est-elle ? crie Nell.

        Stella secoue la tête, parcourt les derniers mètres en courant.

        — Où est-elle ? Tu me l’amèneras plus tard ?

        Stella secoue à nouveau la tête.

        — Je suis désolée, Nell.

        — Quoi ? Que lui est-il arrivé ?

        Elle agrippe la main de son amie, la serre.

        — Que lui est-il arrivé ? Dis-moi !

        Stella la considère avec tant de pitié que Nell est contrainte de se détourner.

        — Il l’a vendue.

        — Non ! gémit Nell.

        Elle se libère lorsque Toby tente de la prendre dans ses bras.

        — À qui ? demande-t-elle.

        — Winston. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il y a pire.

        Les mots zigzaguent dans la tête de Nell. « Vendue… Winston… » Une enfant, qui passe de main en main comme un colifichet. Qu’est-elle censée faire, dire maintenant ? Ils la dévisagent, semblent attendre une réponse. Elle aimerait trouver de l’assurance dans sa voix, creuser en elle et découvrir autre chose que du vide et de la rage. C’en est trop. Les grilles lui écorchent les mains.

        — Il l’a déjà emmenée ? demande Toby.

        — Non. Winston est ici, je l’ai vu. Il partira avec elle à l’issue de la représentation.

        Nell se rapproche.

        — Elle est ici ? Elle est là, maintenant ?

        — Avec Jasper. Il ne la quitte pas une seule seconde des yeux.

        Stella prend les mains de Nell. Elle est trop bonne pour lui rappeler qu’elle l’avait prévenue, qu’ainsi vont les choses.

        — Je dois y retourner. Avant qu’on remarque mon absence.

        Nell observe Stella, sa démarche fière, son menton altier. Les trompettes sonnent, et des bribes du laïus de Jasper lui parviennent déformées. « Merveilles… spectacle… le plus original… »

        Quinze jours plus tôt, un soir comme celui-ci, elle aurait déjà été harnachée à l’heure qu’il est. Le ballon serait derrière elle, et elle ressentirait le picotement de l’excitation. Les autres aussi seraient en proie à la nervosité : Stella qui étirerait ses mollets, Peggy qui sautillerait d’un pied sur l’autre. Même le lion s’agiterait dans sa cage, et Huffen Black devrait lui donner un autre morceau de viande pour l’apaiser. Ils guetteraient tous le premier frémissement du rideau, les premières sonneries des trompettes. Autant de minuscules signaux. Ils échaufferaient leurs épaules, secoueraient leurs pieds, se préparant pour l’instant où ils s’élanceraient sur la piste et sentiraient la brûlure d’un millier d’yeux sur eux…

        Elle éprouve exactement la même chose à cet instant précis, alors qu’elle se tient derrière la grille. Une fébrilité, une effervescence à l’idée que quelque chose va arriver. Pearl est encore là, à sa portée. Elle trouvera un moyen de la rejoindre. Le soleil décline, il jette ses derniers feux, pareil à une torche. Les herbes desséchées luisent comme des guirlandes de Noël. Du linge claque dans la brise.

        Lorsque Nell escalade la grille, personne ne la voit, personne ne crie. Elle emprunte l’allée qui passe devant la pagode et le squelette de l’iguanodon. Elle ne croise pas un seul spectateur, ils sont tous sous le chapiteau. Elle se dirige vers les roulottes le cœur battant, ses pieds volent au-dessus du sol. Jasper s’est séparé de la plupart de ses manœuvres, et il n’y en a même plus un seul posté dehors. Ils doivent tous être sous le chapiteau en train de surveiller le public.

        — Attends ! lui crie Toby, mais elle ne ralentit pas.

        Elle file tout droit vers les roulottes. Elle entend un bruit de cavalcade sous le chapiteau. Les pollens de la fin d’été épaississent l’atmosphère.

        — Attends, répète Toby.

        La fatigue le ralentit.

        — Et s’il te voit ? insiste-t-il.

        — Je m’en fiche.

        La roulotte de Jasper est garée sous un arbre, près du chapiteau. Nell presse son épaule contre la porte. Fermée.

        — Elle est peut-être à l’intérieur, dit-elle avant de marteler le battant avec son poing. Pearl ? Tu m’entends ? Pearl ?

        — Laisse-moi faire.

        Toby projette tout son poids contre la porte, et les gonds cèdent. Nell entre.

        Que fait-elle ? Que cherche-t-elle ? Bien sûr, Pearl n’est pas là. Nell reste clouée sur place, à cligner des yeux dans l’obscurité soudaine. Un millier de Jasper lui retournent son regard, avec leurs moustaches parfaitement recourbées, leurs bouches incurvées en un demi-sourire. Un secrétaire bien ordonné, un livre de comptes. Des lettres. Un monocle et des pains de maquillage de scène. Des bouteilles d’alcool et des verres en cristal. Elle soulève la carafe, la renifle.

        Le public rugit. La voix de Jasper s’élève, redescend, il tient la foule sous son joug. Nell touche ses poignets à l’endroit où il l’a agrippée ce soir-là, pour la pousser de force dans la roulotte, après le feu de joie et le bal du village.

        — On ferait mieux de partir, suggère Toby. S’il nous trouve ici…

        — Il est en plein spectacle. Il ne viendra pas.

        Elle déploie les bras et se met à tourner, cogne ses mains contre les murs, contre la commode. Un sourire lui monte aux lèvres, suivi d’un feulement qui ressemble à un cri. Du verre se brise. Une mappemonde vacille et se fend. Elle agrippe les affichettes, le papier résiste sous ses mains. Toby la rejoint, il déchire et arrache, les réclames s’amoncellent sur le plancher en un tas immense. L’engrenage est lancé, il tourne, tourne, tourne, et Nell ne pourrait pas l’interrompre, même si elle le désirait. La soirée glisse entre leurs doigts comme une ligne de pêche mouillée.
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        Un enfant est assis au premier rang. Il a les cheveux roux, une kyrielle de taches de rousseur sur les bras et les joues. Ses doigts cassent la coque brûlante des marrons, puis il les mastique avec lenteur, le mouvement de sa mâchoire est si mécanique que Jasper se demande s’il sent leur goût.

        En temps normal, Jasper ne s’intéresse pas au public, mais ce soir il ne peut pas détacher les yeux de cet enfant. Il imagine le spectacle à travers son regard. Il se souvient du jour où il a vu Tom Pouce s’extirper d’une tourte, les rires qui ont résonné dans le théâtre. Plus tard, quand ils sont allés voir Signor Duvalla marcher sur une corde raide tendue au-dessus de la Tamise, Toby lui a pris le bras et l’a serré. Ce soir-là, dans la lumière terne de la ville, Jasper a eu l’impression que tout Londres retenait sa respiration. Même les nuages étaient immobiles, pas un souffle de vent. Un jour, a-t-il alors espéré, lui aussi tiendrait entre ses doigts une foule qui serait entièrement à sa merci.

        À présent, tandis qu’il présente les numéros les uns après les autres – « l’incroyable », « le merveilleux », « la plus grande curiosité au monde » –, tandis qu’il saupoudre son discours d’allusions appuyées au finale « époustouflant » qui les attend, tandis qu’il excite l’intérêt du public, il songe : J’ai réussi. Peu importe que le spectacle ne fasse plus que la moitié de sa durée initiale, que sa ménagerie se soit réduite à peau de chagrin, qu’il ait un créancier aux trousses, qu’il soit de retour sous son ancien chapiteau. Stella est assise sur son trapèze, elle remue les jambes et gazouille comme un martinet, comme un corbeau, comme un moineau, et le petit rouquin écarquille les yeux.

        La vie de Jasper se réduit à un murmure. Il n’y a plus que lui et le public ; c’est tout ce qui compte. Il aime son petit chapiteau avec son odeur de moisi, de sciure, d’orange et de crottin. Le spectacle se déroule à la perfection, se dirige avec virtuosité vers son acmé. De l’huile d’hespéridée brûle dans des pots en céramique. La lumière nocturne a des reflets roses. Les lanternes sont éclairées, les allumeurs se tiennent prêts à les éteindre dès qu’il claquera des doigts. Des lustres contenant une centaine de bougies brillent, la cire goutte dans des plats en argent. Juché sur son cheval, Jasper hurle :

        — Ceci n’est rien, rien, vous m’entendez, en comparaison des merveilles que je m’apprête à vous dévoiler ce soir…

        Stella allume des mèches cachées dans sa barbe, des feux d’artifice fusent au milieu du public, et le petit rouquin applaudit.

        Derrière le rideau, les machines patientent, le regard vide. Jasper a brossé leurs fourrures et leurs plumes, lissé leurs coutures, huilé leurs articulations. Elles sont prêtes. Il est prêt. Il regrette seulement l’absence du Chacal, qui constaterait combien Jasper est un investissement fiable, combien il a eu raison de croire en lui.

        Il adresse un signe de tête à Huffen Black, qui souffle une longue note dans sa trompette.

        Les rideaux s’écartent, et elles apparaissent. Ses machines.

        La gorge de Jasper se serre soudain, il a envie de pleurer. Il se touche le gosier, à l’endroit précis où le porc a été égorgé. Il sent une odeur de caramel, pense à la cire fondue qui gouttait de la pointe des ailes d’Icare.

        Le rouquin se penche vers la piste, plisse les yeux. Le sachet de marrons glisse de ses genoux. Les petites coques s’éparpillent par terre. Jasper a réussi à lui faire oublier ses craintes et ses peurs, de sorte qu’il se concentre uniquement sur ce qui se passe sur scène. Il l’a diverti. Jasper lève les mains, et un rire lui échappe.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        Il y a toujours un point de bascule. Cet instant où un doigt, tenu trop longtemps au-dessus de la flamme d’une bougie, se met à brûler. Cet instant où une blague cesse d’en être une, lorsqu’un garçon commence à lancer des dragées pour en faire rire un autre. Cet instant où l’on saccage un microscope. Cet instant où un récit vire au mensonge. Cet instant où un homme se croit tout permis…

        « Je rafle tout ce qui me tombe sous la main ! »

        Nell inspecte les cigares de Jasper, la boîte d’allumettes.

        — C’est moi, dit-elle. C’est moi.

        Ses orteils pointés, les immenses ailes mécaniques attachées à son dos. Toby se revoit assis sur les sacs de lest dans la nacelle vacillante, s’appliquant à contrôler les cordes. Il entendait les cris de joie que Nell poussait dans la nuit. Il lui arrivait d’oser se mettre à genoux pour jeter un coup d’œil par-dessus le rebord de la nacelle. Elle se balançait sous lui, battait des pieds, pédalait avec ses bras. On aurait dit qu’elle nageait dans une mer de feu, créée par les flammes des lampes et bougies. Il suffisait de craquer une allumette, et elle apparaissait. Nellie Moon.

        Elle touche son épaule, à l’endroit où les plaies ont cicatrisé.

        
          
          « Éclairez votre intérieur avec Nellie Moon. »
        

        Toby n’a eu besoin que de très peu de temps pour s’habituer à elle. Il a adapté son existence pour qu’elle puisse s’y loger au point que, sans s’en rendre compte, il est devenu incapable d’envisager un avenir sans elle. Pourtant, il ne se sent toujours pas à sa place, il redoute de dire un mot de travers.

        Toute sa vie, il en a été ainsi : où qu’il aille, il finissait par faire son trou, mais demeurait un imposteur. Par certains côtés, il s’est habitué à la Crimée, au spectacle des pillages, des cadavres et à toute cette puanteur. Le jour de la chute de Sébastopol, il s’était rendu sur le champ de bataille et avait à peine remarqué les mâchoires, les intestins violets et les lambeaux d’uniformes déchirés qui le jonchaient. Quand il vit un faucon monter dans le ciel avec une main dans ses serres, il se contenta d’éperonner Grimaldi, qui traînait péniblement dans la boue la voiture contenant son matériel photographique. Devant lui, une femme s’était retournée pour lui montrer l’oiseau.

        « Doux Jésus ! »

        Il se demanda comment ces dames retrouveraient leur place dans la société normale, si elles pourraient s’asseoir dans des salons festonnés où l’on jouerait du clavecin, se taire et oublier ce qu’elles avaient vu. Il ne pensait pas souvent à Stella, mais il pensa à elle alors, curieux de savoir comment elle serait accueillie par l’oncle politicien de Dash. Curieux de savoir si Dash continuerait à l’aimer alors qu’elle n’appartenait pas au même monde. Toby ne pouvait pas l’imaginer dans un autre cadre que celui de sa tente avec ses coupes de fruits en argent, ses bougies à la cire d’abeille. Dans son esprit, elle n’avait d’existence qu’en Crimée. De même, il était convaincu que l’amitié de Dash et de Jasper était due aux circonstances ; sans la guerre, ils s’éloigneraient. Le cirque brillait de mille feux dans son esprit, l’encourageait à aller de l’avant même lorsqu’il roula sur un cadavre à demi enseveli. Une fois que ce serait terminé, Jasper et lui seraient tout l’un pour l’autre. Ils iraient de ville en ville, la nouveauté serait leur credo. Un nouveau village, de nouveaux numéros, un chapiteau monté dans la rosée de l’aube.

        Au milieu des ruines grises, il installa sa boîte à photographier sur son trépied en bois et tenta de se tirer de sa torpeur, de s’intéresser à ce qu’il faisait. Le tronc arraché d’un homme, un bras posé en travers comme s’il dormait tout simplement. Des vers de terre grouillaient dans son ventre. Toby le fixait résolument, c’était sa façon à lui de s’extraire de son apathie. Mais le monde avait dû dévier très légèrement de son axe, car plus rien ne semblait pouvoir le surprendre.

        Il aperçut son frère et Dash devant lui, qui chevauchaient dans la direction opposée. Le souvenir de sa dispute avec Jasper lui avait laissé un goût amer, mais il les héla quand même.

        Ils ne l’entendirent pas. Il ne pouvait pas franchir les décombres avec sa voiture. Après un moment d’hésitation, il abandonna Grimaldi.

        — Jasper ! appela-t-il à nouveau. Attends !

        Il se précipita dans la rue en ruine, sans les voir. Il s’engagea dans la ruelle qu’ils avaient dû prendre. Et soudain, il les entendit de l’autre côté d’un mur, le rire de Dash résonnait. Toby s’apprêtait à les appeler une troisième fois, lorsque Dash prononça son prénom. Il s’arrêta net.

        Il entendit tout, les mots déferlèrent sur lui.

        « Ne pourrais-tu pas lui trouver un autre travail ? Employé de bureau, par exemple ? Une occupation d’imbécile. »

        Il eut l’impression que quelqu’un venait d’écarteler ses côtes et lui piétinait le cœur. Il pensa : Imbécile, imbécile, imbécile. Ses chameaux imaginaires se désintégrèrent. Ses roulottes aux couleurs vives volèrent en éclats. Il ne lui restait plus qu’un bureau de la taille d’un timbre-poste, avec une fenêtre en hauteur et des kilomètres de papier qui n’attendaient qu’à être remplis. Son horizon fut réduit à une horloge qui tournait sur un mur, à une cloison étroite entre deux bureaux. Il recula, le souffle court.

        Dash allait prendre sa place dans le cirque.

        Les murs avaient été pulvérisés, les maisons abandonnées, les tirs de mortier avaient laissé des trous béants. La terre entière semblait avoir été retournée. Même le ciel bleu était lardé de traînes de fumée, qui évoquaient les rayures sur le dos d’un porc.

        Si seulement Jasper n’avait jamais rencontré Dash. Si seulement Dash n’existait pas. Si seulement il était mort, si seulement une balle russe était venue se loger dans son cœur.

        Ils ne le virent pas tandis qu’ils descendaient la rue. Jasper s’engouffra dans une maison, suivi de Dash, avec son fusil qui rebondissait contre son flanc. Toby tenta de marcher comme lui, avec insouciance, en laissant son corps s’avachir légèrement. Il tenta de voir la ville avec les yeux de Dash, tous ces morts luisant parmi les décombres telles des paillettes d’or.

        Jasper ressortit de la maison, et Toby leur emboîta le pas, traversant un monceau de débris pour rejoindre un escalier, qu’une bombe avait exposé au jour. Ils se retournèrent alors, et remarquèrent sa présence. Était-ce un pli d’irritation ou de résignation qu’il voyait sur le visage de Dash ?

        Toby aurait pu rebrousser chemin, toutefois ç’aurait été un aveu de dénuement et d’isolement, alors il avait continué, tête baissée, ses pieds lourds martelant la pierre. Il ne pouvait pas accepter qu’on usurpe sa place, qu’on l’évince. S’il les suivait avec suffisamment de persévérance, se disait-il, ils seraient obligés de l’accepter. Au sommet des marches, la forteresse était à moitié détruite. Des fusils avaient été abandonnés. Le vide vertigineux, le ciel bleu, la colline de Cathcart très loin à l’horizon. Dash planta ses mains sur ses hanches.

        — Le butin revient au vainqueur, décréta-t-il. Tu penses que Stella peut nous voir de là-bas ?

        Il décrivit un large arc-de-cercle avec le bras.

        Toby tenta à nouveau de voir le monde à travers les yeux de Dash, de voir ce paysage comme s’il l’avait conquis. Des milliers de vies avaient été anéanties pour ce petit bout de territoire… Comment y voir un triomphe ? Toby secoua la tête. Ils continuèrent à avancer, et Dash glissa sur un éboulis. Le cœur de Toby s’emballa.

        — C’est pas passé loin !

        Des pierres dévalèrent dans le vide, s’écrasant au sol quelques secondes plus tard dans un fracas retentissant.

        — Regarde bien où tu mets les pieds, dit-il, ne s’adressant qu’à Jasper, comme s’il se fichait bien que Toby puisse trébucher et tomber.

        Imbécile, se répétait-il, imbécile, imbécile, imbécile.

        Il croisa son reflet dans une flaque et imagina qu’il était Dash, regardant Toby. Un gros balourd triste, qui leur collait aux basques telle une mauvaise odeur. Il se mit à envisager les pires pensées que Dash pouvait avoir à son sujet, les moqueries qu’il devait échanger avec d’autres soldats.

        « Pourquoi ne nous laisse-t-il pas tranquilles ? Ne voit-il pas qu’on en a assez de lui ? »

        La voix de Dash faisait des ricochets sous son crâne, sa tessiture grave, son intonation qui remontait à la fin de chaque phrase, dans l’attente des éclats de rire.

        « Il est d’encore plus mauvaise compagnie qu’un mauvais cheval de trait. Un balourd insipide, voilà ce qu’il est. »

        Le plus étrange étant qu’il lui semblait voir ces mots sortir de la bouche de Dash comme s’il les prononçait réellement.

        « Il est aussi sinistre qu’un pasteur un lundi matin pluvieux… »

        Toby imaginait un rugissement d’approbation, et Dash hilare au point de s’en frapper la cuisse.

        « Je vous ai raconté qu’il se figurait pouvoir diriger un cirque un jour ! Cet imbécile, sous un chapiteau ! »

        Il entendait des hurlements de rire.

        « Il ne serait bon qu’à une chose, s’habiller en gris et se faire passer pour un éléphant. »

        Il les suivit, butant sur des pierres, le souffle douloureux dans ses poumons. Il les regarda lacérer les poches d’un cadavre russe, pour remplir leurs sacs de bijoux. Ils se hissèrent sur ce qu’il restait de toit, et Toby les suivit, pris d’une nausée due au vertige. Les champs de bataille se déployaient à leurs pieds, l’herbe était calcinée et criblée de plaies causées par les mortiers, jonchée de cadavres évoquant les vestiges d’un pique-nique gâché. C’était sans doute dangereux de rester là, les bombes avaient fragilisé les murs de l’édifice, et ceux-ci risquaient de s’écrouler même s’ils marchaient du pas le plus léger possible. D’un bond, Dash se jucha sur le rebord, évoluant sur la pointe des pieds tel un funambule, bras écartés. Il leva le menton vers le ciel, ferma les yeux.

        — Ne sois pas ridicule, lui dit Jasper, descends de là.

        « Ou… attendez ! attendez ! Il ne serait bon qu’à une chose, s’harnacher aux roulottes et les traîner pour nous de ville en ville. »

        Toby gémit, comme s’il s’agissait de véritables paroles et qu’il voulait s’en protéger. Il n’avait aucun mal à se représenter Jasper riant, un peu mal à l’aise au début, puis de bon cœur, se rendant à la vérité énoncée par Dash.

        « Imaginez un peu ses spectacles ! Je préférerais qu’un conseiller municipal de Londres récite les grâces pendant douze heures plutôt que de le regarder sur la piste pendant cinq minutes. »

        Dash s’immobilisa soudain, monarque inspectant son royaume. C’était tellement injuste. Une pensée puérile, pitoyable, qui fit pourtant monter les larmes aux yeux de Toby. Dash était convaincu que le monde était un festin, et lui l’invité d’honneur, qu’il pouvait écarter Toby avec autant de facilité qu’il le ferait pour un fruit talé, qu’il pouvait rapidement le remplacer. Et il avait réussi : Jasper le préférait, Jasper s’était éloigné de Toby sans le moindre regret.

        « Ou un arlequin, un arlequin, oui ! Donnez-lui un tricorne, une oie et un chapelet de saucisses, l’argent coulera à flots ! Il porterait le bonnet à grelots du bouffon avec autant d’aisance que s’il était né avec… »

        Peut-être était-ce de la négligence. Peut-être était-ce les larmes, qui l’avaient empêché de voir la pierre qui lui arrivait à hauteur du mollet. Peut-être était-ce un acte délibéré, échafaudé dans un minuscule recoin de son cerveau dont il n’avait pas conscience. Toby n’aurait su le dire à l’époque, et il n’en est pas plus capable aujourd’hui. Il fit un pas en avant, et il buta contre la pierre qu’il n’avait pas vue. Qu’il ne pensait pas avoir vue. Il se retrouva à basculer vers l’avant, bras tendus devant lui. Pourquoi l’angle de sa chute avait-il été si parfait, pourquoi ses mains avaient-elles rencontré si précisément le milieu du dos de Dash ? Celui-ci n’avait pas chancelé, il n’avait pas cherché à se retenir. Il était là, et l’instant d’après il avait disparu.

        Toby avait trouvé étrange, à ce moment où le temps s’était suspendu – même si les oiseaux continuaient à chanter, même si le soleil continuait à briller –, de ressentir une petite joie intérieure. Les histoires qu’il avait lues si souvent se terminaient par la mort du méchant. Le rétablissement de l’harmonie originelle. De vieilles paroles de Jasper l’avaient transpercé. « Je pourrais affirmer que Dash est un bon camarade, alors que l’épouse d’un des soldats qu’il a tués le qualifierait de monstre. » Dans l’esprit de Stella, Toby pourrait-il être le méchant, celui qui méritait d’être puni ? Mais comment aurait-il pu se retenir d’agir de la sorte ? C’était le malheur qui l’y avait poussé, qui avait raboté toute sa douceur.

        Le fracas d’un corps qui se brise sur le sol, une vie abrégée. Toby s’était étalé de tout son long, des cailloux tranchants lui avaient entamé les paumes, le genou de son pantalon était déchiré.

        Il ne pouvait pas être responsable. Un homme n’avait pas pu basculer de vivant et bien portant à mort, comme ça, en un instant, juste à cause de lui. C’était tout bonnement impossible. Il n’était qu’un éternel spectateur, n’est-ce pas ? Sa vie n’avait aucune incidence sur celle des autres.

        Un iris violet, qui avait poussé entre les pierres, était baigné de lumière dorée. Un étourneau sifflait sur un tronc d’arbre, des grillons chantaient. Et Toby n’avait pas eu le courage d’essayer de lire quoi que ce soit sur le visage de son frère. Il n’avait pas eu le courage d’y découvrir de l’horreur, de comprendre à quel point il était devenu un monstre.

         

         

        Sous la tente, des violons jouent le même air que celui qui accompagnait l’ascension de Nell dans les airs, sous la montgolfière. Ils annoncent de toute évidence le dernier numéro, celui au cours duquel Jasper va dévoiler ses machines, qui se mettront à battre des ailes en grinçant et à cracher d’énormes panaches de fumée. Toby éprouve le désir soudain de voir ce spectacle de ses propres yeux, de tenir les fils de ces marionnettes géantes et d’entendre le silence ébahi du public.

        Lui qui devrait être sensible au roulis lointain d’un millier de vaguelettes, à ce point de bascule fugace où un fleuve sort de son lit, il est pourtant surpris de voir Nell prendre une allumette puis l’approcher de l’étui. L’odeur du camphre, la rapide volute de fumée. L’air qui se trouble. Elle tient l’allumette devant ses yeux. La flamme ondule et progresse. Elle la lâche. L’allumette tombe, comme une fille aux longs cheveux pâles déployés derrière elle.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        L’allumette tombe. Elle atterrit sur la pile d’affichettes qu’ils ont réunies sur le plancher. L’espace d’une seconde, rien. Nell se convainc que c’est tout, que son geste va finir en pétard mouillé, que sa colère va, une fois de plus, rentrer se terrer en elle. Le papier noircit par vagues qui enflent. Les bords rougissent. Et soudain elle est là : la première danse de la flamme.

        Cette vision libère quelque chose en Nell. Elle reconnaît sa musique, cet air qui autrefois l’accompagnait vers le ciel. Elle frappe le plancher avec ses pieds.

        — Arrête, lui crie Toby.

        Elle n’obéit pas, elle en serait incapable. Toutes ces années, elle s’est efforcée de se faire petite et inoffensive, ravalant sa colère, déjouant les attentes des autres. Toby veut attraper un verre d’eau qu’elle lui arrache et lance contre le mur. Ne comprend-il donc pas que c’est tout ce qui reste de sa vie ? Que c’est le seul pouvoir que Jasper lui a laissé ? Les flammes lèchent les murs. Elle lève les mains au-dessus de sa tête et se déhanche, donne des coups de pied. Orages martelant les rochers, vagues se fracassant sur les galets, un courant qui l’emporte dans son gigantesque poing. Verre qui se brise et explose. Des éclats transpercent la semelle de ses chaussures. La chaleur monte, irrépressible. Nell a les pieds en sang. Sa main rencontre le col étroit d’une carafe, et elle la fracasse par terre. Un rire monte dans sa gorge. Elle se met à tournoyer sans retenue, de plus en plus vite, elle ne peut pas résister à ce tourbillon incontrôlable. Des tentacules salés qui l’entraînent vers le fond, les mains d’un homme qui se referment sur son poignet et sa taille pour la pousser dans une roulotte, des ailes de métal qui entament la peau de ses épaules, une fillette parfaite aux cheveux blancs, qui glisse des graines dans la cage d’une souris en plissant les yeux…

        Toby cherche frénétiquement quelque chose à jeter sur le feu – une couverture, un autre récipient contenant de l’eau –, mais ne voit-il donc pas qu’il arrive trop tard ? Les flammes sont assoiffées, leurs langues blanches dansent. Elles lèchent les affichettes arrachées, passent leurs doigts sur les flancs du secrétaire, ne font qu’une bouchée des livres. Toby frappe les murs avec une couverture et ne parvient qu’à nourrir l’incendie, le faire grandir.

        La fumée pique les yeux de Nell, lui brûle les poumons, autant que si un essaim d’abeilles s’y trouvait. Une fumée dense et noire. Elle n’arrive plus ni à voir ni à respirer ni à entendre. Elle pourrait rester ici, dans l’obscurité, sentir la fumée se refermer sur elle, s’y abandonner comme dans le lit d’un amant. Elle tousse, crache. « Toby », tente-t-elle d’articuler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

        Des bras l’enserrent, la soulèvent pour la transporter dehors. Le coucher de soleil fend le ciel. Elle crache des glaires noires dans l’herbe, se frappe la poitrine. Ses mains sont aussi charbonneuses que celles d’un gamin des rues. Lorsqu’elle redresse enfin la tête, la roulotte s’est transformée en brasier, le bois crépite et craque.

        — Toby, murmure-t-elle.

        Il l’attire vers lui.

        — Où est Pearl ? lui demande-t-elle. Nous devons la trouver.

        Elle s’abandonne contre lui, tandis qu’il l’enveloppe de ses immenses bras. Elle ferme les yeux, pourtant les flammes continuent à palpiter derrière ses paupières.

        — Il faut qu’on se cache, dit-il. On va attendre dans ma roulotte. Puis on la cherchera.

        Les idées de Nell s’éclaircissent un instant. Ce sera la panique, quand ils découvriront la roulotte de Jasper détruite. Elle en profitera pour retrouver la fillette, et ils s’échapperont ensemble.

        Ce n’est qu’alors qu’elle remarque la paille dont la troupe a recouvert la terre boueuse, bien sèche après trois jours de soleil. Les feuilles mortes de l’arbre entre la roulotte et le chapiteau déjà en feu, les fruits en papier mâché transformés en bois d’allumage. Les flammes s’enroulent autour des branches. Et le chapiteau, qui vient d’être ciré, les attend telle une bougie.
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        Le silence se fait, exactement comme il l’avait anticipé. Les bouches s’arrondissent. Le petit rouquin s’agite sur le banc. Jasper observe un journaleux dont la plume, au bout de laquelle perle l’encre, transperce la page.

        Des cordes craquent tandis que les machines sont soulevées de terre. Les ailes de la mouche se déploient et se referment dans un frémissement, la créature décrit une spirale qui produit une brise légère. Les violons grincent. La queue métallique donne des coups, d’un côté puis de l’autre, exactement comme sur ses plans. Une unique plume de corbeau s’échappe du corps et dégringole vers la piste. L’heure est venue pour le cloporte d’avancer le long de ses rails, et soudain le voici, un torrent de vapeur s’échappe de son ventre. Le chapiteau est envahi d’odeurs industrielles d’huile et de métal brûlants, celles de ces créatures inventées, fabriquées et propulsées par la puissance de la vapeur. Un enfant tousse.

        Personne ne bouge. Ils sont tous sonnés. Jasper remue les doigts. Il pense aux journaux, qui sortent à la chaîne d’immenses presses d’imprimerie noires, aux rouleaux de papier aussi imposants que des meules de foin. Son nom, sur toute la largeur de la colonne – « Les Merveilles mécaniques de Jasper Jupiter » –, l’encre versée sur les minuscules caractères, les pages qui régaleront les lecteurs en leur parlant de ses glorieuses inventions. Les écailles scintillantes, les plumes, les griffes provenant des serres d’un aigle – un assemblage de vie, d’industrie et de mécanique. « L’ère des machines est là, soudée à celle, romantique, de la nature et du sublime. »

        Le temps s’écoule. La queue s’agite. Les écailles de poisson tombent tels des confettis. Jasper attend les applaudissements du public qui se lèvera en chancelant, sifflera. Il attend d’être acclamé comme le plus grand, le plus talentueux directeur de cirque au monde.

        Le temps, s’avise-t-il soudain en se tamponnant le front, s’étire. Il commence à transpirer sous son maquillage blanc, le fard coule sur ses joues. Un faible murmure, un bruissement. Jasper parcourt la foule du regard. Tout à coup, il comprend. Ce n’est pas la fascination qui les pétrifie. Il se touche la poitrine, se refuse à y croire.

        Ils sont déçus. Ils s’ennuient.

        Il est cloué sur place.

        Une femme rit. Elle est la seule, un petit gloussement étouffé. Mais elle se moque de lui, de tout ce qu’il a bâti. D’autres spectateurs échangent des messes basses. Quelqu’un bâille.

        Jasper cligne des yeux dans la lueur des bougies. Il a rompu la magie du spectacle. Perdu son public. Derrière lui, Stella tousse, pour l’inviter à réagir.

        Alors qu’il balaie le chapiteau du regard, il découvre soudain sous un jour nouveau la douleur qui se cache derrière cette brillante illusion de magie et de simplicité. Derrière chaque pirouette se cache une enfant qui sanglote parce que sa mère la force à faire le grand écart tous les matins. De lourds mâts transportés sous la pluie, des éléphants qui tirent sur leurs chaînes, des animaux malades à qui l’on ne donne que peu de viande, des écuries à nettoyer inlassablement.

        Jasper aperçoit Winston assis dans le public, il observe le spectacle et attend Pearl. Un sourire relève les coins de sa bouche. La honte remonte le long de la gorge de Jasper. Winston n’a pas causé sa perte, il l’a fait tout seul, en introduisant un cheval de Troie dans son propre fort. Pearl, et maintenant ceci. Il pense au monstre de Victor Frankenstein, qui a détruit tout ce qui comptait aux yeux de son créateur. L’araignée mécanique de Jasper tourne désespérément sur sa corde.

        Il devrait, au moins, quitter la piste. Et pourtant il reste planté là, en plein milieu, les bras ballants, alors que les monstres grincent au-dessus de sa tête. La fumée du moteur est de plus en plus dense, elle emplit le chapiteau d’une odeur de brûlé. Une spectatrice se dresse péniblement sur ses deux jambes. Le petit garçon aux cheveux roux regarde autour de lui, trébuche vers l’avant.

        — Au feu ! crie quelqu’un.

        Jasper se retourne et le voit dans son dos. Une lumière jaune, qui remonte le long du chapiteau. Il s’est préparé au pire. Il a envisagé ce scénario. Il sait comment éteindre un incendie avant qu’il ne détruise son cirque. Il sait quoi faire. Il conserve en permanence un tonneau rempli d’eau près de la piste, et deux seaux à lancer sur les flammes.

        Mais il ne bouge pas, ne le peut pas. Il regarde les langues de feu qui s’allongent comme si ce drame arrivait à un autre que lui, comme s’il s’agissait simplement d’une scène se déroulant en ombre chinoise sur une toile tendue. Il a vaguement conscience de la panique, des cris, des hurlements. Des bancs sont renversés. Les chevaux ont peur, galopent dans tous les sens, agitent la tête et renâclent.

        Jasper se dirige vers le tonneau pour y plonger un seau. Le froid le fait tressaillir autant qu’une brûlure.

        Il a tout tenté pour ne pas s’effondrer, pour empêcher que les sables mouvants ne se referment sur sa tête. Son rêve a fini par l’étrangler. Il a rué, résisté, lutté. Il aurait dû savoir comment tout cela se terminerait, il aurait dû glaner des avertissements dans tous les mythes qu’il a lus. Ceux qui ont des désirs trop grands finissent toujours par être punis. Dédale, qui a vu les ailes de son fils, Icare, fondre, puis celui-ci précipité dans les vagues coiffées d’écume. Victor, défait par sa propre création. Tant de romans, tant de poèmes mettent en garde contre cela.

         

        
          Mon nom est Ozymandias, le Roi des rois
          1
          …
        

         

        Je ne suis qu’un simple humain, songe Jasper alors que la toile du chapiteau se déchire, que les cris enflent. Un simple humain qui voudrait réussir et se faire un nom.

         

        Il a trop pris. À trop de gens.

        Il se souvient de la façon dont Toby a trébuché, ses mains atterrissant dans le creux du dos de Dash. Jasper avait parlé d’accident à l’époque, mais il n’était pas dupe. Le plus étrange étant qu’il n’était pas en colère contre son frère. Il n’aspirait qu’à le protéger, à le libérer du poison de la culpabilité. Toby gisait à terre, et Jasper l’avait enlacé, ainsi qu’il le faisait lorsqu’ils étaient petits. Il l’avait toujours compris, comme un texte parfaitement lisible, ou un second cœur rattaché à son propre corps.

        « Après tout, nous sommes frères, lui avait-il chuchoté. Nous sommes liés. »

        Pendant que Toby frissonnait dans ses bras, répétant : « C’était un accident, j’ai trébuché sans le vouloir », Jasper n’avait été assailli que par un seul sentiment : le remords. Il avait soudain mesuré, ainsi qu’il le fait à cet instant précis, combien il s’était montré négligent, n’accordant pas assez d’importance à l’affection de Toby. Le spectacle qu’ils avaient imaginé ensemble, les deux chameaux et les capes, tout ce que cela représentait pour ce dernier. Briser ce rêve semblait sans conséquence pour Jasper, car il savait que son frère lui pardonnerait. Toby resterait à ses côtés, aussi docile et loyal qu’une ombre.

         

        
          J’étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon
          2
          .
        

         

        Ces noix qui volaient dans sa direction, le déluge de mots qui le ridiculisaient. C’était lui qui avait poussé Toby à cet acte, lui qui avait suscité son affection, qui l’avait entretenue en prodiguant la sienne en retour, avant de la lui retirer brusquement. Comme si Jasper était un grand scientifique qui étudiait la nature humaine et que Toby était un spécimen gigotant sur une lame de microscope. Combien cela lui avait permis de se sentir puissant, important !

        Lorsque Toby s’est éloigné avec Nell, Jasper n’en a pas cru ses yeux.

        L’incendie est devant lui, le seau d’eau dans ses mains. Sa peau se tend à cause de la chaleur. La mouche s’effondre dans la sciure, les cordes ont lâché. Le métal se froisse. Les écailles se fendent. La tête est tordue. Il se remémore Dash, fracassé sur les rochers, la chevalière qui luisait à son doigt. Jasper se demande combien de temps s’écoulera avant que le Chacal n’en entende parler. Il se touche la gorge.

        Il referait les choses différemment, s’il en avait le pouvoir. Il recommencerait du début. Il donnerait tout à Toby sans rien attendre en retour. Il ne serait personne, un homme ordinaire. Il mènerait une vie ordinaire et s’en satisferait. Il ne viserait pas plus haut.

        Non, il se voile la face. Il referait tout à l’identique, c’est tout ce dont il est capable. Un loup ne cesse jamais d’être un loup. On ne réprime pas un instinct. Cet incendie le rendra célèbre, même s’il ne survit pas pour le voir. L’embrasement d’un homme au seuil de la gloire.

        Le seau d’eau est si lourd. Il le jette par terre, renverse le tonneau. Puis il s’empare d’un chandelier allumé et le lance contre le chapiteau.

      

      
        
          1. Ozymandias (1817), sonnet de Percy Bysshe Shelley consacré à Ramsès II.

        
        
          2. Mary W. Shelley, Frankenstein. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Un triangle rouge brique éclaire le ciel. L’incendie est un monstre à cent langues, mille doigts, qui lèche, crache et pantelle. Ses immenses poumons se gonflent. Nell en est la créatrice. Il est ici à cause d’elle. Elle se plaque les mains sur les oreilles. Des cris retentissent.

        Elle hurle le nom de Pearl, sans relâche, se fraie un chemin dans la foule. Elle empoigne les enfants noirs de suie, les retourne pour voir leurs visages.

        — Pearl ! vocifère-t-elle, la gorge encrassée de fumée. Pearl !

        La foule la dépasse, une marée torride de corps, dont la peau crépite à cause des gouttelettes de cire brûlante. Une trompette enfoncée dans la boue. L’odeur de suif fondu, de bois, de tout un monde qui se consume. Nell se réfugie entre les roulottes et se balance d’avant en arrière. L’incendie se répand sur l’herbe, effleure ses pieds. Il gagne la roulotte de Toby, elle entend les flacons éclater comme des boules de Noël. Laissez une empreinte éternelle avant de disparaître. Ces mots, enfin anéantis.

        — Mes photographies ! gémit-il, même s’il ne peut plus rien y faire.

        Une explosion, symphonie grinçante, résonne sous le chapiteau, et Nell se protège des deux mains. Le feu perce un trou dans le ciel. La toile tout entière est embrasée.

        Que peut bien faire une fillette à demi aveugle dans un incendie ? Où ira-t-elle se réfugier ? Nell zigzague sur le terrain. Un vivarium contenant des serpents à sonnette s’est ouvert et les reptiles gigotent dans l’herbe, leurs écailles se fendillent sous la chaleur. Le lion se jette contre les barreaux de sa cage en rugissant. Les singes gémissent, se griffent les oreilles et la poitrine avec leurs petits doigts, martèlent la porte de leur enclos. Déjà, le feu s’empare des roues de leur roulotte. Il est trop tard pour atteler les chevaux et les mettre à l’abri. Nell tire le loquet, et les singes bondissent, détalent dans les arbres.

        — Pearl ! crie-t-elle.

        Ses cheveux sont collés sur son visage, chaque pas est une lame de douleur.

        — Pearl !

        Jasper aurait-il enfermé la fillette quelque part, pour s’assurer qu’elle n’irait nulle part jusqu’à ce que Winston vienne la chercher ? Nell s’engouffre dans les roulottes, regarde dans les arbres, fouille des malles à demi carbonisées, tout en continuant à appeler l’enfant. Les flammes ondulent tels des corps. Elle trébuche sur des chapeaux, des manteaux, une chaussure de femme, des marrons éparpillés et des bouteilles abandonnées. La petite ne peut pas avoir tout bonnement disparu.

        — Pearl !

        Soudain, devant elle, elle aperçoit Stella et Violante, adossés à la roulotte du lion, qu’ils cherchent à éloigner des flammes. La chaleur arrête Nell, aussi insurmontable qu’un mur. Elle prend Stella par le bras, la secoue.

        — Je ne trouve pas Pearl…

        Lorsque Stella lui indique une fillette blottie à l’ombre d’un arbre, Nell pousse un cri à peine humain. La petite est en vie. Nell l’embrasse sur les bras, sur les joues, la serre si fort qu’elle craint de lui faire mal.

        — Pearl, lui dit-elle, tu es saine et sauve. Saine et sauve.

        — Je ne trouve plus Benedict, pleurniche-t-elle, la lèvre tremblante. Ils l’ont emmené.

        — Ils ont dû le libérer, la rassure Nell. On te trouvera une autre souris.

        — Ce sera… pas… pareil, geint-elle.

        Nell l’étreint, respire l’odeur de ses cheveux.

        Derrière elle, le chapiteau brûle. Hurlements, sanglots, noms lancés dans la nuit. Laura… Beatrice… Peter… Toby et Nell pourraient partir avec Pearl maintenant. Ils pourraient s’enfuir, se construire une vie ensemble, ailleurs.

        Pourtant elle ne peut pas quitter ce qu’elle a créé, elle ne peut pas tourner le dos à tout ça. Les flammes, la fumée étouffante… tout est sa faute. Les jarres d’huile éclatent comme des bombes.

        Elle rejoint Stella et ajoute sa force à celle des autres pour pousser la cage du lion à l’écart du feu. La terre sèche s’effrite sous ses pieds.

        — Ouvre la cage aux oiseaux, crie-t-elle à Pearl qui l’a suivie et bataille avec le loquet.

        Perroquets, colibris et moqueurs s’envolent dans un nuage compact de plumes.

        Les spectateurs se sont amassés sur la route, et des badauds, attirés par l’incendie, viennent grossir leurs rangs. Sur les toits des maisons voisines des curieux s’entassent. Des hommes et des femmes grimpent aux arbres pour avoir une meilleure vue sur le spectacle, le visage chauffé par la lueur des flammes. Le public retient son souffle lorsque le chapiteau vacille. La foule les empêche d’emmener les animaux plus loin, et elle empêchera aussi les pompiers de passer.

        Nell hurle :

        — Reculez !

        Mais tous les regards sont rivés sur le feu.

        Un grognement d’effroi. Des bras se tendent, des doigts se pointent. Un homme se dirige vers le chapiteau, repousse ceux qui tentent de l’arrêter. Il a les épaules voûtées, le torse large.

        Nell se précipite. La chaleur la force à rebrousser chemin. La foule refuse de s’écarter. Elle reçoit un coup sur la tête, un coude se plante dans ses côtes. Pearl pleure, et Nell la soulève pour la porter sur sa hanche.

        — Jasper est encore à l’intérieur, lui crie Stella. Il refuse de sortir…

        Nell comprend soudain ce que Toby s’apprête à faire. Elle se jette en avant, mais des bras l’entravent, la retiennent en arrière. Stella et Peggy tentent de l’apaiser tandis qu’elle se débat.

        Toby. Ce nom résonne dans le crâne de Nell, dans sa poitrine et sa bouche, à force de le crier, encore et encore, cependant il est englouti par le rugissement de la foule.

        Juste avant de s’engouffrer dans le chapiteau, il se retourne. Et ne la voit pas.

        — Toby !

        Il a déjà disparu.

      

    

    
      
      

      
        
          Toby
        
      

      
        « Nous sommes frères. Nous sommes liés. »

        Comment pourrait-il expliquer combien leurs racines sont profondes, qu’ils appartiennent au même arbre ?

        Un Noël, Toby avait reçu une boîte à photographier, et Jasper un microscope. La fébrilité de ce dernier avait contaminé son cadet.

        — Mets ton œil ici, lui dit-il en tapotant le cylindre métallique au sommet de la machine. Ici… là, là !

        Il sautillait d’un pied sur l’autre. Toby s’exécuta et eut aussitôt un mouvement de recul. Il découvrait des pinces brillantes, aussi grosses que son poing, recouvertes de poils aussi épais que de la ficelle.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un scarabée. Et regarde ! Regarde cette araignée…

        Toby colla à nouveau son œil à l’appareil, observa toutes les lames que son frère avait préparées. De nouveaux univers se déployaient devant lui. Les lames emprisonnaient des cloportes et des puces, des coccinelles et des mouches. Ils tentèrent de glisser, de force, la patte du chat. Ils rirent, s’imaginant déjà en expédition à Bornéo : Jasper ferait des découvertes scientifiques et Toby se chargerait de les enregistrer avec sa boîte à photographier. Ils étaient les nouveaux frères Grimm, l’un taciturne, l’autre communicatif. Étaient-ils heureux, ou Toby était-il déjà jaloux ? Jasper a-t-il, en relatant ces souvenirs, déformé leur réalité ? Lorsqu’il repense à la guerre, désormais, Toby se rappelle principalement les photographies qu’il a prises, les images sur ses plaques de verre.

        « Tout récit est une fiction. »

        Jasper l’avait pris dans ses bras au sommet de la forteresse, alors que Toby était étendu sur les pierres, le genou en sang.

        — Il ne s’est rien passé, avait-il murmuré. C’était un accident. Tu as simplement trébuché, n’est-ce pas ?

        Il semblait convaincu de ce qu’il disait, comme s’il énonçait un simple fait, comme s’il était autorisé à remplacer la vérité par un mensonge.

        — Oui, avait approuvé Toby. J’ai trébuché. C’était un accident.

        Il ne savait pas ; il ne savait pas ce qui était réellement arrivé, quelle était la vérité.

        Pour la première fois, Toby comprend que Dash n’a été que l’une des milliers de victimes tombées pendant la guerre, et dont le massacre a été légitimé par une logique implacable : celle du lieu de naissance. Russie, Angleterre, France, Turquie… Un soldat mort de plus ne constituait pas un événement digne d’une enquête. Et pourtant, Toby restait persuadé que c’était différent, que l’énigme de la mort de Dash se trouvait au cœur de son existence, qu’elle causerait sa perte. Dans tous les livres qu’il avait lus, les crimes conduisaient inexorablement à des scènes de révélation, de découverte et de punition. À force de redouter ce moment, il s’était épuisé, il l’avait laissé façonner son existence de bien des façons. Et si la mort de Dash n’avait, au contraire, aucun sens, et s’il n’avait jamais à rendre aucun compte ?

        
         

         

        Il s’élance sur ses jambes chancelantes, bute contre des mâts fendus, des cordes et des bancs retournés. La couverture humide fume dans ses mains, ses yeux brûlent.

        — Jasper ! appelle-t-il avant de se plier en deux, saisi d’une quinte de toux. Jasper ?

        Une brise s’engouffre sous le chapiteau et, juste avant que les flammes ne se déchaînent avec une rage décuplée, la fumée se dissipe brièvement.

        Jasper se trouve au milieu de la piste, les bras levés vers le ciel, comme si l’incendie faisait partie du spectacle. Toby se fraie un chemin jusqu’à lui, malgré les flammes qui lui lèchent les mollets. Ses chaussures ne servent plus à rien, les cendres brûlantes lui cuisent la plante des pieds. De l’huile s’est renversée sur l’herbe, et le sol est en feu. La sciure s’embrase aussi aisément que du bois d’allumage. La douleur est une hache tranchante. Il fait si noir, la fumée est si épaisse. Toby tousse dans la couverture, trébuche dans les décombres.

        — Jasper, murmure-t-il.

        « Nous sommes frères, nous sommes liés. »

        Un immense fracas résonne dans leur dos. L’un des mâts principaux cède. La toile s’abat lentement. Toby hurle, abrite son visage d’un rideau d’étincelles incandescentes. Il tend les bras.

        — Jasper, tente-t-il d’articuler, mais sa gorge est trop sèche.

        L’amour enfle en lui, fait sauter les clous dans sa poitrine. Son frère. Son frère ! Leurs vies se répondent. L’enfance, Sébastopol, le cirque ; une existence de récits partagés, les pieds posés sur des caisses en bois tandis qu’ils fumaient la pipe et buvaient du gin en riant.

        Une douleur fulgurante ; il se recroqueville, plisse les yeux. Plus que deux pas et il sera enfin près de son frère. Il tend la main vers lui. La chaleur. Jasper recule, et tout à coup Toby comprend pourquoi il est resté sous le chapiteau, ce qu’il a l’intention de faire. Jasper est calme, il s’apprête à se jeter dans les flammes. Toby tente de parler, mais sa voix se perd, la fumée le bâillonne.

        — Laisse-… moi, articule Jasper.

        Toby ne peut rien faire d’autre que le regarder approcher sa main de la paroi du chapiteau. Jasper ne le quitte pas des yeux, il a un petit sourire qui semble dire : « Tu ne pourras pas m’en empêcher. » Sa main qui avance, son corps sur le point de la suivre, un homme au bord de l’anéantissement… Soudain Jasper recule, retire brutalement sa main qu’il presse contre lui. L’effroi sur ses traits, la prise de conscience de la douleur et de sa signification, de ce qu’il ne peut se résoudre à faire. Sa bouche se déforme, et il gémit comme un animal.

        Toby l’attire vers lui, le serre avec maladresse dans ses bras. Il n’a plus aucun mal, à présent, à immobiliser Jasper, à l’enrouler dans la couverture.

        « Qui choisirais-tu ? »

        Il connaît la réponse à présent qu’il hisse Jasper sur son dos, aussi facilement que s’il s’agissait d’un mât, et qu’il se baisse pour se frayer, tant bien que mal, un chemin entre les bancs en feu et les flaques de suif fondu. Le cœur de son frère bat contre le sien. Sa moitié.

      

    

    
      
      

      
        
          Nell
        
      

      
        Nell se cabre, tente de se libérer de la poigne de Stella.

        — Lâche-moi ! répète-t-elle en boucle.

        L’immense carcasse du chapiteau vacille, tombe à genoux. Un bruit de déchirure, comme si le ciel était tailladé en deux. Des cris lui écorchent la gorge, ses mains se transforment en griffes. Des étincelles jaillissent, volutes de lucioles.

        — Toby !

        Malgré elle, Stella desserre son étreinte un instant, mais Nell n’a plus aucune énergie pour se battre. Ses bras retombent le long de ses flancs. Peggy lui prend la main, la serre, sans parler toutefois, sans chercher à trouver des paroles consolatrices.

        Un gigantesque cri de joie parcourt soudain la foule par ondes. Un homme bouche la vue de Nell. Elle donne des coups de poing.

        — Que se passe-t-il ?

        Stella et Peggy la soulèvent, elle aperçoit Toby, un corps sur le dos. Nell se couvre la bouche. Il chavire, dépose une silhouette recroquevillée sur le sol, on dirait un enfant en pleine prière.

        Des applaudissements, des acclamations, comme s’il s’agissait du numéro final qu’ils attendaient tous, comme si un homme en haut-de-forme rouge pouvait surgir sur un éléphant et crier : « Vous en voulez encore ? »

        Des formes se pressent autour de Toby, le cachent. Elles enveloppent le corps à terre dans des linges et le placent sur un cheval.

        — Est-ce qu’il est mort ? demande tout bas Stella.

        Nell est surprise par la tristesse dans sa voix.

        — Jasper est mort ? répète-t-elle.

        — Je n’arrive pas à voir, lui répond Nell.

        Un beuglement, on réclame de l’eau, la foule doit s’écarter pour permettre à la voiture de passer. Nell pense à Charlie, à ces premières journées sans lui, à ces premières nuits où elle se réveillait en s’attendant à le trouver près d’elle. À la dernière vision, fugace, qu’elle a eue de lui juste avant d’être enlevée par Jasper, à son front pressé contre celui de Mary. Nell est lestée par tout ce qu’elle a perdu, tout ce qui lui a été dérobé. Le silence entre Charlie et elle lorsqu’il lui a rendu visite, tant elle menait une existence différente. Et pourtant, malgré tout, elle a toujours eu le pouvoir de faire ses propres choix.

        Quand Stella lui prend la main, Nell ne résiste pas. Ensemble, elles se fraient un chemin à travers les centaines de badauds, aux joues orangées par le feu qui s’y reflète. Stella négocie avec le propriétaire d’une charrette, adresse un signe de tête à Nell. Celle-ci soulève Pearl pour la mettre dessus.

        — Des chevaux, dit la fillette.

        La charrette traverse lentement la foule. Pearl renifle contre Nell, gémit à cause des cahots, pleure sa souris perdue. Peggy s’appuie contre le tas de bois, les yeux noirs et inquiets. Elles empruntent des rues bordées de maisons chancelantes, des allées ponctuées de haies sombres. La sphère éblouissante de lumière se réduit peu à peu à néant.

        Stella tend à Nell une bouteille de bière et un linge pour qu’elle nettoie les taches de suie sur les bras de la petite.

        — On va où ? demande Pearl.

        Devant, il fait noir. Pas une lueur, pas une habitation. Un avenir vierge, sur lequel inscrire ce qu’elle veut.

      

    

    
      
        1. Toutes les sources sont indiquées en fin d’ouvrage.

      
    

    
      
      

      
        
          ÉPILOGUE
        
      

      
        
          « Et il y aura

          De belles choses renouvelées1. »

          John Keats, « La Chute d’Hypérion, un rêve »,
dans Poèmes et poésies.
Poème épique resté inachevé à la mort du poète, en 1821.

        

      

    

    
      
      

      
        C’est par un mercredi après-midi humide que Toby prend la route d’Oxford. Il a une gourde d’eau, deux sandwichs au bœuf haché et une bourse en cuir. Il souffre d’une légère boiterie, la brûlure parcheminée sur sa cuisse tire à chaque pas. À cause de la moiteur ambiante, de la sueur ruisselle le long de sa nuque. Il retrousse ses manches. Ses tatouages sont devenus moins nets avec le temps, les fleurs se confondent, les roses ont viré au violet. La pomme verte ressemble davantage à un hématome.

        Il longe des champs jaunes de colza, dépasse des maisonnettes délabrées, croise des fermiers qui dirigent leurs vaches avec des badines. Il s’assied au bord d’une rivière pour remplir sa gourde, et il boit goulûment avant de se remettre en chemin. Dans sa poche se trouve une affichette décolorée.

         

        
          Les Sœurs volantes.
        

         

        Jane, la bonne, le tient au courant du passage des cirques ambulants. Elle lui a remis les affichettes des spectacles d’Astley et d’Hengler, de Winston et de Sanger, sans oublier ceux des immenses compagnies américaines que Jasper redoutait tant à une époque. Toby lui a lu ces réclames avant de guetter, sur ses traits, une lueur de joie, de rancœur ou de tristesse. Rien. Jasper a continué à dessiner en grommelant, il a à peine relevé la tête.

        Toutes ces troupes sont passées à un cheveu de leur chaumière. Assis près de la cheminée, à faire bouillir des pommes de terre et réduire des navets en purée, Toby aurait parfois pu jurer qu’il entendait leurs chevaux sur la route. Le rugissement d’un lion. La détresse d’un éléphant. Peut-être que Minnie était parmi eux. Peut-être qu’il est mort. Toby a fermé les yeux pour convoquer le souvenir de leurs roulottes colorées, des bêtes en cage et des artistes en costumes pailletés, pour les imaginer dépassant l’immense chêne à l’entrée du village, cahotant sur le nid-de-poule qu’il a pour habitude de remplir de gravier.

        Puis, un après-midi, Jane lui a glissé un nouveau prospectus dans les mains.

        — Il n’y a que des femmes dans celui-ci, que des femmes !

        Elle a manifesté son mépris d’un reniflement.

        — Elles doivent mener une existence honnête, tiens, pour vouloir s’exhiber comme ça !

        Toby l’a remerciée et a roulé le papier en boule avant de le fourrer dans sa poche sans réfléchir. Quelques jours plus tard, cependant, alors que Jasper faisait la sieste, il est sorti se promener. Les pommes sauvages du cimetière étaient mûres, les branches ployaient sous leur poids, et il en a volé quelques-unes. Au moment de les ranger dans sa veste, il est retombé sur l’affichette froissée. Il l’a dépliée.

        Il a eu l’impression qu’on l’étripait.

        Elle était là, au milieu, aussi déterminée qu’une flamme.

        
          « Les Sœurs volantes ! »
        

        Elle n’avait pas changé, le temps ne semblait pas avoir d’emprise sur elle. Cheveux blonds dénoués qui lui tombaient aux épaules. Aussi belle que jamais. Ses jambes, nues et mouchetées. Il en a baisé la moindre parcelle. Il y avait aussi Stella, perchée sur un trapèze, Peggy, qui jonglait, et d’autres femmes qu’il ne connaissait pas. Une fille pâle aux cheveux blancs, en justaucorps, des souris courant sur ses bras nus. Il a souri. Pearl.

         

         

        C’était bien simple : il pensait constamment à Nell. Il pensait à elle quand il épluchait des légumes pour son frère et quand il sortait se promener au bord de la rivière le matin, recouverte d’une brume qui évoquait du lait fumant, ou quand il s’asseyait sur son vieux banc à l’église et tentait de réciter des prières qui se dérobaient.

        Au début, au cours des jours, des semaines, des mois qui avaient suivi l’incendie, ça l’avait ébranlé, il avait l’impression d’avoir été amputé d’une part importante de lui-même. Il avait envisagé de la chercher, d’abandonner son frère. Mais comment l’aurait-il pu ? Ils étaient liés, ils avaient un cœur pour deux, ils respiraient avec une seule paire de poumons. Sa pénitence consistait à rester avec Jasper. Ils s’étaient sauvés l’un l’autre désormais. Pourtant, loin de libérer Toby, cela n’avait fait que resserrer leurs liens. Il avait donc appris à transformer Nell en présence rassurante. Dans sa tête, ils conversaient constamment. Il imaginait souvent une rencontre fortuite, où elle lui aurait signifié d’un geste qu’elle pensait à lui, elle aussi. Il se persuadait que cela lui suffisait.

        Malgré tout, la découverte de cette affichette l’avait troublé, elle était venue l’ébranler. Dix années s’étaient écoulées, et Nell continuait néanmoins à s’insinuer dans chaque alcôve de l’esprit de Toby. Il avait senti monter la bile. Son cœur était remonté dans sa gorge et dans ses oreilles à l’idée qu’il pourrait la voir s’il se rendait à ce spectacle. Il avait éprouvé du désir jusqu’à la nausée.

        Il devait y aller. Il avait chargé Jane de veiller sur Jasper, et il avait emporté un petit baluchon. Il portait toujours le même gilet, méticuleusement nettoyé puis reteint avec de la guède. Il avait refusé de croiser son reflet dans un miroir, de peur de constater à quel point il avait vieilli.

         

         

        Il continue à marcher, salue d’un signe de tête des fermiers, des femmes et des garçons aux pantalons en loques. Il aperçoit les clochers d’Oxford au loin, bleus dans la brume. De gros bourdons somnolent sur des coquelicots, les pattes pleines de pollen.

        Dix années se sont écoulées, se répète-t-il. Dix années.

        Elle a pu se marier. Elle a pu l’oublier. Elle est allée de l’avant, quand l’existence de Toby restait prisonnière d’une ornière. La sienne a dû être remplie de couleurs et riches d’événements – l’affichette parlait d’une « tournée européenne », « Paris, Berlin », puis « l’Amérique et Moscou », de « représentations devant les familles royales » –, alors que l’horizon de Toby se réduisait à une chaumière au bord d’une étroite route de terre. Il avait peint la porte en bleu. La maison ressemblait en tout point à celle de ses rêves. Sans Nell à l’intérieur. Et en un sens, il a été comblé. Il a aimé s’offrir au servir d’un autre. Il a trouvé l’extraordinaire dans l’ordinaire – l’odeur suave d’un églantier, le premier rayon de lumière sur la table balafrée le matin. Autant de détails qu’il n’aurait jamais remarqués, ou saisis, si son existence n’était pas aussi réduite. Il se surprend, de temps en temps, à regarder le monde en simple observateur, à faire un cadre avec ses doigts comme pour prendre une photographie. Il a toujours la même réaction : il enfonce ses poings dans ses poches et se remet en route. Il chasse sa vieille roulotte de son esprit, son écriture anglaise. Laissez une empreinte éternelle avant de disparaître.

        Ce qui aide, bien sûr, c’est que son frère ne se plaint jamais, ne critique rien.

        — Regarde.

        Tous les après-midis, Jasper pousse un nouveau dessin vers Toby, qui voit bien qu’il ne s’agit que d’un enchevêtrement de lignes et de rouages tournant dans le vide.

        — Ça va me rendre célèbre, marmonne-t-il ensuite. Je deviendrai le plus grand homme du monde.

        Il agrippe alors la main de Toby, pose sur lui un regard suppliant.

        — Tu l’enverras, dis ? Tu l’enverras à Londres.

        — Oui, répond Toby, avant de le glisser dans sa poche.

        Jasper sait peut-être que son frère se sert de ses dessins pour allumer le feu, car il ne lui fournit jamais ni adresse ni destinataire précis, ne demande jamais si une réponse est arrivée. Il oublie chaque invention sur-le-champ, et une nouvelle idée prend aussitôt sa place. Le soir, ils s’asseyent au coin du feu, et Toby soulage sa culpabilité en parlant de leur enfance, ce qui a toujours été une source de plaisir pour Jasper. « Tu te souviens de la première fois qu’on a lu Frankenstein ? » « Tu te souviens du jour où tu as reçu ce microscope ? Et de celui où tu m’as surpris en train d’essayer tes vêtements ? Tu riais toujours quand père nous surnommait “Les Frères Grimm”. » Il arrive que Toby aperçoive, en relevant la tête, des larmes qui tombent du menton de Jasper. Dans ces cas-là, il le console comme un enfant. Le remords et la tristesse prennent vite le relais, si bien que Toby ne supporte plus de regarder Jasper. Il est alors obligé de se trouver une occupation – nettoyer la cheminée – ou d’aller se coucher.

        Parfois, il s’invente une autre vie. Dans celle-ci, il aurait parlé de Dash à Nell, il lui aurait tout raconté. Stella l’aurait découvert et cela aurait abouti à une dispute. Nell l’aurait quitté pour cette raison. Ainsi, ce qu’il a fait à Dash aurait eu des conséquences. Car il lui arrive d’avoir le sentiment que sa mort a été comme une pierre que l’on jette dans une mare et qui ne produit pas une seule onde à la surface.

        Là, devant lui, se dresse le cirque, avec son chapiteau rayé. La sonnerie des trompettes, le crin-crin du violon. Tout est chaos, rire, divertissement. La poitrine de Toby se serre. Il s’arrête près d’un échalier le temps de reprendre son souffle. Il scrute la foule, tente de réduire sa boiterie, qui semble au contraire s’amplifier.

        Il se forge une expression et se remet en route.

        Une fille jongle avec des pommes, le visage fardé en blanc, des plumes de paon peintes sur les joues. Il passe devant un stand de tir aux fléchettes. Des marchands ambulants proposent de la vannerie et de la vaisselle en fer-blanc, des filles vendent des billets pour une loterie truquée. Toby aperçoit Stella, qui soulève un enfant afin qu’il puisse voir l’éléphant. Il lève une main pour la saluer, mais elle ne le voit pas.

        — Un billet, monsieur ? lui lance une jeune fille.

        Il se retourne et se retrouve face à Pearl, qui secoue un haut-de-forme dans lequel s’entrechoquent des pièces. Elle est flanquée d’une femme musclée, qui est là pour la protéger des voleurs. Et qui est prête à se jeter à leurs trousses si besoin.

        — Pearl ? murmure-t-il.

        Elle ne répond pas. Elle ne le reconnaît pas.

        — C’est 1 shilling par famille.

        — Je suis seul, chuchote-t-il en sortant sa bourse pour lui remettre l’argent.

        Elle a grandi, c’est devenu une femme à présent. Elle doit avoir 15 ans.

        Il s’était imaginé que ce serait facile. Que Nell le verrait aussitôt et qu’ils discuteraient. Qu’il entremêlerait leurs doigts et raviverait de vieux souvenirs. Mais de quoi pourraient-ils bien parler ? De sa petite existence à lui ? De sa grande existence à elle ? Il n’a rien à partager.

        Il se dirige vers le chapiteau. Et alors il la découvre, à travers un trou dans la toile. Elle n’a pas changé. Cette bouche qu’il a embrassée…

        Elle grimpe jusqu’à un trapèze, rit avec quelqu’un resté en bas. Son sourire a conservé sa candeur, pourtant ses gestes, eux, sont plus assurés. Il se faufile à l’intérieur et va se poster au fond. Les bancs ne sont pas encore pleins, le public s’attarde dehors. Il fait aussi chaud que dans une forge. Un cheval arrache des touffes d’herbe.

        Nell s’élance et le trapèze se balance. Elle aura donc appris à en faire. Même Jasper la trouverait douée. Elle prend de la vitesse. Il se rappelle la collision de leurs deux corps, autrefois, les ongles qui lui griffaient le dos, les dents qui lui mordillaient le lobe de l’oreille. Il frissonne.

        — Quelqu’un a vérifié les cordes ? lance-t-elle avant de se jeter en arrière, suspendue par les genoux.

        Tandis qu’elle traverse le chapiteau, cheveux flottant dans le vide, il ressent le besoin urgent de se lever, de s’emparer des rênes de l’un des chevaux et de venir se placer sous elle. De réunir les fragments de leur ancienne vie pour les recoller. D’abandonner l’existence telle qu’il la connaît. Cette chaumière mal isolée où ils mangent du potage chaque matin. Le cirque lui a toujours donné le sentiment que tout était possible. Mais il sait bien que c’est une illusion, que la vie est avare d’audace, d’histoires bien ficelées.

        Parce que, dans ce cas, qu’adviendrait-il de Jasper ? Qui veillerait sur lui ? Le rêve de Toby se met aussitôt à bégayer. Il a eu tort de croire qu’il pouvait venir ici. Sa place est avec Jasper, dans cette chaumière paisible.

        « Nous sommes frères, nous sommes liés. »

        Une pensée soudaine lui traverse l’esprit : Nell ne voudra pas de lui ici.

        Il aurait dû savoir comment ces histoires se terminent. Et pourtant, en dépit de son amour des livres, il a été aveugle. Il s’est persuadé qu’ils racontaient de pures chimères, que sa réalité serait, quelque part, différente. Édifices réduits en cendres, puis ressuscités. Êtres qui s’entredéchirent, sont punis, puis transformés.

        Lorsque le chapiteau a brûlé, la vie de Nell a débuté, celle de Jasper s’est terminée. Quant à Toby… il est resté prisonnier quelque part entre eux deux.

        Il se renfrogne. Des rires lui parviennent de dehors.

        — Tours séduisants, toujours innovants !

        Toby contemple son vieux gilet. Ses souliers usés, rafistolés avec des bouts de ficelle. Les contours brouillés d’une liane qui dépasse de sa manche. Sa place n’est pas ici. Elle ne l’a jamais été. Le but de son existence est d’apporter du réconfort, de se repentir. Un destin ordinaire, paisible. Il a toujours fait un héros pitoyable.

        Nell descend du trapèze. Elle ne l’a pas vu. Et de peur de changer d’avis, il se dépêche de se faufiler dehors par une ouverture dans le chapiteau ; il cligne aussitôt des yeux, ébloui par le soleil. Il reprendra la petite route pour rentrer et oubliera qu’il a été assez insensé pour venir ici. Il dira à Jane que le spectacle était prodigieux, époustouflant, incroyable. Il la remerciera d’avoir veillé sur Jasper, avant de reprendre le fil de son existence. Ils s’assiéront près du feu, et Toby parlera à Jasper de microscopes, de vêtements et de livres.

        Il tend son billet à un enfant, qui sourit de joie, puis il retraverse la prairie en boitant. Le sentier vers chez lui est étroit, il suit le cours d’une rivière.

        Pendant les semaines à venir, le souvenir de Nell lui sera, il le sait, insupportable. Il ne dormira pas cette nuit. Il fera les cent pas et se rongera les ongles. Il se perdra en conjectures. Et si, et si, et si… Il a déjà surmonté cette épreuve autrefois, et il la surmontera à nouveau. Bientôt, la présence fictive de Nell suffira à le réconforter, et il puisera dans son existence des sources de satisfaction maigres mais constantes.

        Une seule fois, alors qu’il est sur l’échalier, il se retourne. Les spectateurs ont l’air de fourmis autour d’un cornet de glace. Il les entend crier d’ici. Il attend que le silence se fasse. Le spectacle va commencer.

         

         

        Nell est dans sa roulotte, un pain de fard rouge devant elle. Elle sait qu’ils sont en train de la chercher, elle sait que les bancs sont remplis et que le public est prêt. Le gong résonne pour appeler les derniers artistes en coulisses. Elle effleure un carillon en verre, écoute ses discrètes réverbérations.

        Il ne pouvait pas s’agir de lui, pense-t-elle. Elle n’a fait qu’entrevoir l’homme, aux épaules voûtées, aux cheveux bruns, avant que la toile du chapiteau ne se referme derrière lui. Elle a cru le voir dans tant d’endroits différents. À Paris, elle a suivi un passant pendant cinq minutes, jusqu’à ce qu’il entre dans une auberge et qu’elle constate que son nez n’était pas de la bonne taille. À Barcelone, elle l’a aperçu dans une salle de bal bondée, mais quand elle s’est précipitée vers lui, elle a remarqué qu’il avait des mouvements trop fluides, une silhouette trop impeccable. Souvent, pendant qu’elle se balance au-dessus de la piste, elle se surprend à le chercher dans le public. Ce qui lui vaut, après coup, des remontrances de Stella, qui lui rappelle qu’un bref moment d’inattention pourrait lui valoir de se rompre le cou.

        — C’est toi qui l’as quitté, lui dit-elle, ne l’oublie pas.

        Nell réplique avec un haussement d’épaules :

        — Je ne sais pas de qui tu parles.

        Nell se frotte le visage, ses cheveux sont tirés en arrière, rassemblés en une tresse serrée. Des parfums sont éparpillés autour d’elle, des peignes en écaille, un miroir en argent. De minuscules animaux sculptés en ambre, offerts par la famille royale danoise. Elle a traversé la Manche en bateau à vapeur, s’est penchée par-dessus la rambarde du pont principal pour regarder l’eau bouillonner dans leur sillage, bras dessus bras dessous avec Peggy et Stella. Pearl hurlait de rire. Nell soulève un léopard miniature, le soupèse. Il ne pouvait pas s’agir de lui, se répète-t-elle. C’est impossible.

        Le gong se fait de plus en plus pressant. Ils doivent se demander où elle est, Stella la maudit sans doute tout bas. Nell se lève, s’étire, rebondit sur la pointe de ses pieds. Elle secoue la tête, sourit. Elle est chez elle. C’est son spectacle.

        Nell traverse la pelouse. Elles sont là, à se ronger les sangs, à la chercher dans le public. Elles ne l’ont pas encore vue. Elles, ses femmes, avec leurs corps tendres et résistants. Pearl, Stella et Peggy. Elles n’appartiennent plus qu’à elles-mêmes.

        Nell presse le pas. Le public l’attend. Ses amies l’attendent. Elle sent crépiter en elle la sensation familière du pouvoir.
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            Note de l’auteure
          
        

        
          L’époque victorienne a vu l’heure de gloire des foires aux monstres. Celles-ci faisaient commerce de la différence physique, perçue comme une source de divertissement. Cette « passion pour le difforme » (comme l’a écrit l’hebdomadaire satirique Punch) s’est répandue comme une traînée de poudre sur l’ensemble du globe. La reine Victoria – pour ne citer qu’elle –, surnommée l’« amatrice de bêtes curieuses », était grande consommatrice de ce type de spectacles et a largement contribué à sa popularisation en recevant d’innombrables « Merveilles humaines » et autres artistes à Buckingham. Et si ceux qui se donnaient en spectacle ont parfois pu, grâce à ces représentations, accéder à certaines opportunités et trouver une forme de liberté, ils en ont aussi été privés, avec des conséquences dévastatrices.

          Mettre en lumière les individus qui évoluaient dans cet univers m’importait beaucoup. Comme dans la plupart des œuvres de fiction, la question que je me suis posée est : que pouvaient-ils bien ressentir ? Comment une jeune femme comme Nell aurait-elle vécu, et réagi, face à ce mélange de contrainte, de chance, de célébrité et de réification, tout en conservant une part de fidélité à elle-même ? Avait-on réellement le choix, lorsque l’on vivait dans une société industrielle qui refusait de s’adapter aux besoins de personnes comme Peggy ? Plus de cent cinquante ans plus tard, une poignée des personnages les plus célèbres de cette époque ne sont pas encore tombés dans l’oubli. L’exemple le plus connu est celui de Joseph Merrick, « Elephant man » – l’homme éléphant. Il souffrait d’une maladie, toujours pas identifiée, qui provoque la poussée d’excroissances sur tout le corps (il ne figure pas dans ce livre, car sa première apparition en public date de 1884). Mais il existe une multitude d’autres exemples que l’Histoire n’a pas retenus, une poignée de « cartes de visite » qui constituent l’unique trace laissée par ces artistes.

          En commençant Le Cirque des Merveilles, je pensais écrire sur de véritables figures historiques. Mais quand je me suis mise à ma table de travail, j’ai eu le sentiment de m’immiscer dans leur vie privée – il s’agissait de personnes réelles, au sujet desquelles la presse et les directeurs de spectacle avaient déjà inventé des histoires plus folles les unes que les autres, les réduisant au silence afin de réécrire leur passé et tirer profit de leur existence. Si, dans une certaine mesure, toute histoire n’est que fiction, imaginer les zones grises de leur vie, leurs impulsions, leurs désirs, leurs réactions me semblait une atteinte à leur intimité. C’est pourquoi j’ai finalement décidé qu’il était important que je crée mes propres personnages et leurs trajectoires de toutes pièces. Toutefois, leurs parcours font naturellement écho à de nombreux récits historiques, et il me semblait également crucial d’intégrer le contexte plus général de cette époque, de mentionner des individus et des artistes réels. Toutes les informations concernant des gens comme Julia Pastrana, Joice Heth, Charles Stratton, Charles Byrne, Chang ou Eng Bunker sont véridiques. Je les ai puisées dans mes recherches.

          Julia Pastrana, artiste et chanteuse mexicaine, souffrait d’hypertrichose. Elle fut vendue à un cirque par son oncle. Elle participa à des spectacles de son vivant et, après sa mort, c’est son mari, Theodore Lent, qui exposa son corps : il la fit embaumer avec son nouveau-né et l’exhiba dans le monde entier, vêtue d’une robe qu’elle s’était confectionnée. Julia et son enfant étaient encore connus aux quatre coins du globe en 1972 avant d’être, enfin, enterrés en 2012 dans un cimetière de Sinaloa de Leyva, à proximité de sa ville natale.

          Joice Heth était une esclave afro-américaine, achetée par P. T. Barnum en 1835. L’esclavage étant illégal dans le nord des États-Unis, Barnum avait négocié un « bail locatif ». Elle était aveugle, presque entièrement paralysée, et Barnum lui avait fait arracher les dents qui lui restaient pour la vieillir. Il la présentait comme « la plus grande curiosité naturelle et vivante au monde », affirmant qu’elle avait 161 ans. Quand elle mourut, il vendit des places pour son autopsie, qui fut pratiquée devant 1 500 personnes. Lorsque la preuve fut faite que Joice Heth n’était pas aussi vieille que Barnum l’avait affirmé, il inventa toutes sortes de fables, dont une selon laquelle Joice Heth s’était enfuie et que ce n’était pas son cadavre qui avait été expertisé. Barnum se souciait aussi peu d’elle vivante que morte, du moment qu’il pouvait en tirer un profit. Ce fut grâce à ce « succès » que P. T. Barnum, soi-disant « le plus grand directeur de cirque au monde », lança sa carrière.

          Charles Byrne mesurait entre 2 mètres et 2 m 40, selon les sources – sa taille était due à un trouble de la croissance alors inconnu et qui porte aujourd’hui le nom d’acromégalie. La Brunette de mon roman souffre du même mal (qui causait de sérieuses migraines et douleurs articulaires, entre autres symptômes). Charles Byrne devint une célébrité à Londres, où il divertissait de nombreux spectateurs. Il joua même dans un spectacle de mime, Harlequin Teague. Il était constamment traqué par ceux qui voulaient ausculter son corps contre sa volonté, et beaucoup présument qu’il a fini par sombrer dans la dépression. Bien conscient que le chirurgien et anatomiste John Hunter convoitait son cadavre, Charles Byrne, lorsqu’il tomba malade à la suite de complications médicales et d’une consommation excessive d’alcool, prit des dispositions très précises pour éviter ce destin. Il demanda notamment à être enfermé dans un cercueil de plomb puis jeté à la mer. Cependant, John Hunter soudoya des amis de Charles Byrne afin de récupérer son corps. Son squelette fut donc exposé jusqu’en 2017 au Hunterian Museum de Londres. Des débats sont toujours en cours pour savoir si celui-ci sera présent à la réouverture prochaine du musée – de nombreuses pétitions ont demandé à ce que les restes de Charles Byrne soient enterrés dans le respect de ses dernières volontés.

          Le simple fait que les dépouilles de Sara Baartman, Charles Byrne et Julia Pastrana aient été visibles jusqu’à très récemment permet de mesurer combien ils ont davantage été traités comme des curiosités médicales que comme de véritables individus méritant une sépulture digne. Vivants ou morts, ils ont été réifiés pour le divertissement des masses.

          Si ces mauvais traitements sont indéniables, il est aussi vrai que de nombreux artistes ont aspiré à cette célébrité et ont tiré des bénéfices de la sécurité financière que leur offrait l’industrie du spectacle. Chang et Eng Bunker, des frères siamois originaires de l’actuelle Thaïlande, se sont produits en Angleterre et aux États-Unis. Après avoir joué au badminton et discuté philosophie en public, ils décidèrent de se passer des services d’un directeur de spectacle pour être leurs propres maîtres. En moins de dix ans, ils gagnèrent 10 000 dollars, somme qui leur permit d’acheter un vaste domaine. Ils épousèrent deux sœurs et eurent 21 enfants, avant de s’éteindre paisiblement à 62 ans.

          Charles Stratton était une personne de petite taille, achetée par P. T. Barnum alors qu’il avait 4 ans (contrairement à son personnage dans le film The Greatest Showman, qui est déjà adulte lorsqu’il choisit de rejoindre la troupe – une réécriture de l’histoire qui minimise le déséquilibre de la relation et l’exploitation des humains au sein de ces foires aux monstres). Charles Stratton atteignit une renommée phénoménale. Des journaux chantèrent ses louanges, un restaurant parisien changea de nom pour devenir Le Tom Pouce, des acteurs supplièrent pour tourner avec lui, entre 50 et 60 carrosses furent comptés, un jour, devant la salle où il se produisait. Il épousa une autre personne de petite taille, Lavinia Warren, lors d’une cérémonie extravagante à laquelle assistèrent 10 000 invités, et qui fut mentionnée dans plusieurs journaux, du New York Times au Harper’s Weekly. La reine Victoria leur offrit un carrosse miniature. Ils gagnèrent des sommes colossales, ce qui leur permit d’acquérir plusieurs demeures, un yacht à vapeur et une écurie de chevaux de race.

          Ces artistes ont laissé si peu de récits de première main (ce qui est, bien sûr, révélateur en soi) qu’il est impossible de savoir quels sentiments leur inspirait leur carrière – d’autant qu’ils n’avaient sans doute pas beaucoup d’autres débouchés dans une société aussi marquée par les préjugés. Lavinia Warren a un jour déclaré : « J’appartiens au public », sentiment que j’attribue à Stella dans ce roman, et qui m’a toujours paru déchirant.

          Le Cirque des Merveilles est, parmi bien d’autres choses, un livre sur les histoires que l’on raconte, et celles que l’on se raconte. Il n’y a pas de réponse simple, pas de lecture facile de cette page d’Histoire profondément complexe et problématique. Je désirais surtout montrer que ce monde pouvait exploiter tout autant que valoriser, et replacer Nell au cœur de son propre récit.

          Elizabeth Macneal,
novembre 2020
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