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Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie,

ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine.
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Ce matin, chez Margaux

« Reviens, Blanquette ! Reviens ! »

Les coussins de mousse grise des écouteurs sont devenus rêches, mais la voix de Fernandel me tire toujours les mêmes larmes. J’étais encore si petite quand Margaux m’a offert ce Walkman. Je la revois, assise au bout de la table, heureuse et fière, annonçant son projet : « Je suis prise à l’école hôtelière ! Je serai en internat, mais je reviendrai pour les vacances. »

Elle a sûrement dit autre chose, mais je n’ai entendu que cela. Mon couteau a tinté sur le carrelage de la cuisine, je l’ai lâché sans m’en rendre compte. C’est le cliquetis aigu du métal léger contre la faïence qui m’a sortie de ma sidération, je venais d’être poignardée. Margaux était toute dépitée d’avoir provoqué ce chagrin, alors elle est venue s’agenouiller devant ma chaise pour essayer de me rassurer, mais c’était trop tard, je venais de comprendre. Elle avait beau m’expliquer que c’était dans l’ordre des choses, qu’elle devait étudier, que cette école était une chance, qu’elle allait enfin pouvoir apprendre le métier qu’elle aimait, qu’elle saurait bientôt faire des recettes délicieuses et qu’elle me les cuisinerait à chacun de ses retours, parce qu’elle reviendrait bien sûr, elle ne partait pas longtemps, et que je serais bien tranquille avec papy et mamie, que je pouvais même prendre sa chambre si je voulais.

« Mais si tu t’en vas, tu ne me raconteras plus d’histoires ? » Je hoquetais, la bouche encore pleine de purée, toute tordue sous les larmes et la morve. Je n’avais pas six ans et c’était la deuxième fois que je perdais ce que j’avais de plus cher au monde.

Elle est partie dans sa chambre d’un bond et elle en est sortie triomphante avec son beau Walkman flambant neuf que papy lui avait offert pour son anniversaire. Elle l’adorait. Il était bleu électrique, autoreverse, avec des écouteurs « grand confort », en mousse. Lorsqu’elle le vissait sur ses oreilles, elle se mettait à chanter, faux, à tue-tête, une drôle de langue incompréhensible. Elle écoutait ses idoles, Cindy Lauper, Madonna, Michael Jackson… Moi, je n’avais qu’un pâle reflet de leur talent : la voix de Margaux a capella qui déraillait dans les aigus. Elle ne comprenait visiblement pas les paroles qu’elle articulait bizarrement en mâchant du chewing-gum. Je la regardais se déhancher comme un zombie, tentant un moonwalk improbable, en pantoufles Droopy sur la moquette de sa chambre. Je préférais écouter les grands tourments lyriques diffusés en continu par les énormes enceintes de la chaîne hi-fi, bien calée sur les genoux de papy, la tête enfouie contre son cœur affligé, lui aussi. Nous étions tristes, ensemble.


Plus tard au collège, les copines me disaient que j’avais des goûts de vieux… Comment aurait-il pu en être autrement ? Margaux était partie cuisiner de bons petits plats, emportant avec elle ses rengaines américaines et sa bonne humeur. J’étais restée seule avec mon chagrin, et les airs d’opéra, la fumée de la pipe de papy qui me brûlait la gorge et les yeux, les lèvres humides de mamie qui se posaient sur mon front et qui n’en finissaient plus de soupirer, le canapé à fleurs du salon et l’odeur d’encaustique du buffet de la salle à manger, la pénombre de la bibliothèque où la photo de maman prenait la poussière.

Margaux avait posé son Walkman sur mes genoux.

— Je te le donne, ma bichette, papy t’achètera des cassettes et tu pourras écouter des histoires.

Elle m’a serrée dans ses bras et je crois bien qu’elle pleurait aussi. Le monde entier devait pleurer à cet instant. Ses boucles blondes se collaient à mes joues mouillées et me chatouillaient les lèvres. Je me suis demandé un instant si elle pleurait parce qu’elle réalisait soudain que ce départ était un déchirement et qu’elle brisait une nouvelle fois mon petit cœur d’enfant, déjà bien éprouvé et encore convalescent, ou si c’était si difficile pour elle de renoncer à ce Walkman et à la pop américaine. Je gardais les bras ballants, dévastée et en colère.

C’est papy qui m’a rapporté la cassette des Lettres de mon moulin racontées par Fernandel. Il me l’a tendue comme le remède miracle à l’absence de ma sœur, pour remplacer les histoires qu’elle me chuchotait toutes les nuits quand je venais me réfugier dans son lit après un cauchemar. Je me calais contre son grand corps tout chaud, le pouce dans la bouche, l’autre main agrippée à son pyjama en pilou-pilou, celui avec des petits chats. La vie, soudain, me semblait plus douce. Je l’écoutais pendant des heures. Elle arrangeait à sa sauce toutes sortes de contes qui parlaient de princesses endormies, éveillées par des baisers de petits gringalets qui triomphaient de géants ou de monstres, de sirènes qui cachaient des trésors au fond des océans, et de simples cordonniers qui épousaient des filles de rois.

Quand Margaux est partie étudier la cuisine en Suisse, c’est Fernandel qui a pris le relais. Mais il ne sentait pas le parfum Anaïs Anaïs, et les effluves commençaient à disparaître sur son traversin. Il fallait attendre la Toussaint, puis Noël, février, Pâques et l’été enfin, pour respirer ma sœur et la serrer dans mes bras à lui rompre les os. Je barrais les jours sur le calendrier de la pharmacie du centre en attendant les vacances scolaires.

Et chaque jour, cette satanée Blanquette, assoiffée de liberté, abandonnait le pauvre M. Seguin !

Je me suis toujours demandé si les autres petites filles pleuraient pour la mort de Blanquette massacrée par le loup, avec sa robe blanche toute tachée de sang, ou si, comme moi, c’était le désespoir de M. Seguin qui leur faisait le plus de mal. Après tout, la petite Blanquette avait désobéi ! Elle l’avait un peu cherché quand même… M. Seguin l’avait pourtant bien prévenue ! Je n’arrivais pas à la plaindre. Moi, j’étais une petite fille sage. À la place de la jolie chevrette blanche, j’aurais été docile, et pour rien au monde je n’aurais osé rompre la corde ou m’enfuir par la fenêtre ouverte dès que M. Seguin avait le dos tourné. J’étais bien à l’abri chez papy et mamie. Ils me dorlotaient. Le loup, je le connaissais déjà en quelque sorte, il rodait dans mes forêts toutes les nuits. Celui qui dévorait les petites chèvres dans la montagne m’avait déjà volé mes parents et d’une autre façon, il avait aussi emporté ma sœur.

M. Seguin, c’était papy, mamie et moi. Nous avions beau supplier en silence dans le vide, tous les trois, les yeux tournés vers des sommets inaccessibles : « Reviens ! » Ceux que nous aimions n’étaient plus là.

J’ai retiré les piles neuves que je venais de glisser à l’intérieur du Walkman et je l’ai rangé à sa place sur l’étagère. La fin tragique de Blanquette épuisée au petit matin, je la connais trop bien ! Je ne suis pas venue ici pour me morfondre, mais parce que j’espère trouver du réconfort et me sentir un peu utile. Je sais qu’auprès de Margaux, la vie est une fête même quand tout va mal. Et je vais mal.
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Tous les matins, le même rituel. D’abord, elle enlève ses chaussettes qu’elle jette en vrac sur une des chaises longues de la terrasse. Puis elle plonge son pied avec mille précautions en enfonçant chaque orteil dans la terre grasse qui vient embrasser sa voûte plantaire, le socle rond et ferme du talon et les creux souples de la cheville. Elle colle sa peau contre l’épaisseur moite et glissante de la glaise.

Elle entre toujours dans son potager comme dans un temple devant lequel restent échouées les paires de bottes, les sandales, les tongs… Les deux pieds nus, ancrés dans le sol, elle prend racine. Elle devient plante parmi les plantes. Elle se prosterne, les mains noyées sous le feuillage, le nez taquiné par les tiges folles. Elle renifle les trésors parfumés sortis de l’ombre.

C’est le carré des aromatiques. C’est là qu’elle vient faire ses génuflexions quotidiennes pour que la magie s’accomplisse. Ce petit enclos vert tout ciselé de gris recèle les secrets des guérisseurs, des voyageurs et des cuisinières. Elle les cultive et sait s’en servir pour enchanter ses plats, flatter les palais et cajoler les âmes.


J’observe Margaux depuis quelques jours avec une intensité nouvelle et je ne cesse de la découvrir. Tout m’étonne en elle, autant ce qui nous sépare que ce qui nous lie. Elle est une part de moi-même que je ne reconnais pas et qui pourtant m’est familière.

Nous sommes à la fois sœurs et filles uniques. Pendant des années elle a été la fille unique de nos parents et moi celle de nos grands-parents. Ma maman ? Je ne me souviens plus que de son absence, insurmontable. C’est Margaux qui m’a consolée, qui m’a nourrie de ses baisers, de ses caresses et des histoires fantastiques dans lesquelles elles m’embarquaient vers des rivages plus radieux. Elle est ma sœur, ma mère, ma meilleure amie. Nos places respectives, aux uns et aux autres, dans l’arbre généalogique de notre famille, ont été chamboulées.

Depuis l’enfance, j’essaie de comprendre qui je suis et d’où je viens. Margaux est mon mètre étalon, ma pierre de Rosette. Enfant, je passais mon temps à essayer de la déchiffrer en détaillant son visage, son corps à la recherche d’indices, de confirmations. Notre ADN est inscrit dans nos mains, dans nos pieds. J’ai toujours tenté de reconnaître la signature de nos ancêtres dans la rondeur d’un ongle, la courbe d’un sourcil, le balancement d’une démarche. Sur les photos, je ne peux distinguer tout cela. J’ai besoin du grain de sa peau vivante pour m’assurer que nous partageons bien la chair d’une même mère. Cette mère dont le souvenir s’efface doucement des pages cornées dans les albums de famille. La double fossette du menton, le grain de beauté sur l’ourlet de la lèvre supérieure, voilà notre patrimoine commun. Pourtant nos corps et nos caractères ont emprunté des chemins bien différents. Elle, la lumineuse blonde aux yeux clairs, gourmande et gironde. Moi, la discrète, timide et gracile, toujours un peu cachée derrière mon épaisse frange brune, inquiète. Pourtant nous sommes liées par les mêmes racines noueuses, invisibles, mais inextricables.

Un de nos points communs illustre magistralement la dichotomie de nos vies tout en nous réunissant sous une même appellation : « restauratrice ». Notre sororité nous connecte d’une étrange façon. Le hasard a voulu que nous soyons toutes les deux restauratrices. Ou bien n’est-ce pas le hasard, mais l’impénétrable dessein de notre histoire commune ? Nous nous amusons souvent de cette étonnante coïncidence sémantique qui nous unit dans « l’être » au-delà de la fonction. En français, pour exprimer son métier, on utilise le verbe « être », on est garagiste ou facteur ; en italien – qui est la langue maternelle de notre grand-mère – on ne parle que de l’action, on emploie le verbe « faire », on fait la cuisinière ou la maîtresse d’école.

Alors, bien que nous exercions deux métiers différents, la langue française nous dit que nous sommes semblables. Margaux, affairée et virevoltante, au-dessus de ses casseroles fumantes, agitant les fouets, les cuillères en bois devant le fatras de ses plans de travail ; et moi, raide, retenant mon souffle face aux toiles jaunies, aux panneaux de peuplier, dosant les pigments, choisissant telle ou telle brosse, maniant délicatement le couteau pour soulever l’écaille d’un verni.

Margaux a douze ans de plus que moi. Elle est celle qui sait, qui comprend, qui conseille. Elle me connaît mieux que moi-même. Moi, je me cherche encore. J’hésite devant les choix, les décisions à prendre. Je me demande toujours dans quelle direction aller. Il me semble que pour le savoir, il faudrait d’abord comprendre d’où je viens, avoir un port d’attache. Or j’ai perdu mes parents et mes grands-parents, et je laisse le lierre et la vigne dévorer la maison d’Arles dont j’ai hérité à la mort de mamie. Le petit portail du jardin doit être tout vermoulu maintenant. Papy disait : « Il faut que je le repeigne chaque année, sinon le cagnard me le bousille ! »

Ça lui ferait de la peine de savoir que j’ai tout laissé en plan pour courir après un mirage.

Notre famille s’est fracassée contre un camion un après-midi torride d’août. J’ai grandi seule dans l’intérieur feutré et démodé de ces vieilles personnes craintives, dévastées par la mort de leur fille, héritières de deux orphelines : Margaux seize ans, Alice quatre ans. Le carambolage de ma vie sur l’autoroute du soleil a effacé mes parents et le maigre souvenir que j’aurais pu garder d’eux, effacé aussi l’appartement où nous vivions tous les quatre à Paris. Margaux était près de moi sur la banquette arrière. Elle a tout vu, moi je dormais, la tête sur ses genoux. Nous avons sangloté ensemble, recroquevillées dans le grand lit, où on avait couché les deux miraculées, enlacées, pendant des jours. Un matin, Margaux s’est mouchée et a décidé que l’on avait assez pleuré ! Puis elle est partie en internat en Suisse pour ses études. Moi j’ai fini les vacances et le reste de mon enfance à Arles dans l’odeur de cire et de lavande de la jolie maison de papy et mamie. Je me suis nourrie de la contemplation de cette sœur si belle et généreuse, aussi rare qu’une éclipse. Chacune de ses visites était une fête et je me languissais d’elle pendant les trop longs hivers. Elle débarquait chez nos grands-parents comme une invitée, toujours à l’improviste. Nous passions le mois d’août ensemble, en Bretagne, une parenthèse idyllique. Elle était chaque fois trop vite emportée loin de moi, par ses projets et sa vie de jeune femme. J’aurais aimé qu’elle me regarde davantage pour me dire qui j’étais. J’ai toujours pensé qu’elle détenait des clés, qu’elle possédait la force de tout surmonter. Je le crois toujours aujourd’hui alors même que le destin la frappe encore une fois et que je me sens perdue.

Évidemment, c’est auprès de Margaux que je viens chercher refuge. Elle connaît toutes les réponses. La puissance de son imagination lui fait tout pressentir, tout comprendre, tout accepter.

Il lui arrive de me raconter par le menu ce qu’elle imagine de mon métier qu’elle ne connaît pas.


— Je sais bien de quoi tu as l’air dans ton atelier ! Je t’ai imaginée cent fois sur ton ouvrage devant ces trésors abîmés par les siècles ! Ils ont bravé tant de batailles qu’ils se présentent au monde avec leurs plaies, leurs pertes et toi tu les répares. Je suis sûre que tu portes une blouse ou un tablier, comme moi, et peut-être même une charlotte pour empêcher qu’un cheveu ne vienne polluer ton travail soigneux pendant que tu plonges en apnée dans la toile. Tu grattes les vieilles patines, tu dépoussières et tu révèles les couleurs d’origine ! Tu poses tes pinceaux dans la patte d’un grand maître. Puis vient l’instant crucial ! Tu ajoutes une goutte de tes préparations secrètes et voici que l’œuvre aboutie se pare d’un peu de toi ! Tu t’immisces dans l’histoire, tu combles les absences, les oublis, les dégâts du temps.

Soudain, elle cligne d’un œil et ajoute à voix basse :

— Je sais tout ça, sœurette, car nous faisons la même tambouille ! Moi je restaure les ventres !

Margaux est entrée en cuisine comme on entre en religion. Encore adolescente, elle a pris la toque comme les saintes prennent le voile. Elle a reçu le goût, le nez et le talent en héritage, en fouillant les poches des tabliers à carreaux des femmes de notre famille. Puis elle est allée apprendre les partitions des grands chefs devant les pianos des restaurants étoilés. Maintenant, elle compose elle-même dans sa petite auberge, ici en Bourgogne, où elle a choisi de s’installer pour mener sa barque et où elle a aménagé une chambre pour moi, avec ce qui reste de mon enfance, ce Walkman entre autres.

— Comme ça, tu viens quand tu veux ! Tu es chez toi ma bichette. Dans ma maison tu auras toujours une assiette !

Pour Margaux, la cuisine est une somme d’histoires, un cadeau des vies qui passent, la potion des grands-mères, des trisaïeules et de plus anciennes encore. La gastronomie est une philosophie qui soulève mille questions et propose une multitude de réponses, mais ne décrète jamais aucune vérité. Elle ironise parfois sur les querelles autour de l’héritage magique, ce combat des femmes nourricières. Qui possède la vraie recette des œufs en meurette ou de la tarte Tatin ? Chacune revendique sa part de vérité : « Cette fois, c’est sûr », affirme celle-ci, « La vérité est dans votre assiette ! », proclame celle-là. Toutes forment le même vœu, celui d’être fidèle, de protéger le bien reçu et de certifier le bien rendu.

C’est sans doute ce que j’espérais au début, devant mes toiles : rester fidèle ! Il me fallait pourtant aussi l’audace de mêler un nouvel ingrédient : vernis, pigment, pour que l’œuvre survive et soit aimée, ou comprise. La restauration est un art qui sert à réparer le fragile fil du temps.

Puis il y a eu cette mission extraordinaire à New York, grâce à Christophe. Pour une fois, il n’y avait pas à réfléchir. J’ai tout quitté en une semaine, Paris, le Louvre, les petits cafés de mon quartier, mes amis, le souvenir mélancolique de mes grands-parents et Margaux. Christophe avait accepté d’expertiser un tableau aux États-Unis, dont l’attribution à Léonard de Vinci était contestée. L’œuvre avait pourtant été certifiée par le British Museum, mais une contre-expertise française était un gage de qualité. Je n’étais l’assistante de Christophe que depuis quelques mois, juste après mon diplôme. Cet homme, plus âgé, me fascinait et nourrissait mes espoirs professionnels autant que mes désirs secrets. Il était beau, tellement élégant, cultivé et habile. Le suivre dans cette aventure me comblait. Ce départ vertigineux arrivait pile au bon moment. Mamie avait fini de pleurer sa fille et son mari, elle les avait enfin rejoints tous les deux. Margaux et moi, le cœur gros, nous avions fermé les volets et le portail du jardin de la maison d’Arles. Orphelines, une nouvelle fois. Je n’avais plus de larmes. Il était temps pour moi de quitter la bergerie et tout comme la chèvre d’Alphonse Daudet, de respirer des parfums plus enivrants, de gambader dans les hautes herbes et de courir au milieu des chamois sauvages… Mon nouveau terrain de jeu était une forêt de building et mon loup, un renard rusé de quarante ans qui fumait des cigares et me mangeait des yeux derrière ses petites lunettes cerclées de métal doré. Je me sentais enfin heureuse, jolie, utile, je me croyais élue.

Traquer le vrai, trouver la patte du génie italien sous les dégâts du temps était un privilège ; mériter l’amour naissant de Christophe, une fierté. Même s’il était déjà père, en instance de divorce, et que je ne l’ai pas tout de suite considéré comme un cœur à prendre, j’étais sous le charme. Quelques semaines d’excitation, de bruits, de vitesse et cette œuvre sublime sous nos doigts ont rompu toutes mes chaînes. J’ai sombré dans ses bras et rêvé d’un avenir possible ensemble.

Si la paternité de Léonard de Vinci est confirmée par Christophe, le tableau sera mis aux enchères à plus de 100 000 dollars et Christophe obtiendra une gratification plus que conséquente pour son expertise. Pourtant rien n’est moins sûr. Plus nous avançons dans la recherche et l’analyse, plus Léonard nous file entre les doigts. Il joue à cache-cache derrière les glacis, s’efface dans le sfumato, les nombreuses et médiocres restaurations infligées au cours du temps sont autant de stigmates. C’est une œuvre martyre et dévoyée. Christophe me demande d’y croire parce que ça arrange bien sa carrière et ses finances. Et peut-être que sa nouvelle fortune pourra le réconcilier avec sa vie d’avant moi…


Je suis venue me réfugier dans la cuisine de Margaux, car c’est le seul endroit où je sais pouvoir retrouver le goût des vérités. Je n’assisterai pas à la vente. Christophe, lui, a choisi son camp, celui de l’argent, de la gloire et des faux-semblants. Je me sens flouée.

Son ex-femme, Clotilde – la reine mère, avec ses talons, ses tailleurs cintrés et son air supérieur – a demandé à le rejoindre à New York pour les enchères. Il a accepté.

— Tu dois comprendre ! Nous sommes encore officiellement mariés. Ce n’est l’affaire que de quelques jours, après je t’emmène au Mexique si tu veux, on ira se gaver de langoustes et faire l’amour dans les eaux turquoise. Allez, fais-moi un sourire !

J’ai décidé de fuir. Sans cri, sans drame. J’ai dit que Margaux avait besoin de moi – c’était vrai –, et qu’il fallait que je rentre en France. Il m’a laissée partir avec son assurance d’éternel vainqueur :

— Tu vas revenir. Tu m’aimes. Tu ne sais peut-être pas encore à quel point je te suis indispensable, mais tu vas vite t’en rendre compte !

Il riait. Je n’étais plus qu’un champ de ruines.

C’est vrai, je l’aimais. Mais cette fois, la blessure était trop profonde.

J’avais accepté de faire semblant aussi souvent qu’il m’avait fait la promesse de me sortir de l’ombre. « Encore quelques jours. Demain. Pas ce soir. Fais attention ! Rejoins-moi après. Retrouvons-nous dans une heure… » À New York, il avait fini par proposer que je m’installe chez lui. C’était ridicule de payer un deuxième loyer exorbitant puisqu’il me voulait toutes les nuits contre lui ! « Mais là, tu comprends, ce serait mieux que tu ailles à l’hôtel pour la semaine. J’en profiterai pour tout expliquer à Clotilde. C’est quand même plus loyal de faire ça de vive voix, c’est la bonne occasion, tu ne trouves pas ? Je t’offre l’Astoria si tu veux ! »

Les princesses ne vont pas toutes seules à l’Astoria. Il était temps que Cendrillon descende du carrosse.

À l’aéroport, il a saisi mes cheveux à pleines mains dans ma nuque pour me contraindre à un baiser. J’ai tellement aimé cet homme ! Alors, j’ai dégusté sa bouche charnue, une dernière fois, chavirée entre extase et dégoût. J’étais encore un peu enivrée de son parfum Guerlain quand le goût du tabac dans sa salive chaude s’est mêlé de sang. Il venait de me mordre la lèvre.

C’était comme un instinct de survie, je me suis arrachée de ses bras dans la douleur. Il souriait, le loup…
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Depuis que je suis là, Margaux a entrepris de me retaper en me cuisinant ses bons petits plats.

Le jour de mon arrivée, nous nous sommes immédiatement enlacées. C’est au moment des retrouvailles que j’ai réalisé à quel point nos corps s’étaient manqués. Elle a tâté mes côtes, mes joues, entre caresses et chatouilles. C’est sa façon de reprendre contact avec moi.

J’avais tellement besoin de sa tendresse et sa chaleur !

— Tu es toute maigrichonne, ma poule ! Rappelle-toi qu’il vaut mieux faire envie que pitié ! Parle-moi de ton exil culinaire ? Tu as mangé quelques trucs sympas à New York ? Y a-t-il quelques bons petits plats qui méritent que l’on fasse le voyage ?

J’ai essayé de mettre un peu d’enthousiasme en lui décrivant les hot-dogs de chez Nathan, dégoulinants de cheddar, de bacon et d’oignons frits, les curiosités exotiques et odorantes de Chinatown, les falafels de Tribeca, les currys indiens, la cuisine de Louisiane servie dans les assiettes au poids des restos de Harlem et la queue pour une pizza géante de Grimaldi au pied du pont de Brooklyn.


— Eh bien, si avec tout ça tu as quand même maigri, c’est que tu n’as pas mangé de très bon appétit !

J’ai fondu en larmes.

— Qu’est-ce qui se passe, ma bichette ?

Je lui ai tout raconté : Christophe, le faux tableau, les mensonges, Clotilde, l’Astoria, mon désespoir, ma fuite.

— Moi qui croyais que tu étais revenue à cause de moi. Je m’en voulais que tu loupes la vente. J’ai regretté de t’avoir tout dit, de t’avoir alarmée. Je suis désolée, ma chérie.

Elle m’a cajolée encore, comme toujours, alors que c’est moi qui aurais dû la consoler. Je l’avais laissée seule dans les moments les plus difficiles. Je me suis sentie ingrate et inutile.

Margaux n’a pas eu d’enfant, elle a beaucoup papillonné, mais pas d’histoire d’amour sérieuse. J’ai occupé toutes les places vacantes comme si elles me revenaient de droit et je l’ai laissée tomber, pour des chimères. J’ai pensé à Seguin qui avait dû beaucoup pleurer, tout seul, dans sa petite maison, au fond de la vallée.

Margaux me prend par la main, me nourrit, et je me déconnecte de ma douloureuse réalité.

— On va rattraper le temps perdu. Je vais te préparer de bonnes choses à manger ! Tu verras, ça console de tout.

Elle ne se plaint pas. Nous n’évoquons même pas sa maladie. Je n’ose pas en parler la première.

Dans un petit cahier d’écolière tout taché de gras et à la couverture de carton ramolli, elle conserve comme un vieux grimoire les recettes de famille rédigées à la main par les filles et les mères. Ce cahier, c’est pour elle Le Nom de la rose, étonnant palimpseste qui contient toutes les recettes héritées depuis des générations : les vraies recettes, parole de cuisinière !

Pourtant, Margaux dit que la vérité n’est pas emprisonnée dans les boucles et les déliés des belles calligraphies d’autrefois. Toutes ces femmes l’ont transmise sans le savoir, oralement, au moment des préparations, quand la viande mijote, quand l’oignon roussit. La vérité est dans le fumet des bouillons, le croustillant d’une pâte, la caresse chaude d’un caramel. Les plats contiennent le sel des larmes de chagrins cachés, les vapeurs naissantes des rivages perdus, la douceur des amours éprouvées, l’acidité de nos cruautés et le sucre de nos langueurs. Ces histoires-là se goûtent, se respirent. Le juste et le vrai sont tapis dans les saveurs qui portent d’âme en âme les souvenirs, les anecdotes, les rires, les pleurs vécus ou rapportés, en épluchant les légumes, en plongeant les mains dans la farine, en triant les lentilles. Margaux connaît tout ça par cœur. Elle est conservatrice du matrimoine.
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Je ne vois plus que ses fesses qui émergent à la surface du buisson de romarin. Elle tâtonne, elle renifle et elle coupe.

— Où as-tu mis le panier ?

— Derrière toi !

Je l’ai déposé un peu distraitement sans rien dire et je suis restée sur la terrasse, car je ne voulais pas me déchausser et je suis incapable de faire la différence entre le persil et la coriandre. Je me contente de respirer profondément ces plantes inconnues qui forment un tout aux parfums confus et j’observe Margaux.

Lorsque sa cueillette est finie, nous nous affalons côte à côte, sur les chaises longues, face au spectacle de la nature renaissante. Le paysage est dégagé à perte de vue aujourd’hui et le temps est si clair que j’aperçois le mont Blanc comme une miette de gâteau saupoudré de sucre glace à l’horizon.

Autrefois, c’était un jeu entre nous. Apercevoir les terres lointaines depuis tous les promontoires possibles. Depuis son installation sur ce coteau bourguignon, à chacune de mes visites, nous rivalisions pour découvrir le mont Blanc la première. C’est comme conquérir l’immensité. Margaux lançait toujours le défi avant moi. Elle savait où chercher. Moi je plissais les yeux pour triompher du voile d’incertitude dans lequel j’errais quelques instants, perdue dans le lointain. Aujourd’hui, à peine l’ai-je aperçu, voilà que je referme les yeux sur ce sommet trop facilement vaincu. Je me tais et je cache mon drapeau de victoire derrière une forme de gêne enrobée de douleur.

Margaux sourit.

— Tu vois le mont Blanc, n’est-ce pas ?

Au premier frémissement de Patou, qui ronflait jusque-là sur le seuil de béton chaud, Margaux bondit.

— Philippe arrive !

Je me retourne juste à temps pour voir entrer une camionnette Citroën dans la cour de l’auberge.

Margaux pourrait courir jusqu’à lui si les cailloux blancs de la terrasse ne la faisaient soudain chanceler comme une marionnette désarticulée. Elle pousse de petits cris aigus et se jette par terre entre les chaises longues. D’une main, elle retire les morceaux de calcaire qui lui mordent les chairs et de l’autre elle prospecte en un éclair l’espace opaque du sol autour d’elle. Une tong, la seconde. Elle les fait claquer entre elles et les enfile en vitesse. Je n’ai pas eu le temps de l’aider, ma sœur est déjà debout. Le bruit des pas de Philippe sur le gravier étire un large sourire sur ses lèvres. Je ramasse les chaussettes et les tennis et je m’approche du sympathique voisin de Margaux. Patou lui fait une fête virile et fouette nos cuisses avec sa grosse queue en bataille. On dirait que le gong des tongs a sonné le ralliement général. Nous voilà tous réunis en un ballet improvisé où claquent les bises et bruissent les caresses sur les épaules. Même Nenette, l’ânesse trentenaire, pointe son museau en chaloupant de la croupe, et répand autour d’elle un halo d’effluves âcres.

Nous partons en procession vers la camionnette de Philippe pour décharger les courses du matin. Je traîne un peu à l’arrière du cortège et saisis au passage le panier de la cueillette abandonné sur un muret.

— Allez, ramène tes fesses, j’ai besoin de toi !

Margaux m’autorise à croire que je suis venue ici pour l’aider. Je prends ma tâche à cœur, je me dévoue et je m’oublie pour mieux me retrouver. Ainsi personne ne se sent redevable ni ne s’oblige à des mercis. Margaux me sollicite et je n’avoue jamais l’évidence : elle se débrouille très bien sans moi !

Quand j’étais petite, que nous vivions à Arles, je venais souvent interroger mon grand-père :

— Dis, papy, tu as besoin de moi ?

Papy était toujours très occupé à des choses compliquées auxquelles je ne comprenais rien : des piles de papiers à remplir avec tout un tas de cases à cocher qui lui fronçaient les sourcils, lui pinçaient les lèvres et commandaient d’innombrables réglages de lunettes sur le bout de son nez retroussé. Je le dérangeais sans doute avec ma sempiternelle question : « Dis, papy, tu as besoin de moi ? »


Parce que j’insistais en haussant la voix ! Et je me souviens combien il était charitable d’accepter mon aide au milieu de ses calculs et problèmes administratifs.

— Ah oui ! Alice, tu tombes bien ! Justement, j’ai besoin de toi ! Heureusement que tu passes par-là ! Peux-tu me rendre un grand service ?

J’écarquillais les yeux. Je me sentais soudain gonflée de fierté. Cette bouffée de gloire m’élevait un instant de plusieurs centimètres ! La pièce sombre s’éclaircissait brusquement de ma formidable utilité.

Je voyais mon grand-père chercher, en se grattant le front, les documents qui réclamaient d’urgence mon aide. Il m’installait sur un gros coussin devant la table basse du salon et me confiait une page noircie de textes incompréhensibles.

— Voilà, s’il te plaît, Alice, entoure-moi tous les « e » que tu trouves, c’est très important et je n’ai pas le temps de le faire moi-même !

Ce service rendu à papy faisait bien plus que me sauver de l’ennui, il donnait une direction à ma vie.

Je m’appliquais à la tâche pendant des heures, sage comme une image. Parfois, j’en bavais un peu, c’était écrit petit. Je cerclais au crayon chaque « e » sans oublier les majuscules.

Grâce aux missions délicates confiées par mon grand-père, j’ai su lire à cinq ans. Mais j’ai surtout appris la patience, la lenteur, la minutie… Tout ce qui fait la valeur de l’art que j’exerce aujourd’hui.

Je lui remettais solennellement chaque feuillet, fière du travail accompli. Il scrutait d’un œil grave la page de haut en bas et rangeait soigneusement le fruit de mon orgueil dans un des tiroirs du bureau qui fermait à clé. Mon aide s’inscrivait ainsi au patrimoine des trésors. Ces instants ont écrit les plus belles pages du testament de mon grand-père. Les gestes minuscules forment parfois les cœurs et les âmes au-delà de toute espérance.




5

C’est arrivé progressivement. Un mal sournois et muet qui s’installe sans dire son nom. Margaux n’a pas eu le choix de lutter. Elle a appris doucement à s’en accommoder. Peut-être, au fond d’elle-même, les révoltes et le chagrin se sont agités, ont piétiné sa poitrine, déchaînant la peur et la rage. Elle n’en a rien dit, ou je n’ai pas écouté…

Ma sœur devenait peu à peu aveugle et moi je n’ai rien vu. Aussi absurde que cela puisse paraître la cécité est un handicap invisible pour l’entourage. On n’en voit que les effets : les maladresses, les objets cassés, les coins de tables heurtés…

Sa vue s’est détériorée en quelques mois. Je n’ai compris la gravité de la situation que très récemment. Paradoxalement, alors que je me trouvais à des milliers de kilomètres privée de la voir.

Quand je suis partie à New York, au début, ni ma sœur, ni le camembert et les bons vins ne m’ont manqué ! J’étais raide dingue de Christophe et je n’avais d’yeux que pour lui. Lui et le tableau. Doublement fascinée, je restais absente du reste du monde. Alors Margaux, je l’appelais bien sûr ! Quand j’avais le temps… Pas souvent.

Elle a fini par me le dire la semaine dernière, au détour de notre conversation, comme une nouvelle sans importance. J’entends juste sa voix dans mon Smartphone, comme une déflagration :

— … plus que des formes vagues, des couleurs floues, l’ombre et la lumière.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.
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Dans la cuisine, chaque chose à sa place ! C’est une règle absolue. C’est la seule pièce de la maison qui soit vraiment ordonnée. Le rangement des provisions est un moment important et nous devons penser à commenter chacun de nos gestes. Margaux reste très concentrée et elle mémorise toutes les informations. Je l’entends répéter à voix basse ce que nous lui indiquons puis elle vient vérifier du bout des doigts l’emplacement des ingrédients et des ustensiles dans les tiroirs, sur les étagères, au fond des frigos. Je m’applique à ma tâche et cet ordre me rassure, moi qui ne sais jamais où est ma place.

Margaux m’avait pourtant mise en garde quand je suis partie à New York : « Alice, si c’est toi qui fais ce choix, si tu sais très précisément pourquoi tu pars, si tu sais quelle sera ta place dans la mission et auprès de cet homme, vas-y ! Mais si tu déposes tout entre ses mains, si tu le crois seul artisan de ton bonheur, tu risques de le regretter et tu lui en voudras si le chemin se révèle être une impasse. »

Nous y voilà ! Je l’ai laissé décider de tout, je l’ai laissé me dire ce que j’avais à faire : le suivre, me coucher, obtempérer, le flatter, et déposer un faux certificat d’authenticité concernant un tableau. J’espérais me faire un nom dans ce métier, me faire une place dans son cœur. Je suis devenue faussaire et fantôme. Un fantôme que l’on cache au placard dans un hôtel de luxe quand vient le jour.

Dans cette ville scintillante, sous les immenses enseignes lumineuses, j’ai découvert que je n’étais qu’une ombre. Le vide et l’obscurité ont gagné. Je réalise que mon mal-être a commencé bien avant que j’ose prendre cet avion pour revenir à ma case départ, à la recherche de mes racines, à la source de mes envies.

C’est Christophe qui m’avait offert le kit ADN. Mon trouble, mes questionnements, ma recherche d’appartenance, mon besoin d’amarres dans cet océan mouvant sur lequel je m’étais embarquée pour le suivre commençaient à ternir nos joies. Il me voulait gaie, insouciante, insatiable.

— Ici tout le monde fait ça ! Tu veux savoir qui tu es ? Fais le test.

Je me serais contentée de décisions claires de sa part, comme l’entendre me dire : tu es la seule, l’unique, la femme que j’aime. Je voulais juste être reconnue aux yeux de tous. Il lui suffisait de me rendre légitime, m’autoriser à être celle que je devais me contenter de jouer, furtivement, la nuit venue, dans la pénombre de sa chambre. Une apparence, éphémère. Tout comme ce Léonard que, tôt ou tard, le monde entier dénoncera comme une imposture.

Mais parce que cette reconnaissance-là, il me la refusait, j’ai fait le test. Maigre consolation.


L’office est impeccablement propre et rangé. Margaux a toujours tout lessivé après chaque service, même les carreaux des murs. La grande pièce rectangulaire étincelle de blancheur. J’essaie d’être efficace et de ne pas créer de confusion. J’imite Philippe dont les gestes méthodiques témoignent des heures passées à accompagner Margaux pour la maintenir à flot.

Philippe est le voisin disponible et serviable auprès duquel toutes les femmes esseulées rêvent de venir s’installer, même si sa dégaine de cow-boy sur le retour n’a rien pour faire fantasmer les ménagères du « monde d’après ». Philippe est plutôt une sorte d’avant-veille ! Celle des santiags et des nuques longues.

Son corps semble se donner un mal fou à faire pousser du poil partout où c’est possible pour compenser le désert luisant au sommet de son crâne. Sa grosse moustache prend racine dans les trous de son nez et les poils de ses avant-bras ondulent comme les champs de blé sous le zéphyr au début de l’été. Un gros ceinturon de cuir soutient sa bedaine naissante. Je soupçonne ma sœur d’avoir une part de responsabilité dans cette récente circonférence pourtant bien assumée par cet homme robuste et joyeux. Il est parfait.

— Stevie, n’hésite pas à m’appeler s’il te manque quelque chose. Je dois redescendre en ville en fin d’après-midi. Tu me dis…

Ce n’est pas la première fois que je l’entends l’appeler « Stevie ». Je lui ai déjà demandé avec mon air renfrogné :

— Pourquoi Stevie ?

— Tu as déjà vu ta sœur devant ses fourneaux ? C’est Stevie Wonder au piano, non ? Copie conforme !


Et il se met à pousser la chansonnette en baragouinant un anglais incompréhensible : « Padadadada… Padadadada… Part time lover… »

Margaux sourit aux anges, attendrie.

— Je crois qu’il dit ça parce que je suis noire !

Elle lui tire une chiquenaude dans le bidon. Lui, il embrasse les boucles dorées sur son front juste à portée de sa moustache. Margaux est une petite blonde au corps souple et replet : la « copie conforme » de Stevie Wonder en quelque sorte. Pour ceux qui ne voient qu’avec le cœur, la peau n’a pas de couleur.
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Il est midi et nous sommes à table toutes les deux quand ça vibre dans la poche arrière de mon jean. Margaux lâche ses remontrances de sœur aînée avec un ton faussement irrité.

— Mais tu vas poser ce téléphone ! Au moins pendant le repas ! Tu le sais que la table, c’est sacré… un sanctuaire ! Une scène de théâtre ! Tu éteins ton portable au théâtre, non ? Et le respect de l’artiste ? Tu as oublié les bonnes manières à New York ?

Ça c’est bien vrai, et sûrement pire que ça…

Elle souffle. Je me rebelle :

— C’est peut-être important !

Et je n’obtempère pas. Je pose ma cuillère sur le cristal roux de ma crème brûlée. Et soudain c’est comme si la surface trop mince du lac gelé craquelait sous la lame d’un patineur imprudent.

Je dégaine mon portable.

Le sucre et la vanille chaude se vengent de mon brutal abandon en assaillant mes narines pour rappeler ma gourmandise dans leurs filets.


Mais la vibration est plus forte. J’espère un instant que c’est Christophe, qu’il va essayer de me convaincre de le rejoindre, que ce départ n’était qu’un caprice, que la présence de son ex-femme ne change rien entre nous et qu’il y a tout à gagner à rentrer à New York et à oublier mes états d’âme.

Ce n’est pas Christophe, et la surprise me fait oublier instantanément ma minuscule déception.

— J’ai les résultats !

Mon enthousiasme décontenance un peu Margaux.

— Les résultats de quoi ? Du loto ? Tu sembles tout excitée !

— Non ! Tu te souviens, je t’ai raconté que j’avais fait un test ADN qui permet de connaître ses origines géographiques.

— Ah oui ! Et tu t’étais raclé l’intérieur des joues avec un coton-tige en espérant comprendre d’où tu viens.

— Ne te moque pas !

— Je ne me moque pas, mais je ne suis pas sûre que ce soit très fiable. Toi qui es si rationnelle ! En revanche, que notre histoire soit inscrite dans notre bouche, j’en suis déjà convaincue ! Pas besoin d’envoyer des cotons baveux en Californie ! Viens dans ma cuisine et je te raconterai les histoires de famille incrustées dans nos papilles ! Mais, tu as raison, ça peut être amusant ! Je suis curieuse de savoir si mes intuitions culinaires ont flairé les bonnes pistes.

— Tu as des pistes ? Alors, tu sais quoi ? N’ouvrons pas encore cet e-mail. Raconte-moi d’abord ce que tu ressens. On étudiera les pourcentages ensuite.


Ce défi lui plaît. Elle est radieuse, elle sourit en mordant sa lèvre inférieure comme une gamine turbulente qui prépare une entourloupe. Cette petite morsure diffuse une sorte de malice jusqu’à ses yeux éteints. Je lèche la cuillère et je racle les contours du caquelon de terre cuite.
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Après ce temps passé dans un paysage de verre, de métal et de béton, à l’ombre des buildings, ou dans l’éblouissement brutal des publicités lumineuses, je m’aperçois qu’ici, les humains laissent une place aux plantes, aux animaux. Il me semble que ce que nous appelons « sauvage » a gagné sur le prétendu « civilisé » et que la nature nous enseigne que nous sommes à elle et pas l’inverse. La terrasse chez Margaux, les champs, les bois environnants m’offrent le spectacle et les leçons d’un environnement vivant et mystérieux devant lequel soudain je m’incline. Je me tais parce que je sens ce monde qui en impose, qui grouille autour de moi, les insectes, les oiseaux, une biche, un renard, et l’univers entier sous la canopée. Je me mets en marge, je m’enroule d’humilité. Leur proximité devient une grâce.

Un couple de merles a osé bâtir son nid contre la maison, dans le coude d’un chéneau de la terrasse, à basse altitude. Je suis plutôt grande et il me suffit de me hausser sur la pointe des pieds pour voir le mâle couver. Il me rappelle Christophe, placide, œil fixe, plumage noir. Pas sûr qu’il aimerait couver… La femelle, gracile, me ressemble, anxieuse, alerte, elle veille, elle se poste, bec aux aguets, prend son tour de garde, signale les dangers. Elle semble inquiète, à l’affût, prête à cisailler le ciel de ses obliques parfaites pour défendre sa progéniture. Je suis à la fenêtre de ma chambre et nous nous inspectons, chacune, à l’abri de notre mirador.

Le restaurant de Margaux est adossé à un bois dans un hameau couronné de nature. Moins d’une vingtaine de kilomètres séparent le nichoir humain de la ville la plus proche. Seules quatre ou cinq familles animent ce presque village de voisins. Parfois, ici, on se sent seul au monde, maître du paysage labouré de champs et étagé de vignes. Depuis quelques jours, je réalise la multiplicité de cette foule vivante qui s’active au milieu de nous comme si ma conscience endormie de citadine ouvrait les yeux sur un premier printemps. Et me voilà exister comme une part de ce tout, et plus seulement comme un corps déposé ici par erreur.

J’envie les oiseaux que leur instinct pousse vers ce pour quoi ils sont programmés. Je les observe croiser les sillons blancs des avions de touristes et d’hommes d’affaires, à des vitesses bien plus folles, vers un but implacable.

Si je savais où aller.

J’essaie prudemment de délacer un peu le corset de mes convictions, de mes directions rationnelles, de mes calculs, de mes contraintes et j’accepte que Margaux m’embarque dans ses élucubrations, c’est ma façon de rendre les armes. Comme j’aimerais y croire ! Elle est capable de m’inventer un monde pour me soulager de celui-ci. Si j’étais assez forte, je pourrais résister à ma curiosité et me contenter d’écouter ses folles histoires. J’ai rallumé l’écran de mon portable une bonne dizaine de fois depuis midi. Toujours pas de message de Christophe. L’intitulé de l’e-mail s’affiche en gras : Résultats de votre analyse ADN. Le laboratoire scientifique américain me promet un sensationnel listing mathématique, le diagramme statistique de qui je suis. Il suffirait de cliquer.

Mon portable s’éteint. Plus de batterie.




9

La première histoire, Margaux me la raconte le soir même.

J’ai passé une partie de l’après-midi à lire devant la fenêtre de ma chambre un bouquin exaspérant de développement personnel, rempli de bonnes résolutions écœurantes à prendre. J’ai corné des pages et surligné quelques phrases utiles. Margaux dit que c’est plutôt dans les livres de cuisine qu’il faudrait chercher les voies de la sagesse ! Je n’ai plus rallumé mon portable, il est resté en charge, par terre dans le couloir.

J’ai entendu quelques conciliabules entre Margaux et Philippe, mais j’essaie de ne pas me montrer curieuse. Il me semble qu’entre eux il y a bien plus que des rapports de bon voisinage. L’entretien de son centre équestre – juste de l’autre côté de la haie de lauriers – lui laisse du temps libre et il accourt dès que Margaux le sonne. Le restaurant est fermé depuis le verdict de l’ophtalmo. Elle dit que c’est provisoire, mais je pense qu’elle ne pourra pas rouvrir…

— Alice, tu descends ? Philippe a complété les courses, j’ai tout ce qu’il nous faut !


— J’arrive ! Qu’est-ce que tu mijotes ?

— Nous allons cuisiner ensemble ! La toute première recette. Tu te souviens de ce que faisait toujours mamie pour carnaval ?

— Oh oui ! Je n’en ai pas mangé depuis une éternité !

— Je me suis longtemps demandé d’où venaient ces drôles de petits biscuits dont personne ne connaissait le nom !

— On disait juste « les biscuits de Mamie », car on ne les trouvait ni chez les pâtissiers de notre Camargue natale, ni dans le reste de la famille ou chez nos amis. Depuis qu’elle est décédée, je n’en ai plus jamais goûté.

— Moi non plus… Alors quelquefois j’ai tenté l’expérience, j’ai réussi à en cuisiner à partir des saveurs de mon enfance, quelque chose d’approchant, mais pas tout à fait la recette de Mamie… et il m’est arrivé de les servir à l’auberge au café gourmand ! Et figure-toi qu’un jour une cliente de passage les a reconnus ! Elle m’a offert le nom et l’histoire de ces biscuits !

— Parce qu’ils ont une histoire ?

— Une histoire très ancienne ! Nos papilles ont gardé la mémoire d’une lointaine ancêtre !

Je prends les mains de Margaux dans les miennes et je les serre fort. Elle m’entraîne vers la cuisine.
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RECETTE N° 1
LES OREILLES D’HAMAN DE YANNAH

Le jus d’un citron et le zeste d’une moitié d’orange

250 g de farine

100 g de sucre en poudre

125 g de beurre froid en petits morceaux

1 œuf

1 sachet de levure chimique

Et pour le petit mystère caché au cœur du biscuit :

De la pâte de pruneau ou d’abricot ou de la confiture de figues et des noisettes concassées, ou bien encore de la framboise, ou même une pâte à tartiner au chocolat, certains choisiront des dattes moulues avec des noix, des pistaches, des raisins secs, mais les puristes utiliseront des graines de pavot broyées… À chacun sa vérité !
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Margaux me dicte la liste des ingrédients et j’installe tout sur le grand îlot central en marbre. Je mesure les quantités et Margaux respire, tâte, fait rouler sous ses doigts les portions préparées devant elle. Elle me raconte dans les grandes lignes l’origine de ce biscuit traditionnel de la cuisine juive, les « oreilles d’Haman », un incontournable pour la fête de Pourim.

Elle me raconte l’histoire de la belle Esther qui épousa le roi perse Assuérus. La jeune reine garda longtemps secrètes ses origines judéennes. Elle respectait pourtant les règles alimentaires juives, le kashrout, en se nourrissant exclusivement de graines, de fruits et de légumes. C’est pour sauver son peuple du massacre programmé par le vizir royal, l’abominable Haman, qu’Esther révéla enfin au roi sa véritable identité autour d’un festin. La date du massacre avait été tirée au sort, mais grâce à l’intelligence d’Esther son peuple échappa à ce destin funeste. Cette histoire raconte ainsi comment le divin se cache dans les hasards. Haman fut pendu. On commémore cet épisode en croquant les oreilles du vilain.


Margaux fouette énergiquement l’œuf et le sucre puis effrite les petits morceaux de beurre dans la farine. Je l’imite. La pâte me colle aux doigts et glisse sous mes ongles. Nous roulons chacune à peu près au même moment une jolie boule lisse et grasse que nous unissons pour ne former plus qu’un gros pâton que j’entrepose au frais pour une bonne heure.

Margaux me dit :

— Tu vois, c’est souvent autour d’une table que se nouent et se dénouent les drames.

— Mais quel rapport entre les biscuits de Mamie et cette fête juive ? Tu te souviens du petit crucifix de bois sur lequel agonisait un christ en argent au-dessus de son lit ? Chaque année elle lui coinçait, derrière la tête, un rameau d’olivier tout frais et béni qui restait là à sécher jusqu’au printemps d’après ! Mamie n’était pas juive.

— Eh bien, figure-toi qu’il en a fallu du temps pour que le miraculeux biscuit d’Esther arrive jusqu’à nous… Tu vas voir en le façonnant tout à l’heure combien il recèle de secrets !

En effet, une fois la pâte abaissée, nous découpons des petits cercles avec un emporte-pièce. Au milieu de chacun de ces disques, nous disposons un peu de garniture sucrée et nous replions trois côtés pour modeler un triangle.

— Chacun met ce qu’il veut au centre. C’est mieux d’en faire de toutes sortes, comme ça le hasard décide de la saveur sur laquelle on tombe ! On est surpris, heureux ou déçu… et on peut en piocher un autre ! Le secret est bien gardé et explosera en bouche !


Margaux va plus vite que moi, ses mains sont agiles et elle se déplace dans la cuisine sans aucune hésitation. Elle saupoudre les biscuits d’amandes et enfourne la tôle dans le four chaud pendant un bon quart d’heure. Je jette un œil à travers la vitre pour les voir dorer. Mais c’est le nez de Margaux qui décide qu’ils sont prêts !

C’est plus tard que nous nous installons dans le canapé du salon, le plat de biscuits est posé devant nous sur la table basse. Il fait presque nuit. Patou ronfle sur le tapis. Je pose ma tête contre l’épaule de ma sœur et je me sens transportée dans mes sensations d’autrefois lorsque je venais la rejoindre dans son lit. Je redeviens une petite fille.

Margaux a un peu de sucre glace sur le menton et ma bouche est encore pleine du doux mélange sablé à la framboise lorsqu’elle commence à me livrer le premier récit de nos origines. Elle dit que ce sont nos ancêtres qui viennent chuchoter à son oreille pendant qu’elle cuisine et que si je suis bien attentive au moment où me vient l’eau à la bouche, je pourrai les entendre aussi. Il me faudra veiller une bonne partie de la nuit pour retranscrire l’histoire racontée par Margaux. J’y ajouterai ce que j’ai reçu moi-même en croquant dans les oreilles d’Haman.




 

Venise, Vendredi saint, 1516

Le jeûne tordait les tripes, même les chiens hurlaient à la mort. La tristesse sourdait aux cœurs et remontait en giclées acides entre les mâchoires prêtes à mordre.

Le petit peuple vénitien courait, d’un office à l’autre, échine courbée, capuchons de flanelle grise enfoncés jusqu’aux yeux sous une fine pluie qui lustrait les pavés des ruelles et fonçait le bois tendre des ponts. De grosses embarcations noires chargées de marchandises glissaient en silence sur le miroir troublé de la lagune. La fin de journée s’étirait comme un linceul étendu sur la ville pour une éternité. Cette Semaine sainte n’en finissait plus et les prédicateurs postés sur les marches des églises agitaient les haines chrétiennes longtemps ruminées.

Yannah avait pris soin de fermer la fenêtre de verre plombée qui donnait sur la rue. Depuis le début des processions de pénitents, elle n’avait plus quitté le petit logis sombre où elle vivait avec son père Jacob, sur ce côté de la Giudecca qui donne sur la ligne chaotique des façades du quartier de Dorsoduro. Elle regardait à travers la vitre colorée, la ville qui s’effaçait doucement dans la pâleur rose de cet interminable avril de carême.

Son père tardait.

Yannah vérifia que tout était bien à sa place sur la table mise selon les règles du Choul’hane Aroukh. Elle rectifia l’alignement de la cuillère le long de l’assiette du père puis elle se laissa hypnotiser par les flammes tremblantes du grand chandelier d’étain.

Comme chaque vendredi soir, Yannah ornait la table du Shabbat.

La pièce plongeait doucement dans l’ombre. Le petit fourneau réchauffait l’atmosphère. Une grosse soupe épaisse frémissait dans une marmite de cuivre et transportait dans ses fumées un parfum rassurant, une promesse paisible.

Pourtant Yannah sentait une inquiétude sournoise monter dans sa poitrine. Son père n’aurait pas dû sortir. Pas ce soir. Son bonnet jaune faisait de lui une cible de choix pour toutes les colères longtemps contenues et que le carême avait attisées. Il ne faisait pas bon être juif dans les ruelles chrétiennes le soir du Vendredi saint. C’est pour cette raison que Jacob avait interdit toute sortie à sa fille unique du jeudi saint jusqu’à Pâques. De toute façon, la taverne où elle travaillait aux cuisines gardait porte close pendant cette période.

Depuis que le père et sa fille avaient fui les persécutions dont les juifs étaient victimes à Mayence après l’épidémie de peste, ils vivaient là, dans ce quartier de la Giudecca. Ils avaient rejoint quelques parents et amis installés à Venise puisque les membres de leur communauté avaient enfin obtenu le droit d’y résider pour cinq ans sans période de carence. Bientôt ils obtiendraient aussi des terres pour s’établir durablement et vivre en paix avec les chrétiens. Ils ne seraient plus seulement tolérés, mais accueillis. C’est ce qu’espérait Yannah, mais son père n’y croyait guère. En attendant, il payait une coquette somme chaque semaine pour louer ce logement à son riche propriétaire, un drapier espagnol qui utilisait tout le rez-de-chaussée pour sa boutique et son entrepôt.

Yannah laissait vagabonder ses pensées, mais régulièrement sa vigilance la rappelait à son souci. Il allait bientôt faire nuit et son père était encore dehors ; c’était dangereux.

Elle s’aventura à entrouvrir la fenêtre pour regarder en bas aussi loin qu’elle le pouvait, de chaque côté… Elle la referma bien vite pour ne pas laisser échapper les bonnes odeurs de sa cuisine. Cette imprudence parfois commise par le passé lui avait valu quelques volées d’insultes. Les effluves du morceau de viande qui mijotait au milieu des oignons et des lentilles constituaient une offense envers les pieux Vénitiens tout contrits autour du calvaire de leur messie. Ils reniflaient l’arrogance et la provocation dans les parfums de la cuisine juive qui agaçaient leurs narines. Yannah avait appris à filer doux, à rester discrète malgré ce bonnet honteux qu’elle était contrainte de porter en public. Elle trottait toujours en silence frôlant les murs, la tête ceinte de jaune, couleur de l’infamie, de la folie et du crime. Elle n’était pas une passante quelconque, elle était juive et étrangère.

Même si ses yeux s’habituaient à l’obscurité, la nuit avait dévoré tout le paysage accessible depuis son refuge. Soudain, la jeune fille entendit le pas rapide de son père dans l’escalier de bois qui menait au premier étage. Elle se précipita sur le gros cadenas de la porte pour le déverrouiller.

Jacob s’effondra en gémissant dans les bras de sa fille et s’affaissa doucement le long de sa longue jupe de velours. Il resta un moment vautré à terre, haletant contre la cloison de l’entrée, le visage crispé par la douleur. Yannah avait étouffé un cri de surprise avant de céder sous l’étreinte de son père. Elle courut chercher une écuelle remplie d’eau ainsi qu’une grosse serviette de lin propre et les déposa sur le sol près du corps souffrant de Jacob.

Dans un premier temps, il retira les lambeaux de tissu collés dans les deux grandes plaies qui barraient son avant-bras en deux sillons irréguliers et béants. Les chairs étaient labourées et les débris de peau ruisselaient de sang épais. Il se mit ensuite à observer les dégâts en soutenant son membre meurtri avec la fermeté de sa main gauche. En expert, il détecta les urgences à réparer. Il avait relégué sa souffrance derrière la lucidité de sa science. Il se concentrait sur le diagnostic et, sous son front plissé, organisait les décisions à prendre, les actes à accomplir comme si son bras ne lui appartenait plus. Yannah se tenait accroupie près de lui, scrutant chacun de ses gestes, attendant ses ordres.

— Yannah, ma chérie, j’ai besoin de ta main adroite.

— Oui, père, dites-moi ce qu’il faut faire.

Jacob indiqua à sa fille chacun des gestes qu’elle devait accomplir. La jeune fille obéissait en silence, méticuleusement, même si la bouillie de chair dans laquelle elle dut fouiller pour remettre chaque chose à sa place lui donnait la nausée et que son cœur s’emballait à chacune de ses pressions un peu trop appuyées qui tiraient un râle étouffé dans la gorge de son père. Yannah ne s’interrompait jamais. Elle retirait les débris de chemise collés dans la lymphe, refermait les chairs les unes contre les autres et disposait les onguents que lui désignait son père. Elle lui banda soigneusement tout le bras qu’elle attacha en écharpe.

Ce n’est qu’ensuite qu’elle aida Jacob à se relever du parquet sur lequel il s’était effondré en entrant. Ils prirent place tous les deux devant la table dressée comme si l’incident était clos. Il était temps de souper.

Yannah servit les morceaux de viande trop cuite qui flottaient au milieu des lentilles fondues. Jacob raclait son assiette avec sa cuillère en bois maladroitement tenue de sa main gauche valide. Sa fille ne le questionna que du regard.

— J’avais fini ma tournée, je rentrais. J’étais pressé, j’avais faim. La journée a été difficile. Les deux sœurs que j’avais espoir de sauver depuis les petites améliorations d’hier sont mortes dans l’après-midi, de la même fièvre, dans le même lit où elles étaient nées ensemble il y a quatre ans.

Il était rare que Jacob se montrât accablé par le poids de son métier. C’était un médecin réputé à Venise même si son installation était encore récente. C’est lui qui était appelé pour soigner les grandes familles patriciennes. Pourtant, jamais il ne négligeait les taudis des bas-fonds de la ville. C’est dans ces logis de misère qu’il avait opéré toute la journée au fond des chambres borgnes ou dans quelques gargotes mal éclairées. Il entrait dans toutes sortes de foyers et d’auberges et soulevait autant de draps sales et suintants de sueur que de jupons de dentelle parfumés.

Mais c’est ici, à la Giudecca, au moment où il espérait goûter au répit de la nuit, dans ce quartier où il habitait depuis deux ans et où se concentrait une bonne partie de ses coreligionnaires que des hommes inconnus avaient lâché leurs chiens à son passage sous les hurlements et les insultes.

— J’ai couru, tu sais, tant que j’ai pu. Il faisait noir, je n’ai rien vu. J’ai juste entendu leurs cris et les chiens. Une des bêtes a bondi, j’ai voulu la chasser, j’ai lâché ma sacoche et quand j’ai voulu m’en saisir le chien s’est jeté sur mon bras comme sur un gigot. J’ai tiré de toutes mes forces. Quelqu’un a sifflé. Le chien a lâché. J’ai réussi à fuir et à sauver mes instruments.

Yannah écoutait sans rien dire en avalant la soupe épaisse à petites gorgées serrées par l’angoisse.

Jacob enfouit dans sa bouche le kugel doré farci de pommes, de poires et d’oignons comme si ce petit chausson croustillant pouvait consoler sa peur.

Soudain, un fracas de bottes dans les escaliers et une avalanche de coups contre la porte.

— Ouvrez, docteur, c’est Santi, le domestique de messire Lippomano. Ouvrez, on réclame votre secours !

Jacob reconnut immédiatement la voix de Santi et se leva d’un bond. Yannah se retira dans sa chambre.

Jacob ouvrit le cadenas tant bien que mal de la main gauche. Santi entra, il était en nage.


— Je suis venu en courant, docteur. Le fils de mon maître est gravement blessé. Pouvez-vous venir tout de suite ? Nous avons deux hommes en armes en bas pour vous escorter.

— Je suis blessé, Santi, je ne peux pas te suivre.

Santi observa le bras en écharpe et les traces de sang qui affleuraient sur le bandage, puis il releva des yeux perdus vers le docteur.

— Mon maître vous attend, il a dit de faire vite. Vous serez bien payé. Son fils Andréa est au plus mal. Il faut venir, docteur, tout de suite.

Jacob se sentait faible et désemparé. Messire Lippomano était un homme bon qui lui avait toujours témoigné une grande confiance et qui l’avait introduit auprès de plusieurs nobles familles. C’était un homme honnête, courageux et tolérant qui exerçait de hautes fonctions dans l’administration de la République et qui promettait d’aider les juifs à trouver une place honorable dans la ville. Il parlait à Jacob en égal et lui confiait ses réflexions et ses projets sur le sort des juifs dans la cité à chacune de leurs entrevues. Le patricien sollicitait l’avis du médecin qui s’était désormais fait un nom et jouissait d’une belle reconnaissance pour ses mérites.

— Santi, j’ai besoin d’aide, car je suis blessé. Je pourrai venir si j’emmène mon assistant. Penses-tu que ce sera possible ?

— Oui, docteur. Venez avec qui il vous plaira. Nous vous accompagnons sur-le-champ.

— Très bien, descends m’attendre avec tes hommes, je prépare mes instruments et je te rejoins.


Santi jeta un regard circulaire dans la pièce vide et sur la table garnie de deux assiettes et des reliefs d’un repas interrompu. Il observa un instant la porte close de la chambre puis chassa très vite comme un papillon de nuit les réflexions qui s’imposaient à lui.

— Oui, docteur, faites au mieux, mais venez vite, tout de suite !

Il dégringola les escaliers en laissant la porte ouverte.

Le palais Lippomano scintillait dans la nuit opaque. Des torches avaient été disposées devant le porche d’accès aux embarcations et de nombreuses fenêtres laissaient filtrer la lumière, signe d’une activité inhabituelle à cette heure tardive. Une odeur de vase et de grand large saturait l’air humide qui flottait au-dessus du canal de Santa Fosca.

Le docteur et son assistant entrèrent dans le grand vestibule de marbre, flanqués de deux hommes armés et précédés de Santi qui allongeait le pas pour presser sa petite troupe.

Girolamo de Lippomano vint à leur rencontre. Il semblait ne voir dans le groupe d’hommes que l’illustre docteur vers lequel se dirigèrent toutes ses suppliques.

— Sauvez mon fils, docteur, il a perdu beaucoup de sang, il se meurt.

Le corps inconscient d’Andréa reposait sur un amas de planches au bas de l’escalier monumental. Un garrot de fortune compressait le haut de sa cuisse. Le reste de sa jambe, noyée de rouge, n’était qu’une longue plaie ouverte d’où pointait la tête ronde d’un os nu. Le jeune assistant détourna immédiatement le regard pour le poser sur le visage couvert d’hématomes, endormi dans une grimace effrayante. Une de ses arcades sourcilières se prolongeait en une cascade de sang séché et rejoignait un grand cerne bleuâtre sous un œil blanc entrouvert.

L’assistant releva la tête pour sortir de la suffocation dans laquelle cette terrible vision l’avait plongé. Il semblait chercher vers le ciel une image plus clémente et son œil s’accrocha aux couleurs d’une fresque que l’on distinguait à peine dans la pénombre du plafond, trop lointaine pour en déchiffrer les contours. Il pensa dans un renoncement salvateur : Cet homme semble mort, à quoi bon ?

Mais Jacob s’était déjà attelé au travail, et très vite se mirent à pleuvoir sur le jeune apprenti les directives prononcées en allemand par le savant médecin. Jacob ordonnait et son disciple exécutait, offrant ses mains à la science de son maître. Les deux hommes s’activèrent auprès du gisant pendant de longues heures. Leurs fronts perlaient de sueur, leur ardeur unie en un même labeur. Parfois, l’apprenti se mordait une lèvre pour faire cesser un tremblement qui le saisissait au moment d’une entreprise délicate. Jacob scrutait chacun de ses gestes, rectifiait, polissait ses intentions pour les rendre plus claires, plus efficaces. Parfois, une impatience soulevait son épaule et l’on pouvait croire que son bras malade allait jaillir pour mettre la main à la pâte, mais Jacob brimait cet élan, car son invalidité le rappelait à sa nouvelle et insupportable impuissance. Alors il reformulait patiemment ses consignes.


Lorsque les soins s’achevèrent, le jour offrait le spectacle entier de la fresque peinte sur la voûte au-dessus de l’escalier. Le regard du jeune assistant monta dans les effluves d’éther et emporta son esprit vers les putti joufflus qui lui tendaient les bras depuis un ciel radieux.

On servit une soupe de poisson fumante au médecin et à son assistant. Girolamo arpentait la cuisine où on les avait installés pour qu’ils se restaurent. Girolamo parlait en vénitien, et l’assistant semblait ne pas comprendre la conversation, ou bien était-il tant affamé que rien d’autre ne lui importait plus que son estomac. C’était un très jeune homme au visage rond et imberbe. Du bonnet jaune qui enveloppait son crâne échappaient quelques boucles blondes d’angelot. Son long nez effilé humait chaque aliment avant de le porter à sa petite bouche délicate. Il levait parfois deux yeux transparents et craintifs vers le vieux Girolamo qui pestait dans sa langue et que seul Jacob semblait entendre.

— Andréa restera-t-il infirme ?

— On ne peut pas savoir encore, messire. Il faudra attendre quelques jours. Cela prendra du temps, mais il remarchera s’il ne commet pas d’imprudence.

Jacob essayait de rassurer le père sur le sort de son fils et sur la qualité des soins qu’il lui avait prodigués durant la nuit malgré les conditions particulières qu’imposaient son handicap et l’intervention de cet innocent gamin qui lapait sa soupe au bout de la table.

Girolamo l’observait par intermittence.


— Tu formes un disciple ?

— C’est un disciple de circonstances, messire. Son père a d’autres projets pour lui.

— Il a bien travaillé cette nuit. Je veux qu’il continue à s’occuper de mon fils pendant sa convalescence et jusqu’à ce qu’il soit totalement rétabli.

L’enfant continuait à manger sans lever la tête de son écuelle. Il se concentrait sur les gros morceaux de pain rassis qu’il voyait s’épanouir au contact du liquide chaud de la soupe.

Jacob n’osa pas déplaire au puissant Girolamo de Lippomano. C’était entendu, il reviendrait avec son aide le lendemain pour surveiller la santé d’Andréa et poursuivre le traitement de ses blessures.

Girolamo s’apaisa enfin et vint s’asseoir en face de Jacob en posant ses deux poings serrés sur la grande table grasse de la cuisine.

— Mon fils Pietro s’est enfui hier soir après son forfait.

— Pietro ?

— Oui, mon cadet, c’est lui qui a agressé Andréa. Ils se sont battus. Pietro a eu très vite le dessus. Il a précipité son frère du haut des escaliers. Santi est arrivé trop tard pour les séparer, mais il a tout vu. On ne sait pas où se cache Pietro… Chez quelques maîtresses ou amis de débauche. Cet enfant me rendra fou. Il cherche à contrarier mes plans. Je veux le faire prêtre, Andréa sera militaire comme le veut son rang dans la fratrie.

Pendant plusieurs jours, Jacob revint comme promis avec son assistant pour constater les bienfaits de sa pratique confiée aux mains du jeune apprenti. Le patient se rétablissait assez vite. Il était sorti des brumes des douleurs endurées et des drogues qu’on lui avait administrées aux premières heures de son accident. Jacob ne parlait qu’en allemand pour dicter ses ordres à son assistant qui le questionnait parfois, rarement, et seulement à voix basse dans leur langue maternelle.

Seul Jacob s’adressait au malade en vénitien avec un fort accent guttural qui lui donnait une intonation à la fois brutale et comique, et privait ce dialecte italien de sa souplesse et de son habituelle élégance. Dans ces échanges linguistiques à trois bandes dissonantes résonnait l’état de leurs infirmités : un bras cassé parlait à une jambe broyée en associant à leurs échanges un étranger incongru qui paraissait tour à tour sourd, ou muet.

Jacob croyait mener la danse au bal des infirmes. Pourtant, au fur et à mesure que son état s’améliorait et que sa conscience s’éclaircissait, Andréa reprenait la main.

Assis sur son lit de douleur, il assistait à l’étrange manège de cet étonnant couple qui s’activait autour de ses blessures. Il écoutait et comprenait tout. Il laissait Jacob s’escrimer entre son bras paralysé et son mauvais italien jusqu’à ce qu’il décrète un matin qu’il n’avait plus besoin de l’expertise du médecin et que les soins courants pourraient être dispensés par l’apprenti seul. Santi se chargerait de l’escorter matin et soir.

Jacob se laissa convaincre d’autant qu’il ne pouvait rien faire de mieux pour le jeune homme qui resterait probablement estropié, même s’il se levait et pouvait marcher désormais. D’ailleurs, Girolamo avait bien pris la mesure du handicap irréparable dont souffrait son aîné. Il avait changé ses plans. Andréa ne deviendrait jamais un valeureux combattant. Il ferait un honnête homme d’Église et Pietro embrasserait la carrière militaire. Le fils cadet avait démontré sa motivation, sa force et son tempérament qui ne laissaient pas d’autres choix à son père. Pietro avait rejoint sa famille dans le beau palais de Santa Fosca et obtenu le pardon paternel.

Ce n’est qu’une fois seul avec son infirmier qu’Andréa osa dévoiler son jeu.

— Tu ne parles pas italien, n’est-ce pas ? dit-il dans un allemand impeccable.

Le jeune assistant sursauta en laissant rouler sur le parquet de chêne la large bande de pansements propre.

Andréa poursuivit :

— Oui, je comprends et je parle ta langue. Sais-tu que dans la maison Lippomano, les nourrices sont allemandes depuis plusieurs générations ? Depuis des siècles peut-être… Alors, quand les incendies ont ravagé le Fontego dei Tedeschi, mon père a offert aux commerçants allemands de stocker ici, chez nous, à Santa Fosca, les épices, les soies et tous les produits d’Orient dont ils font commerce. Nos entrepôts regorgent de leurs marchandises. Nous sommes alliés et bien sûr leur langue est aussi la mienne depuis toujours. Tu pensais que je ne comprenais pas vos conversations secrètes depuis des semaines ?

L’apprenti médecin secoua la tête. Non, il n’en savait rien, comment aurait-il pu savoir ? Il n’avait jamais foulé le marbre d’une si belle maison, jamais approché ces grands hommes en habits précieux. Venise lui restait encore tellement inconnue… Sans doute Jacob ne le savait-il pas non plus, car il avait cru échanger avec son aide en toute discrétion. Il lui avait même recommandé de ne jamais s’exprimer autrement qu’en allemand et de ne parler à personne dans le palais de Santa Fosca. L’infirmier avait obéi et se contentait d’acquiescer ou de questionner brièvement le docteur dans ses moments de doutes sur les gestes à pratiquer.

Au fil des jours, Andréa en avait appris beaucoup sur le lien qui unissait ces deux-là.

— Jacob est ton père, je l’ai bien compris.

Un nuage de crainte vint empourprer le visage enfantin qui acquiesça de la tête.

Mais Andréa ne savait pas tout et il restait intrigué, troublé même par la physionomie étrange de ce petit être silencieux qui s’activait autour de lui. Il l’observa longuement pendant qu’il s’agenouillait pour remettre en ordre les linges répandus sur le sol.

Andréa suivait l’agilité des petits doigts potelés, aux ongles ronds, propres et nacrés, la courbe des hanches, la peau transparente de la nuque où battait une veine bleue jusqu’à la racine des mèches blondes relevées et enfouies sous le bonnet. Un clair-obscur envahissait l’espace au pied du lit où se tenait l’apprenti docteur. On n’apercevait plus qu’un filet de lumière qui courait sur la joue ronde comme une brioche et qui donna soudain à Andréa une furieuse envie de mordre.

— Tu es une fille, n’est-ce pas ?

Yannah retourna vers Andréa un regard perdu rempli d’une étrange tendresse.


— Je ne dirai rien, rassure-toi. D’ailleurs ici tout le monde se fiche de savoir qui tu es, homme ou femme, chrétien ou juif… du moment que tu me soignes et que tu me remets sur pied et moi, je vous suis tellement reconnaissant, à toi et à ton père ! Ma famille entière a trahi ses promesses à mon égard. Mon frère a ruiné mes espoirs et volé mon destin. Il a même fini par obtenir l’absolution pour ses crimes.

La rage d’Andréa embruma ses yeux noirs. Yannah, comme elle le faisait chaque jour depuis l’accident, vint lui essuyer le front et les tempes et peigna en arrière les longues boucles brunes avec le plat de sa main. Elle avait appris à voir la beauté d’Andréa cachée derrière les blessures hideuses qui s’estompaient peu à peu et révélaient ses allures de prince.

Yannah ne rechignait plus à se rendre au petit matin au palais Lippomano. Jacob n’imaginait pas les liens que les deux jeunes gens tissaient en secret dans l’alcôve du convalescent.

Andréa marchait certes, quelques pas de plus chaque jour, mais il resterait boiteux, c’était maintenant un fait entendu. Son père Girolamo avait déjà tout organisé pour que son fils entre au prieuré de la Trinité dès que possible. Andréa faisait durer les choses, il se plaignait, et espérait encore que le sort ne fût pas définitivement jeté. Il n’avait pas le tempérament pour affronter son père. Il voulait juste encore un peu de temps pour jouir de la maigre liberté que lui accordaient les séquelles de son accident, car désormais dans tout le palais on ne parlait plus que de l’accident, jamais de l’agression. Andréa comptait les jours de son improbable sursis. Il priait en vain et sans ferveur ce Dieu qui semblait l’avoir abandonné. Seules les visites quotidiennes de Yannah lui offraient un peu de réconfort et un semblant d’espoir. Il se prit à rêver :

— Fuyons ensemble, Yannah !

— Tu es fou ! Un futur moine et une juive ! Tu veux finir aux plombs ?

Désormais les deux jeunes gens se parlaient librement, se confiaient l’un à l’autre. Les secrets de leur complicité ne s’exprimaient qu’en allemand. Ils restaient seuls de longues heures. Santi vaquait à ses occupations. Quel danger y avait-il à laisser l’infirmier seul avec son malade ? Pour tous au palais, Yannah n’était qu’une simple silhouette entrevue au fond d’un couloir obscur, on se moquait bien de savoir à qui appartenait ce petit corps gracieux dans des habits de garçon, du moment qu’elle faisait son travail, qu’Andréa se rétablissait et qu’il pourrait au plus vite intégrer le monastère. Chacun de ses progrès rapprochait l’heure du départ.

— Si je restais toujours malade, tes mains et tes bras ne me quitteraient jamais.

Andréa attirait Yannah contre lui en enlaçant sa taille. Il avait des tendresses élégantes de fille, et elle, dans son costume de garçon, lui cédait.

— Soigne-moi, mais pas trop vite… Console-moi.

Yannah s’agenouillait à ses côtés et posait sa tête contre sa cuisse. Andréa fouillait sous le bonnet pour libérer la belle chevelure blonde et jetait le bonnet par terre. Yannah le laissait faire.



***


Quelques jours plus tard, un décret promulgué dans la ville brisa net leurs amours naissantes.

« Les juifs habiteront tous regroupés dans l’ensemble des maisons situées au ghetto, près de San Girolamo ; et afin qu’ils ne circulent pas toute la nuit, nous décrétons que du côté du vieux ghetto où se trouve un petit pont, et pareillement de l’autre côté du pont, seront mises en place deux portes, lesquelles seront ouvertes à l’aube et fermées à minuit par quatre gardiens engagés à cet effet et appointés par les juifs eux-mêmes au prix que notre collège estimera convenable… »

C’est par ce texte publié au soir du conseil des Pregati de la République de Venise, que Yannah comprit. La terre promise dans la lagune se transformait en prison dont il revenait aux reclus de payer les geôliers.

En quelques jours seulement, les habitants de la vingtaine de maisons de l’ancienne fonderie furent délogés autour d’une placette de terre battue où vinrent s’entasser les familles de rabbins, imprimeurs, marchands de fripes, arracheurs de dents, aubergistes, enfants et vieillards… La zone choisie par les autorités protégeait du sacrilège puisqu’elle était dépourvue d’églises. Les trois puits qui l’alimentaient en eau douce la rendaient autonome. Il fut ainsi facile d’en clore immédiatement les issues et d’installer les rondes des Cattaveri, ces officiers zélés du gouvernement, embarqués sur les canaux alentour et chargés de la surveillance et de l’exécution des mesures.

Ce décret rompit tous les liens tissés, tous les accords conclus. Alors que la lourde porte du ghetto tournait sur ses gonds, que les serrures du quartier claquaient sur la première nuit, se hissa sur la ville un drapeau de rancœur, de mépris et de douleur qui assombrit Venise d’un irréparable affront.

Était-ce le chagrin de ce nouvel exil dans l’exil, ou bien le manque de soin apporté à ses propres blessures ? Au premier matin pâle qui s’ouvrit sur le ghetto, Jacob ne se releva pas. Il garda le lit, gémissant de fièvre, délirant. Les plaies de son bras et de sa jambe qui semblaient pourtant guéries se mirent à enfler. Son souffle ralentit et ses forces s’épuisèrent. Yannah le suppliait de lui dire ce qu’elle devait faire. Mais Jacob semblait avoir jeté les armes. Il ne commanda plus rien à sa fille. Elle chercha de l’aide, demanda à plusieurs confrères de son père. Le plus sage lui répondit : « Il faut avant tout que le malade ait envie de guérir ! Les potions sont impuissantes à retenir celui qui veut partir. »

À plus de cinquante ans, Jacob s’était déjà trop battu pour offrir à sa fille un refuge, un espoir. Et voilà que le chemin finissait en impasse au fond du Campo du Ghetto Nuovo. L’histoire se rejouait sans cesse. Jacob était usé et vaincu.

Au dernier soir de sa vie, le vieux médecin chuchota à Yannah la légende du petit Lippmann, seul survivant d’un massacre qui, il y a plusieurs siècles, frappa le Sestiere de la Giudecca, autrefois appelée « Judaïca » parce qu’il abritait la communauté juive de Venise. Le lendemain des exactions perpétrées par une population en furie, excitée par les privations et les guerres, et qui n’avait plus de chrétien que le nom, un nouveau-né fut retrouvé hurlant dans son berceau intact au milieu des cendres de la maison d’un riche commerçant juif allemand. Les autorités de Venise voulurent accomplir un geste de réparation et de charité pour se garantir l’indulgence divine. L’enfant fut confié à une famille de nobles vénitiens au cœur desquels grandit un amour sincère. Le petit Lippmann fut élevé en chrétien, de ceux qui croient en l’amour et au pardon. Il hérita de leur fortune qu’il fit prospérer et d’un palais au Fontego dei Tedeschi. Pour qu’il n’oublie jamais d’où il venait et qu’il soit toujours reconnaissant, on l’entoura de nurses allemandes et cette tradition se perpétua. C’est cet enfant miraculé qui engendra la famille Lippomano dont tu fréquentes le palais. « L’histoire se répète toujours, ma chère enfant. Tout n’est que recommencement. »

Le silence et le chagrin s’abattirent ensemble sur le quartier bouclé. Pendant ses prières, alors que la vie fuyait du corps gisant de son père, Yannah perçut l’éclosion d’une minuscule bulle contre la paroi de son ventre.

Les lamentations durèrent sept jours. Sans jamais interrompre ses psaumes, et selon le rituel, Yannah délaça la lanière de cuir qui enserrait sa taille et retira ses chaussures. Elle attrapa d’une main ferme la bordure de dentelle qui ornait sa blouse au-dessous de sa gorge et tira d’un coup sec. Le ruban d’étoffe se déchira sur toute sa largeur barrant son cœur d’un lambeau en cascade jusqu’à son ventre.

Les amis et voisins défilaient à toute heure dans la petite chambre du défunt, alcôve borgne d’un appartement surpeuplé du ghetto. Plusieurs familles vivaient là, installées à la va-vite par le hasard et le malheur.


On servit les œufs, les olives, les lentilles et tout ce qui dans la nature pouvait offrir en bouche la rondeur du cycle de la vie. Il fallait restaurer les vivants et les nourrir d’une promesse, la promesse d’un père à sa fille : « Tout n’est que recommencement ». À la mort de Jacob succéderait une autre vie.

Une vingtaine de jours. Un cycle de lune. C’est ce qu’il avait fallu pour qu’une nouvelle normalité s’accommode du grand bouleversement. La vie et son déroulement têtu glissaient sur l’eau grise de la lagune. Deux ponts reliaient les peuples du dehors et du dedans en un même mouvement. Le jour, chacun allait à sa guise. La nuit, impitoyable chef d’orchestre, dictait une tout autre partition. Le ghetto plongeait dans l’inconfort de ses chaînes vers un mauvais sommeil alors que résonnait l’insolente liberté des hommes de l’autre côté des murs.

Depuis la mort de son père, Yannah ne s’était pas aventurée à l’extérieur du ghetto. La jeune orpheline avait obtenu tout le soutien nécessaire pour faire face à sa nouvelle situation auprès des membres de sa communauté. Sa reconnaissance s’exprima immédiatement envers Shemuel et sa famille qui partageaient avec elle le même logis étroit au rez-de-chaussée d’une grosse bâtisse de plusieurs étages dans l’angle oriental du campo largo. Dans la pièce commune, qui donnait sur la rue, Shemuel improvisa une gargote où l’on servait à toute heure des soupes fumantes, du ragoût juteux, des tasses de vin chaud à la cannelle et toutes sortes de pâtisseries. Le succès de son commerce, Shemuel le devait presque exclusivement aux talents de cuisinière de Yannah. La jolie blonde qui ne cessait de prendre de l’embonpoint noyait ses chagrins dans les grosses marmites et mit tant de cœur à l’ouvrage que l’âpreté de son injuste destin finit même par s’évaporer au-dessus de ses casseroles. Elle enferma son amour pour Andréa dans le secret de son cœur, le seul endroit où ses rêves de retrouvailles et de liberté trouvaient le droit d’exister. Les cinq enfants de Shemuel couraient autour d’elle et picoraient toutes sortes de friandises sucrées en plongeant leurs petits doigts curieux au fond des terrines d’argile.

Le soleil encore timide de la fin mai venait lécher les pierres rugueuses de la haute maison contre laquelle s’était adossée la jeune femme après le départ des derniers clients de l’après-midi. Un vol de grues fendit le ciel limpide où les rêveries de Yannah l’emportaient sans cesse.

Que pouvait savoir Andréa de sa nouvelle vie ? Était-il valide ? Viendrait-il un jour à sa rencontre ? Quel pouvoir aurait-il pour changer les choses ? Le voudrait-il ? Un étau de tristesse serra sa poitrine. Pour vaincre la nausée qu’elle sentait monter en elle, Yannah ferma les yeux et s’appliqua à parcourir le souvenir de ce corps chaud et gracile qu’elle avait soigné et aimé tant de fois. Dans ce refuge délicieux du souvenir, il lui sembla même entendre sa voix :

— Yannah, Yannah…

Elle se laissa envahir par le miel de ses pensées.

— Yannah !

Yannah sursauta quand elle comprit que la voix résonnait à l’extérieur d’elle-même et resta sidérée devant ce qu’elle prit d’abord pour une apparition surnaturelle.


— Eh bien, Yannah ! Tu dors debout ?

Sa sidération la paralysa un instant. Que faisait-il là au cœur du ghetto, pile devant elle ?

— Alors, Yannah, tu ne me reconnais pas ? Tu es plus gracieuse dans des vêtements de fille !

Bien sûr, Yannah avait reconnu Santi ! Mais tout ce qu’elle avait vécu au palais Lippomano s’était transformé en une parenthèse inaccessible autrement que par l’imagination. C’était son secret, un temps révolu qu’elle avait rendu irréel à force de ne plus y croire.

Pourtant Santi se tenait là, face à elle, avec son sourire insolent, ses cheveux en bataille et son poignard à la ceinture. Elle tendit le cou pour saisir son regard et aperçut au-dessus de sa tête un autre passage des grues. Santi s’adressait à elle dans un allemand médiocre, mais aisément compréhensible. Il lui fallut peu d’arguments pour convaincre Yannah de sortir du ghetto et le suivre jusqu’au palais de ses maîtres.

La jeune femme au bonnet jaune ne fut pas reçue en invitée au palais. Elle se glissa derrière Santi dans les couloirs de service comme lorsqu’elle venait panser les blessures d’Andréa. Un cheval au galop rua dans sa poitrine alors qu’elle gravissait les escaliers qui menaient à sa chambre.

Livia ne l’attendait pas vraiment. Elle avait même fini par envisager que Santi ne la retrouve pas. On savait au palais que le vieux Jacob était mort. La pauvre Yannah se pensait-elle abandonnée de tous ? Pourtant Andréa avait laissé des ordres, avant d’enfiler, dans le désespoir, sa robe de moine. Livia lui avait promis d’obéir. Et même sans les suppliques de son frère, elle aurait agi avec la même ardeur. Elle savait la douleur des amours perdues.

À peine un an plus tôt, la guerre avait rendu à Livia son valeureux époux. C’était un homme très laid qu’elle avait appris à aimer puisque tel était son devoir. La grande douceur et la belle patience dont il avait fait preuve avaient vaincu les réticences de la jeune épousée. Mais à peine les premiers élans enflammés les avaient-ils unis en un amour véritable que le mari dut se résigner à partir à la guerre, abandonnant Livia à ses soupirs. Venise s’était alliée au roi de France et s’illustra à l’automne 1515 par une flamboyante victoire. Les guerres gagnées n’effacent pas les douleurs endurées. Il y a toujours des vaincus même dans les rangs des victorieux. Le mari de Livia, blessé à la tête, revint de Marignan sourd, apathique et privé de sa raison.

La jeune veuve blanche fuyait son foyer où aucun enfant ne naîtrait jamais. Elle se réfugiait chaque jour au palais de ses parents. Elle avait moins d’un an d’écart avec son frère Andréa. Après une enfance heureuse, leurs sorts contrariés les soudaient dans une fraternité affectueuse et solidaire. Livia savait tout de la relation coupable d’Andréa avec la cuisinière du ghetto. Elle l’avait vue chaque jour se faufiler jusqu’à la chambre de son frère blessé pendant sa convalescence. Elle s’était amusée de ce drôle d’accoutrement de garçon et elle avait été touchée par cet amour caché qui couvait sous leur toit, à la barbe et au nez de toute la maisonnée. Livia avait vu le lit défait, les vêtements froissés, les regards aimantés. Andréa lui avait tout confié. Maintenant qu’il était cloîtré au prieuré de la Trinité et que les verrous du ghetto se refermaient chaque soir sur Yannah, elle espérait pouvoir jouer un rôle favorable dans cette histoire. Livia voulait les aider à braver le destin, à sauver le lien qui les unissait au-delà de leurs prisons. À défaut de pouvoir changer le cours de sa propre existence, Livia se consacrerait à sauver ce qui pouvait l’être dans celle de son frère. Elle n’imaginait pas, à cet instant, combien son implication serait capitale.



***

Un panier rempli de biscuits fut déposé par Livia au concierge du prieuré.

C’est ainsi qu’Andréa apprit la nouvelle : il était père. Une pression du pouce contre la croûte sablée du gâteau triangulaire, la pâte de fruits qui déborde soudain et le petit message de papier qui émerge : « Michée est né hier matin, il a ta bouche, il crie très fort et tète goulûment. Notre fils sera libre. » Andréa lécha la bordure du billet autour de la belle écriture gothique de Yannah. La naissance du petit Michée avait un goût de pomme et de cannelle, comme le cou et les lèvres de sa mère, un goût de sucre et de péché. Andréa enfouit le message dans la poche de sa robe de bure, il s’agenouilla sur le marbre glacé et se mit à prier.

Désormais, les biscuits de Yannah, apportés chaque semaine, permettaient à Andréa de rester en contact avec celle qu’il ne cessa jamais d’aimer. Leur amour continuait à croître, nourri de mots cachés dans la pulpe des fruits. Les Dieux, les religions, les hommes et les murs de Venise… Tout les séparait. Pourtant Andréa osait croire à l’impossible. Un avenir s’incarnait enfin au seuil d’une nouvelle année, dans le petit corps vivant d’un enfant.

Livia se méfiait de Pietro, le traître frère qui dictait sa loi à toute la famille maintenant qu’il régnait en héritier légitime. Dès l’annonce de la grossesse de Yannah, le jour où Santi l’avait ramenée du ghetto, Livia simula les premiers malaises d’une future mère. Les deux femmes avaient scellé un pacte.

— Yannah, ton enfant sera de la lignée des Lippomano, j’y veillerai. Nous l’élèverons ensemble. Tu seras sa mère, Andréa sera son parrain. Moi je lui donnerai notre nom et notre fortune. Il sera vénitien, libre et noble.

— Mais ton mari ? Ton père ? Pietro ?

— J’en fais mon affaire ! Mon mari n’est plus que l’ombre de lui-même. Il reste hébété pendant des jours et des nuits, dans ses rares instants de lucidité, il me reconnaît à peine. Mon père sera comblé de l’arrivée d’un nouveau-né dans notre famille. Pietro est le plus dangereux, je te l’accorde, mais il est trop occupé à dilapider la fortune de mon père et il est toujours en voyage ou en guerre. Je sais comment m’y prendre avec lui. Laisse-moi faire.

Yannah était orpheline, son enfant, ni vraiment juif ni vraiment chrétien, n’obtiendrait en aucun cas la citoyenneté vénitienne, tous les deux, seuls au monde, ne seraient jamais qu’en sursis dans la lagune. Elle accepta la protection de Livia et le stratagème qu’elle s’apprêtait à mettre en œuvre pour offrir à l’enfant le meilleur avenir possible.

Livia se soucia immédiatement des détails de son plan.


— Sais-tu lire et écrire ?

— Oui, mon père me l’a enseigné dès mon plus jeune âge. Mais je n’écris qu’en allemand.

— C’est parfait, tu pourras communiquer avec Andréa tant qu’il est au couvent.

— Tu crois qu’il en sortira ?

— J’en suis sûre. Ne t’en fais pas. Un jour il nous rejoindra.

Une longue étreinte réunit les deux femmes comme des sœurs. Les boucles blondes de Yannah se mêlèrent aux longs cheveux bruns de Livia. Chacune avait lu dans les yeux de l’autre la confiance et l’espoir.

C’est Yannah qui eut l’idée de cacher les petits messages pour Andréa dans les oreilles d’Haman. Tous les mardis, Livia déposait les pâtisseries juives au couvent de la Trinité. Le concierge napolitain transmettait au jeune moine ce qu’il prenait pour des bizarreries culinaires de la noblesse vénitienne.

L’été avait mûri les projets et affirmé les directions à prendre. Le soleil éblouissant de juillet qui naviguait entre l’or et l’argent sur la surface lisse des canaux avait fait fondre sous ses dards toutes les réticences de Yannah. Sa vie n’était faite que de départs. Une nouvelle fois, elle plia son maigre bagage et franchit d’autres ponts. Après avoir quitté sa mère, son pays, son père, voilà qu’elle abandonnait sa communauté et reniait sa religion. Le baptême avait fait de Yannah une marrane1. Elle avait répété docilement les paroles exigées. Elle s’était agenouillée devant l’autel, avait respiré l’encens, bu le vin, avalé le pain. Horrifiée par le corps décharné et meurtri, elle avait baisé les pieds d’un immense christ de bois sombre. Puis elle avait déposé un petit bouquet de myrte étoilé sous le regard perdu d’une madone gémissante pour laquelle elle éprouva une sorte de tendresse complice.

Yannah arracha aux yeux du monde ce qui lui restait de son histoire, de sa famille, de sa culture et de ses traditions. Pourtant au même instant, une audace nouvelle envahissait tout son être. Tout ceci n’était qu’une mascarade, un carnaval vénitien. Depuis son arrivée dans la Sérénissime elle se déguisait et jouait à cache-cache. Alors, oui : elle inclinait la tête, prosternait son corps, mais tout restait solidement arrimé au fond d’elle-même. Elle éprouva la force d’une reine, sûre de ses choix, maîtresse de son destin, comme la belle et sage Esther célébrée dans les écritures. Elle transmettrait son histoire à son enfant, par son sang, par son lait et par son cœur. Yannah vécut cette conversion comme on quitte le manteau d’une saison révolue. Elle resterait la fille de Jacob, née à Mayence, devenue femme dans de nouveaux atours sur l’archipel somptueux d’une lagune adriatique.

L’enfant naquit au début de l’hiver. Une brume épaisse s’élevait au-dessus des canaux, enveloppant la ville de mystère et effaçant doucement toutes les vérités. Yannah avait quitté le ghetto, la « nazione todesca2 » à laquelle elle appartenait. Elle avait abandonné son Dieu et jeté son bonnet jaune dans les eaux sales du rio della Misericordia qui l’avait tenue séparée de longs mois du seul être au monde auquel elle se sentait liée désormais.

Andréa œuvrait de son côté au moyen le plus habile pour rejoindre le seul ange qui l’ait jamais sauvé.

Il fallut un peu de patience, beaucoup de malice, quelques complicités et l’aide de la Providence pour que les deux amants soient enfin réunis.

Le petit Michée que sa nouvelle famille chrétienne avait baptisé Michele, grandissait au foyer de Livia. Le mari invalide et éberlué n’osa jamais demander comment le prodige de cette naissance pouvait s’expliquer. Les jupons de sa femme ne faisaient jamais qu’effleurer le parquet autour du fauteuil dans lequel son regard mort fixait en silence le déroulement d’une vie de laquelle il semblait désespérément absent.

Livia était transformée par cette miraculeuse maternité. Elle riait, jouait, chantait, régnait sur sa famille et sa maison comme une reine des abeilles. Elle ne prenait plus guère le temps de se rendre au palais Lippomano où il lui arrivait de croiser le regard inquisiteur de son frère Pietro qui ne croyait pas à la magie de cette naissance et soupçonnait sa sœur de quelque relation adultère. Il n’éprouva que colère et mépris pour ce bébé joufflu aux boucles blondes qu’elle cajolait à longueur de journée.

— S’il est vraiment le fils de ton impuissant mari, il mourra avant son premier anniversaire ! s’exclama-t-il avant d’être chassé de la table sous les insultes du vieux Girolamo épuisé par la violence de ce fils indigne.


Le secret fut bien gardé. Yannah vivait à plein temps dans la belle maison de Livia sur le Grand Canal. Elle était tout à la fois pour la riche patricienne : son amie, sa sœur, sa gouvernante, la nourrice de l’enfant et la cuisinière de la famille. La jeune convertie avait accepté de confier sa vie, son destin et son enfant à sa généreuse bienfaitrice pleine de ruse. Michée était le fils d’Andréa et de Yannah, chéri de Livia et de ses grands-parents. Les menaces de Pietro furent vaines. L’enfant vécut.

Ce fut autour du baptistère de marbre froid du monastère de la Trinité, où la famille s’était réunie en cercle réduit, que le parrain découvrit le visage de son filleul. Andréa serra contre son cœur le petit corps chaud et remuant qui se débattait dans les étoffes blanches. Il chuchota à l’oreille de son fils :

— Qu’importe le nom du Dieu qui te protège, qu’importe les chants qui te bercent, qu’importe la langue dans laquelle on te nomme, Michée ou Michele, tu es béni. Je te reconnais mon enfant, tu porteras fièrement notre histoire et ta descendance sera bienheureuse.

Il baisa le front, les joues et les mains du nourrisson. Il respira profondément sa peau au parfum doux de lait sucré. Il aima passionnément l’enfant comme il aimait sa mère.

Andréa sortit le dernier de la chapelle, en traînant sa jambe raide sur les dalles de terre cuite, les mains vides, mais le cœur et l’esprit encore enivrés du parfum suave de son fils. Il allait se battre pour quitter le monastère, emmener Yannah et Michée loin de Venise et gagner leur liberté à tous les trois. Maintenant il savait comment faire.


Il était rare, en ce temps-là, que les talents d’une femme s’exercent en dehors du champ de la cuisine et de la maternité. Or Yannah avait été instruite par son père, car dans l’exil on n’emporte guère avec soi que le bagage de l’esprit. De sa terre natale et des richesses de ses parents, Yannah avait hérité d’une langue, de rites, de gestes, de la lecture, de l’écriture, des secrets des plantes, et de la saveur des plats. Andréa mettrait tous les dons de sa belle à contribution dans la conquête de leur liberté.

Depuis son arrivée au monastère, grâce à sa vivacité d’esprit, sa grande culture et sa personnalité aimable, Andréa avait réussi à obtenir les bonnes grâces du frère Felice da Prato. Ce moine érudit, converti à plus de quarante ans au christianisme, maîtrisait l’hébreu et l’araméen autant que le grec et le latin. Il entreprit de former le jeune moine à l’art de la traduction. Andréa pressentit immédiatement que les livres le sauveraient de son enfermement. Il travailla nuit et jour à la bibliothèque du couvent devant les pupitres où reposaient les grands volumes in-folio qui sentaient l’encre et le cuir. Il laissait glisser ses doigts comme une caresse sur le vélin soyeux, et sur les belles coutures des reliures de peau, il dévorait les pages des incunables aux initiales fleuries. Souvent, la nuit, Andréa emportait dans sa cellule les petits volumes fraîchement imprimés qu’il lisait jusqu’à épuisement de sa chandelle et qu’il rapportait en cachette, avant les matines, dans les rayons de la librairie du frère Felice.

Dans mon malheur, je suis tombé sur une mine d’or ! se disait Andréa. Avec cet or-là, j’achèterai mon salut !


Tous les grands fugitifs savent qu’il faut de la patience et du labeur pour organiser un départ sans retour. Les mois défilèrent. Les paniers de biscuits continuaient à consoler de leur sucre la solitude d’Andréa. Michée grandissait paisiblement entre Yannah et Livia.

Une occasion inouïe se présenta enfin, environ deux ans après l’arrivée d’Andréa au couvent.

Daniel Bomberg, imprimeur vénitien de renom, originaire des Flandres, cherchait à réunir des traducteurs et des correcteurs d’épreuves pour des textes en hébreu. Il serait le premier à imprimer le Pentateuque3, une sélection des Prophètes et une bible rabbinique. Le frère Felice accepta de coordonner les travaux. Il choisit Andréa comme bras droit et surtout comme émissaire auprès des érudits et religieux juifs du ghetto qui appartenaient pour la plupart à la « nazione todesca » que la famille Lippomano avait l’habitude de côtoyer. Andréa maîtrisait parfaitement leur langue et connaissait leurs us et coutumes. Pour que cette collaboration fonctionne, il fallait accepter de surmonter les intolérances de chacun, ménager les susceptibilités et arriver à se comprendre au-delà des différences, des rancœurs et des colères perpétuellement excitées par les prédicateurs vénitiens qui pullulaient sur chaque place publique, vociférant et haranguant les foules. La douceur d’Andréa viendrait à bout des résistances de part et d’autre des murs des religions.

La première sortie après son noviciat mena Andréa au cœur du ghetto en compagnie du frère Felice. Quelle ironie ! Parcourir enfin à l’air libre les ruelles grouillantes de vie, chargées d’effluves du grand large, du fumet des tavernes, la tête étourdie par les cavalcades de nuées d’enfants pourchassant des oies affolées cacardant et battant des ailes désespérées, les chiens disputant aux goélands les restes de charognes sur les tas d’ordures et les chats chauffant leur pelage mangé de puces sur les margelles des puits, les rires édentés des prostituées, les cris des marchands… pour se rendre d’une prison à une autre.

Il fallut convaincre tous ces vieux hommes aux corps courbés par l’étude et le balancement des prières. Les savants, les sages, les fidèles, les obéissants découvraient soudain la possibilité d’une solidarité œcuménique au service du savoir et d’une humanité réunie. Après quelques semaines de tractations, Andréa et frère Felice obtinrent un consensus et chacun se mit à travailler à l’œuvre collaborative qui sortirait des presses de Daniel Bomberg.

Les impératifs de communication entre les différents partenaires donnèrent à Andréa une plus grande liberté pour aller et venir entre espaces sacrés et espaces profanes. Frère Felice se porta garant du jeune moine auprès du couvent et lui laissa toute latitude pour vaquer aux besoins des travaux autour du livre. Andréa fut ainsi soudainement délivré de sa clôture monacale. Il se rendait presque quotidiennement à la bottega du maître imprimeur où s’activaient les ouvriers derrière les tables recouvertes de dents noires qui une fois installées en bon ordre sur les machines mécaniques viendraient mordre le papier blanc. Les doigts agiles tout tachés d’encre poisseuse triaient et manipulaient les petits tampons métalliques sous la vigilance des regards concentrés.

— Ah ! Te voilà, Andréa ! As-tu quelques nouveaux feuillets à me remettre ?

Andréa sortit, d’un gros sac de toile huilée, les planches de bois qui enserraient les pages noircies de caractères hébreux.

— Voici les dernières corrections ! Quelques disputes ont retardé le travail promis ces jours-ci. Mais frère Felice arrive toujours à mettre tout le monde d’accord. Il est patient, il écoute. Il attend que les colères se calment et le temps œuvre toujours en sa faveur.

— Je lui fais confiance, c’est un vieux sage ! Mais toi, Andréa, es-tu bien sage ? On me dit que tu passes beaucoup de temps chez ta sœur Livia.

— Je m’y rends presque chaque matin pour voir mon filleul, le petit Michele, il grandit si vite.

Daniel Bomberg nota l’ombre qui obscurcit brièvement le visage d’Andréa.

— Je ne te juge pas mon cher Andréa. Il me semble que ta place ne devrait pas être tapie à l’ombre des murs de la Trinité. Tu sembles doué pour bien d’autres choses et je serai le premier à t’aider si un jour il te venait l’envie de changer de route.

Andréa ne desserra pas sa mâchoire crispée. Au monastère il avait appris le silence et la patience. Il rangea cependant au fond de son cœur cette parole amie qui lui serait peut-être d’un grand secours dans un avenir prochain.

— J’ai connu le mari de Livia autrefois. Il ne sort plus de chez lui, n’est-ce pas ?


— Il a perdu la raison le pauvre homme.

— On dit que Livia s’est liée d’une grande amitié avec sa gouvernante juive ?

Andréa s’empressa de rectifier.

— Convertie.

— Comme moi, cher Andréa ! On m’a parlé d’elle… C’est la fille d’un médecin dont j’étais l’ami et que je respectais beaucoup. J’aimerais la connaître. Dis-lui de venir me voir à la bottega un de ces jours.

— Je l’accompagnerai si vous le permettez, et si elle accepte.

— Tu sauras la convaincre, dit-il, en éclatant d’un rire franc et en lançant un regard aimable et brillant de connivence vers le jeune homme.

Andréa crut vaciller un instant sous sa robe de moine, mais aussitôt la noblesse de son rang et sa vivacité d’esprit lui rendirent son assurance patricienne.

— Je ferai de mon mieux, cher Daniel ! Du moment que vous ne lui offrez pas une meilleure place que chez nous ! Il rit aussi. À demain donc !

Andréa prit congé, le cœur léger et la tête bourdonnante d’un nouvel espoir. Il se dit en sortant de l’atelier de l’imprimeur, sur le quai qui jouxte le pont du Rialto, qu’il avait peut-être trouvé un nouvel allié en la personne de ce gros bonhomme jovial et bedonnant.

Le premier à colporter les ragots dont se délectaient les patriciens de Venise, c’était Pietro, le frère d’Andréa, qui passait ses nuits dans les arrière-salles des cafés où il se livrait aux jeux de hasard et à toutes sortes d’activités clandestines que réprimait la morale vénitienne de l’époque. Lorsque les verres d’hypocras versaient, au bout de la nuit, la confusion dans ses sens au point de le rendre mauvais, il accusait sa propre sœur d’être volage et d’avoir enfanté un bâtard. Il soupçonnait son frère de s’être défroqué dans les bras d’une servante juive. Il braillait, pestait, renversant les tables et provoquant d’incessantes bagarres. Il traînait toujours dans les parages quelques espions de la Sérénissime prêts à donner crédit à ses calomnies, mais les manigances du moment se concentraient sur Pietro lui-même. Pietro l’irascible, le turbulent, l’héritier d’une fortune qui servirait bien la République si l’on en venait à lui confisquer tous ses biens. L’enfant terrible de la famille Lippomano ne vit s’abattre le danger qu’au moment d’être frappé.

Santi défendit sans conviction le fils de ses maîtres lorsque les autorités forcèrent les portes du palais de Santa Fosca. Outre ses mœurs dissolues, le tribunal de l’Inquisition jugerait Pietro pour complot et trahison. On saisirait ses biens et ceux de son père. Lorsqu’une famille patricienne tombait en disgrâce à la faveur de quelques ragots ou dénonciations secrètes, la République de Venise tenait une bonne occasion pour renflouer ses caisses, que les interminables guerres auxquelles elle se livrait n’en finissaient plus de vider.

Loin d’imaginer le cataclysme de l’arrestation de Pietro qui se jouait au même moment, Andréa annonça à Yannah, ce matin-là, que l’imprimeur demandait à la rencontrer à l’atelier du Rialto.

— Mais pourquoi moi ? Que me veut-il ?


Yannah semblait troublée, elle recula de quelques pas comme pour éviter un danger nouveau.

— C’est un honnête homme, ne t’en fais pas. Il a sûrement une idée en tête. Je suis sûr qu’il pourra nous aider en temps voulu. Ce sera peut-être favorable à nos décisions futures. Il mérite notre confiance. Allons ensemble le rencontrer pour savoir ce qu’il désire.

Yannah se réfugia dans les bras d’Andréa. Depuis le tapis de laine où il jouait avec des cubes de bois, Michele tendit sa petite frimousse ravie à ce père et cette mère, qu’il voyait désormais quelques rares instants chaque jour, réunis en une étreinte confiante.

— Je me souviens que ton père tenait un herbier. On m’a dit qu’il t’a enseigné les pouvoirs des plantes ?

Yannah se tenait tout près d’Andréa, les yeux timides et émerveillés, un peu perdue au milieu du va-et-vient des ouvriers de l’imprimerie, dans le fracas de la mécanique des machines modernes.

Andréa la regardait avec tendresse. La maternité avait changé sa physionomie. Elle semblait avoir grandi, s’être affinée. Les longues promenades dans les îles et ses journées de cueillette en compagnie de Livia et Michée avaient musclé sa silhouette, raffermi ses bras et sa poitrine généreuse. Son visage avait perdu les rondeurs de l’enfance et ses pommettes désormais saillantes se teintaient d’un hâle léger tout étoilé de fines taches de rousseur sous un regard d’azur limpide.

Elle répondit au maître imprimeur d’une voix rauque, un peu éraillée, qui procurait un charme étonnant à la langue vénitienne encore un peu malmenée par ses accents germaniques.

— Je poursuis l’herbier que mon père a commencé il y a bien longtemps dans les forêts de Mayence. Avec Livia, nous marchons des journées entières pour récolter fleurs, feuilles et graines. Nous en cultivons certaines pour la cuisine et les remèdes sur un terrain que possède sa famille sur l’île de San Erasmo.

Alors que la conversation de l’imprimeur et de ses jeunes hôtes s’aventurait dans les prairies et les sous-bois, suggérant les parfums délicats, les couleurs et les vertus de toutes sortes de feuilles, de bourgeons ou de racines que Yannah compilait dans son herbier, le destin frappait aux portes du palais Lippomano.

Le tribunal de l’Inquisition avait signé l’acte d’arrestation. Pietro fut emmené de force au palais des Doges pour un jugement sans appel. Accusé de trahison, d’espionnage, de brutalité et d’offense à la morale, il traversa le pont qui conduit aux prisons, les mains enchaînées à ses geôliers, sans même un dernier soupir à travers la lucarne ajourée derrière laquelle il aurait pu deviner Venise, languissante sous un soleil d’été, indifférente aux destinées des hommes. Il fut jeté sans égard dans une cellule basse sous les toits de plombs. Sa haute stature ne lui permettait même pas de déployer son corps entier sous la voûte de métal brûlant. Il s’affala suffocant et trempé de sueur sur une paillasse sale.

Tous ses biens furent saisis. Le vieux Girolamo ruiné décida le jour même de s’enfuir trouver refuge auprès d’un de ses frères installé près de Rome. Il lui fit parvenir une missive et plia bagage sur-le-champ avec ce qu’il put sauver du naufrage de sa fortune et sa femme affolée qui pleurait sur sa ville natale, ses meubles, ses toilettes et ses trois enfants qui lui étaient arrachés par un sort injuste et brutal. Elle essaya de convaincre Livia de s’enfuir avec eux et supplia son mari qu’on libère Andréa de ses vœux monastiques. Elle se découvrit ce jour-là une force qui lui avait toujours manqué par le passé quand les destins contraires accablaient ses enfants. Sans doute, les sacrifices consentis par les siens n’avaient pas éveillé autant de fougue que l’amertume de cet exil pour elle-même. Livia refusa de quitter Venise, mais plaida encore une fois la cause d’Andréa. On aurait besoin de lui désormais hors des murs du couvent.

Girolamo de Lippomano, vaincu par le destin, abandonna Venise et ce qui lui restait de famille et d’autorité.

Alors que Yannah et Andréa étaient encore à la boutique de l’imprimeur, frère Felice arriva en courant, relevant sa soutane au-dessus de ses genoux, dévalant les escaliers à grandes enjambées. C’est lui qui apporta la nouvelle de l’emprisonnement de Pietro à la prison des plombs et du départ précipité de ses parents pour les États pontificaux. Ils discutèrent ensemble longuement de ce qu’il était raisonnable ou fou d’entreprendre. Frère Felice dit :

— Il est temps pour toi, Andrea, de faire tes propres choix et de te conduire selon ta conscience. Ton engagement ecclésiastique n’est pas une vocation, nous le savons bien et le père supérieur se rangera à ta décision. Le couvent bénéficiait des largesses de ta famille et s’accommodait de ta médiocre foi. Tu as fait de ton mieux. Tu as obéi sans révolte, et je te remercie de ta patience et de l’aide précieuse que tu as apportée pour rassembler tous les savants autour du travail de traduction que nous avons entrepris. Ce temps passé auprès de nous te sera profitable, j’en suis sûr, ce fut un long cabinet de réflexion pour toi, tu es désormais prêt à affronter ta vie d’homme libre et les responsabilités qui te reviennent. Accomplis ta véritable destinée.

Daniel Bomberg évoqua les dangers et les difficultés que rencontrerait Andréa en restant à Venise :

— Les sbires du Doge risquent de s’en prendre à toi Andréa ainsi qu’à Yannah et votre enfant.

Il savait tout ! Combien de personnes étaient au courant ? Bomberg ne laissa pas le temps au jeune couple d’installer dans leur cœur palpitant la surprise et la crainte. Frère Felice semblait impassible.

— Vous vous êtes acharnés tous les deux à unir ce que Venise sépare, il est peut-être temps pour vous de partir et de vous retrouver enfin. Je veux vous aider et j’ai peut-être une solution pour un avenir plus serein.

Le regard de Yannah courrait de l’un à l’autre, avide de savoir ce qui se jouait à cet instant et qui engagerait peut-être tout le reste de sa vie. Son âme, chamboulée par le désordre de cette étrange matinée, la faisait osciller à chaque phrase prononcée entre espoir, effroi et doutes. C’est à cet instant un peu confus que Daniel Bomberg s’adressa à elle d’une voix sobre et décidée qui la fit tressaillir.

— Yannah, l’herbier de ton père, voilà la clé !

La foire franche de Lyon battait son plein lorsque Yannah, Andréa et leur petit garçon escortés par le fidèle Santi entrèrent dans la ville. Livia avait promis de les rejoindre dès que possible. Yannah serrait sous son bras le sac de cuir qui protégeait l’herbier. Andréa portait la petite valise où était enfermé le précieux cadeau de Daniel Bomberg qu’il avait promis de remettre à la veuve de Gabriel Cotier. Michée aussi avait un cadeau pour la gentille dame qui tenait l’imprimerie de son défunt mari : une boîte que sa maman avait remplie de délicieux biscuits, les oreilles d’Haman. Il avait déjà un peu pioché dedans, car la route avait été longue pour venir jusque-là, loin de la mer et de tante Livia.

La petite famille enfin réunie à l’abri des chagrins et des dangers fut accueillie en amie dans la maison de l’imprimeur lyonnais dont la veuve poursuivait avec succès les activités. Elle était la seule femme imprimeur d’Europe et bien sûr, dès qu’elle avait reçu son courrier, elle avait accepté la proposition de Daniel Bomberg qu’une longue et indéfectible amitié avait lié à son mari depuis leur apprentissage commun chez leur maître imprimeur.

Elle publierait l’herbier de Yannah ! Elle avait déjà engagé les meilleurs graveurs pour les belles planches naturalistes qui orneraient l’ouvrage : un manuel d’usage des plantes au service de la médecine et de la cuisine. L’idée l’enthousiasmait !

Pour la remercier d’accueillir le couple et leur enfant sous son propre toit et de les aider à bâtir leur nouvelle vie en France, la veuve Cotier reçut des mains d’Andréa les petits caractères métalliques gravés par Daniel Bomberg lui-même, sur le modèle d’un de ses confrères vénitiens. Il s’agissait des lettres fines et penchées inventées à Venise par l’imprimeur Alde Manuce et qui permettaient les impressions de petits formats. C’est ainsi que les caractères italiques entrèrent au service des presses françaises, rapportées d’Italie par Yannah et Andréa.

Le petit Michée, lui aussi, voulut remettre son cadeau. La bouche pleine et le regard pétillant il tendit de ses menottes potelées une jolie boîte vide. Les oreilles d’Haman n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

« Marrane » désigne un juif converti au christianisme par contrainte qui reste fidèle à sa religion.


Communauté juive du ghetto originaire d’Allemagne.


Les cinq premiers livres de la Bible pour les chrétiens, la Torah pour les juifs.
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Comme toujours, j’ai besoin des explications de Margaux. C’est tellement plus simple quand tout est déjà tout cuit ! Autrefois Margaux coupait ma viande, taillait le gras du jambon pour que je ne mange que le maigre. Elle épluchait mes mandarines, décortiquait mes crevettes…

— Mais c’est quoi la morale de ton histoire ?

— Il n’y a pas de morale, ma chérie ! C’est la vraie vie. Ce n’est pas une fable. Le sang de Yannah coule dans nos veines. La question est : qu’avons-nous gardé d’elle ?

— Des biscuits ?

— Oui, c’est vrai, c’est le moyen qu’elle a trouvé pour faire passer ses messages ! Mais qu’a-t-elle chuchoté pour toi aux oreilles d’Haman ?

Margaux a le regard fixe, encore plongé vers ailleurs. Il me semble qu’elle voit très loin, qu’elle sait ce qu’il y a de bon à déguster sous les coquilles, derrière les carapaces.

L’amour de Yannah et Andréa a eu raison des portes du ghetto, des convenances sociales, des diktats religieux et des jalousies familiales. C’est à cette audace et à cette liberté durement conquise que je dois d’être là aujourd’hui, le goût du sucre sur mes papilles et le cœur bercé par les gloires passées.

Je me sens fière qu’une femme de ma famille ait rédigé ce livre sur les plantes à une époque où elle n’aurait pas dû sortir de sa cuisine.

— Le livre de Yannah, tu crois qu’il existe vraiment ?

— Oui, bien sûr ! Une amie pharmacienne m’a dit qu’elle avait eu l’occasion lors de ses études d’en feuilleter un exemplaire à la bibliothèque de Lyon ! C’est un ouvrage qui compte dans l’histoire de l’herboristerie ! D’après elle, il y en aurait un autre à la bibliothèque de Naples.

— À Naples ?

Mamie était effectivement née près de Naples, à Torre del Greco. Fils d’une famille ruinée de pêcheurs de corail, son père avait émigré en France dans les années cinquante. Elle avait gardé son accent italien, elle roulait les R et utilisait « pourquoi » au lieu de « parce que » :

— Mon père est d’abord venu tout seul à travailler dans les rizières de Camargue, pourquoi en Italie il n’avait plus de travail. Quelques années plus tard, mes frères l’ont rejoint et finalement nous sommes tous venus nous installer à Arles. L’important c’était : être ensemble !

Elle imite la voix de mamie à la perfection ! Si je ferme les yeux, je peux croire que c’est elle qui me parle.

Ma sœur se souvient de tout ! On dirait que sa mémoire d’éléphant est capable de remonter les siècles, elle est capable de faire revivre nos chers disparus, juste pour moi.
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Avec Margaux, je n’ai pas encore osé aborder ce que je n’arrive pas à considérer autrement que comme un drame : le fait qu’elle perde irrémédiablement la vue. Je me rends bien compte que cet événement bouleverse ma propre vie, ma façon de voir les choses. C’est la nouvelle de sa cécité qui m’a plongée dans une crise profonde. J’ai eu honte que mes yeux se rendent complices d’une expertise qui bafoue la vérité. Christophe n’a pas compris pourquoi du jour au lendemain j’ai refusé de continuer à collaborer à cette escroquerie. J’avais quelques scrupules à aller dans le sens de ce qu’on nous demandait, pour l’argent, la gloire, parce que ça semblait tellement fou, tellement beau ! Depuis plusieurs semaines déjà je faisais semblant, j’essayais de me convaincre que nous agissions dans l’intérêt de l’art, de l’histoire, de notre amour ! Mais c’était devenu trop difficile. Je me mentais à moi-même. Il dit que je me cherche des excuses, que c’est un caprice. Il m’en veut. Il sait que mon amour s’est fondé d’abord sur le respect et l’admiration que je lui portais. Il continue d’en jouer en essayant de m’impressionner, de me raisonner comme si je n’étais qu’une petite fille écervelée. J’ai fini par suffoquer dans cette relation sans espoir. Comme je regrette que ce que nous avions projeté ne soit qu’une illusion. Il me semble désormais que je suis en train de faire le deuil de tout ce qui n’a pas encore existé. Un deuil a priori, le deuil d’un avenir impossible.

Il ne m’a pas appelée depuis mon départ.

Il est 9 heures ! D’habitude, je me réveille à l’aube. Je me sens complètement déphasée, en plein décalage horaire. J’ai écrit une bonne partie de la nuit pour n’oublier aucune miette de ce que m’a raconté Margaux. Il n’y a peut-être pas de morale, mais il y a sûrement un message caché dans les biscuits de Yannah.

Les lignes que je rédige sur ce petit cahier sont comme le point de départ d’une nouvelle histoire. Je reconsidère mon existence bien au-delà de ma naissance, de l’absence de mes parents, de mes rapports avec mes grands-parents, avec ma sœur, avec Christophe. La cuisine de Margaux me transporte vers une famille élargie, vers d’autres lieux, vers d’autres temps.

J’ai l’impression qu’elle m’a ouvert une porte, qu’elle m’a donné les clés du grenier afin que je puisse venir y fouiller à ma guise. Margaux est capable de voir ailleurs, autrement, au-delà de ce que nous cache la réalité du monde, de ce qui s’offre à nos regards et fait obstacle à nos mémoires, préoccupés que nous sommes par nos destins imminents. Sans doute y a-t-il un sens à tout cela, une route plus large que nos sentiers étroits. Je me rends compte que Margaux ne perd pas son temps à pleurer sur ce qu’elle a perdu, elle est bien plus capable que moi de jouir de la vie, de l’instant, de chaque saveur, du moindre parfum. Elle avait déjà cette aptitude avant de commencer à perdre la vue. Elle laisse grandir son intuition, son imagination, ses souvenirs. Elle est douée pour le bonheur et j’ai envie de la suivre dans les couloirs du temps où elle m’embarque à bord de ses petits plats. Je me demande bien ce qu’elle va encore imaginer ce soir pour notre prochain voyage. Elle m’invente une famille, un héritage.

Margaux m’appelle depuis le rez-de-chaussée.

— Alice, tu es levée ? Philippe est dehors, il a mis son habit de chevalier, faut que tu viennes voir ça !

Je l’entends rire. Elle est si rayonnante !

Je rassemble ma tignasse brune, tout emmêlée, en chignon. J’enfile un pull, mon jean de la veille et une paire de bottes en caoutchouc qui appartient à Margaux et qu’elle a encore laissée traîner sur le palier de l’étage. Elles me vont un peu larges. Je descends l’escalier à grandes enjambées comme si j’avais chaussé les bottes de sept lieues !

Petit Poucet en fuite, Cendrillon après le bal, Blanquette de Seguin, Alice déboussolée… Mais où se trouve-t-il donc ce pays des merveilles ? Toutes ces histoires résonnent en moi et font bien plus sens qu’autrefois. Il semblerait que je n’ai pas fini de grandir.

— Alice !

— J’arrive !

Dans le hall, je tombe nez à nez avec la grande silhouette de Philippe qui attend, à contre-jour dans l’encadrement de la porte. Il porte un chapeau texan à la J. R. Ewing, il le retire pour me saluer et m’offre un sourire resplendissant derrière sa grosse moustache. Il me pique un peu les joues en m’embrassant. En le suivant, je découvre le dos de son immonde blouson au décor monstrueux d’Iron Maiden, en simili cuir.

— Allez, les filles, en selle ! Stevie, tu montes avec moi, c’est toi qui conduis aujourd’hui !

Elle peste un peu, car elle aurait préféré un cheval pour elle seule. Elle dit qu’elle a l’habitude, qu’elle connaît le chemin par cœur.

En haussant les épaules, elle rejoint la haute jument rousse qui fait claquer un de ses sabots sur le goudron du perron, juste après la courette de graviers.

Philippe fait semblant d’ignorer sa bouderie.

— Alice, je t’ai préparé la belle Rosa. Avec elle, il n’y a rien à craindre. Tu as déjà fait du cheval ?

Je m’apprête à répondre que oui, je me débrouille un peu. Je sens même pointer une légère fierté concernant ma prétendue expérience équestre quand je suis coupée dans mon élan en découvrant la belle Rosa sagement arrimée au portail du jardin. Je laisse s’exprimer ma déception face à la bête qui me regarde en mâchouillant les branchages de la haie.

— Ce n’est pas un cheval, ça ! C’est une mule !

— Oui, c’est ma meilleure mule, brave Rosa !

Philippe flatte son énorme flanc bombé comme celui d’une pouliche prête à mettre bas.

Rosa retrousse ses babines sur une large gencive baveuse et secoue ses grandes oreilles d’âne, en faisant ronfler ses naseaux. Je m’étais imaginée, quelques minutes auparavant, chevauchant un bel étalon, crinière au vent, telle Pocahontas et voilà que je vais suivre Philippe et Margaux vers le sentier forestier sur le dos de cette vieille mule, façon Sancho Pança. Mon enthousiasme en prend un coup. Et j’espère qu’aucun charmant voisin ne viendra regarder passer notre piètre équipage ! Mais Margaux a l’air ravie de cette escapade. J’enfourche Rosa, et Nenette nous emboîte aussitôt le pas. Je me demande s’il n’y a pas quelque parenté entre ces deux-là.

C’est Margaux qui nous guide. Philippe lui laisse le gouvernail. Je remarque qu’il ne l’enlace pas. Elle est à la manœuvre. Il garde les deux mains flanquées dans les poches de son horrible blouson. Moi je m’applique à regarder au loin à droite et à gauche pour éviter de fixer le monstre cornu aux yeux sanglants, imprimé sur le Skaï dans le dos de Philippe qui chaloupe devant moi. Mon imagination glisse sur les fils métalliques tendus le long des rangs de vigne qui descendent en pente douce, à ma droite, et la lisière sombre de la forêt, à gauche.

Margaux n’arrête pas de parler. Ma sœur est une bavarde, on dirait qu’aucune de ses pensées ne peut rester contenue à l’intérieur d’elle-même. Elle livre tout. Elle partage tout. Il me semble que sa cécité accentue cette propension qu’elle avait déjà à déborder vers le monde, maintenant qu’il s’immisce moins facilement en elle. Moi je me laisse imprégner, je regarde et j’écoute. J’ai souvent l’impression que si j’interviens, je risque de bouleverser l’ordre des choses. Elle, elle ose, elle interrompt et modifie le cours du temps par ses irruptions spontanées. Mais à cet instant, elle a haussé le ton. Même si je n’entends pas ses paroles, parce que ma mule s’est arrêtée pour brouter et que malgré mes timides coups de talons elle refuse de repartir, je comprends qu’elle négocie, qu’elle argumente. Je ne sais pas ce qu’elle réclame, mais je sais que Philippe va lui céder.

Nous sommes partis depuis vingt minutes, au pas, lorsque Margaux descend de sa monture et s’approche de moi qui suis restée coincée le long d’un petit fossé herbeux.

— Je vais rentrer avec la mule, j’ai un truc à faire, Rosa saura me guider. Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude ! Tu veux bien rentrer avec Philippe ?

Je regarde Philippe qui me lance un regard vaincu en écartant les bras, paumes ouvertes à la grâce du ciel…

— Elle n’en fait qu’à sa tête comme toujours !

Je descends de la bête, avec un style très personnel et je demande à Margaux si c’est vraiment raisonnable qu’elle parte toute seule. Elle me rassure sur ses capacités et ne me laisse pas vraiment le choix d’objecter.

— Mais pourquoi tu ne finis pas la balade avec nous ?

Elle ironise :

— Je l’ai vu cent fois, ce paysage, figure-toi ! Et je viens de recevoir un message, mon amoureux est arrivé ! Je rentre, dit-elle avec son air malicieux.

Je reste sidérée.

— Je te le présenterai tout à l’heure, profite de la balade !

Ma sœur m’embrasse sur la joue. Margaux se saisit des rênes avec une telle autorité que la mule renonce à sa collation aussi sec et détale sur le sentier. Elles disparaissent en quelques secondes, suivies de la fidèle ânesse qui leur file le train.

— Mais je croyais que c’était toi, son amoureux !


Philippe éclate de rire.

— Jamais de la vie ! Moi je suis « friendzoné » me lance-t-il, comme si cette expression pouvait faire partie de son vocabulaire des seventies !

Il me tend une grosse main ferme pour m’aider à grimper sur la belle jument, juste devant lui. Je sens sa bedaine dans mon dos. Il dépose son chapeau sur ma tête, harponne les flancs de la bête avec ses bottes de cow-boy. Il était une fois en Bourgogne… Je suis en plein western. Ses bras m’encadrent et nous partons immédiatement dans un trot rapide qui se transforme en galop lorsque nous débouchons sur un large chemin de terre. Je m’accroche à la crinière et je me laisse griser par le paysage qui défile à toute allure. Les odeurs se confondent, le cuir, le cheval, la nature alentour, un parfum de tabac et de savon tout contre Philippe. Nous nous arrêtons dans une clairière et nous marchons un peu à côté de la jument qui broute paisiblement après sa course folle.

Philippe me rassure au sujet de l’escapade de Margaux. Il m’explique que ma sœur est un peu comme cette mule : courageuse et entêtée.

— Les chevaux sont superbes mais peureux, c’est pour cela qu’ils sont plus faciles à domestiquer. Ils nous craignent. Les mules sont plus courageuses. Elles sont curieuses et téméraires, elles osent nous résister, nous désobéir. À la moindre frayeur, le cheval détale comme un lapin. La mule ne se laisse pas impressionner, elle fait front, elle résiste, elle s’affirme. Elle semble plus difficile à manier, car elle a son caractère, mais c’est un atout, pas une faiblesse. C’est injuste, cette histoire de « tête de mule », de « bonnet d’âne ». Ce sont des animaux intelligents, solides, résistants et fiables. Alors, bien sûr, ils sont un peu moins élégants aux yeux de certains… Moi, je les trouve beaux. Regarde la brave Nenette et son regard de velours, et Rosa qui inspire tant de sécurité et de simplicité.

Je me sens gênée d’avoir un peu dénigré Rosa parce que je la trouvais moins gracieuse qu’un cheval. Je pense au tableau de Léonard, à Christophe, ses mimiques de savant et ses beaux costumes sombres. Je me dis que je fais partie de ceux qui se laissent trop vite leurrer par les belles apparences. J’en éprouve un regret coupable.

— C’est vrai, cette histoire d’amoureux ?

— Elle ne t’a rien dit ?

— Non, mais pour être franche je dois avouer que je ne lui ai rien demandé. J’ai cru que c’était un peu plus compliqué maintenant… À vrai dire nous n’avons parlé que de moi ! Comme toujours…

— Je comprends, mais ne t’en fais pas ! Rien n’arrête ta sœur ! Elle a quarante ans il est temps qu’elle se case et que je sois dégagé de mes fonctions de bonne à tout faire.

Il rit.

— Tu le connais, ce gars ?

— C’est un Breton, il s’est installé ici récemment… pour les beaux yeux de ta sœur ! Tout le monde le connaît déjà dans le coin : Dédé la gaufre !

— Dédé la gaufre ?

Je reste sidérée. Quel genre d’homme peut être cet individu qu’on intitule au lieu de le nommer ? Un chef indien ? Un mafieux ? Un résistant ? Un boxeur ? Ou un clown ? Je sens immédiatement pointer l’a priori et je lutte contre un sentiment désagréable qui n’est au fond peut-être qu’une angoisse face à cette nouvelle inattendue et cet être obscur dont j’essaie de définir les premiers contours.

Philippe saisit mon trouble et me livre quelques informations auxquelles me raccrocher pour ne pas vaciller.

— Ta sœur le connaît depuis l’adolescence, une sorte de premier amour, je crois. Ils se sont retrouvés un peu par hasard dans une fête foraine figure-toi ! Il est venu s’installer au hameau, il a racheté la grosse bâtisse à la lisière du bois. Ils ont des projets tous les deux ! Ils ont monté un business de livraison à domicile ensemble depuis que le resto est fermé. Il était parti juste quelques jours pour voir sa mère en Bretagne. Il est rentré ce matin.

Je n’ai jamais été au courant des amours adolescentes de ma sœur, j’étais trop petite pour qu’elle me fasse des confidences. J’ai toujours envisagé Margaux comme une sorte de sainte dévouée à sa vocation culinaire. Je ne lui ai connu qu’une relation durable, mais elle ne s’est jamais véritablement installée en couple. Elle a toujours vécu seule et mené sa barque comme elle l’entendait. Il y avait peu de place pour un homme à ses côtés. Cela semblait être son choix. Enfin c’est ce que j’ai toujours voulu croire. En revanche, je me souviens que depuis ma plus tendre enfance jusqu’au décès de mon grand-père, nous passions les mois d’août en Bretagne. Même s’il n’y avait jamais vécu, papy nous rabâchait toujours qu’il était breton, comme si cela suffisait à excuser le fait qu’il soit têtu ! Alors on y allait en vacances tous les ans, pour respirer le bon air, ramasser des coquillages, manger des crêpes au beurre salé, se tremper dans l’eau froide et faire bronzette sous un soleil timide. Margaux nous y rejoignait chaque été. Elle était bien en âge d’avoir un amour de vacances…

— Et il fait quoi dans la vie « Dédé la gaufre » ? J’espère un instant qu’il est maître pâtissier…

— Ben, il a un camion à gaufres ! me répond Philippe comme une évidence.

Mon regard hébété incite sans doute Philippe à ajouter aussitôt :

— Il fait des crêpes aussi !

Je ne sais pas si je dois me sentir soulagée par ce considérable point fort sorti comme un atout dans un jeu de belote…

Quand nous entrons dans la cour, Rosa est à nouveau attachée au portail et elle a fini sa collation. Elle se gratte les naseaux contre la longue branche d’un arbuste dont elle a déjà rogné toutes les feuilles.

Patou nous accueille en jappant et retourne aussitôt dans la maison.

Philippe me prévient :

— Dédé est là, regarde, c’est son camion.

Il me désigne un gros J7 blanc garé sous l’auvent de pierre, sur le côté de la maison. C’est un camion blanc, très propre, frappé du triskèle au-dessus de deux inscriptions gothiques : « Dédé la gaufre » et « Breizh » en bleu.

La large stature de Philippe avance de quelques pas devant moi, avec ses bottes qui écrasent les graviers comme des biscottes, son blouson et son chapeau. Le sifflement d’un harmonica sur un air d’Ennio Morricone vient me trotter dans la tête. Je suis une Sioux capturée dans un village de cow-boys ! J’arrache la pince en plastique de mes cheveux. Je ne me sens pas très présentable. Margaux aurait pu me prévenir quand même ! Elle ne se plie jamais à aucun protocole. Dédé sort de la maison à grandes enjambées en souriant. Il se présente :

— Bonjour, Alice, je suis Médéric. On s’est déjà rencontrés… il y a plus de vingt ans, au Val-André.

J’ai vingt-huit ans ! J’essaie d’arracher à mes souvenirs une image de cette époque-là, sur la plage du Val-André. Rien. En forçant un peu deux flashs surgissent de ma mémoire. Dans le premier, une glace à la fraise dégouline sur mes doigts le long du cornet, je les lèche, ça colle, mais c’est délicieux. Dans le deuxième je virevolte, les bras en avion sur les remparts de Saint-Malo, en poussant des cris de mouette.

Je rougis ; depuis cette époque-là, j’ai un peu perdu en spontanéité !

— Enchantée ! Je n’ai pas vraiment de souvenirs, j’étais petite…

— Ce sera un plaisir de faire connaissance !

Il m’invite à entrer en passant son bras dans mon dos, avec une impulsion à peine perceptible. C’est léger et c’est doux. C’est ainsi qu’il doit guider Margaux dans son obscurité. Je me sens rassurée. Mon western bourguignon s’achève, j’ai perdu mes plumes. Tout redevient normal.

Margaux est en cuisine comme toujours.


— Alice ! Tu es là ? Dédé nous a apporté la Bretagne ! On va se faire un festin ! Respire-moi ça ! On a l’impression d’y être.

Elle soulève délicatement les torchons qui recouvrent des cagettes en polystyrène, déposées sur le plan de travail de la cuisine. J’aperçois les écailles argentées de quelques poissons, je reconnais des queues de lotte, des maquereaux, un beau lieu jaune entier, des moules, des langoustines. Margaux tend le menton au-dessus des poissons et crustacés et les respire comme si le vent du large était à portée de ses narines.

— Dommage que ce ne soit pas la saison des huîtres, je te les aurais faites gratinées comme tu aimes !

— Du moment que tu ne me fais pas de la morue ! Tout me va !

— Tu n’aimes pas la morue ? me demande Médéric intrigué.

Pour moi ça va de soi. On ne peut pas aimer la morue ! Margaux le sait et elle n’aime pas la morue non plus : non la morue ce n’est pas possible ! Pourtant je ne suis pas difficile et je crois bien que c’est la seule chose que je ne peux pas avaler. C’est comme une allergie.

J’adresse juste une grimace de dégoût à Dédé pour me justifier.

— De toute façon ce n’est pas breton, la morue, c’est portugais ! conclut Philippe.

Margaux éclate de rire.

— Ben heureusement que tu ne mets pas en jeu un camembert au Trivial Pursuit ! Parce que tu ne connais rien à la morue on dirait ! Alice, vraiment tu n’as aucune idée d’où nous vient ce dégoût pour la morue ?


— Très franchement je ne me suis jamais posé la question.

D’où nous viennent nos désirs ou nos répulsions ? Il y a peut-être bien une explication. On se contente la plupart du temps de courir après ce qui nous plaît et fuir ce que l’on déteste.

Elle insiste :

— Il doit bien y avoir une raison !

— Moi, je déteste les choux de Bruxelles ! Ça pue et c’est pâteux ! rétorque Philippe.

Médéric joue le type facile à vivre, amoureux et un peu faux cul :

— Moi, j’aime tout ! Et en particulier quand c’est Margaux qui cuisine !

Je réfléchis et j’essaie de définir d’où me vient cette répulsion pour la morue. Mais c’est Margaux qui argumente :

— Je n’aime pas la morue, car ce poisson est une imposture ! Si par malheur je passe devant une poissonnerie au moment où l’on pare les étals de piles de morues séchées, la puanteur âcre et salée me soulève le cœur et me remue les tripes. Il me vient des hoquets et je m’enfuis pour ne pas vomir. Ça ne sent pas le poisson, mais plutôt les pieds sales, la vieille chaussure de ski de location. Et puis ça ne ressemble pas à un poisson non plus ! C’est un vieux chiffon sec raidi par la crasse et oublié au fond d’un garage, c’est une momie égyptienne. On pourrait l’attraper par la queue et assommer quelqu’un avec ces filets séchés, ondulés et malodorants comme une vieille pelle de fossoyeur. La morue n’a rien à voir avec un poisson ! Le poisson, c’est frais, c’est lisse, c’est doux, ça sent la promenade en mer. Même lorsque la morue est entière, et qu’elle se prend pour un vrai poisson, quand elle se farde sous la sauce tomate qui s’accroche à sa vilaine chair, quelques olives noires, pour jouer les travestis, je reconnais sa texture rêche de papier recyclé ! Les amateurs de cette sale bête se mettent toujours en tête de me la faire aimer : « Essaie ma recette, tu vas adorer ! » Rien à faire ! « En brandade, à la vénitienne, à la nîmoise, en croûte d’épices… », « Tu devrais la manger au Portugal ! C’est tout autre chose ! » Non et non ! La morue est un poisson escroc qui se fait passer pour autre chose que ce qu’il est ! On le sale, on le sèche, avant de le dessaler pour le réhydrater… Franchement, à notre époque, pourquoi fait-on ça ?

— Eh bien en voilà un réquisitoire, madame l’avocat général !

Je suis bien contente que le procès de la morue soit si vite réglé, car je me sentais penaude sur le banc des victimes. Je me demande si le tableau de Léonard que j’ai scruté, étudié, reniflé, pendant deux ans, n’est pas une sorte de morue ! Un tableau escroc que nous avons essayé de fourguer au monde dans un emballage de mensonges. Il en a l’odeur.

— Pas de morue au menu, rassure-toi ! À midi, on grignote parce qu’il est tard, et ce soir, je vous préparera une spécialité bretonne avec toutes ces merveilles que Médéric nous a rapportées. Et ma petite Alice, j’en profiterai pour te raconter le rôle de la morue dans notre histoire familiale !

— C’est vrai que vous avez des origines bretonnes toutes les deux ! remarque Médéric.


— C’est ce que disait papy…

— Pour midi quelques galettes de sarrasin, c’est moi qui régale !

Médéric a noué un tablier autour de sa taille et a déjà attrapé la crêpière et un gros saladier.

— Je vous laisse, les amis, j’ai du boulot. Il faut que je ramène les chevaux dans le pré. Je vous retrouve ce soir pour la bouillabaisse ! Parce que c’est bien une bouillabaisse que tu nous prépares Stevie ?

Margaux pince le gras du ventre de Philippe comme elle fait souvent.

— Une bouillabaisse bretonne, si tu veux… ça s’appelle une cotriade !

Philippe repart en soufflant l’air de « Sir Duke » dans l’harmonica qu’il vient de tirer de sa poche !
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Il est clair que Médéric a ses habitudes ici. Avec Margaux il est tendre et prévenant sans être compatissant. Il ne lui donne pas la main pour l’aider ou pour la guider, mais simplement parce qu’il l’aime et qu’il a besoin de sa main dans la sienne. D’ailleurs, elle semble rarement en difficulté. Elle réalise même un tas de choses dont je serais bien incapable : comme revenir seule avec Rosa depuis la forêt ou gérer sa cuisine.

— Non, sans blague, Alice, tu ne te souviens pas de Médéric ?

— Non ! Comment veux-tu ? Si c’était pendant nos vacances au Val-André avec papy et mamie, à l’époque où tu venais encore avec nous, très franchement, il y a prescription !

— Tu te souviens de l’hôtel du Casino ?

— La petite pension de famille où nous logions chaque année ? Vaguement… Il y avait six ou huit chambres à tout casser… La salle du petit-déjeuner était toute petite. Je me souviens des nappes à carreaux bleus.

— Mme Légo, la patronne ! Tu te rappelles ?

— …


— Elle était veuve et elle avait un fils.

— Tu te souviens de ces trucs, toi ! Ton cerveau ne fait jamais le tri ?

Margaux a toujours eu une mémoire étonnante. Elle est capable de ressortir des noms, des dates, des anecdotes, que tout le monde a oubliés. Ma sœur était imbattable au jeu du Simon que j’avais reçu pour un Noël : elle reproduisait les sons sur les grosses touches lumineuses à l’infini ! Elle continuait d’y jouer toute seule, de façon hypnotique, quand, au bout de quatre ou cinq tours, je lâchais l’affaire. Je comprends que désormais, depuis que sa vue est défaillante, sa mémoire phénoménale lui est d’un grand secours.

— Eh bien, son fils, c’est Médéric ! On l’appelait Dédé !

— Ben on l’appelle toujours Dédé visiblement !

Pendant qu’il verse une louche de pâte grise sur la crêpière, il me raconte combien j’étais mignonne et bien élevée, les parties de petits chevaux dans la salle à manger de l’hôtel pendant les fins d’après-midi pluvieuses.

La galette crépite et se crible de petits trous dorés. Ça sent bon le sucre et le beurre.

Effectivement ça me dit vaguement quelque chose. Mais visiblement Margaux a quelques souvenirs plus personnels, de rendez-vous secrets, et de lèvres charnues sur des appareils dentaires, les soirs de bal du 15 Août…

Pendant le repas, Margaux et Médéric me parlent de leur amour de jeunesse, des lettres échangées, du temps qui passe et qui sépare, des nostalgies qui pointent le bout de leur nez quand certaines parties s’achèvent. À chaque nouveau départ, on se rappelle le premier… Puis à l’improviste les hasards rassemblent. Margaux et Médéric se sont retrouvés ici en Bourgogne, dans l’odeur des churros et des barbes à papa, au milieu des cris qui s’échappaient en rafales des wagonnets d’une chenille endiablée, des pleurs d’enfants qui ont raté le pompon, et de musiques entremêlées de Disney et de techno dans les haut-parleurs des grosses attractions. Le camion de « Dédé la gaufre », installé entre une pêche au canard et un stand de tir, diffusait du Tri Yann autour d’un parfum mêlé de Bretagne et de Nutella chaud. C’était l’été dernier, quand le brouillard tombait doucement sur les yeux de Margaux. Philippe, qui veillait toujours sur elle comme un grand frère, l’avait invitée à la fête avec ses neveux. « Trois gaufres : deux au sucre, une au chocolat et une crêpe à la crème de marrons, s’il vous plaît ! » Margaux s’était étonnée de ce nouveau forain breton qui n’était pas là les autres années. Médéric avait aussitôt reconnu son premier amour.

Elle qui est si bavarde, pourquoi ne m’avait-elle rien raconté ? Peut-être parce que, loin d’ici, je n’étais plus qu’une étrangère et que je n’entendais plus ce que me disait ma sœur… mon cœur.

— Je ne savais pas très bien ce que ça pouvait donner… Entre ma vue qui se dégradait et son boulot itinérant, je ne croyais pas qu’il resterait, avoue-t-elle, rougissante.

Ils s’enlacent.
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RECETTE N° 2
LA COTRIADE DE YANN

Pour 6 personnes

1,5 kg de poisson : au moins quatre espèces différentes au choix parmi : daurade, mulet, congre, grondin, lotte, lieu jaune, maquereaux (gardez bien les têtes !)

800 g de crustacés selon arrivage : moules, palourdes, crabes…

Des légumes du potager (selon la saison)

2 gousses d’ail

2 oignons

40 cl de vin blanc

60 g de beurre demi-sel

3 litres d’eau

Une tranche de pain de campagne par personne

Fenouillette, cerfeuil, oseille et mélisse pour la décoration à condition d’avoir un jardin aussi bien garni que celui de Margaux !
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— Alice, tu veux bien me couper les têtes de poisson et les réserver dans un pochon ?

— Un pochon ?

Elle me tend une sorte de bourse en tissu très fin.

— C’est pour faire infuser les têtes dans le bouillon. Je vais t’apprendre à faire un bon fumet de poisson, avec les têtes il n’y a rien de mieux !

Margaux plonge la bourse pleine de têtes dans la marmite qu’elle a déjà installée sur le feu. Elle a fait suer avant la garniture d’oignon, céleri, ail et les herbes dans du beurre breton demi-sel. Elle a déglacé au vin blanc puis ajouté les trois litres d’eau.

Le fumet va bouillir gentiment pendant trente minutes.

— On laisse la peau des pommes de terre nouvelles, ça donnera un bon goût de noisette. On va se contenter de les brosser sous l’eau.

Médéric découpe les poissons en gros morceaux et toutes les deux, nous épluchons et détaillons les carottes et les navets qui vont rejoindre les pommes de terre dans le fumet pendant un bon quart d’heure.


Margaux repêche la bourse pleine de têtes et les pommes de terre qu’elle réserve dans l’étuve et elle mixe le bouillon avec sa garniture de légumes et d’aromates. Elle rectifie l’assaisonnement avec du sel et du poivre.

Dans l’eau frémissante nous plongeons les morceaux de poisson en respectant la nature de chacun pour la cuisson : dans l’ordre, des plus gros aux plus fins pendant quinze minutes. Margaux commande vocalement le minuteur sur son téléphone.

— Médéric, tu vas choisir une bouteille de blanc à la cave ?

— Immédiatement !

— On va sortir les poissons et les remplacer par les crustacés, juste trois minutes !

Toute la cuisine embaume, ça me donne des envies de voyages et de grand large !

Dans les belles assiettes creuses de porcelaine blanche, Margaux dresse la cotriade. Elle n’y voit pratiquement pas, mais le résultat est magnifique : d’abord une tranche de pain de campagne, puis les morceaux de poisson, une langoustine, quelques moules et une pomme de terre ; elle mouille avec une bonne louche de bouillon épais et surmonte son œuvre des herbes ciselées.

Nous passons à table. Philippe vient d’arriver.

C’est Médéric qui nous raconte l’origine de ce plat :

— En breton la « kaoteriad » est le contenu d’une marmite. C’est ainsi qu’on nommait la ration de poissons distribuée aux pêcheurs pour leur consommation personnelle au retour de la pêche. Chacun rapportait à la maison de quoi faire une soupe dans un panier d’osier. Chaque jour la soupe était différente : à la fortune du pot comme on dit ! Des poissons, parfois seulement les têtes ! Quelques crustacés ramassés à marée basse et les légumes qu’on avait sous la main. Pour que ça cale bien le ventre, on faisait tremper dans la soupe une tranche de pain rassis.

— Et comme les ports bretons armaient des morutiers, ils devaient bien y avoir quelques morues conservées dans le sel que l’on pouvait manger toute l’année ! s’empresse d’ajouter Margaux.

Nous réprimons ensemble un haut-le-cœur.

À table on rit et, par moments, on chante aussi ! Je me sens presque heureuse. J’oublie que Margaux ne nous voit pas, elle est si souriante et à l’aise. La vie se déguste simplement, en famille, entre amis, à table. La cotriade est délicieuse, je me lèche les doigts après avoir sucé les coquilles de moules et décortiqué les langoustines. J’ai raclé tout le fond de mon assiette, et les bonnes saveurs iodées tapissent ma bouche.

C’est l’occasion de faire véritablement connaissance avec Médéric que je trouve charmant. Il brise mes préjugés sur les marchands ambulants voleurs de poules et d’enfants. Il est cultivé, a de belles manières, rien à voir avec ce que j’imaginais d’un « Dédé la gaufre » ! Il nous parle de ses années passées derrière le guichet de la Banque populaire de Saint-Brieuc et de ses envies d’ailleurs. Philippe en profite pour le taquiner avec son harmonica. Il entonne « Free » de Stevie Wonder, son idole.

— Oh non, pas ça ! S’il te plaît ! La vraie liberté a commencé quand j’ai acheté mon camion sur Leboncoin et que j’ai démissionné. « C’est pas l’homme qui prend la mer », c’est l’homme qui prend la route !

— Audacieux !

Moi je me suis retirée du jeu, sans claquer la porte, comme si j’allais revenir parce que je n’ose pas prendre de décision radicale, parce que je ne sais pas si je dois abandonner la mission et quitter Christophe. Pourtant si dans mes veines coule encore un peu du sang de Yannah, je devrais être capable d’oser, de braver, ou de ruser peut-être, de partir définitivement.

— Et je suis le seul Breton à avoir pêché une Arlésienne d’un mètre soixante-cinq !

— Oui ! Belle prise ! Mais c’était à la pêche aux canards de la fête foraine de Tournus mon gars, pas les « Quarantièmes rugissants » !

Tout le monde éclate de rire.

Nous nous affalons, repus, dans les fauteuils du salon. On débarrassera demain. Margaux raconte.




 

Dahouët, 1786

Pierlouis n’en croyait pas ses yeux. Il l’avait d’abord aperçu furtivement, sans y prêter gare, au milieu de la foule des visages qui se croisaient et s’embrassaient devant lui.

Un brouhaha ponctué de coups de sifflet, de chants, d’éclats de voix avait envahi le petit port depuis qu’on avait vu les voiles pointer sur l’horizon limpide. Même le ciel, habituellement capricieux, s’était paré d’un bleu de cobalt à l’infini pour accueillir, sous les meilleurs auspices, le retour de la grande pêche d’été.

Installé depuis des heures sur un gros rocher creux, Pierlouis chauffait sa couenne durcie par les ans et le labeur sous le soleil caressant de l’après-midi. Il cuvait son litron d’eau-de-vie en fumant une longue pipe de bruyère, le regard perdu dans l’étendue marine qui moutonnait paisiblement sous une brise tiède.

Vingt ans qu’il ne quittait plus le port.

Pierlouis connaissait les mystères cachés derrière la longue cicatrice blanche qui scintillait entre ciel et océan. Dans cet ailleurs brutal et fascinant, il avait appris le froid, la douleur et la peur. Ce valeureux marin y avait gagné sa modeste fortune et ses plus solides amitiés. Il avait défié l’équilibre du monde, ballotté sur les ponts turbulents des goélettes à bord desquelles il avait pêché des centaines de morues pendant toute sa vie d’homme robuste. Puis, sur une jambe unique, il avait regagné la terre ferme où il laissait couler sa vieillesse infirme à attendre le retour des bateaux et de leurs équipages depuis la grève du petit port de Dahouët. Certains ne reviendraient jamais. Pierlouis était l’ami d’une foule d’absents.

Il avait la berlue ou c’était vraiment lui qui revenait vingt ans plus tard ? Pierlouis pensa un instant que c’était sûrement un de ces vilains tours que lui jouait sa ration ordinaire de gnole, engloutie un peu trop vite, sous le soleil bizarrement chaud de cette fin août. Une hallucination sans doute au milieu d’une réalité troublée par les relents de sa pipe… Ou un fantôme peut-être ? Quoi d’autre ? Il fut saisi par la possibilité d’une faille dans le monde des vivants, juste le temps d’entrevoir le clin d’œil d’un mort.

Pierlouis souleva sa carcasse massive qui faisait ployer la grande béquille de bois calée sous son épaule de géant et fendit la foule à la recherche du visage entrevu.

Un lougre de vingt mètres, escorté par une nuée de mouettes rieuses et de goélands venait d’accoster. Le navire déversait sur le quai les lourds tonneaux et les matelots en guenilles sous les piaillements stridents des volatiles. Femmes, enfants, vieillards venaient ajouter au vacarme les cris et les rires des retrouvailles.


Les pêcheurs partis depuis février serraient dans leurs bras leurs épouses en larmes et quelques rejetons affolés qui couraient cacher leur figure rougeaude dans les jupons de leurs mères. Les femmes, elles aussi, rougissaient sous leurs coiffes de dentelle et leurs chandails colorés en recevant les gros baisers piquants de maris et fiancés aux mains trop avides de leurs hanches et de leurs seins.

Un armateur en costume serrait la poigne solide de son capitaine et lui flanquait de grandes claques sur l’épaule en observant les tonneaux qui roulaient de la cale aux grands hangars ouverts au rez-de-chaussée de sa belle maison.

Pierlouis dévisageait un à un les marins qui débarquaient, les bras chargés de leur paquetage et des outils de pêche. Il tentait de déchiffrer leurs traits derrière la crasse et les barbes hirsutes. Une douzaine d’hommes d’équipage. Se pouvait-il vraiment que Yann Le Beer soit l’un d’entre eux ? Sa raison le rappelait à l’ordre. Pierlouis avait été le témoin de ses derniers instants. Il avait lui-même annoncé à sa veuve et ses cinq enfants comment Yann avait perdu la vie dans les eaux glacées d’Islande.

Depuis vingt ans exactement, le cauchemar du naufrage se rejouait parfois la nuit dans la chambrée du vieillard. L’enfer qu’il avait vécu près de la pointe de Westre-Horn déchirait son sommeil et bouleversait son cœur de rescapé. Chaque détail restait gravé dans sa mémoire. L’Abondance stationnait à quelques dizaines de miles de la pointe de Westre-Horn, une des côtes les plus dangereuses de la baie de Hornwing à l’ouest de l’Islande. La brise avait commencé à fraîchir en soufflant vers le soir. Pierlouis venait d’enfouir encore une langue – elles servaient au décompte des prises – dans le petit sac de toile noué à sa ceinture. Il en avait déjà une vingtaine ! Le salaire de la journée serait exceptionnel. Il en voulait d’autres ! Il jeta sur le pont la lourde bête gluante et mutilée qui se débattait encore. Le mousse courait dans tous les sens pour ramasser les morues balancées à la va-vite. Les pêcheurs étaient excités autant par les poissons que par l’alcool. Les têtes tranchées s’amoncelaient dans un grand baquet de tôle grise. On les gardait pour nourrir l’équipage. Le reste était salé et mis en tonneau. On utiliserait les viscères comme appâts pour les prochaines pêches. Leurs congénères viendraient les dévorer au bout des lignes lestées de livres de plombs et accrocheraient leurs quinze kilos de bonne chair aux deux hameçons montés pour les surprendre au fond de l’océan. Pierlouis était épuisé par six longues heures de pêche. Il avait eu la malchance de sortir presque autant de flétans que de morues. Ces géants des mers épuisaient ses forces et Pierlouis rejetait avec fureur les énormes flétans à la mer, car il était impossible de conserver leur chair dans le sel. Toute cette énergie gâchée à batailler contre ces poissons qui cassaient les lignes avec leur trentaine de kilos inutiles ! Si les hommes quittaient la Bretagne, leurs fermes, leurs champs, leurs familles pendant plus de six mois par an, c’était pour la morue pas pour le flétan ! Ils rentreraient bientôt, à la fin de l’été, et dans les ports bretons, on fêterait le retour des frères, des pères, des fils si longtemps exilés au milieu des dangers sur les mers d’Islande ou de Terre-Neuve. C’est ce retour, cales chargées, qui faisait tenir tous ces braves pêcheurs sur le pont, lignes au vent, les doigts ficelés dans le cuir et la laine, les cuisses grelottantes malgré les caleçons de flanelle, les guêtres et les cabans de toile huilée. Ils y pensaient en s’écroulant de fatigue, tour à tour, tout habillés dans les couchettes mouillées.

Ce jour-là quatre navires croisaient dans l’immense baie. L’équipage de L’Abondance dont faisait partie Pierlouis avait échangé des denrées avec les gars de l’embarcation voisine La Providence, biscuits contre haricots secs.

Les courants rabattaient vers les côtes des flopées de bourguignons, ces gros blocs de glaçons éparpillés sur les eaux bleu marine, sortes d’animaux fantastiques avant-coureurs d’une banquise qui s’annonçait toute proche. L’enthousiasme de cette pêche prolifique et l’appât du gain avaient rendu les hommes de L’Abondance sourds aux signaux du danger. L’imprudente goélette s’était déjà trop approchée de la terre lorsque les matelots entamèrent les manœuvres pour doubler la pointe de Westre-Horn dans l’espoir de rejoindre les trois autres navires qui avaient déjà pris les vents du large pour s’éloigner de la côte.

La brise s’était gonflée de colère pour devenir bourrasques puis tempête et L’Abondance était battue par des lames monstrueuses. Il fut impossible de mettre un bout de voile au vent, elles partaient toutes en lambeau. Des vagues rugissantes déferlaient sur le pont, giflant les hommes et balayant tout sur leur passage. Pierlouis tenta de se réfugier dans la mâture, bravant le froid terrible et les lames qui le frappaient à chaque seconde. Un coup de mer enleva le capitaine et deux hommes à la barre. Pierlouis fut précipité contre une claire-voie vitrée dont les débris vinrent lacérer sa cuisse. Le bateau se fracassa sur les récifs. Pierlouis, prisonnier d’un amas de poutres et de planches, entravé dans les décombres n’avait plus la force de hurler. Il assista, impuissant, au massacre de ses compagnons par l’océan déchaîné. Il vit rouler comme des fétus de paille les corps inertes dans les vagues. Il vit Yann, cramponné dans les haubans qui serrait contre lui le jeune mousse à demi inconscient. Il entendit le fracas du navire échoué, les cris, les appels désespérés. Il perdit connaissance. Quand il reprit ses esprits, un calme effrayant sous une lune rouge avait vaincu les fureurs de la mer. Le mousse expira de froid et de fatigue dans les bras de Yann, qui à bout de forces, finit par lâcher les cordages et glissa dans l’eau noire.

Ce ne fut qu’au petit matin que La Providence, navire ami, revint au milieu des débris pour sauver Pierlouis de L’Abondance éventrée contre les premiers reliefs qui affleuraient depuis la côte.

Seul survivant du naufrage, Pierlouis fut amputé par un médecin danois qui opérait sur la côte islandaise. Un navire marchand le ramena quelques semaines plus tard en Bretagne avec ce qui lui restait de L’Abondance toujours accroché à sa ceinture : un petit sac de langues de morues séchées, dernières reliques d’une pêche miraculeuse dans les lointaines et meurtrières eaux d’Islande.

C’était bien un visage d’outre-tombe que Pierlouis avait entrevu quelques minutes auparavant. Un visage transfiguré, évanescent, couronné d’une auréole de lumière blonde, une fine barbe clairsemée et le regard curieux cherchant son chemin au milieu des vivants. Plus rien à voir avec cette grimace de mourant qui avait imprimé la mémoire de Pierlouis au moment où Yann avait lâché la corde et sombré dans les ténèbres. Oui c’était lui, là-bas, vers la grand-route, trop loin pour que Pierlouis se lance à sa poursuite. Il n’eut même pas le temps d’appeler que la grande carrure de Yann disparaissait déjà derrière un talus.

S’il a été capable de revenir du royaume des morts, il saura bien où me trouver, pensa Pierlouis en claudiquant vers le cabaret sur sa béquille de bois.

Après une telle émotion, il fallait aller se rincer le gosier. Une bonne partie de l’équipage éclusait déjà les premiers litres de la soirée qui promettait d’être longue.

Le cabaret était le lieu idéal pour en savoir plus. Les langues se déliaient facilement dans les bolées de cidre et toutes les nouvelles convergeaient vers ce cœur palpitant du port où venaient s’attabler marins, pêcheurs et paysans dans la fumée des pipes et l’odeur du vin rouge.

Pierlouis prit place dans la pénombre sur une banquette de bois de la salle à manger où fusaient les récits de la dernière pêche au milieu des éclats de rire et des regards écarquillés des plus jeunes. Les pièces de monnaie tintaient en ruisselant sur le comptoir poisseux. Pierlouis avala d’une traite un gros bol de soupe au beurre et engloutit une galette de sarrasin fumante. Entre les vagues soupirs d’une cornemuse fatiguée lui parvenaient les bribes de conversations des marins à peine débarqués.


Pierlouis interpella le tonnelier du navire qu’il connaissait :

— Dis donc, Jeannot, est-ce qu’un de vos gars s’appelle Le Beer ?

— Oui, grand-père, un drôle de type qui n’a fait que le voyage retour avec nous. Le capitaine l’a embauché là-bas, car on avait un blessé. Tu le connais ? Il a juste dit qu’il avait de la famille à Dahouët. On ne sait pas d’où il sort, il n’était pas causant, mais c’est un brave gars qui n’a pas rechigné à la tâche, et fort comme un ours avec ça !

— Pour sûr que je le connais ! Il n’est pas venu trinquer avec vous ?

— Faut croire qu’il était pressé de retrouver les siens, il a filé tout de suite. Personne n’était venu l’accueillir.

Pierlouis pensa tout haut :

— On ne l’attendait plus…

Un grand roux qui n’était pas du coin ajouta en éclatant de rire :

— Il a même demandé son chemin à quelqu’un, à croire qu’il ne sait plus où il habite !

Pour ce qui était du chemin de la ferme, il ne risquait pas de le reconnaître. La construction toute récente de la nouvelle route pour Lamballe avait bouleversé le paysage à la sortie du port. Vingt ans d’absence ! Les choses avaient changé à la ferme. Il risquait d’être dépaysé ! Sa veuve était devenue folle. Qui sait si elle le reconnaîtrait ? Toutes ses filles étaient mariées. La ferme appartenait à Loïg son unique garçon. Il portait encore les langes lorsque Yann avait disparu en mer. Le jeune gaillard s’occupait des champs et des bêtes avec quelques journaliers fidèles. Il veillait sur sa mère, maintenant qu’elle n’avait plus toute sa tête. Loïg n’avait jamais quitté la terre, mais il savait mener sa barque !

Pierlouis était parti se coucher à l’étage depuis un bon moment lorsque Loïg et son étrange compagnon entrèrent dans le cabaret à leur tour.

La cornemuse s’était tue. Quatre marins jouaient aux cartes en fumant, d’autres avaient lâché leur quart, le front collé contre la table, un de leur gros bras en guise d’oreiller, l’autre enserrant leur panse repue ou tenant encore d’une main molle quelque bouteille de liqueur vide. Ça puait la sueur, le tabac, le poisson et l’alcool.

Il avait été impossible de s’entendre à la ferme. La vieille Louise était entrée dans une de ses crises de fureur au moment où l’absent réincarné avait franchi le seuil de sa cuisine.

Elle hurlait :

— Je vous l’avais bien dit ! C’est un salaud ! Il n’est pas mort ! Il m’a abandonnée ! Toute seule. Ici, dans la misère. Avec mes cinq petits. Pour une morue !

Elle balançait tout ce qui lui tombait sous la main : poêles, casseroles, balai, poignées de noix… Son délire l’aveuglait et elle vomissait les injures. Ce n’était pas la première fois qu’elle se mettait dans cet état. Les premières années, elle avait sincèrement pleuré son Yann ravi par les eaux glacées. Mais lorsque le chagrin s’estompe, quand le deuil soulève lentement son voile noir pour laisser entrer le souffle d’une vie différente, les larmes font place à la colère. Un soupçon germa dans son âme tourmentée : et si Yann n’était pas mort ? Et s’il vivait quelque part sur une côte islandaise ? Avec une de ces femmes impies qui volent les maris des Bretonnes ? Une morue, comme elle disait. Quelques années plus tard, ses idées bizarres trouvèrent un écho favorable dans une rumeur colportée par un pêcheur d’Islande qui avait séjourné à Dahouët. Après une blessure à la tête, il avait passé plusieurs semaines à terre dans la baie de Hornwing. Il disait qu’un Breton de Dahouët vivait là-bas dans un boer1 avec une femme islandaise. Mais ses compagnons d’équipage affirmèrent que sa blessure l’avait rendu farfelu et qu’il racontait cette histoire dans tous les ports où il faisait escale, et que ce Breton imaginaire était tantôt d’Erquy, tantôt de Saint-Malo… Tout le monde savait bien que Yann Le Beer était mort sous les yeux du pauvre Pierlouis comme tout le reste de l’équipage de L’Abondance.

Loïg ceinturait tant bien que mal sa mère en esquivant les coups qui fusaient au hasard. Malgré ses rhumatismes, la vieille femme était encore vigoureuse. Son fils avait l’habitude de ses furies qui se calmaient aussi vite qu’elles éclataient. Il lança au visiteur, interdit dans l’embrasure de la porte :

— Va m’attendre sur la grand-route, je te rejoins dans un moment.

Quelques rasades d’eau-de-vie et le réconfort d’un lit douillet eurent bien vite raison de la rage de la veuve qui s’endormit en râlant dans une demi-conscience.

Les deux hommes étaient maintenant face à face dans la lumière vacillante d’une chandelle presque consumée au fond du cabaret. Marie, la fille de la maison, avait déposé, sur le coin de leur table, le pain, les bols de soupe et les bouteilles. Elle connaissait Loïg. D’ailleurs, toutes les filles du coin lui tournaient autour. Il allait bien finir par faire son choix ! Chacune espérait être l’élue. Il avait une jolie figure et des bras solides et il était déjà propriétaire d’une belle petite ferme. C’était un parti intéressant, même s’il fallait envisager de supporter sa mère ! Mais Marie n’avait pas l’audace de certaines de ses amies qui lui faisaient les yeux doux à la sortie de la messe. Recroquevillée sur un petit tabouret près de l’âtre, elle enserrait ses jambes fatiguées par la longue soirée de service. Ses sabots traînaient sur le plancher. La tête penchée sur le côté et le menton enfoui dans les plis de son tablier contre ses genoux, elle scruta longuement l’inconnu. Les retours de la grande pêche faisaient toujours de belles recettes pour le patron et la petite ne ménageait pas sa peine. La nuit serait encore longue et Marie profita de ce moment de répit pour épier la conversation de Loïg et de son étrange compagnon. Le brouhaha du cabaret s’était un peu étouffé dans la moiteur et la fatigue de cette longue journée. Elle ne perdit pas une miette de l’étonnant récit dont elle s’empressa de rendre compte au vieux Pierlouis le lendemain matin.



***

Décidément les dernières heures avaient vu défiler d’étonnants visiteurs. Pierlouis avait reçu en songe la visite du fantôme de Yann. Au milieu des souvenirs qui peuplaient son sommeil, il entendit son ami disparu qui lui criait :

— Prends soin du petit !

Il pensa aussitôt au mousse de treize ans qui avait succombé sous ses yeux au milieu du naufrage.

Il se leva de son lit, le dos encore tout raidi par l’immobilité de la nuit. Il pensa avec tristesse au pauvre enfant englouti dans les eaux d’Islande. Le mousse était orphelin et sans doute personne ne l’avait-il jamais pleuré. À part Pierlouis.

Marie entra sans frapper dans la chambre du vieux pêcheur à l’étage, au-dessus de la salle de réfectoire du cabaret. C’est là que logeait Pierlouis toute l’année, et Marie s’occupait de lui comme s’il s’agissait de son propre aïeul.

— Kenavo, grand-père ! Bien dormi ? Elle déposa un broc plein d’eau et une cuvette sur la table contre le mur.

Le vieil homme marmonna quelques mots incompréhensibles au moment où il commençait à se débarbouiller la figure avec le linge propre trempé dans la cuvette.

La jeune fille ouvrit la petite fenêtre qui donnait sur le port, laissant entrer les cris des volatiles qui sillonnaient le ciel et les conversations des marchands sur le quai. Elle vint s’asseoir au pied du lit. Pierlouis qui entreprenait une toilette sommaire lui tournait le dos.

— Loïg est venu au cabaret hier soir. Ça n’arrive pas si souvent !

La petite était manifestement émoustillée. Pierlouis se retourna en faisant crisser sa chaise sur le plancher.

— Il n’était pas seul…


— Non, et vous ne devinerez jamais qui l’accompagnait !

Sûr de lui, Pierlouis lâcha comme une évidence :

— Son père !

Marie le regarda d’un air ahuri :

— Son père ? Vous nous avez raconté cent fois comment il est mort sous vos yeux, non ?

Cette fois Pierlouis n’y comprenait plus rien, avait-il eu une hallucination en voyant débarquer celui qu’il avait pris pour Yann Le Beer ? Un matelot avait pourtant confirmé qu’il faisait partie de l’équipage retour !

— Mais c’était qui, ce gars ? Il a bien débarqué du lougre qui est rentré hier ?

— Oui, grand-père, mais vous ne devinerez jamais ! Moi je sais tout…

— Eh bien, raconte-moi vite, bavarde !

Marie, toute ravie de détenir le fin mot de l’histoire, fit un peu durer le plaisir en empruntant mille détours sur l’apparence, la tenue vestimentaire, la façon de s’exprimer et les manières étranges de l’inconnu. Elle semblait se complaire à redessiner les moindres détails que son souvenir avait imprimés dans sa mémoire depuis la veille.

Pierlouis croisait les bras et l’écoutait sans broncher. C’est ainsi que le vieux pêcheur apprit qu’il n’avait pas été le seul rescapé du naufrage cette nuit-là.

Au même moment, de l’autre côté du couloir, Yann s’étirait dans les draps propres de la petite chambrée qu’il avait décidé de louer la veille. Il n’était pas le bienvenu à la ferme, ça ne servait à rien d’insister. La pension du cabaret serait l’endroit idéal pour démarrer sa nouvelle vie. Il avait longuement parlé avec Loïg, presque jusqu’au petit matin. Comme il avait trouvé étrange de se retrouver face à ce presque miroir de lui-même qui lui était resté si longtemps inconnu ! Loïg avait été surpris, mais n’avait manifesté aucune réticence à son égard. Au contraire, il semblait curieux de le connaître et prêt à l’aider. Leur ressemblance physique était frappante : Yann le blond, Loïg le brun, et sur un visage semblable perçait un regard d’océan limpide pour l’un, de terre et de granit pour l’autre. La même charpente et un même sourire. Les deux hommes s’étaient étreints dans la pénombre de la salle à manger avant de se promettre de se revoir dès le lendemain. Mais pas à la ferme ! Louise en aurait encore perdu la tête.

Yann disposa soigneusement sur la table de sa chambre, les rares objets qui garnissaient son gros sac en poil de renne. Il avait une maigre somme d’argent gagnée en quelques semaines de pêche qui lui permettrait de se faire une place ici, parmi les siens, puisqu’il n’était pas tout à fait un étranger. Que ce soit sur la mer ou sur la terre, la place qui nous revient est celle où l’on se trouve à l’instant présent, il faut tâcher d’en jouir. Ici Yann ne laisserait pas passer sa chance. Une nouvelle vie l’attendait. L’Islande s’effacerait paisiblement dans les brumes d’un passé révolu. Plus rien ne l’attachait à cette terre lointaine et rude dont la beauté sauvage et les saveurs amères resteraient ancrées à jamais dans son cœur d’exilé. Il songea à la jeune servante qui l’avait installé dans cette chambre quelques heures auparavant, une brave petite, un peu trop timide pour travailler dans cette taverne de grossiers pêcheurs, mais courageuse et souriante. Il avait saisi ses œillades furtives. Il espérait la croiser à nouveau dans la matinée, sans savoir s’il oserait lui parler. Elle semblait si jeune !

En rejoignant l’escalier qui descendait vers la salle à manger, Yann saisit les bribes d’une conversation. Il lui sembla qu’on parlait de lui. Il revint coller son oreille à la porte d’une des chambres du long couloir étroit. Il resta figé là, un long moment, à écouter le récit de sa vie.

Cette histoire était comme une légende, chacun la racontait à sa façon, mais les mêmes détails revenaient toujours et formaient l’équation magique de sa vie. Quel hasard improbable avait jeté sur la grève noire d’un rivage islandais, le corps d’un pêcheur breton ? Et par quel miracle avait-il survécu ? La petite avait hurlé. Le corps était blanc et froid, allongé sur le dos, la bouche ouverte et les yeux clos. Elle avait jeté ses petits fagots de bois et courut jusqu’au boer le plus proche sur la falaise. C’était celui d’une de ses voisines : Idda, une jeune veuve qui s’occupait d’elle pendant que ses parents travaillaient aux champs. La petite avait écorché ses mains sur les rochers, ses sabots glissaient sur les aspérités humides de ce presque chemin façonné par les vents.

— Idda ! Idda ! Idda !

Idda s’était précipitée dehors. Elle vit arriver l’enfant hurlante et terrifiée.

— Mais que se passe-t-il Unnur, tu as vu le diable ?

La petite voisine âgée d’une dizaine d’années avait du mal à reprendre son souffle. Elle haletait :


— Là-bas… en bas… sur les pierres. Il y a…

— Quoi, Unnur ? Parle !

— Un cadavre ! Il y a un cadavre !

Idda ferma la porte et courut derrière Unnur qui avait déjà rebroussé chemin et redescendait vers la plage.

Idda s’agenouilla près du gisant : elle ouvrit le manteau de cuir huilé, souleva les pulls et déchira la chemise trempée, elle se mit à frotter la poitrine et à gifler les joues de toutes ses forces.

— Unnur, va chercher ton père, vite ! Il n’est pas mort !

La maison d’Unnur était plus loin, cachée dans la prairie sous son toit d’herbes folles. À grandes enjambées sur le chemin du retour, le père d’Unnur et un de ses amis arrivés en renfort devancèrent la petite à bout de forces. Les deux hommes transportèrent, jusqu’au logis d’Idda, le corps inerte trouvé sur la plage. Le naufragé n’avait toujours pas repris ses esprits.

Toutes les femmes du voisinage se relayèrent pendant des heures pour réchauffer le mort. On l’avait entreposé sur un matelas laineux dans la pièce principale du grand boer où vivaient Idda et sa vieille mère impotente. Le poêle ronflait jour et nuit et le naufragé était massé à l’huile chaude de la tête au pied. On lui versait des tisanes préparées avec toutes les plantes fortifiantes que la nature environnante offrait à ceux qui en connaissaient les mystères. Les soignantes chassèrent la mort à force de frictions et de breuvages. Leurs chants aigrelets résonnaient entre les murs épais du modeste habitat. Les regards attentifs de ces femmes bienveillantes brillaient à la lueur des chandelles et des flammes du foyer. Dans le corps nu du malade se répandit une ardeur nouvelle qui se mit à croître jusqu’au délire. Le froid glacial fit place à la fièvre brûlante. Au fil du temps les aides se firent moins assidues. Le malade était tiré d’affaire. Le jour où la fièvre cessa et que Yann Le Beer reprit véritablement conscience, il se trouvait allongé sur une couche douillette, nu sous un édredon de plume et des couvertures de laine, dans une maison inconnue. Une ancêtre au visage fripé couronné d’une tresse blanche le fixait en silence. Il chercha à se lever, mais ses muscles affaiblis par sa longue léthargie ne répondirent pas à son élan. Il roula maladroitement au pied du fauteuil de la vieille, honteux d’exposer ainsi son sexe et sa maigreur. Mais la grand-mère indifférente à la nudité de son corps lui intima ce qui lui sembla être un ordre qu’il ne pouvait pas comprendre. Elle parlait d’une voix éraillée dans une langue inconnue. Elle appela :

— Idda, Idda !

Idda apparut. Elle avait le plus beau visage que Yann ait jamais vu. D’ailleurs avait-il déjà vu un visage de femme à part celui de la vieille un instant plus tôt ? Sa mémoire était un tableau noir. Effacé. Il ne savait rien du naufrage, rien de la pêche, rien de son village breton, ni de sa famille qui le pleurait, et de ses cinq enfants orphelins. Il était nu comme on vient au monde. Il n’avait qu’un seul bagage : un langage d’ailleurs. Il fouilla de longues heures, pendant des mois, à l’intérieur de son cerveau vide. Il ne trouva que des gestes déjà faits, des paroles déjà prononcées qu’il répétait à voix haute, des chansons entières qu’il entonnait à tue-tête et qui faisaient rire Idda. Il savait qu’il s’appelait Yann. Voilà tout ce qui lui restait de sa vie d’avant.


Son corps se rétablit bien plus vite que son esprit qui resta longtemps dissous dans les eaux de la baie. Les forces renaissaient en lui grâce aux soins que continuait à lui prodiguer Idda, sous le regard impassible de sa vieille mère. Au début, il avait fallu le nourrir comme un enfant. Parfois, la petite Unnur venait assister aux repas de celui qu’elle considérait comme son protégé. Sans elle, Yann serait mort sur la grève. Elle le regardait comme une chose curieuse, un jouet inattendu auquel on avait réussi à donner vie. Elle posait son petit visage rond entre ses poings fermés, les coudes fermement plantés sur la table où traînaient ses longues tresses blondes, un sourire amusé au coin des lèvres. Elle devançait ses grimaces à chaque bouchée de skyr qu’Idda glissait entre les lèvres du rescapé. Yann se laissait surprendre par la saveur acide de cet épais fromage de Viking que les Islandais engloutissaient par bols entiers. Il suffisait d’attendre un peu pour que se révèle une discrète saveur sucrée.

Dès que Yann avait pu faire ses premiers pas, tout enroulé de couvertures, il avait fallu lui procurer des vêtements. On ne pouvait le laisser aller et venir nu comme un ver, ne serait-ce que parce que l’hiver avançait. Le père d’Idda avait offert quelques pantalons élimés et chemises de laine dans lesquels Yann nageait un peu au début de sa convalescence. Mais les repas aussi surprenants que copieux, les tisanes et les grosses cuillères écœurantes d’huile de foie de morue redonnèrent corps à sa maigre carcasse. Yann retrouva sa vigueur d’autrefois lorsqu’il commença à participer au labeur des hommes et aux travaux domestiques autour du boer d’Idda et de sa mère. Personne ne lui demandait rien et Yann ne savait pas dire merci dans leur langue. Il était entendu que les mots étaient inutiles entre eux, alors Yann tâchait de montrer sa reconnaissance en aidant ses hôtesses et en offrant son travail. Il se démena pour rendre chacun des bienfaits reçus. En quelques mois, la petite communauté, établie sur les hauteurs du rivage escarpé de la baie, devint sa nouvelle famille. Chaque jour, Yann récitait dans sa langue les prières et les chansons rescapées de sa mémoire en bêchant cette terre étrangère. Il se disait que la clé de son histoire se trouvait peut-être dans ces refrains, dans ces liturgies longtemps martelées que rien n’avait pu effacer. Mais son combat pour survivre et s’adapter à son nouvel environnement le poussait irrésistiblement vers l’avenir. Il n’avait pas de souvenirs sur lesquels il aurait pu pleurer. Même s’il se sentait étranger, il n’avait pas d’autre place que ce morceau de terre fantastique où grondaient les volcans, où jaillissaient les vapeurs des tréfonds entre les prairies émeraude, les cascades brûlantes et les nuits d’incendies multicolores. Parce que les gestes devançaient toujours les mots, Yann communiqua d’abord avec les mains. Il adressa à Idda les premières caresses avant de savoir lui dire qu’il l’aimait.

C’est avec Unnur que Yann se mit à parler avec le plus de facilité. Après lui avoir offert une vie, elle guida ses premiers pas et lui enseigna une nouvelle langue. Quand il avait du mal à se faire comprendre, Yann pestait en breton. Unnur l’imitait, et très vite, elle se mit à jurer comme une charretière dans la langue de son protégé.


Avec Idda, tout n’était que douceur et bonté. Yann découvrit qu’il était patient et tendre. Il se demandait s’il avait été le même homme autrefois, s’il avait déjà aimé une femme ? Tout ce qu’ils avaient d’amour à donner, tout ce qu’ils voulaient se dire de leur attachement mutuel passait par leurs corps si parfaitement accordés. Même si la vie était rude sur cette terre violente, le cœur des femmes et des hommes qu’il côtoyait était ouvert, simple et généreux. Yann marmonnait les prières adressées à un Dieu sans église qui n’imposait plus ni règle ni contrainte. La honte et la culpabilité liées au corps et à quelques autres raisons méconnues qu’il éprouvait encore parfois, paraissaient incongrues sur cette île lointaine. Elles finirent par s’estomper. Yann découvrit la liberté.

Les premières lueurs sur sa vie d’avant n’apparurent que deux ans après sa renaissance. Yann était définitivement établi en Islande et vivait officiellement avec Idda, il était paysan et berger. Les naufrages de bateaux de pêche français étaient fréquents près des côtes islandaises et on savait que Yann était un des leurs ; le jour de son sauvetage, on avait trouvé, attachée à sa ceinture, la petite bourse de cuir pleine de langues des morues qui servaient à calculer les salaires. Mais tout le monde s’était accommodé de son amnésie et Yann lui-même n’avait pas cherché à se faire connaître auprès des autorités. Cette vie-là lui semblait une aubaine et il entendait la vivre ainsi qu’elle lui avait été donnée. Les jours de tempête, il lui arrivait de monter sur un de ces pitons rocheux qui se dressent fièrement face aux colères de l’océan. Il laissait les embruns tourbillonnants frapper son visage et il remerciait les vagues et le vent d’avoir déposé son destin sur ce rivage. Il n’était le fils de personne, il n’avait pas de pays, mais cette mer bruyante et sauvage lui avait offert une terre à cultiver et une femme à aimer. Il entretenait secrètement le maigre héritage de ce monde outre-mer effacé derrière l’horizon, en pratiquant sa langue avec Unnur qui était devenue une experte en grossièretés. Il retrouvait tous les gestes de la ferme les yeux fermés. Il savait s’occuper des champs et des bêtes. Une autre de ses dispositions ancrées dans une mémoire instinctive se manifestait en cuisine. Il savait cuire et découper les viandes qu’il préparait en ragoût d’une façon très différente d’Idda. Elle le regardait faire avec étonnement et se régalait de ces nouveautés dans son assiette. Avant l’arrivée de Yann, la nourriture ne servait qu’à rassasier les ventres. Les habitants du coin étaient pauvres et leur ingéniosité se limitait à trouver ou produire la substance qui permettrait d’affronter la rudesse du climat et la dureté du travail.

Les femmes se chargeaient de la cuisine en général. Mais Yann avait voulu mettre la main à la pâte et il ajoutait une belle part d’envie, de plaisir et de gourmandise à cette ration quotidienne qui avait tant surpris ses papilles lorsqu’il avait repris conscience dans la pénombre du modeste boer islandais. La chose étonnante était que Yann laissait opérer son flair. Sans le savoir, il avait apporté avec lui quelques recettes de sa Bretagne natale. Ainsi les habitants du petit hameau, perché dans une anse rocheuse de la pointe de Westre-Horn, dégustaient, les jours de fête, une fine dentelle croustillante cuite sur une grande poêle plate. Yann avait un sacré tour de main pour étaler sa crêpe bien fine et lisse et la retourner en un éclair. Les amis venaient autant pour le voir opérer que pour déguster ces délices aériens qui fondaient dans la bouche sous leur robe mouchetée. On les mangeait sucrées, tartinées de miel ou de confiture d’airelles. Yann ne savait ni lire ni écrire. Il avait largué les amarres et ne marchait que vers les lendemains. Mais parfois, une bourrasque, soufflée à l’improviste par une saveur ou une mélodie d’antan, venait s’engouffrer sous le voile opaque de sa mémoire perdue et lui révélait soudain un détail du passé.

Ce fut le cas le jour où Idda ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Pour apaiser les souffrances de sa femme, Yann se mit à fredonner une de ces mélodies qui lui revenaient d’on ne sait où… Il cajolait sa tendre Idda, secouée par les spasmes. Cette chanson éclaira soudain sa mémoire et son enfant naquit en lui rendant son nom :

— Je m’appelle Yann Le Beer, bienvenue, mon fils ! Je n’ai que ça à t’offrir : tu porteras mon nom.

Dans le petit couloir obscur qui sentait le bois ciré, Yann comprit bien vite qui était l’indiscrète qui rapportait tous les détails de la vie de son père. Seule la petite servante de la veille pouvait connaître toute l’histoire telle qu’il l’avait racontée à Loïg. Il avait bien vu qu’elle les avait espionnés toute la soirée, l’air de rien, en jetant des brindilles dans l’âtre. Il avait cru un instant qu’elle minaudait un peu pour faire la coquette. Et il s’était demandé si c’était pour ses beaux yeux ou pour ceux de son frère. Les deux jeunes hommes se ressemblaient tellement ! Ils s’étaient reconnus l’un l’autre en un instant et pourtant Loïg ne savait rien de l’existence de son jeune frère. Yann avait rapporté de son Islande natale la blondeur et la pâleur de sa mère, la belle Idda. Au fond de son regard grondait encore le bleu des tempêtes océanes.

Comme une graine exotique portée par les vents, Yann avait germé dans le ventre d’une mère islandaise et il avait poussé sur une terre lointaine. De son père il avait hérité une langue que seule Unnur, sa plus fidèle amie, était capable de comprendre et parler. Elle avait été sa confidente, une sorte de sœur aînée qui l’avait secouru quand le destin avait frappé à nouveau. Parfois les liens du cœur sont plus forts que ceux du sang, et les attachements se moquent bien de qui l’on est et d’où l’on vient. Unnur était un ange blond descendu sur la terre pour prendre soin de Yann, le père puis le fils.

Encore au berceau, elle l’appelait « mon saligaud » ou « tête de pioche ». Le petit Yann était son poupon. Elle venait de fêter ses treize ans et elle se donnait des airs importants de petite maman.

La naissance de Yann fit craqueler la mémoire de son père. Le souffle chaud et régulier de l’enfant, endormi dans son petit berceau de bois, ses cris aigus au milieu de la nuit. La bouche goulue ventousée au sein de sa mère… Il semblait à Yann qu’il ne s’agissait pas d’une première fois. À ses bouffées d’amour se mêlait un parfum de regret. Il ne s’adressait à l’enfant qu’en breton. Il le questionnait dans son berceau, comme si le bébé pouvait lui révéler tout ce qu’il aurait voulu savoir, comme si ce petit être étrange était arrivé, tout chargé des secrets de ses origines.

Au fil des années, la nostalgie d’une vie oubliée se mit à enfler dans son cœur. Des rêves toujours plus précis venaient hanter ses nuits. Parfois lorsqu’il était seul avec sa pioche frappant la terre noire, une troupe de visages inconnus défilait au fond de son cerveau. Yann devint mélancolique. Il mettait moins de cœur à l’ouvrage. Il ne chantait plus les refrains paillards que la jeune Unnur continuait à lui réclamer. Il s’agaçait d’un rien et se montrait souvent irrité à la moindre contrariété. Il se réfugiait dans les bras d’Idda et il lui arrivait de pleurer. Son fils entendit parfois ses pleurs étouffés depuis son lit dans les interminables nuits d’hiver. Mais qui était ce père qui ne se connaissait pas lui-même ?

Yann commença à imaginer qu’un jour il retournerait là-bas, d’où il venait, parce que la curiosité laissée par le vide avait fini par le ronger. Il voulait savoir ce qu’il avait laissé, connaître ceux qu’il avait aimés. Il avait peur aussi, une de ces peurs vertigineuses devant les abysses, celle où affleurent les nausées sur une mer mouvante et profonde, une peur semblable à l’ivresse face aux horizons qui s’éloignent lorsqu’on les poursuit, une peur que seules les saveurs anisées du carvi macéré dans le vin brûlé2 arrivaient à calmer.

Tout ce qu’il savait de la vie, Yann l’avait transmis à son fils dans sa langue et par les plats qu’il offrait à sa bouche.


— Goûte ça, mon enfant, et dis-moi ce que cela te raconte.

Le petit Yann recevait les excentricités culinaires de son père comme des cadeaux et buvait chacune de ses paroles.

— Il y a trois sortes d’hommes, mon fils : les vivants, les morts et ceux qui vivent en mer. Tâche de rester longtemps dans la troupe des premiers, moi j’ai perdu ma place…

Le petit Yann ne comprenait pas ce que voulait dire son père ni d’où lui venait sa tristesse. Il le regardait partir cacher son désespoir au loin dans le paysage désolé sur le dos d’un de ces petits chevaux roux qui servait à rassembler les troupeaux de moutons éparpillés dans les prairies.

C’était le début de l’été. Pourtant la neige avalait encore tout le paysage alentour et nivelait les reliefs, seuls les sommets rocheux mordaient de leurs dents blanches un ciel limpide. Les eaux de la baie se ridaient mollement sous le vent qui balayait le littoral d’un souffle opaque et pénétrant. Les séchoirs à morues n’étaient pas sortis des étables où on les avait rangés pour l’hiver et les familles continuaient à se terrer au fond de leurs habitations autour des poêles puants de tourbe et d’algues calcinées. Yann venait d’avoir quinze ans. Depuis longtemps déjà sa vieille grand-mère s’était endormie dans l’immobile vieillesse où son petit-fils l’avait toujours vue, comme si elle n’avait jamais eu d’autre place en ce monde. Son fauteuil vide imposait une réalité nouvelle : rien ne dure vraiment. Sa mère travaillait paisiblement sur son grand métier à tisser avec des gestes précis et monotones et son père tournait les dernières têtes des morues de la réserve à sel avec une grande cuillère de bois dans le chaudron de soupe grise. Un relent de grand large s’évaporait autour du gros récipient bouillant et se mélangeait aux effluves du poêle. Soudain, le père souleva le couvercle, et approcha sa large figure toute gercée par le froid. Le nuage de vapeur le saisit à la gorge. C’est à cet instant que la terre trembla. Plusieurs longues minutes. L’habitation entière se mit à craquer, le bois des cloisons lançait comme une longue plainte de douleur aiguë, le métier à tisser poussait des cliquetis désordonnés. Les assiettes, les plats et les verres s’entrechoquaient dans le vaisselier. Yann qui n’avait jamais remis le pied sur un bateau depuis le naufrage se sentit soudain happé par les fureurs du large. Il criait, appelait : « Pierlouis, aide-moi ! » L’ancien pêcheur revit le visage mourant du petit mousse et les corps des marins ballottés sur le pont inondé. Il se cramponnait au chambranle de la porte et tendait la main à des fantômes : « Accroche-toi gamin ! Je te tiens ! » Il hurlait de terreur et lorsque la secousse cessa, son grand corps, secoué de tremblements, était enroulé sur le sol. Il pleurait de désespoir. Idda et son fils qui s’étaient réfugiés sous la table, le regardaient effarés depuis leur cachette. Son délire les effrayait bien plus que le tremblement de terre qui venait d’avoir lieu. Ici la terre bougeait parfois, les volcans grondaient, et même s’ils les craignaient, les Islandais connaissaient bien ces colères soudaines de la nature. Le volcan Laki lâchait des nuages de nacre depuis quelques jours. On craignait une éruption imminente. Yann restait couché dans la soupe renversée sur le plancher. Les têtes de morue avaient giclé autour de lui, et glissaient sur le sol trempé, offrant leurs gueules béantes à des baisers imaginaires.

Idda rompit le silence :

— Yann, tu vas bien ?

Il tourna son regard hébété vers sa femme, se leva d’un bond et se jeta dans le froid à l’extérieur de la petite maison. Yann arracha un gros paquet de neige gelée du talus et se frotta le visage. Il vomit.

Tout était revenu d’un seul coup, les têtes des morues, le tangage du pont, les rafales de vent, les paquets de mer, le mousse, Pierlouis, la Bretagne, ses parents, ses filles, Louise, la ferme, le petit Loïg qui venait de naître… Yann rentra dans le boer et serra Idda dans ses bras, de toutes ses forces en pleurant longuement. Le jeune Yann se souviendrait longtemps des larmes de son père. Les jours qui suivirent furent semblables à la terrible éruption du volcan qui crachait lave, cendres, pierres et gaz. Une odeur d’œuf pourri se répandait partout. L’air était jaune et on ne savait plus si l’astre pourpre qui glissait derrière les épaisses fumées était un soleil ou une lune. Un flot ininterrompu de paroles se déversèrent dans ce chaos. Yann raconta à son fils tout ce qui lui avait été soudain révélé. Il avait besoin de s’entendre parler à voix haute pour croire lui-même à cette mémoire nouvelle, précise et tranchante comme une lame. La terre craquait, laissant échapper les torrents de lave et Yann Le Beer, ce grand bloc de granit breton échoué sur la lande islandaise, se fissurait. Une blessure dans sa poitrine l’empêchait de respirer.

Évidemment la jeune servante qui déballait toute son histoire à un interlocuteur inconnu, se contentait de restituer mot pour mot la conversation entendue la veille. Yann qui restait immobile derrière la porte reconnaissait presque chacune de ses phrases, elle n’en avait pas perdu une miette la petite espionne ! Alors bien sûr elle ne put raconter le cauchemar qu’avait vécu le jeune Yann dans les mois et les semaines qui suivirent l’irruption. Elle n’avait aucune idée de la façon dont étaient morts son père et sa mère, ensemble, enlacés dans un enfer qui déferlait des profondeurs pour avaler la surface de la Terre et empoisonner le ciel. Le volcan qui était entré en furie avait réveillé brutalement tous les souvenirs de son père, mais il avait aussi plongé l’Islande entière dans la désolation. Les hommes et les bêtes mouraient, les poumons brûlés par les cendres et les gaz. La nuit s’abattit sur l’île avec la faim et la soif… Les autorités danoises avaient commencé à organiser des départs pour sauver ce qui restait d’une population exsangue. Il fallait évacuer l’Islande. Or seuls quelques privilégiés embarquèrent pour des rivages plus cléments. Les plus pauvres restèrent accrochés, survivants ou morts, à ce morceau de terre fumante et désolée qui vomissait ses laves vers une mer gelée. Les sommets hurlants crachaient leurs humeurs dans un ciel sans pitié.

Yann ne fit jamais le voyage de retour. Le destin avait achevé son œuvre. Sa disparition dans les brouillards nordiques n’avait été différée que de quelques années. Le temps d’un amour et d’un enfant. Il avait rejoint les bateaux fantômes qui hantaient les grandes pêches d’été sur les eaux marines de l’Arctique. Idda n’avait pas toujours compris les mots de son bel étranger sauvé des eaux, mais elle n’avait plus lâché sa main, et elle avait suivi son homme sur les sentiers escarpés de son île jusqu’à ce que les vapeurs du volcan déchaîné effacent leurs corps. Ils s’étaient dissous tous les deux dans l’espace et le temps.

Dans le hameau perché sur la falaise de la baie, la petite communauté avait été décimée. Unnur avait perdu son bébé. Malgré son chagrin, elle avait pris sous son aile l’enfant de Yann et Idda. Elle lui parlait dans la langue de son père et lui racontait tout ce qu’elle savait de lui. Yann n’était plus vraiment un enfant même si Unnur le traitait toujours comme un petit frère.

— Un jour tu iras découvrir les tiens et tu leur diras d’où tu viens, ma jolie tête de pioche. Tu leur parleras de nous, de nos petites maisons, aux toits de chaume, cachées dans la prairie l’été, enfouies sous la neige l’hiver. Tu leur raconteras la beauté de nos baies, la violence de nos cascades, la fureur de nos volcans, la misère de nos vies et l’amour dans nos cœurs. Tu leur diras que nous existons au loin et que nous sommes liés pour toujours. Va-t’en, mon saligaud, va-t’en vivre loin d’ici ! Embarque-toi sur un bateau ! Fais le voyage inverse ! Remonte le fil du temps. Fais-le pour tes parents, fais-le pour tes enfants. Fini la parenthèse ! Il n’y a plus rien pour toi ici.

Un jour enfin, Yann avait rejoint l’équipage d’un lougre qui croisait sur les eaux de la baie. Il avait quitté l’enfance et Unnur, pour toujours, et il avait débarqué à la découverte d’un avenir et d’un passé qui avait un même visage : un petit village de France.

Marie avait bien entendu le plancher craquer dans le couloir. Elle bondit pour ouvrir la porte et surprendre l’indiscret qui écoutait en cachette ! Telle fut prise qui croyait prendre. La jeune servante recula de quelques pas, confuse et balbutiante, la figure écarlate. Dans cette chambre se trouvèrent soudain réunis Pierlouis, Yann et Marie. Même si le cœur battant de Marie avait fait naître une intuition, aucun d’entre eux ne savait encore que venait d’éclore, sous la charpente solide d’une taverne bretonne, l’embryon d’une nouvelle famille.

Promis, je prendrai soin du petit, pensa Pierlouis.

Maison islandaise traditionnelle en tourbe, au toit végétal.


Brennivín : eau-de-vie islandaise.
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Quand je suis montée dans l’avion mercredi dernier, j’ai voyagé avec ma peine en bandoulière. Je pleurais ma rage et mon chagrin, en cachette. Tout me paraissait effrayant et compliqué. Je m’étais même accaparé le diagnostic implacable posé sur les yeux de Margaux, comme un drame qui me frappait personnellement. N’ai-je jamais éprouvé autre chose que du désarroi et de la crainte ? Je suis Alice, la pauvre petite Alice. Victime et orpheline, voilà toute mon histoire, pensais-je ! Les premières exclamations autour de ma présence au monde n’avaient été que celles de la pitié. À l’heure de la sieste, quand je me faufilais dans le couloir en restant cachée, assise derrière le rideau plissé de la porte vitrée du salon parce que, entêtée, je refusais de m’endormir, j’entendais les soupirs des amies de ma grand-mère qui prenaient le café : « La pauvre petite ! »

On me plaignait tellement que j’ai fini par être convaincue de ma propre tragédie.

J’imaginais que ce petit séjour chez Margaux serait une nouvelle étreinte gémissante comme après l’accident. Ma sœur perd la vue : voilà une bonne occasion de pleurer ! Mais comme d’habitude Margaux contrarie le prévisible. Elle est capable de jouir de la vie, même lorsque celle-ci lui joue les plus vilains tours. Elle n’est jamais le jouet du destin. Elle prend les rênes, comme avec Rosa – tête de mule ! Elle a décidé d’être heureuse, un point c’est tout ! Il n’y a pas à tergiverser ! Et les planètes s’alignent selon ses désirs. Même dans l’obscurité, elle est capable de reconnaître l’amour quand il se présente. Elle est entourée, vivante et gaie. Je l’aperçois depuis la fenêtre du salon : elle sort de son jardin, pieds nus sous une pluie fine, en sautillant, comme tous les matins, comme avant. Elle cultive ce qui donnera plus de saveur à ses plats.

Hier, la soirée s’est éternisée autour des assiettes vides, des miettes sur la nappe, des verres sales et des serviettes froissées. Dédé s’est mis à chanter « La Paimpolaise », Philippe a sorti son harmonica et Margaux et moi avons repris en chœur : « Quittant ses genêts et sa lande / Quand le Breton se fait marin / En allant aux pêches d’Islande / Voici quel est le doux refrain / Que le pauvre gars/fredonne tout bas… »

S’il tombe une bruine bretonne sur la Bourgogne depuis ce matin, c’est notre bateau ivre de chansons qui l’a conviée au-dessus de nos têtes ! Les histoires racontées par Margaux me rappellent ce que devaient être les longues veillées d’autrefois. Après les journées de labeur, dans les familles, on se transmettait tout ce qu’il fallait savoir de la vie, au coin du feu, autour de la table. C’était avant que le journal de 20 heures, les selfies sur les réseaux et la téléréalité n’effacent nos mémoires intimes.

Ces instants volés au cours du temps, dans l’auberge de Margaux, me font réaliser que je ne suis peut-être pas aussi malheureuse que je le pensais ! Contre toute attente, c’est Margaux qui m’enseigne qu’il suffit de changer de point de vue. Et si nous n’étions pas les victimes de ce tragique accident, si nous étions juste chanceuses d’avoir gagné au jeu du destin ! Il suffirait de rendre grâce à notre bonne étoile et de prendre notre part dans ce gâteau de la vie. Margaux m’apprend à savourer l’instant, à me repositionner, à voir les choses autrement. Avec ses histoires d’ancêtres réveillés par nos papilles, elle me montre les chemins empruntés pour arriver jusqu’à moi. Même privé de sa mémoire, Yann a bâti sa vie, loin de chez lui, il a transmis des saveurs et des désirs à son fils. Ils sont une foule, ceux qui nous ont précédées, affrontant leurs peurs, leurs manques et tous les dangers pour que nous parvienne cette étincelle d’envie. Les biscuits de Yannah sont arrivés jusqu’à moi, tout comme le dégoût de la morue ou le régal du retour de la pêche. Les secrets de famille sont ces petits trésors, bien cachés dans les cuisines !

C’est mamie qui a appris tout cela à Margaux, et peut-être notre mère aussi, mais ça je ne m’en souviens pas. J’ai parfois l’impression que mon histoire s’est pris les pieds dans le tapis et que j’ai loupé une marche, celle de ma mère. Elle m’a tant manquée ! Il paraît que c’est le premier mot qu’un enfant prononce : « maman », c’est elle qu’il appelle en premier : « maman ». Or on ne s’en souvient pas. Moi, j’ai même oublié la dernière fois où je l’ai appelée, ma maman. C’était peut-être dans la voiture, le dernier jour, ou avant, à Paris, c’était sûrement pour une raison futile… parce que j’avais faim ?

Christophe pense que l’enfant appelle avant tout le sein de sa mère : « Maman, c’est une façon de réclamer la “mamelle”. Instinct de survie du mammifère ! », dit-il. Je lui parlais de mon chagrin et il me donnait une leçon de linguistique en m’expliquant la vie des mammifères. Si Christophe maîtrise bien un art : c’est celui de tout désenchanter ! Je pensais que sa façon de me bousculer un peu devait m’aider à grandir, m’empêcher de me plaindre. Je l’excusais à l’avance de ses maladresses et j’essayais d’être celle qu’il avait décidé que je sois. C’est un peu comme ce tableau que nous avons étudié et analysé pendant des mois, il ne sera pas présenté au public de la vente aux enchères pour ce qu’il est : l’œuvre de simples élèves de Léonard, de restaurateurs peu scrupuleux, une œuvre un peu bancale, avec ses failles, ses défauts et ses mystères.

C’est quand j’ai commencé à émettre les premiers doutes qu’il a cessé de me regarder avec cette tendresse, légèrement condescendante, qui m’obligeait à une gratitude docile. J’ai commencé à l’agacer, à lui faire perdre patience. Je m’en voulais de le contrarier et de lui déplaire. Alors je me suis tue, souvent, la plupart du temps, ravalant mes scrupules, mon honnêteté et ma propre estime. C’est à ce moment-là que j’ai perdu l’appétit. Toutes les vérités s’étouffaient dans ma gorge. Je m’effaçais et mon corps se décharnait.


Ici tout à une autre saveur. Un parfum de renouveau, comme cette odeur de terre et de vigne verte qui flotte dans l’air humide sous les gouttelettes.

Dédé vient de rentrer, il a aidé Philippe toute la journée à récurer les box, à tailler les lauriers et à ranger du matériel. Dédé s’est installé ici, voici son port d’attache désormais. Il a convaincu Margaux de rouvrir le restaurant.

Dédé lui a promis :

— On va t’aider ; moi, j’arrête complètement les fêtes foraines et on embauchera quelqu’un si tu as besoin en cuisine, ou en salle. Le restaurant ne peut pas rester fermé éternellement. Tu as de l’or dans les mains. Je comprends qu’il te faut un peu de temps pour trouver tes marques désormais, mais avec Philippe, on pense que tu es prête. Qu’en dis-tu ?

— Je n’attends que ça, les gars ! Mais je n’y arriverai pas sans vous.

Philippe est à deux doigts de se mettre en colère :

— Tu déconnes, Stevie ? Je te rappelle que même avant tu ne t’en sortais déjà pas sans moi ! J’ai toujours été là, vieille charogne !

Elle se jette contre lui et serre son grand corps de cow-boy bedonnant dans ses bras.

— C’est vrai, mon Philou ! Banco ! J’ouvrirai en même temps que la reprise de tes stages d’été. Au moins tes cavaliers auront un point de chute.

Philippe prend sa grosse voix :

— Oui, tu ouvres pour me rendre service en quelque sorte !


Margaux cligne de l’œil.

— Un service en vaut un autre !

Elle tourne les talons et annonce :

— On va fêter ça !

Dédé claque la grosse main de Philippe en signe de victoire et de pacte scellé.

Il monte prendre une douche, il sent un peu le crottin, c’est vrai. Philippe part en courant rattraper Nenette qui a encore fugué chez un voisin. Patou l’a suivie en aboyant, il la rappelle à l’ordre, mais elle s’en fiche pas mal et continue sa virée comme si de rien n’était. J’aperçois sa belle croix de saint André sur son pelage de cendre qui dodeline sur le sentier cabossé qui mène à la maison d’à côté.

— Faut que je l’attrape avant qu’elle lui bouffe tous ses géraniums ! Elle va me rendre chèvre cette ânesse !

Philippe se précipite chez le voisin en criant :

— Nenette, reviens !

Il sera sûrement plus persuasif que le pauvre M. Seguin.

La vie pétille, je me sens le cœur léger.
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— Alice ! J’ai besoin de toi !

— J’arrive !

— Je suis là !

Sa voix me parvient un peu étouffée depuis la cave, j’ai le cœur qui bat.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je fonce dans l’obscurité du petit réduit et je dévale les escaliers en m’accrochant aux murs.

— Tu peux me lire cette étiquette ?

— Tu m’as fait peur, j’ai cru qu’il y avait un problème !

— Ben oui, il y a un problème, je ne retrouve plus mon limoncello, celui que j’ai fait l’année dernière. Regarde sur l’étiquette, dis-moi si c’est ça ?

Elle cale entre mes mains un énorme cubi en verre. Dans ma précipitation je n’ai même pas allumé la petite ampoule qui pend au milieu de la voûte de pierre. Je n’y vois rien. Je me penche vers le rayon de lumière qui glisse timidement au bas du vasistas sur la cour.

— Ce n’est pas très lisible ! L’étiquette est toute moisie.


— Ben alors, il faut goûter !

Et nous voilà toutes les deux assises dans le noir à goûter les liqueurs maison de Margaux ! Oh, pas grand-chose une lichette à chaque fois, une gorgée chacune. Mais combien de mixtures différentes ? Tantôt douce comme une caresse, tantôt brûlante comme une gifle. Je mâchouille un morceau de prune imbibée d’alcool. Margaux me dit qu’on dirait de la poire. Les parfums de fruits et les vapeurs d’alcool m’enveloppent dans une moiteur délicieuse et effacent l’odeur humide et vineuse de la cave. Je ne suis qu’une bouche et un nez. Je goûte, je tâte. Margaux pousse quelques gémissements de satisfaction. Je fais claquer ma langue contre mon palais. Mes papilles s’affolent puis saturent brutalement quand le nuage d’alcool se répand comme la lave d’un volcan. Le souvenir du fruit explose dans mes sinus. Je me sens vaciller.

Margaux titube un peu en enjambant mes pieds à chaque fois qu’elle retourne fouiller dans cette hilarante étagère où nos prochaines victimes attendent, figées dans l’obscurité. Je m’accroche à ses cuisses pour la suivre dans ses explorations, comme un vaillant soldat prêt à repartir au front depuis la tranchée brumeuse. Pas une fois, je n’ai l’idée d’allumer la lumière. Nous restons dans la pénombre et l’euphorie nous gagne. J’ai la langue et la gorge anesthésiées, je serais bien incapable de reconnaître le prochain fruit mystère ! Margaux retire un nouveau bouchon de liège et renifle le goulot. Elle me tend une grosse carafe de verre.

— On se risque sur le bizarre ? On a dû arrêter la fabrication, y a des clients qui devenaient aveugles !


Elle explose de rire. Elle a convoqué tous les tontons flingueurs à notre petite dégustation.

J’avale une demi-louche cul sec.

— Faut reconnaître, c’est du brutal !

Nous sommes affalées sur la dernière marche de l’escalier, la bouche en feu, les mains collantes. Nous sommes prises de hoquets et de fous rires.

— Mais où se cache ce putain de limoncello ?

— Ah ! je crois que je tiens quelque chose, là, dis-je en gloussant.

Un parfum d’agrume et de sucre fait resplendir un soleil de Sicile dans ma bouche. Margaux confirme :

— C’est orange, ou citron, ça !

Je goûte à nouveau, on vérifie plusieurs fois. Ma raison, totalement brouillée par la saveur acidulée enrobée d’un épais sirop doucereux, me transporte soudainement sur la côte amalfitaine. L’étagère clapote devant moi, je navigue dans la nuit napolitaine. C’est Capri en face, non ? Il fait chaud. J’enlève mon pull. Margaux s’évente avec un bout de carton de corton-charlemagne qu’elle vient d’arracher sur l’étagère des vins de Bourgogne en marmonnant quelques paroles incompréhensibles. Ça tangue. Je propose qu’on regagne la côte à la nage, elle est morte de rire et s’accroche à mes fesses pendant que j’essaie de la tirer jusqu’à la terre ferme en haut des escaliers.

C’est là que Médéric, les cheveux mouillés, le torse nu, nous découvre, roulées par terre, secouées par des spasmes de rires idiots. Patou l’avait devancé et jappait devant la porte ouverte vers la cave pour prévenir d’un danger ou d’une fête ou simplement que quelque chose d’inhabituel se tramait. Il est fidèle à sa nature de chien de berger et il repère tout de suite les brebis égarées.

Patou me débarbouille le visage à grands coups de langue gluante. On dirait qu’il veut effacer les dernières gouttes de mon délit ou savourer lui aussi les restes de limoncello. Je me débats contre ses léchouilles dégoûtantes qui m’empêchent de répondre aux yeux tout ronds de Médéric.

Margaux est à genoux sur le palier, elle brandit la bouteille de limoncello comme un trophée arraché de dure lutte :

— C’est bon ! On a trouvé !

Le limoncello est un peu traître car il enrobe de douceur le jus acidulé du citron et dissimule les vapeurs d’alcool derrière un parfum franc, frais et tonique. Il est chargé de mystères pourtant ! Celui de Margaux possède un fort pouvoir évocateur puisqu’il nous a transportées toutes les deux à l’ombre du Vésuve, dans les ruelles de Spaccanapoli, à la rencontre de Teresa, notre lointaine ancêtre, et ses amours secrètes.
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RECETTE N° 3
LE LIMONCELLO DE TERESA

Pour 2,5 litres de liqueur

3 kg de citrons bio de taille moyenne (dans l’idéal ils proviennent de Sorrente !)

1 litre d’alcool à 90° C

1,5 litre d’eau

700 g de sucre.

Je recopie ici la recette trouvée dans le petit cahier de Margaux, on ne sait plus qui l’a écrite sur la vieille page mille fois cornée. Margaux a fait son limoncello au début de l’hiver dernier avec les énormes citrons rapportés par Rosario, un chef napolitain installé en Bourgogne, qui ne manque jamais de faire goûter aux amis les délices de sa péninsule enchantée.

Commencez par laver les citrons et prélevez les zestes. Vous les déposerez dans un grand récipient qui peut être fermé hermétiquement. Versez l’alcool sur les zestes. Laissez macérer dans le récipient bien fermé pendant un bon mois à la cave. Pensez à remuer la préparation chaque jour !


Au bout d’un mois, préparez un sirop en faisant bouillir l’eau et le sucre puis laissez refroidir. Versez ensuite le sucre dans le récipient de macération. Mélangez bien le tout, puis filtrez et versez dans des bouteilles en verre sans les remplir entièrement. Laissez reposer encore quelques jours avant de déguster. Vous pouvez placer les bouteilles au congélateur pour boire votre limoncello bien frappé.




 

Naples, 1667

— Nonna ! Nonna ! Je l’ai vue ! Cette fois je l’ai vue ! Je sais où elle est !

À peine sa tête avait-elle crevé la surface lisse de l’eau qu’il s’était mis à crier, triomphant.

— Elle est là, Nonna ! C’était vrai ! Tu avais raison ! Elle est bien là !

L’enfant courait sur les rochers de tuf en direction de la maison. Ses petites fesses blanches se tortillaient dans tous les sens pour se tenir en équilibre au milieu des gros blocs de pierre. Il hésitait parfois entre grandes enjambées et petits sauts de cabri. Il chevauchait le chaos amoncelé sous ses pieds par les vagues entêtées à frapper le rivage depuis la nuit des temps.

— Nonna ! hurlait-il.

Le chuintement des vagues mourant sur le rivage rythmait ces appels.

La nonna Teresa abandonna brutalement ses casseroles, et rejoignit à petits pas pressés la terrasse de céramique carrelée pour savoir qui faisait tout ce raffut.


— Nino ! Remets ton pantalon ! cria-t-elle de sa vieille voix grave et cassée par des décennies de réprimandes déversées sur la marmaille bruyante qui tourbillonnait autour d’elle comme les abeilles autour de la ruche. Elle essuya ses vieilles mains fripées sur son tablier et Nino se jeta, haletant, contre ses jambes, tête la première. Il enfonça son visage bruni par le soleil dans le gras du ventre de la nonna, enserrant sa taille sans pouvoir joindre ses mains autour de l’énorme derrière. Doucement, il leva des yeux émerveillés.

— Je l’ai retrouvée, Nonna !

Teresa saisit le visage de l’enfant en lui écrasant les joues.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Petit menteur !

— Je t’assure, Nonna. Je ne peux pas la remonter tout seul, elle est trop lourde ! Mais elle est là. Je la cherchais sur le fond, mais elle est en haut, coincée entre deux gros rochers, un peu cachée dans les algues, pas très loin de la surface. Je suis tombé dessus en voulant reprendre de l’air. La lumière arrive jusqu’à elle. Tu as raison ! Qu’est-ce qu’elle est belle !

Nino plongeait chaque jour depuis des semaines, à cet endroit de la baie, tout près de la maison de la nonna Teresa depuis qu’elle lui avait confié qu’une magnifique sculpture de marbre gisait sous l’eau depuis plus de trente ans.

Autrefois sa mère avait essayé de la dénicher. C’était avant sa naissance. Mais à l’âge où l’on renonce aux rêves d’enfant, elle avait abandonné ses vaines recherches. Ça aussi c’est la nonna qui lui avait raconté, car Nino n’avait pas connu sa mère.


Nino était courageux et croyait dur comme fer qu’un jour il la retrouverait. L’enfant était aussi agile dans l’eau que sur les rochers de ce front de mer époustouflant de beauté, face au volcan silencieux. Son père était pêcheur de corail et c’est lui qui l’avait initié à la plongée dès qu’il avait su nager, avant même ses cinq ans. Maintenant qu’il en avait un peu plus du double et que son papa était parti chercher la fortune au large de l’Algérie, c’était lui l’homme de la famille et sa première mission serait de retrouver la sculpture engloutie !

En un éclair, les grappes d’enfants accrochés sur les rochers autour de la petite crique, qui assistaient aux explorations de Nino, l’avaient rejoint en piaillant jusque chez la nonna.

— Il l’a trouvée ! Il l’a trouvée !

Pourtant personne n’avait rien vu d’autre que des bulles d’air qui venaient éclore en surface pendant les longues apnées de Nino. Rien vu d’autre qu’une brume blanche au-dessus du Vésuve et le vol des goélands qui sillonnaient l’azur.

Les voix stridentes et les rires d’excitation s’entremêlaient. Les enfants sautillaient, s’exclamaient, agitaient leurs bras et ponctuaient leurs étonnements de grands gestes, les doigts serrés ou les paumes ouvertes devant leur bouche béante et leurs yeux effarés. On ne s’entendait plus. Nonna Teresa alla chercher son balai dans la cuisine et fit mine de chasser les pieds nus de la petite troupe grouillante devant sa terrasse.

— Allez, allez, fichez-moi le camp ! Rentrez chez vous, mauvaise graine !


Elle dissipa la nuée d’étourneaux qui vola plus loin crier à la cantonade que c’était incroyable ! Que Nino avait retrouvé la sculpture de marbre ! Ils débitaient une foule de détails sur sa taille, son allure, la grâce du visage, l’expression du regard, la douceur du sourire. La description du portrait figé dans la pierre, chacun la connaissait dans les environs, pour avoir entendu la nonna raconter cette même histoire des centaines de fois. D’ailleurs la plupart pensaient qu’elle était un peu folle ! Qui pouvait croire qu’un grand sculpteur avait taillé son visage dans le marbre par amour pour elle ? Avait-elle été jolie un jour ? La nonna Teresa, les enfants du coin ne l’avaient jamais vue autrement que grasse, le visage confit dans une chair moelleuse, les poings collés contre ses hanches épaisses et le menton enfoui dans la cascade des bourrelets de son cou, au-dessus de son opulente poitrine.

Pourtant tout était bien vrai. Elle avait été si belle dans sa jeunesse, la nonna Teresa, qu’un sculpteur devenu célèbre était tombé amoureux d’elle depuis l’enfance et avait immortalisé le souvenir de son corps et de son visage en la capturant dans la pierre. Et elle n’avait pas seulement existé sur ce vieux bloc lessivé par la mer et rongé par les algues ! Plusieurs statues de marbre à l’ombre des grands palais romains et des belles églises racontaient sa beauté et la folie de leur amour.

Teresa et Renzo s’étaient nourris au même sein et, ensemble, ils avaient ouvert les yeux sur le monde. C’était dans le quartier espagnol des sculpteurs et des artisans au cœur de Naples. Le père de Teresa était un fabricant de santons de la longue via San Gregorio Armeno. Sa mère, Anna, s’improvisa nourrice lorsque Angelica, la femme d’un sculpteur toscan installé dans la même cour, lui confia son enfant. Une infection avait failli tuer Angelica, elle resta alitée plusieurs mois après l’accouchement. Mais elle survécut. Anna nourrit et berça le petit Renzo et prit soin de son frère Luigi, de deux ans son aîné. Les deux familles se trouvèrent liées par le lait de la jeune Anna. Dans ce lait coulaient des splendeurs vénitiennes, des recettes hébraïques et des conquêtes espagnoles. Naples était un creuset de nations entremêlées qui donnaient à ses ruelles des couleurs, des odeurs et une verve unique au monde. Dans la petite cour devant la maison, les enfants couraient, les pieds nus et la bouche pleine des biscuits de leur nourrice. Ils modelaient les petits morceaux d’argile que leur offrait le père de Teresa pour occuper les longues journées. Anna les conduisait à pied jusqu’au rivage pour regarder les bateaux marchands dans le port, respirer le parfum du large et dévorer les fritures préparées à même le quai par les femmes des pêcheurs avec les petits poissons et les crevettes abandonnés au fond des nacelles d’osier. Parfois ils s’attardaient devant la forteresse noire de Castel Nuovo pour déchiffrer ensemble les frises de marbre blanc sur l’arc de triomphe du grand roi aragonais. D’autres fois, ils poussaient plus loin encore jusqu’à la Mergellina où Anna retrouvait sa mère dans sa petite maison face à la mer. Les enfants couraient dans les vagues, riaient de bon cœur et brûlaient leur visage au soleil ardent du midi.


Teresa était au centre de toutes les convoitises. Les deux frères se disputaient sa tendresse et ses faveurs. Renzo revendiquait son lien de lait. Elle était à lui, sa jumelle, sa moitié. Luigi se posait en protecteur, il la sauverait de tous les dangers. Il serait son chevalier. Il brandissait avec douceur une épée de bois pour la défendre des monstres imaginaires. Teresa jouait la princesse captive. Parfois Renzo entrait dans des colères terribles et se mettait à geindre ou se roulait par terre s’il n’était pas le héros de l’histoire ! Anna le prenait dans ses bras, le consolait et lui donnait encore un biscuit fourré au citron. Quelquefois, Anna attendait que le soleil embrase toute la baie d’une lave orange et rose avant de s’éteindre à l’horizon dans un dernier rayon ardent. Puis ils rentraient au quartier espagnol, Anna tenait Renzo par une main, Teresa par l’autre. Luigi ouvrait la route sous la lune dans les dernières rumeurs de la ville.

Le talent de Renzo se révéla très tôt. Alors que Teresa et Luigi façonnaient des personnages grotesques dans la terre rouge des santons, Renzo maniait déjà le ciseau et son père se mit à espérer que les dons de son fils en feraient un grand artiste qui donnerait plus de gloire à leur nom qu’il n’avait su le faire lui-même. Renzo n’avait que sept ans lorsque son père décida qu’il serait son disciple et le retira de la garde de sa nourrice. Luigi, en revanche, put continuer à partager les jeux de Teresa puisqu’on n’avait rien décelé encore du pouvoir de ses mains. La cour s’emplit peu à peu d’autres joies et d’autres disputes d’enfants sous le regard distrait d’Anna qui enchaînait les grossesses et d’Angelica qui s’était enfin remise de la naissance de Renzo, mais ne tomba plus jamais enceinte. Luigi et Teresa étaient les deux aînés de la ribambelle d’enfants occupés à jouer dans la cour. Ils s’enfuyaient souvent découvrir les fantaisies du quartier sans que personne ne s’inquiète jamais pour eux. Renzo venait les rejoindre dès que s’achevait son apprentissage, les cheveux blanchis par la poudre de marbre et les mains blessées par les arêtes coupantes de la pierre ou la mauvaise prise d’outils tranchants. Teresa lui lavait et lui bandait les doigts. Et pour quelques heures de liberté arrachées à l’étude, ils étaient à nouveau trois.

— Un jour, je sculpterai ton portrait ! lui répétait Renzo.

Cette promesse faisait rire Teresa.

— Moi, je t’offrirai des bijoux, enchérissait Luigi.

— Je vous ferai du sirop de citron à tous les deux ! répondait Teresa qui ne voulait jamais avouer la préférence qu’elle sentait naître en elle pour la douceur de Luigi. Les caprices et les fureurs de Renzo l’effrayaient un peu. Il était jaloux de son frère en toute circonstance, pourtant c’était bien entre ses mains que le ciel avait placé un don miraculeux. Il deviendrait un grand artiste, personne n’en doutait au quartier et ce privilège aurait pu suffire à séduire Teresa. Mais Renzo était toujours martyrisé par mille tourments et rien ne l’apaisait jamais, ni la confiance aveugle de ses parents ni les bontés de sa petite sœur de lait.

Teresa avait déjà reçu quelques baisers furtifs sur la peau tendre et veloutée de son cou de la part de Luigi qui se montrait toujours doux et caressant. Mais ce n’étaient rien que des tendresses d’enfant. Pour la rappeler à son attention, Renzo tirait sur ses cheveux blonds. C’était sa façon de lui dire : « Je suis là, ne m’oublie pas ! »

Et il arrachait sa main entremêlée dans les doigts de Luigi pour la prendre tout entière et il la mordillait, et faisait mine de la dévorer comme une pomme.

Les deux frères aimaient Teresa, chacun à leur façon. Mais leurs querelles enfantines furent brutalement interrompues.

C’était un après-midi torride. Une chaleur moite étouffait la ville, et le soleil déversait un incendie sur le pavé des artères désertes. Les vivants se terraient à l’ombre des ruelles, au fond des habitations sombres, sous les porches puants de pisse et d’ordures.

— Nous partons pour Rome. Renzo travaillera avec son père pour le pape ! Vous vous rendez compte !

Angelica semblait enchantée de cette perspective exceptionnelle qui s’offrait à son fils et à son mari.

L’enfance de Teresa se liquéfia en un instant dans la sueur et dans les larmes. Renzo, Luigi et elle, c’était fini. Il fallut démêler dans la douleur l’étreinte de leurs corps. Les trois enfants ne faisaient plus qu’un. Teresa pleurait, Luigi embrassait ses yeux, buvait ses larmes et la serrait contre lui, Renzo hurlait, enfonçait ses doigts dans la chair de ses bras et criait qu’il reviendrait, qu’il se fichait du pape, qu’il s’enfuirait.

La famille Bernini quitta le logement et l’atelier de sculpture du fond de la cour et un fabricant de crèches concurrent vint s’installer à leur place.

Teresa s’occupait des petits frères et sœurs qui peuplaient sa vie. Mais rien ne vint combler l’absence de ses deux amours d’enfance : le turbulent Renzo et le délicat Luigi. Quelques nouvelles lui parvinrent. C’était surtout de Renzo dont tout le monde parlait : « Gian Lorenzo, le prodige ». Et ce fut le premier à revenir dans le vieux quartier napolitain. Teresa avait troqué son petit corps de baba1 doré en une fine silhouette de jeune femme plus appétissante encore. Renzo la reconnut immédiatement. La ligne abrupte de son nez, l’ourlet de ses lèvres, la blondeur incongrue de ses cheveux dans cette Naples espagnole. Ils avaient vingt ans, l’âge où les corps se désirent. Renzo courut vers elle, cœur battant. Elle se leva tremblante du petit banc de pierre où elle était assise dans la cour de leur enfance. Le père de Teresa, qui ne quittait plus sa fille des yeux depuis qu’elle était en âge de plaire aux hommes, bondit de son atelier pour défendre sa vertu.

— Qui va là, jeune homme ?

— C’est moi bon père ! Gian Lorenzo ! Le petit Renzo Bernini !

— Renzo ! Quelle surprise ! Bon sang ce que tu as changé ! Teresa ! C’est Renzo ! Qu’est-ce que tu en dis… ? On dit que tu es déjà célèbre à Rome !

Le père de Teresa, en bon Napolitain, déversa un flot de paroles ininterrompues, les illustrant de grands gestes. Il appela sa femme, les enfants, les voisins et harcela le visiteur de questions auxquelles il ne laissait jamais le temps d’une réponse !

— Teresa va chercher quelque chose à boire, à manger ! Carlotta, apporte-nous le jambon ! Mais, qu’est-ce que tu fais là, Renzo ? Et tes parents ? Tout va bien ? Il riait. Tu ne t’es pas enfui quand même ? Alors ce pape ? Comment est-il ? Il te paye bien au moins ?

Anna, qui s’était précipitée dans la cour, avec trois ou quatre petits suspendus à son corsage ou accrochés à ses jupons, se jeta sur Gian Lorenzo, le serra dans ses bras et l’embrassa sur le visage, comme s’il était encore un enfant, comme s’il était son propre enfant.

En quelques minutes, un véritable attroupement s’était créé dans la cour.

Gian Lorenzo restait immobile au milieu du chaos qui s’agitait autour de lui depuis son apparition. Il n’avait d’yeux que pour Teresa. Même lorsqu’elle était partie chercher les bouteilles de vin à l’intérieur de l’habitation, il était resté là à contempler son absence.

— Je suis à Naples pour quelques semaines, j’ai loué une maison à Torre del Greco, à la mer. Ma mère a besoin de repos et de bon air. Je l’accompagne. Nous espérons avoir la visite d’Anna et des enfants, vous les accompagnerez, je l’espère !

Il ne regardait qu’en direction de Teresa.

Le père s’essuyait le visage tout transpirant d’excitation d’un revers de manche, fier de montrer aux autres artisans du quartier qu’il était l’ami d’un grand sculpteur romain. Même si les gens du coin savaient que Renzo était un enfant du quartier et qu’il faisait une belle carrière à Rome.

— Oh, mon pauvre ami, nous n’avons guère le temps pour les villégiatures nous autres ! J’ai quatorze bouches à nourrir, moi ! Teresa, tu iras toi rendre visite à Angelica, Carlotta t’accompagnera.


Carlotta avait une douzaine d’années, on la disait un peu simplette. Elle se mit à battre des mains et à danser de joie au milieu de la cour en poussant des petits cris aigus. Teresa ne put s’empêcher de sourire, dévoilant ses belles dents blanches prêtes à croquer dans tous les bonheurs qui pourraient se présenter. Carlotta ferait un drôle de chaperon !

— On demandera à Vincenzo de nous prêter sa carriole, il vous conduira.

Renzo s’empressa de répondre :

— Ne vous en faites pas, nous vous enverrons un équipage.

Un équipage ! Le père de Teresa ne savait pas bien ce que c’était, il en déduisit que Renzo payait le voyage : une voiture, des chevaux, un cocher… Il était donc devenu bien riche le petit Renzo. Le père s’empressa d’accepter, tout fier, de confier sa fille à des gens d’un si haut rang qu’ils envoyaient « des équipages » jusque dans le dédale inextricable des ruelles du vieux Naples. Il offrit du vin, du fromage et du jambon à tous les curieux qui se pressaient pour voir l’artiste, son ami.

Teresa et Carlotta arrivèrent à Torre del Greco dès le lendemain en fin de matinée. Carlotta qui n’avait pas l’habitude de voyager en calèche et qui avait abusé du jambon gras de la veille avait été malade pendant le trajet. Il avait fallu arrêter l’équipage (composé de deux beaux chevaux bruns) à plusieurs reprises afin qu’elle puisse vomir sur le bord du chemin. Teresa lui avait tenu les cheveux, priant pour que le liquide aigre n’éclabousse pas sa robe de toile. Elle épongeait le visage de sa petite sœur en la suppliant de tenir le coup :

— Je t’en prie, ça va aller, nous sommes bientôt à Torre del Greco, tu pourras te reposer en arrivant, sois gentille. Nous ne pouvons plus faire demi-tour.

Le cœur de Teresa battait à tout rompre. Elle n’avait pas pu parler à son aise avec Renzo, il y avait trop de monde autour d’eux la veille. Qu’allaient-ils donc pouvoir se dire après tout ce temps ? Ils n’étaient plus des enfants, ils ne vivaient plus dans le même monde. Elle espérait autant qu’elle appréhendait l’instant des retrouvailles. Luigi serait-il là lui aussi ? Elle n’avait pas osé demander, elle espérait que oui. Elle était troublée par ce parfum d’une enfance bénie qui revenait à elle comme un grand courant d’air, balayant tout sur son passage. Elle en avait oublié instantanément le fils du boulanger, via dei Tribunali, qui lui faisait les yeux doux et qui aurait bien pu lui plaire si Renzo n’était venu chambouler son âme et répandre un délicieux désordre dans sa tête et dans son cœur. À bord de l’équipage, Teresa galopait vers des désirs inconnus. Carlotta, blême, poussait des hoquets et des râles, un peu de mousse jaune aux commissures des lèvres.

L’arrivée des deux jeunes filles prit des airs de fête, même si Carlotta à demi consciente fut immédiatement transportée par deux domestiques jusque dans une chambre où l’on promettait de s’occuper d’elle pendant qu’Angelica et Renzo accueillaient Teresa comme une princesse.

Comme elle était jolie Teresa avec ses longues boucles blondes qui tombaient jusqu’à sa taille, ses yeux de biche transparents comme la Méditerranée ! Renzo semblait hypnotisé. Il la prenait par la main avec fougue. Au début elle se sentit rougir un peu, mais très vite, elle retrouva ses gestes d’affection qui avaient été leur quotidien pendant les premières années de leur vie, jusqu’à cette étreinte brutale le jour de leur départ dont elle avait gardé longtemps la douleur au plus profond d’elle-même. Luigi n’était pas là. Teresa en éprouva une certaine tristesse, mais n’osa pas le dire.

À table Angelica raconta tous les détails de leur vie romaine, la splendeur des palais, la gloire de Renzo, les chefs-d’œuvre qu’il sculptait.

— Sais-tu que Renzo a sculpté un David de marbre blanc grand comme ça ! (Angelica se hissait sur la pointe des pieds et couronnait le vide de sa main tendue pour donner une idée à Teresa des dimensions de l’œuvre.) Plus beau que celui de Michel-Ange !

Teresa écarquillait les yeux. Elle n’avait jamais vu celui de Michel-Ange, mais celui de Renzo était forcément le plus beau !

Renzo scrutait le visage de Teresa pour dénicher quelques parcelles d’admiration dont il semblait se délecter.

— Tu ne devineras jamais qui lui a servi de modèle ? Te souviens-tu qui tirait les moineaux avec son lance-pierre ?

— Luigi ?

Angélica éclata de rire !

— Oui, Luigi, mais ce n’est plus un enfant, tu sais ! C’est un bel homme désormais.

Alors c’était sûr, ce David devait être le plus beau du monde… Teresa se souvenait de ses boucles folles sur son front et de son regard curieux et franc.


— Il n’est pas venu ?

— Il apprend l’orfèvrerie auprès de son maître. Il est doué, tu sais !

Renzo rectifia :

— Il est casanier, il n’aime pas quitter Rome. Il pratique un art mineur, mais il fera sans doute fortune, il est minutieux et patient. Il va se marier bientôt. Moi j’ai sauté sur l’occasion quand maman a décidé de revenir à Naples, j’ai voulu l’accompagner pour te revoir !

— Renzo est un nostalgique !

Angelica caressa les cheveux de son fils en quittant la salle à manger de la grande villa qui donnait sur la mer pour se reposer, car elle se disait souffrante. Teresa se sentait un peu intimidée dans cette grande et belle demeure si différente de ce qu’elle avait toujours connu au quartier espagnol. Même si la maison de ses grands-parents maternels à la Mergellina gardait quelques vestiges d’une fortune passée héritée du royaume de France, Teresa était la fille d’un artisan modeste. Elle comprenait bien que la famille de Renzo appartenait à de nouveaux décors pleins d’apparats qui l’obligeaient à baisser les yeux.

La nouvelle du prochain mariage de Luigi imprima dans la poitrine de la jeune fille une étrange brûlure. Jusqu’à la veille, elle n’avait jamais envisagé ses petits compagnons d’autrefois autrement que comme deux enfants qui lui tenaient la main dans ses rêves. Elle se souvint soudain que le temps avait passé, qu’ils avaient changé tous les trois, grandi, et que les rêves d’antan s’étaient envolés ou étaient allés se cacher docilement sous les tapis épais de mille nouveaux projets. Elle se rappela qu’elle-même faisait un peu de gringue au fils du boulanger ces dernières semaines, et qu’il était bien loin le temps des cachettes, des fables et des rondes.

Renzo et Teresa se promenèrent longtemps au bord de l’eau. Renzo semblait assagi, il lui prenait la main délicatement pour l’aider à gravir les rochers sur la berge. Il était galant, poli, bien loin de l’enfant turbulent d’autrefois. Pourtant Teresa devinait sous ses sourcils épais, dans le noir profond de ses yeux, des tempêtes et des mélancolies.

— Je t’aime toujours Teresa ! Et maintenant que je te redécouvre, sublime et tendre, je t’aime plus encore.

Il serrait sa main, embrassait l’intérieur de ses poignets. Et Teresa en était chavirée.

— Je suis venu tenir ma promesse Teresa.

— Quelle promesse ?

— Je veux sculpter ton portrait. Il sera plus beau encore que tout ce que je pouvais imaginer.

Teresa sentait son cœur exploser dans sa poitrine. Le désir de Renzo se diffusait en elle et aiguisait ses sens. Elle se sentait flotter au-dessus des rochers, traversée par l’air doux de la mer. Elle respirait le parfum léger des citronniers et se sentait prête à tout lui céder. Elle avait toujours été intriguée par son mystère. Renzo était différent, fantasque et troublant.

— Carlotta n’est pas en état de voyager. Vous resterez quelques jours. Nous enverrons un message à ton père.

Renzo ne la força à rien. Tout ce qui se passa ensuite advint comme une évidence.


Le sculpteur avait installé son modèle dans une pièce à l’arrière de la maison, de grandes fenêtres laissaient entrer la lumière du nord qui soulignait les courbes du visage et les épaules de Teresa, au travers d’une lumière pâle. Une mouche un peu ivre virevoltait au-dessus d’un verre de limoncello vide où les lèvres de la jeune fille avaient imprimé un baiser sucré. Le mélange suave et acidulé de la liqueur de citron avait échauffé son audace. Elle se dévêtit un peu plus que ce qui était nécessaire à la pose d’un portrait. Renzo curieux et vaguement éméché par l’alcool l’encourageait. Il riait et elle s’amusait à lui plaire en adoptant quelques mines coquines. C’était un jeu. Encore. Renzo n’était-il pas son compagnon de jeu, depuis si longtemps ?

Il prenait des mesures avec une règle et un compas. Teresa restait sagement immobile, puis observait le croquis entièrement griffonné des calculs que Renzo réalisait sur un grand carton. Le visage de Teresa devenait une équation mathématique sur la surface lisse sous le fusain de l’artiste.

— Je vais d’abord modeler ton visage dans la terre, expliqua Renzo, ensuite je choisirai un beau bloc de marbre fin de Carrare et je le taillerai à Rome. Je reviendrai pour te l’apporter lorsqu’il sera achevé.

Il s’approcha d’elle et découvrit délicatement son visage du bout des doigts. Ses mains fines et osseuses étaient marquées de nombreuses cicatrices. Teresa sentait une caresse rugueuse recouvrir ses joues, le creux de ses paupières, l’arête de son nez. Renzo fermait les yeux. Son souffle chaud venait se fondre contre la peau frémissante et la bouche entrouverte de Teresa. Il parcourut les veines battantes du cou, la douceur des épaules, la chair moelleuse des bras. Il imprimait dans sa mémoire la texture souple de ce corps qu’il voulait capturer dans le marbre. L’artiste semblait s’enivrer de la beauté de Teresa, il vint goûter la liqueur de citron tout au fond de sa bouche et remplit la paume de ses mains de la rondeur de ses seins. Renzo devenait fou comme dans ses colères d’enfant, il se mit à dévorer sa chair, à pétrir tout son corps comme de l’argile blanche. Teresa le suppliait d’arrêter en se tordant de plaisir. Tantôt elle le repoussait, tantôt elle le serrait contre elle, offrant à son amant la contemplation troublante de son extase.

Les quelques jours que Teresa passa à Torre del Greco furent une parenthèse inouïe, hors du temps. Elle rentra à Naples avec la petite Carlotta qui n’avait rien connu d’autre de son séjour au bord de mer qu’une chambre feutrée rien que pour elle, les visites inquiètes d’Angelica et les bols de bouillon tiède qu’une femme de chambre l’aidait à boire entre ses longues siestes. Le voyage de retour s’annonçait comme un calvaire pour Carlotta qui craignait que les vomissements ne reprennent, et parce que Teresa sentirait à nouveau la distance et le temps s’installer entre elle et son bel amoureux. Combien de temps devrait-elle attendre pour que le buste soit achevé ? Il faudrait aussi affronter les colères de son père pour cette longue absence loin du foyer où elle reviendrait faire semblant d’être encore une enfant.


Renzo avait fait de nouvelles promesses. Il reviendrait bientôt et il l’épouserait. Elle partirait vivre à Rome, deviendrait une dame et sa famille serait comblée. Dans tout le quartier espagnol, on envierait la belle Teresa pour son mariage d’amour et sa belle destinée.

Teresa se laissa ballotter par ses rêves, dans la douceur du soir, sur la route sinueuse qui longeait la côte jusqu’à Naples. Carlotta dormait, la tête sur les genoux de sa sœur, mouillant son jupon d’un peu de bave chaude.

Il fallut se résigner à chasser Teresa. Sa grossesse ne pouvait plus être dissimulée et les ragots enflaient dans le voisinage. Elle avait tant pleuré, tant prié dans toutes les églises du quartier ! Renzo n’était pas revenu. Le petit boulanger de la via dei Tribunali ne voulait pas d’une traînée. Un matin, Anna rassembla le maigre bagage de sa fille et la conduisit jusqu’au quartier de la Mergellina, un peu à l’extérieur de la ville, là où les maisons se faisaient rares et où la nature prenait le pas sur les hommes. L’exil de Carlotta fut décidé du même coup. Puisqu’elle avait failli à sa tâche, elle partagerait le sort de sa sœur aînée. Elles vivraient désormais toutes les deux dans la honte, auprès de leur grand-mère qui était veuve et que son statut d’étrangère pouvait soustraire aux conventions sociales des honnêtes gens. Là-bas, loin du tumulte de la ville, Teresa ne salirait plus la réputation de sa famille. Elle quitta le logis familial accompagnée de sa mère qui la tenait par la main, comme autrefois, au temps de l’innocence. C’était avant le lever du jour, son père ne l’embrassa pas.


C’est dans cette jolie maison bordée d’une terrasse de céramique jaune, de ce côté de la baie, où l’on pouvait contempler à la fois l’horizon paisible et la silhouette noire du volcan, que Teresa donna naissance à une petite fille. L’enfant fut baptisé sans fête, dans une chapelle du quartier, entre une arrière-grand-mère qui entreprit de la dorloter et qui lui soufflait à l’oreille quelques mots en français et une mère coupable qui voulait laver de son amour le péché de sa naissance. La petite Immacolata grandit comme un animal sauvage sur les rochers, les pieds baignés dans la Méditerranée. De la terrasse, Teresa surveillait son enfant et jetait parfois un regard douloureux au rivage de l’autre côté de la baie, à l’ombre du Vésuve : vers Torre del Greco.

La grand-mère de Teresa était arrivée à Naples avec ses parents alors qu’elle n’était qu’une enfant. Son père était un riche libraire lyonnais au service du vice-roi de Naples, il avait peu à peu perdu sa fortune et s’était établi dans cette maison, dernier reflet de la noblesse de ses ancêtres, les Lippomano. Elle avait gardé de son passé un grand livre illustré sur le secret des plantes, une recette de biscuits fabuleux, et une langue ponctuée d’arrogance qui accidentait encore le patois napolitain qui se parlait par ici : mélange de mélodies italiennes et de drames espagnols. La vie à la Mergellina était une somme d’histoires, de voyages et de secrets et les chagrins finirent par se dissoudre dans l’eau salée de la baie. La vieille Française, l’innocente Carlotta, la belle Teresa et la petite Immacolata formaient une chaîne vivante et solidaire qui les protégeait des quolibets. Elles vivaient un peu en marge dans les faubourgs de la ville, penchées au-dessus des flots, comme si elles s’apprêtaient à quitter ce continent d’un instant à l’autre.

Anna ne faisait plus le déplacement à pied jusqu’à la Mergellina pour voir ses filles depuis que sa mère était morte. Elle avait assez à faire avec ses rejetons qui se multipliaient en une nouvelle génération. C’est Immacolata qui se rendait parfois jusqu’au quartier espagnol pour donner quelques nouvelles. Quand elle arrivait dans la rue des façonneurs de santons, c’était comme si la pièce qui manquait à cette immense crèche vivante venait reprendre sa place. Elle avait quinze ans et c’était le portrait de sa mère avec dans les yeux, l’effronterie noire de son père.

Un jour Immacolata revint avec une étrange nouvelle pour sa mère.

— Un gentilhomme romain est venu te demander, paraît-il ! Un certain Bernini. Tu le connais ?

La serrure bouclée, depuis des lustres, dans la poitrine de Teresa, céda comme un barrage de terre cuite élimé par les eaux. Son cœur s’emballa.

— Tu l’as vu ?

— Non, c’est mon oncle Gennaro qui me l’a dit. Il a dit aussi que ta mère lui a soufflé en cachette où tu vivais. Il n’est pas impossible qu’un grand monsieur nous fasse une visite !

Immacolata fit une révérence comme pour se moquer. Elle ne connaissait rien à son histoire et se croyait la fille du vent ou des vagues.

Teresa se remit à attendre depuis son petit promontoire. Elle descendait au bord de l’eau qui venait accrocher ses dentelles mousseuses aux aspérités de la roche et elle scrutait le grand chemin de terre qui tenait la maison en laisse pour l’empêcher de dériver vers le large. Carlotta qui ne comprenait pas toujours le langage des humains décela l’impatience et l’inquiétude dans les va-et-vient de sa sœur.

— Tu attends quelqu’un, Teresa ? demandait-elle en penchant un peu la tête avec un sourire béat qui dévoilait sa dentition désordonnée.

— Elle attend un prince, s’amusait à répondre Immacolata.

Le cinquième jour. Une embarcation qui longeait la côte vint s’arrimer dans la petite crique en contrebas de la maison. Carlotta courut la première, et fut immédiatement suivie de la jeune Immacolata, en direction des deux hommes qui s’activaient autour d’un gros coffre de bois. Ils le soulevèrent pour le traîner tant bien que mal jusqu’à la terre ferme. Teresa les observa sans bouger depuis la terrasse. Leurs mollets s’enfonçaient dans le liquide mouvant en éclaboussant le bois blond de la caisse. Elles scrutaient leur visage. Elles ne connaissaient pas ses hommes.

Avec les deux inconnus, Carlotta et Immacolata avaient entamé une grande conversation dont Teresa ne percevait que les éclats de voix, les grands gestes et les petits cris aigus de sa sœur. Lorsqu’elle se résolut à descendre vers le rivage, à leur rencontre, ils avaient déjà charrié la caisse jusqu’au premier petit palier de la crique qui offrait un aplomb sur la mer, et un instant de répit, pour les porteurs éreintés. Ils s’étaient assis sur les rochers pour se reposer et Carlotta et Immacolata les harcelaient de questions.

— C’est pour ma mère ?

— C’est pour ma sœur ?

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

L’un des deux hommes répondit :

— Une œuvre de grande valeur.

— Un cadeau du diable, répondit Teresa qui venait d’arriver sur le petit balcon naturel où était entreposée la caisse.

Elle avait le visage raidi et les poings sur les hanches. Carlotta et Immacolata ne l’avaient jamais vue si dure. Elle était froide comme la glace de cette colère qui avait gelé en elle depuis si longtemps.

— Ce n’est pas un cadeau, répondit un des deux hommes qui semblait être le maître du second, resté en retrait et muet. C’est un vol ! ajouta-t-il avec une sorte d’audace fière.

Les trois femmes se trouvèrent décontenancées. Pour une fois, aucune ne comprit mieux que Carlotta ce qui se passait. Elles prirent toutes les trois la même figure coite.

Des mouettes rieuses planaient au-dessus de leurs têtes ajoutant au vacarme de la mer et du vent.

— Laissez la caisse ici, allons à la maison, ordonna Teresa, en jetant un regard circulaire.

Il n’y avait personne alentour sous le soleil plombant du midi.

— Maurizio, restes ici, surveilles la caisse. Je vais tout expliquer à madame Teresa.

Madame Teresa ? Personne ne l’avait jamais appelée ainsi. Comment connaissait-il son nom ?


Teresa tourna les talons, suivie de son étrange visiteur et des deux curieuses qui chuchotaient entre elles en remontant la pente douce qui menait à la maison.

C’est une fois qu’il fut assis en face d’elle que Teresa le reconnut.

— Luigi ?

— Oui, c’est moi. Tu me reconnais enfin ?

— Non, pas vraiment, un peu…

Elle balbutiait. Tout était si confus…

— Que fais-tu là ? Tu fais les livraisons de ton frère ? Quinze ans trop tard ?

— Je lui ai volé ton portrait, il te revenait, il me semble. Je te le rapporte.

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi toi ?

De chaque côté de la table, Carlotta et Immacolata assistaient à l’échange avec de grands yeux ronds. Carlotta, qui avait l’habitude de ne jamais rien comprendre, souriait d’un air entendu.

Luigi raconta à Teresa les colères et les jalousies de son frère. Les caprices auxquels leur mère Angelica avait toujours cédé puisqu’il était un génie et qu’il méritait toutes les folies. Mais Renzo était malade, colérique et envieux. Il n’exultait que dans les désirs insatisfaits. Il n’aimait que la froideur du marbre dans lequel il emprisonnait ses souvenirs.

Luigi n’avait rien su de la villa louée à Torre del Greco, ni de ses retrouvailles avec Teresa ni de l’enfant. Maintenant qu’il se trouvait en exil à Naples par la faute de son frère, il avait tout découvert en recherchant Teresa dans la maison de sa nourrice. C’est Anna qui lui avait tout expliqué.


Luigi se tourna vers Immacolata.

— Tu es ma nièce ?

Immacolata n’en savait rien. Elle acquiesça.

— Teresa, j’ai voulu revenir à Naples pour te revoir, il y a longtemps déjà. Renzo m’a assuré que tu t’étais mariée. Je n’ai jamais osé.

Il avait toujours ce regard doux derrière ses boucles brunes. Teresa serrait les poings pour se retenir de pleurer. Pourquoi Renzo l’avait-il abandonnée après l’avoir séduite ? Pourquoi avoir menti et piétiné ses rêves ? Depuis longtemps Teresa avait pourtant renoncé à trouver les réponses à ses questions.

— Pourquoi viens-tu maintenant ?

— J’ai appris le métier d’orfèvre et j’ai beaucoup voyagé. Depuis deux ans je suis revenu m’installer à Rome, où mon frère jouit d’une immense renommée. Il est le protégé de la famille Farnèse. J’ai reçu moi-même quelques commandes pour des pièces de joaillerie de la part du pape et de ses familiers. J’ai retrouvé Renzo et nous avons passé du bon temps ensemble comme autrefois. En dehors de ses phases délirantes, il est si brillant et sait se montrer charmant !

Teresa soupira.

— Renzo m’a parlé de toi quelquefois. Il m’a dit qu’il avait toujours été amoureux et qu’il avait fait un buste de toi, jeune femme, c’était sa façon à lui de te garder. J’ai compris qu’il t’avait revue. Je ne voulais savoir ni où ni quand. L’œuvre était sublime. Je l’ai contemplée à plusieurs reprises. Je sentais la malice dans son regard qui saisissait mon trouble alors que je te retrouvais vivante dans le marbre. Tu avais le regard perçant, la bouche entrouverte comme si tu allais parler ou offrir un baiser. Il a su capturer ton souffle, comprends-tu ? Ce bloc de marbre a réveillé mon amour pour toi.

Carlotta se mit à applaudir bruyamment. Les claquements de mains de l’innocente dissipèrent le malaise qui troublait la tablée.

Luigi se ressaisit.

— Depuis quelque temps, je fréquentais une très belle femme, un peu trop libre, bien que mariée. Elle s’appelait Caterina. Et nous passions du bon temps tous les deux même si rien de très sérieux n’était envisageable. Lorsque Gian Lorenzo l’a su, il a voulu la connaître et bien sûr n’a pas pu s’empêcher de la séduire ! Il a entrepris de sculpter son visage. J’ai compris qu’elle lui appartiendrait désormais. Lorsque son œuvre fut achevée, il m’a demandé de venir pour me la dévoiler. Il voulait se régaler de ma rage. C’était lui, l’enragé, j’ai vu la folie dans son regard. Lorsque je suis arrivé, il y avait deux bustes de mêmes dimensions, côte à côte, posés sur son établi. Le tien et celui de Caterina, presque identiques. La même pose, le même regard, les lèvres entrouvertes suspendues dans un souffle. Seuls quelques traits de vos visages permettaient de vous distinguer l’une de l’autre. Il a ri, avec un rire de fou. Il caressait et embrassait le marbre. « Elles sont à moi toutes les deux ! Je suis Méduse, la Gorgone, je les ai pétrifiées en un regard. » Il répétait cela dans un délire. Il divaguait, il s’est jeté sur moi, je n’ai fait que me défendre. Nous nous sommes battus. Il m’a poursuivi dans la ville avec une barre de fer. Je crois bien qu’il aurait pu me tuer. J’ai réussi à m’enfuir et à me cacher quelques jours à la campagne chez des amis. C’est ma mère qui a exigé du pape qu’on me condamne à l’exil, pour le défendre ou pour me protéger. Je ne saurai jamais. On m’a enfermé à la prison du château Saint-Ange, avec Maurizio, en attendant notre départ.

— Maurizio ?

— C’est l’apprenti de Gian Lorenzo qui nous attend là-bas. Il a été condamné comme moi. Nous avons quitté Rome ensemble. Mais avant de partir, nous avons volé ton buste, Teresa, pour venir te le rendre. Le buste de Caterina, Gian Lorenzo l’a fait porter par Maurizio pour l’offrir à Caterina, mais c’était une ruse. Il avait ordonné à Maurizio de la défigurer avec un rasoir pour que ne subsiste que la beauté de son œuvre.

Les trois femmes tremblèrent d’effroi et Carlotta poussa un cri.

— Mais Maurizio n’a pas eu le courage d’obéir. Il a remis le buste et dénoncé le complot. Et maintenant nous voici Teresa. Ce buste est à toi, il te revient. Il représente la beauté et l’innocence que Renzo t’a volées.

Teresa était restée abasourdie par le récit de Luigi. Bien sûr elle avait toujours soupçonné une part de folie en Renzo, une face cachée et sombre qui avait gâché son bonheur, ses espoirs et qui l’avait, elle aussi, condamnée à une sorte d’exil, ici à la Mergellina. Mais le temps avait passé, elle avait fini par s’accommoder de la place qui était désormais la sienne dans cette maison héritée de sa grand-mère. Elle aimait sa fille, s’occupait de Carlotta et lavait le linge des pêcheurs de corail. C’était une vie dure, mais c’était la sienne. Elle mangeait à sa faim, alors que sévissait la disette et jouissait d’une certaine liberté pour une femme de ce temps-là.

— C’est du passé tout ça, Luigi. Il faut laisser les démons où ils sont et détourner le regard. Méduse n’a plus de pouvoir sur moi. Ce buste de marbre ce n’est plus moi. Regarde comme ma beauté s’est flétrie…

Teresa avait trente-cinq ans. La peau de son visage avait perdu le velours de l’enfance et les chagrins passés avaient creusé quelques chemins sinueux autour de ses yeux. Elle tenait sur la table ses deux mains jointes, rougies par le labeur. Son corps s’était épaissi pour endurer la rudesse des coups que lui infligeait son quotidien solitaire. Aucun homme ne l’avait jamais aidée ni soutenue. Elle était brave et forte. Pourtant, une grâce sobre subsistait en elle, et Luigi la regardait avec la même tendresse qu’autrefois.

— Viens, allons chercher ton trésor ! Tu sais, si tu n’en veux pas tu pourras toujours en tirer une belle somme. Il est fou, mais il est brillant ! Je crois bien qu’aucun autre sculpteur ne l’a jamais égalé. Il ne sculpte pas que les corps, il sculpte la vie, ses mouvements et ses drames. Sous ses mains le marbre devient souple et moelleux. Il est capable de saisir l’instant et de le rendre éternel. Viens voir ce qu’il a fait de toi !

Luigi n’arrivait pas à haïr son frère. Il entraîna Teresa vers le sentier où Maurizio les attendait. L’apprenti s’était allongé sous un petit buisson pour dormir et se protéger du soleil.

— Maurizio ! Lève-toi ! Aide-moi !

Ils arrachèrent les parois de la caisse scellée avec de petits clous. Teresa contempla son visage figé dans la parenthèse folle qui s’était ouverte et aussitôt refermée quinze ans plus tôt. Le buste était d’une beauté à couper le souffle.

Immacolata s’était assise sur un petit talus dans les bras de Carlotta, face à l’œuvre. Cette statue révélait toute son histoire, le mystère de sa naissance, le talent inouï de son père, sa force et sa brutalité aussi. Carlotta se mit à chanter une berceuse parce qu’elle ne savait rien faire d’autre que des choses incongrues.

Immacolata en avait voulu à sa mère. Pour elle, cette statue était en quelque sorte aussi son héritage. Elle aurait voulu la garder, l’observer, comprendre qui était cet homme qu’elle n’avait jamais vu et dont le talent la fascinait. Elle aurait voulu connaître cette jeune fille avant qu’elle ne devienne sa mère. Et si Teresa tenait à se séparer de ce bloc de marbre, elles auraient pu le vendre ou l’échanger ! Cet argent lui revenait aussi, après tout !

Mais tout était allé trop vite. Elle n’avait pas réagi à temps quand Teresa avait soudain saisi le buste à bout de bras en le traînant de toutes ses forces jusqu’au rebord de terre qui plongeait à pic vers la mer. Immacolata et Carlotta avaient juste entendu le fracas de la pierre dans l’eau. Quand elles s’étaient précipitées pour contempler le désastre, la mer avait englouti le passé et aucune trace ne subsistait sur l’immensité bleue. Les vagues poursuivaient leur danse monotone comme si rien n’était advenu. Carlotta oublia en un instant qu’autre chose avait existé avant ce papillon bleu posé sur le cœur d’une fleur devant ses yeux émerveillés.


Immacolata entreprit de plonger presque chaque jour pour essayer de retrouver le buste englouti au fond de la crique, mais il avait disparu, sans doute emporté par quelque divinité marine jalouse des beautés humaines. Le temps finit par éteindre cet espoir comme il avait tari la fontaine de lave qu’on avait vue jaillir pendant plus d’un mois en face de la baie lorsqu’elle était enfant. Les plus grands brasiers s’éteignent tous un jour ou l’autre, lorsque naissent d’autres étincelles.

Immacolata aima Luigi comme son propre père. Il avait épousé sa mère en secret. Gian Lorenzo, le sculpteur, ignora tout de cet amour, tout comme de l’existence de sa fille. Les deux frères ne se revirent plus jamais. On racontait pourtant que Renzo continuait à sculpter le souvenir de Teresa. Luigi installa sa boutique d’orfèvre à la Mergellina. Il se mit à travailler avec les pêcheurs de corail. Il leur achetait les précieuses pierres pourpres qu’il ciselait en petits médaillons, camées et cornes d’abondance.

À force de plonger dans les eaux de la baie, Immacolata s’était liée avec un jeune pêcheur de corail. Un jour, elle sortit définitivement de la mer pour fonder une famille. Elle donna naissance au petit Nino et mourut quelques semaines plus tard de la peste. En 1656, seuls Teresa, le nouveau-né et son père furent épargnés du fléau par les bonnes grâces de San Gennaro. On disait que Teresa avait un peu perdu la tête après la mort de sa fille, son mari et sa sœur au cours du même été. Une bonne partie de sa famille au quartier espagnol fut aussi décimée. Elle marchait un peu hagarde dans les rues de Naples au milieu des charniers, le nez et la bouche bourrés de toutes sortes de plantes aromatiques dont elle déchiffrait les noms en latin sur le vieux livre imprimé qui lui venait de son aïeule. Elle n’avait qu’une idée en tête : sauver Nino et tous les orphelins que San Gennaro mettait sur son chemin. Sa maison face à la mer devint le refuge d’une flopée de gamins des rues qui venaient manger à sa table et dormir à l’abri. Au fil du temps Teresa ne sortit plus beaucoup de sa cuisine. Elle était devenue grasse et se versait de grands verres de liqueur de citron. Depuis qu’elle avait jeté son reflet au fond de l’eau, elle ne craignait plus les démons du passé. Souvent Nino la surprenait à converser à haute voix avec des fantômes. C’était Carlotta qui souvent lui répondait. Elles fredonnaient ensemble les berceuses d’autrefois. Teresa avait connu tant de tristesses et tant de joies ! La vie était un éternel recommencement, comme l’immuable défilé des saisons.

— Il faut chercher, mon petit Nino. Il faut passer ta vie à chercher ! Le vrai bonheur est dans la quête ! Ce fut le plus grand enseignement de la nonna.

Nino rêvait tout haut de tout ce qu’il ferait le jour où il la trouverait ! Il serait heureux ! Il serait riche ! Il pourrait dire à tous qu’il était bien le petit-fils d’un sculpteur célèbre, et cette fois on serait bien obligé de le croire ! Sa grand-mère ne passerait plus pour une folle ! Il serait fier ! Il aurait enfin la preuve que la nonna avait été belle et que sa mère avait bien existé, qu’elle était née de cet amour-là ! Alors Nino plongeait et plongeait ! Il avalait des tasses d’eau salée, laissait glisser son petit corps fluide sous la caresse de l’eau. Il ouvrait grand les yeux sur un monde silencieux caché derrière l’ondulation gracieuse de plantes échevelées sous la lumière, où de petits poissons argentés bondissaient pour s’enfuir à chaque fois que ses mains trop lestes et trop lentes essayaient de les saisir. Et Nino remontait des profondeurs toutes sortes d’émotions et de trésors comme des oursins au creux desquels se cachait une étoile rouge et charnue qu’il dévorait ensuite sur une tartine de pain, le souvenir étonné d’hippocampes suspendus dans l’obscurité et les frayeurs d’un tête-à-tête avec une murène, gueule béante. Il sortait de l’eau comme un boulet de canon, cœur battant, poumons déployés, avalait tout l’air du ciel et replongeait vers ce monde mystérieux à la recherche d’un visage oublié. Chaque jour il brûlait ses yeux dans le sel, mais ne désespérait jamais.

La nonna frottait les boucles brunes de Nino avec un linge sec. L’enfant grelottait, elle voyait trembler ses lèvres bleues et lisait le triomphe dans ses yeux rougis.

— Mais que feras-tu maintenant que tu l’as trouvée ?

— Elle est à moi, n’est-ce pas, Nonna ? J’en ferai ce que je veux ?

— Bien sûr, mon petit Nino. Elle est à toi. Mais réfléchis bien ! Si tu la sors de l’eau, que deviendra-t-elle ? Pourras-tu la conserver sans qu’elle se brise ? Sans qu’un jour elle disparaisse ? Sans qu’on te la vole ? Sans que tu sois contraint à la vendre ? C’est maintenant que tu l’as découverte, que tu risques le plus de la perdre. Moi, vois-tu, je l’ai jetée dans l’eau pour ne jamais la perdre. Je sais qu’elle est là, tout près de nous, mais inviolable. Elle continue d’alimenter nos rêves. Son visage sous le flot, c’est ma jeunesse envolée, c’est le souvenir de ta maman, c’est une passion éteinte, qu’il ne faut plus réveiller.

L’enfant était troublé. Il réalisait qu’à présent il avait fini de la chercher et il sentait déjà que quelque chose se brisait. S’il exhumait la statue de son cimetière marin s’en était fini des croyances, des espoirs, des mystères… Il en tirerait un bon prix auprès de quelques marchands et toute l’histoire s’achèverait là, dans quelques pièces d’or qui seraient vite dépensées ou attireraient la convoitise. Il s’en voulait déjà d’avoir crié si fort qu’elle était retrouvée ! Et si quelqu’un venait la lui voler ? L’enfant monta la garde toute la nuit au-dessus de la crique et tous les jours qui suivirent. Mais personne ne vint plonger à cet endroit. Si Nino n’allait pas la repêcher, c’est qu’il n’y avait rien de rien et qu’il avait menti comme sa grand-mère !

— Tous des prétentieux, des impies, des menteurs et des fous dans cette famille !

Ceux qui ne les calomniaient pas venaient manger à la table de la nonna et boire ses liqueurs. Ils lui réclamaient encore des histoires.

— Allez, raconte-nous, Teresa, le temps où tu étais belle ? Et comment s’appelait ce sculpteur qui t’aimait tant ? Et c’est vrai, dis-nous, que tu as jeté une de ses œuvres dans la baie ? Elle s’y trouve encore ?

Teresa racontait encore sa vie, comme une légende à laquelle personne ne croyait. Sauf Nino.

Un jour, la nonna partit rejoindre Luigi, Immacolata et Carlotta. Peut-être du ciel pouvait-elle apercevoir le beau visage perdu sous les flots. Nino continua à plonger de l’autre côté de la Méditerranée. Plusieurs familles de pêcheurs de corail, originaires de Naples et d’Ischia, s’étaient installées ensemble à l’est de l’Afrique du Nord, dans le petit port de Bône. Nino racontait à ses enfants, le soir à la veillée, que les coraux étaient le sang de la Gorgone décapitée qui avait coulé dans la mer et s’était figé comme des fleurs sculptées au fond de l’eau. Il leur confia comme la clé d’un trésor l’histoire de Teresa endormie sous l’écume. Il ne sut jamais que son grand-père, le Bernin, s’était représenté dans le marbre, sous les traits d’une Méduse hurlante de douleur, tant il était tourmenté par le regret d’avoir chassé son frère et abandonné son amour d’enfance.

Gâteau napolitain imbibé de rhum.
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J’ai un peu mal aux cheveux ce matin ! Je suis encore embrumée quand mon téléphone se met à vibrer par terre, sur le carrelage. J’arrive à m’extraire douloureusement des rêves de la nuit qui m’ont transportée jusqu’en Italie. Je ne sais plus si c’est Margaux ou si c’est moi qui ai retrouvé la trace de Teresa hier soir dans le parfum du limoncello…

— Allô ?

J’ai la voix étrangement grave.

— Je te réveille ?

Je me redresse d’un bond.

— Non, pas du tout !

Bien sûr que oui, il me réveille ! Je suis dans un état second, pas du tout prête à affronter notre première conversation après plusieurs jours de silence.

— J’ai cru que tu craquerais la première. Tu me manques.

J’aperçois mon visage dans le miroir en psyché, en face du lit. Je ressemble à la Méduse, chevelure folle et air ahuri. Mon regard me pétrifie moi-même. Et je ne réponds pas. Il ne me manque plus désormais, alors je ne réponds pas. J’ai un goût de morue dans la bouche.


Je lui donne quelques nouvelles rassurantes de Margaux comme s’il s’en était inquiété et comme si c’était la seule raison de mon départ. La Méduse a gelé le chagrin dans mon cœur. Je me sens forte pour la première fois. Nous raccrochons comme si de rien n’était. Je lui dirai adieu une autre fois.

La liqueur de limoncello a chaviré les sens de Teresa. Elle a cédé au charme du grand artiste. J’ai l’impression que cette histoire me donne une leçon. Je ne me laisserai pas emprisonner par le désir d’un homme, aussi brillant et troublant soit-il. Il me semble que le limoncello me fait l’effet inverse. Je me sens soudain plus lucide et plus forte.

Suis-je vraiment la descendante de ce sculpteur baroque que j’ai toujours aimé et admiré avec une passion particulière ? Peut-être ai-je reconnu mon propre visage agité par une âme confuse, dans les portraits tellement vivants qu’il a sculptés dans le marbre ? Je me souviens avoir retracé plusieurs de ses œuvres à l’aquarelle lorsque j’étais en première année aux Beaux-Arts. J’avais offert mes cartons à Margaux – une façon d’être toujours près d’elle. Ils sont encore là, en bas, sur le mur de la salle à manger du restaurant, dans de jolis cadres blancs.

Margaux ne les distingue plus derrière leurs parois de verre, mais je sais qu’elle les connaît par cœur. Elle a toujours dit à qui voulait l’entendre :

— Ce sont les œuvres de ma petite sœur. Elle est très douée. Un jour, vous entendrez parler d’elle !

En fait, ce n’étaient pas seulement « mes œuvres », comme elle disait. Nous étions deux : le Bernin et moi. Je dois reconnaître qu’entre lui et moi s’était tissée une sorte d’intimité, pas seulement artistique. Non seulement je connaissais son œuvre, mais je savais tout ce qu’il était possible de savoir de sa vie et j’essayais de percer les secrets de ses tourments. Je ne me destinais pas à la sculpture, je peignais, et je portais en moi ces images que je voulais transmettre et qui trônent désormais dans le restaurant de ma sœur comme une galerie d’ancêtres.

Je descends les escaliers pour les contempler à nouveau, je les avais un peu oubliés. Le trait me semble parfois maladroit, mais je me souviens combien je les avais aimés en les peignant et combien je m’étais appliquée pour que Margaux soit fière de moi et les expose dans son restaurant – ce qui, à l’époque, me semblait être la reconnaissance suprême !

Je les redécouvre soudain : L’Extase de sainte Thérèse, Daphnée hurlante et végétale et la chair de Proserpine lacérée sous les mains de Pluton… Je comprend que le Bernin a sculpté des femmes qui tentent d’échapper aux désirs des dieux. A-t-il su, lui-même, les posséder autrement qu’en les emprisonnant dans le marbre ? Toutes ces figures font partie de ma famille. Elles ont éveillé mes espoirs, celui d’être une artiste à mon tour, saisir l’éphémère, capturer la vie sous mes pinceaux. Je crois que je l’avais un peu oublié. Je me suis réfugiée dans la restauration, comme une infirmière se soucie avant tout de panser les plaies. Je voulais réparer les accidents du passé, sauver les œuvres créées par d’autres et j’ai renoncé à ma propre force créatrice. Aujourd’hui, j’ai envie de plonger mes pinceaux dans les pâtes huileuses et colorées et les faire glisser sur une toile blanche. Recommencer là où je me suis abandonnée : juste avant New York, juste avant Christophe.

Margaux débarque en peignoir, les mains dans les poches, un peu hagarde, la figure barbouillée d’une sorte de plâtre.

— Toi, tu m’as fait boire hier soir ! J’ai besoin d’un café. Je me suis fait un masque de beauté, parce que si tu voyais ma tête !

Je me demande ce qu’elle peut encore voir elle-même de sa propre tête.

Elle traîne un peu des savates vers la cuisine. Je la suis.

— Dis Margaux, j’ai envie de faire ton portrait !

— T’es dingue ! Tu as attendu que je sois vieille, moche et avec une terrible gueule de bois ! Tu te fiches de moi ! C’est ça que tu veux laisser à la postérité !

Elle me désigne son visage et son corps un peu avachi, en exagérant la pose. C’est un clown. Même comme ça, elle est jolie !

J’insiste un peu en surjouant mes mimiques capricieuses de petite fille, elle finit par accepter parce qu’elle a l’habitude de me céder et parce qu’elle est heureuse que j’aie soudain à nouveau envie de peindre.

— Bon, tu attendras un peu que je sois plus à mon avantage !

Je l’embrasse de tout mon cœur et nous voilà toutes les deux peinturlurées d’argile blanche. Ainsi, si le masque est efficace, dans vingt minutes, nous serons belles toutes les deux !


J’ai l’impression d’être moi-même mon propre objet de restauration, les baisers pleins d’argile de Margaux comblent mes fissures.

Il fait doux ce matin. On va s’installer sur la terrasse pour prendre le petit-déjeuner. Une tasse de café noir bien serré, à l’italienne, et deux tartines de pain beurrées, à la bretonne !

Margaux dispose notre petit-déjeuner sur un plateau.

— Beurre salé oblige ! Tu vois, Dédé a déjà laissé son empreinte dans ma cuisine !

Et je vois bien que ce n’est pas pour lui déplaire. Dédé est entré de plain-pied dans notre histoire. Je me dis que certaines personnes nous sont destinées et que quoi que l’on fasse, quelles que soient nos impasses ou nos fausses routes, un jour, elles sont là, au bon moment.

— Le pain, c’est moi qui l’ai fait !

— Tu utilises toujours le levain de papy ?

— Bien sûr, il a au moins cent ans, ce levain ! Je le conserve, mais je t’en donnerai si tu veux, le levain, ça se partage, il pousse chaque jour.

— Tu crois que je serais capable de faire du pain moi-même ?

— Évidemment ! Le pain, c’est la base ! Je vais te montrer comment faire du pain sans pétrin et sans four à pain.

— Comment ça ?

— Tu vas voir qu’il ne faut pas forcément attendre que toutes les conditions soient réunies pour se lancer. On peut réussir juste avec un peu d’envie, et de patience. Ce pain est un secret de famille du côté de papy, regarde, c’est son écriture sur le cahier ! Il a osé mettre sa patte dans ce cahier de femmes.

Elle me tend le cahier en affichant un large sourire qui prend toute la place au milieu de son visage de clown blanc.

Je scrute la page cornée et griffonnée de pattes de mouches bleues. J’ai envie d’entourer tous les « e ».
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RECETTE N°4
LE PAIN SANS PÉTRIN DE MARTIN

350 g de farine

Levure de boulanger (ou levain de papy)

5 g de sel

35 cl d’eau

Une cocotte en fonte
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Margaux m’explique que quand on n’a pas ce qu’il faut sous la main pour faire le pain (un vrai pétrin, un four à bois), il faut s’y prendre la veille.

— Tu vois, quand il te manque quelque chose, au lieu de courir partout, de t’arracher les cheveux, de le déplorer, il te suffit d’attendre. La pâte va lever toute seule, tu vas voir. Fais confiance au temps, à ce qui se produit lentement, presque malgré toi… Il y a de la magie dans la fermentation. Tout s’organise bien au chaud, un monde entier éclos dans le silence. Sens-moi ce levain, il a plus de cent ans. C’est papy qui me l’a donné, je le nourris chaque jour comme tous ceux qui m’ont précédée.

Je renifle le bocal de verre dans lequel mousse une crème blanchâtre. Ça sent le lait, le sous-bois, la douceur et l’amertume à la fois, une vie secrète qui se renouvelle sans cesse et qui renaît chaque jour pour faire lever le pain.

— Il faut lui redonner un peu de farine chaque jour, du miel parfois, sinon il meurt. Pour faire le pain comme l’indique la recette retranscrite par papy, on réunit simplement tous les ingrédients : rien de plus simple ! La farine, l’eau à température ambiante, le sel et le levain. On mélange bien. Il faut couvrir avec un torchon, pour protéger la pâte des courants d’air et l’on attend au moins six heures, voire une nuit entière. Au réveil, on place la cocotte en fonte vide au four, avec son couvercle, pour la chauffer à 230 degrés. Quand elle est bien brûlante, on y verse d’un coup la pâte gonflée, un peu flasque. Par-dessus, le couvercle bien étanche, et hop : au four pendant vingt minutes ! Et puis il suffit de laisser quinze minutes de plus sans le couvercle pour faire dorer la miche. C’est enfantin ! C’est Martin, le grand-père de papy qui a inventé le procédé.

Encore une fois, je reste bouche bée. Margaux me propose une nouvelle promenade au pays des merveilles. Je n’ai jamais autant mérité mon prénom. Margaux dit que c’est elle qui a choisi « Alice » quand maman était enceinte.

— Son ventre rond me fascinait, j’étais déjà grandette, je posais ma main pour te sentir bouger. Tu sais, elle avait perdu déjà deux bébés avant toi dans les premiers mois de grossesses.

Je savais que ces deux malheurs avaient gravement blessé ma mère, Margaux m’avait déjà tout dit. Mais elle continue à les évoquer régulièrement. C’est sa façon de les faire vivre, encore un peu. Je pense qu’elle en a beaucoup souffert aussi, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle en a toujours parlé comme des petits frères devenus des anges avant d’avoir été.


— Maman n’a jamais su pourquoi ces grossesses n’ont pas pu aller à terme ?

— Le médecin lui a dit que c’était comme ça… que la nature était bien faite, qu’elle faisait le tri. Mais quelle idée ! Croyait-il la consoler ? C’était si difficile à entendre ! Elle s’était désespérée pendant douze ans jusqu’à toi ! Et puis, tu es arrivée. Toi, tu en voulais ! Cette vie tu l’as arrachée. Tu tétais son sein goulûment, avec ta petite main agrippée à sa peau. Maman, papa et moi, nous t’avons dévorée de baisers. Nous avions un crédit de baisers et de caresses qui enflait en nous depuis tant d’années ! Tu sentais bon le pain chaud, le levain. Dans ton petit lit tout tapissé de molletons colorés, tu tendais tes menottes, tu remuais tes minuscules orteils tout ronds au bout de tes petits pieds potelés. Tu as grandi, ma belle Alice, tu as levé comme une brioche, notre petit miracle ! Maman serait si fière de la belle femme que tu es devenue !

Margaux caresse mes cheveux. J’aperçois mon reflet dans le bleu délavé de ses yeux. Sa rétine a imprimé toutes les images du passé et leurs souvenirs nourrissent le présent. Son visage caché derrière le masque de beauté, c’est tout à la fois celui de maman, de mamie, de toutes ces femmes qui ont aimé leurs petits et qui ont espéré pour eux des lendemains heureux.

Je me sens tellement chérie ! Ce bagage d’amour n’est pas quelque chose que l’on garde pour soi. Margaux me le transmet au nom de toutes les mères qui nous ont précédées et je voudrais pouvoir l’offrir à mon tour, un jour.


Margaux sent mon émotion pointer de l’autre côté du bol de café. Avec elle, ce n’est jamais le bon moment pour pleurer. Elle se lève d’un bond :

— Viens, on va se débarbouiller et je te raconte l’histoire de Martin.




 

De Bône (Algérie) à Marseille, 1890

— Adieu ! Adieu !

Il agitait les bras et envoyait des baisers.

— Portez-vous bien ! Adieu, les amis !

Il criait de tout son cœur, un large sourire aux lèvres, entouré de passagers en larmes et en guenilles.

La grosse machine à vapeur arracha le navire du quai. Une poignée d’hommes et de femmes agglutinés sur le port, qui secouaient mollement des flopées de mouchoirs dans l’air tiède du matin, se mirent à rétrécir, avalés par les vagues et les nuages de charbon. Comme une belle prise qui finit par casser la ligne, le continent africain fut englouti et Martin tourna les talons, laissant le passé s’évanouir dans le lointain. Il entreprit d’explorer le bâtiment, avide et curieux de tout ce qui lui restait à découvrir du monde.

Les pêcheurs bretons à qui l’on avait promis des pêches à la sardine miraculeuses dans les eaux coloniales rentraient bredouilles après plusieurs années d’exil. Ils avaient quitté les rivages de la Manche avec leur famille en espérant la fortune en Méditerranée. Ils s’étaient échinés dans la chaleur moite des côtes africaines, tirant leurs maigres filets, jurant en breton parmi les peuples étrangers : berbères, espagnols et italiens, tous unis dans la même misère.

Le voyage retour était amer. Martin n’avait que quinze ans et il avait oublié la Bretagne où il était né et qu’il avait quittée sans vraiment la connaître. Sa famille jetait l’éponge et rentrait au pays après dix ans d’enfer, rapportant la honte de l’échec dans les poings serrés au fond de leurs poches vides. Martin traversa les attroupements de pauvres gens qui s’installaient, serrés les uns contre les autres, comme si l’instinct grégaire pouvait étouffer les angoisses de leurs destinées individuelles.

Il n’avait pas encore l’âge des amertumes, des nostalgies et des soupirs. Il voulait vivre et grandir encore, trouver sa place, peut-être même conquérir le monde ! Bien sûr, il avait eu le cœur serré au moment du départ. Il avait fallu se quitter, saluer les amis, fermer la précieuse petite malle qui contenait toute une vie, payer quelques dettes et embrasser Maria une dernière fois, en douce, derrière l’échoppe du barbier. Elle était jolie la fille aînée du corailleur italien ! Elle était pauvre aussi, comme lui, mais à peine sortie de l’enfance, elle dévoilait une beauté héritée des déesses de marbre. Un jour peut-être se retrouveraient-ils ? Les chemins se croisent à nouveau un jour ou l’autre, la vie est longue. Si le destin les avait réunis, là, sur cette terre lointaine, il saurait bien arranger les choses encore une fois, ailleurs, qui sait ? Martin comptait sur quelques théories improbables pour se donner du courage et être fort, puisque c’est ce que l’on attendait des hommes et c’est bien ce qu’il avait l’intention de devenir au plus vite, un homme. Il quittait l’Algérie en même temps que son enfance.

Pendant que Martin promenait sa chevelure rousse d’un bout à l’autre du pont, scrutant l’horizon, observant les marins à la manœuvre, le navire qui ramenait les Bretons au pays fendait les eaux, droit devant.

— Là-bas, je vais me chercher un patron et je vais apprendre à faire du pain, comme ça je n’en manquerai jamais et toi tu as des projets ? demanda Martin à un autre gamin à peine plus âgé que lui qui était venu s’asseoir à l’avant du bateau.

Ce poste de garde sur une grosse caisse métallique semblait le meilleur endroit pour avoir l’impression d’arriver les premiers. Martin parlait avec une sorte de hâte et d’enthousiasme qu’il ponctuait de grands gestes avec les mains comme les pêcheurs de corail italiens. Il avait grandi parmi eux, derrière les remparts de Bône.

L’autre gosse n’avait manifestement pas encore réfléchi à l’affaire, il se contenta d’une moue distraite en craquant une allumette pour rallumer un vieux mégot déjà bien entamé. Il le tendit aussitôt à Martin qui tira une longue bouffée pour jouer à l’homme et aussi parce que le tabac calmait la faim.

— Je connais un boulanger là-bas. Si tu veux, je te le présenterai, il a peut-être besoin de quelqu’un. On ne sait jamais !

Martin n’en revenait pas :

— Tu connais quelqu’un là-bas ?

Pour Martin, « là-bas » était un ailleurs flou aux contours imprécis. Il n’avait pas vraiment idée de l’accueil qui lui serait réservé. Quelqu’un les attendait-il encore, lui, ses parents et ses frères et sœurs, dix ans plus tard ? Il y avait des oncles, des tantes, des grands-parents qu’il ne connaissait pas, une taverne aussi où un aïeul islandais avait posé ses valises autrefois. Il imaginait cette Bretagne, que son père lui avait mille fois racontée, comme un gros bourg verdoyant, cerclé de rochers, face à l’océan, probablement habité par une foule d’amis où il trouverait facilement sa place. Même s’il n’osait pas l’avouer, il craignait un peu qu’il n’en soit pas ainsi. Son père avait bien décidé de tenter sa chance ailleurs dix ans plus tôt parce que, là-bas, la terre était ingrate et les poissons trop rares. Alors, l’adresse d’un boulanger qui pourrait le prendre comme apprenti c’était une aubaine et une sécurité !

— Moi, j’ai déjà fait le voyage deux fois ! Et gratis en plus ! Mon père est un déplacé politique, mais ma mère ne l’a pas suivi, elle est restée au pays. Alors moi je fais la navette, il a trouvé une combine pour me faire voyager à l’œil. Il a des copains partout mon père. C’est un héros de la révolution, tu sais !

Le gamin prenait des airs hautains et roula un deuxième minuscule mégot avec quelques miettes de tabac dans un tout petit bout de papier. Martin en connaissait des gars de la Commune qui travaillaient pour presque rien dans les champs et dans les ports en Algérie. Certains avaient été rejoints par leur famille, mais la plupart vivaient en exil loin de leurs femmes et de leurs enfants. On avait presque oublié qu’ils n’étaient pas là de leur plein gré, on les appelait « les déplacés » comme si leur châtiment n’était qu’une affaire de place, on rappelait ainsi quelle était la leur. Ils flétrissaient seuls et bâillonnés, au fond des colonies. Aux Barbaresques, les agités assoiffés de liberté !

Martin se demandait où était sa place. Il ne savait pas très bien si c’était un départ ou un retour, si les côtes, droit devant, étaient peuplées de sirènes, si la lumière des villages mauresques continuerait à irradier son cœur, et si un jour il reviendrait en Algérie. Toutes ses sensations brouillaient sa vue et agitaient son âme, mais une seule vérité s’imposait à lui : au fond de son ventre grouillait un désir, une envie. Il ne savait pas d’où lui venaient ses appétits. Ils s’imposaient à lui et il fallait les satisfaire : dévorer la vie, courir vers demain, manger du bon pain, se faire des amis. Il aspira une grande bouffée de fumée chaude qui lui brûla les sinus.

— Eh doucement, rends-moi ma sèche !

— Comment t’appelles-tu ?

— Henri IV ! dit-il avec des allures de monarque en soulevant sa casquette au-dessus d’une énorme touffe de cheveux en bataille.

Il ajouta solennellement :

— Fils d’Henri, petit-fils d’Henri, arrière-petit-fils d’Henri. Mais révolutionnaire et fils du peuple !

Ils éclatèrent de rire ensemble.

Les deux garçons firent la traversée côte à côte. Ils partagèrent le pain de semoule et les anchois que Martin avait emportés dans sa musette, ils grillèrent tour à tour le tabac qu’Henri sortait au compte-gouttes de sa blague en ébène et qui ne s’épuisa qu’au soir de la deuxième journée de voyage quand les passagers remontèrent du ventre du navire pour voir se dessiner les premiers reliefs bleus de Marseille, derrière les moutons d’une mer maussade.


À l’arrivée au port, Martin et Henri étaient copains et inséparables.

Avant même de débarquer, Martin entreprit de convaincre ses parents de l’autoriser à rester à Marseille où Henri pourrait lui trouver une place d’apprenti chez un boulanger et où il était certain de s’en sortir et de faire fortune, parce qu’il était temps qu’il fasse son propre chemin et qu’il les retrouverait bientôt. Ils n’avaient pas à s’en faire, et bien sûr il donnerait des nouvelles. Les bras chargés d’enfants en bas âge et de balluchons de toutes sortes, le père et la mère, fatigués par les épreuves et inquiets de ce qu’ils pourraient offrir à leur aîné une fois arrivés en Bretagne, ne tardèrent pas à céder. Le père comptait pourtant un peu sur les bras de ce fils pour l’aider à nourrir le reste de la famille, mais s’il acceptait de leur envoyer une partie de ses paies et que la mère d’Henri était d’accord pour le loger, finalement ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. L’affaire était conclue avant même de poser un pied sur le débarcadère. Martin embrassa sa mère, un peu hébétée, plus inquiète de trouver le chemin de la gare que d’abandonner un de ses enfants sur ce quai grouillant de monde. Ils échangèrent sur des bouts de papier les adresses d’étranges destinations inconnues vers lesquelles chacun se dirigeait, cœur battant et estomac noué. Ce qu’ils trouveraient « ici » ou « là-bas » restait un mystère, mais au moins ils sauraient ne pas se perdre. Ainsi s’acheva l’enfance de Martin.

Henri le tira par le bras et les deux garçons disparurent dans les ruelles sombres de la cité phocéenne.



***


— Ah ! Te voilà ! Qui est ce cul-terreux que tu nous ramènes ?

La mère d’Henri lui retira sa casquette, frotta sa tignasse et fit claquer deux gros bisous bien sonores sur les joues de son fiston.

Lorsque Henri commença les présentations, elle procédait déjà au même cérémonial d’accueil avec Martin qui resta un peu pétrifié par son affectueuse familiarité.

— C’est un copain breton, il veut devenir boulanger, je l’ai connu sur le bateau !

— Un Breton d’Algérie ?

Elle éclata de rire et Martin regarda stupéfait son indécente poitrine qui remuait dans tous les sens au-dessus d’un décolleté de dentelle qui semblait prêt à exploser.

— Et comment va ton père ? Il s’est fait Bédouin ? dit-elle distraitement en poussant une des portes de l’entrée qui donnait dans une vaste pièce tapissée d’arabesques. Martin réussit à entrevoir dans une semi-pénombre où de grosses lampes à sequins diffusaient une lumière jaune à travers des halos de fumée, qu’il y avait des invités. Des bribes de conversations et de la musique résonnaient jusque dans le vestibule.

Henri ne répondit pas. Et il gravit en courant la volée d’escaliers :

— Viens !

Martin n’avait jamais fréquenté de dame si peu vêtue. À Bône, les femmes françaises, italiennes, espagnoles ou mauresques étaient toutes plus ou moins voilées, que ce soit pour se protéger du soleil, obéir à quelques rites religieux, afficher un deuil ou porter la coiffe de leur village d’origine, comme sa propre mère en avait l’habitude. La mère d’Henri était en cheveux, parlait et riait fort et semblait vivre sans le secours d’un homme.

— Elle travaille ta mère ?

Après un silence, Henri répondit :

— Oui, elle est limonadière. Allez ! Ramène tes fesses, tu vas voir où je crèche.

Il fallut plusieurs jours à Martin pour comprendre quelle drôle de limonade se concoctait dans le salon de Mme Rose, la mère d’Henri. Pourtant, non seulement Mme Rose l’avait accueilli généreusement chez elle et l’autorisait à partager la chambre d’Henri, mais toutes les autres filles de la maison étaient bien gentilles avec lui. On l’appelait « petit chou », « le Breton » ou « le petit rouquin », on l’embrassait et on le cajolait. Martin se félicita d’avoir suivi son flair, d’être tombé dans un nid d’amour et d’avoir un ami qu’il considérait déjà comme un frère et qu’il ne quittait plus d’une semelle. Il ne restait plus qu’à rendre visite au boulanger et croiser les doigts pour qu’il accepte de le prendre en apprentissage. Martin écrivit à ses parents pour les rassurer sur sa nouvelle vie qui commençait si bien. Il omit volontairement certains détails, car il pressentait que ses parents, en bons chrétiens, seraient un peu contrariés de savoir leur fils en pension au bordel.

Les premiers jours Henri et Martin arpentèrent Marseille du matin au soir. C’est vrai qu’il en connaissait du monde Henri IV ! Il présentait son nouvel ami breton à tout un tas de copains plus ou moins louches. Martin qui n’avait de breton qu’un village natal et qui avait eu très tôt l’habitude de se fondre dans une société cosmopolite, s’adapta très vite aux nouvelles coutumes provençales. Il serra des mains, but des chopines et échangea rapidement son accent d’Algérie contre un florilège d’expressions marseillaises très fleuries qui semblaient toutes écloses sous la plume d’un poète vulgaire.

Comme promis, Henri accompagna Martin à la boulangerie de Fernand.

— Salut, Fernand, ce garçon veut faire le mitron.

Il mentit avec aplomb :

— C’est mon père qui te le recommande ! Si tu as besoin de quelqu’un, ce serait bien que tu prennes Martin plutôt qu’un autre. Tu veux bien ?

Marius, le père d’Henri, était comme un frère pour Fernand. Depuis leur enfance martyrisée à la colonie disciplinaire de l’île du Levant, ils s’étaient jurés fidélité. Malgré les épreuves infligées et les séparations, ils s’étaient retrouvés à Marseille à l’aube de leurs vingt ans. Ensemble ils avaient respiré ce vent de liberté qui poussa le peuple de la Cannebière à la rue impériale pour prendre le pouvoir aux mains des tortionnaires. Marius venait d’être père, et c’est pour son fils avant tout qu’il aspirait à un monde meilleur. Fernand et Marius étaient issus de cette classe à laquelle on enseigne qu’elle doit vivre dans la misère et mourir dans la fosse commune. Fernand n’avait toujours rêvé que d’évasions et Marius de justice. Les deux frères avaient marché sur la préfecture et planté le drapeau rouge sur son fronton. Ils avaient nourri le même songe d’une démocratie directe, laïque et plus égalitaire. Et ils s’étaient battus pour défendre cet espoir. Les insurgés offrirent le pouvoir au peuple de Marseille, ouvriers, artisans, petits patrons. Mais cette Commune révolutionnaire ne vécut que treize jours. Le souvenir de la journée du 4 avril 1871, où l’armée postée sur la colline de Notre-Dame-de-la-Garde avait bombardé durant la journée entière la préfecture et tout le centre-ville, n’en finissait plus de consumer le cœur de Fernand. Il avait vu mourir la femme qu’il aimait, debout, chantant la liberté sous la mitraille. Deux cents de ces hommes et femmes avaient donné leur vie pour défendre celle des autres. Ils avaient creusé à mains nues les décombres de leur utopie pour sortir les corps suppliciés de leurs frères et sœurs. Les autorités avaient pourchassé pendant plus de cinq ans les communards qui avaient participé à cette tentative de liberté. Marius avait fini par être arrêté et enfermé au château d’If puis exilé en Algérie. Il n’avait jamais parlé et grâce à son silence Fernand s’en était tiré, pour une fois. Son inconsolable liberté, c’est à Marius qu’il la devait. Alors bien sûr qu’il rendrait ce service.

— Si c’est une recommandation de ton père… Comment va-t-il, mon cher camarade, toujours aux galères ?

— Il n’est pas près de revenir ! Et je crois qu’il va finir par s’y plaire en Algérie, il s’est trouvé une bonne amie.

— Qu’en dit ta mère ?

— Elle s’en fiche pas mal.

Fernand sembla remarquer tardivement la présence de Martin, un peu en retrait derrière Henri.

— Amène-toi, mon bonhomme ! C’est toi, l’apprenti ? Quel âge as-tu ?

— Quinze ans, monsieur.


— Il n’y a pas de monsieur ici, moi, c’est Fernand. Tu es un peu vieux pour commencer dans le métier ! Pourquoi t’y prends-tu si tard ?

— On ne m’a pas laissé le choix. En Algérie, je pêchais la sardine avec mon père, mais j’ai appris à faire le pain avec ma mère, on le faisait cuire le samedi au four banal avec les voisins. Je voudrais en faire mon métier. Je suis courageux et j’ai la volonté, je cherche un bon patron qui accepte que je mette la main à la pâte.

Martin parlait avec vigueur, il était sûr de lui et ne voulait pas laisser passer sa chance. Il savait que l’apprentissage durait quatre ans. Ce serait long, mais c’est ce qu’il voulait : un jour, il serait maître boulanger.

— Ici, on ne fait pas la boule pour la semaine dans la cuisine de mémé ! C’est dix fournées et vingt-deux heures de travail par jour. Il faut des bras solides, et pas question de rechigner !

— Prenez-moi ! Vous ne serez pas déçu !

Fernand semblait hésiter pour la forme. Mais il avait besoin d’un aide, car son plus jeune apprenti avait disparu depuis des jours et ce gamin tombait à pic.

— Geindre ! Viens voir ! cria Fernand vers la porte qui menait au fournil au fond de la boutique.

Un grand garçon très maigre, mais très musclé, au crâne rasé, le visage barbouillé de farine, les mains et les bras couverts de pâte, se présenta dans l’encadrement de la porte.

— Besoin de quelque chose, Fernand ?

— Tu t’occuperas du gamin, c’est notre nouvel ouvrier.


Geindre lui fit un signe de la tête, un clin d’œil et Martin le suivit au fournil. Il attaqua sur-le-champ son apprentissage.

— On n’a pas de pétrin mécanique ici, on fait tout à la main, on en bave, mais on fait le meilleur pain du port ! Enlève tes fripes ou tu vas crever de chaud.

Martin était déjà en nage. Il se déshabilla et ne garda que son caleçon comme Geindre, qui se remit immédiatement à malaxer un gros pâton gris. La masse encore informe et collante cloquait et respirait sous les pressions puissantes de ses deux paumes que ses épaules anguleuses enfonçaient à intervalles réguliers dans la belle glaise fermentée. Martin reniflait l’odeur de farine et de levain cru qu’on ne percevait qu’ici, le nez sur la pâte, parce que le feu de bois et le pain chaud embaumaient jusque dans la rue. À chacune de ses pressions, l’effort extirpait du fond des poumons du pétrisseur une longue plainte aiguë. C’était un cri étouffé, une sorte de jouissance indécente. Martin comprit à cet instant d’où venait cet étrange surnom. Geindre lui donnait sa première leçon, celle des corps suants dans la fournaise, la caresse humide de la pâte, le parfum de la terre et des levures, un mélange de labeur et de sensualité.

Pendant plusieurs jours, Fernand observa Martin du coin de l’œil par-dessus son épaule. Le novice exécutait, de bonne grâce et avec un certain talent, les ordres de Geindre. Il fut vite convaincu qu’il avait fait le bon choix. Ce gamin-là était taillé pour le métier, et aimable avec la clientèle avec ça !

À la boulangerie, on fabriquait trois sortes de pains : le pain blanc que Fernand préparait au milieu de la nuit et qui était remis avant l’aube entre les mains des jolies servantes des familles bourgeoises, le pain bis qui représentait la plus grande part des fournées, et le pain de seigle qui gonflait dans la soupe et calait le ventre des plus pauvres. Dans de rares occasions, la boulangerie proposait aussi le pain au gruau qui faisait office de viennoiserie et quelques navettes à la fleur d’oranger quand le patron avait le cœur à la fête. Mais la plupart du temps, la boutique vendait exclusivement du pain.

Outre un maigre salaire, Martin recevait un kilo de pain chaque jour. Il le rapportait à la cuisine dans la coquette résidence de Mme Rose qui n’exigea jamais aucune contribution de sa part pour le loyer puisqu’il était l’ami de son fils. Henri, lui, en apparence, avait une vie plus oisive que son copain qui partait rejoindre le fournil en pleine nuit et revenait vers 4 heures de l’après-midi avec ses deux miches d’une livre chacune. Il envoyait la moitié de sa paie en Bretagne où ses parents semblaient peiner à retrouver une place honorable. Martin était heureux de son sort. Il apprenait un beau métier, logeait dans une maison confortable et se réjouissait de retrouver Rachel, chaque soir devant les fourneaux de la mère maquerelle. Rachel ne faisait pas partie des jolis petits lots qui se louaient chaque soir aux notables de la ville dans les chambres des étages. Elle s’occupait de la cuisine et du ménage et vivait là, elle aussi, à plein temps. Henri disait qu’elle était sa cousine et parce que la famille, c’était sacré, il n’était pas question de la mettre au tapin.

Dès le jour de son arrivée, Martin avait remarqué que Rachel était différente des autres filles et sa différence l’intriguait et l’attirait. Lui aussi, il connaissait cette étrangeté d’être un autre, toujours incongru, toujours étonnant. En Algérie, on l’appelait « cul blanc » parce qu’il était pâle, roux et Breton. Même à Marseille, il avait de quoi surprendre : un honnête boulanger qui créchait dans une maison close. Il était toujours autre chose que ce que l’on attendait. À la cuisine, où il passait le plus clair de son temps après le travail, les filles qui venaient boire une tasse de café chaud ou manger leur ration du soir sur un coin de table entre deux passes, ne manquaient jamais de lui caresser les cheveux, lui tirer l’oreille ou l’embrasser dans le cou, elles se baladaient en déshabillé, lui laissant voir leurs dessous de dentelles, livrant toujours une épaule ou un bout de sein à son regard curieux. Martin les reniflait, elles sentaient bon le savon, la sueur et les épices des parfums d’hommes. Leur peau était douce et chaude comme de la brioche. Elles riaient très fort en ouvrant grand leurs bouches écarlates au milieu du désordre de leurs longues chevelures défaites. Martin les désirait bien un peu, mais ces filles-là ne vous aimaient pas pour rien et Martin n’avait pas encore les moyens d’en savoir plus long que ces petites tendresses généreusement offertes dans la cuisine.

Rachel en revanche restait toujours discrète. Il était facile de comprendre qu’elle avait souffert. Elle avait cet air soucieux de ceux qui craignent une catastrophe à chaque nouveau pas. Elle parlait peu, mais observait tout, et ses silences exprimaient une profonde réflexion. Elle semblait toujours concentrée, à l’affût de chaque parole et de chaque mouvement dans les conversations qui s’animaient autour d’elle. Rachel était attentive, prévenante, douce. Elle ne sortait guère de la cuisine que pour se rendre à sa chambre sous les toits. Le dimanche, Martin l’accompagnait parfois à l’église avec sa jolie tenue d’Arlésienne. Il était bien le seul à qui elle osait se confier et c’était sans doute parce que Martin n’était pas encore vraiment un homme. Il avait deux ans de moins qu’elle. Rachel craignait les hommes et les chiens.

La première fois que Rachel s’était cramponnée au bras de Martin, c’était en revenant de la messe. Les deux jeunes gens flânaient côte à côte en bavardant, quand une course-poursuite de cinq ou six chiens errants avait fait irruption sur la placette où ils se trouvaient. Ils aboyaient et montraient les crocs. Rachel s’était réfugiée en hurlant contre la poitrine de Martin, enfonçant ses ongles dans la chair de son bras. Le jeune homme s’était soudain senti fort et utile, il avait tapé du pied en criant des ordres fermes pour chasser les chiens qui étaient déjà loin. Il avait fallu de longues minutes pour que le visage blême de Rachel se ravive de quelques couleurs, elle était restée chancelante agrippée à la manche de Martin, tentant vainement de ravaler ses larmes, la gorge cadenassée.

Il avait eu le temps de respirer le parfum de lavande qui flottait autour de sa chevelure brune coiffée en chignon sous un gros ruban provençal.

— J’ai eu peur ! s’excusa-t-elle enfin.

— Ils n’en avaient pas après nous, ils se battaient entre eux. Il ne faut pas montrer que tu as peur, il vaut mieux leur tenir tête !

— C’est trop dur ! Ils me terrorisent.


Elle avait encore le souffle court, elle parlait par courtes syllabes saccadées.

Martin entraîna Rachel jusqu’à un banc de pierre où elle put s’asseoir, face au port, devant les barques qui s’entrechoquaient les unes aux autres sous un mistral brutal. De petits fanions multicolores s’agitaient bruyamment sur les cordages.

— C’est ce vent qui les rend fous ! Ça pullule de chiens errants ici comme à Bône, le port d’Algérie d’où je viens. Installons-nous un peu au soleil.

— Je croyais que tu étais breton ?

— C’est vrai ! Je suis aussi breton. Mon père m’a même raconté que son arrière-grand-père venait d’Islande ! Mais je ne sais pas où c’est ! Tu vois, finalement dans ma famille nous sommes un peu comme ces chiens errants qui se battent comme ils peuvent pour trouver de quoi manger dans les ports !

— Moi non plus je ne suis pas d’ici, tu sais.

— Pourtant je croyais que tu étais de la famille d’Henri ?

— Oui ! Et eux aussi ils sont camarguais, comme moi. Rose est la sœur de ma mère, elle est venue à Marseille avec son mari, mais maintenant elle se débrouille toute seule… Henri est mon cousin germain. J’ai été confiée à ma tante, juste après mes seize ans.

Rachel sursauta encore quand les aboiements résonnèrent à nouveau dans leur dos.

— Rassure-toi, ils sont loin.

Martin posa sa main sur celle de Rachel. Elle sourit. Elle se sentait en confiance avec ce gamin qui voulait jouer les gros bras pour la défendre.


— Et pourquoi as-tu voulu quitter ta ville natale ? interrogea-t-il.

Rachel semblait un peu troublée par la question de Martin.

— C’est une histoire un peu compliquée, balbutia-t-elle. Je te la raconterai une autre fois, peut-être. Rentrons.

Ce n’est que quelques jours plus tard, un peu par hasard, que Martin connut toute l’histoire qui avait mené la pieuse Rachel dans la cuisine de Rose au milieu des catins marseillaises.

La jeune cuisinière lavait une à une les feuilles de salade dans une grande bassine posée sur la table de la cuisine, quand Martin entra à l’improviste pour y déposer ses deux grosses boules de pain frais. Les manches de chemisier retroussées de Rachel laissaient apparaître ses avant-bras plongés dans l’eau froide. Elle enroula tout à coup ses mains dans son tablier pour les sécher et dissimula ainsi dans l’étoffe blanche sa peau flétrie du poignet jusqu’au coude.

Mais la longue cicatrice brune n’avait pas échappé à Martin.

Il s’assit près d’elle et souleva les pans du tablier. Elle se laissa faire et posa son bras gauche sur la table à côté des miches dorées. Le membre blessé ressemblait à une baguette trop cuite et mal façonnée comme les premières tentatives de Martin à la boulangerie. On y voyait les mêmes coups de lame que le jeune apprenti appliquait sur la pâte crue et qui finissaient par éventrer la croûte lorsque le levain la faisait enfler dans la chaleur du four. Rachel baissa la tête, un peu honteuse. Martin appliqua ses deux mains sur la vilaine baguette comme si, par magie, il pouvait à nouveau la pétrir et réparer le massacre. Mais non, une fois que le pain est cuit, il est ce qu’il est, il faut le manger sans se plaindre. Le bras de Rachel portait d’affreuses séquelles indélébiles d’un accident sans doute grave. Martin posa ses lèvres sur le poignet fin et fragile sous lequel battait un pouls affolé.

— Qui t’a fait ça ?

— Un chien et un homme.

Elle déroula la manche de chemisier retroussé pour recouvrir sa honte.

— C’est vilain, n’est-ce pas ?

— Je ne dirais pas ça, quelquefois sous les croûtes un peu trop cuites se cache la meilleure des mies !

Martin offrit à Rachel un sourire gourmand et des yeux pétillants pleins de tendresse. La petite cuisinière raconta d’une voix douce comme un conte d’enfants, avec son bel accent provençal, ce qui lui était arrivé un peu plus de trois ans plus tôt.

— J’habitais avec ma mère et mes sœurs au centre d’Arles dans une ruelle près des arènes. Je n’ai pas connu mon père et personne ne saurait dire lequel des amants de ma mère lui avait refilé l’aînée de ses filles. Il en naissait une tous les deux ou trois ans. Elle disait qu’attraper une fille c’était toujours mieux qu’une maladie. Mais elle avait quand même un peu de mal à nous nourrir dès qu’il fallait laisser sa place au sein pour la suivante. Quand j’ai quitté Arles, j’avais déjà cinq sœurs ! Pas un seul garçon ! À croire qu’elle les a faites toute seule ses filles et qu’aucun homme n’avait jamais donné sa part ! Mais ce n’est pas du tout ce que disaient les ragots, parce que des hommes, on en voyait passer par chez nous ! Alors comme c’était un peu difficile à la maison, elle nous envoyait travailler dans les cafés et les auberges alentour. Moi, j’ai commencé en cuisine à onze ans. Quand ma mère n’avait pas le ventre plein, elle le louait comme font les filles d’ici… tu comprends ?

— Oui.

— Je n’ai pas voulu et j’ai de la chance, personne ne m’a forcée. La tenancière de l’établissement où travaillait ma mère a accepté de me prendre à la cuisine, je savais bien qu’elle avait espoir qu’en grandissant je ne me contenterais pas de ma paie d’éplucheuse de légumes…

— Tu n’étais pas maltraitée ?

— Non pas du tout. Je m’y plaisais bien même. Je faisais le ménage et les courses aussi. Je m’occupais de mes sœurs quand j’avais un peu de temps libre. Il n’y a qu’une chose que je n’aimais pas faire, c’était aller chercher la viande aux abattoirs. Je leur disais pourtant que je ne voulais pas. J’avais trop peur ! À cause des chiens. Et pas seulement. Les soirs de corrida, il y avait toujours des toréadors qui venaient s’offrir un peu de plaisir avec une des filles de chez nous. Elles se disputaient souvent pour avoir les grâces du matador, qui arrivait en exhibant ses trophées : une oreille, les deux parfois, la queue aussi et il payait avec ça.

— Et les filles acceptaient ? C’est dégoûtant et pas très rémunérateur !

— Tu parles ! C’est le gros lot, tu veux dire ! Contre un de ces trophées, c’est une grosse part de la viande du taureau qui est remise en échange aux abattoirs ! Les matadors préféraient se payer la chair fraîche des filles plutôt que celle du taureau, et c’est moi qu’on envoyait pour récupérer les paquets de viande découpée par les bouchers. Ma patronne me remettait les oreilles dans un torchon et je devais courir pour ne pas me faire voler en chemin. Je tenais dans mes mains les oreilles tranchées toutes poilues du taureau martyrisé, et je ne m’y suis jamais faite ! Mais le pire c’était le trajet retour avec la viande dans une brouette ! Elle avait beau être empaquetée, les chiens la reniflaient et m’escortaient tout le long du chemin, je devais les chasser et j’étais terrifiée !

— Tu étais seule ?

— Parfois, un des apprentis bouchers m’accompagnait jusqu’à la maison, mais pas toujours, et pas ce jour-là.

Elle regarda son bras.

— Tu as été attaquée par un chien ? C’est ça ?

— Oui ! Et il était enragé. J’ai cru mourir. Quelqu’un est arrivé avec un fusil de chasse et ils m’ont sauvée. Moi je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé après le coup de feu. Mais une fois arrivée à la maison du docteur, là, je ne peux pas oublier.

Les larmes lui montèrent soudain aux yeux

— Qu’a fait le docteur ?

Elle répondit en un souffle :

— Il a cautérisé les plaies au fer rouge.

La respiration de Martin et Rachel resta suspendue un instant. Lui, à cause de ce qu’il imaginait soudain du supplice enduré, elle, parce que le souvenir semblait lui brûler à nouveau les chairs.


Elle chassa de son esprit l’image du fer incandescent qui faisait fondre sa peau, ses hurlements, l’odeur de poulet grillé et les cordes qui avaient été nouées autour d’elle pour l’empêcher de se débattre.

— Le jour même, on m’a mise dans un train pour Paris et j’ai été soignée à l’Institut Pasteur. J’ai eu de la chance, dit-elle avec un sourire triste. Là-bas, il m’est arrivé une chose étrange ! Je te la raconterai un autre jour, si tu veux bien. Je dois finir de laver ma salade et Henri t’attend, il faut que tu le retrouves au bar de la Marine !

En plus de la cuisine, Rachel faisait les commissions : cela consistait à acheter de quoi confectionner les repas et aussi à transmettre les messages aux nombreux résidants. La cuisine était le cœur de la maison vers lequel tout convergeait et Rachel liait les sauces et croisait les informations.

— J’y vais, on se retrouve demain ?

— Demain !



***

Lorsque Martin arriva au bar, Henri était en conversation avec un petit gars très trapu, au nez pointu, et une petite tête de fouine. Il ne l’avait jamais vu auparavant. Geindre et son patron Fernand étaient là, eux aussi, encore en tenue de travail, la gueule enfarinée, ils ne semblaient pas vraiment prendre part à ce qui se tramait autour de la table et sirotaient leur pastis en prenant le soleil, les jambes allongées, et le dos détendu contre le dossier des chaises de la terrasse. Martin salua la compagnie.


Il ne posait jamais trop de questions, sa capacité d’adaptation lui dictait de feindre d’être toujours au courant pour mieux s’intégrer aux nouvelles situations qui se présentaient à lui. C’était toujours un peu comme s’il prenait le train en marche, mais avec l’air d’être là depuis le coup de sifflet du chef de gare. Martin s’assit entre Henri et Geindre. Et la Fouine poursuivit comme si de rien n’était.

— Il faudra s’occuper du chien en premier. Je vous l’ai dit, il y a un chien dans le jardin. Un molosse.

Il écarta les bras comme s’il cherchait à embrasser une grosse femme.

Geindre n’écoutait pas vraiment, il était très absorbé par une écharde qu’il essayait de retirer de son gros orteil. De toute façon, il ferait juste ce qu’on lui dirait de faire, il se fichait des détails. Il suivait Fernand, voilà tout. Si son patron participait au coup, lui aussi. Fernand était comme un père, il l’avait recueilli le soir des événements de la Commune, un orphelin de la révolution parmi d’autres. C’est lui qu’il avait choisi, en l’arrachant du sein du cadavre de sa mère tombée sous les coups de canon de Notre-Dame-de-la-Bombarde. Dès l’âge de douze ans il avait travaillé avec lui comme apprenti, c’était sa seule famille. Sa reconnaissance valait tous les pactes signés. Ils feraient le cambriolage ensemble et se protégeraient l’un l’autre, comme ils avaient toujours fait. La Fouine donnait les détails, les horaires, prévenait des dangers et énumérait les choses à savoir. Henri semblait être le cerveau des opérations, il recueillait toutes les informations utiles et écoutait attentivement en plissant les yeux et en fumant ses habituelles cigarettes roulées avec des demi-mesures de tabac. Martin comprit peu à peu les détails de l’affaire. Il ne s’agissait pas d’un simple projet crapuleux, Fernand et Henri envisageait ce cambriolage comme une vengeance et s’il y avait moyen d’en retirer quelques bénéfices, pourquoi pas… Il fallait dépouiller cet homme pour le punir. Le butin, c’était en quelque sorte la cerise sur le gâteau. D’ailleurs, s’il n’y avait pas moyen de mettre la main sur sa fortune, on se contenterait de mettre le feu à sa maison. La Fouine semblait le plus soucieux de ne pas les voir revenir bredouille. La cambriole c’était son domaine et il ne travaillait pas gratis.

Après avoir recueilli suffisamment d’explications pour participer à la conversation, Martin demanda simplement :

— Mais que vous a fait ce type ?

— Il a provoqué le massacre de nos camarades et l’exil de mon père, répondit Henri, la mâchoire serrée et le poing crispé sur la table.

Fernand ajouta :

— C’est le général qui a ordonné la mitraille des communards depuis l’esplanade de Notre-Dame. Ses hommes ont tiré le canon pendant plus de dix heures sur nous. Il a crié « À bas la révolution, vive le pape » en marchant sur nos ruines et sur nos morts. Il a gagné sa fortune et son honneur dans le sang du peuple.

La colère de Fernand était encore palpable même si les événements s’étaient déroulés presque vingt ans auparavant.

Pour Henri, il avait fallu attendre que toute sa rage devienne adulte. L’éloignement de son père, la reconversion de sa mère, les fréquentations douteuses et une certaine oisiveté avaient lentement fait mûrir son projet. Cette fois il voulait passer à l’acte et s’en prendre directement à celui qu’il considérait comme le principal responsable de tous ses malheurs : le général Espivent.

Les événements s’étaient déroulés peu de temps après sa naissance. Il n’avait donc pas de souvenirs de cette période sanglante. Mais le fantasme de ce drame avait pris toute la place dans son imaginaire d’enfant. Les héritages sont souvent plus lourds de haines que de richesses. Henri se faisait un devoir de répondre aux misères endurées par son père. Pour lui c’était une question d’honneur, il serait le bras de sa vengeance. Pourtant son père ne lui avait rien demandé. Il aurait dû sans doute se taire pour éviter de planter cette graine de colère dans le cœur de son fils. Trop tard. Le mal était fait. Voici donc comment se perpétuent les guerres.

— Personne ne te force à participer, Martin ! Ce ne sont pas tes histoires. Mais nous voulions que tu sois au courant. Ça ne se passera pas dans ton dos. Et il faut que tu saches que nous risquons gros si ça tourne mal. Peut-être que tu peux quand même nous filer un coup de main sans trop te mouiller ?

— Je ne crois pas être en mesure de vous dissuader… Vous êtes sûrs de votre décision ?

— Oui.

Alors puisque le sort en était jeté, Martin accepta le choix de ses amis, car ils étaient pour lui précieux comme une famille. Il promit de se taire et de les aider à sa façon si la cause leur semblait juste. Il avait confiance, mais il ne participerait pas au cambriolage à proprement parler.


— Tu ne diras rien. Même à Rachel ! Les filles, ça cause à tort et à travers ! On compte sur toi.

Il fut convenu que Martin servirait d’alibi.

Fernand demanda :

— Tu te sens capable d’assurer la première fournée tout seul ?

— Je crois oui.

— Nous dirons que nous étions tous les trois au fournil si quelqu’un vient nous le demander. C’est d’accord ?

— C’est d’accord.

Maintenant que les opérations se profilaient concrètement, Martin sentit monter dans son ventre un mélange de crainte et d’excitation.

— Tu viendras samedi à 4 heures comme d’habitude. J’aurais déjà pétri et nourri le four. Tu n’auras qu’à façonner et faire cuire. Geindre et moi, nous te rejoindrons vers 6 heures. Deux heures tout seul, ce n’est pas la mer à boire !

Fernand semblait prendre les choses à la légère alors que Martin s’apprêtait à faire ce qui lui semblait être la chose la plus grave de sa vie. Au fond, il ne s’agissait de rien d’autre que de sa première fournée tout seul. Un jour, il aurait peut-être sa propre boulangerie et ce serait son lot quotidien. C’est pour cela sans doute que Fernand prenait cet air détaché. Ou peut-être était-ce parce que ce cambriolage n’était pour lui qu’une chose anodine. Martin l’avait remarqué dès le début de son apprentissage, Fernand était un dur à cuire ! Il avait les muscles et les balafres de ceux qui résistent et se battent. Et puis surtout, il avait cette marque imprimée sur sa peau à la jointure de l’épaule et de l’omoplate : un T de la même couleur que les cicatrices de Rachel. Martin savait bien de quoi il s’agissait. Fernand ne s’en était jamais caché et toute sa clientèle le savait… Mais c’était de l’histoire ancienne et il était bon boulanger, alors on faisait comme si de rien n’était. Parfois Martin observait la petite lettre qui dansait sur les muscles bandés lorsque le maître pétrissait le pain, torse nu et suant, le corps voûté au-dessus de son pétrin de bois. T, le tatouage des bagnards. T, pour travaux forcés. Un T qui ressemblait à une potence et qui figeait dans le souvenir ses cinq années passées au bagne de Toulon, alors qu’il sortait à peine d’une enfance martyre à laquelle il avait voulu échapper. Cinq ans de travaux forcés pour trois tentatives d’évasion qui avaient mal tourné. Il avait quinze ans à peine. Après sept ans de colonie disciplinaire sur l’île du Levant pour un simple vol de pain, les travaux forcés n’étaient plus qu’une formalité… Fernand connaissait le prix des libertés manquées. Mais il était le seul à ne plus voir cette tache indélébile sur sa peau. Il disait :

— Oh ! c’est derrière moi. Je n’y pense plus !

Pourtant, il avait dans les yeux une sorte de tristesse bien cachée derrière ses airs tantôt bourrus, tantôt très doux. Fernand n’avait finalement jamais choisi son camp entre celui des truands et celui des braves gens. Martin voyait en lui un maître ferme et bon. Derrière sa croûte rugueuse, il offrait une mie généreuse. Depuis plus de huit mois, le jeune apprenti avait appris de Fernand comment faire du bon pain, mais aussi comment tourne le monde, la valeur de l’amitié et de la solidarité, le goût de la révolte et de la liberté, le mépris de toutes les soumissions.


— Bien sûr, tu dois gagner ton pain, pitchoune, mais pas y perdre ta vie. Bats-toi toujours pour ta dignité et pour défendre tes droits. Ne laisse jamais personne te convaincre que tu mérites moins qu’un autre, juste parce qu’il est mieux né que toi. Le monde t’appartient, Martin ! Sois brave, courageux ! Partage tes joies et ne ménage pas tes bras ! Allez ! Au boulot, pitchoune ! ajoutait-il en riant et en donnant une calotte amicale sur la chevelure fauve de Martin.

Le petit Breton d’Algérie imaginait qu’une bonne étoile, ou une sorte d’ange gardien, avait guidé ses pas jusqu’à la boulangerie de Fernand. Ces croyances lui venaient de la magie qui court sur les landes salées d’Armorique.

Pourtant si c’était un ange, il ne devait pas se lever d’aussi bonne heure que Martin, car ce samedi matin-là, le ciel se montra défavorable. Malgré la boule au ventre qui ne l’avait pas quitté de la nuit, Martin s’était bien appliqué à mouler ses miches, ses bâtards et ses épis, pour que son maître soit fier de lui et pour ne pas se laisser envahir par l’effroi à la pensée du forfait que Fernand, Geindre et Henri étaient en train de commettre. Il venait juste d’enfourner son pain lorsque quelqu’un s’était mis à tambouriner au rideau de fer abaissé de la boutique.

Ses amis étaient-ils déjà de retour ? Combien de temps fallait-il pour revenir à pied depuis la villa du général ? Il lui semblait qu’il était encore trop tôt.

— Martin, c’est moi, Rachel !

Martin tira la grosse chaîne et le rideau se souleva d’un mètre à peine, juste ce qui suffisait pour que Rachel se faufile à l’intérieur, à la façon d’un petit animal furtif.


— Referme !

Elle était pâle et tout essoufflée. Elle avait sûrement couru.

— Henri est rentré ! dit-elle comme si elle était au courant de tout.

— Ah ! Tout s’est bien passé alors ?

— Non !

Elle peinait à reprendre son souffle.

— Henri m’a dit de venir te prévenir : Fernand est mort et Geindre a été pris.

Martin reçut les deux nouvelles comme un boulet de canon en plein cœur. Sa respiration suspendue l’empêcha de parler.

— Il y a eu du grabuge.

Martin la fit asseoir et s’agenouilla près d’elle, son torse nu dégoulinait d’une sueur soudain glacée par l’effroi.

— Geindre était resté dans la rue pour faire le guet. Henri et Fernand ont escaladé le mur de la propriété. Ce que la Fouine ne leur avait pas dit, c’est qu’il n’y avait pas qu’un seul chien ! Mais une meute de chasse ! Heureusement, ils étaient enfermés dans un chenil, mais quand ils se sont faufilés dans le parc et qu’ils ont cassé la petite fenêtre du rez-de-chaussée que la Fouine leur avait indiquée, les chiens ont fait un raffut de tous les diables ! Ce sont sûrement les voisins qui ont alerté les gendarmes. Évidemment le général s’est réveillé, ça gueulait dans tout le quartier. Mais Henri n’a pas voulu renoncer, il a dit : « Maintenant qu’on est là, on y va ! »

Rachel décrivait la scène comme si elle la voyait se jouer devant ses yeux. Martin restait pétrifié.

— Ils ont foncé jusqu’au coffre. Pour ce qui était du plan de la maison, la Fouine ne s’était pas trompé. Ils l’ont trouvé tout de suite. Un coffre en bois, tu parles ! Fernand l’a défoncé en moins de deux avec un pied-de-biche. Quand le général a débarqué avec son révolver, Fernand a lancé le sac à Henri. « Voilà l’argent du peuple, barre-toi ! », a-t-il hurlé. Puis il s’est rué sur le général qui n’a pas eu le temps de tirer. « Ce salaud, j’en fais mon affaire ! », a-t-il crié en fonçant sur lui comme un taureau enragé.

« Henri s’est enfui. Il a couru dans le jardin jusqu’au mur qui donne sur la rue. Il a entendu Geindre qui se débattait de l’autre côté. C’était foutu pour lui. Les gendarmes le tenaient. Henri est resté dissimulé derrière le feuillage d’un gros figuier. Il faisait encore nuit, mais la lune aurait pu le démasquer. De là, il a tout vu : Fernand qui sortait en courant pour s’échapper, les gendarmes qui entraient pile en face de lui, avec Geindre menotté qui hurlait, et le général en pyjama sur le parvis. Le salaud lui a tiré dans le dos.

Une nausée s’empara du garçon. Un jus aigre brouilla ses entrailles et son esprit. Il se retint de pleurer, car il se souvint qu’il était un homme désormais, à cet instant précis, plus que jamais, face au visage perdu de Rachel.

— Fernand n’a jamais réussi aucune de ses évasions. Faut croire qu’il n’était pas doué pour la liberté. Pourtant c’est le dernier communard de Marseille à être tombé, vingt ans après.

Elle se mit à sangloter doucement, ses épaules secouées de spasmes.

— Mais qu’ont-ils fait ?

Rachel le demandait à Martin tout haut pendant que Martin le demandait au ciel tout bas. Mais personne ne répondit.

Le jeune apprenti se ressaisit.


— Henri t’a dit autre chose ?

— Oui, qu’il s’embarquait ce matin pour l’Algérie pour rejoindre son père. Il a laissé ça pour toi.

Elle lui tendit un petit cartable de cuir brun.

— C’est ta part, il a dit.

Elle avait le visage sévère et inquiet.

— C’est tout ?

— Non, il a ajouté : « salauds de bourgeois ! » Et avant de partir… Ça brûle !

— Quoi ?

— Non, je dis : Merde, ça brûle ! Tu ne sens pas ?

— Oh pétard de sort ! s’exclama-t-il avec un fort accent marseillais.

Martin se précipita vers le four en saisissant sa planche à pain dont le manche était presque plus grand que lui. Il se démena pour essayer de sauver la fournée, mais tout le pain était brûlé.

Le maître boulanger était mort, exécuté par le même général qui avait fait donner l’assaut depuis la bonne mère sur le peuple en colère. Il était mort pour la cause, pour l’amitié et parce qu’il préférait mourir que d’être pris. Le bagne, il avait donné ! Ce serait le tour de Geindre. Il irait gémir sous d’autres douleurs dans les fers des geôles de Toulon ou de Cayenne.

Ce matin-là, le peuple, les bourgeois et les prêtres furent privés de pain.

Les gendarmes interrogèrent Martin. Mais sa mine déconfite et son chagrin sincère suffirent à les convaincre qu’il n’était au courant de rien. Il avait loupé son pain, voilà quelle était sa seule faute. C’était un pauvre pitchoune qui s’était fourré dans un bien mauvais pétrin.


Henri s’était enfui sans même prévenir sa mère qui à cette heure matinale traînait encore au lit avec son café au lait, indifférente aux ronflements réguliers d’un capitaine de marine en permission. Le généreux client avait payé trois nuits d’avance.

Martin et Rachel tombèrent nez à nez avec Mme Rose et son marin au bas des escaliers de l’entrée. L’opulente tenancière embrassait le jeune homme sur la bouche en le tenant par les oreilles. Le capitaine s’arracha maladroitement à cette étreinte et bafouilla un « à ce soir » peu convaincant. C’est Martin qui annonça à Mme Rose le départ précipité de son fils. La foudre s’abattit sur le messager, puisque Henri n’était plus là pour recevoir les sermons de sa mère.

— Mais quelle idée idiote ! Vouloir venger son père ! Vingt ans après ! Pourquoi ne l’as-tu pas dissuadé !

Tantôt elle criait. Tantôt elle pleurait d’avoir perdu son garçon parti définitivement vers les colonies.

— Mon Henri IV, mon petit roi ! C’est toi qui lui as mis ces idées dans la tête, vilain rouquin ?

Elle se mouchait bruyamment dans un grand tissu fin bordé de dentelles.

Martin avait beau se défendre, dire qu’il n’y était pour rien, qu’il était même plutôt contre… Rien n’y fit. Il fallut se résigner à quitter sur-le-champ le logis de la grosse limonadière irritée.

Rachel plia bagage en même temps que lui. Ils prirent ensemble le train pour Arles.

Quand ils furent installés tous les deux sur la banquette en bois du compartiment de troisième classe, Martin ouvrit le petit cartable de cuir brun devant Rachel. Ils découvrirent ensemble ce qu’il contenait : des billets de banque, des bons au porteur et des pièces d’or.

Rachel écarquillait les yeux comme ceux d’un merlan frit ! Ils éclatèrent tous deux d’un rire nerveux et stupéfait.

— C’est la deuxième fois de ma vie que je rentre en train à Arles accompagné d’un hurluberlu aux cheveux roux ! Et encore une fois il se passe quelque chose d’extraordinaire !

Martin souleva sa casquette pour gratter son épaisse chevelure de feu.

— Comment ça ?

— Quand j’étais soignée dans l’hôpital de Pasteur à Paris, un artiste hollandais venait rendre visite aux malades, il était un peu bizarre. Il s’asseyait dans un coin et faisait des dessins. C’est moi qui suis allée lui parler la première, les autres malades disaient qu’il était fou. Je l’ai trouvé gentil et ma plaie l’a touché au cœur. Il pleurait parfois. Il me disait qu’il avait la même blessure au fond de l’âme, que j’étais sa petite sœur de souffrance. Nous sommes devenus amis. Il essayait de me distraire du chagrin que me causait ce bras hideux et douloureux, et moi, pour le sortir de sa mélancolie, et aussi parce que ça me faisait plaisir, je lui parlais de ma Camargue qui me manquait tant. Il voulait que je lui décrive la lumière et les couleurs surtout ! Je lui ai expliqué que ce sont des choses dures à décrire… et qu’il devait s’en rendre compte par lui-même. Alors quand j’ai quitté l’hôpital, il est venu avec moi !

— Il a tout quitté pour te suivre ?


— Oh ! tu sais, il n’avait pas grand-chose à quitter à Paris, à part son frère, je crois. Et il était fou, je te l’ai dit. Tellement fou qu’il a fait quelque chose de terrible !

— Qu’a-t-il fait ?

— Il avait loué une maison à Arles et un de ses amis, un peintre comme lui, l’avait rejoint. Ils picolaient pas mal tous les deux, et ils cotisaient à la même cagnotte pour venir se payer des filles où travaillait ma mère, où j’avais repris ma place de bonne à tout faire. À chacune de ses visites, il passait me voir, il a même fait mon portrait ! Je te le montrerai, c’est ma mère qui l’a gardé. Elle dit que c’est invendable et qu’il m’a vue bien laide avec ses couleurs criardes. Je crois que ma mère était un peu jalouse de n’en avoir pas un alors que M. Vincent était son client régulier. Bref, il n’allait pas très bien, et ça s’est aggravé quand son ami est parti. Il me confiait un peu ses soucis lorsqu’il était sobre. Je l’ai accompagné quelques fois quand il partait peindre dans la campagne avec son chevalet. Il déposait les fleurs, les champs sur ses toiles, il savait voir les vraies couleurs et la lumière de la Camargue. Il mettait du soleil dans ses toiles alors qu’il n’avait que du gris dans le cœur. Un jour, il a reçu une lettre de son frère qui lui annonçait son mariage, et là : il a pris peur ! Il m’a dit que son frère allait sûrement l’abandonner aussi maintenant qu’il aurait sa propre famille. Que sans lui il était perdu ! C’est lui qui le finançait contre quelques toiles qui ne valaient pas grand-chose, paraît-il. Bref, un soir il est arrivé au bordel comme un fou, le visage en sang. Il a demandé à me voir. Moi je dormais, on est venu me réveiller. Il m’a dit des choses étranges, je n’ai pas tout compris : qu’il était un taureau, que la corrida était finie. Que je pourrai aller chercher sa viande à l’abattoir demain ! Il m’a donné le portrait qu’il avait fait de moi et un mouchoir ensanglanté dans lequel il y avait un morceau de chair découpée. J’ai crié quand j’ai vu ça ! Les filles étaient toutes arrivées en courant autour de moi, elles ont hurlé : « C’est son oreille ! » Après tout est allé très vite. Les gendarmes sont arrivés, ils l’ont embarqué. Je suis restée plantée dans le hall, j’avais l’oreille dans mes mains. Ma patronne l’a prise et l’a cachée dans le pot de gros sel. Ma mère a hurlé : « Tu nous attires que des emmerdes ! » Et elle a gardé le tableau. C’est après cette histoire que je suis partie à Marseille.

Rachel vint se blottir dans les bras de Martin. Ils se laissèrent bercer tous les deux par le roulis du train.

— Avec les sous d’Henri IV, nous nous installerons tous les deux. Tu récupéreras ton portrait et nous le mettrons dans le salon. Je veux passer ma vie entière à regarder ton visage. Je me ferai couper les deux oreilles s’il le faut, mais tu ne manqueras jamais ni de viande ni de pain.

— Je t’aime, Martin.
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Un pur délice ! Ce pain est bon comme du gâteau ! Pourtant Martin n’a jamais fini son apprentissage de boulanger, il a mis au point cette recette pour Rachel, pour qu’elle ne manque jamais de pain, quelles que soient les circonstances. Papy m’a souvent raconté l’histoire de Martin, le père de son père, le Breton d’Algérie qui avait fait fortune à Marseille. Il m’avait parlé des cicatrices de sa mémé Rachel. Il se souvenait de la vieille Arlésienne essorant la salade au jardin dans un panier à escargots qu’elle balançait avec vigueur au bout de son vilain bras blessé. Il courait en riant sous les gouttelettes. « C’était le bon temps », disait-il.

De bons moments il y en eut d’autres pourtant, comme son mariage avec mamie dont la famille napolitaine, après quelques revers de fortune, avait fini par émigrer en France. Mamie caressait toujours son pendentif de corail porte-bonheur hérité de sa grand-mère Maria, qui luisait comme une perle de sang sur la peau mate de son cou. « Porta fortuna », me chuchotait-elle à l’oreille. C’est moi qui le porte désormais. Ce corail coule jusque dans mes veines. Mamie connaissait le secret des plantes de Yannah, elle savait par cœur la recette des oreilles d’Haman que personne n’a jamais copiée dans le cahier. Avec papy, ils se sont aimés comme s’ils se connaissaient depuis une autre vie. Nous avions rendez-vous depuis une éternité répétaient-ils en fusionnant leurs regards, les yeux sombres de Rachel, de Yann, d’Andréa ou de Teresa, se mêlant aux yeux clairs d’Idda, de Martin ou de Yannah, en une mystérieuse étreinte qui n’appartenait qu’à eux deux. L’amour de papy avait vogué de siècle en siècle, des mers d’Islande à celles d’Algérie, pour arriver jusqu’à mamie. Et nous le savourions enfin avec bonheur dans la cuisine de Margaux.

Une chose m’intrigue.

— Aucun tableau de Rachel n’est répertorié parmi les œuvres de Van Gogh. Impossible qu’une telle œuvre soit passée par notre famille sans que personne n’en ait rien su !

— Il me semble bien qu’à Paris nous avions un tableau à peu près grand comme ça – elle me désigne une largeur d’environ quarante centimètres entre ses paumes tendues –, maman disait que c’était un cadeau de mariage offert par un grand-oncle vieux garçon, un « original » comme disait mamie. Je ne l’ai pas connu. Un oncle de papy à ce qui paraît.

— Que représentait ce tableau ?

— Une jeune fille essorant la salade au jardin, un chapeau de paille sur la tête, cheveux défaits, un jupon ocre un peu désordonné, les manches d’une blouse blanche relevées, avec une ombre bleu foncé du coude au poignet, des couleurs crues.


Margaux semble décrire le tableau comme s’il était sous ses yeux à l’instant.

— Tu as vu une signature ? Van Gogh signait toutes ses toiles !

— Non, mais d’après maman la toile avait été découpée par le vieil oncle un peu gâteux pour mieux s’adapter à un cadre plus petit, mais entièrement sculpté, qui lui semblait plus digne d’un cadeau de mariage que le vieux cadre d’origine.

— Margaux, mais tu es en train de me dire un truc de dingue, là !

— Ce qui ne colle pas, c’est qu’apparemment ce tableau a toujours été appelé par tout le monde : Portrait de Gabrielle. Or cette arrière-grand-mère s’appelait Rachel. Ça ne peut pas être elle.

— Mais où est-il passé ce tableau ?

— Aucune idée ! Après l’accident, l’appartement de Paris a été vidé et vendu. Papy et mamie ont donné beaucoup de choses, le reste a été entassé dans le grenier, à Arles.

Je me sens saisie d’une force vitale soudaine et brutale. Ce lundi, un faux Léonard sera vendu à New York et moi j’ai peut-être un Van Gogh caché dans mon grenier !

— Margaux, pour le buste du Bernin dans la baie de Naples, je ne te promets rien, mais pour le tableau de Van Gogh, je te jure que s’il existe je vais le retrouver !

Alice sourit aux anges :

— Rappelle-toi, Alice, l’important, c’est la quête ! Retourne à Arles, cherche ce tableau !

— Promis, Margaux, et j’en profiterai pour repeindre le portillon du jardin. Je vais m’installer là-bas, ouvrir un atelier de restauration et me remettre à la peinture. Au diable New York, Christophe et de Vinci !

Toutes ces décisions, je les ai prises en un instant, sans y réfléchir vraiment. Ces quelques jours passés avec Margaux à goûter ses recettes et à faire revivre nos ancêtres ont été une source qui m’a lavée de mes chagrins. Les histoires qu’elle m’a racontées sont le sel qui aiguise mon appétit.

Patou est venu poser sa grosse tête sur mes genoux, en dessous de la table. Il me lance un regard plein de tendresse et de désir. Il vient quémander une friandise. Ce brave chien a senti que les battements de mon cœur ont repris avec une ardeur nouvelle.

— J’ai faim, Margaux !
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Je suis arrivée ce lundi soir à Arles, par l’autoroute du soleil, au volant du camion de Dédé. J’ai roulé sur le souvenir de l’accident, avec la Bretagne en étendard. Il faisait beau comme autrefois. J’ai envoyé un baiser imaginaire aux fantômes de maman et papa, assis sur le bas-côté. Il me semble qu’ils me souhaitaient bonne route en me regardant passer.

Hier, Margaux a accepté de prendre la pose, pieds nus, devant son potager. Pas facile ! Elle remue sans arrêt. J’ai caressé ses contours sur la toile. Elle ne verra jamais ce portrait, mais Philippe et Dédé se sont extasiés et elle est convaincue qu’elle est magnifique ! Elle dit que c’est un peu grâce à moi, mais surtout grâce à son masque de beauté !

Dans la soirée, nous nous sommes serrées très fort toutes les deux, dans le canapé, sous le plaid à carreaux, pour visionner une vieille cassette vidéo que nous n’avions pas pu regarder jusqu’au bout, il y a des années. La cassette n’avait jamais été rembobinée. C’était Bambi de Walt Disney. Les chasseurs, la mère perdue, l’incendie. À l’époque, c’était trop dur ! Même pour Margaux. Nous n’avions jamais voulu voir la fin. Le temps et la poussière ont fini par brouiller le passage le plus triste.

C’est moi qui lui ai demandé si elle l’avait toujours, comme elle avait gardé le Walkman et les Lettres de mon moulin. Philippe nous a prêté son magnétoscope. C’est ce qu’il avait de plus moderne dans son ranch !

Philippe et Dédé ont regardé le film avec nous. Ils pouffaient discrètement d’un rire un peu niais. L’ami fidèle et l’amoureux sincère, comme je suis heureuse de les savoir aux côtés de Margaux ! Les deux grands piliers de sa vie se moquaient de nous, assis sur des poufs, une bière à la main devant un dessin animé où tout le monde allait sûrement un peu chouiner. Mais ils étaient là, comme toujours, en cas de besoin. Patou veillait aussi, raide comme un vigile, assis devant l’écran, les oreilles aux aguets.

Et nous n’avons même pas pleuré ! L’histoire était très différente de mon souvenir. Bien sûr, il y avait les drames, le chagrin, l’absence, mais je m’entendais décrire à haute voix tout ce que je n’avais pas vu autrefois : la poésie, les découvertes, le défilé des saisons, les émerveillements de la nature, les joies de l’amitié, l’éblouissement de l’amour et les éternels recommencements. Tous ces trésors longtemps cachés que j’étais enfin prête à découvrir.

Le portillon du jardin ne cède pas aux assauts de ma clé. Je l’escalade. Promis, papy, demain je m’en occupe !

Quand j’entre dans la maison, ça sent encore la cire, la lavande et le parfum de rose de mamie. J’ouvre les fenêtres et les volets. Plusieurs voisins curieux sont déjà en train d’inspecter cet étrange camion de forain breton, garé devant ma bastide aux tuiles rondes. On se demande bien ce que ce véhicule fait dans le quartier !

Une farandole de poussières s’agite dans les rayons de lumière. Ils bondissent sur les meubles comme pour les réveiller après un long sommeil. Je fouille dans le premier tiroir du buffet où sont rangées les clés du grenier. Je découvre toutes sortes de trousseaux bien étiquetés. Je déchiffre sans mal l’écriture parsemée de « e » comme des pépites dans tous les lieux qu’elles désignent. Une liasse de vieux papiers. Une couverture de carton verdâtre. C’est le livret de famille de papy. Je caresse les jolies lettres à la plume, tracées le jour de sa naissance, il y a une éternité. Voici le mariage de son père et de sa mère, les prénoms de ses grands-parents…

— Allô, Margaux ?

— Oui ! Tu es bien arrivée, ma bichette ?

— Oui, tout va bien. J’ai un vieux livret de famille sous les yeux.

— Et ?

— On l’appelait Rachel, mais ce n’était que son deuxième prénom ! Elle s’appelait Gabrielle, Rachel, Sidonie…

Une notification d’e-mail s’incruste sur l’écran de mon téléphone portable alors qu’une alerte sonore retentit : Résultats de votre analyse ADN.

Je clique sur « Supprimer ».
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ENCORE UNE PETITE FAIM…

Le faux Léonard s’est vendu à New York, à plus de 4 millions de dollars.

Christophe est rentré à Paris, en première classe, avec sa femme. Il a bien essayé à plusieurs reprises de contacter Alice, mais elle n’a pas décroché. Alors, à quoi bon ? Et puis il fallait bien recruter une nouvelle assistante…

Margaux a rouvert le restaurant, elle travaille principalement avec le centre équestre. Dédé et Philippe l’entourent et l’assistent dans tous ses projets. Il y aura même des dîners spectacles cet été, avec des conteurs, des chanteurs et des musiciens. N’hésitez pas à vous y arrêter pour vous restaurer si vous passez par la Bourgogne.

L’atelier de restauration d’Alice commence à être connu à Arles et ses environs, ses clients sont pour la plupart des particuliers, mais elle a aussi décroché quelques contrats avec des musées !

Elle s’est remise à peindre.

À ce jour, officiellement, elle n’a pas encore retrouvé le portrait de Rachel, mais elle continue de chercher. N’hésitez pas à jeter un coup d’œil dans votre grenier, à Paris, ou ailleurs… On ne sait jamais !


Quand Margaux est venue, avec Dédé et Philippe, pour voir les travaux entrepris par Alice dans la maison de ses grands-parents, et pour récupérer le camion, ils ont trinqué ensemble autour de la table du jardin.

Alice avait préparé une gardianne de taureau en suivant la recette de sa grand-mère, mais en arrangeant les choses à sa façon…

Voici la recette :

La veille, faites mariner 2 kilos de viande de taureau coupée en gros cubes (ou à défaut, prendre du bœuf), 2 oignons (ou des cébettes) piqués de clous de girofle, 2 carottes en rondelles, une branche de céleri et une de romarin, ainsi que du fenouil, un bouquet garni, un zeste d’orange ; ajoutez du sel et du poivre, et arrosez de 2 bouteilles de vin rouge de la région.

Couvrez et laissez mariner toute la nuit.

Le lendemain, égouttez les morceaux de viande, émincez les oignons et faites revenir dans un peu d’huile d’olive à feu doux avec un beau morceau de petit salé, coupé en gros dés. Ajoutez 2 gousses d’ail écrasé et laissez dorer. Incorporez 8 filets d’anchois, quelques olives noires et une cuillère de pastis. Versez la marinade en omettant les carottes et laissez mijoter pendant quatre heures (au moins) en remuant de temps en temps.

Le petit secret, que Margaux a soufflé à Alice, est d’ajouter, en fin de cuisson, 3 ou 4 morceaux de chocolat noir pour renforcer les saveurs, lier et brunir la sauce.

Servez avec du riz de Camargue, bien sûr !

Le soir, sur son petit cahier, rempli des histoires de ses ancêtres confiées par Margaux, Alice a ajouté ceci.
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Arles, 23 décembre 1888

Elle a ri.

Un rire brutal.

Explosif.

Insolent, douloureux.

Elle a ri.

Et maintenant, ce rire était là, imprimé dans l’oreille, comme un écho qui n’en finissait plus de retentir contre son tympan meurtri.

Il s’est enfui.

Le chevalet de campagne sur le dos, les tubes ramassés à la va-vite, enfouis dans sa boîte à couleurs, en vrac, ouverts, bavant encore leurs pâtes multicolores sous des larmes d’huile dorée. La toile humide dans une main, les pinceaux et la palette dans l’autre, la lanière en cuir de sa lourde besace sur l’épaule, incrustée dans sa veste de daim. S’il avait été moins chargé, il aurait couru.

Il n’a fait que s’enfuir, à grandes enjambées.


Franchir le portillon du potager, fouler les gros cailloux du sentier, tailler à travers champs, dans les herbes hautes. Ne pas tomber. Ne pas se retourner.

Arrivé à la lisière du bois, il l’entendait encore.

Elle riait.

Les oiseaux s’étaient tus.

Le vent s’était couché.

Les nuages n’étaient plus que de sombres papillons aux décors fanés, épinglés sur un ciel pourpre.

Il s’est assis sur un talus.

Il a pleuré.

Elle riait encore.

Il a attendu la nuit pour traverser les faubourgs de la ville endormie, tête baissée, chapeau enfoncé sur la touffe désordonnée de ses cheveux de fauve, regard froncé, à l’affût.

Juste le bruit de ses lourds godillots de cuir brun sur les pavés, le parfum d’une soupe chaude échappé d’une chaumière, la queue d’un chat qui se faufilait derrière un muret. Personne pour le railler, pour lui jeter un torrent d’insultes à la face.

— Tiens ! Voilà, le fada !

Personne.

Seulement son rire.

Deux tours de clé dans la serrure rouillée et enfin les murs blanchis à la chaux de sa petite chambre qui sentait la cire, la térébenthine et la cave à vin rouge.

Il a plongé sa tête sous l’oreiller, entre les loques sales et les draps défaits.


Rien à faire : elle riait toujours.

Pourtant, loin d’elle la volonté de l’offenser. Elle avait ri d’étonnement. Elle avait ri parce que c’était drôle et qu’elle était une enfant et que les enfants s’amusent d’un rien.

Rachel avait quinze ans et malgré la dureté de sa vie, elle ne nourrissait que de joyeux sentiments. Elle irait le retrouver demain, chez lui. Elle le consolerait. Elle lui apporterait des petits biscuits sablés dont elle avait le secret. Et ils feraient la paix.

Il n’avait qu’elle.

Les autres se moquaient. Tous. Ils conseillaient à Rachel de se méfier du fada, de l’étranger.

C’était un peu à cause d’elle qu’il était venu jusqu’ici, alors elle se sentait responsable du mauvais accueil qui lui était réservé.

Les gens d’ici dansaient la farandole, s’enflammaient dans les arènes, criaient haut et fort sur la place du marché, chantaient à tue-tête dans les cabarets et se donnaient de grosses claques sur les épaules en signe d’amitié. Ils aimaient la bonne chère et les jolies filles. Mais quand on n’était pas un des leurs, on devenait bien vite la cible de leurs fausses plaisanteries et de leurs lâches cruautés.

Et lui, il en avait soupé de leurs regards biaiseux, de leurs moues consternées.

Il n’était le bienvenu qu’à la taverne et au bordel où il payait trop cher ses maigres réconforts.

Il titubait dans les ruelles et s’endormait, repu, tout habillé, sur le corps douillet des catins bon marché.


Pourtant, à Paris, pendant sa convalescence, Rachel n’avait pas menti. Elle lui avait promis des ciels d’incendie, des soleils géants, des verts de cendre, des jaunes et des rouges cuisants.

— Même en hiver, tu verras, il pleut des gouttelettes d’argent. Là-bas, le vent brique les routes et les champs. Il n’existe pas au monde paysage plus reluisant !

La nostalgie de la petite invalide enfermée entre les murs gris de l’hôpital Pasteur lui faisait tout exagérer. C’était aussi un des travers des gens de chez elle. Mais son enthousiasme avait gagné le cœur du peintre. Rachel se réjouissait des visites quotidiennes de cet étrange garçon triste qui venait croquer au fusain les silhouettes des malades. Elle en oubliait la morsure de la bête enragée, les plaies cautérisées au fer rouge et les pansements puants.

Elle était sauvée.

Lorsqu’elle quitta enfin son lit de douleur, il décida de la suivre parce qu’il ne savait pas quelle direction donner à sa vie. Il crut un instant avoir trouvé une lumière.

Quand on est fada, on peut tout quitter sur un coup de tête, prendre un train pour le Sud et suivre une enfant. Pour un sourire, pour une jolie voix qui tinte comme un grelot. Pour des joues potelées, des petites dents de porcelaine. Pour la promesse des plus jolies couleurs du monde déposées par le ciel sur les toits et sur les prés.

Rachel n’était qu’une simple petite boniche du bordel. Elle cirait les parquets et cuisinait. Elle garderait toute sa vie la grande cicatrice noueuse, tout le long de son bras. Le peintre avait la même, tout le long de son âme. Mais pas de chien à abattre, pas de fer rouge, ni de remèdes de Pasteur pour éteindre son mal. Personne ne savait d’où venait sa blessure, ni comment la guérir.

Seule l’absinthe étouffait les tourments de l’artiste dans le délire et les hallucinations.

Lorsque les grandes rasades d’alcool inondaient son gosier, il voyait s’agiter des éclairs de lumière divine. Des arcs-en-ciel comme des rasoirs venaient taillader ses rétines. Le monde entier s’ornait de couleurs insolites et il s’empressait de les projeter sur la toile, à petits coups de pinceaux secs comme des coups de trique, précis comme des scalpels.

Quand ses corvées lui laissaient quelques heures de liberté, Rachel venait le retrouver dans les champs où il plantait son chevalet. Elle se couchait dans l’herbe, mâchouillait un épi de blé vert, observait l’industrie méthodique d’un scarabée qui trimait sur le chemin de terre rousse.

Elle se laissait bercer par les vrombissements d’une grosse mouche sur le crottin d’une mule qui craquelait au soleil. Elle s’endormait parfois, la tête baignée de verdure, ses sabots semés au vent.

Il ne l’avait jamais touchée.

Tout au plus avait-il effleuré du bout des lèvres la vilaine plaie sur son bras. Il était son ami. Un ami qui comprend et qui apaise.

Bien sûr, il avait baisé sa mère, et plus d’une fois, quand il avait les moyens, en début de mois. La belle affaire ! Elle, c’était son métier, il n’y avait rien à redire. Mais la petite : pas question !


La cuisine, c’était une bonne destinée. Rien qui puisse flétrir sa jolie peau de pêche.

Alors, il la laissait jouer et dormir à ses côtés pendant qu’il capturait la grâce des fleurs sauvages.

Rachel, pour se faire pardonner les mauvaises manières et les méchancetés des habitants du quartier, le gâtait de biscuits, confitures, noisettes et fruits frais. Tout ce qu’elle arrivait à chiper à la cuisine du bordel.

Ils étaient amis, voilà tout ! Le fada et la petite cuisinière.

C’est elle qui avait insisté pour le portrait.

— Oh, oui ! Je serai sage comme une image !

Au début, elle n’avait pas bougé, assise sur un petit seau de fer blanc renversé. Elle se contentait de regarder l’artiste dont les yeux azur, presque transparents, couraient comme un furet, des contours de son corps à la toile, en un va-et-vient incessant.

Il lui sembla qu’une armée de fourmis s’emparait de ses pieds immobiles, de ses jambes, de ses mains engourdies.

Elle se leva d’un bond et commença à vaquer à ses occupations. Elle lava les feuilles d’une grosse salade à l’eau de la fontaine glacée et entreprit de l’essorer dans un panier à escargots qu’elle balançait vigoureusement au bout de son vilain bras.

Le peintre poursuivait ses œillades frénétiques et ses coups de pinceau nerveux comme si de rien n’était.

Par moments, il attrapait, dans sa besace, la bouteille qu’il débouchait avec ses dents et avalait une grande gorgée. Immédiatement, tout l’espace accessible à ses yeux se parait de teintes nouvelles, toutes nues, toutes crues. Alors, il se dépêchait de dévorer ce charme avant que les ombres du soir ne viennent l’endeuiller.

— J’arrête pour aujourd’hui ! dit-il dans un français tout bousculé d’un accent étranger.

— Je peux voir ?

Il n’avait pas encore répondu qu’elle s’était déjà précipitée à ses côtés, devant le chevalet. Bouche bée, les grands yeux écarquillés face à cette autre Rachel réinventée : la peau bleutée, le regard mauve, les cheveux tourbillonnant dans le feuillage du potager. C’était fou et c’était drôle.

N’ayant pas les mots pour expliquer ce que ces couleurs agitaient dans son cœur, elle s’était mise à rire, à rire…

Maintenant, elle regrettait ! Elle voulait lui dire combien cette peinture la bouleversait, combien le monde semblait merveilleux, vu à travers ses yeux. Elle voulait juste lui dire merci. Merci pour cette magie.

Demain, elle apporterait des biscuits. Tant pis.

Mais le rire était toujours là. Comme l’œil dans la tombe de Caïn.

Assis au bord du lit, il a ouvert le rasoir à barbe, saisi la pointe de l’oreille et tranché d’un coup net.

Il a hurlé. Le rire a cessé.

Un flot de sang noir a inondé son épaule.

Le morceau d’oreille flasque gisait dans sa main gauche légèrement recroquevillée.


Il fallait aller le lui rendre. Lui rendre son rire, emprisonné dans l’oreille.

Alors, il a couru. Il a couru comme un fou, comme le fada qu’il était, dans l’obscurité.

Même le bordel était fermé à cette heure tardive de la nuit.

On était déjà demain.

— Rachel ! Rachel !

Il s’est mis à hurler devant la maison de la honte, sous le lampion écarlate.

À ses cris, la gamine en chemise de nuit a jailli sur le trottoir.

— Vincent ! Mais qu’as-tu fait ?
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