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Lorsqu’il s’embarque en 1842 avec sa femme pour le Nouveau Monde, l’auteur d’Oliver Twist a tout juste trente ans mais se trouve être déjà un écrivain fêté des deux côtés de l’Atlantique. Son périple le conduira dans tous les lieux-phares de la jeune Amérique mais rien de ce qu’il voit ne répond à ce qu’il attendait. Il espérait visiter le pays de la justice, de l’égalité, de la démocratie. Il découvre une société esclavagiste, brutale, cupide - et, par-dessus tout, d’un conformisme qui l’atterre. L’ironie naturelle de l’écrivain, au fur et à mesure que nous progressons en sa compagnie, vire rapidement au noir. Le récit, féroce, de cette déception, en vient ainsi, comme en filigrane, à se doubler d’un véritable réquisitoire contre les mirages du progrès.
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À chaque ligne, je reçois une leçon de cet être humain et de ce raconteur d’histoires.

Tout commence par les pages les plus drôles qu’on puisse imaginer : le récit par Dickens d’une traversée infernale vers l’Amérique en 1842 dans une cabine prétendument « de luxe » survendue par une plaquette publicitaire. 

Tout commence donc déjà par une désillusion. 

Et tout se terminera par un chapitre implacable sur l’esclavage, dans lequel Dickens se contente de recopier sèchement sur cinq pages les petites annonces qu’il a découpées dans les journaux et qui ont été publiées par des maîtres à la recherche d’un esclave en fuite. En donnant les signes particuliers du fugitif, on y détaille sans pudeur les supplices qu’on lui a personnellement infligés : oreilles coupées, marque au fer rouge, plombs dans le dos. Un pamphlet écrit par les bourreaux eux-mêmes.

Entre le début et la fin de ce livre inoubliable, Dickens ne se contente pas de livrer le carnet de croquis hypercontemporain de ce désenchantement sur l’Amérique. Il a seulement trente ans quand il fait ce voyage avec sa femme. En quatre romans parus en quatre années, il est devenu une vedette immense des deux côtés de l’Amérique. Mais pas une page sur les comités d’accueil, les confettis et les banquets. Partout où il passe, Dickens demande à visiter les prisons, les asiles d’aliénés, les bouges. 

C’est là que la magie a lieu. Il ouvre les yeux. Il raconte. Je ne connais pas de regard plus acéré, de curiosité plus grande pour les autres. Après m’avoir invité dans la cellule, il me fait entrer dans la tête du prisonnier, et par la puissance de son empathie, je me retrouve souvent à fermer un instant le livre pour ne pas suffoquer. 

TIMOTHÉE DE FOMBELLE





PRÉFACE DE L’AUTEUR

À mes lecteurs de décider si, lors de mon séjour en Amérique, c’est à bon droit que j’ai jeté la suspicion sur les diverses influences qui dominent ce pays et les tendances qui le mènent, ou bien si je les ai forgées de toutes pièces. À eux de dire si la vie publique dans ce pays, sa politique intérieure comme sa politique étrangère, confirme la réalité de ces influences et de ces tendances. C’est là-dessus qu’ils me jugeront. Dès lors qu’ils reconnaîtront du vrai dans mon témoignage, ils accorderont à l’auteur du présent récit d’avoir cru fondé ce qu’il rapporte. Dans le cas contraire, ils voudront bien considérer qu’il s’est égaré – à son insu.

De préjugés envers les États-Unis, je n’en ai point ni n’en ai jamais eu, sinon de favorables. Je compte là-bas bon nombre d’amis, je porte un grand intérêt à ce pays, j’espère, que dis-je, je crois qu’il résoudra un problème de la plus haute importance pour l’espèce. Moi, voir l’Amérique avec malveillance, froideur ou animosité ? Quelle extravagance ! Pourquoi choisir la facilité ?





I

LE DÉPART

De ma vie je n’oublierai cet ébahissement, où entraient un peu de consternation contre beaucoup d’envie de rire, qui me saisit au matin du 3 janvier 1842, sur le vapeur Britannia, jaugeant douze cents tonneaux suivant registre, en partance pour Boston via Halifax avec le courrier de Sa Majesté : j’avais ouvert la porte d’une « cabine de luxe » pour y passer la tête.

Que cette cabine eût été dévolue à « Charles Dickens, Esq., et Madame », voilà qui était patent, même pour le peu d’entendement que m’avait laissé le choc : il n’y avait qu’à se fier aux indications manuscrites du minuscule document épinglé à la courtepointe étique jetée sur un maigre matelas appliqué en pansement à une étagère d’ailleurs hors d’atteinte. Mais la cabine dont Charles Dickens, Esq., et Madame s’étaient entretenus jour et nuit depuis au moins quatre mois ; mais la petite chambre douillette qu’ils avaient imaginée et dont Charles Dickens, Esq., visité d’un puissant esprit de prophétie, avait toujours prédit qu’elle serait au moins équipée d’un petit sofa, tandis que son épouse, qui se faisait une idée moins exagérée, mais encore bien trop, de ses dimensions modestes, avait d’emblée émis l’avis qu’elle n’aurait pas de recoin discret pour abriter plus de deux énormes malles (malles que pour l’heure on ne pouvait pas davantage faire passer par la porte, ni à plus forte raison escamoter nulle part, que loger, de gré ou de force, une girafe dans un pot de fleurs) ; mais la réplique, de près ou de loin, cette boîte proprement impraticable, d’une profonde et irrémédiable absurdité, de ces charmants, de ces exquis, pour ne pas dire fastueux, petits boudoirs croqués de main de maître que montrait la vue lithographique enluminée appendue au mur du bureau de la compagnie maritime, en plein cœur de Londres… ça non ! Que cette cabine pût être autre chose qu’une plaisante invention, une aimable facétie conçue et réalisée par le commandant à seule fin d’accroître les délices de la surprise devant la véritable, qu’on finirait bien par dévoiler aux yeux de ses occupants… voilà une idée que mon esprit eût été pour l’instant bien incapable de se représenter et encore moins de comprendre. Du coup, prenant place sur l’une des deux planchettes, je devrais dire de juchoirs, garnies de crin de cheval, c’est le visage totalement dénué d’expression que je regardai les quelques amis venus nous accompagner à bord, et qui tentaient de passer en force dans l’encadrement exigu de la porte des visages grimaçants et coincés.

Avant de nous retirer pourtant, nous aurions dû nous attendre au pire, car un joli petit choc nous avait préparés ; mais voilà, nous sommes gens que rien n’ébranle : faisant toujours dans le grandiose, le même artiste que j’ai dit avait figuré une salle à la perspective infinie, ou peu s’en faut, l’avait meublée, pour parler comme Mr Robins 1, dans un style surpassant toutes les splendeurs de l’Orient, et l’on y voyait évoluer sans se marcher sur les pieds, notez bien, une foule de personnes des deux sexes au comble de la satisfaction et de l’enjouement. Or, pour rejoindre le cœur du navire, il nous avait fallu traverser, après le pont, une pièce étroite et longue, une sorte de gigantesque fourgon funéraire en somme, qu’on eût flanqué de fenêtres et, au fond, d’un sinistre fourneau, autour duquel trois ou quatre garçons de cabine transis se réchauffaient les mains ; de part en part, courait sur la plus grande dimension de cette morne plaine une table en U qui n’en finissait pas, surmontée d’un râtelier suspendu au plafond surbaissé, refuge de verres et autres porte-huiliers, lugubre mise en garde contre le roulis ou le gros temps. Je n’avais pas encore vu l’image idéalisée que j’ai signalée – c’est seulement depuis que, à mon grand ravissement, j’ai pu la contempler –, mais j’avisai l’un de nos amis, celui auquel nous étions redevables de l’organisation de notre voyage, qui, blêmissant dès le seuil et faisant retraite, se frappait mécaniquement le front tout en glissant à l’oreille d’un compagnon quelque chose comme : « Impossible, voyons ! Cela ne se peut ! » Mais il s’était ressaisi à grand-peine et, après un ou deux toussotements préliminaires suivis d’un regard panoramique sur les parois, il s’écriait avec un sourire effroyable dont je garde encore l’image en tête : « Je vois, garçon ! La salle du petit déjeuner, n’est-ce pas ? » Pas un seul d’entre nous qui ne devinât la réponse, en même temps que les affres par où passait notre ami. Il nous avait si souvent parlé du « grand salon » ! il s’était si bien imprégné de sa représentation picturale, au point, dirons-nous, de s’en nourrir ! il s’était si assidûment employé, à terre, à nous laisser entendre que pour s’en faire une juste idée il convenait de multiplier par sept – au bas mot ! – le volume et le nombre des meubles d’une salle de réception ordinaire ! Mais lorsque tomba, avec la réponse du garçon, l’aveu de la vérité – une vérité toute nue, brutale, implacable : « C’est le salon, monsieur » –, notre ami sous le coup chancela, il n’y a pas d’autre mot.

Que doivent faire des gens sur le point de se séparer d’une minute à l’autre, de dresser entre leurs échanges jusque-là quotidiens la formidable barrière d’un espace tempétueux large de plusieurs milliers de milles et qui ne s’en soucient que davantage de ne plus laisser planer sur le peu de bon temps qu’il leur reste à passer ensemble le moindre nuage, la plus petite et fugace ombre de déception ou de déconvenue, je vous le demande ? Ils n’ont qu’à, surmontant la première surprise, partir dans de francs éclats de rire, et je puis dire que pour ma part, toujours assis sur ma planchette ou juchoir garni de crin dont il a été plus haut question, je me laissai aller à de hurlants transports d’allégresse, dont le bateau entier finit par envoyer l’écho. Aussi ne nous fallut-il pas tout à fait deux minutes, une fois dans la cabine, pour nous accorder, unanimes, sur les mérites de celle-ci, invention plaisante, facétieuse et essentielle s’il en fut ; en augmenter d’un seul pouce la largeur eût été une bévue ô combien malencontreuse et déplorable. Mieux encore : la preuve faite que, la porte presque fermée, au prix de mille contorsions reptiliennes et à condition de regarder comme espace habitable la minuscule table de toilette, notre groupe de quatre pouvait tenir entier à l’intérieur ; nous étant lancé des exhortations mutuelles à admirer l’aération de la cabine (à quai), le charme du hublot, que l’on pouvait laisser ouvert toute la journée (par beau temps), le pratique de la lanterne sourde fixée au-dessus du miroir, qui facilitait tant le rasage et en faisait un vrai plaisir (si le navire ne roulait pas trop), nous en vînmes d’une seule voix à conclure que l’on s’y trouvait plutôt au large, même si, à la réflexion et déduction faite des deux couchettes superposées (sans doute n’avait-on jamais rien fait de plus petit pour dormir, sinon des cercueils), l’espace offert rappelait, en plus étriqué, celui de ces remises qui, s’ouvrant par l’arrière, dégorgent sur le pavé leurs passagers comme autant de sacs de charbon.

Cette question une fois réglée à la parfaite satisfaction des parties, prenantes et non prenantes, nous allâmes faire cercle autour du feu, dans le salon des dames, histoire de juger par nous-mêmes comment l’on s’y sentait. On n’y voyait goutte, mais quelqu’un ayant déclaré qu’« en mer il ferait plus clair, forcément », nous nous empressâmes en chœur de nous rallier à l’idée avec force « évidemment, évidemment… », sans être capables, il va sans dire, de fournir le moindre motif à une telle conviction. Lorsque nous eûmes soulevé, puis épuisé, il m’en souvient aussi, cet autre sujet de consolation que procuraient la contiguïté du salon des dames et de notre cabine, et l’infinie commodité ainsi offerte de pouvoir y venir à tout moment et par n’importe quel temps, chacun, le visage dans les mains, les yeux fixés sur le feu, s’abîma dans un silence qu’avec la solennité d’un homme qui vient d’accomplir une découverte fondamentale rompit je ne sais qui : « Comme il doit faire bon déguster ici du vin chaud ! », propos dont les sous-entendus ne laissèrent pas de nous frapper vivement, comme si l’on avait toute chance de trouver là, et là seulement, les savants aromates capables de relever ce breuvage au point de rendre la recette inégalable.

Il y avait aussi une femme de bord qui s’activait à sortir des nappes et des serviettes propres du fond des entrailles des banquettes ou de casiers dont on n’eût jamais soupçonné l’existence, au mécanisme si ingénieux que vous aviez la migraine à seulement la regarder les ouvrir tour à tour, tant l’esprit, impuissant à se détacher de ce spectacle, était bien obligé de constater que tous les coins, recoins et meubles meublants n’avaient rien à voir avec ce qu’on croyait, mais n’étaient que simulacres, trompe-l’œil et resserres secrètes destinés à une tout autre fonction que celle qu’on attendait.

Dieu bénisse cette femme de bord pour les pieux mensonges dont elle farcissait le récit des traversées de janvier ! Dieu la bénisse pour s’être souvenue si clairement du voyage similaire de l’année précédente, qui, loin de voir un seul malade, ne fut qu’un bal ininterrompu, du matin au soir, une « partie » de douze jours, dont les seuls ingrédients furent la drôlerie, le divertissement, la quintessence du rire ! Puissent lui être payés en bonheur sa face rayonnante et son plaisant parler écossais, si évocateur des accents de son cher pays aux oreilles d’une de nos compagnes ; puisse-t-elle être récompensée pour ses prédictions de vents favorables et de beau temps (toujours en se trompant, sinon je ne l’affectionnerais pas moitié autant) ; pour les dix mille petites délicatesses authentiquement féminines que, sans s’appliquer à les mettre bout à bout ni à les ajuster entre elles, elle déployait comme sans y réfléchir, démontrant pleinement du même coup que toute jeune mère de famille transportée au-delà de l’Océan peut demeurer présente et attentive aux petits qu’elle a laissés en deçà ; pour avoir transformé une traversée, guindée aux yeux du profane, en une pure folâtrerie à ceux de l’initié, digne d’éloges et d’applaudissements ! Que des années durant le cœur lui soit léger, que la joie illumine ses yeux chaleureux !

La cabine de luxe, à vue d’œil, s’était notablement agrandie, mais à un point excessif : ne pouvait-elle pas s’enorgueillir désormais d’une vaste fenêtre donnant sur la mer ? Aussi est-ce le cœur en fête que nous remontâmes sur le pont, où régnait partout une si fébrile activité autour des préparatifs qu’une instinctive allégresse, dans le clair matin frisquet, accéléra le débit du sang tourbillonnant dans nos veines : nombre de fiers vaisseaux montaient et descendaient lentement le courant, nombre d’embarcations soulevaient à grand bruit des éclaboussures ; des grappes humaines, du quai, admiraient avec un frisson délectable le vapeur américain dont la renommée avait franchi les mers ; ici l’on « faisait du lait », entendez que l’on embarquait une vache ; là, on emplissait jusqu’à la gueule les chambres froides de vivres frais, viande de boucherie, denrées potagères, cochons de lait blanchâtres, têtes de veaux par quarterons, pièces de bœuf, d’agneau et de porc, volailles en quantités invraisemblables ; ailleurs on lovait des cordages et l’on s’occupait à manier des torons d’étoupe ; plus loin, autour du mât de charge, on descendait de lourds colis dans la cale. C’était à peine si l’on apercevait la tête du commissaire de bord lorsque, avec une touchante perplexité, elle se dressait au-dessus de l’énorme pyramide des bagages ; et l’on eût dit que rien ne comptait, que rien n’accaparait davantage l’esprit de tout ce petit monde que les apprêts de ce grandiose voyage. Ajoutez à cela l’éclat du soleil frileux, l’air vivifiant, le clapotis de l’onde frémissante, la mince croûte blanche de givre matinal qui recouvrait le quai et sous le pas le plus léger cédait avec un craquement sec combien doux à l’oreille, et vous aurez une idée de l’irrésistible spectacle. Quand, redescendant à terre, un coup d’œil en arrière nous montra, ondulant au mât, les pavillons de vives couleurs portant son nom et, à côté, la magnifique bannière américaine frappée de bandes et d’étoiles, alors il nous sembla que les interminables trois mille milles et plus de la traversée, sans parler des six longs mois d’absence qui s’annonçaient, s’amenuisaient jusqu’à s’estomper, comme si le bateau, déjà, avait pris la mer puis fait retour au pays, comme si la pleine saison du printemps était là, à Liverpool, sur le quai Coburg. 

Je n’ai pas demandé à mes amis médecins si la tortue, le punch frappé, le vin du Rhin, le champagne et le bordeaux, pour ne rien dire de tous les petits à-côtés que d’ordinaire l’on sert à gogo au cours d’un souper fin (surtout lorsque celui-ci est laissé au généreux ordonnancement de mon irréprochable ami Mr Radley, de l’hôtel Adelphi), sont souverains quand il s’agit de vous préparer à affronter le changement à quoi la mer vous expose ; je ne leur ai pas demandé si une côtelette d’agneau arrosée d’un verre de xérès ou deux est moins indiquée au moment d’affronter des éléments aussi peu familiers que déroutants. À mon avis, peu importe la circonspection en la matière, à la veille de s’embarquer pour une traversée ; comme le dit la sagesse des nations, « Tout compte fait, c’est du pareil au même ». Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce jour-là il n’y avait rien à redire au souper : au menu figuraient au complet ces vins et victuailles, et bien d’autres encore ; nous leur fîmes tous amplement honneur. Je sais aussi que, quelque tacite contrat de réserve aidant – un peu celui que passent le geôlier attentionné et le prisonnier sensible que l’on va pendre à l’aube –, nous nous gardâmes de toute allusion au lendemain et, ma foi, nous nous en portâmes fort bien.

Au matin, pardon ! aux aurores, quand le petit déjeuner nous réunit, le curieux constat s’imposa que nous ne savions plus quoi faire pour empêcher la conversation de retomber ne fût-ce qu’un instant ; nous affichions une gaieté stupéfiante, si l’on songe que l’humeur forcée de chacun des membres de notre petit groupe avait autant à voir, à peu de chose près, avec sa jovialité native que des petits pois de serre à cinq guinées la mesure se laissent comparer en saveur à des fèves nourries de rosée, d’air et de pluie du ciel. Mais plus on approchait des treize heures, soit du moment d’embarquer, plus se dissipait la volubilité, quelque persévérant effort que fournît la compagnie pour l’entretenir, de sorte qu’à la fin, voyant désormais l’affaire irrémédiablement compromise, nous laissâmes tomber le masque, préférant nous interroger sans vergogne sur l’endroit où nous serions le lendemain à la même heure, ou le jour suivant et ainsi de suite, et confier à ceux qui regagneraient Londres le soir même tout un tas de messages à délivrer sans faute, en main propre ou ailleurs, dès leur descente du train à Euston Square. Ce feu roulant de commissions et de recommandations au bon souvenir ne cessa qu’à treize heures, et c’est toujours dans cet état fébrile que nous nous trouvâmes projetés au cœur d’un agrégat compact fait de passagers, d’amis de passagers et de bagages de passagers, pour nous masser pêle-mêle sur le pont du petit vapeur haletant, hoquetant, appelé à nous transporter jusqu’au paquebot, qui avait quitté le quai la veille au soir pour mouiller dans le fleuve.

Le voilà ! Tous les regards se portent vers l’endroit où, à peine visible dans la brume de ce début d’après-midi hivernal, il s’est ancré. Pas un doigt qui ne pointe dans la même direction. De toutes parts fusent des clameurs de curiosité et d’admiration : « Oh ! qu’il est beau ! quelle fière allure il a ! » Même le monsieur flegmatique au chapeau sur l’oreille et mains dans les poches, celui qui a eu la consolante bonté de demander dans un bâillement à un autre monsieur s’il « passait en face » comme si l’on était sur un bac, condescend à jeter un œil, d’un air de confirmer de la tête : « Aucun doute, c’est bien ça. » Notre flegmatique bonhomme rendrait des points à Lord Burleigh le Sage 2 : combien plus lourde de sous-entendus est sa mimique, lui qui a à son crédit – c’est de notoriété publique à bord, mais qui l’a fait savoir, mystère ! – treize traversées sans la moindre avarie ! Tout auprès se tient un autre passager, emmitouflé jusqu’aux yeux, toisé par tous, moralement terrassé – n’a-t-il pas demandé avec une curiosité mi-figue mi-raisin à quand remonte le naufrage de l’infortuné Président ? Son voisin, le flegmatique, quand il remarque avec un pauvre sourire que le navire est assurément d’une robustesse à toute épreuve, d’abord le fixe, puis détourne durement son regard dans le lit du vent, et enfin prononce d’une manière aussi inquiétante qu’inopinée qu’en effet il y a intérêt. Incontinent, le flegmatique dégringole dans l’estime générale, et il se chuchote, clins d’œil méfiants à l’appui, que cet homme n’est qu’un sot et un imposteur, qui manifestement ne sait pas ce qu’il dit.

Bientôt nous sommes à couple avec le paquebot, dont l’énorme cheminée rouge fume vaillamment, preuve s’il en est du sérieux de ses intentions. Valises, malles, couffes et coffres passent de main en main avant d’être hissés à bord avec une inconcevable prestesse. Les officiers en grande tenue sont à la coupée, offrant de l’aide aux passagers qui vont prendre pied sur le pont et pressant de la voix les hommes d’équipage. Cinq minutes suffisent pour que le petit vapeur soit déserté, le paquebot pris d’assaut, et les quatre coins du pont envahis par un fret chargé in extremis, qui se répand partout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un chaos de passagers dévale les échelles avec armes et bagages ; bousculade ; installation confortable dans des cabines qui ne sont pas les bonnes ; abominable confusion au moment de les évacuer ; des forcenés s’échinent à ouvrir des portes verrouillées et investissent d’autorité toutes sortes de lieux réservés aux marins, contraignent les garçons de cabine éperdus, échevelés à d’incessants va-et-vient sur les ponts venteux, les chargent de commissions inintelligibles et dont nul ne saurait s’acquitter, bref, c’est le plus extraordinaire et le plus saisissant tumulte. Et au milieu de ce tohu-bohu, notre flegmatique, qui semble n’avoir ni bagages ni davantage d’amis, arpente en flânant le pont supérieur, marchant de long en large au rythme calme des bouffées de son cigare, se réhabilitant, par son superbe détachement, dans l’opinion d’un public de fortune, attentif à chacun de ses gestes : qu’il regarde en l’air vers les mâts, en bas pour fixer les ponts ou qu’il se penche à la lisse, le personnage devient un point de mire, comme si chacun se demandait quelle anomalie détectée ici ou là vient de le frapper et s’il aura, dans ce cas, la bonté d’en avertir les autres.

Et là, qu’est-ce qui arrive ? La chaloupe du commandant ! Ah ! le voilà, le commandant ! Tel, justement, que nous l’appelions de tous nos espoirs et de tous nos vœux ! Un petit homme pimpant, solide, bien bâti ; son visage haut en couleur est comme une lettre d’invite à lui serrer les deux mains à la fois ; il fait bon voir pétiller son franc regard d’azur. « La cloche ! » Ding, ding, ding ! Jusqu’à la cloche qui y met de la hâte. « À terre !… Qui retourne à terre ? – Ces messieurs, je suis au regret de le dire. » Partis, sans même dire au revoir ? Ah ! les voilà qui de l’embarcation font de grands signes de la main. « Au revoir ! Au revoir ! » Trois acclamations s’élèvent ; trois répondent ; trois nouvelles concluent : les voilà loin.

Aller et retour, aller et retour, aller et retour… cent fois le canot fait la navette ! Il faut attendre les ultimes sacs postaux : c’est trop ! Que n’avons-nous appareillé au milieu de l’affairement général ? Le départ eût été triomphal… Rester ici à l’ancre, deux grandes heures d’horloge, dans la brume, sans être ni chez soi ni au large, vous entraîne par degrés dans des abîmes de morosité et d’abattement. Une éclaircie dans la brume, enfin ! C’est déjà quelque chose. On n’attend plus que le canot ! Nous y voilà presque. Muni de son porte-voix, le commandant paraît au-dessus de la chambre des machines ; les officiers prennent leurs postes ; tous les matelots sont parés ; les chancelants espoirs des passagers s’affermissent ; les coqs, interrompant leur appétissante besogne, scrutent, l’air curieux, le spectacle alentour. L’embarcation vient bord à bord ; les sacs sont montés n’importe comment et projetés pour le moment n’importe où. Trois vivats de plus ; et nous n’avons pas encore entendu les deux derniers que le mastodonte se met à vrombir, comme visité par le souffle de vie. Pour la première fois les deux grandes roues à aubes tournent vaillamment et le noble navire, jusant et vent en poupe, fend orgueilleusement l’onde écumante et fouaillée.


1. Commissaire-priseur de l’époque réputé pour ses écrits au style entaché d’enflure. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont des traducteurs.)

2. Ce personnage historique et homme d’État (1520-1598) est aussi une figure littéraire : comparse dans une pièce de Sheridan, il est resté célèbre pour un jeu de scène où, fort préoccupé, il traverse le théâtre sans prononcer un mot, mais se contente de secouer la tête. L’allusion était passée en proverbe.







II

LA TRAVERSÉE

Ce jour-là nous soupâmes tous ensemble : la tablée, qui ne comptait pas moins de quatre-vingt-six convives, ne laissait pas d’impressionner. Le navire, qu’enfonçaient la masse de charbon emplissant les soutes et la multitude de gens transportés, nous secouait d’autant moins que le temps était au calme et à la bonace ; aussi, jusqu’au milieu du repas, les plus pusillanimes des passagers avaient-ils, ô surprise, retrouvé leur intrépidité ; et tel qui le matin avait opposé à l’inévitable question « Avez-vous le pied marin ? » une négation déterminée répliquait d’une formule évasive comme : « Oh ! vous savez, pas moins que n’importe qui », quand il n’avait pas le front, toute honte bue et un soupçon de courroux dans la voix, de vous envoyer un : « Naturellement, voyons ! », comme s’il se retenait d’ajouter : « J’aimerais savoir, monsieur, ce qui, chez moi en particulier, vous autorise à me soupçonner de la sorte, non mais ! »

En dépit de ces belles dispositions au courage et à la confiance, je ne pouvais m’empêcher d’observer que rares étaient ceux qui s’attardaient à boire leur vin ; que tout le monde témoignait pour le grand air d’un amour inhabituel ; et que les places de prédilection à table, celles que l’on convoitait le plus, étaient invariablement les plus proches de la porte. Pareillement, les tables basses, où l’on prenait le thé, attiraient indéniablement moins de gens que celles du souper, et l’on jouait beaucoup moins au whist qu’on n’eût pu s’y attendre. Cependant, la dame qui avait précipitamment quitté la table juste au vu d’une tranche d’un gigot d’agneau bouilli pâlot aux câpres vert foncé était pour le moment la seule victime à déplorer ; et c’est avec un entrain inaltérable que sans désemparer l’on continua de déambuler, de fumer et de tâter du brûlot à la fine (mais toujours au grand air) jusqu’à onze heures ou à peu près, instant où « faire bannette » – car, après sept heures vécues en mer, nul marin ne parle plus d’aller se mettre au lit – devint le mot d’ordre pour la nuit. Alors l’incessant bruit de talons sur les ponts fit place à un lourd silence et toute l’humaine cargaison s’engouffra dans les entrailles du navire, à l’exception de quelques rares traînards tels que moi, qui redoutaient tout autant, probablement, d’en prendre le chemin.

N’importe qui de profane ne manquera pas de trouver saisissant ce moment de la vie du bord. L’impression de nouveauté s’était depuis longtemps émoussée, qu’il s’ornait encore à mes yeux d’un intérêt et d’un charme tout particuliers : ce cap que tient, droit et sûr dans l’obscurité, le noir colosse ; le vacarme des masses d’eau impétueuses à peine visibles ; le vaste sillage qui luit de toute sa blancheur à la poupe ; les hommes de quart à la proue, que l’on devinerait à peine sur fond de ciel noir s’ils ne masquaient quelque amas d’étoiles scintillantes ; le timonier à la barre, debout derrière le compas illuminé, touche de clarté dans l’ombre, âme brillant du feu divin ; le vent qui tire des poulies, des cordages et des agrès des accents douloureux ; le rai de lumière filtrant d’un interstice, jaillissant d’une ouverture, rebondissant sur une minuscule surface vitrée des ponts, comme si le navire était secrètement embrasé au-dedans par un incendie prêt à jaillir par n’importe quel orifice pour déchaîner son irrésistible pouvoir de mort et de ruine… D’emblée déjà, et même une fois devenus familiers ce moment et tous les objets qu’il exalte, il vous est difficile, seul et pensif, de ne pas leur prêter mille métamorphoses. Ils changent selon les fantaisies de l’imagination, prennent l’apparence de souvenirs enfouis, revêtent l’aspect de lieux conservés en mémoire et chèrement aimés, qu’ils vont jusqu’à peupler d’ombres. Combien de fois, à cette heure-là, n’ai-je vu des rues, des demeures, des pièces, des personnages hallucinants de ressemblance avec leurs occupants – offrant une réalité qui passait de loin, je m’en suis rendu compte, tout pouvoir que j’aurais eu d’évoquer les absents – surgir d’objets dont je connaissais aussi bien la forme, l’usage ou la fonction que s’il se fût agi de mes propres mains !

Mes mains ! Cette conjoncture les avait bien refroidies, tout comme d’ailleurs mes pieds, et à minuit je me glissai en bas. Seulement, en bas, ce n’était pas du dernier confortable. Dans cet univers confiné, impossible de faire abstraction de l’extraordinaire combinaison d’odeurs sui generis qu’on ne trouve nulle part ailleurs que sur un bateau, cette exhalaison si subtile de la cale qu’elle semble vous pénétrer par tous les pores de la peau. Déjà deux épouses de passagers, au compte desquelles la mienne, souffraient le martyre sur leur banquette, et l’une des servantes de ces dames, de celle-ci précisément, n’était plus qu’un ballot gisant sur le sol, maudissant son sort et déchiquetant ses papillotes au milieu des boîtes éparses. Tout allait de guingois, ce qui en soi constituait une circonstance aggravante assez insupportable. J’avais une pente douce en entrant et, le temps de me retourner pour refermer ma porte, voilà celle-ci au sommet d’un rude escarpement. Planches, barrots, tout craquait, à croire que le navire n’était qu’une immense vannerie ; et de temps à autre il pétillait, tel un énorme brasier nourri de brindilles sèches, mais sèches !… Que faire, sinon s’aliter ? Je m’alitai.

Les deux jours suivants n’apportèrent guère de changement. Jolie brise, mais supportable, et temps sec. Je lus tant et plus sur ma couchette (aujourd’hui encore je ne saurais dire quoi), me promenai un peu sur le pont, chancelant, bus avec un indicible dégoût des fines à l’eau frappées et mangeai biscuit sec sur biscuit sec : malade, non, mais peu s’en fallait.

Se lève le troisième matin. Un lugubre hurlement me réveille en sursaut : ma femme veut à tout prix savoir si nous ne sommes pas en péril. Je me soulève pour inspecter les alentours de la couchette. La cruche, alerte dauphin, plonge et jaillit hors de l’eau ; tous les menus objets flottent, sauf mes chaussures, échouées sur un sac de voyage, sèches et émergées : ce sont deux chalands de charbon sur le fil du courant. Soudain je les vois bondir et, dans le miroir fixé à la cloison, se plaquer promptement au plafond. Au même instant la porte s’escamote, mais une autre s’ouvre dans le plancher. Je comprends enfin : la cabine est cul par-dessus tête !

Sans vous laisser le temps de prendre les mesures qu’impose la nouvelle situation, le navire se redresse. Sans que vous ayez seulement pu vous écrier « Dieu merci ! », il récidive. Sans que vous ayez pu dire qu’il récidive, il a, ma foi, repris son bonhomme de chemin, et se manifeste comme l’être conscient et organisé qui se meut de lui-même, affrontant d’une marche toujours hésitante, genoux brisés, jambes flageolantes, la série de creux et de bosses qui l’attend. Vous ne vous êtes pas encore étonné, qu’il bondit dans les airs. Il n’a pas encore bondi, qu’il s’immerge profondément. Il n’a pas encore regagné la surface, qu’il se lance dans une pirouette. Et dès lors qu’il est sur ses jambes, il s’empresse de reculer. Et de continuer à chanceler, escalader, bouter, cabrioler, plonger, sauter, chuter, vibrer, tanguer, rouler, accomplissant tous ces mouvements tantôt à la suite, tantôt simultanément, tant et si bien qu’on a envie de mugir pour demander grâce.

Passe un garçon.

– Garçon !

– Monsieur ?

– Qu’arrive-t-il  ? De quoi s’agit-il ?

– Un peu de gros temps, monsieur. Et le vent debout.

Le vent debout  ! Imaginons une statue dressée qui affronte le bateau, et quinze mille Samson arc-boutés conjuguant leurs efforts pour la repousser, la frapper juste entre les deux yeux à chaque pouce qu’elle parcourt. Imaginons le navire lui-même, ce bloc suant sang et eau, qui se jure de tenir bon ou de périr. Imaginons le vent qui hurle, la mer qui gronde, la pluie qui cingle, unis contre lui pour une charge furieuse. Représentez-vous le ciel à la fois sombre et menaçant,l’affreux complot des nuages et des lames voulant former dans les airs un second océan. Pour faire bonne mesure, ajoutez des objets qui partout s’entrechoquent, sur le pont comme dans les fonds, des pas pressés qui martèlent le sol, des matelots qui poussent des clameurs éraillées, de l’eau qui gicle en bouillonnant et se déverse par les dalots, une grosse lame qui par intermittence déferle et s’abat sur les bordages du pont, au-dessus de votre tête, dans le fracas sourd, tonitruant, effrayant de la foudre tel qu’on l’entend de l’intérieur d’une caverne, et vous aurez une idée du vent debout de ce matin de janvier.

Je glisserai sur ce qu’on peut appeler les bruits domestiques du bord : bris de verre et de vaisselle, chutes de garçons de cabine, valse, là-haut, de barils mal accorés et de dizaines de casiers de bouteilles de bière en goguette, râlements très remarquables et peu réjouissants provenant de chacune des cabines des soixante-dix passagers trop mal en point pour prendre leur petit déjeuner. De tout cela je ne dirai rien, car ce concert avait eu beau me bercer trois ou quatre jours, il me sembla ne l’avoir entendu pour de bon qu’une vingtaine de secondes : celles qui me séparaient du moment où je rejoignis de nouveau ma couchette, pris d’un joli mal de mer.

Qu’on me comprenne bien : pas d’un mal de mer dans l’acception ordinaire de ce terme. Celui-là, je l’eusse volontiers appelé de tous mes vœux. Non : un mal de mer se manifestant sous une forme que je n’ai jamais vue ni entendu décrire, quoique je ne doute point qu’il soit fort commun. Je demeurais étendu à longueur de journée, parfaitement calme et satisfait, sans le moindre sentiment de lassitude, la moindre envie d’aller mieux ou de prendre l’air, dépourvu de toute curiosité, d’inquiétude ou de regret de quelque sorte que ce fût, ni profond ni superficiel – si ce n’est, peut-être, dans cet abîme d’apathie, le plaisir bien relatif, ou encore la diabolique délectation, si le mot est compatible avec la léthargie, de savoir ma femme trop souffrante pour m’adresser la parole. Si je peux me permettre une comparaison, j’étais exactement dans la situation de Mr Willet père après le passage chez lui des déprédateurs de Chigwell 1. Rien n’aurait pu me surprendre. Si, dans ma niche lilliputienne, en supposant qu’une éphémère illumination pût éclairer mon entendement et l’autoriser à me figurer mon foyer, j’avais vu, en plein jour, les yeux grands ouverts se présenter un postier déguisé en farfadet, en surcot écarlate et agitant une clochette, et que l’homme se fût excusé d’arriver trempé après cette longue marche sous-marine afin de me remettre une lettre d’une main familière et à moi adressée, loin d’en ressentir, croyez-moi, une once d’étonnement, j’eusse trouvé la scène pleinement conforme à l’ordre des choses. Neptune en personne aurait pu entrer, un requin rôti embroché sur son trident, l’événement eût passé à mes yeux pour quelque chose qu’on voit tous les jours.

Une fois – une seule et unique fois – je m’étais retrouvé sur le pont. Je ne sais ce qui m’avait pris, ni comment j’y étais arrivé, mais le fait est là : j’y étais, vêtu de pied en cap d’un ample caban, ayant des bottes que n’importe qui d’un peu frêle et d’un peu normal n’eût songé à chausser. J’étais donc là, sur le pont, lorsque, dans un éclair de lucidité, mon attention fut attirée, Dieu sait par quoi : le maître d’équipage, sans doute. À moins que ce ne fût la pompe… ou la vache. Je ne sais combien de temps je demeurai là. Une journée ? une minute ? Je m’efforçais, il m’en souvient, d’appliquer ma pensée à quelque sujet, n’importe quoi dans le vaste monde, je n’en demandais pas plus : peine perdue. Je n’étais pas même en mesure de distinguer la mer du ciel, car l’horizon me paraissait ivre et insaisissable. Cependant, même en cet état d’impuissance générale, je reconnus mon flegmatique. Il me faisait face, vêtu, comme il se devait pour un homme amariné, d’un costume bleu de drap bourru et coiffé d’un chapeau de toile cirée. Mais si je savais bien à qui j’avais affaire, j’étais trop hébété pour le dissocier de sa vêture, et je crois bien que je le saluai du nom de « pilote ». Là-dessus, perte totale de conscience de ma part ; je reprends mes sens : que vois-je ? ce n’est plus lui. La chose ondule et flotte comme un reflet dans un miroir qu’on agite, mais je savais que c’était le commandant, dont la réconfortante face m’arrache une esquisse de sourire. Oui, même alors je tentai de sourire. Ses gestes m’indiquaient qu’il s’adressait à moi, mais je mis du temps à comprendre ses propos : il me faisait sévèrement observer que j’avais de l’eau jusqu’aux genoux. Il avait cent fois raison. Bien entendu, je ne savais pas pourquoi. Je voulus le remercier, peine perdue. Je ne pus que désigner du doigt mes bottes – du moins l’endroit où elles étaient censées être – et dire d’une voix geignarde « Semelles de liège », en même temps que j’entreprenais, comme je l’ai su plus tard, de m’asseoir dans la mare. Constatant que je n’étais plus en possession de tous mes esprits, et sur le moment bel et bien fou furieux, il se montra humain et me conduisit en bas.

Je m’y tins jusqu’à amélioration de mon état, en proie, chaque fois qu’on me conseillait de manger un brin, à une angoisse qui ne le cède qu’aux affres endurées, paraît-il, par ceux qui reviennent à la vie après une noyade. Un passager avait pour moi une lettre d’introduction que lui avait remise à Londres un ami commun. Il me l’avait fait porter dans ma cabine, accompagnée de sa carte, le matin du vent debout ; et longtemps l’idée qu’il devait être là-haut, parfaitement à l’aise, s’attendant cent fois par jour à me voir monter le demander au salon, me chiffonna. Je me le représentais sous les traits d’une de ces figures coulées dans le bronze – je me refuse à voir en ces gens de simples mortels – qui vous demandent d’une voix ferme, le teint rose, en quoi consiste au juste le mal de mer, et si c’est vraiment aussi pénible qu’on le dit. En vérité, cette idée me torturait ; et je crois n’avoir jamais eu aussi chaud au cœur qu’en apprenant de la bouche du médecin du bord qu’il avait dû appliquer un gros cataplasme à la moutarde sur l’estomac du passager en question. Je crois même que la nouvelle a signé le début de ma guérison.

Mais je reste persuadé qu’un gros grain y contribua beaucoup : il s’était manifesté au coucher du soleil, après une dizaine de jours de traversée, avec discrétion d’abord, puis s’était déchaîné jusqu’au matin avec une frénésie croissante, sauf un répit d’une heure ou deux, peu avant minuit, qui avait quelque chose de paradoxal, comme la brusque montée de la menace qui s’ensuivit ; l’épouvantable fureur, la pleine violence de l’ouragan jouèrent alors presque le rôle d’un calmant.

Jamais je n’oublierai ce que put bourlinguer le navire rudoyé cette nuit-là par la mer convulsée. « Peut-on voir pis ? » Combien de fois n’ai-je pas entendu poser cette question quand tout glissait et cognait, quand il était malaisé, voire impossible, d’imaginer comment n’importe quel objet flottant pouvait y être plus malmené sans être envoyé par le fond. Mais l’agitation d’un vapeur par une nuit hivernale de gros temps sur l’Atlantique démonté passe l’imagination la plus débridée. Dire que le navire, projeté sur le flanc par l’assaut croisé des lames, les mâts immergés, tente de se remettre d’aplomb ; que ce faisant, il se couche sur l’autre flanc jusqu’à ce que les paquets de mer le heurtent de plein fouet avec le grondement d’une batterie de cent pièces pour le repousser violemment en sens inverse ; qu’à moitié assommé, ils’immobilise, chancelle, tressaille, puis, dans un tremblement qui l’ébranle jusqu’au tréfonds, s’élance tel un monstre rendu fou par l’aiguillon pour ensuite être malmené, roué, rossé, soulevé par la mer en courroux ; que le tonnerre, la foudre, la pluie, la grêle et le vent se disputent férocement la suprématie ; que chaque planche du bordage grince, que chaque rivet pousse son cri perçant, que chaque goutte de l’immense océan mugit en furie : dire cela n’est rien. Invoquer la démesure, l’effroi, l’horreur portés au paroxysme n’est rien. La chose décourage les mots, et rend l’esprit débile. Il faudrait un cauchemar pour en évoquer toute la rage, la fureur et l’acharnement.

En plein cœur de ces terreurs, pourtant, le côté délicieusement ridicule de ma situation déjà me frappait par son absurdité : pas plus qu’aujourd’hui, je ne pouvais m’empêcher d’en rire, comme toujours lorsqu’il se produit quelque cocasserie sur fond de circonstances au plus haut point destinées à en faire ressortir le saugrenu. Il était à peu près minuit ; nous voguions sur une mer qui s’obstinait à filtrer par les vitres des écoutilles, ouvrait à la volée les portes au-dessus de nous, et investissait, furieuse et rugissante, le salon des dames, à l’effarement sans bornes de mon épouse et d’une jeune Écossaise qui, soit dit en passant, avait auparavant chargé la femme de bord d’un message pour le commandant, le priant, avec les compliments d’usage, de faire frapper un fil métallique conducteur au sommet de tous les mâts ainsi que sur la cheminée en guise de paratonnerre. L’une comme l’autre, plus la femme de chambre que j’ai déjà mentionnée, étaient paralysées de frayeur au point que, ne sachant trop que faire pour elles, je pris tout naturellement le parti de leur administrer un cordial reconstituant et roboratif. Rien de mieux, sur le moment, ne me venant à l’esprit qu’un brûlot à la fine, je m’en procurai sans délai un plein gobelet. Comme il était impossible de se passer de soutien, debout ou assis, toutes trois se tassaient dans le coin d’une longue banquette qui traversait le salon de part en part, et se cramponnaient mutuellement dans l’attente d’une noyade imminente. Lorsque, pourvu de mon spécifique, je m’approchai, discours lénitifs à l’appui, de la première patiente pour le lui présenter, quelle ne fut pas ma stupéfaction de les voir dériver ensemble, lentement, jusqu’à l’autre extrémité ! Et quand, mal assuré sur mes jambes, je portai mes pas vers cette extrémité pour tendre à nouveau le gobelet, j’en fus pour mes frais avec mes bonnes intentions, un second coup de roulis ayant rejeté le trio à son lieu d’origine. Je pense les avoir ainsi traquées de çà puis de là, sans jamais parvenir à les rejoindre de tout le quart d’heure qu’elles passèrent dans ce va-et-vient pendulaire sur leur siège ; et lorsque enfin je pus les atteindre, le verre avait tant perdu d’eau-de-vie sur le plancher que c’est à peine si l’on pouvait en recueillir une misérable cuillerée à café. Pour l’achever de peindre, il est indispensable de préciser que ce traqueur déconfit, individu livide de mal de mer, s’était pour la dernière fois rasé et peigné à Liverpool, qu’il n’était vêtu (à la réserve de son linge de corps) que d’un pantalon de gros drap, d’une vareuse bleue qui naguère avait fait son effet sur la Tamise, à Richmond, d’une seule et unique pantoufle, et qu’il ne portait pas de bas.

Je tairai les outrageantes cabrioles qu’il fallut exécuter le lendemain matin : gagner la station couchée se révéla une brimade de potache, et la station debout une impossibilité absolue, quel que fût le moyen choisi, à part la chute involontaire. En revanche, jamais je ne vis spectacle aussi navrant, aussi désolant que celui qui s’offrit à mes yeux lorsque, à midi, j’atterris littéralement sur le pont. L’océan et le ciel revêtaient uniformément un aspect terne, lourd et plombé. Tout était privé de perspective, même au-delà du lugubre chaos immédiat, car la mer se soulevait à une hauteur considérable et l’horizon nous encerclait tel un noir cerceau. Vu des airs, ou du sommet d’une haute falaise, le spectacle ne devait pas manquer d’impressionner par sa majesté ; mais des ponts ruisselants et malmenés par le roulis, il était tout bonnement vertigineux, terrible. Durant le gros temps de la nuit, un coup de mer avait broyé la chaloupe comme une coquille de noix, et ses vestiges suspendus, amas désordonné de planches, continuaient d’osciller. Leur planchéiage arraché, les roues à aubes découvertes, mises à nu, tournaient en aspergeant les ponts d’embruns. Encroûtée par le sel, la cheminée avait blanchi. Les mâts de hune étaient ployés, les basses voiles déchiquetées, les agrès entortillés, emmêlés, trempés, à la traîne : il eût été malaisé de voir rien de plus consternant.

Désormais j’avais, avec leur permission, pris mes aises dans le salon des dames où il n’y avait, outre nous-mêmes, que cinq autres passagers et passagères : un, la jeune femme écossaise dont j’ai déjà parlé, qui allait retrouver son mari à New York, où il s’était établi trois ans auparavant ; deux et trois, un couple, lui, brave garçon du Yorkshire, travaillant lui aussi là-bas pour le compte d’une firme américaine, elle, splendide jeune femme, le plus gracieux spécimen de paysanne anglaise qu’il m’eût jamais été donné de contempler, l’épouse qu’il avait depuis quinze jours et qu’il emmenait avec lui ; quatre et cinq et dernier, deux autres jeunes mariés, à en juger par les mamours qu’ils se prodiguaient. Sur eux, je ne sais pas grand-chose, si ce n’est que le couple s’auréolait d’un brin de mystère et de clandestinité ; que la jeune femme ne manquait point elle non plus d’attraits ; que le monsieur était mieux pourvu en armes à feu que Robinson Crusoé en personne, portait une veste de chasse et avait deux molosses à bord. À la réflexion, il me revient qu’il essayait aussi de soigner son mal de mer par du rôti de porc chaud arrosé à la bière blonde et qu’il prenait ces remèdes (d’ordinaire couché dans sa cabine), jour après jour, avec une étonnante persévérance. Précisons à l’usage des curieux que la cure était résolument inopérante.

Fait unique dans les annales, le temps s’opiniâtrait au mauvais fixe ; aussi avions-nous l’habitude de nous réfugier dans ce salon une heure environ avant midi, plus ou moins pris de malaise, et de nous allonger abattus sur les banquettes, histoire de récupérer un peu ; alors le commandant faisait une brève apparition destinée à nous informer de l’état du vent, nous certifier une amélioration pour le lendemain (en mer, il fera toujours beau demain…), nous instruire de la course du navire et ainsi de suite, observations qui ne nous disaient pas grand-chose puisqu’il n’y avait pas le premier rayon de soleil pour les étayer. Mais le bulletin d’un jour vaut pour tous les jours. C’est ainsi.

Le commandant reparti, nous nous disposons à lire, pour autant que les lieux offrent de clarté ; dans le cas contraire, nous somnolons puis conversons, et inversement. À une heure sonne la cloche et la femme de bord nous descend un plat fumant de pommes de terre au four et un autre de pommes cuites, ainsi que de la tête de porc, du jambon et du bœuf salé, et parfois un hachis de viande à moitié cuit et brûlant. Nous nous jetons sur ces friandises, mangeons autant que nous le pouvons (nous avons pour l’heure grand appétit) en étirant le plus possible le repas. Si le feu consent à flamber (cela arrive), nous voilà tout requinqués. Dans le cas contraire, nous nous faisons mutuellement remarquer qu’il fait décidément bien froid, nous nous frottons les mains, nous nous emmitouflons de vêtements chauds et jusqu’à l’heure du dîner nous reprenons la position horizontale en vue d’un petit somme, bavardons, lisons (si, comme je l’ai déjà dit, l’éclairage le permet). À cinq heures, nouveau tintement de cloche. La femme de bord revient avec un autre plat de pommes de terre – bouillies, pour le coup – et des viandes chaudes variées, sans oublier le rôti de porc, à usage médicinal. Nous repassons à table (avec plus d’entrain que devant), agrémentons le plat de résistance d’un dessert un rien moisi de pommes, raisin et oranges, buvons notre vin et notre petit brûlot. Bouteilles et verres sont encore sur la table, où les fruits et le reste roulent au gré de leur fantaisie et des mouvements du bateau, lorsque le médecin du bord descend, expressément invité à nous rejoindre pour la partie de cartes vespérale : sans délai nous jouons au whist et, comme la mer est grosse et que les cartes ne resteront pas sagement sur le tapis, nous fourrons nos levées dans nos poches au fur et à mesure. À ce jeu, nous nous consacrons avec un sérieux exemplaire (déduction faite d’un bref laps de temps consacré au thé et aux rôties) jusqu’à onze heures ou à peu près ; puis le commandant revient nous voir, en suroît et vareuse de pilote, inondant le plancher. À ce moment la partie de cartes a pris fin, et bouteilles et verres sont de nouveau sur la table. Au terme d’une heure d’agréable conversation où sont passés en revue le navire, les passagers et le monde comme il va, le commandant (qui jamais ne s’alite et jamais ne se départ de sa bonne humeur) remonte le col de sa vareuse et regagne la passerelle, distribue des poignées de main à la ronde et prend congé en riant d’aussi bon cœur dans le mauvais temps que s’il allait fêter un anniversaire.

Les petites nouvelles du jour ! Voilà au moins un agrément qui ne fait pas défaut : Untel a perdu hier soir dans le salon quatorze livres au vingt-et-un ; tel autre boit tous les jours sa bouteille de champagne, ce qui surprend d’un simple commis aux écritures. Le chef mécanicien a carrément déclaré qu’on n’a jamais vu ça (un temps pareil, voulait-il dire), que quatre hommes d’équipage, malades, ont baissé les bras, au bout du rouleau. Plusieurs couchettes sont trempées, et toutes les cabines font eau. On a surpris le cuisinier en état d’ivresse pour avoir sifflé du whiskey avarié, et on l’a mis sous la pompe à incendie jusqu’à ce qu’il soit dessoûlé. Les garçons, en allant servir à table une fois ou l’autre, ont tous dégringolé l’échelle, ce qui explique qu’ils circulent affublés d’un pansement ici ou là. Le boulanger a le mal de mer, et le pâtissier également. C’est un marmiton, qui n’en pouvait mais, qu’on a obligé à prendre la place de ce dernier officier de bouche : on l’a fourré et bouclé dans un réduit pour tonneaux vides, sur le pont, afin qu’il y roule de la pâte à tarte, sans rien entendre de ses protestations (il a un de ces caractères !…) quand il prétend souffrir mille morts rien qu’à la regarder. Les nouvelles ! À terre, une douzaine d’assassinats n’auraient pas l’intérêt que prennent en mer ces menus incidents.

C’est partagés entre nos parties de cartes et des sujets de conversation de ce genre que de nuit, et après quinze jours de traversée, nous entrâmes dans le port de Halifax par faible brise et sous un beau clair de lune (en réalité, nous venions d’arrondir le phare et de confier la manœuvre au pilote), lorsque subitement nous nous échouâmes sur un banc de vase. Bien entendu, tout le monde se rua immédiatement sur le pont ; en un instant l’on se pressa contre les plats-bords ; et pendant quelques minutes régna une absolue confusion – un régal pour un amateur de troubles. On s’empressa, pour soulager l’avant, d’entasser à l’arrière passagers, canons lance-fusées, barriques d’eau douce et autres objets pesants, et bientôt le navire put ainsi être renfloué. On remit en route – droit sur un inquiétant alignement de récifs (dont la proximité avait été annoncée au début du naufrage par un « Écueils droit devant ! » braillé à pleine voix) –, on battit comme il faut en arrière, on constata, aux repères du fil de sonde, que la profondeur de l’eau décroissait régulièrement, on mouilla enfin une ancre dans un endroit insolite que nul à bord ne fut capable de reconnaître… Et pourtant la terre nous tendait les bras, si proche que nous pouvions nettement voir onduler les branches.

Dans le silence de minuit et l’absolue immobilité quesemblait avoir créée l’arrêt inopiné de la machine, après des jours et des jours d’incessant vrombissement et d’assourdissant vacarme métallique, quelle étrange chose que de voir l’expression de profond désarroi se peindre sur tous les visages, des officiers aux passagers, en passant par les graisseurs et les soutiers qui remontaient un à un pour s’assembler en un groupe fuligineux près de l’écoutille de la salle des machines, échangeant dans un murmure leurs impressions – un complet ébahissement ! Après quelques fusées tirées dans l’espoir d’être hélés du rivage ou du moins de voirs’allumer un feu quelque part – mais vainement, car nous n’entendîmes ni ne vîmes rien –, résolution fut prised’envoyer un canot à terre. Comme il était plaisant de voir avec quel empressement certains se proposaient pour y embarquer et mettaient en avant l’intérêt général, naturellement, car loin d’eux l’idée que le navire pût être en fâcheuse situation, donner de la bande, ou chavirer si la marée descendait ! Comme il était drôle aussi de voir à quelle vitesse l’infortuné pilote était devenu sans appel le bouc émissaire du bord ! Il était bien vu depuis Liverpool, et durant toute la traversée son talent de conteur d’anecdotes et de diseur de bons mots avait fait de lui un personnage. Mais à présent, tels qui avaient ri le plus fort à ses facéties lui brandissaient le poing au visage, l’abreuvaient d’imprécations et le traitaient de tous les noms !

Éclairé par un fanal, le canot dans lequel on avait embarqué des lanternes bleues s’éloigna rapidement sous la poussée des avirons, et en moins d’une heure il était de retour. L’officier qui le commandait rapportait un arbrisseau de belle taille, dont il avait arraché les racines, afin d’apaiser les craintes de certains passagers méfiants enclins à crier à l’escroquerie, à croire le navire perdu et à se persuader que, loin d’être allé à terre pour de bon, l’officier en question s’était contenté d’un petit tour à la rame, dans le brouillard, à seule fin de les abuser et de comploter leur mort. Le commandant avait d’emblée entrevu que nous devions nous trouver dans une certaine « passe de l’Est », et effectivement, nous y étions. C’était bien le dernier endroit au monde où nous eussions affaire, mais il fallait en chercher la cause dans un soudain brouillard, ajouté à une fausse manœuvre du pilote. Alentour, ce n’étaient que rochers, bancs et hauts-fonds en tout genre, mais, par chance, nous avions, semblait-il, dérivé vers le seul point de ces parages où l’on n’eût rien à craindre. Tranquillisés par l’exposé et l’assurance que la marée était descendante, nous nous retirâmes dans nos cabines sur les coups des trois heures.

À neuf heures et demie, le lendemain matin, j’étais en train de me vêtir lorsqu’un bruit juste au-dessus de ma tête me précipita sur le pont. Je l’avais quitté en pleine nuit noire ; le temps était bouché, il bruinait, et nous étions entourés de toutes parts de hauteurs désolées. À présent, nous glissions sur un large bras d’eau paisible, à une vitesse de onze nœuds ; nos couleurs flottaient gaillardement ; nos hommes d’équipage s’étaient gréés de leur plus belle tenue, et nos officiers de leurs uniformes ; le soleil brillait comme par un lumineux jour d’avril en Angleterre ; de chaque côté s’étendait la terre, mouchetée de petites plaques de neige ; partout des maisons blanches en bois, des gens sur les seuils, des sémaphores, des pavillons haut hissés, des appontements, des navires, des quais noirs de monde, des bruits lointains, des cris, des hommes et de jeunes garçons dévalant des raidillons pour accourir au débarcadère. Tout cela, à nos yeux déshabitués, semblait ruisseler d’une allégresse, d’un éclat, d’une fraîcheur au-delà des phrases. Le navire approcha d’un quai pavé de visages levés, accosta, s’amarra après quelques clameurs et raidissements d’aussières ; prompts comme des dards, une vingtaine des nôtres s’élancèrent vers la rampe avec autant de célérité, ou presque, qu’on l’envoyait de terre, et avant même qu’elle eût touché le navire, d’un bond ils étaient de nouveau sur le plancher des vaches !

Eût-elle été un monument d’ennui et de laideur, je crois que Halifax nous eût semblé un jardin élyséen. Mais de cette ville et de ses habitants j’ai gardé une impression de charme qui n’a pas varié à ce jour. Et ce n’est pas sans regret que j’ai regagné mon pays sans avoir trouvé l’occasion d’y retourner pour y serrer de nouveau les mains de ceux avec qui je me suis lié d’amitié ce jour-là.

Le hasard voulut que ce fût l’ouverture du Conseil législatif et de l’Assemblée générale, dont le cérémonial copie si fidèlement et si solennellement l’ouverture d’une nouvelle session parlementaire en Angleterre, quoique à moindre échelle, qu’on eût cru observer Westminster par le mauvais bout de la lorgnette. Le gouverneur général, représentant de Sa Majesté la reine, prononça ce qu’il est convenu d’appeler le Discours du trône. Ce qu’il avait à dire, il le dit hardiment, et fort bien. Dehors, une fanfare militaire attaqua le God Save the Queen avec une belle vigueur avant même que Son Excellence en eût fini de son allocution ; la foule poussa des hourras ; la majorité se frotta les mains ; la minorité hocha la tête ; le parti gouvernemental affirma que jamais discours n’avait été aussi bien tourné ; l’opposition, que jamais on n’avait rien entendu de pire ; le président et les membres de la Chambre se retirèrent de l’enceinte parlementaire pour mener entre eux de longs discours sans rien proposer de précis : bref, les choses suivaient leur cours normal, et continueraient à le suivre – on se serait cru en Angleterre.

La ville occupe le flanc d’une hauteur surmontée d’un puissant fort encore inachevé. De là-haut descendent vers le rivage plusieurs avenues, larges et belles, ma foi, qui coupent des transversales courant parallèlement à la rivière. Les maisons sont principalement faites de bois. Le marché est bien pourvu, et les denrées fort peu coûteuses. Le temps étant anormalement doux pour la saison, on n’y voyait point circuler de traîneaux, mais il s’en trouvait des quantités dans les cours et à l’écart des lieux de passage, et certains de ces véhicules, à en juger par la somptueuse qualité de leur décoration, eussent fort bien fait, tels quels, une « entrée » en chars triomphaux dans un mélodrame représenté chez Astley 2. Le temps était exceptionnellement clément, l’air revigorant, vivifiant ; dans l’ensemble, la cité respirait la gaieté, la prospérité, le sens des affaires.

Notre escale dura sept heures, le temps de délivrer etd’embarquer le courrier. Enfin, une fois réunis tous les sacs postaux et tous nos passagers (y compris deux ou trois bonnes âmes que nous avions dû aller chercher sur le pavé d’une rue déserte où ils cuvaient leur champagne et leurs huîtres, inconscients), les machines furent remises en marche et nous appareillâmes pour Boston.

Nous eûmes de nouveau gros temps dans la baie de Fundy durant toute la nuit et toute la journée du lendemain et, comme à l’accoutumée, nous fûmes secoués et brimbalés. L’après-midi – entendez celui du samedi 22 janvier –, un bateau-pilote américain vint nous accoster, et peu après le paquebot Britannia, en provenance de Liverpool, fut annoncé par télégraphe à Boston après dix-huit journées de mer.

Je tomberais à peine dans l’emphase en affirmant que l’intérêt avec lequel je contemplai bouche bée les premiers lopins de sol américain – taupinières que, des flots verts, j’entrevoyais puis suivais des yeux tandis qu’elles ondulaientlentement, presque insensiblement, pour former une ligne de côte ininterrompue – est proprement indescriptible. Nous avions sur le nez une petite brise mordante ; à terre il gelait dur ; le froid était des plus rigoureux. Et pourtant l’air était si lumineux, si sec, si transparent que la température était plus que supportable, délicieuse.

Je me dispenserai de dire que je demeurai sur le pont, avide de ne rien perdre de ce qui se passait autour de moi jusqu’au moment où le navire fut à quai et que, si j’avais eu les yeux d’Argus, je les eusse tous ouverts en grand pour contempler autant d’objets neufs : ce chapitre est déjà assez long. Je ne m’étendrai pas davantage sur la bévue – bien digne d’un étranger – que je commis en confondant le groupe d’hommes qui, au péril de leur vie, se ruaient frénétiquement à bord en jouant des coudes juste avant l’accostage, avec des vendeurs de journaux correspondant à ce qu’est chez nous cette active catégorie de gens : en fait, les sacs de cuir pleins de gazettes que d’aucuns portaient en bandoulière et les grandes feuilles que tous tenaient à la main m’avaient trompé ; il s’agissait de rédacteurs et d’échotiers qui tenaient à monter en personne sur les navires parce que (comme me l’apprit un monsieur enveloppé dans un cache-nez de laine peignée) « ils aimaient cela ». Qu’il me suffise de dire ici que l’un de ces intrus, avec une courtoisie toute spontanée dont je ne saurais trop le remercier, avait pris les devants pour réserver des chambres d’hôtel, et qu’en l’y suivant, comme je ne tardai pas à faire, ce fut pour constater que je cheminais dans les interminables couloirs en adoptant sans le vouloir la démarche chaloupée de Mr T. P. Cooke 3 dans une nouvelle comédie nautique.

– Peut-on dîner, je vous prie  ? demandai-je au maître d’hôtel.

– Quand cela ? fit-il.

– Sans trop tarder.

–  De suite ? me demanda-t-il.

– Non, pas « deux suites 4  », à manger promptement, répondis-je à tout hasard, après un moment d’hésitation.

– Comment ça, pas de suite ? s’écria le maître d’hôtel avec tant de surprise que je sursautai.

Je le regardai, suspicieux.

– Non, répliquai-je. Je préférerais dîner sans trop tarder dans ce petit salon. Il me convient parfaitement.

Sur ces mots, je crus que le maître d’hôtel allait perdre l’esprit, ce qui se fût assurément produit si quelqu’un d’autre n’était intervenu pour lui chuchoter à l’oreille le mot immédiatement.

– Ah bon ! Vous m’en direz tant ! fit l’employé, avec un regard désolé. De suite !

Alors je compris que « sans trop tarder » et « de suite » n’étaient qu’une seule et même chose. Aussi modifiai-je ma première réponse. Dix minutes plus tard j’avais pris place à table. Le dîner fut de premier ordre.

L’hôtel (d’excellente tenue) avait pour nom Tremont House. Il comportait davantage de galeries, de colonnades, de vérandas et de couloirs que je ne suis en état de m’en souvenir et que le lecteur n’accepterait de le croire ; il n’était qu’un tantinet moins vaste que Bedford Square.


1. Dans l’un des romans de Ch. Dickens (Barnaby Rudge), le patron de l’auberge de Chigwell, père de l’un des héros, est victime d’une foule agressive qui l’abandonne ligoté dans son établissement.

2. Cavalier émérite, Astley avait fondé de nombreux cirques, spectacle dont raffolait Dickens.

3. Ancien marin reconverti au théâtre, Thomas Potter Cooke (1786-1864) fut une vedette de mélodrames populaires, où il incarnait précisément des hommes de mer.

4. Le jeu de mots était, évidemment, intraduisible. Il porte sur un américanisme (right away, « immédiatement »), emprunt à l’anglais dialectal, repassé, via les États-Unis, dans la langue standard.







III

BOSTON

Les services administratifs américains peuvent se prévaloir d’une extrême courtoisie. Que d’améliorations en perspective chez nous, si les nôtres en prenaient de la graine : nos douanes, notamment, ne feraient pas mal de se radoucir, à leur exemple, et de montrer envers l’étranger moins de haine et d’ignominie. Quelque exécrable que soit la servile rapacité des fonctionnaires français, nos fonctionnaires à nous témoignent une grossièreté, une impolitesse et une grogne propres à rebuter le premier venu autant qu’à discréditer la nation qui confie la garde de ses portes à des cerbères si vilainement dressés. En débarquant en effet, je ne pus m’empêcher d’être fortement impressionné par le contraste qu’offrait leur douane avec la nôtre, ainsi que par la prévenance, la politesse et la bonne humeur avec lesquelles ses agents s’acquittaient de leur devoir.

À Boston nous ne pûmes quitter le bord qu’après la nuit tombée, ayant été retenus un certain temps à quai pour je ne sais quelle raison, et ce n’est qu’après avoir rempli les obligations douanières le lendemain de notre arrivée, un dimanche matin, que je recueillis mes premières impressions de la ville. Au passage, je me dois de dire que dès la veille au soir nous en étions encore à mastiquer la dernière bouchée de notre premier dîner en Amérique, que l’on nous proposait, à l’aide de cartons en bonne et due forme, bancs et chaises pour assister à l’office dominical, et en telle quantité que, si je puis me permettre une estimation aussi modérée qu’approximative, j’évaluerais le nombre des sièges offerts à un nombre capable de satisfaire aux besoins de deux ou trois douzaines de familles nombreuses au bas mot. Ne parlons pas de la quantité de credo et de confessions religieuses qui sollicitaient l’honneur de notre compagnie…

Faute d’habits de rechange nous permettant de nous rendre ce jour-là à l’église, nous dûmes catégoriquement décliner ces courtoises invitations, et c’est bien contre mon gré que je dus me priver du plaisir d’entendre le Dr Channing 1, qui ce matin-là prêchait pour la première fois depuis fort longtemps. Si je mentionne ici le nom de ce distingué personnage, de cet homme accompli (dont j’eus un peu plus tard le plaisir de faire la connaissance), c’est pour avoir l’honneur d’apporter mon obole d’admiration et de respect à son élévation d’esprit et à sa force de caractère, autant que pour rendre hommage à l’audacieuse philanthropie avec laquelle il s’est toujours opposé à cette hideuse tache, à cette honteuse souillure : l’esclavage.

Mais revenons-en à Boston. Quand je m’engageai dans les rues ce dimanche matin, l’air était si lumineux, les maisons si gaies et coquettes, les panonceaux peints de si éclatantes couleurs, les lettres si brillamment dorées, si rouges les briques, si blanche la pierre, si verts les volets et les clôtures, si étincelantes les poignées et les plaques des portes, si aérienne et immatérielle l’apparence de toute chose, qu’on eût pris chaque endroit de la ville pour le décor d’un théâtre de marionnettes. Il est rare que, dans les rues marchandes, le commerçant – mais qui n’est pas commerçant ici ? – habite au-dessus de sa boutique : du coup, fréquemment une seule et même maison abrite de multiples professions, de sorte que sa façade est couverte de haut en bas d’enseignes et de panneaux. En flânant, je ne cessais de contempler ces inscriptions, attendant de pied ferme de voir certaines d’entre elles se métamorphoser, et à chaque coin de rue je ne pouvais m’empêcher de chercher du regard le Zanni et le Pantalon qui, je n’en doutais point, se cachaient dans une entrée de porte ou derrière un pilier tout proches. Arlequin et Colombine, eux, je n’eus aucun mal à découvrir où ils demeuraient (on les montre toujours en train de chercher un logis) : dans une minuscule boutique d’horloger voisine de l’hôtel, surmontée d’un étage et qui ne se contentait pas d’afficher partout sur sa devanture de multiples symboles et mécanismes, mais s’ornait encore d’un gros cadran... à travers lequel ces personnages pouvaient entrer et sortir d’un bond, bien entendu.

L’aspect des faubourgs, s’il est possible, est encore plus immatériel que celui de la cité. Avec leurs contrevents verts, les blanches maisons de bois (si blanches qu’elles vous font cligner des yeux lorsque vous les regardez) sont si dispersées, si bien semées aux quatre vents qu’elles semblent dénuées de fondations ; quant aux petites églises et autres chapelles, elles sont si pimpantes, si gaies et si bien vernies que peu s’en fallait que je ne les prisse pour ces jeux de construction que les enfants montent et démontent avant de les ranger par éléments dans leur boîte.

Aucun voyageur, je crois, ne saurait rester insensible à la grande beauté de cette ville. Les maisons particulières sont pour la plupart vastes et élégantes, les magasins d’excellente tenue et les édifices publics de belles proportions. Le gouvernement a son siège au sommet d’une colline qui monte presque du bord de l’eau, d’abord en pente douce, puis par une côte tout à fait raide. En face, un espace de verdure du nom de Common. Cet admirable site offre un charmant panorama sur toute la ville et ses alentours : deux beaux édifices parlementaires se détachent de la masse des bâtisses administratives, l’un destiné aux assemblées des représentants, l’autre à celles des sénateurs. Comme j’ai pu le constater, les débats s’y déroulaient avec une parfaite solennité et dans un tel décorum qu’ils ne pouvaient pas ne pas inspirer attention et respect.

Il est indubitable que si Boston rayonne par la culture et le savoir, la ville le doit au premier chef à la paisible influence qu’exerce Cambridge, son université, distante de trois ou quatre milles. Les professeurs, cerveaux d’une grande érudition et compétents en plusieurs disciplines à la fois – il n’en est pas un seul, si je me souviens bien, qui déroge à cette règle –, seraient, dans n’importe quelle société du monde civilisé, une providence et un honneur. L’élite cultivée de Boston et des environs – et je crois ne pas me tromper en ajoutant : la grande majorité de ceux qui dans cette ville exercent une profession libérale – a été formée à cette école précisément. Les universités américaines ont peut-être des défauts, il n’en demeure pas moins qu’elles ne répandent point de préjugés ni ne prônent le sectarisme ; elles ne remuent point les cendres de vieilles superstitions, ne font jamais obstacle à l’accomplissement de l’individu, n’excluent personne pour ses convictions religieuses ; enfin et surtout, elles ne négligent à aucun stade de l’enseignement et de l’instruction qu’elles dispensent le monde, le vaste monde qui s’étend au-delà des murs de ses collèges.

C’était pour moi une source d’ineffable plaisir que d’observer l’influence quasi imperceptible, mais bel et bien réelle, de cette institution sur la petite communauté de Boston, et de noter à chaque détour les engouements et inclinations humanitaires qu’elle a engendrés, les amitiés affectionnées qu’elle a suscitées, toutes les vanités, tous les préjugés qu’elle a dissipés. Le veau d’or qu’on adore à Boston n’est qu’un pygmée en comparaison des colosses érigés en d’autres parties de ce vaste office de comptabilité situé de l’autre côté de l’Atlantique ; et le tout-puissant dollar s’y réduit à trois fois rien, perdu qu’il est dans un vaste panthéon de dieux plus nobles.

Par-dessus tout, j’ai la conviction sincère que la capitale du Massachusetts a poussé, tant avec ses institutions publiques que ses œuvres charitables, la bienfaisance à un point que ne sauraient atteindre les cœurs les plus humains et les plus généreux. De ma vie, je n’ai ressenti, à contempler un bonheur pourtant entaché de pénurie et d’affliction, un émoi tel que m’en a procuré ma visite à ces établissements.

Or, en Amérique, toutes les institutions de ce genre ont pour trait commun d’être financées ou aidées par l’État ; et, lorsqu’elles n’ont pas besoin d’aide, elles œuvrent en concertation avec l’État, pour le plus grand bien du peuple. À réfléchir sur les lois qui régissent les vicissitudes des classes travailleuses, j’en viens à penser qu’il n’y a pas de commune mesure entre charité publique et fondation privée, si philanthropique que soit cette dernière. Chez nous, la carence des pouvoirs, peu soucieux de traiter les masses populaires avec des égards particuliers, et peu enclins à tenir tout individu pour une créature méritant un surcroît de dignité morale, a favorisé la multiplication d’institutions charitables de caractère privé, phénomène inédit dans toute l’histoire du monde, avec vocation de dispenser le bien de façon incalculable parmi les pauvres et les affligés. Mais le gouvernement, qui n’a pas plus soutenu ces institutions qu’il n’avait pris d’initiatives en ce domaine, n’a aucun titre à recevoir la moindre part de la gratitude qu’elles éveillent, et lui qui n’offre pour tout refuge et réconfort que ceux que procurent l’ouvroir ou la prison, il passe aux yeux des déshérités plutôt pour un maître intraitable, prompt à corriger et à châtier, que pour un protecteur bienveillant, miséricordieux et vigilant à l’heure où le peuple est dans la détresse.

L’adage qui veut que de tout mal puisse sortir un bien est abondamment vérifié chez nous par ces établissements : il n’est que de consulter les registres centraux de la Succession aux Doctors’ Commons 2. Un vieux monsieur ou une vieille dame immensément riches, et qu’entourent des proches dans le besoin, rédigent au moins un testament par semaine. Le vieux monsieur ou la vieille dame, qui au mieux de leur forme n’ont jamais brillé par leur bonne humeur, sont en proie aux migraines et à mille maux ; aux lubies et aux caprices, àl’humeur noire, à la méfiance, au soupçon, à l’aversion. Revenir sur son testament est l’unique activité capable de remplir leur vie finissante. Quant aux membres de la parentèle (auxquels sont parfois venus, avec le lait maternel, l’idée bien arrêtée de recevoir un jour une coquette part du magot et le désintérêt concomitant pour le moindre effort), les voilà déshérités sans autre forme de procès, puis rétablis dans leurs prétentions, pour être de nouveau frustrés de leurs espérances, au point que toute une famille, jusqu’au cousin du degré le plus éloigné, se trouve maintenue dans un état de fébrilité qui ne se dément pas. Un beau jour, il devient manifeste que la vieille dame ou le vieux monsieur n’en ont plus pour longtemps et, plus s’avère cette fin prochaine, plus le déclinant se persuade d’être, comme le pauvre cacochyme qu’il est, l’unique objet du complot de l’entourage. Du coup, notre vieille dame ou notre vieux monsieur rédigent un dernier testament – dernier est le mot juste, cette fois –, qu’ils cachent dans une théière de porcelaine, avant d’expirer le lendemain. Voilà comment tombe dans l’escarcelle d’une demi-douzaine d’œuvres charitables la totalité des biens meubles et immeubles appartenant au regretté testateur qui, sur fond de méchanceté, a contribué à faire le bien, et pas qu’un peu, à force de hargne et de misère.

À Boston, l’établissement d’enseignement portant le nom de Perkins Institution and Massachusetts Asylum for the Blind 3 est placé sous l’autorité d’un corps d’administrateurs qui chaque année présentent un rapport à l’ensemble des membres du conseil. On y admet gracieusement les jeunes indigents de l’État qui sont frappés de cécité. Les jeunes aveugles de l’État voisin du Connecticut, ou ceux du Maine, du Vermont et du New Hampshire sont admis dès lors qu’ils sont munis d’une caution délivrée par l’État qui est le leur ou à défaut lorsqu’ils peuvent présenter la caution de proches pour les frais, qui s’élèvent à environ vingt livres anglaises pour la première année d’hébergement et d’apprentissage, et de dix pour la deuxième. Au terme de la première année, m’ont déclaré les administrateurs, un compte courant est ouvert au nom de chacun des élèves, et chacun d’eux doit s’acquitter du prix de sa pension, lequel n’excède pas deux dollars par semaine, soit un tout petit peu plus de huit shillings anglais ; ce même compte, crédité selon les cas de sa bourse nationale ou de ses subsides familiaux, s’arrondit aussi des gains qu’il peut faire, en sorte que tout ce qu’il gagne au-dessus d’un dollar par semaine vient grossir son pécule. Au cours de la troisième année, on sait si ses gains suffiront ou non à couvrir sa pension ; si tel est le cas, c’est à lui qu’il appartient de décider de prolonger son séjour et de disposer de ses avoirs. Ceux qui se révèlent incapables de subvenir à leurs besoins ne sont plus pris en charge : il n’est pas souhaitable de faire de l’établissement un hospice ni d’y retenir quiconque n’est pas une abeille butinant pour le profit de la ruche tout entière. Ceux qui sont affligés d’une tare physique ou mentale ne peuvent exercer un métier, et par là même ils sont écartés de cette industrieuse communauté, car ils reçoivent des soins plus appropriés dans les établissements spécialisés.

J’ai visité l’endroit par une très belle matinée d’hiver : un ciel italien, et de toutes parts un air si pur et transparent que mes yeux, qui pourtant ne sont pas des meilleurs, pouvaient suivre les minuscules contours et motifs architecturaux d’édifices situés à grande distance. À l’instar de la plupart des autres institutions publiques américaines, celle-ci est bâtie à un mille ou deux de la ville, dans un site salubre et plaisant. L’édifice, bien aéré, spacieux, élégant, occupe une hauteur qui domine le port. Au cours d’une brève halte à la porte afin de contempler un paysage si apaisant et si dégagé, je vis de la mousse pétillante étinceler sur les vagues, crevant à tout instant la surface, comme si le monde des profondeurs, imitant le monde visible, irradiait sous l’éclat du jour et rendait en bouillonnant son plein de lumière. Mes yeux se portaient de voile en voile pour finir par se poser, à l’aplomb d’un navire, sur une infime touche d’un blanc scintillant, l’unique nuage flottant au loin dans l’azur immobile et profond ; et, lorsque je me retournai, j’aperçus près de moi un jeune aveugle qui tendait son visage privé de regard dans la même direction, comme si lui aussi percevait intérieurement toute la gloire de ces lointains. Un instant je m’attristai de toute cette lumière : par compassion pour l’enfant aveugle, je l’aurais, bizarrement, voulue plus éteinte. Quelque fugace que fût cette pensée, simple caprice de l’imagination, le vœu en moi avait été ardent.

Dans les différentes pièces les enfants s’occupaient à leurs tâches quotidiennes, à l’exception de quelques-uns qu’on avait déjà libérés et qui étaient en récréation. Ici comme dans beaucoup d’écoles de ce genre, les élèves ne portent point d’uniforme. Cela me réjouit grandement, et pour deux raisons : la première est que rien, si ce n’est la force d’une habitude dépourvue de raison d’être et l’absence d’imagination, ne justifie ces livrées et insignes que notre Angleterre chérit tant ; la seconde est que l’absence de ces signes extérieurs de reconnaissance montre au visiteur chaque enfant en lui-même, avec son caractère propre, sans que rien vienne masquer sa personnalité : des atours identiques, mornes, laids et monotones ne l’escamotent pas, ce qui n’est pas une considération dénuée d’importance. Il y a grande sagesse àencourager, même chez des aveugles, l’inoffensif orgueil de ne se point vêtir à la mode commune, et fortifier, comme nous le faisons, cette absurdité saugrenue qui consiste à marier pour toujours charité et culotte de cuir se passe de commentaires.

Dans tous les coins de l’édifice régnaient l’ordre, la propreté et le confort. Réunis autour de leurs maîtres, les élèves des différentes classes répondaient promptement et intelligemment aux questions qui leur étaient posées, chacun rivalisant avec les autres pour parler avant eux, plein d’un entrain qui me plut infiniment. Ceux qui étaient en récréation s’amusaient avec la bruyante allégresse propre à tous les enfants du monde. On décelait chez eux plus de communauté d’esprit et de liens d’amitié qu’on n’en eût trouvés chez de jeunes individus exempts de toute disgrâce physique ; mais cela, je m’y attendais. C’est là une fraction du grand dessein de sollicitude et de miséricorde que le ciel porte aux affligés.

Réservée à cet effet, une partie de la bâtisse est occupée par les ateliers dans lesquels travaillent les aveugles dont la formation est achevée, et qui tous ont acquis un métier que leur infirmité les empêche d’exercer dans une manufacture ordinaire. Plusieurs d’entre eux y étaient à la tâche, confectionnant qui des brosses, qui des matelas, qui d’autres objets encore, et l’on retrouvait dans cette subdivision l’allant, l’industrie et la méticulosité perceptibles partout ailleurs dans l’établissement.

Au tintement de la cloche, c’est sans guide ni chef de file que tous les élèves se rendirent dans une vaste salle de musique, où chacun prit place sur les gradins pour écouter avec un plaisir manifeste l’un des leurs – un garçon d’une vingtaine d’années – jouer de l’orgue. Quand il en eut terminé, l’exécutant céda la place à une jeune fille, et tandis qu’elle faisait l’accompagnement, tous chantèrent une hymne, suivie d’une sorte de pièce chorale. Contempler ce spectacle ne laissait pas d’être triste, même si chacun semblait indéniablement afficher un bonheur que n’entamait pas son état ; assise tout près de moi, une petite aveugle (provisoirement privée de l’usage de ses membres) écoutait en pleurant silencieusement, le visage tourné vers les chanteurs.

Il est étrange de constater, lorsqu’on observe le visage des aveugles, qu’ils ne font nul effort pour déguiser ce qui leur passe par l’esprit, au contraire de celui qui voit clair : celui-là se pare souvent d’un masque destiné à lui composer une attitude. Ajoutons que cette ombre d’angoisse, jamais absente de leurs traits – la même qui planerait sur notre propre visage dès lors que nous réussirions à pénétrer le sentiment qui l’a fait naître –, ils l’expriment avec la vitesse de l’éclair et le plus parfait naturel. Si, dans une assemblée ou lors d’une réception à la cour, les gens, à l’exemple des aveugles, pouvaient, ne fût-ce qu’un instant, ne pas avoir conscience des regards posés sur eux, que de secrets verraient le jour, et combien cette vue, dont la perte nous afflige tant, nous apparaîtrait comme un facteur d’hypocrisie !

Cette idée me vint, alors que me faisait face, dans une autre salle, une jeune fille sourde, muette et aveugle, dépourvue d’odorat et quasiment de sens gustatif ; j’étais assis devant une blonde créature douée de toutes les facultés humaines, d’espérance, du pouvoir de dispenser de la bonté et de l’affection, enfermée dans sa délicate enveloppe charnelle, mais dépossédée de tous les sens à l’exception d’un seul : le toucher. Elle était là, devant moi, taillée telle quelle dans un bloc de marbre, fermée à tout rayon de lumière, à toute substance sonore, tendant sa pauvre main blanche par une ouverture du mur pour faire signe à quelque être charitable de lui porter secours, et l’implorant de donner souffle à une âme immortelle. 

Mais le secours lui était venu bien avant que j’eusse posé sur elle mon regard. Son visage irradiait l’intelligence et la joie. Ses cheveux, nattés de sa propre main, étaient attachés autour d’une tête dont les capacités intellectuelles et ledéveloppement s’exprimaient magnifiquement par un gracieux contour et un grand front éveillé ; ses habits, cousus par ses soins, étaient un modèle d’ordonnance et de simplicité ; elle avait posé à portée de sa main l’ouvrage qu’elle avait tricoté et ouvert sur le bureau un cahier sur lequel elle se penchait. De l’accablant néant de sa cruelle dépossession était lentement sorti cet être doux, tendre, sans détour et débordant de gratitude.

Comme les autres pensionnaires, elle avait le front ceint d’un ruban vert. Sur le sol était posée près d’elle une poupée qu’elle avait habillée. Je la ramassai et vis que sa propriétaire lui avait fait un serre-tête vert pareil à celui qu’elle portait, pour l’attacher autour de ses yeux factices.

Elle était assise dans un petit recoin occupé par des tables et des bancs d’écoliers, s’occupant à écrire ses pages. Mais elle eut bientôt terminé, et se lança dans une conversation animée avec une institutrice qui se tenait là. C’était la maîtresse que cette malheureuse affectionnait le plus. Si elle avait pu voir comme était beau le visage de celle qui l’instruisait, je suis sûr qu’elle n’eût pas moins aimé cette femme.

J’ai tiré ces quelques fragments épars de son histoire, telle que l’a écrite l’homme qui a fait d’elle ce qu’elle est. C’est un récit très beau, très touchant, et que j’aimerais reproduire intégralement.

 

Elle se nomme Laura Bridgman.

Née à Hanover, dans le New Hampshire, le 21 décembre 1829, toute petite, elle était, dit-on, une belle et alerte enfant aux yeux bleus et vifs. Mais jusqu’à l’âge d’un an et demi elle fut si faible et si chétive que ses parents ne nourrissaient que peu d’espoir de la garder en vie, de graves attaques semblant ébranler son organisme au-delà de ce qu’elle pouvait endurer. Son existence ne tenait qu’à un fil. Mais à un an et demi son état parut s’améliorer : les symptômes alarmants disparurent ; à vingt mois elle était parfaitement rétablie.

Alors ses facultés mentales, jusque-là retardées dans leur croissance, se développèrent rapidement et, durant les quatre mois que dura son état de bonne santé, elle témoigna (quelques réserves qu’on puisse faire quand parle une mère affectionnée) d’un niveau d’intelligence considérable.

Mais subitement elle rechuta ; sa maladie la tourmenta avec une grande violence, et au bout de cinq semaines ses yeux et ses oreilles s’infectèrent, se mirent à suppurer, puis se vidèrent de leurs humeurs. La pauvre enfant fut ainsi privée à tout jamais de la vue et de l’ouïe, mais ses souffrances n’en étaient pas finies pour autant. La fièvre fit rage durant sept semaines ; cinq mois durant, il fallut la garder alitée dans une chambre obscure. Un an s’écoula avant qu’elle fût de nouveau en état de marcher sans qu’on la soutînt, et deux ans avant qu’elle pût demeurer assise une journée entière. Alors on observa qu’elle avait aussi perdu presque entièrement son odorat, et qu’en conséquence son sens gustatif était grandement affecté.

Ce n’est que lorsque la malheureuse enfant eut atteint l’âge de quatre ans qu’elle recouvra sa santé physique et fut à même d’entreprendre son apprentissage de la vie et du monde.

Mais quel état était le sien ! L’obscurité et le silence de la tombe l’entouraient : point de sourire maternel pour en appeler un autre sur ses lèvres, point de voix paternelle pour lui apprendre à imiter ses accents. Tous ses proches – ses frères, ses sœurs – n’étaient pour elle que formes de matière qui résistaient à son toucher mais ne se distinguaient pas des pièces d’ameublement, sinon par leur chaleur et leur mobilité ; sous cet angle, ils n’étaient pas même différents du chien et du chat.

Mais l’esprit immatériel qui avait été insufflé en elle ne pouvait mourir, ni être lésé ou mutilé ; et elle avait beau être privée de toutes les voies de communication avec le monde, c’est au travers des autres que cet esprit commença de se manifester. Dès qu’elle put marcher, elle se mit à explorer la pièce, puis la maison ; elles’habitua à la forme, à la densité, au poids et à la chaleur de tout ce qui lui tombait sous la main. Quand sa mère s’occupait dans la maison, elle la suivait pour lui palper les mains, les bras ; et cette disposition à imiter l’amena à tout refaire d’elle-même. Elle apprit même un peu à coudre, et aussi à tricoter. 

 

Inutile, pourtant, de préciser au lecteur que les occasions de communiquer avec elle étaient très, très réduites, et que l’on ne tarda pas à voir les détériorations mentales qu’amena son piètre état. Ceux que n’illumine pas la raison ne peuvent être menés que par la force ; et cet état de choses venu s’ajouter à sa grande dépossession aurait dû bientôt la réduire à une condition pire que celle des bêtes qui périssent faute de recevoir une aide opportune et inespérée.

 

À cette époque j’eus la chance d’entendre parler de l’enfant, que je m’empressai d’aller voir à Hanover. Je constatai qu’elle était bien constituée, qu’elle était douée d’un tempérament fortement affirmé, nerveux, et d’un naturel optimiste, qu’elle avait une tête de bonnes et harmonieuses proportions et que tout son corps respirait la vitalité. Il me fut aisé de persuader les parents de faire venir leur fille à Boston, et le 4 octobre 1837 ils l’amenèrent à l’Institution.

Pendant un certain temps elle fut passablement déroutée ; il fallut attendre deux semaines, le temps pour elle de s’habituer à son nouveau lieu d’existence et de se familiariser un brin avec les pensionnaires de l’établissement, pour tenter de lui faire comprendre certains signes, arbitrairement choisis, par lesquels elle pourrait échanger des pensées avec autrui.

On n’avait le choix qu’entre deux attitudes : ou bien continuer sur la même voie, en lui constituant un langage de signes décalquant le parler naturel, ou bien lui enseigner le langage ordinaire, avec ce qu’il a d’arbitraire, autrement dit associer un signe à chaque objet pris individuellement, assorti du maniement de lettres en diverses combinaisons capables de lui fournir le moyen d’exprimer son idée propre de l’être – et des différentes modalités de l’être – de l’objet en question. S’il était aisé d’appliquer la première méthode, elle était inopérante ; la seconde en revanche semblait fort difficile, mais d’une grande efficacité si l’on pouvait la mener à bonne fin. C’est donc celle-ci que je me déterminai à mettre à l’épreuve.

Les premières expérimentations furent menées à l’aide d’étiquettes collées sur des objets ordinaires, couteaux, fourchettes, cuillers, clés, etc., et identifiant chacune l’objet correspondant, écrit en lettres faisant relief, qu’elle palpa très minutieusement du bout des doigts ; et bientôt elle fut à même de percevoir que le tracé de spoon étaient aussi différent de celui de key qu’une cuiller et une clé diffèrent l’une de l’autre par leur forme.

On lui mit alors dans les mains de petites étiquettes portant chacune, écrit en relief, l’un des motsprécédents ; très vite elle observa que ces étiquettes étaient semblables à celles des objets. Pour montrer qu’elle avait établi ce rapport, elle posa l’étiquette key sur la clé, et l’étiquette spoon sur la cuiller. Et, pour l’encourager, on lui tapota la tête, en signe naturel d’approbation.

La même méthode fut reconduite sur toute une variété d’objets qu’elle pouvait tenir dans sa main, de sorte qu’elle apprit très aisément à placer sur chacun d’eux la bonne étiquette. Mais il était évident que cet exercice intellectuel ne faisait appel qu’à la répétition et à la mémoire. Elle se rappelait que l’étiquette book était placée sur un livre, et elle répétait le procédé d’abord en imitant, ensuite en se souvenant, et cela, dans le seul dessein de quêter approbation et affection, mais visiblement sans établir de lien entre les choses par une vraie représentation.

Au bout d’un certain temps on lui donna, en guise d’étiquettes, des lettres isolées tracées sur des papiers découpés, et disposées côte à côte pour former les mots book, key, etc. Puis l’on mélangea le tout en un tas, et invita Laura par gestes à réarranger elle-même les morceaux de papier pour former les mots book, key, etc. Elle réussit.

Là-dessus, les choses s’étaient enchaînées mécaniquement, et l’on avait obtenu autant de succès que lorsqu’on dresse un chien savant à exécuter divers tours d’adresse. Avec une sorte d’ébahissement muet, la pauvre enfant imitait patiemment tout ce que faisait son professeur ; mais désormais la vérité commençait de se faire jour en elle : son intelligence s’éveillait ; elle subodorait qu’il existait un moyen par lequel elle pouvait tracer toute seule un signe quelconque formé dans son esprit, et montrer ce signe à un autre esprit ; et tout à coup une expression humaine illumina son visage. Ce n’était plus un chien, plus un perroquet, mais un esprit immortel, et qui ardemment se saisissait d’un nouveau mode de liaison avec d’autres esprits ! Je pouvais presque déterminer le moment à partir duquel cette vérité avait point dans son cerveau pour projeter sa lumière sur son visage. Je sus alors que le grand obstacle était surmonté, et que dorénavant il ne s’agissait plus, pour progresser, que d’user de patience, de persévérance et d’efforts continus.

Si, à ce jour le résultat, simple à se représenter, se résume en peu de mots, il n’en va pas de même du processus : combien de semaines de labeur apparemment stérile se sont écoulées avant qu’on ait pu enregistrer des progrès effectifs !

Plus haut, j’ai dit qu’un signe était tracé : entendez que cet acte était accompli par le professeur, tandis que l’enfant lui palpait la main avant de répéter elle-même le mouvement.

La phase suivante consista à se procurer un jeu de caractères typographiques, portant chacun à son extrémité, moulée en relief, l’une des différentes lettres de l’alphabet, ainsi qu’une planche où étaient ménagées des cavités carrées, afin que Laura pût insérer les caractères de manière à en faire affleurer les parties saillantes.

Elle apprit alors à choisir les lettres composant le nom de tel ou tel objet – un crayon, une montre… –, puis à les disposer dans le bon ordre sur la planche. Elle lisait avec un plaisir évident le mot obtenu.

L’exercice, répété pendant des semaines, enrichit son vocabulaire ; là-dessus, on entreprit de lui faire franchir l’étape la plus importante en lui enseignant à représenter les différentes lettres par la position de ses doigts et non plus en s’aidant de l’encombrant appareil constitué par la planche et les caractères typographiques. Elle apprit très vite et très aisément à le faire, car à présent son intellect facilitait les choses à son professeur, et elle progressait rapidement.

C’est durant cette période, soit environ après trois mois d’apprentissage, que fut dressé un premier compte rendu de son cas ; on y lisait : « Elle vient d’apprendre l’alphabet manuel en usage chez les sourds-muets, et il est proprement extraordinaire et merveilleux de la voir s’acquitter de ses tâches avec tant de célérité, d’exactitude et de bonne volonté. Son professeur lui donne un nouvel objet – un crayon, par exemple –, la laisse tout d’abord l’examiner et se faire une idée de son mode d’emploi, puis il lui apprend à épeler le nom de cet objet en plaçant ses propres doigts de manière à figurer les signes correspondant aux différentes lettres composant ce nom : l’enfant lui tient la main et palpe ses doigts au fur et à mesure que les lettres sont formées ; elle tourne alors un peu la tête de côté, telle une personne qui écoute attentivement ; ses lèvres s’entrouvrent ; c’est à peine si elle semble respirer ; et son visage, tout d’abord inquiet, s’éclaire peu à peu d’un sourire tandis que lui vient la compréhension de ce qu’on lui enseigne. Alors elle lève ses petits doigts et elle épelle le mot en s’aidant de l’alphabet manuel ; après quoi elle compose le même mot en se servant des caractères typographiques ; enfin, pour être certaine de ne pas avoir commis d’erreur, elle prend l’ensemble des caractères constituant le mot pour le placer au contact du crayon ou du quelconque objet qui lui a été présenté.

L’année suivante fut consacrée en totalité à satisfaire sa vorace curiosité pour le nom de tout ce qu’elle pouvait bien tenir dans ses mains, à l’exercer dans la pratique de l’alphabet manuel, à développer par tous les moyens possibles la connaissance des relations physiques entre les différents objets, à prendre soin enfin comme il convient de sa santé.

À la fin de l’année un autre compte rendu fut dressé, d’où est tiré ce qui suit :

« Il a été établi sans l’ombre d’un doute qu’elle ne peut ni voir un rayon de lumière ni entendre le moindre son, et que jamais elle n’exerce son sens olfactif, autant qu’elle soit douée de ce sens. C’est donc dans une obscurité et un silence absolus, aussi profonds que ceux d’une tombe à minuit, que bâtit son esprit. Des spectacles superbes, des sons mélodieux, des odeurs agréables, elle n’a pas la moindre idée ; et pourtant elle semble aussi heureuse et enjouée qu’un oiseau ou un agneau ; l’usage de ses facultés intellectuelles ou l’acquisition d’une idée neuve lui donnent un vif plaisir, lequel se manifeste pleinement sur ses traits expressifs. Jamais elle ne semble se plaindre. Au contraire, elle témoigne de tout l’entrain et de toute la gaieté de l’enfance. Elle adore s’amuser et batifoler ; et quand elle joue avec les autres enfants, son rire aigu couvre celui des autres.

« Quand on la laisse seule, elle semble se réjouir d’avoir à coudre ou à tricoter, tâches qui l’occupent des heures ; si elle n’a rien à faire, de toute évidence elle s’amuse d’elle-même en inventant d’imaginaires dialogues ou en évoquant des impressions passées ; elle compte sur ses doigts, ou bien épelle dans l’alphabet des sourds-muets les noms d’objets récemment appris. Dans cet état de solitude où elle n’a qu’elle-même à qui s’adresser, elle semble raisonner, réfléchir, protester ; si elle se trompe en épelant un mot sur les doigts de sa main droite, aussitôt elle la frappe de la main gauche, comme le fait son professeur, en signe de désapprobation ; alors que si elle épelle correctement, elle se tapote la tête et paraît tout heureuse. Parfois c’est à dessein qu’elle commet une erreur en épelant un mot de la main gauche, et alors elle prend une mine espiègle, rit, puis de la main droite claque la gauche, comme pour la corriger.

« Au cours de l’année elle a atteint à une grande dextérité dans l’usage de l’alphabet manuel des sourds-muets ; elle épelle les mots et les phrases qu’elle connaît avec tant de promptitude et d’adresse que seuls ceux qui ont une grande habitude de ce langage peuvent suivre du regard les rapides mouvements de ses doigts.

« Mais si étonnante que soit sa prestesse pour tracer dans l’air ses pensées, il y a mieux : ce sont la facilité et la précision avec lesquelles Laura lit les mots tracés par quelqu’un d’autre en serrant dans les siennes les mains de cette personne pour suivre chacun des mouvements de ses doigts tandis que les lettres, l’une après l’autre, acheminent leur sens vers son propre esprit. C’est ainsi qu’elle converse avec les autres pensionnaires aveugles, et un échange de ce genre est assurément l’argument le plus fort pour démontrer quel pouvoir a l’esprit pour plier la matière à son dessein. Car s’il faut beaucoup de talent et d’habileté à deux marionnettes pour dépeindre leurs pensées et leurs sentiments par des mouvements de leurs corps, la difficulté est autrement accrue lorsque l’obscurité les enveloppe et que nul ne peut entendre le moindre son.

« Lorsque Laura marche dans un couloir, ses mains tendues devant elle, elle sait instantanément qui sont ceux ou celles qu’elle croise, et elle passe à côté d’eux en leur faisant un signe de reconnaissance ; mais s’il s’agit d’une fille de son âge, et plus particulièrement si cette dernière compte parmi celles qu’elle aime le mieux, alors son visage s’éclaire tout de suite d’un grand sourire et pour faire comprendre qu’elle a identifié l’autre elle passe le bras autour du sien, lui serre les mains et lui communique avec les doigts un bref message télégraphique dont le rapide déroulement véhicule pensées et sentiments des avant-postes d’un esprit à ceux de l’autre. Ainsi vont questions et réponses, ainsi s’échangent la joie ou le chagrin, les baisers de bienvenue et les paroles d’adieux, exactement comme cela se passe entre les enfants doués de tous leurs sens. »

Au cours de cette année, six mois après son départ de chez elle, sa mère vint la voir, et le spectacle de leur rencontre fut des plus intéressants.

La mère, immobile, les yeux remplis de larmes, resta un grand moment à contempler sa malheureuse enfant, laquelle, sans avoir le moins du monde conscience de la présence maternelle, était en train de jouer dans la pièce. Subitement, Laura accourut vers elle et se mit aussitôt à lui palper les mains et à examiner ses habits pour essayer de savoir si elle la connaissait ; mais ses efforts s’étant révélés infructueux, Laura se détourna d’elle comme d’une étrangère, et la pauvre femme ne put déguiser le serrement de cœur qu’elle éprouvait en constatant que sa fille bien-aimée ne savait pas qui elle était.

Alors elle donna à Laura le collier de perles de verre que celle-ci portait du temps où elle vivait dans sa famille. L’enfant le reconnut immédiatement. Elle le mit autour de son cou avec grand plaisir, puis elle chercha impatiemment à me faire saisir qu’elle comprenait que le collier venait de chez elle.

Comme la mère voulait lui prodiguer des caresses, la pauvre Laura la repoussa, préférant rester seule avec des gens qu’elle connaissait.

Ensuite on lui remit un autre objet qui venait de chez elle, et cela sembla éveiller grandement son intérêt ; elle examina de plus près l’inconnue et me fit savoir qu’elle s’était rendu compte que celle-ci venait de Hanover ; elle accepta même de se laisser caresser, mais sitôt que quelque chose captait son attention, elle s’écartait de la visiteuse avec un total désintérêt. Le chagrin de la mère faisait maintenant peine à voir ; car si elle avait par avance redouté de ne point être reconnue, le fait d’être à présent traitée par sa fille chérie avec une froide indifférence était plus qu’elle ne pouvait en supporter.

À la fin, alors que la mère tentait une fois de plus de garder Laura près d’elle, celle-ci dut confusément se représenter que la femme qui cherchait à la retenir n’était peut-être pas une étrangère. Alors elle se mit à lui tâter les mains avec beaucoup d’ardeur, les traits empreints d’une extrême attention ; elle devint toute pâle, puis tout à coup rougit ; en elle l’espoir semblait combattre doute et angoisse ; jamais sur visage humain ne s’étaient peintes avec tant de force des émotions antagonistes : en cet instant de douloureuse incertitude, la mère attira Laura vers elle et la couvrit de baisers affectueux ; un éclair de vérité illumina l’enfant : de son visage s’effacèrent toute méfiance et toute inquiétude, et c’est avec une expression de bonheur extrême qu’elle se blottit fougueusement dans le giron de sa mère pour se laisser embrasser tendrement.

Là-dessus, elle se désintéressa du collier et ne prêta plus la moindre attention aux jouets qu’on lui proposait ; ses camarades de jeu, pour qui l’instant d’avant elle délaissait l’étrangère, tentaient vainement de l’arracher à sa mère ; et bien qu’elle obéît sur-le-champ, comme à l’ordinaire, au signal que je lui fis de me suivre, elle ne s’exécuta visiblement qu’avec une douloureuse réticence. Elle s’accrochait à moi, comme bouleversée, apeurée ; et quand peu après je la ramenai auprès de sa mère, elle lui sauta dans les bras et se pendit à son cou avec une joie ardente.

Un peu plus tard, leur séparation démontra pareillement l’affection, l’intelligence et la résolution de l’enfant.

Laura, sans s’éloigner d’une semelle, accompagna sa mère à la porte ; au seuil, elle s’arrêta, puis se retourna pour savoir qui était près d’elle. Constatant qu’il s’agissait de la directrice, qu’elle aime beaucoup, d’une main elle agrippa ses jupes tandis que de l’autre elle s’accrochait convulsivement à sa mère ; elle demeura là un certain temps, immobile ; puis lâcha la main de sa mère et, portant son mouchoir à ses yeux, elle se retourna, sanglotant, vers la directrice, cependant que sa mère s’éloignait, aussi bouleversée que l’était son enfant.

 

L’on a fait observer dans les précédents comptes rendus qu’elle est capable de distinguer chez les autres différents degrés d’intellection, et que rapidement elle s’est mise à considérer presque avec mépris tout nouveau venu qui, au bout de quelques jours, lui apparaissait comme un faible d’esprit. Ce trait de caractère dépourvu d’amabilité n’a fait que s’accentuer au cours de l’année qui vient de s’écouler.

Elle élit ses amis et compagnons parmi les enfants qui sont vifs d’esprit et peuvent le mieux converser avec elle ; d’évidence, elle n’aime pas ceux à qui l’intelligence fait défaut, sauf, bien entendu, lorsqu’elle peut les amener à servir ses desseins, ce à quoi elle incline visiblement à pousser les autres. Elle tire avantage d’eux et les rend dépendants en usant de moyens qui, elle le sait, resteraient sans effet si c’était d’elle qu’on exigeait la même chose ; de bien des façons elle montre que c’est du sang saxon qui coule dans ses veines.

Il lui plaît de constater que les éducateurs et les personnes qu’elle respecte portent de l’intérêt aux autres enfants et les cajolent ; mais il ne faut pas que les choses aillent trop loin, sous peine de la voir devenir jalouse. Elle veut avoir sa part, sinon celle du lion, au moins la meilleure ; qu’elle ne l’obtienne pas, elle se fait fort d’affirmer : Ma mère m’aimera.

Son penchant à imiter est si fort qu’elle est conduite à commettre des actes qui doivent lui être totalement incompréhensibles et ne peuvent lui apporter d’autre plaisir que la satisfaction de quelque faculté intérieure. On l’a vue rester assise une demi-heure entière, un livre devant ses yeux aveugles, à remuer les lèvres, comme si elle avait observé des gens le faire en lisant.

Un jour que sa poupée « était malade », elle s’est livrée à tous les gestes convenus pour la soigner et lui faire prendre des remèdes ; après quoi, elle l’a doucement alitée avec une bouillotte sous les pieds, riant de bon cœur du début à la fin. À mon retour, elle m’a pressé instamment de prendre le pouls de l’infirme, et quand je lui ai dit de lui mettre une ventouse dans le dos,follement amusée par l’idée, elle a presque crié de joie.

Elle nourrit pour les autres des sentiments d’affection très puissants ; quand elle est assise et qu’elletravaille ou étudie à côté de l’un de ses camarades, à tout instant elle se détourne de sa tâche pour l’embrasser et lui témoigner son amour avec une véhémence et une ardeur touchantes.

Si on la laisse seule, elle sait s’occuper à des divertissements qui manifestement l’amusent et semblent la satisfaire au plus haut point ; si forte semble être sa pente naturelle à adopter la façade de l’expression parlée que souvent elle soliloque en usant du langage digital, tout lent et fastidieux qu’il est. Mais c’est seulement quand elle est seule que lui vient le calme, car dès lors qu’elle sent quiconque auprès d’elle, elle ne se tient pas tranquille qu’elle ne l’ait rejoint pour lui prendre la main et l’entretenir par signes.

Comme ils font plaisir à voir, au plan intellectuel, cet immense appétit de savoir, ce sens aigu des lois du monde matériel et, au plan moral, cette allégresse continuelle, ce fougueux goût de vivre, cet amour débordant, cette confiance résolue, ce cœur compatissant, cette conscience éveillée qu’accompagnent droiture et optimisme. 

 

J’ai reproduit fidèlement ces quelques extraits de l’histoire toute simple, mais ô combien intéressante et instructive, de Laura Bridgman. Quant à son grand bienfaiteur et ami, l’auteur des lignes qui précèdent, il s’agit du Dr Howe 4. Je crois et espère qu’après avoir lu ces passages, peu demeureront indifférents à ce nom.

Depuis qu’il a rédigé le compte rendu que je viens de citer, le Dr Howe en a publié un autre, dans lequel il décrit le rapide développement mental de Laura et les progrès accomplis par elle durant les douze mois suivants, ce qui prolonge sa petite histoire jusqu’à la fin de l’année dernière. Alors que dans nos rêves nous usons de mots et menons d’imaginaires conversations durant lesquelles nous nous adressons autant à nous-même qu’aux ombres qui nous apparaissent à la faveur de ces visions de la nuit, ce qui est très remarquable, c’est que dans son sommeil Laura, privée de langage, use de son alphabet digital. Et l’on a constaté sans équivoque possible que, lorsqu’elle dort profondément et que des rêves l’agitent, elle exprime ses pensées à l’aide de ses doigts de façon intermittente et confuse, de la même façon qu’en pareilles circonstances nous murmurons et marmonnons indistinctement.

En feuilletant le cahier de Laura, j’ai pu constater qu’il était rédigé d’une main ferme et fort lisible, et qu’elle s’exprimait en des termes parfaitement clairs, sans qu’il fût besoin d’y ajouter la moindre explication. Lorsque je manifestai l’envie de la voir écrire à nouveau, la maîtresse assise auprès d’elle lui demanda, dans leur langage, d’apposer deux ou trois fois sa signature sur une feuille de papier. Tandis que Laura s’exécutait, j’observai qu’elle ne lâchait pas sa main gauche, de telle sorte qu’elle touchait et suivait sa main droite, celle qui tenait la plume. Nul artifice ne lui indiquait les lignes à suivre, et cependant elle écrivait droit, et avec aisance.

Jusqu’à cet instant elle avait été très consciente de la présence de visiteurs ; mais lorsqu’elle eut placé sa main dans celle du monsieur qui m’accompagnait, elle formula aussitôt le nom de ce dernier sur la main de sa maîtresse. Il est certain que son sens tactile est maintenant si aiguisé que Laura n’a besoin d’avoir été mise qu’une seule fois en contact avecn’importe qui pour reconnaître la personne par la suite, quelque temps qui s’écoule. Ce monsieur, je crois, avait déjà vu Laura, mais très rarement, et en tout cas pas depuis plusieurs mois. Quant à ma propre main, elle la rejeta d’emblée, comme elle le fait chaque fois qu’elle se trouve dans la compagnie d’hommes qui lui sont inconnus. En revanche, c’est avec un plaisir évident qu’elle garda dans les siennes la main de ma femme et la baisa avant d’examiner ses vêtements avec tout l’intérêt et la curiosité propres aux petites filles.

Elle était gaie, enjouée, et avec sa maîtresse se livrait à d’innocentes espiègleries. Il était émouvant de voir sa joie lorsqu’elle reconnaissait une camarade ou une compagne qu’elle affectionnait – aveugle elle aussi – et qui avec un égal élan de bonheur prenait silencieusement place près d’elle. Ces retrouvailles, ainsi que d’autres circonstances dont je fus deux ou trois fois le témoin au cours de ma visite, faisaient émettre à Laura un grommellement râpeux fort pénible à entendre. Mais sitôt que sa maîtresse lui touchait les lèvres, elle s’interrompait incontinent pour se mettre à rire et l’embrasser affectueusement.

J’étais d’abord passé par une autre pièce, où un certain nombre de jeunes garçons frappés de cécité faisaient de la gymnastique – balançoire, corde et autres agrès. À notre arrivée, tous avaient poussé des clameurs pour saluer l’adjoint du professeur, qui nous accompagnait. «  Regardez-moi, monsieur Hart ! Si, si ! Regardez-moi ! » Ainsi, m’étais-je dit en les écoutant, ils souhaitent à tout prix, surmontant l’angoisse propre à leur infirmité, que l’on voie comme ils s’en tirent bien. Parmi eux se trouvait un gamin rieur qui se tenait à l’écart des autres et se livrait à un exercice gymnastique pour s’assouplir les bras et le tronc. Il y prenait grand plaisir, surtout lorsque en élongeant son bras droit il entrait en contact avec un camarade. Tout comme Laura Bridgman, ce jeune enfant était sourd-muet et aveugle.

La description donnée par le Dr Howe du début de l’apprentissage de cet élève est si frappante, et elle rappelle si étroitement le cas de Laura, que je ne puis me retenir d’en livrer ici un bref extrait. Je commencerai par dire que ce pauvre garçon s’appelle Oliver Caswell, qu’il a treize ans et qu’il était en pleine possession de toutes ses facultés voilà encore trois ans et quatre mois. Une mauvaise scarlatine le rendit sourd en quatre semaines, aveugle le mois d’après, et, dans les six qui suivirent, muet. La perte de cette dernière faculté semblait l’affecter tout particulièrement, car lorsque quelqu’un d’autre parlait, il lui touchait les lèvres, puis prenait sa main pour l’attirer vers sa bouche, comme pour s’assurer de la tenir en bonne position.

 

Sa soif d’apprendre, écrit le Dr Howe, éclata aux yeux de tous dès son arrivée, si grande était la fougue qu’il mettait à examiner tout ce qu’il pouvait palper ou sentir dans son nouveau foyer. Ainsi, un jour qu’il venait de buter contre le registre d’un fourneau, immédiatement il se baissa pour le tâter, et il ne lui fallut guère de temps pour comprendre comment la plaque du dessus glissait sur celle du dessous ; non content de ce résultat, il approcha son visage pour appliquer sa langue contre l’une, puis contre l’autre, et il parut découvrir que chacune était constituée d’un métal différent.

Ses mimiques étaient des plus expressives et, pour traduire les émotions – rire, pleurs, soupirs, étreintes, baisers, etc. –, il savait parfaitement manifester le comportement ordinaire.

Certains des gestes analogiques que, guidé par sa faculté d’imitation, il avait assimilés se laissaient aisément déchiffrer, comme par exemple une ondulation de la main pour signifier le mouvement d’un bateau, ou un moulinet pour une roue qui tourne.

La première chose à faire était de le déshabituer de ces signes et de leur en substituer d’autres, purement arbitraires.

Instruit par l’expérience que j’avais acquise dans d’autres cas, je négligeai plusieurs des étapes de la méthode que jusque-là j’avais appliquée et décidai de lui inculquer tout de suite le langage digital. À cet effet, je me munis d’un certain nombre d’objets dont l’appellation était courte – une clé, une tasse, un bol, etc. – et, prenant Laura pour auxiliaire, je m’assis près de lui pour guider sa main au contact d’un des objets en question, puis composai de la mienne les lettres du mot key. De ses deux mains il se mit à palper impatiemment la mienne et, lorsque je répétai le geste, il essaya d’imiter les mouvements de mes doigts. Au bout de quelques minutes il fut capable de le faire d’une main, l’autre analysant mon geste, et il riait de tout son cœur chaque fois qu’il réussissait. Laura, près de nous, ne se tenait plus, tant elle portait intérêt à cette leçon. Singulier spectacle que de les voir là tous les deux : l’excitation et aussi l’appréhension rougissaient le visage de Laura, et ses doigts se glissaient entre les nôtres pour suivre chacune de leurs évolutions, mais avec douceur, comme pour ne rien contrarier ; Oliver, lui, se concentrait. La tête légèrement tournée de côté, la face levée, la main gauche tenant fermement la mienne, il tendait devant lui la droite. À chaque allée et venue de mes doigts, ses traits se crispaient d’attention, et d’angoisse dans ses essais pour m’imiter. Puis un sourire les éclairait quand il se sentait sur le point d’en arriver à ses fins, un sourire qui s’épanouissait en une franche gaieté quand il réussissait, que je lui tapotais la tête et que Laura lui claquait joyeusement le dos en gesticulant de jubilation.

En une demi-heure, il apprit plus d’une demi-douzaine de lettres ; il semblait ravi de son succès, ou à tout le moins d’avoir bénéficié d’un jugement favorable. Mais son application commençait à faiblir, et je me mis à jouer avec lui. Il était évident que d’un bout à l’autre il n’avait fait qu’imiter les mouvements de mes doigts et poser sa main sur la clé, la tasse, etc., parce que cela faisait partie de la leçon, mais sans pour autant établir la moindre relation entre le signe et l’objet.

Quand il fut las de jouer, je le ramenai à la table, et il sembla tout disposé à reprendre son exercice d’imitation. Il apprit vite à former les lettres des mots key, pen, pin, et à force de lui mettre en main l’objet correspondant, je lui fis percevoir la relation que je voulais établir entre la chose et le signe ; la preuve : lorsque je composais les lettres p, i, n, ou p, e, n, ou encore c, u, p, il choisissait l’objet désigné.

Cette découverte ne s’accompagna point de ce radieux éclair d’intelligence ni de cet embrasement de joie qui avaient marqué le merveilleux instant où Laura avait pour la première fois établi un lien entre les signes et la chose signifiée. Alors je posai tous les objets sur la table et, me tenant un peu à l’écart des deux enfants, je plaçai les doigts d’Oliver dans les positions requises pour épeler le mot key. Après quoi, Laura alla chercher l’objet correspondant, à la grande joie du garçon, qui souriait et semblait fort attentif. Je lui fis ensuite figurer les lettres b, r, e, a, d, et l’instant d’après Laura lui rapportait un morceau de pain. Il le sentit, le porta à ses lèvres, leva la tête d’un air entendu, réfléchit un instant, puis se mit à rire sans retenue, comme pour dire : « Ah ! Ça y est ! Maintenant je comprends ce qu’on peut tirer de cette affaire-là ! »

Il était manifeste qu’il avait désormais la capacité et le goût d’apprendre, qu’il était apte à suivre un enseignement et qu’il n’avait plus besoin que d’attention persévérante. En conséquence, je le mis entre les mains d’une maîtresse intelligente et ne doutai point qu’il dût rapidement progresser.

 

Ce monsieur a toutes raisons de qualifier de merveilleux cet instant où pour la première fois l’esprit obscurci de Laura Bridgman fut ébloui par la lointaine vision de ce qu’elle allait devenir. Tout au long de sa vie ce souvenir sera pour cet homme la source d’un bonheur pur et ineffaçable, d’une image qui illuminera le soir d’une existence de noble dévouement.

L’affection qui lie l’un à l’autre ces deux êtres – le maître et l’élève – est aussi éloignée de la sollicitude et des égards ordinaires que le sont des banals événements de la vie les circonstances dans lesquelles cette affection s’est fortifiée. Désormais il n’a plus en tête que de concevoir des moyens de lui transmettre davantage de savoir ; de lui inculquer une idée congrue du Grand Créateur de cet univers pour elle dépourvu de lumière, de sons et de senteurs, mais qui pourtant lui prodigue sans compter joie et ravissement.

Vous qui avez des yeux et ne voyez pas, des oreilles et n’entendez pas ; vous qui, tels les hypocrites à la triste figure, contrefaites vos visages pour vous donner l’apparence de l’affliction, allez donc apprendre des sourds, des muets et des aveugles le bonheur et la joie de vivre, l’humble satisfaction d’être au monde ! Saints autocanonisés qui exhibez vos fronts chagrins, cette enfant sans regard, sans ouïe ni voix pourrait vous donner des leçons que vous feriez bien de suivre. Souffrez que sa pauvre main repose doucement sur vos cœurs ; car cet attouchement thaumaturgique cèle peut-être quelque chose de semblable aux pouvoirs du Grand Maître de l’univers, dont vous interprétez pernicieusement les préceptes, pervertissez les leçons, et dont la charité et la compassion infinies vous sont aussi étrangères qu’au pire des pécheurs déchus, à qui vous ne daignez point accorder d’autres libéralités que vos sermons prophétisant la damnation !

Lorsque je me levai pour quitter la salle, la jolie petite fille de l’un des domestiques arriva en courant pour saluer son père. Sur l’instant, la vue de cette enfant qui seule voyait dans la foule des aveugles me bouleversa presque aussi douloureusement que m’avait bouleversé deux heures plus tôt, sur la véranda, celle du petit garçon privé de regard. Ah ! combien, par contraste, ce spectacle qui se déroulait au-dehors était plus éclatant, plus radieux et magnifique, plus intensément lumineux que le monde de ténèbres qui au-dedans enveloppait l’existence de toute cette jeunesse !

 

À South Boston, comme se nomme ce quartier, dans un site parfaitement approprié, sont regroupées plusieurs institutions charitables. L’une d’elles est l’asile d’État pouraliénés, admirablement régi selon ces mêmes principes éclairés de conciliation et de douceur qui, il y a vingt ans, eussent été pis qu’hérétiques, et que l’on a mis en pratique avec tant de succès dans notre hospice pour les indigents de Hanwell. « Témoigner le désir de faire confiance et avoir foi en les autres, même s’ils sont insanes », me confia le médecin chef cependant que nous suivions les galeries et que ses patients s’assemblaient en toute liberté autour de nous. À ceux – s’il en est encore – qui, après avoir vu les effets de cette maxime, réfutent ou mettent encore en doute sa sagesse, je me bornerai à dire que j’espère ne jamais être appelé à siéger, en qualité de juré, au sein d’une commission de santé mentale chargée d’examiner leur propre cas ; car cette seule allégation me ferait les tenir indubitablement pour privés de raison.

Chaque quartier de cette institution a la forme d’une longue galerie ou corridor ouvrant de part et d’autre sur les foyers des malades. Ceux-ci y travaillent, s’y adonnent à la lecture, y jouent à divers jeux comme les quilles, et, lorsque le temps ne permet pas les exercices de plein air, y passent la journée en commun. Je trouvai dans l’une de ces salles, assises avec le plus grand naturel au milieu de plusieurs aliénées, blanches et noires, l’épouse du médecin et une autre dame, ainsi que deux enfants. Ces dames étaient fort bien mises et d’un physique agréable, et l’on voyait au premier coup d’œil que leur seule présence avait une influence hautement bénéfique sur les malades regroupées là.

La tête appuyée contre le manteau de la cheminée avec une grande affectation de dignité et de raffinement dans les manières, était assise une vieille femme, parée d’autant de fanfreluches que Madge Wildfire 5. Elle avait en particulier le crâne à ce point parsemé de petits morceaux de gaze et de coton, de bouts de papier, fiché de tant d’étranges brimborions que l’on aurait dit un nid d’oiseau. Rayonnant de bijoux imaginaires, elle portait une paire de lunettes à monture d’or qui ne pouvait passer inaperçue ; à notre approche, elle reposa avec grâce une vieille gazette toute poisseuse, dans laquelle je gagerais qu’elle lisait le compte rendu de la cérémonie lors de laquelle on l’avait présentée à quelque cour étrangère.

Si je me suis attardé à la décrire, c’est que cette femme va me servir d’exemple pour illustrer la façon dont le médecin s’attache la confiance de ses patients.

– Cette dame, dit-il à voix haute, me prenant par la main et s’avançant avec déférence vers l’étonnant personnage – cela sans m’adresser le moindre regard ni me glisser la moindre confidence qui eût pu éveiller les soupçons de la malade –, cette dame, cher monsieur, est la maîtresse des lieux. Cette demeure lui appartient. Nul autre qu’elle n’y a son mot à dire. Il s’agit, comme vous voyez, d’un établissement important, et qui requiert beaucoup de personnel. Comme vous pouvez le constater, madame vit sur un grand pied. Elle a la bonté de me recevoir en visite et de permettre à mon épouse et à ma famille de résider ici, et il va sans dire que nous lui en sommes très obligés. Elle est, vous le remarquez, d’une extrême courtoisie – à ces mots, la vieille dame inclina la tête avec grandeur – et elle me permettra d’avoir le plaisir de vous présenter. Voici, madame, un visiteur qui nous arrive d’Angleterre après une traversée mouvementée : monsieur Dickens, la maîtresse de céans !

Nous échangeâmes gravement et respectueusement les salutations les plus dignes, puis nous continuâmes notre visite. Les autres paraissaient parfaitement comprendre la plaisanterie (pas seulement en cette occasion, mais tout le temps, sauf s’il s’agissait d’eux) et beaucoup s’en divertir. Leur folie me fut chaque fois décrite par de semblables scènes, et avec chacune nous nous quittâmes dans les meilleurs termes. Non seulement la confiance est de la sorte pleinement établie entre médecin et patients, quels que soient la nature et le degré de l’hallucination de ces derniers, mais l’on comprend aisément que cela donne l’occasion de tirer parti de tout instant de lucidité pour les affronter à leur propre délire sous l’éclairage le plus incongru et le plus ridicule.

Tous les hôtes de cet asile ont droit pour dîner à fourchette et couteau ; l’homme dont je viens de décrire les méthodes de travail prend alors place à table au milieu d’eux : son seul ascendant moral retient les plus violents d’égorger les autres ; mais il est une absolue certitude : c’est que cette autorité – même lorsqu’elle agit comme moyen de coercition, sans parler de son aspect curatif – se révèle infiniment plus efficace que toutes les camisoles de force, chaînes et menottes que l’ignorance, les préjugés et la cruauté ont fait fabriquer depuis que le monde est monde.

À l’atelier, il est loisible à tous les patients de se servir des outils de leur art avec aussi peu de restriction que s’ils étaient sains d’esprit. Au jardin et à la ferme, ils manient bêche, râteau et houe. Pour se divertir, ils pratiquent la marche, la course, la pêche à la ligne, la peinture, la lecture, ou bien font des promenades dans des voitures prévues à cet effet. Ils animent entre eux une société de couture, au sein de laquelle ils confectionnent des vêtements pour les pauvres ; ilss’assemblent, prennent des résolutions, et cela sans jamais en venir aux mains ni sortir de bowie-knives 6, comme cela s’est vu ailleurs entre gens jouissant de leurs facultés ; bref, ces réunions se déroulent avec beaucoup de tenue. Leur irritabilité, qu’autrement ils retourneraient contre eux, contre leurs vêtements ou leur mobilier, se dissipe dans ces activités. Ces gens sont gais, paisibles et en bonne santé physique.

Une fois par semaine a lieu une soirée dansante, à laquelle le docteur et sa famille, ainsi que les infirmiers et le personnel, prennent une part active. Danses et marches se succèdent, aux accents entraînants d’un piano. De temps à autre, un patient ou une patiente (dont on a préalablement mis à l’épreuve le talent) fait à l’assemblée la grâce d’une chanson ; et jamais cela ne dégénère, sous l’effet de l’émotion, en cris ou ululements, ce que je craignais fort, il me faut bien l’avouer. Tout le monde se retrouve de bonne heure pour ces festivités ; à huit heures l’on sert des rafraîchissements, et à neuf on se sépare.

De bout en bout l’on observe la plus parfaite courtoisie et les meilleures manières. C’est le médecin qui donne le ton, et il déplace son canapé – un authentique Chesterfield – parmi la compagnie. Comme c’est le cas ailleurs, de tels divertissements offrent pour quelques jours à ces dames un riche sujet de conversation ; quant aux messieurs, ils sont si soucieux d’y briller qu’on les surprend parfois à « revoir leurs pas », à l’écart des autres, afin de faire meilleure figure sur la piste.

Une des grandes caractéristiques de ce système tient à ce qu’il incite et encourage, fût-ce des gens aussi infortunés que ceux-là, à cultiver dignement le respect de soi. Quelque chose de ce même esprit règne dans toutes les institutions de South Boston.

La Maison de l’Industrie, maintenant. Dans le service consacré à l’hébergement des vieillards et autres personnes sans ressources, on a peint ces mots sur les murs : Autonomie, quiétude et paix sont des bienfaits. Nul ne présuppose ni ne tient pour acquis que, pour se trouver ici, ces gens sont forcément mauvais et portés au mal, et qu’en conséquence il convient de brandir devant leurs yeux vicieux menaces et contraintes. Ils sont accueillis dès le seuil par cette avenante maxime. À l’intérieur, tout est, comme il se doit, simple et sans façon, mais disposé à des fins de confort et de tranquillité. Cela n’est pas plus coûteux que n’importe quelagencement, mais manifeste, à l’égard de ceux qui en sont réduits à venir chercher ici un gîte, une considération qui les porte d’emblée à lagratitude et à la bonne tenue. Au lieu d’être compartimenté en d’immenses dortoirs aux multiples recoins où, tout le jour durant, de pauvres hères mènent une existence rabougrie, grelottante, étiolée, le bâtiment est divisé en chambres séparées, pourvues chacune de sa part d’air et de lumière. Là vivent les indigents du meilleur acabit. Dans le désir de rendre leurs modestes chambres aussi confortables que convenables, ils puisent motif à faire effort pour en tirer toute la fierté dont ils sont capables. Je ne m’en rappelle aucune en particulier, mais j’ai souvenance de pièces propres et ordonnées, d’une ou deux plantes vertes sur l’appui de fenêtre, d’une rangée de faïences sur l’étagère, ou encore de quelques images placardées sur le badigeon blanc d’une cloison, voire d’une horloge en bois derrière la porte.

Les orphelins et les jeunes enfants sont logés dans un bâtiment voisin, isolé du premier mais faisant partie de la même institution. Il y a là de si petits êtres que les escaliers y sont de dimensions lilliputiennes, à la mesure de leurs minuscules enjambées. La même attention portée à leur jeune âge et à leur fragilité s’observe jusque dans leurs sièges, qui sont de vraies curiosités et font songer aux meubles d’une maison de poupée du pauvre. Je me représente l’amusement des membres de la commission de notre loi sur la pauvreté 7 à l’idée que les sièges de ces enfants sont pourvus de dossiers et d’accoudoirs ; mais les petites épines dorsales des uns datant de plus longtemps que le débat qui occupe les autres dans la salle du conseil de Somerset House, je n’en jugeai pas moins ces dispositions bonnes et miséricordieuses.

Encore une fois me remplirent d’aise les inscriptions qui ornaient les murs, maximes aussi fondamentales pour la conduite que frappées de manière à imprégner la mémoire et l’esprit : Aimez-vous les uns les autres, Dieu Se souvient de la plus humble de Ses créatures, et autres semblables leçons toutes simples. Également adaptés avec bonheur aux capacités de ces apprentis étaient leurs livres et leurs devoirs : après nous y être penchés, nous entendîmes, interprété par quatre petits bouts de fillettes (dont l’une était aveugle), un bref « Joli mois de mai », à vrai dire si triste que ses accents me parurent mieux faits pour un novembre anglais. Là-dessus, nous montâmes visiter les chambres du premier, dont les aménagements n’étaient pas moins parfaits et plaisants que ceux que nous avions vus au rez-de-chaussée. Enfin, non sans avoir observé que les façons des institutrices et leur personne s’accordaient à merveille avec l’esprit des lieux, je m’en fus, me sentant le cœur le plus léger de ma vie à l’issue d’une visite à des enfants indigents. 

La Maison de l’Industrie avait en outre son hôpital, établissement fort bien tenu qui comptait, j’ai plaisir à le noter, bon nombre de lits vides. Toutefois, le même inconvénient que partout ailleurs en Amérique le gâtait : ce suffocant fourneau d’enfer toujours chauffé au rouge, dont l’haleine corromprait l’air le plus pur qui soit sous les cieux. 

Le quartier possède deux institutions pour garçons : l’école Boylston accueille les jeunes indigents livrés à eux-mêmes ; s’ils n’ont jamais commis aucun délit, ils ne tarderaient guère à le faire sans cette précaution qu’on prend de les retirer de la rue pour les placer ici. La maison de redressementdestinée aux mauvais sujets est abritée sous le même toit, mais les deux catégories de garçons ne sont jamais mises en contact.

Comme l’on peut s’en douter, les garçons de Boylston font bien meilleure impression que les autres. À mon arrivée ils étaient en classe. Aux questions qui leur furent posées : « Où est située l’Angleterre ? À quelle distance ? Quelle est sa population ? sa capitale, sa forme de gouvernement ? etc. », ils répondirent correctement, et par cœur. Ils chantèrent aussi une chanson, qui parlait d’un fermier en train de faire ses semailles, en mimant certains passages – Voilà comme il sème [...] Il lui fait faire demi-tour [...] Il claque des mains... –, ce qui donnait de la vie aux paroles, tout en renforçant chez les jeunes gens le sens de l’ordre et de l’action concertée. Ils me parurent fort bien instruits, mais pas mieux instruits que nourris, car jamais je ne vis groupe de garçons plus joufflus et mieux découplés.

Les délinquants étaient loin d’avoir si bonne mine, et leur établissement comptait de nombreux garçons de couleur. Je les vis d’abord au travail (ils tressaient des paniers et confectionnaient des chapeaux en feuilles de palme), puis en classe, où ils chantèrent un refrain glorifiant la liberté, thème paradoxal, à première vue plutôt exaspérant pour des prisonniers. Ces garçons sont répartis en quatre classes, chacun portant cousu sur la manche le numéro de son groupe. À son arrivée, l’adolescent est versé dans le quatrième et dernier niveau, à charge pour lui, par sa bonne conduite, de gravir les échelons jusqu’au premier. L’institution s’est donné pour dessein et finalité de corriger le jeune délinquant par un traitement ferme, mais judicieux et bienveillant ; de faire de sa prison un lieu où il se purifie et s’amende plutôt qu’il ne s’y corrompe dans le désespoir ; de lui représenter qu’il n’y a d’autre chemin que celui du labeur qui puisse le conduire au bonheur ; de lui apprendre, s’il n’a jamais foulé ce chemin, comment l’on s’y engage, et de l’y ramener s’il s’en est détourné : en un mot, de l’empêcher d’aller à sa perte, et de rendre à la société un membre repentant et utile. À tous points de vue, notamment sous l’angle de l’humanité et de la politique sociale, l’importance d’une telle institution se passe de commentaires.

Un dernier établissement clôt le répertoire. C’est le centre pénitentiaire d’État, à l’intérieur duquel le silence est la règle, mais où les détenus ont le réconfort et le soulagement moral de se voir les uns les autres et de travailler au coude à coude. Il s’agit là du même système amélioré de prison disciplinaire que nous avons adopté en Angleterre, et qui chez nous est appliqué avec succès depuis quelques années.

Pays neuf et non surpeuplé, l’Amérique a le grand avantage de pouvoir occuper avec profit les détenus, alors qu’en Angleterre, où d’honnêtes gens qui n’ont jamais enfreint la loi sont bien souvent condamnés à chercher vainement un emploi, le travail des prisonniers fait l’objet d’un préjugé enraciné et presque insurmontable. Pourtant, aux États-Unis aussi le principe d’une mise en concurrence entre le travail pénitentiaire et le travail libre – concurrence qui s’exerce évidemment au désavantage de ce dernier – se heurte déjà à de nombreux adversaires dont les rangs ne risquent pas de se clairsemer avec le temps.

Voilà qui induit aussi en erreur l’observateur pressé qui tiendrait nos meilleures prisons anglaises pour mieux administrées. Certes, on y entendrait une mouche voler tandis qu’on y active le moulin de discipline, et cinq cents hommes peuvent tirer de la filasse dans une même salle sans émettre un son : deux activités qui sont l’objet d’une surveillance si étroite que même pour les prisonniers échanger une seule parole est presque impossible. Mais en contrepartie, ici, le bruit du métier à tisser, de la forge, du marteau du menuisier ou de la scie du tailleur de pierre aide beaucoup une communication toujours possible, si brève et si hâtive soit-elle : c’est que le travail en soi la favorise, sans compter la proximité où sont contraints les ouvriers, qui souvent se trouvent côte à côte, sans que nulle barrière ni cloison les sépare. Il faut y réfléchir à deux fois avant de décider étourdiment qu’on a moins lieu d’être impressionné par tous ces hommes occupés à une tâche banale, très ordinairement effectuée au-dehors, que si l’on voyait ces mêmes pauvres gens, au même endroit et pareillement vêtus, en effectuer une que l’on répute partout avilissante dans la mesure où on la réserve strictement aux gredins que l’on a incarcérés. Aux États-Unis, en visitant un pénitentiaire ou une maison de correction, je devais d’abord me persuader, non sans peine, que j’avais affaire à l’un de ces lieux d’ignominieuse punition et de châtiment. Encore aujourd’hui, j’en suis à me demander si ceux qui s’enorgueillissent de faire passer avant toute chose le souci humanitaire obéissent à une sagesse innée ou à une réflexion philosophique approfondie.

Qu’on m’entende là comme il faut, l’enjeu étant pour moi d’importance ; deux sentiments me sont tout autant étrangers : cette vile inclination qui trouve dans la moindre déclaration larmoyante et hypocrite d’un criminel notoire matière à noircir de la feuille afin de conquérir la compassion des masses, aussi bien que la nostalgie d’un bon vieux temps où notre cher pays – jusqu’au règne de George III – pouvait se vanter d’avoir les cours d’assises et les prisons qui lui donnaient la palme de la barbarie sanguinaire parmi les nations. Si j’étais persuadé que cela profitât en quoi que ce fût à la génération montante, avec quel empressement l’on me verrait militer pour l’exhumation des ossements du premier bandit de grand chemin venu, dûment certifié (plus certifié il sera, plus je me montrerai empressé), qu’on exposerait, fragment par fragment, à bonne hauteur, sur tout poteau indicateur, barrière ou gibet. Je ne doute pas que ces gens fussent des scélérats, des vauriens et des débauchés ; mais je doute aussi peu de l’effet obtenu par la législation et la détention, qui les a endurcis et renforcés dans les voies du mal ; si d’aucuns ont réussi des évasions spectaculaires, c’est pour une bonne part grâce à leurs geôliers, qui en ces temps de grâce étaient invariablement des criminels et, du premier jusqu’au dernier, amis intimes et compagnons de gamelle de leurs prisonniers. Je n’ignore pas non plus – qui l’ignore ? – de quelle importance pour toute communauté humaine est la question de la discipline au sein des prisons : par sa vaste réforme, par l’exemple éclatant qu’elle offre aux autres nations, l’Amérique a montré beaucoup de discernement, de générosité, et fait preuve d’une vision politique élevée. Je me borne, en comparant son système et les réformes que nous avons apportées au nôtre, à montrer que ce dernier, s’il présente bien des inconvénients, n’est pas exempt de tout trait positif 8.

L’établissement qui m’a mené à ces considérations n’est pas enclos de murs, comme le sont les autres prisons : une simple palissade de longs pieux grossièrement équarris lui donne l’apparence de ces parcs à éléphants qu’on voit sur les images et gravures orientales. Les détenus portent une tenue de deux couleurs ; parmi eux, les condamnés à la réclusion criminelle sont employés à tréfiler des pointes ou à tailler des pierres. Ceux-ci, lors de ma visite, travaillaient à l’appareil du nouveau bâtiment des douanes, que justement l’on édifiait à Boston. Leur savoir-faire, pour des gens qui, dans l’ensemble, et peut-être dans leur totalité, n’avaient pas appris ailleurs ce métier, brillait par sa rapidité et son efficacité.

Rassemblées dans une seule et unique grande salle, les femmes étaient employées à la confection de vêtements légers destinés à La Nouvelle-Orléans et aux États du Sud. Tout comme les hommes, elles travaillaient en silence ; comme eux elles étaient surveillées par l’adjudicataire de la tâche ou son représentant. De surcroît, elles étaient à tout instant exposées à recevoir la visite des surveillantes de la prison affectées à cet office.

L’aménagement de la cuisine, de la buanderie et autres dépendances ne diffère pas sensiblement de ce que j’ai pu voir chez nous. En revanche, diffère la façon (uniforme) dont les prisonniers sont répartis pour la nuit : au milieu d’une haute salle, éclairée par des ouvertures sur ses quatre murs, se superposent cinq étages de cellules ; exception faite du rez-de-chaussée, chacun des niveaux est desservi par une galerie en fer, où l’on accède par un escalier, métallique lui aussi. S’adossant au mur qui leur fait face, cinq autres rangées s’étagent, accessibles de la même manière. De la sorte, mettons que les détenus soient enfermés : un gardien de faction tout en bas embrasse du regard la moitié des cellules, cependant qu’un autre, du côté opposé, surveille l’autre moitié, sans jamais quitter la grande salle. L’évasion est rendue impossible, à moins de supposer les surveillants corrompus ou endormis pendant leur service, car un prisonnier eût-il déjà réussi à forcer silencieusement la porte métallique de sa cellule (exploit fort improbable), qu’il tomberait sous le regard du gardien posté plus bas, à peine aurait-il posé le pied sur la coursive. Toutes les cellules sont pourvues d’un petit lit et d’un seul, jamais plus. L’endroit est certes exigu et, la porte n’étant pas pleine, mais à claire-voie, rien ne vient jamais contrarier l’éventuelle inspection d’un gardien capable à toute heure de la nuit d’arpenter la coursive. Le déjeuner est distribué individuellement par un guichet ménagé dans le mur des cuisines, après quoi les prisonniers regagnent leur cellule, où, enfermés seuls, ils ont une heure pour manger. J’ai trouvé admirable l’ensemble de ce dispositif, et j’espère que la prochaine prison que l’on bâtira en Angleterre le sera conformément à ce plan.

Dans cette prison, m’a-t-on laissé à entendre, nul ne détient ni armes blanches ni armes à feu, ni même de gourdins ; vraisemblablement, tant que l’on s’en tiendra à cette excellente administration, aucune arme, offensive ou défensive, n’y sera nécessaire.

Tels sont les établissements pénitentiaires de South Boston. Il n’en est point où l’on ne rappelle méthodiquement les citoyens infortunés ou dégénérés à leurs devoirs envers Dieu et leurs semblables ; où l’on ne les entoure de tout ce qui peut, dans la mesure du raisonnable, leur apporter soulagement et bien-être ; où l’on ne les traite en membres de la grande famille humaine, si malades, indigents, si dévoyés soient-ils ; où l’on ne les régente d’un cœur ferme, sinon d’une main inflexible. Si je me suis quelque peu étendu sur le sujet, c’est d’abord parce que selon moi il en valait la peine ; ensuite j’entends prendre ces prisons pour modèle, et j’espère pouvoir souligner, à propos des établissements de même nature que nous aurons à évoquer, ce qu’ils ont de distinctif ou ce par quoi ils pèchent.

Puissent ces descriptions, que j’ai voulues honnêtes, quelles que soient leurs imperfections de forme, faire partager à mes lecteurs le centième de la satisfaction que m’ont inspirée les tableaux que je dépeins.

 

 

Un Anglais habitué à la solennité de Westminster Hall trouvera la cour de justice américaine tout aussi étrange que sans doute l’Américain notre tribunal. Hormis la Cour suprême de Washington (où les juges portent une robe noire), on n’y revêt rien qui rappelle nos robes ou nos perruques. Ces messieurs du barreau faisant à la fois office d’avocat et d’avoué – on ne distingue pas ici, comme on le fait en Angleterre, ces deux fonctions – ne sont pas plus éloignés de leurs clients que ne le sont des leurs les avoués de nos tribunaux devant lesquels comparaissent les débiteurs insolvables. Les jurés y sont comme chez eux et y prennent autant leurs aises que les circonstances le permettent. On se garde à ce point d’élever ou d’isoler le témoin que quiconque pénétrant dans le prétoire lors d’une interruption des débats aurait du mal à ledistinguer du reste de l’assistance ; si le hasard voulait qu’il s’agît d’un procès criminel, ce serait peine perdue, neuf fois sur dix, de chercher du regard le prévenu sur le banc des accusés : à tout coup, le personnage fera salon avec les membres les plus distingués du barreau, glissera une suggestion à l’oreille de son conseil, voire transformera en cure-dents, à l’aide de son canif, une plume usagée.

En visitant les tribunaux de Boston, je fus frappé de ces différences. Je m’étonnai tout d’abord de voir l’avocat interroger de sa place, sans quitter son siège, le témoin qui déposait. Il est vrai qu’il couchait les réponses par écrit, sans se faire aider de quiconque : dès lors, me dis-je en manière de consolation, que d’économies, au regard de nos dépens, faites en rognant sur ces formalités diverses que nous tenons pour indispensables !

Auprès de chaque chambre, où qu’elle siège dans le pays, a été prévu l’accueil des citoyens. La loi, nette et claire sur ce point, permet partout de suivre les débats. Nulle part on ne voit d’huissiers revêches monnayer sans empressement leurs bonnes grâces, pas plus qu’on n’y rencontre, je le crois sincèrement, d’abus de pouvoir d’aucune sorte. Rien de ce qui touche aux institutions nationales ne ressemble de près ou de loin à un spectacle payant ; aucun officier public n’est un M. Loyal. Depuis quelques années, nous prenons exemple sur cet usage : pourvu que nous persévérions ! Pourvu qu’avec le temps juges et assesseurs s’y plient !

J’assistai une fois à une requête en indemnisation à la suite d’un accident de chemin de fer. Les témoins entendus, la parole venait à l’avocat de la défense, homme docte qui aurait rendu des points à quelques-uns de ses confrères de chez nous par son abondance devant le jury et avait le don, remarquable à vrai dire, de répéter indéfiniment la même chose : il ne savait pas prononcer une seule phrase sans recourir à la formule « Warren, le conducteur de la machine ». Au bout d’un quart d’heure que je passai à l’écouter, sans avoir compris le moins du monde le bien-fondé de son propos, je quittai la place, en désespoir de cause, avant la fin de sa péroraison, intimement convaincu d’avoir fait retour dans mon pays.

Dans la salle des prévenus, un adolescent inculpé de vol attendait d’être entendu par le magistrat. Au lieu d’une banale peine de détention, le garçon serait envoyé à la maison de correction de South Boston, qui lui apprendrait les rudiments d’un métier, puis, le moment venu, à un maître artisan respectable auprès de qui il pourrait parfaire son apprentissage. Loin d’être le prélude à une vie d’infamie et d’augurer une misérable fin, son arrestation laissait donc raisonnablement espérer qu’elle le détournerait du vice et ferait de lui un digne membre de la société.

Je n’ai pas la moindre admiration pour les solennités de notre justice : la plupart du temps, elles me frapperaient plutôt par leur grotesque enflure. Sans compter que robe et perruque confèrent, paradoxalement, mais c’est ainsi, une sorte de couverture – comme toujours les déguisements, sous lesquels il est aisé d’abdiquer toute responsabilité individuelle – qui encourage à montrer de la morgue, tant en actes qu’en paroles, et pervertit scandaleusement la fonction de celui qui plaide au nom de la vérité, deux défauts si fréquents en nos prétoires. Cependant, son désir de se débarrasser des absurdités et des abus de l’ancien système n’aurait-il pas fait basculer l’Amérique dans l’autre extrême ? Je me le demande. Et puis, ne vaudrait-il pas mieux, surtout dans une petite ville comme celle-ci, où tout le monde se connaît, entourer la justice de quelques fictives barrières, histoire de restaurer un brin de protection contre d’excessives familiarités ? Certes, la justice ne souffre pas plus ici qu’ailleurs du manque de tenue ni de compétence des magistrats, et elle mérite amplement ce service ; toutefois, ne lui faudrait-il pas quelque supplément d’apparat, non point pour en imposer aux gens réfléchis et bien informés, mais aux étourdis et aux ignorants, catégorie où l’on rencontre plus d’un détenu et nombre de témoins ? Je veux bien qu’ait présidé à ces institutions le principe selon lequel prendre une part importante à la législation entraîne le respect des lois ; mais l’expérience l’a infirmé : les juges américains sont mieux placés que quiconque pour avoir ressenti l’impuissance de la loi, provisoirement ligotée à la première effervescence populaire.

La société de Boston cultive un ton de parfaite politesse, d’exquise courtoisie et de bonne éducation. Les dames sont incontestablement d’une grande beauté… de visage, mais je suis contraint de m’en tenir à cela. Leur niveau d’instruction est sensiblement comparable à celui qu’on observe chez nous : ni meilleur ni pire. On m’avait raconté des histoires merveilleuses à ce sujet, mais, ne les ayant pas crues, je ne fus pas déçu. On trouve à Boston des bas-bleus ; mais à l’instar des philosophes de ce sexe que l’on rencontre sous la plupart des latitudes, elles désirent plutôt passer pour supérieures que l’être vraiment. On y trouve pareillement des dames professant un zèle évangélique, et leur attachement aux formes de la religion, l’abomination dans laquelle elles tiennent les divertissements théâtraux sont exemplaires. On rencontre dans tous les milieux et toutes les conditions des dames qui assistent aux prêches avec passion. Dans la vie en quelque sorte provinciale que l’on mène partout dans de telles cités, la chaire exerce une grande influence. En Nouvelle-Angleterre, le domaine d’élection du prêche (sauf dans l’Église unitarienne) semble être la dénonciation de tout amusement innocent et raisonnable. Églises, temples et autres lieux édifiants sont les seuls lieux de divertissement acceptables ; et les dames s’y pressent en foule.

Dès lors que la routine domestique et son morne train suscitent le besoin d’une religion qui verse l’oubli comme une boisson forte, vous trouverez un prêtre disert au faîte de la faveur. La palme de la vertu reviendra à celui qui répand le plus de soufre sur l’allée du salut et piétine avec le plus d’acharnement les parterres de fleurs qui la bordent : plus l’on reviendra à la charge sur la difficulté d’accéder au paradis, plus on sera crédité par tout un chacun d’une vraie foi et d’un billet assuré pour le salut – ne cherchez pas à comprendre comment l’on passe des prémisses à la conclusion. C’est vrai chez nous, c’est vrai aussi à l’étranger. Comparé aux autres divertissements, le prêche a au moins le mérite d’être toujours neuf. Un prêche arrive si vite sur les talons du précédent que l’on n’en retient aucun, et que la série du mois peut sans crainte être répétée le mois d’après : elle exhalera le même parfum de nouveauté, et sera suivie avec un intérêt que rien ne peut entamer.

Les fruits de la terre poussent sur le fumier. De cette décomposition a jailli à Boston une secte de philosophes connus sous le nom de transcendantalistes 9. Soucieux de me faire expliquer cette étiquette, je m’entendis dire que tout ce qui était inintelligible était assurément transcendantal. Je ne me tins pas pour autant satisfait, et mon enquête m’amena à découvrir que les transcendantalistes étaient des disciples de mon ami Mr Carlyle 10, ou, plus exactement, d’un de ses disciples, Mr Ralph Waldo Emerson 11, auteur d’un volume d’Essais où, qu’il me pardonne ma franchise, au milieu d’une foule de remarques qui relèvent du rêve et de l’imaginaire, on en trouve d’autres, bien plus nombreuses, d’une pensée exacte et mâle, aussi honnête qu’audacieuse. Cette doctrine présente d’occasionnelles extravagances (quelle école n’en a pas ?), mais n’en possède pas moins de salubres qualités, et non des moindres ; je ne retiens que ce vigoureux dégoût de l’hypocrisie, qu’elle est prompte à déceler sous l’infinie variété de ses éternels oripeaux. Bref, bostonien, je crois que je serais transcendantaliste. 

Le seul prédicateur que j’aie entendu à Boston était Mr Taylor 12, qui s’adresse spécialement aux gens de mer et fut lui-même marin. C’est dans une des vieilles rues étroites du port que je trouvai son temple, au toit surmonté d’un pavillon bleu qui flotte gaiement au vent. Dans la galerie qui fait face à la chaire, laquelle était exhaussée par des piliers et ornementée en arrière-fond d’une tenture de toile peinte, très colorée et un tantinet voyante, il y avait un petit chœur mixte, qu’accompagnaient un violoncelle et un violon. Le prédicateur était déjà à son sermon. Âgé de cinquante-six ou huit ans, Mr Taylor avait les traits durs, burinés par de profondes rides, le cheveu noir, l’œil sévère et pénétrant. Cependant, l’aspect général de sa physionomie était avenant et agréable. L’office commença par un cantique auquel succéda une prière impromptue. Bien qu’elle ne fût point exempte des fréquentes répétitions propres à ce genre d’élans de l’âme, elle était claire, résumait bien le dogme, et il s’en dégageait une compassion, une charité qui ne caractérisent pas si fréquemment cette forme d’adresse à la divinité. Il enchaîna par son oraison, qui prenait appui sur le verset du Cantique des cantiques « Quelle est cette femme venue du désert au bras de son bien-aimé ? », suivant le texte dans le livre qu’un membre de l’assemblée avait installé là avant l’office.

Il multiplia les commentaires, triturant son texte en tous sens, mais avec une ingéniosité jamais démentie et avec une éloquence raboteuse tout à fait ajustée aux capacités de ses ouailles. Il m’a d’ailleurs semblé, sauf erreur, homme à se préoccuper cent fois plus de faire comprendre et apprécier son message que de briller : aucune image ne lui venait qui ne lui fût dictée par la mer et les marins ; il se référait à « ce héros de Lord Nelson » et à Collingwood 13  ; et attentif à ne rien tirer, comme on dit, par les cheveux, il s’attachait à soutenir son propos par toutes les ressources que lui donnait un grand naturel et un sens aigu de l’efficacité. Quand il lui arrivait de se laisser emporter par son sujet, il avait une singulière façon – mi-John Bunyan 14, mi-Balfour de Burley 15 – de prendre sous le bras sa grande bible in-4° pour s’agiter de long en large dans la chaire sans cesser de scruter le centre de l’assemblée ; et alors, l’œil fixé sur l’assemblée, imprégné des Écritures, le voilà qui établit des comparaisons avec le groupe des premiers fidèles, se met à leur expliquer quel n’eût pas été l’étonnement de l’Église s’ils avaient prétendu former une congrégation à eux seuls puis s’arrête net, sa bible toujours au même endroit, avant de reprendre ainsi son discours :

« Qui sont ceux-ci… qui sont-ils… qui sont ces gars-là ? D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Hein, viennent d’où ? Que répondre ? » (Se penchant par-dessus la chaire pour pointer la main droite vers le sol) : « D’en bas ! » (Se redressant pour toiser les matelots qui lui font face) : « D’en bas, mes frères. De dessous les écoutilles du péché, dont le Malin referma sur vous les panneaux. C’est de là que vous êtes sortis ! » (Aller et retour sur l’estrade) : « Et où allez-vous ? » (S’immobilisant brusquement) : « Où allez-vous ? Tout là-haut ! » (Dans un murmure, le doigt tendu vers le ciel) : « Tout là-haut ! » (D’une voix plus forte) : « Tout là-haut ! » (Presque en criant) : « C’est là que vous allez – avec une jolie brise – tout bien souqué et bordé, droit sur le paradis dans toute sa gloire, où il n’est de tempêtes ni de gros temps, où les méchants cessent de nuire et se reposent ceux qui sont las. » (Nouvelle déambulation) : « C’est là que vous allez, mes amis. Voilà, c’est là. C’est le port, le havre béni, le mouillage aux eaux tranquilles quels que soient vents et marées ; on n’y est pas drossé sur les rochers, on n’y file pas son câble par le bout pour fuir vers le large ; on y connaît la paix – la paix – rien que la paix ! » (Nouvel aller et retour, avec un tapotement de la bible toujours coincée sous le bras gauche) : « Quoi ! Ces gars-là arrivent tout droit du désert ? – Eh oui ! De ce morne et stérile désert de l’iniquité, où ne se récolte que la mort. – Mais ont-ils quelque chose sur quoi s’appuyer – ne s’appuient-ils sur rien, ces pauvres marins ? » (Trois petits coups secs sur la bible) : « Oh ! que si ! Ils s’appuient sur le bras de leur Bien-Aimé. » (Trois nouveaux tapotements) : « Oui, sur le bras de leur Bien-Aimé. » (Même jeu, et deux pas) : « Pilote, étoile Polaire et compas, tout en un, pour tous les matelots. » (Trois tapotements) : « Avec ceci, ils peuvent accomplir vaillamment leur service de matelot et braver d’une âme légère les dangers et périls les plus extrêmes. » (Encore deux) : « Ils peuvent venir, même ces pauvres gars peuvent venir, du désert appuyés au bras de leur Bien-Aimé, et s’élever, s’élever encore et encore ! » Et notre homme de hausser la main un peu plus à chaque répétition de ces derniers mots, jusqu’à avoir bientôt le bras tendu au-dessus de la tête, considérant ses auditeurs avec exaltation et pressant triomphalement le Livre sur sa poitrine, pour s’apaiser graduellement tandis qu’il aborde la section suivante de son prêche.

Si je mentionne cette scène, c’est plutôt pour illustrer les excentricités du prédicateur que ses mérites, tout frappants qu’étaient ces derniers, dès lors qu’on prend en compte son apparence, ses manières et le genre de son auditoire. Je ne nie pas pourtant que le bien que j’ai pensé de lui ne doive beaucoup, sinon tout, en premier lieu à sa façon de faire comprendre à ses ouailles que la vraie observance religieuse ne les dispensait ni de la gaieté ni de l’accomplissement scrupuleux des devoirs que leur imposait leur rang social, ensuite aux avertissements qu’il leur lançait contre la tentation de confisquer à leur profit le paradis et ses grâces. Voilà deux points que je n’avais jamais entendu traiter en chaire de la sorte, si toutefois je les ai un jour entendu traiter.

Comme j’ai consacré l’essentiel de mon séjour à Boston à ces découvertes, à me frotter assidûment à la société de cette ville et à organiser mes étapes suivantes, je m’en tiendrais là pour ce chapitre, si deux mots ne me semblaient nécessaires concernant les usages locaux.

On y dîne ordinairement à deux heures, à cinq si l’on a du monde, et l’on ne soupe que rarement passé onze heures en cas de soirée : rude emploi du temps, mais les adieux se font aux alentours de minuit, même dans les plus grands raouts. Rien ne ressemble plus à une réception londonienne qu’une réception à Boston, sinon l’heure, plus raisonnable que chez nous, les conversations, peut-être un brin plus bruyantes et plus animées, l’obligation pour un invité de monter tout en haut de la maison pour se défaire de son manteau, et la surprenante quantité de volaille qui orne immanquablement la table du dîner, tandis qu’au souper trônent toujours au moins deux grandes jattes d’huîtres pochées, dont une permettrait aisément de noyer un duc de Clarence de petite taille 16.

Il y a deux théâtres à Boston, vastes et de belle facture, mais hélas bien peu fréquentés. Les quelques dames qui s’y rendent prennent place, comme de juste, au premier rang des loges d’avant-scène.

À l’auberge, une grande salle au sol de pierre offre un espace où passer la soirée à fumer et à flâner. L’on y entre et l’on en sort selon son gré. C’est là aussi que l’étranger se voit initier aux mystères des gin-sling, cocktail, sangaree, mint-julep, sherry-cobbler, timber doodle, et autres breuvages rares. L’établissement compte de nombreux pensionnaires, aussi bien mariés que célibataires : la plupart ont réservé gîte et couvert à la semaine ; plus on se rapproche du ciel, moins on paie cher. Leur beau réfectoire, qui sert aux trois repas, présente une table dressée de cent à deux cents couverts au bas mot. Le service est annoncé par un épouvantable coup de gong qui se répercute d’un bout à l’autre de la maison, faisant vibrer jusqu’aux vitres des fenêtres, sans parler des ravages qu’il cause parmi les étrangers un peu émotifs. Il y a un ordinaire pour les dames et un ordinaire pour les messieurs.

Dans notre salle à manger particulière, pour rien au monde on n’eût mis le couvert du dîner sans avoir déposé au milieu de la table une énorme coupe en verre pleine de canneberges ; quant au déjeuner, il n’eût à coup sûr pas mérité ce nom si nous ne nous voyions pas gratifiés, en guise de plat de résistance, d’un bifteck informe ayant un grand os plat en son centre, qui nageait dans le beurre fondu et que poudrait un poivre du noir le plus intense. Spacieuse et bien aérée, notre chambre à coucher, comme toujours outre-Atlantique, était dépourvue de tout mobilier, de même que les fenêtres et le lit à baldaquin n’avaient pas de rideaux. Pour être juste, elle se parait d’un luxe inhabituel : une garde-robe de bois peint, un tantinet plus exiguë qu’une guérite anglaise ; et si la comparaison ne suffit pas à qui veut se représenter avec exactitude ses dimensions, qu’on se dise que quatorze jours et quatorze nuits durant, je n’ai pu y voir qu’une cabine de douche.


1. 1780-1842. Pasteur et antiesclavagiste convaincu.

2. Institution anglaise qui tire son nom du réfectoire des docteurs de la loi civile, et qui, au siècle dernier, était une sorte d’état civil et tribunal de divorce londonien. Ce bâtiment, qui remonte au XVIe siècle et ne sera détruit qu’en 1867, abritait en effet des archives : David Copperfield les consulte, comme son auteur l’a fait dans la réalité.

3. Du nom de son fondateur (1764-1854), marchand et philanthrope.

4. 1801-1876. Il dirigea l’Institut Perkins presque jusqu’à sa mort. Savant éducateur, doublé d’un philanthrope, il consacra la fortune que lui avait apportée son mariage aux déficients mentaux.

5. Personnage pittoresque de Walter Scott (Le Cœur du Midlothian, 1818).

6. Coutelas américain, inventé quelques années plus tôt par le colonel Bowie.

7. Cette loi de 1834, très impopulaire en Angleterre (elle résultait des propositions d’une commission nommée en 1832), établissait pour les pauvres des mesures d’un autre âge.

8. Dans une longue note dont nous croyons devoir dispenser le lecteur français, Charles Dickens rend hommage à deux fonctionnaires émérites qui dirigent deux institutions pénitentiaires anglaises (l’une à Londres, et l’autre dans le Middlesex), qui « à certains égards n’ont rien à envier » à leurs homologues américaines, et « sous d’autres les surpassent ».

9. Les principaux penseurs de cette école de pensée sont nommés ci-dessous. Ces philosophes s’opposaient à l’héritage des Lumières et professaient la supériorité de l’intuition sur la raison dans la connaissance. L’individu était une parcelle de la transcendance où baigne le monde, immanent et phénoménal ; au plan éthique, cette doctrine engendrait un certain optimisme, fait de confiance en soi et dans l’homme.

10. Thomas Carlyle (1795-1881), romancier et historien anglais, traducteur de Goethe, biographe de Schiller et auteur d’une Révolution française (1837).

11. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste et philosophe américain, né à Boston.

12. 1793-1871. Ce personnage fameux pour avoir été marin et en avoir gardé quelque chose dans sa prédication inspira un personnage de Melville, le P. Mapple (Moby Dick, 1851).

13. Cuthbert Collingwood (1750-1810), amiral anglais et pair de Nelson, il commandait en second à Trafalgar.

14. John Bunyan (1628-1688), écrivain anglais auteur du Voyage du pèlerin. La soudaineté de sa conversion est fameuse.

15. Personnage de Walter Scott.

16. Selon trois chroniqueurs contemporains, George, duc de Clarence (1449-1478), frère du roi Édouard IV, périt à la Tour de Londres, noyé dans un tonneau de madère.







IV

UN CHEMIN DE FER AMÉRICAIN
LOWELL ET SES MANUFACTURES

Je ne voulais pas quitter Boston sans avoir consacré une journée d’excursion à Lowell. Je consacrerai ce chapitre à la visite, non pour m’y étendre outre mesure, mais parce que l’épisode, dans mon souvenir, forme un tout, et que je souhaite communiquer cette impression au lecteur.

Ce jour-là, l’occasion me fut fournie de faire connaissance avec un chemin de fer américain, mode de locomotion qui ne varie pas sensiblement sur toute l’étendue du territoire, et dont je peux livrer aisément les caractéristiques générales.

La distinction ne se fait pas comme chez nous, entre première et seconde classe, mais entre voitures réservées aux messieurs et voitures pour dames seules : dans les unes, tout le monde fume, dans les autres, personne, c’est là la principale différence. D’autre part, comme jamais un Noir et un Blanc ne voyagent de compagnie, il y a aussi une voiture pour les nègres, sorte de grand caisson grossier et brimbalant, semblable à celui que Gulliver mit à la mer pour quitter le royaume de Brobdingnag. Beaucoup de secousses, beaucoup de bruit, beaucoup de parois, peu de fenêtres, une locomotive, un sifflet suraigu et une cloche.

Les voitures font penser à des omnibus de piètre facture, mais en plus grand, puisqu’elles accueillent trente, quarante, cinquante voyageurs. Au lieu de s’aligner d’un bout à l’autre, les sièges sont disposés en travers. Chaque banquette reçoit deux personnes. Il y en a une longue rangée de chaque côté de la roulotte, avec un étroit passage au milieu et une porte à chaque bout. Le centre de la voiture est habituellement occupé par un poêle, alimenté à l’anthracite ou au charbon de bois, combustible en majeure partie chauffé au rouge, au point qu’il est impossible de se tenir dans les parages et que l’air chaud palpite, tel un fantôme vaporeux, entre vous et tout ce qui vous tombe sous les yeux.

Fréquemment les messieurs voyagent avec leur épouse dans la voiture pour dames, où l’on compte aussi quantité de femmes seules : celles-ci peuvent parcourir le pays d’un bout à l’autre, elles auront partout l’assurance de se voir témoigner courtoisie et considération. Le contrôleur – ou receveur, ou surveillant, de quelque nom qu’on le baptise – ne porte pas d’uniforme. Il arpente la voiture, y entre et en sort selon sa fantaisie ; les mains dans les poches, adossé à la porte, il scrute fixement celui qu’il a reconnu pour un étranger, ou alors entre en conversation avec les passagers les plus proches. C’est fou ce que les gens peuvent déployer comme journaux : il leur arrive même d’en lire un. S’il en ressent l’envie,n’importe qui peut vous adresser la parole, à vous ou au premier venu. Pour peu qu’il ait affaire à un Anglais, il s’attend à entendre que les chemins de fer, dans les deux pays, se ressemblent beaucoup. Que l’interlocuteur le conteste, alors un « Ah oui… » interrogatif creusera la question ; vous lui énumérez patiemment les différences, chacune ponctuée d’un « Ah oui… » toujours interrogatif, sur quoi il estimera que l’on ne voyage pas plus rapidement en Angleterre, et comme vous lui affirmerez le contraire, il vous adressera un « Ah oui… » de plus en plus interrogatif, que dément manifestement son air de n’en pas croire un mot. S’ensuivra un long silence, à l’issue duquel tombera la remarque, tout autant adressée à vous qu’au pommeau de sa canne, que « les Yankees passent eux aussi pour un peuple très entreprenant, c’est connu », à quoi vous acquiescerez par un « Certes » qui vous vaudra en réponse un « Ah oui ! », affirmatif cette fois, suivi, pour peu qu’il vous voie regarder par la fenêtre, de l’annonce que là, derrière cette hauteur, à trois milles de la prochaine gare, se trouve une bath de ville, située dans un chouette coin, où il suppose que vous avez l’intention de vous arrêter. Un déni, et ce sont naturellement d’autres questions qui surgissent concernant votre trajet (ô la prononciation de ce mot !) : où que vous alliez, vous apprendrez invariablement qu’on ne peut s’y rendre sans que ce soit la croix et la bannière ; d’ailleurs, ce n’est assurément pas là que vous trouverez les plus beaux panoramas. 

Qu’une dame vienne à être saisie du caprice de vouloir s’asseoir là où se tient déjà un monsieur, ce dernier s’en voit incontinent informé par le gentleman qui l’accompagne et libère son siège avec la plus grande courtoisie. On discute beaucoup politique, banques et coton. Les gens paisibles se gardent d’aborder le chapitre de la présidence, car une nouvelle élection aura lieu dans trois ans et demi, et les passions partisanes sont exacerbées. En effet, le trait constitutionnel le plus marquant de cette institution, c’est qu’à peine retombée l’acrimonie de la dernière élection, déjà les esprits s’échauffent en prévision de la suivante ; cela, à l’indicible satisfaction de tous les ardents hommes politiques et de tous les vrais amoureux de leur pays, soit quatre-vingt-dix-neuf hommes et jeunes gens sur quatre-vingt-dix-neuf un quart.

Hormis là où une voie secondaire se raccorde à la voie principale, il y a rarement plus d’une ligne ; de la sorte le passage est fort étroit et, partout où le train suit une tranchée, la vue est bouchée. Dans le cas contraire, le paysage défile toujours semblable à lui-même : des milles et des milles d’arbresrabougris, les uns abattus à la hache, d’autres chablis, certains à demi tombés et encroués sur leurs voisins, beaucoup réduits à l’état de simples rondins en partie noyés dans les marécages, quand ils ne sont pas désagrégés en fibres spongieuses. En guise de sol même, on ne trouve que ces minuscules débris. Pas un seul trou d’eau qui ne soit recouvert d’une croûte de pourriture végétale. Ce ne sont de part et d’autre que branchages, troncs et souches à tous les stades de la décomposition et de l’abandon. Mais voici que l’on débouche pour quelques brèves minutes sur un terrain découvert, où miroite un lac ou un étang aussi large que la moyenne de nos rivières anglaises, mais si modeste ici que c’est à peine s’il a un nom. Le regard embrasse rapidement une bourgade posée dans le lointain, ses maisons blanches et nettes et leurs fraîches vérandas, son école et son église coquettes ; et tout à coup, vrouf  ! vous n’avez eu que le temps de les entrevoir, que déjà tout vous est masqué par le même écran sombre d’arbres malingres, de souches, de troncs renversés, d’eaux croupies, si semblable à celui de tout à l’heure qu’il vous semble avoir été ramené en arrière par l’effet de quelque sortilège.

Le train s’arrête au milieu des bois, à des haltes où il est aussi invraisemblable que quiconque ait la moindre raison de descendre d’une voiture que d’espérer voir quelqu’un y monter. Le convoi franchit à toute vitesse le passage à niveau de la grand-route, où il n’y a ni barrières, ni agent de police, ni signal, rien qu’un grossier portique de bois sur lequel on a peint les mots : « AU SON DE LA CLOCHE, ATTENTION À LA LOCOMOTIVE ». Puis le train fonce à corps perdu dans des courbes, plonge dans les bois, ressort en pleine lumière, ferraille sur de frêles arches, gronde sur le sol lourd,s’engouffre sous un pont de bois qui pendant un instant occulte le jour comme un battement de paupières, réveille soudain les échos assoupis de la rue principale d’une grande ville et, au petit bonheur la chance, hardi que je te pousse, vaille que vaille, file au milieu de la chaussée. Les mécaniciens s’affairent, des gens se penchent aux portières et aux fenêtres, des garçons font planer leurs cerfs-volants et jouent aux billes, des hommes fument, des femmes bavardent, de petits enfants jouent dans la poussière, des pourceaux fouissent le sol ; des chevaux s’affolent, encensent et ruent : file, file, file le dragon furieux et son train de voitures, projetant dans toutes les directions une pluie d’escarbilles, crissant, sifflant, hurlant, haletant, jusqu’au moment où enfin le monstre assoiffé s’immobilise sous un passage couvert pour se désaltérer au milieu d’un grand concours de peuple. Vous avez alors le loisir de reprendre votre souffle.

À la gare de Lowell m’attendait un homme étroitement associé à la direction des manufactures de la ville : le laissant avec plaisir me guider, je partis incontinent pour le quartier des fabriques, objets de ma visite. Bien qu’ayant à peine atteint sa majorité – si ma mémoire est bonne, il y a tout juste vingt et un ans qu’elle s’est ouverte à l’industrie –, Lowell est une agglomération étendue, populeuse et prospère. Les signes de sa jeunesse qui accrochent de prime abord le regard lui confèrent un caractère de pittoresque et d’étrangeté assez attrayant aux yeux d’un visiteur venu de l’Ancien Continent. C’était une sale journée d’hiver, et rien dans la ville ne me paraissait dater de longtemps, si ce n’est la boue où par endroits l’on enfonçait presque jusqu’au genou, et qui devait remonter à la décrue du déluge. Je vis une église en bois construite depuis peu, que l’on n’avait pas encore peinte ni pourvue de son clocher, et qui ressemblait à une énorme caisse d’emballage sur laquelle ne figurerait aucune inscription ; plus loin un grand hôtel, avec ses murs et ses colonnades délicats, minces et frêles, avait tout du château de cartes : je pris bien soin de retenir mon souffle en le longeant, et frémis à la vue d’un ouvrier grimpé sur son toit qui risquait fort, d’un coup de talon inconsidéré, de faire crouler la bâtisse. Les édifices de brique rouge vif et de bois peint semblent donner un regain de jouvence à la rivière qui coule au milieu d’eux et actionne les machines des fabriques (toutes sont mues par la force hydraulique) ; ses remous, ses gargouillis, ses cabrioles la font paraître aussi étourdie, insouciante et fougueuse qu’un jeune ru. On jurerait, à les voir, que chaque boulangerie, chaque épicerie, chaque atelier de reliure, chaque boutique enfin n’est ouverte que de la veille. Les pilons et mortiers dorés peints en manière d’enseignes sur les volets de la pharmacie semblent sortir des presses de l’hôtel fédéral de la Monnaie. Et quand, à un coin de rue, j’aperçus une femme avec un nourrisson de quelques semaines ou d’une dizaine de jours dans ses bras, je me surpris à me demander d’où celui-ci pouvait bien venir, ne supposant pas un instant qu’il pût avoir vu le jour dans une ville aussi jeune.

Lowell compte plusieurs usines, toutes ayant la forme que nous dirions sociétés anonymes – ici « corporations ». J’en visitai un certain nombre, une filature, une manufacture de tapis et une fabrique de coton, entre autres, et j’eus tout loisir d’en examiner le fonctionnement dans le détail, ma visite ne bouleversant en rien les activités ordinaires d’une journée de travail. J’ajouterai que je connais bien nos villes manufacturières d’Angleterre, et que j’ai visité de la même manière de nombreux ateliers, à Manchester et ailleurs.

Il se trouva que j’arrivai à la première fabrique à l’instant même où s’achevait la pause de midi : les femmes allaient reprendre le travail et se pressaient en foule dans les escaliers que je gravissais. Elles étaient mises comme il faut – je n’ai pas dit avec une recherche au-dessus de leur condition : j’apprécie chez les classes les plus humbles de la société ce souci de la vêture et de l’apparence, qu’elles vont jusqu’à agrémenter, si l’envie leur en prend, de colifichets qui ne passent pas leurs moyens. Pourvu que cela reste dans des limites raisonnables, je ne cesserai jamais d’encourager, chez toute personne à mon service, cette manière de fierté qui me semble un élément louable du respect de soi ; et qu’on ne vienne pas invoquer le futile prétexte que telle malheureuse imputait sa déchéance à son amour de la toilette : je ne me laisserai pas plus convaincre que si l’on m’adjure de renoncer à ma conception et à la signification profonde du sabbat en alléguant, face à mes croyances solidement établies, l’exemple pour le moins douteux d’un meurtrier de Newgate surpris à œuvrer ce jour-là. 

En disant mises comme il faut, à propos de ces femmes, je visais d’abord et surtout leur extrême propreté. Elles étaient coiffées d’un béguin très pratique, portaient châle et manteau bien chaud, et elles ne trouvaient pas déshonorant d’être chaussées de sabots ou de socques. Au reste, il y avait dans la fabrique des endroits où elles pouvaient sans crainte remiser leurs effets. Elles donnaient à voir tous les signes d’une bonne santé, certaines de façon éclatante ; leurs façons, leur maintien étaient ceux de jeunes dames ; elles n’avaient rien de ces bêtes de somme qu’on a avilies. Eussé-je croisé dans l’une de ces manufactures (mais tel ne fut pas le cas, alors que pourtant je cherchais d’un œil vigilant quelque chose de la sorte) la jeune précieuse la plus ridiculement zézayante, minaudière et affectée qui se puisse imaginer, alors, par contraste, me fût venue la pensée de ces souillons, de ces gaupes renfrognées, abruties, terrassées que j’ai tant vues, de mes propres yeux vues, et j’eusse encore pris plaisir à la contempler.

Les locaux où elles travaillaient étaient tenus avec le même soin que leur personne. Dans plusieurs salles, on avait, devant les fenêtres, palissé des plantes vertes destinées à ombrager les vitres ; les lieux étaient aussi aérés, propres et confortables que le permettait la besogne. Un tel effectif de personnes du sexe féminin, comptant en outre des filles à peine sorties de l’adolescence, pouvait laisser prévoir à l’observateur quelques individus fragiles et délicats : le fait est qu’il en allait ainsi. Néanmoins, j’affirme solennellement que, de toutes celles que je vis ce jour-là dans les différents ateliers, je n’ai point souvenir qu’un seul visage où se lût la jeunesse m’ait inspiré de la compassion ni que, sachant ces jeunes filles forcées au travail manuel pour gagner leur pain quotidien, j’en aie trouvé une seule qui m’ait remué au point de vouloir la tirer de là si j’avais eu le pouvoir de le faire.

On loge ces ouvrières dans différentes pensions des alentours. Les patrons s’attachent tout particulièrement à ne laisser admettre dans leur établissement quiconque n’a pas fait l’objet d’une minutieuse enquête préalable. On examine avec soin toute plainte émise par les pensionnaires, ou par qui que ce soit, à l’encontre des logeurs ; s’il apparaît que la plainte est fondée, ceux-ci seront renvoyés et remplacés par une personne plus méritante. Les ateliers emploient quelques enfants, mais en petit nombre. La législation s’oppose à ce qu’on les fasse travailler plus de neuf mois par an et prescrit aux employeurs de les instruire pendant les trois mois restants. Lowell compte plusieurs écoles répondant à cette obligation. On trouve aussi dans la ville des églises et des chapelles de toutes confessions, où les jeunes femmes peuvent pratiquer la religion dans laquelle elles ont été élevées.

À quelque distance des manufactures, sur le site le plus élevé et le plus agréable du voisinage, se dresse leur hôpital ou établissement de convalescence : bâtie par un gros négociant qui en avait fait sa résidence, cette maison est la plus belle des environs. À l’instar de cette institution de Boston que j’ai précédemment décrite, elle ne renferme aucune salle commune, mais comprend des chambres fort convenables, dont chacune offre toutes les commodités d’un très confortable foyer. Le médecin en chef réside sous le même toit ; les patientes ne sont pas mieux soignées que si elles étaient membres de sa propre famille : on ne s’occuperait pas d’elles avec plus de douceur et de considération. Les frais y sont de trois dollars par semaine, soit douze shillings ; mais ne pas pouvoir faire face à cette dépense n’est jamais un motif d’expulsion pour les employées de l’une ou l’autre des manufactures. Il est vrai que la chose est rare : sans doute en raison de ce que, en juillet 1841, pas moins de neuf cent soixante-dix-huit de ces filles ont déposé de l’argent à la Lowell Savings Bank, pour un total estimé à cent mille dollars, soit vingt mille de nos livres.

Je vais maintenant énoncer trois faits qui ne laisseront pas d’étonner un grand nombre de lecteurs de ce côté-ci de l’Atlantique.

Primo, il y a un piano en copropriété dans un grand nombre de pensions. Secundo, presque toutes ces jeunes personnes sont abonnées à des bibliothèques itinérantes. Tertio, elles font paraître un périodique intitulé The Lowell Offering, « recueil d’articles originaux, écrits exclusivement par des femmes employées aux fabriques », lequel est très régulièrement imprimé, publié et vendu ; et dont j’ai emporté de Lowell quatre cents pages bien remplies que j’ai lues de bout en bout.

« Quelle absurdité ! » s’exclameront d’une même voix bon nombre de lecteurs. Et quand je me serai respectueusement enquis de me dire où est l’absurde de la chose : « Ces choses-là sont au-dessus de leur condition », affirmeront-ils. À mon tour de prendre la liberté de demander quelle est donc cette condition.

Leur condition est de travailler. Elles travaillent. La manufacture demande un labeur, en moyenne, de douze heures par jour, ce qui est indiscutablement du travail, et du travail ma foi soutenu, de surcroît. Peut-être est-il, en tout état de cause, au-dessus de leur condition de s’adonner à de tels dérivatifs. Mais sommes-nous bien certains, en Angleterre, que les idées que nous nous faisons de la « condition » des ouvriers ne procèdent pas de l’habitude de regarder les classes laborieuses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles pourraient être ? Il me semble qu’en nous penchant sur nos propres sentiments, nous nous apercevrons que si les pianos, les bibliothèques itinérantes, et même le Lowell Offering, nous étonnent, c’est par leur nouveauté, et non parce qu’ils soulèvent la question, tout abstraite, de savoir si l’on fait les choses à tort ou à raison.

Pour ma part, je ne vois point de condition qui autorise à refuser à ces divers passe-temps, dès lors que l’ouvrage du jour est fait avec entrain et que l’on s’apprête à faire celui du lendemain avec un égal entrain, un caractère éminemment enrichissant et louable. Je n’en vois aucune qui soit rendue plus supportable aux intéressés ni, du dehors, plus inoffensive, si c’est l’ignorance qui l’accompagne. Je n’en connais point qui ait le droit de confisquer pour elle seule les moyens de l’instruction ou du perfectionnement mutuel, pas plus que de la saine distraction ; je n’en sache point qui, ayant tenté de le faire, se soit survécu bien longtemps.

Quant aux qualités proprement littéraires du Lowell Offering, je me bornerai à une remarque : ces articles ont beau avoir été écrits après une journée de dur labeur, ils soutiennent avantageusement la comparaison avec bon nombre de nos publications annuelles. Quel bonheur de voir les historiettes tourner le plus souvent autour des fabriques et de leurs employés, inculquer l’abnégation, inspirer la satisfaction de son sort, enseigner d’excellents principes de générosité ! Un vif sentiment de la nature et de ses beautés, celles-là mêmes que les signataires ont laissées derrière elles en quittant le pays et ses sauvages solitudes, anime ces pages, salubre bouffée d’air villageois. Vous y trouveriez à grand-peine des allusions aux belles toilettes, aux riches mariages, aux splendides demeures, au luxe en un mot, et Dieu sait pourtant si une bibliothèque itinérante est friande de ces thèmes ! D’aucuns pourraient s’offusquer de voir de temps en temps dans ces colonnes la signature d’une personnalité ; c’est là une habitude américaine. Comme chaque génération a meilleur goût que celle de ses pères, une commission parlementaire du Massachusetts a qualité pour rendre plus flatteurs les noms que certains trouvent disgracieux. Ces modifications étant gratuites ou fort peu coûteuses, à chaque séance l’on voit des quarterons de Mary Anne se changer solennellement en Bevelina 1.

Lors d’une visite de la ville, un général, Jackson 2 ou Harrison 3, je ne sais plus, mais c’est égal, a marché, paraît-il, sur une distance de trois milles entre deux haies formées par ces jeunes personnes, revêtues pour l’occasion de leurs plus beaux atours, en bas de soie et parées d’ombrelles. Mais comme je n’ai pas entendu dire que l’événement ait entraîné d’autres conséquences fâcheuses qu’une hausse brutale du cours moyen de l’ombrelle et du bas de soie, voire que la faillite de quelque spéculateur de la Nouvelle-Angleterre s’emparant des stocks à n’importe quel prix dans l’attente d’une demande qui jamais ne vint, je n’en ferai pas plus de cas.

En brossant le paysage à grands traits, en essayant très imparfaitement de bien rendre tout le plaisir que cette visite m’a apporté (et j’en promets autant à tout étranger qui, s’intéressant aux mille questions que pose la vie que mènent ces gens, voudra s’y pencher), je me suis bien gardé de comparer ces manufactures à celles de notre pays. Cette contrée est restée à l’abri de quantité d’événements dont l’influence pèse lourdement depuis des décennies sur nos cités industrielles, et il n’y a pas à proprement parler de population ouvrière à Lowell : ces demoiselles, souvent filles de petits fermiers, nées dans un autre État, après avoir travaillé quelques années dans les fabriques, s’en retournent définitivement chez elles.

Le tableau serait vivement contrasté : il opposerait le bien au mal, la lumière vive à l’ombre la plus profonde. Oublions donc, dans l’intérêt de tous, la comparaison. Mais je n’en adjure que plus fermement tous ceux qui viendraient à poser les yeux sur ces pages de prendre le temps de réfléchir à ce qui distingue cette ville des immenses antres où règne la misère la plus noire, de garder présents à l’esprit, au milieu des querelles et des luttes partisanes, les efforts qu’il convient de faire pour purger ces antres de leurs souffrances et de leurs périls, et enfin, plus que tout, de ne pas oublier avec quelle célérité s’écoule le temps, bien si précieux.

Je repartis le soir sur la même ligne et dans le même type de voiture. Pour échapper à l’insistance d’un passager exposant par le menu à mon compagnon de banquette (pas à moi, bien sûr) les vrais principes qui devraient guider un Anglais dans sa relation de voyage en Amérique, je feignis de m’endormir. En réalité, un coin de l’œil sur la fenêtre, je me divertis tant et plus du spectacle des escarbilles incandescentes, invisibles le matin, mais que la nuit à présent rendait bien perceptibles : nous voyagions au milieu d’une tornade d’étincelles qui se déversaient autour de nous comme une furieuse tempête de neige.


1. Nom générique, pour l’auteur, des héroïnes de bluettes.

2. 1767-1845. Septième président des États-Unis. Il avait, comme général, défait les Anglais à La Nouvelle-Orléans.

3. 1773-1841. Neuvième président des États-Unis. Héros de la guerre de 1812.







V

WORCESTER
LE FLEUVE CONNECTICUT
HARTFORD – NEW HAVEN
VERS NEW YORK

Dans l’après-midi du samedi 5 février, nous quittâmesBoston par un autre train pour gagner Worcester, charmante ville de la Nouvelle-Angleterre ; nous avions pris des dispositions pour y loger, jusqu’au lundi matin, sous le toit hospitalier du gouverneur de l’État.

Ces villes, ces cités de la Nouvelle-Angleterre (qui le plus souvent ne seraient que des bourgades dans l’Ancienne) donnent une image d’autant plus juste de l’Amérique rurale que leurs habitants sont représentatifs des ruraux américains. Point de pelouses bien tondues ni de verts pâturages tels qu’on en voit chez nous ; à côté de nos prairies et de nos bosquets ornementaux, l’herbe est ici exubérante, rebelle, sauvage ; mais partout abondent les pentes douces, les ondulantes collines, les vallées boisées et les rus nonchalants. Jusqu’à la moindre agglomération possède son église et son école, que l’on voit s’élever au-dessus des toits blancs et des ombrages ; toutes les maisons sont du blanc le plus blanc, tous les volets du vert le plus vert, tous les ciels de beaux jours du bleu le plus bleu. À notre descente de train, à Worcester, nous vîmes les ornières semblables à des crêtes de granite, sous l’effet d’une bise mordante et d’un léger verglas qui avaient durci les chemins. Tout, bien entendu, avait l’aspect du neuf. Vous auriez cru les édifices poussés du jour : on n’aurait aucun mal à les défaire le lundi… L’air vif du soir accusait davantage les contours, pourtant déjà bien marqués. Les colonnades de carton-pâte n’offraient pas plus de perspective que ces ponts chinois qui décorent les tasses de porcelaine, et, aux pans des cottages, les arêtes, tranchantes comme le fil d’un rasoir, semblaient littéralement couper le vent lorsqu’il accélérait vers eux sa course dans un sifflement aigu. À contempler de part en part ces édifices en bois de construction léger, masquant à peine l’embrasement du soleil couchant, vous n’étiez pas un instant effleuré de l’idée que leurs habitants pussent s’y cacher ou soustraire le moindre secret à la curiosité publique. Quand derrière les fenêtres sans rideaux d’une lointaine maison brillait la lumière d’un feu, c’était à croire qu’on venait de l’allumer, tant il manquait de chaleur ; et, loin de faire songer à la douce tiédeur d’un intérieur douillet illuminé par des visages rubiconds réunis autour de l’âtre dans l’émerveillement de voir surgir la lumière pour la première fois, le spectacle suggérait plutôt à l’esprit l’odeur du mortier encore frais et de murs encore humides.

C’est du moins ce que je pensai le premier soir. Mais le lendemain matin, dans la pleine lumière, dans l’air vibrant des carillons, devant la foule endimanchée et grave qui ressuscitait les seuils endormis et se disséminait jusqu’au lointain tronçon de chaussée, la paix dominicale qui envahissait tout me pénétra de ses bienfaits. Certes, il manquait à l’harmonie de l’ensemble la vieille église, les vieilles tombes, qui eussent mieux fait dans le tableau ; cela dit, après l’agitation de l’océan et le grouillement de la ville, la tranquillité, la sérénité où baignait le décor exerçaient sur l’esprit une influence doublement bénéfique.

Le lendemain nous repartîmes, toujours par le train, pour Springfield. De ce lieu à Hartford, où nous allions, la distance n’est que de vingt-cinq milles, mais la saison rendait les chemins si difficiles qu’on pouvait sûrement tabler sur dix ou douze heures de route. De fait, un hiver d’une exceptionnelle douceur avait permis au fleuve Connecticut d’être « ouvert » – entendez qu’il n’avait pas gelé. Le patron d’un petit vapeur allait entreprendre ce jour-là son premier voyage de la saison (de mémoire humaine, on n’avait vu cela qu’une seule fois au mois de février), et il n’attendait plus que notre embarquement pour appareiller. Aussi montâmes-nous à bord sans plus tarder. Le bonhomme tint parole, et nous partîmes aussitôt.

Ce n’était assurément pas par hasard que l’on qualifiait cela de petit vapeur. J’avais omis de poser la question, mais je dirais que ce bateau avait environ un demi-cheval de puissance. Mr Paap, le fameux nain, eût vécu et trépassé à l’aise dans la cabine, laquelle était pourvue des mêmes fenêtres à guillotine qu’une maison d’habitation ordinaire. Ces fenêtres étaient aussi agrémentées de rideaux rouges accrochés par des boucles à des tringles fixées en travers des vitres les plus basses ; de la sorte, la cabine ressemblait à une salle de taverne lilliputienne qui se serait mise à flotter lors d’une crue ou de quelque cataclysme pour partir au gré du flot. Toutefois, il y avait un fauteuil à bascule : est-il un endroit d’Amérique où l’on puisse se rendre et qui n’ait son fauteuil à bascule ?

Je confesse mon impuissance à parler des dimensions de ce bateau, mesurées en pieds de l’avant à l’arrière ou d’un bord à l’autre : les mots de longueur et de largeur seraient pur et simple non-sens. Mais je dois déclarer que nous occupions tous le milieu du pont, de crainte que le bateau ne chavirât sans crier gare, et j’ajoute que la machine, par je ne sais quel étonnant phénomène de condensation, était logée entre pont et quille, le tout constituant un sandwich tiède d’environ trois pieds d’épaisseur.

Il plut toute la journée comme jamais, je crois, il n’a plu nulle part, sinon dans les Highlands d’Écosse. Le fleuve en débâcle était encombré de blocs de glace qui constamment crissaient et craquaient au-dessous de nous ; la profondeur de l’eau sur le trajet que nous suivîmes – il fallait éviter les blocs les plus gros que charriait le milieu du courant –n’excédait pas quelques pouces. Et pourtant, nous avancions, et habilement. Couverts comme nous l’étions, nous pouvions braver le temps et tirer plaisir du voyage. Le Connecticut est un joli cours d’eau, et je ne doute pas qu’en été ses rives soient superbes ; en tout état de cause, c’est ce que m’affirma une jeune femme dans la cabine. Elle devait être fort apte à juger de ce qu’est la beauté – si tant est que pour apprécier une qualité il faille soi-même la posséder –, car jamais je n’ai vu créature plus belle.

Au bout de deux heures et demie de cet insolite voyage, y compris la halte dans une petite ville qui nous salua d’un coup de canon dont le tube était beaucoup plus gros que notre cheminée, nous voilà touchant Hartford, où tout aussitôt nous allâmes recouvrer nos forces dans un hôtel extrêmement confortable : mettons à part, comme d’ordinaire, le chapitre des chambres, puisqu’elles présentaient, à l’image de leurs congénères de chacune de nos étapes, tout ce qu’il faut comme arguments contre une grasse matinée.

Notre séjour en ce lieu fut de quatre jours. La ville est magnifiquement située dans une cuvette cernée par de vertes collines ; le sol est fertile, bien boisé, et soigneusement amendé. C’est là que siège le parlement du Connecticut, dont le corps avisé des élus avait promulgué autrefois le fameux code des Blue Laws, en vertu duquel – entre autres dispositions éclairées – tout citoyen convaincu d’avoir embrassé sa femme le dimanche est passible, je crois, du pilori. Trop de l’ancien esprit puritain persiste encore dans ces régions de l’Amérique ; mais pareille influence n’a guère contribué, autant que je sache, à se montrer moins âpre au gain, ni plus équitable en affaires. Comme à ma connaissance nulle part un effet de ce genre n’est à mettre à son actif, j’en conclus qu’il en va de même ici. Bien entendu, j’ai plutôt l’habitude de mesurer le sérieux d’une honorable profession marchande à la sévérité des traits de qui l’exerce : aussi suis-je davantage à même de juger des articles proposés dans l’Ancien Monde que dans celui-ci ; néanmoins, chaque fois que je vois un marchand exposer dans sa vitrine une pléthore de biens de consommation, j’ai tendance à douter de leur qualité.

C’est à Hartford que se trouve le chêne dans lequel fut jadis cachée la charte du roi Charles. L’arbre continue de pousser dans le jardin d’un gentleman. Quant à la charte, elle est conservée au parlement. Le fonctionnement des assemblées législatives est en tout point semblable à celui de Boston, qu’on égale presque pour ce qui est des établissements publics. L’asile d’aliénés y est admirablement dirigé, ainsi que l’institution qui accueille les sourds-muets.

Tout à part moi, lors de ma visite à l’asile d’aliénés, je me suis longuement interrogé, non pas que les brèves confidences des malades sur le personnel soignant m’eussent alerté, mais plutôt à cause de ce que j’ai surpris des échanges entre ces infirmiers et le médecin de l’établissement. Naturellement, je n’étaie mon impression que sur ce que j’ai pu glaner comme témoin visuel de ces conversations, car on ne saurait faire fond sur les propos trop décousus des aliénés.

Parmi eux se trouvait une vieille dame très convenable et d’aspect fort avenant qui, tout sourire, accourut du fin fond d’un long couloir pour me poser courtoisement, mais avec une infinie condescendance, une question saugrenue :

– Dites-moi, cher monsieur, Pontefract fleurit-il toujours sur le sol d’Angleterre ?

– Certainement, madame, acquiesçai-je.

– Et quand vous l’avez vu pour la dernière fois, cher monsieur, était-il… ?

– Très bien, madame, il allait au mieux. Il m’a prié de vous présenter ses compliments. Jamais je ne l’ai vu aller mieux.

La vieille dame semblait absolument enchantée. Elle me dévisagea quelque peu, comme pour s’assurer de mon sérieux, recula d’un pas, s’avança derechef, puis avec un petit bond qui m’aurait catapulté sans le retrait que j’opérai me déclara :

– Parce que moi, voyez-vous, je date d’avant le déluge, cher monsieur.

La meilleure réplique, me dis-je, est encore de faire celui qui l’a toujours su. Je m’exécutai.

– Quel bonheur, monsieur, de dater d’avant le déluge ! Vous ne pouvez savoir comme j’en suis fière.

– Je m’en doute, madame, je m’en doute.

La vieille dame se baisa la main, et, après un nouvel entrechat, afficha un sourire de suffisance avant de s’éloigner dans le couloir pour regagner sa chambre à pas extravagants.

Une autre aile me montra un patient qui ne tenait pas en place sur son lit.

– Voilà ! Enfin, tout est arrangé, fit-il en se dressant sur son séant et en ôtant son bonnet de nuit. J’ai tout réglé avec la reine Victoria.

– Arrangé quoi  ? lui demanda le médecin.

– Dame ! Toute l’affaire, reprit-il en promenant avec lassitude sa main sur son front. Le siège de New York, quoi.

– À la bonne heure, fis-je, tel un homme dont soudain l’esprit s’illuminait, car il me regardait, dans l’attente d’une réponse.

– Oui, oui. Les troupes anglaises mettront le feu à toutes les maisons qui n’auront pas le signe. Aucun mal ne sera fait aux autres. Aucun. Ceux qui veulent être épargnés, ils n’ont qu’à hisser des drapeaux. Rien d’autre. Ça suffira. Hisser des drapeaux.

Il me donnait l’impression de se rendre vaguement compte, au fur et à mesure qu’il parlait, de l’incohérence de ses propos. Il avait à peine fini de les tenir, qu’avec une sorte de grognement il tira les couvertures sur son front brûlant.

Et celui-ci, jeune homme à qui un amour immodéré de la musique avait fait perdre l’esprit ! Après avoir joué à l’accordéon une marche de sa composition, il s’inquiéta de savoir si j’acceptais de défiler au pas dans sa chambre. Je lui donnai immédiatement satisfaction.

Affectant d’être en parfaite connivence avec lui et me pliant à ses fantaisies, je me portai vers la fenêtre, d’où la vue était magnifique ; je lui en fis la remarque en accompagnant mon commentaire d’un geste grandiose :

– Quel splendide paysage vous avez sous les yeux !m’exclamai-je.

– Peuh ! fit-il en pianotant à la diable sur les touches de son instrument. C’est déjà bien assez beau pour un établissement comme ça !

Je ne crois pas, de toute mon existence, avoir jamais été aussi interloqué.

– Je viens ici par lubie, uniquement, déclara-t-il avec détachement.

– Ah bon ? lâchai-je.

– Oui, uniquement. Le docteur est gentil. Il est tout à fait d’accord. J’ai envie de rigoler, c’est tout. Pour un petit moment. Gardez ça pour vous, mais je crois que je vais partir d’ici mardi prochain.

Histoire d’apaiser ses craintes, je l’assurai de ma discrétion, puis j’allai retrouver le médecin. Dans une galerie qui nous menait vers la sortie, une dame bien mise, calme, posée, vint à nous, qui me tendit une feuille de papier et une plume, déclarant qu’elle me serait fort obligée si j’avais la bonté de lui remettre un autographe. J’obtempérai, et nous nous séparâmes.

– Il m’est arrivé plusieurs fois de m’entretenir avec des dames qui m’ont demandé la même chose, si j’ai bonne mémoire, dis-je au médecin. Celle-là n’est pas folle, j’espère ?

– Eh, si…

– Une maniaque des autographes ?

– Du tout. Elle entend des voix.

Je me fis la réflexion qu’il n’aurait pas été plus mal de clore le bec à cette floraison de faux prophètes qu’on entend depuis quelque temps clamer le même refrain et, à titred’essai, pourquoi ne pas commencer par un ou deux mormons ?

La ville abrite la meilleure prison qui soit au monde pour les délinquants en détention préventive, ainsi qu’une geôle d’État fort bien conçue, bâtie selon le même plan que celle de Boston, à ceci près que sur le mur d’enceinte on poste en permanence une sentinelle armée d’un fusil chargé. Lors de mon séjour dans la ville on y détenait environ deux cents prisonniers. Dans le dortoir, on me montra l’endroit où au cours d’une folle tentative d’évasion un homme qui était parvenu à fracturer la porte de sa cellule avait, quelques années auparavant, assassiné un gardien en pleine nuit. Je vis aussi une femme incarcérée depuis seize ans à la suite du meurtre de son mari.

– Après un si long emprisonnement, demandai-je à mon guide, croyez-vous qu’elle songe à retrouver un jour sa liberté, ou qu’elle l’espère ?

– Vous voulez dire, me répondit-il, qu’elle ne pense qu’à ça !

– Et elle n’a pas la moindre chance d’être libérée, je présume ?

– Je ne sais pas (soit dit en passant, la formule est la réponse universelle dans le territoire). Ses amis se méfient d’elle.

– Je ne vois pas le rapport, remarquai-je tout naturellement.

– Mais si, voyons ! Ils ne vont sûrement pas brandir une pétition pour demander sa libération.

– Pourtant je suppose qu’ils ne l’obtiendraient pas, même s’ils le faisaient, si ?

– La première fois, peut-être pas. Ni non plus la seconde, mais au bout de quelques années, à l’usure, ils finiraient par obtenir gain de cause.

– Est-ce là une règle générale ?

– Si l’on veut. Disons que de temps en temps ça se passe comme ça. Des relations politiques et le tour est joué. Quelquefois ça marche, d’une manière ou d’une autre.

Je me souviendrai toujours de Hartford avec bonheur et gratitude. Dans cet endroit charmant, j’ai noué des amitiés que jamais je n’évoque avec indifférence. Aussi n’est-ce pas avec de minces regrets que nous quittâmes la ville, le vendredi 11 en fin d’après-midi, pour gagner par chemin de fer New Haven, où nous arrivâmes à la nuit tombée. Au cours du trajet, j’avais été cérémonieusement présenté au contrôleur (comme il est d’usage en pareilles occasions), avec lequel j’avais bavardé de tout et de rien. Ces trois heures de voyage nous avaient laissés à New Haven sur le coup des huit heures et nous prîmes logis pour la nuit dans la meilleure auberge.

Connue aussi sous le nom de Cité des Ormes, New Haven est une jolie ville. Beaucoup de ses rues (comme le veut ce surnom) sont bordées par des alignements de ces grands arbres vénérables ; les mêmes ornements naturels entourent l’université de Yale, établissement éminemment notoire et réputé. Les différents collèges de cette institution sont bâtis, à peine visibles parmi les arbres et les frondaisons, dans une sorte de parc ou bois communal situé au milieu de la ville. L’effet est à s’y méprendre celui d’abords d’une vieille cathédrale d’Angleterre ; ce lieu doit être extrêmement pittoresque lorsque les rameaux portent toutes leurs feuilles. Même durant la période hivernale, ces vigoureux bosquets groupés au milieu des maisons et des rues animées d’une agglomération urbaine florissante ont un charme infini : ils apportent une façon de compromis, dirait-on, entre ville et campagne ; comme si l’une et l’autre, ayant trouvé là chacune sa moitié, se serraient la main pour conclure leur alliance, ce qui est original et plaisant.

Après le repos de la nuit, un lever matinal nous amena en temps voulu au quai d’embarquement où nous attendait le paquebot New York, à destination de ladite ville. C’était la première fois que je voyais un vapeur américain de cette dimension : un œil anglais y voyait assurément moins un vapeur qu’un immense bain flottant. J’avais du mal, il est vrai, à m’expliquer comment les bains-douches de Westminster Bridge, que je n’avais plus revus depuis mes tendres années, avaient soudainement enflé à ce point, puis tiré pays pour s’établir à l’étranger en qualité de vapeur. Pourtant, il n’y avait pas d’explication plus plausible, puisque nous étions en Amérique, où l’on prise tout particulièrement nos errants…

Ce qui, dans leur aspect, distingue le plus ces paquebots des nôtres, c’est l’importance de leurs œuvres mortes : leur pont principal est fermé de tous côtés, et l’on y entasse caisses et marchandises tout comme on le fait sur le plancher d’un premier ou deuxième étage d’entrepôt ; il est encore surmonté par le pont-promenade, et une partie de la machine est toujours située au-dessus de celui-ci, où l’on voit se mouvoir les bielles de transmission à l’intérieur d’une massive et haute superstructure pareille à une cabane en tôles abritant une scierie. Peu ou pas de mâts ni de palans ; rien que deux hautes cheminées noires dans les airs. L’homme de barre est enfermé à l’avant dans une petite timonerie, la roue de barre étant reliée au gouvernail par des chaînes qui occupent toute la longueur du pont ; c’est d’ordinaire au-dessous que se rassemblent les passagers, sauf si le temps est très beau, bien entendu. À peine a-t-on quitté le quai, que sur le paquebot cessent toute vie, toute agitation, tout affairement. On passe un grand moment à se demander comment il se meut, car nul ne semble le mener ; puis l’une de ses pesantes mécaniques se met à battre l’eau : vous êtes comme pris d’indignation devant ce léviathan lourdaud, pataud et disgracieux qui n’a rien de marin, et vous en venez à oublier que le navire qui vous porte est tout à l’opposé.

C’est toujours sur le pont inférieur que se trouvent la cabine du commissaire, là où l’on paie son passage, ainsi que le salon des dames, les casiers et compartiments à bagages, le poste des mécaniciens… bref, toute une variété d’embarras qui rendent passablement malaisée la découverte du salon des messieurs. Celui-ci s’étend souvent d’un bout à l’autre du bateau (tel était le cas sur le New York), et de chaque côté y sont disposées trois ou quatre rangées de banquettes. Quand pour la première fois je descendis dans cette cabine, il fallut quelque temps à mes yeux pour s’accoutumer à ses dimensions, et elle me parut aussi longue que Burlington Arcade.

Nous avions à franchir un détroit qui ne rend pas toujours la navigation plaisante et exempte de périls : plus d’une fâcheuse avarie l’avait marquée. La matinée était humide, le temps fort bouché, et nous ne tardâmes guère à perdre de vue la côte. Mais vers midi la mer était calme et le ciel se dégagea. Après avoir épuisé (fortement aidé en cela par un ami) le garde-manger, et aussi les réserves de bière, je m’étendis pour dormir, car les fatigues de la veille m’avaient éprouvé. Mais je m’éveillai de mon somme en temps voulu pour me hâter de grimper sur le pont et contempler Hell Gate, Hog’s Back, Frying Pan et autres points remarquables qui tous ont de l’attrait pour les lecteurs de la fameuse histoire de Diedrich Knickerbocker 1. Nous avions maintenant embouqué un étroit chenal dont les deux rives escarpées, où partout s’éparpillaient de jolies maisons, réjouissaient la vue par la verdeur de leurs prés et de leurs arbres. Peu après nous passâmes par le travers d’un phare, puis devant nous se succédèrent avec célérité un asile d’aliénés (dont les pensionnaires lancèrent en l’air leurs casquettes en braillant à tue-tête pour acclamer le véloce navire et la marée portante !) ; une prison ; d’autres bâtisses encore ; et nous débouchâmes dans une baiegrandiose, dont les eaux étincelaient sous le soleil que désormais les nuages ne voilaient plus, comme si Dame Nature n’avait plus de regard que pour le paradis.

S’étendaient à main droite de confus amas d’édifices ; çà et là une flèche ou un clocher contemplaient de toute leur hauteur le troupeau disséminé à leur pied ; par endroits, encore, montait une volute d’indolente fumée ; au premier plan, une forêt de mâts qu’égayaient le claquement des voiles etl’ondoiement des pavillons dans la brise. Des traversiers à vapeur bondés, croulant sous les coches, les chevaux, les charrettes, les fardiers, les paniers et les caisses, effectuaient la navette entre les deux côtes, sans cesse se croisant dans un va-et-vient continuel. Majestueux parmi ces industrieux insectes, deux ou trois gros navires évoluaient lentement, pleins de leur superbe sérénité, en membres de la haute caste s’apprêtant à gagner le grand large et toisant de toute leur hauteur ces traversées sans panache. Par-delà, d’éclatantes éminences, des lointains à peine moins bleus et lumineux que le ciel dans lequel ils paraissaient se fondre. La rumeur et le bourdonnement de la ville, le cliquetis des cabestans, les sonneries de cloches, les jappements des chiens, le ferraillement des roues tintaient dans vos oreilles grandes ouvertes. Toute cette vie, toute cette agitation tiraient leur énergie, leur animation de leur libre compagnonnage avec l’eau tumultueuse qui nous les apportait ; et c’est de connivence avec tant d’allégresse que l’eau miroita comme par jeu en surface, ourla le bateau, éclaboussa haut ses murailles, le porta vaillamment dans le bassin à flot, puis se retira pour aller accueillir d’autres arrivants et s’empresser de les précéder vers le port fiévreux.


1. Le narrateur fictif d’une Histoire de New York, due à Washington Irving (1809). Les autres noms propres de la phrase réfèrent à des passes dangereuses bien connues des marins.







VI

NEW YORK

Quoique moins propre, et de loin, la superbe métropole américaine, par mainte de ses rues, rappelle beaucoup Boston, aux couleurs des façades près, qui n’y sont pas tout à fait aussi vives : les enseignes n’y ont pas le même éclat, les inscriptions à l’or le même doré, les briques le même rouge, la pierre le même blanc, les contrevents et les grilles le même vert, les poignées et plaques de portes d’entrée le même brillant flambant neuf. Quand on quitte le réseau principal, on pourrait aussi bien arpenter les petites rues de Londres : si les couleurs sont fraîches, rien n’attire l’attention, si elles ne le sont pas, elles rivalisent avec elles en saleté ; Five Points, par exemple, comme on nomme ici communément ce quartier, ne le cède en rien pour la crasse et le dénuement à Seven Dials 1, voire aux bas-fonds du trop fameux St. Giles.

La grande promenade, l’artère, a nom Broadway, comme chacun sait ; il s’agit d’une large avenue, fort animée, qui, de Battery Gardens jusqu’à l’endroit où elle devient une route de campagne, doit mesurer plus de six milles de long. Tenez, entrons dans l’hôtel Carlton House, installé dans la meilleure portion de cette voie royale de New York, et asseyons-nous dans les hauteurs ; lorsque nous en aurons assez de contempler la vie qui s’écoule en bas, nous partirons, bras dessus, bras dessous, en promenade nous mêler à la foule.

 

Quelle chaleur ! Par la fenêtre ouverte, le soleil nous tape sur le crâne comme si une loupe en concentrait les rayons ; mais l’astre est à son zénith et la saison exceptionnelle. A-t-on jamais vu rue plus ensoleillée que ce Broadway ? Les allées et venues ont rendu aux pavés leur brillant du premier jour ; les briques rouges des maisons semblent encore exposées à la chaleur sèche des fours ; et l’on croirait qu’avec un peu d’eau les toits des omnibus se mettraient à siffler et à fumer, et répandraient une odeur de feu mal éteint. Ici, les omnibus ne vous sont pas comptés ! En six minutes une demi-douzaine sont passés. En même temps qu’un grand nombre de fiacres et de diligences, de cabriolets, de phaétons, de tilburys à grandes roues, et de voitures privées – de facture assez grossière et guère différentes des véhicules de transports en commun, mais conçues pour le terrain lourd sur lequel débouche le pavage de la ville. Cochers noirs, cochers blancs, portant chapeau de paille, chapeau noir, chapeau blanc, casquette cirée, bonnet de fourrure, manteau de nankin gris, noir, brun, vert, bleu, en coutil ou en toile à rayures ; et là, dépêchez-vous, sans quoi il sera loin, en voici un en livrée. Il s’agira de quelque influent républicain du Sud, qui habille ses nègres à ses couleurs et se pavane dans une pompe de nabab. Là-bas, où vient de s’arrêter ce phaéton attelé de deux beaux chevaux gris – il leur fait face à présent –, voici un palefrenier du Yorkshire, qui n’est pas arrivé depuis bien longtemps et regarde d’un air triste autour de lui en quête d’un de ses « pays » en bottes à revers ; mais il se peut qu’il sillonne la ville pendant six mois sans en croiser un. Le ciel ait pitié de ces dames. Comme elles s’habillent ! Nous avons vu plus de couleurs au cours de ces dix minutes que nous n’en aurions vu ailleurs en autant de jours. Quelle variété dans les ombrelles ! Que de soies et de satins arc-en-ciel ! Combien d’ajours dans leurs bas fins, quelle étroitesse dans leurs menus escarpins, et quel étalage de somptueux manteaux à capuche et à doublure voyantes ! Comme vous pouvez voir, les jeunes messieurs aiment à retourner leur col de chemise et à se laisser pousser des favoris jusque sous le menton ; mais ils ne concurrencent ces dames ni en vêtement ni en allure, tant ils sont, disons-le tout net, des êtres d’une autre sorte. Ô vous, les Byron de bureaux et de comptoirs, passez votre chemin, et voyons un peu quel genre d’hommes arrivent derrière vous : ces deux-là sont des laboureurs en habits du dimanche ; l’un d’eux tient à la main un papier chiffonné et tente de déchiffrer un nom compliqué, tandis que son compagnon passe en revue portes et devantures pour y trouver quelque chose qui y ressemble.

Tous deux des Irlandais ! Fussent-ils masqués, vous les reconnaîtriez à leur manteau bleu à longues basques et à boutons dorés, à leurs pantalons gris, qu’ils portent en hommes accoutumés aux vêtements de travail et qui ne sont à leur aise dans aucune autre tenue. Il serait difficile de faire fonctionner vos républiques modèles sans les semblables, hommes et femmes, de ces deux laboureurs. Car qui d’autre qu’eux travaillerait la terre, bêcherait et trimerait, s’acquitterait des tâches domestiques, creuserait des canaux, tracerait des routes et mettrait en œuvre l’essentiel des améliorations que connaissent nos pays ? Tous deux des Irlandais, et embarrassés dans leur recherche il faut voir comment. Descendons les aider, pour l’amour du pays et de cet esprit de liberté qui à homme honnête octroie emploi honnête, et à travail consciencieux, quel qu’il soit, honnête subsistance.

À la bonne heure ! Nous avons fini par arriver à la bonne adresse, en dépit des fort étranges caractères, qui semblaient gravés plutôt au manche de bêche qu’à la plume, moins familière à leur auteur. Voici nos hommes à pied d’œuvre, mais quelle affaire les amène ici ? Ils transportent leurs économies : est-ce pour les placer ? Non. Ces hommes sont frères. L’un a fait la traversée seul et, à force de dur labeur, et de privations plus dures encore, il a pu, au bout d’une demi-année, mettre suffisamment d’argent de côté pour faire venir l’autre. Ceci fait, ils ont fourni côte à côte, en menant une existence spartiate, un coup de collier d’un nouveau trimestre, après quoi leurs sœurs sont venues, puis un autre frère, et enfin leur vieille mère. Et aujourd’hui ? Eh bien, la pauvre vieille se sent perdue en pays inconnu et aspire, dit-elle, à reposer au milieu des siens dans l’antique cimetière. Aussi vont-ils lui payer le voyage du retour. Dieu leur vienne en aide, autant à elle qu’à eux, ainsi qu’à chacune de ces pauvres âmes, et à tous ceux qui se retournent vers la Jérusalem de leurs jeunes années pour rallumer une flamme dans l’âtre refroidi de leurs pères.

Cette voie étroite, recuite et brûlée par le soleil, est Wall Street, la Bourse et la Lombard Street de New York. Que de fortunes rapides cette rue n’a-t-elle pas vues s’édifier, et de ruines tout aussi brutales se produire ! Certains des négociants que vous croisez en ce moment ont, à l’instar du personnage des Mille et Une Nuits, serré de l’argent dans leurs coffres pour n’y retrouver quelque temps plus tard que des feuilles mortes. Plus bas, sur le bord de l’eau, là où les beauprés passent au-dessus du quai et pour un peu crèveraient les fenêtres, relâchent les imposants navires qui ont fait des messageries maritimes américaines les meilleures du monde. C’est à leur bord que sont arrivés les étrangers dont ces rues fourmillent : non peut-être qu’ils soient plus nombreux ici que dans d’autres grandes cités marchandes ; mais ailleurs, ces gens ont des repaires particuliers où l’on doit aller les débusquer ; tandis qu’ici, ils se répandentpartout dans la ville.

Il nous faut retraverser Broadway, trouvant quelque rafraîchissement à la vue des gros pains de glace que l’on transporte dans les magasins et les débits de boissons, à la vue des étals d’ananas et de melons d’eau. Voyez comme ces rues sont plaisantes et ces maisons spacieuses ! Wall Street en a souvent aménagé puis rasé un grand nombre. Et là, ce carré de végétation d’un vert profond ! Soyez assurés qu’il s’agit là d’une maison accueillante, dont les occupants sont dignes d’un souvenir affectionné : je veux parler de cette maison dont la porte grande ouverte laisse voir un joli agencement de plantes vertes, et où un enfant aux yeux rieurs guette par la fenêtre un petit chien dans la cour. Vous vous demandez quelle est la raison d’être de ce grand mât de pavillon dans la rue transversale, portant à son sommet je ne sais quoi qui ressemble à la couronne de la Liberté ; comme vous, je m’interroge. C’est qu’on professe ici un goût marqué pour les drapeaux, et, pour peu que vous fassiez attention, vous allez peut-être voir sa réplique dans cinq minutes.

Nous traversons à nouveau Broadway, abandonnant la foule bigarrée et les magasins resplendissants pour nous engager dans une autre grande artère, la Bowery. Voyez-vous cette voie de chemin de fer, là-bas, où trottent deux forts chevaux, entraînant sans peine une ou deux douzaines de passagers à bord d’une grande arche en bois ? Par ici les magasins sont plus pauvres, les passants moins animés. On y trouve à acheter des vêtements de confection et de la viande déjà cuite ; et le ballet tourbillonnant des voitures est remplacé par le grondement sourd des charrettes et des fardiers. En forme de balises fluviales ou de petites baudruches, ces enseignes qui se balancent à l’extrémité de leurs perches proclament, comme vous pouvez voir en levant les yeux, « Huîtres à toutes les modes ». C’est surtout la nuit qu’elles tentent ceux qui ont faim, car alors les chandelles qui luisent faiblement à l’intérieur illuminent ces mots alléchants et font venir l’eau à la bouche des chalands qui les lisent et s’y attardent.

Mais quel est ce lugubre édifice de style égyptien abâtardi, qui évoque le palais d’un enchanteur de mélodrame ? Une célèbre prison baptisée les Tombes. Voulez-vous que nous y entrions ?

Entendu. C’est donc une vaste construction, étroite et tout en longueur, chauffée comme à l’ordinaire par des fourneaux et entourée de quatre galeries superposées qui communiquent par des escaliers. Au centre, une passerelle relie chacune de ces coursives à son vis-à-vis, ce qui est fort commode pour se rendre d’un côté du bâtiment à l’autre. Sur chaque passerelle se tient un homme, qui lit ou somnole, ou encore converse avec un collègue oisif. Deux rangées de petites portes métalliques se font face à chaque étage. On croirait des portes de poêle, mais froides et obscures, comme si le feu s’y était éteint. Deux ou trois sont ouvertes, et des femmes, tête basse, s’entretiennent avec des détenus. Le tout est éclairé par une verrière, mais celle-ci est hermétiquement fermée ; et du toit pendent, inertes et flasques, inutiles, deux manches à air en toile.

Un homme muni d’un trousseau de clefs arrive pour nous servir de guide. Le bonhomme, de belle figure, est, à sa manière, civil et obligeant.

– Sont-ce là les portes des cellules ?

– Oui.

– Sont-elles toutes occupées ?

– Eh ben, elles sont quasiment pleines, ça c’est sûr comme deux et deux font quatre.

– Celles du rez-de-chaussée doivent être assez malsaines, non ?

– Ma foi, on n’y met que des gens de couleur. Parole.

– Quand les prisonniers prennent-ils de l’exercice ?

– À vrai dire, ils s’en passent pas mal.

– Ils ne vont jamais marcher dans la cour ?

– C’est rare.

– Cela leur arrive quand même de temps en temps, non ?

– C’est pas fréquent. Ils s’en passent assez bien.

– Mais supposons qu’un homme soit ici pour une durée de douze mois. Je sais que ne sont placées ici que des personnes inculpées d’un crime grave, dans l’attente de leur procès ou en cas de jugement différé, mais la loi de ce pays offre aux criminels de nombreuses possibilités de retarder la procédure. Avec les appels, les suspensions de jugement et que sais-je encore, il se peut, me semble-t-il, qu’un prisonnier passe jusqu’à douze mois ici, non ?

– Oui, ça doit pouvoir arriver.

– Vous voulez dire que de tout ce temps jamais il ne franchirait cette petite porte pour prendre un peu d’exercice ?

– Il se pourrait bien qu’il aille un peu marcher, mais guère.

– Voudriez-vous ouvrir une de ces portes ?

– Toutes, si vous voulez.

Grincements et cliquetis de serrure, et l’une des portes pivote lentement sur ses gonds. Regardons à l’intérieur. Une cellule exiguë et nue, où la lumière pénètre par une étroite embrasure percée à bonne hauteur. Une installation rudimentaire pour la toilette, une table et un châlit. Sur celui-ci est assis un homme d’une soixantaine d’années ; en train de lire. Il lève brièvement les yeux, hoche la tête d’un air buté et agacé, puis reporte le regard sur son livre. Nous effaçons la tête, la porte se referme sur lui pour être à nouveau verrouillée. Cet homme a assassiné sa femme et sera probablement pendu.

– Depuis combien de temps se trouve-t-il ici ?

– Un mois.

– Quand passera-t-il en jugement ?

– À la prochaine session.

– C’est-à-dire ?

– Le mois prochain.

– En Angleterre, même celui qui encourt la peine capitale a le droit de prendre l’air et de faire un peu d’exercice à certains moments de la journée.

– Pas possible ?

Avec quel formidable et intraduisible détachement il se livre à cette réflexion, et avec quelle nonchalance il ouvre la marche en direction du côté des femmes, faisant cliqueter comme des castagnettes ses clefs sur la rambarde de l’escalier !

De ce côté-ci, chaque porte est percée d’un judas. Au bruit de nos pas, certaines détenues y encadrent un visage angoissé ; d’autres se cachent de honte. « Pour quel délit cet enfant solitaire de dix ou douze ans peut-il se trouver enfermé ici ? – Oh, ce garçon-là ? C’est le fils du prisonnier que nous venons de voir ; il est témoin à charge contre son père ; on le garde ici jusqu’au procès, pour sa propre sécurité ; voilà tout. »

Mais c’est un endroit épouvantable pour qu’un enfant y passe ces nuits et ces journées interminables ! N’est-ce pas un traitement plutôt rude pour un témoin de cet âge ? Qu’en dit notre guide ?

– C’est pas une vie très remuante, pour sûr !

Il fait de nouveau cliqueter ses castagnettes métalliques et repart d’un pas tranquille. Tout en marchant, j’ai une question à lui poser.

– S’il vous plaît, pourquoi nomme-t-on cet endroit les Tombes ?

– Oh ça, c’est juste un surnom.

– J’entends bien. Mais pourquoi ce surnom ?

– Il y a eu quelques suicides au tout début où cela a été construit. Je suppose que ça vient de là.

– J’ai remarqué que les vêtements de cet homme étaient éparpillés sur le sol. Vous n’obligez donc pas les détenus à être ordonnés et à ranger leurs effets ?

– Où voulez-vous qu’ils les rangent ?

– Pas par terre, assurément. Ne pourraient-ils les accrocher à une patère ?

Il s’immobilise et regarde autour de lui pour donner du poids à ce qu’il va dire :

– Justement, c’est tout le problème. Quand ils avaient des portemanteaux, ils s’y pendaient, alors on les a enlevés de toutes les cellules, et n’en reste que la trace sur les murs !

La cour où il s’arrête à présent a été le théâtre d’horribles représentations. C’est dans cet endroit exigu, semblable à un tombeau, que l’on conduit les condamnés à mort. Le malheureux se tient sous le gibet, la corde au cou ; au signal, un poids fixé à l’autre extrémité s’abat et projette brutalement dans les airs ce qui n’est déjà plus qu’un cadavre.

La loi prescrit qu’assistent à ce lugubre spectacle le juge, le jury, et des citoyens au nombre de vingt-cinq. Il est dissimulé aux yeux de la communauté des détenus. Pour cette population de criminels et de dévoyés, la chose demeure un angoissant mystère. La muraille est un voile opaque et ténébreux qui s’interpose entre eux et le condamné. Elle est le rideau de son lit de trépas, son linceul et son tombeau. Elle le retranche du monde des vivants et, en ces instants ultimes, lui ôte tout motif d’afficher cette arrogance impénitente que la seule présence de ses semblables suffit souvent à susciter. Ici, point de regard insolent pour l’incliner à l’insolence ; nul bandit devant lequel soutenir sa réputation de bandit. Tout ce qui se trouve de l’autre côté de cet implacable mur de pierre appartient à l’inconnu.

Mais allons retrouver les rues animées.

Nous revoilà sur Broadway ! Voici ces mêmes dames vêtues de couleurs vives, allant et venant seules ou par deux ; et là-bas, cette ombrelle bleu ciel qui est vingt fois passée et repassée tout à l’heure sous la fenêtre de notre hôtel. C’est ici que nous allons traverser. Faites attention aux cochons. Deux truies imposantes suivent cette voiture au petit trot, et une formation d’une demi-douzaine de pourceaux très comme il faut viennent de tourner le coin de la rue.

Voici un goret solitaire regagnant tranquillement ses pénates. Il n’a plus qu’une oreille, ayant abandonné l’autre à des chiens errants au cours d’une de ses déambulations en ville. Mais elle ne lui manque que médiocrement, et il mène une existence itinérante et vagabonde, une vie de dilettante qui correspondrait assez à celle de nos piliers de club. Il quitte ses quartiers chaque matin à une certaine heure, s’en remet entièrement à la ville, passe la journée d’une manière qui le satisfait, et, tel le mystérieux maître de Gil Blas 2, reparaît régulièrement chaque soir à la porte de sa maison. Ce porc, du type désinvolte, insouciant et indifférent, a un large cercle de relations parmi ses congénères ; il les connaît surtout de vue, car il prend rarement la peine de s’arrêter pour échanger des civilités et préfère longer le caniveau en grognant, tout en retournant nouvelles et potins de la ville qui lui arrivent sous la forme de trognons de chou et d’immondices ; il ne souffre que sa queue pour toute escorte, une queue fort courte, un trognon que lui ont laissé ses vieux ennemis les chiens, juste de quoi jurer. C’est en tout point un porc républicain, allant là où il lui chante et frayant avec la meilleure société sur un pied d’égalité, sinon de supériorité, car chacun lui cède le pas dès qu’il paraît, et les plus altiers lui abandonnent le haut du pavé, si tel est son souhait. Le grand philosophe en lui est rarement ému, sinon par les chiens en question. Parfois, il est vrai, l’on peut voir son petit œil se mouiller devant un ami dont la carcasse est accrochée à la porte d’une boucherie, mais il grogne : « Ainsi va la vie : toute chair est viande ! », enfouit de plus belle le museau dans la fange et repart en se dandinant au long du ruisseau, consolé de constater que cela fait toujours un groin de moins en quête de trognons de chou.

Ces porcs sont les éboueurs municipaux. Ce sont de grosses bêtes fort laides, avec, pour la plupart, l’échine brune et étroite, pareille au couvercle de ces vieilles malles en crin marquées de taches sombres à l’aspect malsain. Ils ont les pattes longues et maigres, et le groin si allongé que, à supposer que l’on pût en persuader un de se faire croquer le profil, personne n’y reconnaîtrait un porc. Nul ne les soigne, ne les nourrit, ne les mène, ne les capture ; ils se trouvent livrés à eux-mêmes dès le plus jeune âge, et deviennent en conséquence extraordinairement malins. Chaque cochon sait où il habite mieux que quiconque pourrait le lui dire. À cette heure-ci, juste comme le soir approche, il vous sera donné de les voir rentrer par douzaines au bercail, cheminant tous avec la plus grande constance. Il arrive qu’un jeune sujet, qui s’est trop empiffré ou que les chiens ont trop tourmenté, s’en retourne en trottant craintivement, pareil au fils prodigue ; mais ce n’est pas chose commune : aplomb, confiance en soi et inébranlable sang-froid sont leurs attributs premiers.

Rues et boutiques sont maintenant éclairées, et, en remontant du regard la longue avenue piquetée par l’éclat des becs de gaz, l’on pense à Oxford Street ou à Piccadilly. De proche en proche apparaît une volée de larges marches de pierre menant en sous-sol, et une lampe de couleur y marque la présence d’un bowling ou jeu à dix quilles : le dix-quilles est un jeu où se mêlent hasard et adresse, qui remonte au décret proscrivant le neuf-quilles 3. Surmontant d’autres escaliers, brillent d’autres lampes, indiquant, celles-là, l’emplacement de caves à huîtres. Plaisantes retraites que ces caves, non pas seulement en raison de la merveilleuse façon dont on y accommode les huîtres, des huîtres avoisinant la taille d’un plateau à fromages, mais aussi parce que sous ces latitudes, contrairement à tous les amateurs de poisson, viande ou volaille, seuls les gobeurs d’huîtres n’ont pas l’âme grégaire : mais, se conformant à la nature de leur objet, et copiant la timidité de leur proie, ils s’assoient à l’écart dans des cabinets garnis de rideaux et se réunissent par deux, non par deux cents.

Mais que les rues sont silencieuses ! N’y entend-on pas d’orchestres ambulants, d’instruments à cordes ou à vent ? Non, pas le moindre. Et, dans la journée, ne voit-on point de polichinelles, de marionnettes, de chiens savants, de jongleurs, d’illusionnistes, de limonaires ou même d’orgues mécaniques ? Non, pas le moindre. Si, un seul spectacle de ce genre me revient en mémoire : un orgue mécanique et un singe danseur – de nature folâtre, mais vite devenu morne et lourdaud, un singe en somme de l’école utilitariste 4. Hors cela, rien de bien animé ; rien, pas même une souris blanche dans sa tournette.

N’y a-t-il donc aucun divertissement ? Si. Il y a une salle de lecture de l’autre côté de la rue, là d’où provient cette lumière vive, et il se peut qu’on célèbre trois fois par semaine, ou plus, un office du soir pour les dames. Pour les jeunes messieurs, il y a la chambre de commerce, le magasin, le cabaret, ce dernier connaissant, comme on peut le voir à travers ses fenêtres, une jolie fréquentation. Écoutez ! le tintement des glaçons que l’on brise à coups de maillet, et le discret bruissement de la glace pilée que l’on verse de verre en verre pour bien la mélanger ! Aucun divertissement ? Que font ces téteurs de cigares et ces avaleurs de boissons fortes, dont nous voyons les jambes et les chapeaux épouser toutes les contorsions possibles, sinon se divertir ? Que sont les cinquante journaux que ces gamins délurés sont en train de crier dans la rue, et que l’on trouve classés à l’intérieur, que sont-ils, sinon du divertissement ? Non pas du divertissement fade et sans saveur, mais du solide, bien efficace : on y découvre les vocables les plus insultants et des noms de canailles ; on y dévoile la vie privée des citoyens comme le faisait en Espagne le Diable boiteux 5  ; on y encourage et on y flatte bassement tous les degrés du mauvais goût, on y gorge les gueules les plus avides de mensonges fabriqués de toutes pièces ; on y prête à tout homme public les motifs les plus grossiers et les plus vils, éloignant de ce fait du corps politique blessé et accablé tout Samaritain honnête et de bonne volonté ; et l’on y pousse, à force de clameurs, de sifflets et de battements de mains douteuses, les vermines et charognards de la pire espèce. – Pas de divertissements !

Reprenons notre promenade, et, dépassant cet hôtel encombré à sa base d’un fouillis de boutiques, tel un théâtre Continental ou le London Opera House privé de sa colonnade, plongeons dans Five Points. Mais il est nécessaire que nous prenions d’abord pour escorte ces deux chefs de la police, dont on reconnaîtrait l’intelligence et la compétence si on les rencontrait en plein Sahara. Tant il est vrai que certaines professions, quel que soit le lieu où on les exerce, finissent par marquer les hommes d’un même caractère. Ces deux-là pourraient avoir été conçus, mis au monde et élevés dans Bow Street.

De jour comme de nuit, nous n’avons vu aucun mendiant dans les rues ; nous avons en revanche croisé quantité de vagabonds. Pauvreté, misère et vice sont florissants là où nous dirigeons nos pas.

Voilà, c’est ici : ces étroits passages qui partent vers la gauche et vers la droite, et empestent la crasse et la saleté. L’existence qu’on y mène y porte les mêmes fruits qu’ailleurs. Les visages grossiers et bouffis que l’on voit sur le pas des maisons ont leurs répliques chez nous et partout de par le vaste monde. Les dérèglements ont fait prématurément vieillir jusqu’aux maisons elles-mêmes. Voyez ces solives pourries en train de s’affaisser, voyez ces fenêtres brisées et rapiécées qui semblent vaguement grimacer, telles des orbites boursouflées par les mauvais coups d’une rixe entre pochards. Les cochons dont nous parlions vivent surtout ici. Leur arrive-t-il de se demander pourquoi leurs maîtres se tiennent debout plutôt que d’aller à quatre pattes ? Pourquoi ils parlent au lieu de grogner ?

Jusque-là, presque chaque maison abrite un misérable bouge. À l’intérieur sont accrochées des gravures en couleur représentant George Washington, la reine Victoria et l’aigle américain. Entre les cases où on range les bouteilles, sont placés des morceaux de verre dépoli et de papier coloré, car il y a, même ici, un souci de décoration. Et comme des matelots fréquentent ces gargotes, on y voit également des marines en grand nombre : adieux de gabiers à leur bonne amie, portraits du William de la ballade et de sa Susan aux yeux noirs, de Will Watch, l’audacieux contrebandier, de Paul Jones, le pirate, et ainsi de suite ; ce sur quoi la reine Victoria et Washington posent un regard aussi perplexe que sur la plupart des scènes qui se jouent en leur présence figée.

Quel est cet endroit où nous conduit cette rue sordide ? Une sorte de pâté de maisons lépreuses, dont certaines ne sont accessibles que de l’extérieur par d’impensables escaliers de bois. Qu’y a-t-il derrière, au bout de cette volée de marches branlantes, de ce craquement sous nos pas ? Une chambre misérable, éclairée d’une bougie falote et dépourvue de tout confort, sinon celui que peut receler une pauvre couche. À côté est assis un homme, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. « De quoi souffre cet homme ? demande le plus gradé. – C’est la fièvre », répond l’autre d’une voix maussade, sans lever les yeux. Imaginez les idées qui peuvent traverser une cervelle fiévreuse dans un endroit comme celui-ci !

Gravissez cet escalier d’un noir d’encre, en ayant soin de ne pas trébucher sur les planches disjointes, et avancez comme moi à tâtons dans cet antre où semble ne jamais pénétrer ni air ni lumière. Un jeune Noir, surpris en plein sommeil par la voix du policier – il la connaît bien –, mais rassuré lorsque celui-ci lui dit ne pas être en service, se lève avec empressement pour faire de la lumière. La flamme d’une allumette éclaire brièvement de grands amoncellements de haillons poussiéreux posés à même le sol, puis sa lueur s’éloigne, laissant une obscurité plus dense qu’auparavant, si toutefois de tels extrêmes connaissent encore des graduations. Le garçon descend tant bien que mal l’escalier et revient bientôt en protégeant de la main la flamme d’une bougie filée. Alors les tas de guenilles remuent et lentement se soulèvent : le plancher est couvert de négresses en train de se réveiller. Leurs dents blanches s’entrechoquent et leurs yeux brillants se tournent de tous côtés en clignant de peur et de surprise, comme les innombrables reflets dans un jeu de miroirs d’un même visage noir frappé de stupeur.

Montez avec non moins de prudence ces autres marches (l’endroit abonde en pièges et chausse-trapes pour qui n’a pas notre escorte) et gagnons les combles ; là se rejoignent poutres et chevrons, et la nuit calme apparaît à travers les crevasses de la toiture. Ouvrez la porte de l’un de ces galetas pleins de nègres endormis. Pouah ! Ils y entretiennent un feu decharbon de bois ; il monte une odeur de linge roussi, à moins que ce ne soit de chair, tant ils se massent étroitement autour du foyer ; et s’en dégagent des vapeurs qui aveuglent et suffoquent. Dans tous les coins où se pose le regard, rampe une forme à demi réveillée, comme si l’heure du Jugement dernier était toute proche et que de répugnantes sépultures rendissent les inhumés. Là où des chiens hurleraient à la mort si on voulait leur y faire passer la nuit, des hommes, des femmes et des enfants se glissent pour dormir, obligeant les rats à aller chercher ailleurs de meilleures conditions de logement.

Ici aussi il y a des ruelles et des venelles, où l’on enfonce dans la boue jusqu’au genou, et des salles en sous-sol, où ces gens jouent et dansent, et dont les murs sont couverts de dessins malhabiles représentant des navires, des fortins, des drapeaux et l’aigle américain. Ce sont des maisons en ruine, ouvertes aux quatre vents, par les brèches desquelles se voient d’autres ruines encore, comme si l’univers du vice et de la misère n’avait rien d’autre à montrer ; immeubles hideux qui tiennent leur réputation du vol et de l’assassinat : tout ce qui est repoussant, avachi et corrompu se trouve ici.

Notre cicérone, la main posée sur le bec-de-cane de Chez Almack, nous appelle du bas des marches ; car c’est par une descente que l’on accède à la salle des fêtes du gratin de Five Points. Est-ce que nous entrons ? Rien qu’un instant.

Mince ! La tenancière des lieux est florissante ! C’est une mulâtresse aux formes rebondies, à l’œil pétillant, la tête délicatement ornée d’un mouchoir multicolore. Le patron ne le lui cède en rien pour la coquetterie : il porte une seyante veste bleue, semblable à celle d’un steward, un gros anneau d’or au petit doigt, et au cou une rutilante chaîne de montre en or. Comme il est content de nous voir ! Qu’est-ce qui nous ferait plaisir ? Une danse ? Ce sera fait de suite, monsieur : un « quadrille » dans les règles.

Le violon, nègre corpulent, et son compère, qui joue du tambourin, sautent sur les planches d’un petit podium, y prennent place et exécutent une mesure entraînante. Cinq ou six couples s’avancent sur la piste, dirigés par un jeune Noir plein d’entrain qui est le plus déluré de l’assemblée et le meilleur danseur qui soit. Il ne cesse de faire d’étranges mimiques, à la grande joie des autres, qui sourient sans désemparer d’une oreille à l’autre. Il y a parmi les danseurs deux jeunes mulâtresses aux grands yeux noirs, coiffées d’un foulard à la manière de l’hôtesse, qui sont aussi intimidées, ou feignent de l’être, que si elles n’avaient jamais dansé auparavant, et baissent à ce point les yeux devant les visiteurs que leurs partenaires n’en voient que les longs cils.

Mais voici que commence la danse. Chaque danseur se place à la distance qu’il souhaite de sa cavalière, et réciproquement, puis tous prennent tellement leur temps que les choses commencent à traîner en longueur, quand notre héros bondissant arrive soudain à la rescousse. Aussitôt, le violoniste arbore un grand sourire et joue de plus belle ; une énergie toute neuve anime le tambourin ; gaieté retrouvée chez les danseurs ; sourires retrouvés chez l’hôtesse ; confiance retrouvée chez le patron ; et jusqu’aux chandelles en redoublent d’éclat. Travail des pieds en glissement simple, en double glissement, déplacement médian et transversal ; notre homme claque des doigts, roule des yeux, rentre les genoux, présente l’arrière de ses jambes vers l’avant, virevolte sur la pointe des pieds et sur les talons comme les doigts de l’autre sur son tambourin ; il danse avec deux jambes gauches, deux jambes droites, deux jambes de bois, deux jambes de fil de fer, deux jambes à ressort – toutes sortes de jambes et pas de jambes du tout –, qu’est-ce pour lui ? Et dans quelle situation, par quel exploit, reçoit-on applaudissements aussi électrisants que ceux qui explosent autour de lui quand, aussi rendu que sa cavalière, il bondit crânement sur le comptoir du bar pour demander quelque chose à boire en contrefaisant le rire inimitable d’un million de Jim Crow 6  !

Même en ces quartiers malsains, l’air est pur lorsqu’on quitte l’atmosphère suffocante des intérieurs ; et à présent que nous débouchons dans une rue plus large, il nous caresse de son haleine vivifiante, et les étoiles brillent dans un ciel qui semble plus limpide. Voici une fois de plus les Tombes. Le poste de police se trouve dans le même bâtiment. Il fait logiquement suite à ce que nous venons de quitter. Allons y faire un tour, puis nous irons nous coucher.

Quoi ! jette-t-on réellement dans pareils trous à rat les contrevenants aux règlements de police de la ville ? Des hommes et des femmes qui ne sont encore convaincusd’aucun crime passent toute la nuit ici dans une complète obscurité, au milieu de cette odeur nauséabonde, à respirer les vapeurs délétères de cette lampe vacillante dont vous nous éclairez ! Mais des cellules telles que ces culs-de-basse-fosse seraient la honte de l’empire le plus despotique qui soit sur terre ! Regarde-les, l’homme, toi qui les vois chaque nuit et qui en détiens les clefs. Vois-tu ce qu’elles sont ? Sais-tu à quoi ressemblent les égouts sous les rues, et en quoi ce cloaque humain est différent, sinon qu’il est toujours croupissant ?

Non, y sait pas. Il a eu vingt-cinq jeunes femmes enfermées à la fois dans cette cellule-ci, et z’avez pas idée des jolis minois qu’il y avait dans le lot.

Par le ciel ! referme la porte sur l’infortunée créature qui s’y trouve présentement, et masque à notre vue un endroit qui ne connaît d’égal dans aucune de nos vieilles métropoles européennes, pas même la plus crasse, pour ce qui est du vice, de la déréliction et de la noirceur.

Laisse-t-on réellement des gens toute la nuit, sans jugement, dans ces taudis obscurs ? La garde commence à sept heures du soir. Le magistrat ouvre son tribunal à cinq heures du matin. C’est la première heure à laquelle le premier prisonnier pourra être relâché, et si un policier doit déposer contre lui, on ne viendra pas le chercher avant neuf ou dix heures. – Et si l’un d’eux décède dans l’intervalle, comme cela est arrivé il y a peu ? Eh bien, il est à demi dévoré par les rats en l’espace d’une heure ; comme ce fut le cas pour cet homme ; et voilà tout.

Quels sont ces insupportables battements de cloches, ces fracas de roues et ces cris que l’on entend au loin ? Un incendie. Et quelle est cette lueur rouge foncé dans la direction opposée ? Un autre incendie. Et quels sont ces murs noircis et carbonisés devant lesquels nous nous tenons ? Une habitation ravagée par l’incendie. Il était plus qu’insinué, il y a peu, dans un rapport officiel, que certains de ces sinistres n’étaient pas tout à fait accidentels, et que l’esprit d’entreprise et de spéculation trouvait à s’employer jusque dans les flammes ; quoi qu’il en soit, il y a eu un incendie hier soir, il y en a deux ce soir, et l’on peut parier sans risque qu’il y en aura au moins un demain. Ainsi réconfortés par cette assurance, nous nous souhaitons la bonne nuit et montons nous coucher.

 

 

Durant mon séjour à New York, je consacrai une journée à visiter différentes institutions publiques de Long Island, ou Rhode Island, j’ai oublié lequel. Parmi elles, un asile d’aliénés. Il s’agit d’un beau bâtiment, remarquable par sa cage d’escalier, aussi vaste qu’harmonieuse. L’ensemble, quoique non encore achevé, est déjà considérable de dimensions et peut recevoir un très grand nombre de patients.

Je ne peux pas dire que j’aie pris grand plaisir à visiter cette fondation. Les différents services eussent pu être plus propres et mieux tenus. Je n’y ai rien vu de ce système salutaire qui m’avait si favorablement impressionné ailleurs ; et tout y avait un air de laisser-aller et d’apathie, de maison de fous, qui était fort pénible. L’idiot mélancolique, prostré, avec sa longue tignasse ébouriffée ; le maniaque proférant des sons inarticulés, avec ses épouvantables crises d’hilarité et son index pointé ; celui qui a le regard vide, celui dont le visage est déformé par la fureur, celui qui se mordille lugubrement les mains et les lèvres, celui qui se ronge les ongles : tous étaient exposés là, sans masque aucun, dans un dépouillement horrible et hideux. Dans la salle à manger, endroit désert, morne et triste, où le regard ne rencontre que des murs vides, une femme était enfermée seule. Elle était, me dit-on, résolue à se livrer au suicide. Si quelque chose devait la raffermir dans sa détermination, c’était bien l’insupportable monotonie d’une telle existence.

La foule épouvantable qui se massait dans ces couloirs et ces galeries me bouleversa au point que j’écourtai le plus possible la visite et refusai de voir la partie du bâtiment où l’on maintenait les agités sous une étroite surveillance. Je ne doute pas que le personnage qui dirigeait l’établissement à l’époque dont je parle avait toutes les compétences requises et s’efforçait de le faire fonctionner au mieux ; mais croira-t-on que les sordides affrontements de l’esprit de parti ont cours jusque dans ce triste refuge d’une humanité malade et dégradée ? Croira-t-on que les yeux qui sont chargés de surveiller et de limiter les errements d’esprits frappés de la plus terrible épreuve à laquelle s’expose notre nature doivent chausser les verres de telle ou telle lamentable branche politique ? Croira-t-on que la direction d’un établissement tel que celui-ci est nommée, déposée, sempiternellement remaniée, au gré des revirements et fluctuations des partis, et selon que leurs méprisables girouettes s’orientent dans telle ou telle direction ? Cent fois chaque semaine, force m’a été de constater quelque nouvelle et misérable manifestation de cet esprit de parti aussi mesquin que pernicieux, qui, véritable simoun de l’Amérique, infecte et flétrit toute vie saine qu’il atteint de son souffle ; mais jamais je ne m’en suis détourné avec autant de dégoût et de profond mépris que lorsque je repassai le seuil de cette maison de fous.

À peu de distance se dresse un autre bâtiment, baptisé Alms House, qui est l’asile d’assistance de New York. Il s’agit là aussi d’un important établissement puisque, si mon souvenir est bon, y séjournaient lorsque je me trouvais là-bas près d’un millier de pauvres. L’endroit était mal ventilé, mal éclairé, point trop propre ; et me fit, dans l’ensemble, très mauvaise impression. Mais il faut garder à l’esprit qu’en tant que centre de commerce important et grand lieu de passage, non seulement pour l’ensemble du pays, mais pour la presque totalité de la planète, New York a toujours à charge une vaste population de personnes démunies et connaît donc de singulières difficultés en ce domaine. Il ne faut pas non plus oublier qu’elle est une grande ville, et qu’au sein de toutes les grandes villes se mêlent confusément le meilleur et le pire.

Non loin de là se trouve un établissement nommé the Farm, où l’on recueille les jeunes orphelins. Je n’y suis pas allé, mais je le crois bien administré ; et ce, d’autant plus volontiers que je sais combien l’on est, en Amérique, attaché à ce beau passage de la litanie qui évoque tous les malades et les petits enfants.

Je fus mené à ces institutions par voie d’eau, à bord d’une embarcation appartenant à la prison insulaire qui a nom Island Jail, et mue à l’aviron par un équipage de prisonniers en tenue rayée de jaune et de noir, ce qui leur donnait l’air de tigres délavés. Ils me conduisirent par le même moyen jusqu’à la prison elle-même.

Il s’agit d’une vieille prison, en fait une des premières de ce type, bâtie sur le plan que j’ai déjà décrit. J’étais heureux de l’apprendre, car incontestablement l’établissement est très médiocre. On y tire toutefois tout le parti des moyens dont on dispose, et la vie y est aussi bien réglée que possible.

Les femmes travaillent sous des appentis prévus à cet effet. Si mon souvenir est bon, il n’y a pas d’ateliers pour les hommes, mais, quoi qu’il en soit, la majorité d’entre eux sont employés dans des carrières situées à peu de distance. La journée étant vraiment très pluvieuse, cette besogne était suspendue, et les prisonniers se trouvaient dans leurs cellules. Que l’on se figure ces quelque deux ou trois centscellules, chacune occupée par un homme ; celui-ci debout contre la porte afin d’avoir un peu d’air, les bras passés à travers la grille ; celui-là couché sur son lit (n’oubliez pas que nous sommes au milieu de la journée) ; tel autre vautré sur le sol, la tête appuyée sur les barreaux, pareil à une bête sauvage. Déversez dehors une pluie torrentielle. Placez au milieu de tout cela l’éternel poêle, aussi étouffant et crachant autant de vapeur que le chaudron d’une sorcière. Ajoutez-y un assemblage d’odeurs délicates, telles qu’en dégageraient un mille de parapluies moisis, bien trempés, et autant de paniers de linge non encore rincé – et vous aurez une idée de la prison ce jour-là.

La prison d’État de Sing Sing est, en revanche, un établissement pénitentiaire modèle. Avec Auburn, elle est, je pense, la meilleure et plus importante illustration de cette « règle du silence ».

On trouve dans une autre partie de la ville le Refuge pour les nécessiteux, institution qui a pour vocation de corriger les jeunes délinquants des deux sexes, noirs comme blancs ; de leur enseigner un métier pour ensuite les placer comme apprentis chez d’honorables artisans et ainsi les réinsérer dans la société. Son dessein est, comme on le verra, comparable à celui de son homologue bostonien ; et il n’est pas moins méritoire ni moins admirable que celui-ci.

Un soupçon me traversa l’esprit pendant ma visite de cette magnifique fondation : son directeur avait-il une connaissance vraiment suffisante du monde et des choses du siècle, et ne commettait-il pas une grosse erreur en traitant certaines jeunes demoiselles, qui étaient à tous égards des femmes, aussi bien par leur âge que par leur existence passée, comme si elles étaient de petits enfants ; la chose, à mes yeux, produisait un effet assurément ridicule, et, à moins que je ne me trompe grandement, aux leurs aussi. Étant toutefois sous la surveillance permanente d’un conseil composé d’hommes d’expérience et de grande pénétration d’esprit, cette institution ne peut manquer d’être bien régie ; et la question de savoir si j’ai tort ou raison sur ce point particulier est sans incidence sur une réputation et des mérites qu’on ne saurait juger trop favorablement.

Outre ces établissements, New York compte des hôpitaux, des écoles, des institutions littéraires et des bibliothèques de grande qualité ; un admirable corps de sapeurs-pompiers (comme cela s’impose, en vertu de ses constantes sorties) et des fondations aussi diverses que variées. Il y a dans les faubourgs un vaste cimetière, non encore terminé, mais dont les travaux progressent quotidiennement. La sépulture la plus triste que j’y aie vue porte : « Tombe des inconnus. Vouée aux différents hôtels de cette ville. »

Trois théâtres sont d’importance. Deux, le Park et le Bowery, occupent de beaux bâtiments, vastes et harmonieux, et sont, j’en suis peiné, le plus souvent déserts. Le troisième, l’Olympic, est un théâtre de poche où l’on donne vaudevilles et revues burlesques. Il est remarquablement administré par Mr Mitchell 7, acteur comique doué d’un merveilleux humour tranquille et d’une grande originalité, dont le public londonien conserve un excellent souvenir. Je suis heureux de préciser, à propos de cet homme de mérite, que sa salle habituellement bien garnie retentit chaque soir d’une grande gaieté. J’allais oublier un petit théâtre d’été, baptisé Niblo’s, entouré de jardins et de distractions de plein air ; mais je pense qu’il n’est pas épargné par la crise que traverse malheureusement le « Patrimoine de la scène » ou tout ce qu’on voudra mettre derrière cette plaisante expression.

La campagne alentour est d’un pittoresque délicieux et sans égal. Comme je l’ai déjà indiqué, le climat est des plus chauds. Gardons-nous de nous mettre, nous et notre lecteur, dans de fébriles transes en allant imaginer ce que ce serait sans la brise marine qui souffle le soir de cette baie magnifique !

L’atmosphère de la bonne société urbaine rappelle celle de Boston ; on y remarque peut-être çà et là un esprit mercantile plus marqué, mais on est le plus souvent frappé par la distinction et le bon goût, autant que par l’hospitalité. Maisons et tables sont raffinées ; on veille plus avant dans la nuit et l’on est moins corseté ; et il y a, peut-être, un esprit d’émulation plus fort en ce qui concerne les apparences et l’étalage ostentatoire de sa fortune et de la vie coûteuse que l’on mène. Les dames sont singulièrement belles.

Avant de quitter New York, je pris mes dispositions pour retenir une place à bord du George Washington, paquebot à destination de l’Angleterre dont l’appareillage était annoncé pour le mois de juin, époque à laquelle j’avais décidé, sauf accident dans le cours de mes pérégrinations, de quitter l’Amérique.

Je ne pensais pas qu’à mon retour en Angleterre, où je retrouverais ceux qui me sont chers et des occupations qui sont insensiblement devenues une partie de moi-même, j’éprouverais un tel chagrin au moment de me séparer des amis new-yorkais venus m’accompagner à bord. Jamais je ne me serais figuré que le nom d’une ville si lointaine et pour moi de découverte si récente pût être associé dans mon esprit avec la foule de souvenirs heureux qui aujourd’hui s’y rattachent. Il est dans cette ville des gens qui illumineraient pour moi la plus sombre journée d’hiver qui fût jamais en Laponie ; des gens en présence desquels même l’idée de rentrer à la maison se mit à pâlir lorsque nous échangeâmes ce mot douloureux qui est en chacune de nos pensées et de nos actions, qui est tapi à la tête de notre berceau dans la tendre enfance, et qui, l’âge venant, rétrécit l’horizon de la vie.


1. À l’époque, un des pires quartiers de Londres, situé au cœur de la ville, près de Covent Garden. Plus de trois mille personnes y vivaient entassées dans moins de cent maisons. Lors d’un incendie, on découvrit que trente-sept hommes, femmes et enfants occupaient une seule pièce, et qu’ils ne possédaient à eux tous qu’un shilling.

2. Dans le roman d’Alain-René Lesage, l’étudiant Gil Blas n’a qu’à brosser le matin les vêtements de son maître, qui a érigé l’indolence en système philosophique, et l’attendre le soir devant la porte de sa maison.

3. Ce trait d’humour ne se comprend que si l’on sait que le jeu de neuf quilles de bois, introduit par les Hollandais au XVIIe siècle, avait obtenu une telle popularité que, les paris devenant trop gros, le législateur, imprudemment, interdit le « neuf-quilles », État après État (cette prohibition-là était alors récente) : on tourna la loi en jouant aux dix-quilles.

4. Jeremy Bentham, le fondateur de cette école de pensée si influente, mourut en 1832. Dickens, entre autres, a violemment critiqué son idée de « plus grand bénéfice pour le plus grand nombre » comme fondement de la morale dans Les Temps difficiles (Hard Times, 1854).

5. Personnage-titre du roman d’Alain-René Lesage, qui, pour récompenser l’étudiant qui l’a délivré de l’ampoule où il était emprisonné, soulève les toits de Madrid, découvrant ainsi des scènes intimes du plus grand comique.

6. Personnage stéréotypé d’un numéro de music-hall (1838) devenu par la suite synonyme d’homme de couleur. Terme péjoratif.

7. Anglais immigré, ce directeur de troupe était aussi un acteur : il joua avec le plus grand succès dans une adaptation théâtrale de Nicolas Nickleby.







VII

PHILADELPHIE ET SA PRISON DISCIPLINAIRE

C’est par le chemin de fer et deux bacs que l’on se rend de New York à Philadelphie ; le voyage dure d’ordinaire entre cinq et six heures. Nous prîmes place dans le train par une belle fin d’après-midi et, tandis que je regardais par une petite fenêtre proche de notre portière le soleil se coucher dans tout son éclat, une vision peu banale attira mon attention : des fenêtres de la voiture pour messieurs qui précédait immédiatement la nôtre sortait quelque chose que je crus d’abord devoir mettre sur le compte d’une troupe d’industrieuses personnes qui, de l’intérieur, éventraient des édredons pour en jeter les plumes au vent. Il m’apparut bientôt que ces gens ne faisaient tout bonnement que cracher, et tel était bien le cas ; quant à savoir combien de voyageurs pouvait contenir cette voiture pour entretenir une averse d’expectorations aussi allègre et incessante, je n’en ai toujours pas la moindre idée, en dépit de l’expérience que j’acquis par la suite de tous les types de phénomènes salivaires.

Au cours de ce voyage, je fis la connaissance d’un jeune quaker doux et timide, qui prit l’initiative d’ouvrir le dialogue en m’apprenant, par un grave chuchotis, que son grand-père était l’inventeur de l’huile de castor pressée à froid. Je rapporte ici l’événement, car selon moi c’est probablement la première fois qu’on a jamais usé de cet efficace remède pour l’effet laxatif qu’il exerce sur la conversation.

Ce soir-là, nous arrivâmes sur le tard à Philadelphie. Au moment de me coucher, je vis de l’autre côté de la rue un majestueux édifice de marbre blanc dont l’aspect lugubre, fantomatique, affligeait le regard. J’imputai le spectacle à la ténébreuse influence de la nuit, mais à mon lever, il était encore là, et je m’attendais à voir une foule de gens aller et venir sur ses marches ou à l’abri de son portique. Or sa porte était toujours hermétiquement close, son aspect toujours rebutant, et l’on eût dit que seule la statue de marbre de Don Guzman 1 pouvait avoir quelque affaire à traiter à l’intérieur de ses murs sinistres. Je m’empressai de m’enquérir du nom et de l’objet de cette bâtisse, et alors mon étonnement se dissipa. C’était le tombeau de maintes fortunes, les grandes catacombes de l’investissement : autrement dit, la fameuse Banque des États-Unis.

La fermeture de cet établissement, et toutes les ruineuses conséquences qui en résultaient, avaient assombri Philadelphie (c’est ce que l’on disait de toutes parts), et la ville était toujours sous le coup de l’accablement. Assurément elle semblait fort abattue et découragée.

C’est une jolie ville, mais sa géométrie régulière a quelque chose de gênant. Après m’y être promené pendant une heure ou deux, j’aurais tout donné, je crois, pour marcher dans une rue tortueuse. Il me paraissait que l’influence de son quakerisme rendait plus rigide le col de mon manteau, et plus large le bord de mon chapeau. Je sentais ma chevelure se restreindre, s’ordonner en une coupe courte et soignée ; mes mains se joignaient d’elles-mêmes, comme par l’effet d’une paisible connivence, devant ma poitrine ; et malgré moi je songeais à prendre logis dans Mark Lane 2, sur la place de la Bourse, pour y amasser une fortune en spéculant sur le cours du grain.

Philadelphie est au plus haut point pourvue d’une eau douce que partout l’on fait jaillir, gicler, pleuvoir pour l’arrosage et se déverser. Bâtie sur une hauteur proche de la ville, la station hydraulique est tout aussi ornementale qu’utilitaire, entretenue qu’elle est avec autant de soin et de méticulosité qu’un jardin public. À cet endroit la rivière est contenue par un barrage, et des conduites forcées acheminent ses eaux vers de grands châteaux ou réservoirs alimentant toute la ville pour un prix insignifiant jusqu’aux étages supérieurs des édifices.

La ville abonde en établissements publics, parmi lesquels un excellent hôpital (administré, mais sans sectarisme, par des quakers, au grand bénéfice de ceux qu’on y traite), une paisible et vieillotte bibliothèque portant le nom de Benjamin Franklin, une Bourse et un bureau de poste fort élégants, et ainsi de suite. Pour en revenir à l’hôpital quaker, y est exposé, au profit du fonds de cette institution, un tableau de West 3 représentant le Messie guérissant, toile tout aussi représentative de la facture du maître que celles qu’on peut voir ailleurs. Qu’elle soit digne de louanges ou non, de cela, seul le goût du lecteur peut décider.

Dans la même salle l’on peut admirer un portrait fort caractéristique et plein de vie, exécuté par Mr Sully, peintre américain de grande distinction.

Mon séjour à Philadelphie fut très bref, mais j’ai grandement prisé ce que j’ai vu de ses habitants. Pour m’en tenir à des considérations générales, je dirais volontiers qu’on y mène une existence plus provinciale qu’à Boston ou à New York, et que dans cette ville policée flotte une atmosphère de raffinement et d’esprit critique qui porte les gens à savourer pleinement de courtois débats portant sur les thèmes, deShakespeare au philharmonica, qui nourrissent les conversations du Vicaire de Wakefield 4. Non loin de la ville s’élève le superbe gros œuvre, tout en marbre, de ce qui deviendra le Girard College, fondé par un gentleman immensément riche, et aujourd’hui décédé. Si cet édifice est achevé conformément au plan original, ce sera sans doute le plus somptueux édifice des temps modernes. Mais le legs fait l’objet de contestations juridiques et, dans l’attente du jugement, on avait suspendu les travaux ; si bien qu’à l’exemple de beaucoup de grandes entreprises américaines, celle-là aussi aboutira plus vraisemblablement un jour ou l’autre que dans l’immédiat.

L’on a bâti dans la banlieue, selon une disposition propre à l’État de Pennsylvanie, une grande prison du nom d’Eastern Penitentiary. Les détenus y sont soumis à toutes les rigueurs d’un régime cellulaire rigide, sévère, et qui ne laisse place pour eux à aucun espoir d’atténuation de leur peine. Dans ses effets, je crois ce régime cruel et injuste.

Son dessein en revanche part, j’en suis convaincu, de bons sentiments : l’inspirent autant l’humanité que le désir sincère d’amener les coupables à se réformer ; mais je suis persuadé que ceux qui ont conçu ce système coercitif de prison disciplinaire et les bienveillants messieurs qui l’appliquent ne savent pas très bien ce qu’ils font. Je crois peu d’hommes capables de mesurer l’immense somme de tortures et d’angoisses que cet effroyable châtiment, prolongé des années durant, inflige à ceux qui l’endurent. Et lorsque je m’interroge en mon âme et conscience, que je raisonne à partir de ce que j’ai vu d’inscrit sur les visages des détenus, et qui assurément ne fait que traduire la vérité de leurs sentiments profonds, la certitude se renforce en moi que ce régime est en soi un terrible abîme de souffrance, d’une souffrance qu’aucune de ses victimes n’est à même de sonder, et qu’aucun homme n’a le droit d’imposer à son semblable. Je tiens cette lente et quotidienne corruption des mystères du cerveau pour plus pernicieuse que tout supplice infligé au corps : et du fait que les horribles symptômes et stigmates qui en résultent sont moins visibles, moins tangibles que des cicatrices marquant la chair, du fait que les blessures ne sont point superficielles et que ce traitement ne tire que peu de cris à ceux qui le subissent, je le dénonce d’autant plus qu’il s’agit là d’un châtiment secret dont la cruauté n’éveille nul sursaut de protestation. Il m’est arrivé autrefois de me poser la question : investi du pouvoir de dire oui ou non, oserais-je l’exercer dans certains cas, pour une courte peine, par exemple ? Eh bien, aujourd’hui, je déclare solennellement qu’aucune récompense ni aucun honneur feraient que je puisse marcher d’un pas léger sous le ciel lumineux, ni m’étendre sur mon lit la nuit, si je savais qu’un être humain, pour quelque durée ou quelque motif que ce soit, gît dans le silence de sa cellule en subissant ce châtiment dont j’aurais été la cause, ou auquel j’aurais pour le moins donné mon assentiment.

M’accompagnaient dans cette prison deux messieurs appartenant à la direction, et durant toute la journée je passai d’une cellule à l’autre pour bavarder avec les détenus. L’on m’offrit toutes les facilités que la plus exquise courtoisie peut suggérer à l’esprit. Rien ne fut déguisé ni caché à ma vue, et c’est ouvertement, franchement que l’on répondit à toutes mes questions. On ne saurait trop louer l’excellente tenue du bâtiment, ni un seul instant non plus les bonnes intentions de tous ceux que préoccupe l’administration de l’établissement.

Entre le corps de la prison et le mur d’enceinte s’étend un spacieux jardin. L’entrée franchie grâce à un vantail s’ouvrant dans la porte massive, nous suivîmes jusqu’au bout l’allée qui s’offrait à nous, puis pénétrâmes dans une grande salle en étoile, où débouchaient sept longs couloirs. De part et d’autre, c’était une longue, longue enfilade de portes basses – celles des cellules – qui toutes portaient un numéro. Au-dessus, bordant chacune une galerie, deux autres rangées de cellules comparables à celles du bas, mais plus petites et, contrairement à celles-ci, dépourvues de courettes attenantes. La jouissance de deux cachots du haut est censée compenser l’absence de l’air et de l’exercice dont les détenus du bas peuvent profiter en sortant une heure par jour dans l’espace contigu à leur cellule ; en sorte que tous les détenus de l’étage disposent de deux cellules adjacentes et communiquant l’une avec l’autre.

Le calme et le silence qui règnent dans ces lugubres couloirs, lorsqu’on les observe de la salle centrale, vous glacent les sangs. De temps en temps l’on entend un son percutant produit par la navette d’un métier à tisser ou le choc du marteau sur la forme d’un cordonnier, mais qu’étouffent les épaisses murailles et les lourdes portes des cachots, et qui ne fait que rendre plus pesant le silence général. Chaque fois qu’un prisonnier entre dans ces sinistres lieux, on lui coiffe la tête et on lui masque la face d’une cagoule noire ; et c’est dans ce sombre suaire, emblématique rideau qui désormais le coupe du monde des vivants, qu’on le conduit à la cellule d’où il ne sortira jamais avant d’avoir purgé en totalité sa peine. Jamais il n’apprend rien de sa femme et de ses enfants ; de son foyer ni de ses amis ; jamais il ne sait si un quelconque être cher est mort ou vit encore. Certes, il voit les fonctionnaires de la prison mais, à cette réserve près, jamais ses yeux ne se posent sur un visage ; jamais il n’entend un son humain. C’est un enterré vif, qu’on exhumera au bout d’interminables années de solitude, et qui en attendant sera mort à toute chose, exception faite de l’angoisse et de l’horrible désespoir qui le torturent.

Nul – pas même le gardien qui lui apporte sa pitance quotidienne – ne sait rien de son nom, ni du crime qu’il a commis, ni de la durée de sa peine. Un numéro sur une porte, plus une mention portée dans un registre dont le directeur de la prison a une copie, et son rééducateur une autre : à cela se résume son histoire. Hormis ces pages, la prison ne possède aucun dossier se rapportant à son existence ; et même s’il est voué à passer dix éprouvantes années dans la même cellule, il ne saura jamais, jusqu’au dernier instant, quelle partie du bâtiment il occupe ; ni qui sont ses voisins ; ni, durant les longues nuits d’hiver, si des êtres vivants l’entourent. On l’a relégué dans l’anonymat de la grande geôle, dont les murs, les couloirs et les portes de fer le séparent du détenu le plus proche, qui pourtant partage avec lui cette atroce solitude.

Toutes les cellules ont une double porte : l’une, extérieure, est faite de chêne massif, l’autre d’une grille de fer pourvue d’un guichet par lequel on fait passer au prisonnier sa nourriture. Il dispose d’une bible, d’une ardoise et de quoi y écrire, ainsi que, sous certaines conditions, de livres, d’une plume, d’encre et de papier. Son rasoir, sa gamelle, son quart et sa bassine sont accrochés au mur ou bien brillent sur la petite étagère où ils sont rangés. Chaque jour on distribue de l’eau potable dans toutes les cellules, et le prisonnier peut se désaltérer à satiété. Dans la journée, il rabat son lit contre le mur, ce qui lui ménage davantage de place pour faire sa besogne. Son métier, son banc ou son rouet sont là ; et c’est là qu’il travaille, dort, s’éveille, compte les saisons qui passent et vieillit.

Le premier détenu que je vis était assis devant son métier. Il était là depuis six ans et devait y passer, si je ne me trompe pas, trois autres années. Il avait été condamné pour recel d’objets volés mais, au bout d’un si long emprisonnement, il continuait de nier les faits et d’affirmer qu’on l’avait rudement et injustement châtié. C’était sa seconde condamnation.

À notre entrée, il s’arrêta de travailler et ôta ses lunettes pour répondre sans contrainte à toutes les questions qui lui étaient posées, mais toujours après une étrange pause et à voix lente, réfléchie. Il portait un chapeau de papier qu’il avait fait lui-même, et il sembla très content de constater que son couvre-chef n’était pas passé inaperçu et lui attirait des commentaires louangeurs. Il avait fort ingénieusement fabriqué, de bric et de broc, une manière d’horloge allemande dont le balancier était constitué de sa bouteille à vinaigre. Voyant que je m’intéressais à ce dispositif, il me regarda, rempli d’orgueil, et me déclara qu’il avait pensé à perfectionner son invention, et qu’il espérait bien qu’avec l’aide d’un marteau et d’un petit bout de verre brisé « ça jouerait bientôt de la musique ». Il avait extrait différentes couleurs du coton qu’il tissait pour peindre sur le mur quelques naïves figures. Il avait appelé « La Dame du lac 5 » l’une de ses compositions, exécutée sur la porte.

Il souriait tandis que pour passer le temps je contemplais ses œuvres ; mais lorsque je le regardai je vis ses lèvres trembler, et j’aurais pu compter les battements de son cœur. Je ne sais plus comment l’on en vint à faire allusion à sa femme. À peine entendit-il ce mot, il secoua la tête et se détourna pour se couvrir le visage de ses mains.

– Mais maintenant vous vous êtes résigné à votre sort, lui dit au bout d’un certain temps, et alors que l’homme s’était ressaisi, l’un des deux messieurs qui m’accompagnaient.

– Oui, bien sûr, bien sûr. Je m’y suis fait, répondit le prisonnier avec un soupir qui par ce qu’il avait de désespéré pouvait passer pour de l’indifférence.

– Mais vous vous êtes amendé, non ?

– Je l’espère. Oui, je pense que j’ai dû m’amender.

– Et le temps, ça passe vite ?

– Entre ces quatre murs, messieurs, le temps me paraît interminable.

Tout en disant ces mots, il nous regardait, l’air égaré – Dieu seul sait combien il semblait las –, puis il fut saisi d’une étrange fixité, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Peu après il émit un profond soupir, mit ses lunettes et reprit son travail.

Dans une autre cellule se trouvait un Allemand condamné à cinq ans d’emprisonnement pour vol. Il venait de purger les deux premières années de sa peine. À l’aide de couleurs qu’il s’était procurées de la même façon, il avait superbement peint jusqu’à la plus petite surface des murs et du plafond. Avec une sûreté de main exquise, il avait aussi décoré les quelques pieds carrés du sol et représenté au milieu un petit lit qui ressemblait étonnamment à une tombe. Tout témoignait d’un goût et d’une ingéniosité des plus extraordinaires ; et pourtant il eût été difficile d’imaginer un être plus abattu, plus broyé, plus misérable. Jamais je n’ai vu pareil spectacle d’affliction et de délaissement. Mon cœur saignait pour lui ; et quand les larmes coulèrent sur ses joues et qu’il prit à part l’un des visiteurs – qu’il retenait en agrippant son manteau de ses mains tremblantes – pour lui demander s’il pouvait espérer une remise de peine, ce spectacle devint vraiment trop pénible pour être supportable. Jamais je n’ai été le témoin direct ni n’ai entendu parler d’une détresse qui m’ait davantage bouleversé que la déréliction de cet homme.

Dans la troisième cellule était détenu un grand et solide gaillard de race noire, condamné pour cambriolage, et qui s’occupait à fabriquer des vis et autres articles de quincaillerie. C’était son métier. Il avait presque purgé sa peine. Non seulement c’était un voleur fort habile, mais sa hardiesse, son audace et le nombre de ses précédentes inculpations avaient fait de lui un personnage notoire. Il nous entretint complaisamment de ses exploits, qu’il nous narra avec tant de délectation qu’il semblait véritablement se pourlécher en nous racontant avec verve comment il avait volé de la vaisselle, et comment il s’y était pris pour dérober leurs lunettes à monture d’argent à de vieilles dames qu’il avait au préalable observées tandis qu’elles étaient assises à leur fenêtre (même de l’autre côté de la rue, son œil décelait infailliblement l’éclat du métal). Pour peu qu’on l’y eût le moins du monde poussé, le gaillard eût volontiers évoqué ses souvenirs dans le jargon le plus détestable ; mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il était incapable de déguiser la totale hypocrisie avec laquelle il nous déclara qu’il bénissait le jour où il était entré dans cette prison, et que jamais de sa vie il ne commettrait plus un autre vol.

Il y avait un homme à qui l’on permettait, par faveur, d’élever des lapins. Et comme dans sa cellule régnait une odeur prenante, à sa porte l’un de mes guides lui demanda de venir dans le couloir. Bien entendu, il s’exécuta, et il se tint devant nous, aussi blafard et irréel que s’il sortait de la tombe, en mettant la main devant son visage défait pour se protéger du flot de lumière qui se déversait par la verrière et l’éblouissait. Il tenait contre sa poitrine un lapin blanc ; et quand, reposée sur le sol, la petite bête s’empressa de se faufiler dans la cellule, et que l’homme l’y suivit après qu’on lui eut donné congé, je songeai qu’il m’eût été malaisé de dire en quoi l’homme pouvait bien être l’animal le plus noble des deux.

La prison comptait aussi un voleur de nationalité anglaise. Il n’était là que depuis quelques jours et avait à purger une peine de sept ans. Une tête de scélérat : front étroit, lèvres minces, visage blême. Il ne prenait encore aucun plaisir à voir des visiteurs, et, n’eût été la perspective d’un allongement de sa peine, je crois qu’il m’eût allègrement planté dans le dos son tranchet de cordonnier. Je vis aussi un autre Allemand, incarcéré seulement la veille. Il était allongé sur son lit. Lorsqu’il s’aperçut que nous le regardions, il se leva d’un bond et, dans son mauvais anglais, réclama véhémentement du travail. Il y avait aussi un poète qui, après avoir fait deux jours de travail en vingt-quatre heures – un jour pour lui, l’autre pour la prison –, composait des vers à la gloire des navires (il était matelot de son état), « des coupes de vin qui grisent » et des amis demeurés au pays. Et puis bien d’autres encore. D’aucuns rougissaient à la vue des visiteurs, alors que certains devenaient tout pâles. Deux ou trois, très malades, étaient soignés par d’autres prisonniers qui ne les quittaient pas. Et l’un d’eux, un vieux nègre corpulent qu’on avait amputé d’une jambe dans la prison, avait pour infirmier un homme qui avait fait des études classiques avant de devenir chirurgien qualifié, et qui lui aussi était détenu. Sur les marches était assis, s’occupant à quelque menue tâche, un jeune mulâtre bien fait de sa personne.

– Il n’y a donc pas de foyer à Philadelphie pour les délinquants juvéniles ? demandai-je.

– Si, mais seulement pour les Blancs.

Noble aristocratie de la criminalité !

L’on me mit aussi en présence d’un marin emprisonné depuis onze ans, et qu’on allait libérer dans quelques mois. Onze ans de régime disciplinaire !

– Je me réjouis d’apprendre que votre peine touche à sa fin, dis-je.

Que trouve-t-il à répondre ? Rien. Pourquoi regarde-t-il ses mains ? Pourquoi tiraille-t-il sur la chair de ses doigts en levant un œil pendant un instant, de temps à autre, pour fixer les murs nus qui ont vu ses cheveux grisonner ? Oh ! il fait ça de temps en temps.

Est-ce une habitude chez lui de ne jamais vous regarder en face, de se tirailler les doigts comme s’il voulait s’arracher la peau des os ? C’est dans ses façons, voilà tout.

Dans ses façons aussi de dire qu’il n’attend pas avec impatience sa libération ; qu’il ne se réjouit pas de savoir que les temps sont proches ; que jamais il n’a songé à cela, sinon dans un lointain passé ; que plus rien ne lui importe. Dans ses façons d’être un homme incapable de s’en sortir, un homme brisé, fini. Dieu veuille que cet homme soit amplement récompensé de ses façons !

Trois jeunes femmes – toutes coupables de s’être entendues pour voler un homme qui les avait fait conjointement traduire en justice et condamner – occupaient des cellules contiguës. Elles étaient fort belles, et le silence et la solitude de leur existence recluse leur avaient apporté de la maturité. Leur mine était très triste, et elles eussent pu émouvoir le visiteur le plus sévère au point de lui tirer des larmes ; pourtant, elles n’inspiraient pas la même affliction qu’éveillait le spectacle des hommes. L’une d’elles était une toute jeune fille ; moins de vingt ans, si ma mémoire est bonne ; l’ouvrage d’un ancien détenu était pendu dans sa cellule d’un blanc de neige, et par une ouverture haut percée dans le mur, dans une petite découpure de ciel bleu, on voyait le soleil briller de tout son éclat au-dessus du visage abattu de la prisonnière. Elle était très contrite, très calme ; elle avait fini par se résigner à son sort, nous dit-elle (et je la crus) ; elle avait l’esprit en paix.

– Bref, ici vous êtes heureuse ? lui demanda l’un de mes accompagnateurs.

Il lui fallut prendre sur elle, se livrer à un rude débat intérieur pour se décider à répondre oui.

Puis, levant les yeux, elle entrevit au-dessus d’elle éclater la lumière du ciel, telle une promesse de liberté, et elle fondit en larmes. Heureuse, oui, elle essayait de l’être, nous dit-elle ; elle faisait de son mieux pour ne pas se plaindre ; mais qu’y pouvait-elle si de temps à autre elle ne souhaitait rien tant que sortir de cette cellule ? Non, c’était plus fort qu’elle, expliqua-t-elle en sanglotant. Pauvre fille !

Ce jour-là je me rendis de cellule en cellule ; et me sont restés présents à l’esprit, pleinement vivaces, tous les visages que je vis, tous les propos que j’entendis, tous les incidents que je notai. Mais je négligerai de les rapporter ici, préférant évoquer les souvenirs plus plaisants que je garde d’une autre prison bâtie selon les mêmes plans, et que plus tard je visitai à Pittsburg.

Au terme de ma visite, laquelle se déroula sans grand changement, je demandai au directeur si parmi les gens confiés à sa garde il en était un qui bientôt retrouverait la liberté. Précisément, me dit-il : l’un des prisonniers allait sortir le lendemain ; mais il n’était incarcéré que depuis deux ans.

Deux ans ! Me remémorant les deux dernières années de ma vie – passées hors d’une geôle, dans la prospérité, le bonheur, alors que j’avais été comblé de bienfaits, entouré de confort et choyé par la bonne fortune –, je songeai à la profondeur du fossé qui me séparait de ce condamné, à ce qu’il avait enduré, seul dans son cachot, tout au long de cette captivité interminable. Aujourd’hui, je revois encore, devant moi, le visage de cet homme qu’on allait libérer le lendemain. Et ce visage illuminé par l’allégresse demeure aussi vivant dans ma mémoire que ces autres visages torturés par l’affliction. Il semblait tout naturel au captif de proclamer que ce système pénitentiaire avait du bon ; que le temps « avait passé vite, finalement » ; que lorsqu’un homme trouve juste d’avoir été châtié parce qu’il a enfreint la loi, « il est en bonne voie », et autres déclarations de la même veine !

– Quand il vous a rappelé pour vous parler avec tant d’agitation, que vous a-t-il dit ? demandai-je à mon guide quand il me rejoignit dans le couloir après avoir refermé la porte de la cellule.

– Bah ! Qu’il avait peur que les semelles de ses souliers ne soient pas en assez bon état pour qu’il puisse marcher à son aise. Elles étaient passablement usées lorsqu’il est arrivé ici. Alors, il me serait très reconnaissant de les lui faire réparer au plus vite.

Deux ans qu’on lui avait retiré ces souliers des pieds, pour les lui confisquer en même temps que tous ses vêtements !

Je tirai parti de cette occasion pour demander comment se conduisaient les prisonniers immédiatement avant leur libération.

– Je suppose qu’ils doivent trembler de tous leurs membres, ajoutai-je.

– Non, ils ne tremblent pas véritablement, me répondit-il. Disons plutôt qu’ils sont dans tous leurs états. C’est leur système nerveux qui est complètement bouleversé. Ils ne peuvent plus signer leur nom sur le registre ; ni même tenir la plume, parfois ; ils regardent tout autour d’eux, comme s’ils ne comprenaient plus rien, comme s’ils ne savaient plus où ils sont ; certains se lèvent et se rasseyent vingt fois par minute. Ça, c’est quand ils sont dans le bureau, où on les a amenés avec la cagoule sur la tête, comme à leur arrivée. Mais quand ils franchissent la porte ils s’arrêtent pour regarder d’un côté et de l’autre, incapables de se décider. Quelquefois ils titubent comme des ivrognes ; ou alors ils sont forcés de s’appuyer contre la clôture. Non, ils sont en piteux état… mais ils finissent par s’en aller.

Tandis que je visitais ces cellules disciplinaires et regardais les visages des détenus, j’essayais de me représenter les pensées et les sentiments qu’engendre naturellement l’état de captivité. J’imaginais ce qu’ils devaient éprouver lorsqu’on leur retirait la cagoule et leur dévoilait soudain, dans son atroce monotonie, le cadre de leur détention.

Tout d’abord l’homme est sidéré. Son emprisonnement est une vision hideuse ; sa vie passée, une réalité. Il se jette sur son lit, où il demeure étendu, abandonné au désespoir. Petit à petit la solitude et le dépouillement insupportables des lieux le sortent de son hébétude, et quand s’ouvre le guichet de sa porte de fer, il demande, implore humblement qu’on lui confie quelque besogne. « Donnez-moi du travail, sinon je vais devenir fou ! »

On lui en donne ; et par accès, par à-coups, il s’applique à la tâche. Et c’est alors que de temps à autre il est submergé par la conscience ardente des années qu’il va perdre dans ce cercueil de pierre et par le souvenir de ceux que désormais il ne verra plus, dont il ne saura plus rien, souvenir si lancinant, si martyrisant que d’un élan le captif se lève de son siège pour marcher de long en large dans la cellule exiguë, nouant ses deux mains sur sa tête comme pour conjurer les voix qui lui commandent de se fracasser le crâne contre le mur.

Puis il retombe sur son lit et demeure là, immobile et gémissant. Tout à coup il se demande si dans sa proximité ne se trouve pas un autre homme ; s’il n’y a pas d’autres cellules semblables à la sienne, d’un côté et de l’autre : alors il écoute attentivement.

Pas un bruit, mais qui sait si d’autres prisonniers ne sont pas là, tout proches ? Il se souvient d’avoir entendu dire, au temps où il ne songeait guère qu’un jour il pourrait venir ici, que les cellules étaient bâties de telle sorte que si les gardiens pouvaient écouter les détenus, ces derniers ne pouvaient entendre les uns les autres le son de leurs voix. Où est son plus proche voisin ? À sa droite ? À sa gauche ? A-t-on mis un homme de chaque côté ? Que fait-il, à présent, cet homme-là ? Tourne-t-il son visage vers la lumière ? Marche-t-il dans un sens et dans l’autre ? Est-il usé ? Blanchi ? A-t-il l’aspect d’un spectre ? Pense-t-il à son voisin, lui aussi ?

Osant à peine respirer, l’oreille tendue tandis qu’ils’interroge, il se représente une silhouette qui lui tourne le dos et se déplace dans la cellule contiguë à la sienne. Cet autre, dont il n’imagine en rien le visage, a une stature voûtée. De cela, il est certain. Dans la cellule située à l’opposé il met un autre personnage, dont la face lui est pareillement dérobée. Jour après jour, et maintes fois lorsqu’il s’éveille au milieu de la nuit, ces deux hommes hantent sa pensée au point de l’obséder. Ils demeurent pareils à eux-mêmes, tels qu’il les a imaginés la première fois : un vieux, à droite ; un plus jeune, à gauche. Leurs traits qu’il ne peut voir lui sont une torture, cèlent un mystère qui le fait frémir.

Les jours mornes s’écoulent à ce train solennel, le même qu’adopte la famille du défunt derrière le fourgon ; et peu à peu le captif s’avise de l’atrocité des murs blancs de la cellule ; il découvre que leur couleur est horrible ; que leur surface lisse lui glace les sangs ; que la vision d’un des coins lui est insupportable. Lorsqu’il s’éveille au matin, chaque fois il se cache la tête sous la couverture, frissonnant à l’idée d’apercevoir au-dessus de lui cet affreux plafond quil’observe. Jusqu’à la bienheureuse lumière du jour l’épie, face hideuse et fantomatique, par cette immuable crevasse qu’est la fenêtre de son cachot.

Lentement, inexorablement, la terreur que lui inspire ce coin qu’il exècre s’enfle au point de l’assaillir à tout instant ; d’envahir son repos, de pervertir ses rêves, d’épouvanter ses nuits. Tout d’abord, ce trou lui a inspiré une étrange répulsion, comme s’il donnait naissance dans son esprit à quelque chose de même forme ; quelque chose qui n’aurait pas dû être là et lui tourmentait le crâne. Puis il s’est mis à le craindre ; puis à rêver de lui et d’hommes qui chuchotaient son nom en le désignant du doigt. Puis il en est venu à ne plus pouvoir porter les yeux sur lui, ni même à lui tourner le dos. À présent, l’endroit est devenu chaque nuit le repaire d’un fantôme, une ombre, un monde silencieux, abominable, dont il ne saurait dire si la forme indécise est celle d’un oiseau, d’une bête ou d’un humain.

Lorsque dans la journée il est dans sa cellule, il redoute de sortir dans la courette. Et, lorsqu’il est dans la courette, l’idée de retourner dans la cellule l’emplit de terreur. Là, dans le coin, se tient le fantôme à l’approche de la nuit. S’il a le courage de lui prendre sa place et de l’en chasser (il l’a fait une fois, n’en pouvant plus), alors le fantôme se réfugie sur le lit. Au crépuscule, toujours à la même heure, une voix appelle le captif par son nom ; et, quand la nuit se fait plus noire, son métier à tisser se met à revivre ; mais même cela, son soutien, devient une hideuse silhouette qui l’observe jusqu’au point du jour.

Alors, de nouveau, progressivement, ces effrayantes apparitions s’estompent une à une, pour resurgir de temps à autre, à l’improviste, mais moins fréquemment et sous des formes moins horribles. Avec son rééducateur, qui lui fait visite, il s’est entretenu de religion ; il a lu sa Bible ; et aussi écrit une prière sur son ardoise, qu’il a accrochée au mur, en manière de protection et pour se doter en quelque sorte d’une compagnie céleste. Maintenant, parfois il rêve de ses enfants ou de son épouse, mais il est sûr qu’ils sont morts ou l’ont abandonné. Il est prompt à s’émouvoir et à verser des larmes ; il est doux, soumis, accablé. De temps en temps il recommence à souffrir le martyre ; il faut peu de chose pour réveiller ses vieux démons : rien qu’un son familier, ou la senteur des fleurs dans l’air estival ; mais à présent cela ne dure guère longtemps, car du monde extérieur il n’a plus que la vision, et la triste réalité, c’est la solitude de son existence.

Si sa peine est courte – relativement parlant, veux-je dire, car nulle peine ne saurait être courte –, les derniers six mois sont presque toujours les pires ; car alors il se dit que la prison va prendre feu et qu’il va brûler dans ses ruines, ou qu’il est voué à mourir entre ses murs, ou qu’on va l’inculper de nouveau, sans preuves, et le condamner à une autre peine ; ou qu’il va se produire je ne sais quoi, qui fera obstacle à son élargissement. C’est là un phénomène naturel, et qu’il est impossible de circonvenir par la raison, car cet homme est depuis si longtemps retranché de l’existence, et il a tant souffert que, lorsqu’il réfléchit désormais, tout lui semble plus probable que d’être rendu à la liberté et à ses semblables.

Si la durée de son incarcération a été très longue, la perspective d’être libéré le déconcerte et l’égare. Parfois son cœur meurtri s’affole un peu quand il songe au monde extérieur et à ce que lui-même est devenu. Pendant trop longtemps la porte de sa cellule a été fermée sur ses espoirs, ses soucis. Mieux eût valu qu’on le pendît tout de suite plutôt que de l’avoir mis en si fâcheuse situation et de le pousser dehors pour qu’il se mêle à ses semblables, qui ne sont plus ses semblables.

Sur les visages hagards de tous ces prisonniers se peignait la même expression. Je ne sais à quoi la comparer. Elle avait quelque chose de cette attention tendue et comme épouvantée que l’on voit sur les traits des aveugles et des sourds ; on eût dit qu’ils avaient tous été secrètement terrorisés. Dans toutes les cellules que j’ai visitées, et derrière tous les judas contre lesquels j’ai collé mon œil, il m’a semblé lire la même expression d’effroi. Une expression qui demeure vivante en ma mémoire, fascinante comme une image hors du commun. Devant mes yeux défilent une centaine d’hommes, parmi lesquels un seul serait bientôt soulagé de ses souffrances et tiré de sa solitude ; et cela, je voulais le dire.

Le visage des femmes, je l’ai signalé, la détention l’humanise, le raffine. Est-ce dû à leur meilleure nature, que la solitude met en lumière, ou bien à leur plus grande patience, à leur habitude de la souffrance, contractée depuis plus longtemps ? Je ne saurais le dire, mais le fait est là. Que dans leur cas le châtiment, selon moi, soit néanmoins tout aussi cruel et injuste que celui qu’on applique aux hommes, point n’est besoin de l’ajouter.

Indépendamment de l’angoisse que ce châtiment occasionne – angoisse si aiguë et effroyable que la réalité dépasse tout ce que l’on peut imaginer –, il plonge l’esprit, j’en suis fermement convaincu, dans un état de morbidité qui le rend inapte à soutenir le rude contact et l’activité du monde. Mon opinion bien arrêtée, c’est que ceux qui ont enduré ce châtiment ne peuvent qu’être moralement malades, infirmes, lorsqu’on les rend à la société. Il est bien des exemples d’hommes qui ont librement choisi, ou qu’une condamnation a contraints, de mener une existence totalement solitaire, mais il n’en est pas un seul, que je sache, même parmi les sages doués d’un puissant et vigoureux intellect, que les effets de la solitude n’ont point fini par marquer de façon apparente, soit en troublant le cours de leur pensée, soit en les livrant à de sinistres hallucinations. Que de monstrueuses chimères engendrées par le doute et le découragement, puis nourries et fortifiées par la solitude, n’ont-elles point régné sur la terre, enlaidissant la création et assombrissant la face du ciel !

Chez les prisonniers, les suicides sont rares, sinon presque inexistants. Mais de cette constatation, que très souvent l’on s’empresse de mettre en avant, l’on ne peut raisonnablement rien déduire qui plaide en faveur du système. Tous ceux qui ont pris pour objet d’étude les maladies mentales savent parfaitement qu’un accablement et un désespoir si extrêmes, modifiant tout le caractère, ruinant les pouvoirs d’élasticité et de résistance qui œuvrent en l’homme, risquent d’aboutir à l’autodestruction. C’est là un phénomène banal.

Que ce traitement débilite la raison, et graduellement détériore les facultés du corps, j’en suis intimement persuadé. Je fis observer à ceux qui m’accompagnaient dans ce même établissement de Philadelphie que les criminels que l’on y détenait depuis longtemps étaient devenus sourds. Et mes interlocuteurs, qui avaient accoutumé de voir constamment ces hommes, furent stupéfiés par cette idée qu’ils tenaient pour extravagante et dépourvue de tout fondement. Et pourtant, le premier prisonnier qu’ils appelèrent – un de ceux qu’ils avaient choisis – corrobora d’emblée mon impression (dont il ne savait rien) en déclarant, avec un accent dont il était impossible de mettre en doute la sincérité, que sans trop savoir pourquoi il devenait de plus en plus dur d’oreille.

Que ce châtiment soit singulièrement inégalitaire et que ceux qu’il affecte le moins soient les plus endurcis, l’idée va de soi. Quant à estimer qu’en comparaison des autres codes de réglementation laissant aux prisonniers liberté de travailler ensemble sans avoir le droit de se parler, on tienne là un moyen plus efficace de réformer l’individu, je n’y crois nullement. Tous les exemples de prisonniers amendés que l’on me cita eussent pu aussi bien – et en mon for intérieur je suis bien sûr de mon fait – être revendiqués par la « règle du silence ». Si l’on songe à des hommes tels que le cambrioleur nègre et le voleur anglais, même les plus optimistes ne nourrissent qu’un bien mince espoir de les voir s’amender.

À mon avis, faire valoir que rien de bon ni de salutaire n’a jamais procédé de cette solitude que la nature réprouve et que, sous l’influence de cette solitude, même un chien ou un quelconque animal comptant parmi les plus intelligents se languirait, se morfondrait ou croupirait dans son oisiveté, serait en soi un argument de poids suffisant pour invalider ce système. Mais quand, de plus, nous reviennent en mémoire sa cruauté et sa rigueur ; quand nous songeons aux dommages particuliers spécifiquement liés à une vie passée dans la solitude, comme celle-ci en offre des exemples aussi frappants que déplorables ; quand en outre l’on considère qu’il ne s’agit pas de choisir ce système plutôt qu’un autre tout aussi mauvais et irréfléchi, mais de l’opposer à tel système qui a démontré ses bienfaits et, dans son dessein comme dans son application, a fait la preuve de son excellence ; alors nous tenons assurément plus d’une raison suffisante pour renoncer à un mode de châtiment comportant si peu d’espoirs ou de promesses, et générateur, sans conteste, d’une multitude de conséquences funestes.

En guise de contrepoids à ce spectacle, je conclurai ce chapitre par une curieuse histoire inspirée de ces mêmes préoccupations, et qu’à l’occasion de ma visite m’a contée l’un des messieurs dont j’ai parlé.

Lors d’une des réunions périodiques des inspecteurs de cette prison, un ouvrier de Philadelphie se présenta devant le conseil pour demander, avec la plus grande sincérité, qu’on l’incarcérât et le mît au régime disciplinaire. Quand on lui demanda d’expliquer les raisons pour lesquelles il formulait cette insolite requête, il répondit qu’il était irrésistiblement porté à boire ; qu’à sa grande honte, et au péril de sa santé, il ne pouvait s’empêcher de le faire à tout instant ; qu’il n’avait pas la force de réagir ; qu’il souhaitait qu’on le plaçât dans des conditions telles qu’il ne pût succomber à la tentation ; et qu’il ne voyait point de meilleur moyen. On lui fit alors observer que la prison était faite pour les criminels que l’on avait jugés et condamnés en vertu de la loi, et non pas pour satisfaire à des sollicitations aussi fantaisistes ; on l’exhorta à s’abstenir de consommer des boissons fortes, lui affirmant qu’il était assurément capable de rester sobre pour peu qu’il le voulût ; bref, on lui prodigua toute sorte de bons conseils. Sur quoi il se retira, grandement dépité par le résultat de sa démarche.

Mais par la suite il ne cessa de revenir à la charge, et avec tant de sincérité et d’opiniâtreté qu’enfin les membres du conseil, après s’être concertés, considérèrent les choses autrement : « Si nous continuons à l’éconduire, il va certainement nous donner de bonnes raisons de l’incarcérer. Dans ces conditions, bouclons-le. Il n’en sera que trop heureux de sortir au plus vite, et il ne nous importunera plus. » Ils lui firent donc signer une déclaration – afin de se prémunir contre une éventuelle action en justice intentée par cet homme au motif qu’on l’avait abusivement emprisonné – par laquelle il affirmait vouloir être incarcéré de son propre chef ; ils lui rappelèrent que les gardiens auraient ordre de le libérer sitôt qu’il frapperait à sa porte pour en manifester le désir, àn’importe quelle heure du jour ou de la nuit ; mais ils lui firent bien comprendre qu’une fois dehors, on ne lui rouvrirait plus les portes de l’établissement pénitentiaire. Ayant accepté les clauses et toujours ferme dans ses volontés, il fut mené à la prison et enfermé dans une cellule.

Là, cet homme qui n’avait pas suffisamment de force de caractère pour laisser intact un verre d’alcool posé sur la table devant lui… là, dans cette cellule où il était enfermé seul, soumis au régime disciplinaire, et où chaque jour il exerçait son métier de chausseur, cet homme demeura près de deux ans. Mais alors sa santé commença de se dégrader et le chirurgien conseilla de le faire travailler de temps à autre dans le jardin ; et comme cette perspective séduisait le détenu, c’est avec grand plaisir qu’il s’acquitta de ses nouvelles fonctions.

Un jour d’été qu’il bêchait vaillamment, par hasard on avait laissé ouvert un vantail de la porte extérieure. Par-delà, il aperçut, vivaces en sa mémoire, la route poudreuse et les champs brûlés par le soleil. On lui avait jusque-là laissé tout loisir de retrouver sa liberté, mais il n’avait pas plus tôt levé la tête pour contempler le paysage étincelant sous la lumière que déjà, poussé par cet involontaire instinct du captif, il avait jeté sa bêche pour tirer pays, de toute la vitesse de ses jambes, sans jamais regarder en arrière.


1. On aura saisi, par la description de cet édifice de marbre de 1794, le premier construit dans ce matériau en Amérique, l’allusion à la statue du Commandeur de Don Juan, bien que la tradition n’ait pas retenu ce nom pour le personnage qui entraîne le libertin dans les enfers. Un Don Juan anglais (1817) le reprend pourtant, sans doute en l’empruntant à Molière, chez qui il désigne le valet d’Elvire.

2. Le quartier des quakers.

3. 1738-1820. Né dans la région, il étudia en Italie et s’installa définitivement en Angleterre. Peintre de scènes bibliques et historiques.

4. Dans ce roman d’Oliver Goldsmith (1766), chap. 9, les filles du docteur Primrose sont éclipsées par les demoiselles Flamborough, qui « ne parlent que de la haute société et d’autres thèmes à la mode : tableaux, goûts artistiques, Shakespeare et verres musicaux ».

5. D’après le titre d’un poème de Sir Walter Scott (1810), auteur d’une immense popularité aux États-Unis.







VIII

WASHINGTON, LA LÉGISLATURE ET LA MAISON DU PRÉSIDENT

Le temps était très froid lorsque, à six heures du matin, nous prîmes le vapeur pour quitter Philadelphie et mettre le cap sur Washington.

Au cours de cette traversée, comme en maintes occasions ultérieures, nous rencontrâmes quelques compatriotes, qui pouvaient avoir été en Angleterre de petits fermiers ou des tenanciers de débit de boissons à la campagne, maintenant établis en Amérique et voyageant pour affaires. Entre les hommes de toutes sortes et conditions qui se pressent seuls dans les transports publics des États-Unis, ceux-ci sont souvent les compagnons les plus fâcheux et les plus insupportables. En sus des traits déplaisants propres aux pires voyageurs américains, nos ruraux font montre d’une dose parfaitement monstrueuse d’insolente suffisance et de tranquille présomption de supériorité. Par leur abord d’une grossière familiarité et leur impudente indiscrétion (qu’ils s’empressent d’affirmer, comme s’ils brûlaient de prendre une revanche sur la réserve chez nous coutumière), ils surpassent tout spécimen indigène qui soit jamais tombé dans mon champ d’observation ; et à les voir et les entendre, je me sentais souvent la fibre à ce point patriotique que je serais allé jusqu’à m’acquitter de bon cœur d’une amende raisonnable contre la possibilité de gratifier n’importe quelle autre nation de la planète de l’honneur de les revendiquer pour enfants.

Washington pouvant se parer du titre de capitale de la salive au tabac, le moment est venu pour moi de confesser, sans dissimulation aucune, que l’hégémonie de cette tyrannie à deux têtes associant chique et crachat commença vers cette époque à m’être rien moins qu’agréable et me fut bientôt aussi repoussante qu’écœurante. Cette habitude immonde est admise dans tous les lieux publics d’Amérique. Dans les cours de justice, le juge possède son crachoir, l’audiencier le sien, le témoin le sien, et le prévenu le sien, cependant que jurés et spectateurs en sont également pourvus, comme autant d’hommes qui, nature oblige, éprouvent le besoin de cracher sans cesse. Dans les hôpitaux, les étudiants en médecine se voient invités, par des avis placardés sur les murs, de ne pas souiller les escaliers et d’envoyer leur jus de tabac dans les réceptacles prévus à cet effet. À l’intérieur des bâtiments publics on implore de la même façon le visiteur de faire gicler l’essence de sa chique ou « carotte », ainsi que je l’ai entendu nommer par certains messieurs experts ès délicatesses de ce genre, dans les crachoirs nationaux plutôt qu’au pied des colonnes. Mais il se trouve des coins où cette habitude fait indissociablement partie de chaque repas, de chaque visite matinale, et de toutes les occasions de la vie en société. C’est à Washington que l’étranger qui suit le même itinéraire que moi trouvera cette pratique déployée en gloire et majesté, florissant dans toute son effrayante insouciance. Et qu’il n’aille point penser (comme cela a pu, à ma grande honte, m’arriver) que les touristes qui l’ont précédé ont exagéré son ampleur. La chose est en soi une insurpassable outrance dans le mauvais goût.

Il y avait à bord du vapeur deux jeunes messieurs portant le col de chemise à l’envers, comme cela se fait, et armés de lourdes cannes, qui, après avoir disposé deux sièges au milieu du pont à une distance de quatre pas, sortirent leur boîte à tabac et s’installèrent en vis à vis pour chiquer. En moins d’un quart d’heure, ces désespérants jeunes gens avaient répandu autour d’eux sur les planches briquées une copieuse averse de pluie jaune, ménageant ainsi une espèce de cercle magique où nul intrus n’osait se risquer, et qu’ils n’omettaient pas de rafraîchir et de rerafraîchir avant qu’aucun endroit n’y vînt à sécher. Cela se passant avant le déjeuner du matin, j’inclinais, je le reconnais, à la nausée ; mais regardant attentivement l’un des cracheurs, je vis clairement qu’il en était à ses premières chiques et qu’il éprouvait une sorte de malaise. Cette découverte m’emplit d’une bouffée de joie ; et voyant son visage blêmir de plus en plus et la boule de tabac dans sa joue gauche frémir d’un supplice gardé secret, cependant qu’à l’exemple de son aîné il continuait de mâcher, de cracher et de mâcher encore, je me serais pour un peu jeté à son cou afin de lui demander de poursuivre ainsi pendant des heures.

Nous descendîmes tous à la cabine où nous attendait un solide déjeuner, sans trouver là plus de presse et de confusion que n’en cause semblable repas en Angleterre, mais incontestablement plus de courtoisie qu’à la plupart des tables de nos relais de poste. Aux alentours de neuf heures, nous arrivâmes à la gare de chemin de fer et prîmes place à bord des voitures. À midi, il fallut descendre pour traverser un large fleuve à bord d’un nouveau vapeur qui nous déposa à la continuation de la voie ferrée ; embarquement dans de nouvelles voitures et, dans l’heure qui suit, deux ponts de bois, chacun long d’un mille, nous font franchir de modestes cours d’eau, respectivement baptisés Great Gunpowder et Little Gunpowder. Leur surface était noire de bandes de canards au dos vermiculé de blanc et de gris 1, dont la chair est délicieuse et qui abondent dans ces parages en cette saison de l’année. 

Ces ponts de bois ne possèdent pas de parapets et sont juste assez larges pour le passage du train, qui, dans l’éventualité du moindre accident, serait inévitablement précipité dans la rivière. Ce sont d’admirables ouvrages d’art, et fort attachants… une fois franchis.

Nous fîmes étape à Baltimore pour le dîner et, nous trouvant désormais dans le Maryland, nous fûmes, pour la première fois, servis par des esclaves. Ce n’est pas une sensation bien enviable que d’attendre un travail quelconque d’êtres humains qui sont achetés et vendus, et que de cautionner ainsi leur condition. Il est possible que cette institution se présente, dans une ville comme celle-ci, sous sa forme la moins révoltante et la plus tempérée ; mais il s’agit toujours d’esclavage ; et quoique je ne fusse en rien responsable de cet état de choses, j’en retirais un sentiment de honte et de culpabilité.

Après le dîner, ce fut le retour au train et l’installation dans les voitures à destination de Washington. Comme nous étions plutôt en avance, des hommes et jeunes gens qui se trouvaient n’avoir rien de particulier à faire, et étaient curieux des étrangers, s’attroupèrent (selon la coutume) autour de ma voiture, baissèrent toutes les vitres, passèrent la tête et les épaules à l’intérieur, se cramponnèrent commodément à l’aide des coudes et se mirent à échanger des commentaires au sujet de mon apparence personnelle, avec autant de détachement que si j’avais été une silhouette empaillée. Jamais comme en ces occasions je n’ai été aussi sincèrement édifié sur le compte de mon nez, de mes yeux, de l’effet produit sur l’un ou l’autre de mes spectateurs par ma bouche et mon menton, de la manière dont est perçue ma tête vue de derrière. Certains de ces messieurs n’étaient satisfaits qu’ils n’eussent exercé leur sens du toucher ; quant aux jeunes garçons (qui sont étonnamment précoces en Amérique), ils s’estimaient rarement contentés, même après avoir comblé ce besoin, et revenaient sans cesse à la charge. Maint président en herbe s’est présenté devant moi, casquette sur la tête et mains dans les poches, pour me dévisager pendant deux bonnes heures, en se dérouillant de temps à autre par des frottements sur le nez, par des gorgées bues à la cruche, voire par des cris lancés de la fenêtre à d’autres garnements passant dans la rue, du genre : « Il est ici ! », « Allez, viens ! », « Amène tes frères ! » et autres pressantes invites de même farine.

Nous atteignîmes Washington aux alentours de six heures et demie du soir, jouissant à l’arrivée d’une vue magnifique sur le Capitole, beau bâtiment aux colonnes d’ordre corinthien, érigé sur une noble et majestueuse éminence. Je ne vis rien d’autre ce soir-là, étant fort las et très heureux d’aller me coucher, sitôt arrivé à l’hôtel.

Le lendemain matin, déjeuner pris, je vais me promener dans les rues pendant une heure ou deux, puis, de retour, j’ouvre les fenêtres de devant et de derrière et entre en contemplation. Voici Washington, encore tout frais dans mon esprit et dans mes yeux.

Prenez les pires portions de City Road et de Pentonville 2, ou bien les faubourgs de Paris à l’habitat clairsemé, aux maisons minuscules, et conservez toutes leurs singularités, mais surtout les petites boutiques et habitations, occupées à Pentonville (mais non à Washington) par des brocanteurs en meubles, des tenanciers de misérables gargotes et des amis des oiseaux. Incendiez le tout ; rebâtissez en bois et plâtre ; élargissez un peu ; ajoutez-y une portion de St. John’s Wood 3  ; posez des contrevents verts sur la façade de toutes les habitations avec, à chaque fenêtre, un rideau rouge et un rideau blanc ; défoncez toutes les rues ; semez un gazon grossier dans tous les endroits où il n’a que faire ; érigez trois imposants bâtiments en marbre et pierre de taille, n’importe où, mais de préférence là où personne ne passe jamais ; baptisez-les bureau de poste, bureau des brevets et Trésor ; appliquez une chaleur torride le matin et un froid glacial l’après-midi, avec de temps à autre une tornade de vent et de poussière ; abandonnez un champ de briques sans les briques dans tous les emplacements centraux où il serait naturel de s’attendre à trouver une rue ; et vous obtenez la ville de Washington.

L’hôtel où nous résidons est composé d’une longue enfilade de petites maisons donnant sur la rue, et ouvrant à l’arrière sur une cour commune où est suspendu un grand triangle. Chaque fois qu’un domestique est demandé, quelqu’un applique sur ce triangle entre un et sept coups selon le numéro de la maison où l’on requiert sa présence ; et comme tous les domestiques sont sans cesse demandés et qu’aucun ne se présente jamais, ce joyeux instrument bat son plein tout au long de la journée. Du linge est mis à sécher dans cette même cour ; des esclaves de sexe féminin, un mouchoir de coton enroulé autour de la tête, y vont et viennent en se hâtant ; des serveurs noirs passent et repassent avec des plats ; deux grands chiens s’ébattent sur un tas de briques au centre de ce petit carré de terrain ; un porc expose sa panse au soleil en grognant « je suis bien aise ! », et pas plus les hommes que les femmes, les chiens, le cochon ni aucune créature vivante ne se soucient le moins du monde du triangle, qui ne cesse de tinter furieusement.

Je me transporte à la fenêtre de devant, où j’embrasse du regard une longue file irrégulière de maisons à un niveau se terminant, presque en face de moi, légèrement sur la gauche, par un morne terrain vague mangé d’herbes folles, évoquant un petit morceau de campagne qui se serait mis à la boisson et finirait par s’oublier. Sur cet espace découvert se dresse pourtant, tout à fait saugrenue, pareille à quelque objet météoritique qui serait tombé de la lune, une espèce de construction en bois, étrange cahute, au mur borgne et de guingois, qui ressemble à une église, avec un mât de drapeau aussi haut qu’elle, dépassant d’un clocheton un peu plus gros qu’une caisse à thé. Sous la fenêtre, une modeste station de fiacres, dont les cochers, des esclaves, prennent le soleil en bavardant paisiblement sur les degrés de notre perron. Les trois maisons les plus voyantes du voisinage sont aussi les trois plus miteuses. Au fronton de l’une d’elles – magasin dont la devanture est toujours vide et l’huis toujours fermé – est peint en grands caractères THE CITY LUNCH. Dans la seconde, qui semble être une entrée de service donnant sur autre chose, mais constitue un bâtiment en soi, l’on peut se procurer des huîtres accommodées de toutes façons. Dans la troisième, qui est une toute, toute petite échoppe de tailleur, l’on confectionne des pants – ou, si l’on préfère, des pantalons – sur mesures. Et voilà pour notre rue à Washington.

On l’appelle parfois la Ville aux perspectives magnifiques, mais il serait plus approprié de la dénommer la Ville aux aspirations magnifiques ; car ce n’est qu’en l’embrassant dans son ensemble depuis le haut du Capitole que l’on appréhende le vaste dessein de son concepteur, Français plein d’ambition. Ses principaux traits consistent en de spacieuses avenues qui partent de rien et ne mènent nulle part ; en rues, longues d’un mille au moins, auxquelles ne font défaut que la chaussée, des maisons et des habitants ; en bâtiments publics auxquels ne manque que le public pour être achevés ; et en embellissements à coups de grandes artères auxquels ne manquent que les grandes artères pour embellissements. À croire que, la saison étant terminée, toutes les maisons ont à jamais quitté la ville avec leurs propriétaires. Pour l’amateur de belles cités, elle est un festin du Barmécide 4 : un lieu où l’imagination se plaît à vagabonder, un monument élevé à la mémoire d’un projet défunt, sans même une inscription relatant sa grandeur révolue.

Il est probable que Washington demeurera tel quel. La ville fut à l’origine choisie pour être le siège du gouvernement, à dessein de prévenir les jalousies et conflits d’intérêt des différents États ; et aussi très probablement en raison de son éloignement des masses, considération qui n’est pas à négliger, même en Amérique. Elle ne possède ni négoce ni commerce, ne comptant que peu ou pas d’habitants, hors le président et son gouvernement, les membres de la législature, qui y résident pendant la session, les employés et fonctionnaires travaillant dans les différents services, les tenanciers des pensions et hôtels et les fournisseurs qui pourvoient à leur subsistance. L’endroit est fort insalubre. Je gage que peu de gens vivraient à Washington, qui ne seraient pas tenus d’y résider ; et il n’est guère probable que les flux de l’émigration et de la spéculation, ces courants rapides et irréfléchis, s’écoulent jamais vers des eaux aussi mornes et stagnantes.

Les principales particularités du Capitole sont, bien évidemment, les Chambres des deux assemblées. Mais on trouve en outre au centre du bâtiment une belle rotonde, d’une trentaine de yards en hauteur et diamètre, dont la paroi circulaire se divise en niches, chacune ornée d’une peinture figurant un fait historique. Quatre de ces tableaux ont pour sujet un événement marquant des affrontements de la Révolution. Ils ont été peints par le colonel Trumbull, lui-même membre de l’état-major de Washington à l’époque où ils se sont produits, détail qui accentue l’intérêt de ces sujets. On a récemment installé dans cette même salle la grande statue de Washington par Mr Greenough. Quoiqu’il s’agisse assurément d’une œuvre de grande qualité, je l’ai trouvée, en regard de son modèle, plutôt violente et quelque peu outrancière. J’eusse toutefois préféré la voir sous un meilleur éclairage que celui où elle est placée.

Le Capitole abrite une bibliothèque aussi agréable que spacieuse. Du balcon de sa façade on découvre le paysage dont je viens de parler, ainsi qu’une jolie vue sur le pays environnant. Il y a dans une des parties ornementales de l’édifice une représentation de la Justice, au sujet de laquelle on peut lire dans le guide : « L’artiste envisageait à l’origine de la dénuder davantage, mais, averti qu’il risquait, ce faisant, de heurter le sentiment collectif de ce pays, il a peut-être été, par prudence, porté à l’extrême inverse. » Pauvre Justice ! on l’a affublée en Amérique d’habits bien plus singuliers que ceux sous lesquels elle languit au Capitole. Espérons qu’elle a changé de tailleur depuis qu’ils ont été confectionnés, et que ce n’est pas le « sentiment collectif du pays » qui a taillé le costume sous lequel, à l’heure présente, elle dissimule sa jolie silhouette.

La Chambre des représentants est un bel hémicycle, fort spacieux, soutenu par d’imposantes colonnes. Une partie de la galerie est dévolue aux dames, qui prennent place aux premiers rangs, entrant et sortant comme au spectacle ou au concert. La tribune, chapeautée d’un dais, est considérablement surélevée par rapport au niveau du sol ; chaque parlementaire dispose d’un fauteuil et d’un pupitre, aménagement que certaines personnes extérieures dénoncent comme aussi malheureux que peu judicieux, car il incline aux longues séances et aux discours prosaïques. Si elle est flatteuse pour l’œil, cette salle est particulièrement insuffisante en ce qui concerne l’acoustique. Le Sénat, qui est de dimensions plus réduites, échappe à cette objection, et correspond parfaitement à l’usage pour lequel il fut conçu. Point n’est besoin de préciser que les séances se tiennent de jour et que la procédure parlementaire est calquée sur celle de l’ancienne métropole.

On m’a parfois demandé, à la faveur de mon passage dans d’autres endroits, si je n’avais pas été fortement impressionné par les têtes des législateurs de Washington, entendant par là non pas leurs chefs et meneurs, mais littéralement leur tête individuelle et personnelle, où leur poussaient les cheveux, et par la forme de laquelle s’exprimait le caractère phrénologique de chacun d’entre eux ; et chaque fois ou presque je laissais mon interlocuteur pantois de consternation indignée en lui répondant que « non, je ne me souvenais pas d’avoir été si peu que ce soit chaviré ». Comme je dois, quels qu’en soient les risques, réitérer ici mon déni, je le ferai suivre d’un exposé, aussi bref que possible, de mes impressions sur le sujet.

En premier lieu – et cela provient peut-être d’un développement imparfait de mon organe de la vénération –, je ne me rappelle pas m’être jamais pâmé, ni avoir jamais versé de larmes d’orgueil et de liesse, à la vue d’aucun corps législatif. C’est en homme que j’ai affronté la Chambre des communes, et je n’ai connu aucune faiblesse, sinon de la somnolence, à la Chambre des lords. J’ai assisté à des élections à la mairie ou au siège du comté et n’ai jamais éprouvé le besoin (quel que fût le parti victorieux) d’endommager mon chapeau en le lançant triomphalement en l’air, ni de me casser la voix en célébrant à tue-tête notre glorieuse Constitution, la sublime pureté et l’indépendance de nos électeurs, ou l’impeccable intégrité et l’indépendance de nos parlementaires. Pour avoir repoussé d’aussi violents assauts contre mon équanimité, il est possible que je sois, pour ce qui touche à ces questions, un tempérament insensible et froid, confinant au glacial ; en conséquence, mes impressions sur les piliers vivants du Capitole de Washington doivent être reçues avec autant d’indulgence que cette libre confession peut paraître en exiger.

Ai-je vu dans ce corps constitué un rassemblement d’hommes liés ensemble par les notions sacrées de Liberté et de Libre Arbitre, et confirmant dans l’ensemble de leurs débats la chaste dignité de ces divinités jumelles, afin d’exalter ce faisant les principes éternels auxquels leur nom, leur réputation et celle de leurs compatriotes se rattachent aux yeux admiratifs du monde entier ?

Il n’y avait pas une semaine qu’un homme chenu, immarcescible honneur de la terre qui lui a donné naissance, ayant, comme ses aïeux, bien mérité de son pays, et dont on conservera encore le souvenir des vingtaines et des vingtainesd’années après que les vers nés de sa corruption seront devenus autant de grains de poussière – il n’y avait pas une semaine que ce vieillard avait, plusieurs jours durant, comparu devant cette même assemblée, accusé d’avoir osé vilipender ce commerce qui a pour marchandise des hommes, des femmes et leurs enfants à naître. Si fait. Et pendant ce temps, exposée au public dans cette même ville ; dorée, encadrée, vernissée ; accrochée pour l’admiration de tous ; montrée aux étrangers non avec honte, mais avec fierté ; la face non pas tournée vers un mur, d’ailleurs ni abattu ni brûlé, voici qu’est affichée la Déclaration unanime des treize États unis d’Amérique qui annonce solennellement que tous les hommes naissent égaux et reçoivent de leur Créateur les droits inaliénables à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur !

Il n’y avait pas un mois que cette même assemblée avait entendu, sans autrement s’émouvoir, un de ses membres, avec force jurons que n’utiliseraient pas des vagabonds pris de boisson, menacer de trancher d’une oreille à l’autre la gorge d’un de ses pairs. Il siégeait là, parmi eux, nullement accablé par le sentiment général, aussi honnête homme que quiconque.

Une semaine plus tard, un autre de ses membres, pour avoir rempli son devoir envers ceux qui l’avaient envoyé là, pour avoir, au sein d’une république, revendiqué la liberté d’exprimer leur sentiment et de faire connaître leur requête, allait être jugé et reconnu coupable, et se voir adresser une sévère réprimande. Son crime était certes grave : des années auparavant, il s’était levé pour déclarer : « Un convoi d’esclaves à vendre, des deux sexes, certifiés bons reproducteurs, attachés les uns aux autres par des fers, sont en train de passer dans la rue sous les fenêtres de votre temple de l’Égalité ! Tenez, regardez ! » Mais toutes sortes de chasseurs sontlancés à la poursuite du bonheur, et ils avancent diversement armés. Inaliénable droit pour certains d’entre eux que celui de se mettre en quête de leur propre bonheur équipés d’un fouet, d’un chat à neuf queues, de ceps et de colliers de fer, et de lancer leurs cris de débuché (toujours à la louange de la liberté), aux accents du cliquètement des chaînes infligeant des zébrures sanguinolentes.

De quel bord étaient ces nombreux législateurs qui échangeaient des menaces grossières, des mots et des coups tels que s’en portent les débardeurs de houille lorsqu’ils oublient les bonnes manières ? De tous bords. Chaque séance connaissait semblables anecdotes, et les acteurs étaient tous présents.

Ai-je vu dans cette assemblée un groupe d’hommes qui, s’attachant à corriger dans un monde nouveau certains des mensonges et des vices de l’ancien, curaient les voies de la vie publique, pavaient les chemins bourbeux de la position et du pouvoir, débattaient et légiféraient pour le bien commun, et ne se connaissaient d’autre parti que leur pays ?

J’ai vu en eux les engrenages du plus abject pervertissement d’une machinerie politique vertueuse, de ceux que les plus mauvais outils aient jamais forgés. Méprisables fraudes électorales ; corruption de fonctionnaires ; lâches attaques contre l’adversaire, avec d’infâmes gazettes pour boucliers et des plumes stipendiées pour poignards ; honteux aplatissement devant des gredins mercenaires, dont le désir d’être pris en considération, chaque jour et chaque semaine qu’ils sèment de nouveaux ferments de désolation en compagnie de leurs pareils, vraies dents du dragon de la fable 5, prouve tout sauf l’intelligence ; complaisance avec tout penchant mauvais de l’opinion, et habile asphyxie de ses bonnes influences ; telle est la liste, qu’un mot résume : l’Ignominieuse Faction, étalant ce qu’elle a de plus dépravé et de plus éhonté, de tout ce qui s’embusquait aux quatre coins de cette salle bondée.

Ai-je vu parmi eux l’intelligence et la subtilité, le cœur patriotique, sincère et honnête, de l’Amérique ? Çà et là, des gouttes de son sang et de sa vie, mais dont se colorait à peine le flot d’aventuriers sans aveu qui suivent cette voie par esprit de lucre. Le jeu de ces hommes et de leurs organes dévoyés consiste à rendre les luttes politiques si féroces, si brutales et si destructrices pour le respect de soi des hommes de valeur que toute personne sensible et scrupuleuse en sera tenue à l’écart, et qu’eux et leurs pareils pourront faire valoir leurs vues égoïstes sans rencontrer d’opposition. Ainsi se poursuivent ces misérables empoignades, et tels qui en d’autres pays, grâce à leur intelligence et à leur position, aspireraient à faire les lois répugnent ici au plus haut point à cette dégradation.

Il va sans dire qu’il y a parmi les représentants du peuple dans les deux Chambres, et au sein de tous les partis, quelques personnages de haute réputation et de grande compétence. On a déjà fait le portrait des plus éminents de ces hommes politiques qui sont connus jusqu’en Europe, et je ne vois pas de raison de déroger à la règle que je me suis fixée de ne jamais mentionner d’individu en particulier. Qu’il me suffise d’ajouter que je souscris pleinement et de tout cœur à ce qui a été écrit de plus flatteur à leur sujet ; et que les rencontres d’homme à homme, les échanges de vues que nous avons eus, m’ont inspiré non pas ce que prédit le très discutable proverbe, mais une admiration et un respect accrus. Ces hommes sont impressionnants pour qui les rencontre ; ils sont difficiles à tromper, prompts dans l’action, ce sont des lions pour l’énergie, des Crichton 6 par la diversité de leurs talents, des Indiens pour la flamme du regard et du geste, des Américains pour leurs élans puissants et généreux ; et ils représentent aussi bien chez eux l’honneur et la sagesse de leur pays que son distingué ministre à la cour britannique en soutient la très haute réputation à l’étranger.

Pendant mon séjour à Washington, je me suis rendu presque quotidiennement dans chacune de ces deux assemblées. Lors de ma première visite à la Chambre des représentants, on y était divisé sur une proposition du président, mais le scrutin donna raison à celui-ci. Lors de ma seconde visite, le membre qui avait la parole, ayant été interrompu par un rire, contrefit celui-ci, comme ferait un enfant en train de se quereller avec un autre, puis ajouta qu’il allait « bientôt rabattre le caquet de ses honorables adversaires ». Mais les interruptions sont rares, l’orateur étant généralement entendu en silence. On assiste à plus d’empoignades verbales que chez nous, et à plus de menaces que des hommes de bien n’en échangent ordinairement au sein de toute société civilisée dont on ait connaissance ; mais l’imitation des cris des animaux de la ferme n’y a pas encore été importée du parlement du Royaume-Uni. La figure du discours qui paraît la plus pratiquée, et la plus goûtée, est la constante répétition sous d’autres termes de la même idée ou semblant d’idée ; et la question qu’on vous pose au sortir de là n’est pas : « Qu’a-t-il dit ? », mais : « Combien de temps a-t-il parlé ? » Il ne s’agit, toutefois, que de formes exacerbées d’un principe qui a cours ailleurs.

Le Sénat est une assemblée fort convenable et pleine de dignité, dont les débats se déroulent dans la discipline et la gravité. Les deux chambres sont garnies de fort beaux tapis ; mais l’état où les met l’indifférence générale touchant le crachoir dont chaque honorable membre est pourvu et l’extraordinaire embellissement de leurs motifs par giclées et tamponnages en tous sens échappent à toute description. Je me contenterai de fortement recommander à tout étranger de ne pas regarder par terre ; et, si d’aventure il faisait tomber quelque chose, fût-ce sa bourse, de ne le ramasser en aucun cas sans avoir d’abord enfilé un gant.

Au premier abord, il est aussi quelque peu frappant, pour ne pas dire plus, de voir autant d’honorables membres avoir le visage gonflé ; et l’on est à peine moins frappé de découvrir que cela provient de la quantité de tabac qu’ils parviennent à se caser au creux de la joue. Il est également assez déroutant de voir une de ces honorables personnalités renversée en arrière dans son fauteuil, les jambes posées sur son pupitre, en train de façonner une « carotte » à l’aide de son canif, puis, lorsqu’elle est prête, expulser sa vieille chique à la manière d’un pistolet à bouchon pour lui substituer la nouvelle.

Je fus surpris de constater que même les vieux et gros chiqueurs, de grande expérience en la matière, ne sont pas toujours les meilleurs tireurs, ce qui m’a quelque peu porté à douter de cette habileté générale au fusil dont on nous a rebattu les oreilles en Angleterre. Plusieurs messieurs sont venus me voir, à qui il arriva fréquemment, dans le courant de la conversation, de manquer le crachoir à une distance de cinq pas ; et l’un d’eux (mais il devait souffrir de myopie) confondit, à trois pas, châssis fermé et fenêtre ouverte. Une autre fois, un jour que je dînais dehors et qu’avant de passer à table j’étais assis devant le feu en compagnie de deux dames et de quelques messieurs, l’un de ceux-ci ne parvint pas, et ceci à six reprises, à atteindre la cheminée. Toutefois, je veux bien en voir la raison dans le fait qu’il ne la visait point : il y avait en effet devant le parecendres une étendue de marbre blanc qui était plus commode et devait mieux lui convenir.

Le bureau des brevets de Washington offre un exemple exceptionnel de l’ingéniosité et de l’esprit d’entreprise des Américains ; le très grand nombre de maquettes qu’il renferme ne représente que les inventions des cinq dernières années, l’ensemble de la collection précédente ayant été détruit lors d’un incendie. L’élégante structure au sein de laquelle elles sont disposées relève plus du concept que de l’exécution, car, bien que les travaux soient arrêtés, un côté seulement sur quatre est construit. Le bureau de poste est un bâtiment très ramassé et très beau. Dans l’un des services, parmi une collection d’articles rares et curieux, sont déposés les présents qui ont été offerts aux ambassadeurs américains à l’étranger par les différents potentats auprès desquels ils étaient les représentants accrédités de la République, cadeaux que la loi leur interdit de conserver. J’avoue avoir trouvé affligeante une telle exhibition, et en aucune façon flatteuse pour les critères nationaux de l’honneur et de la probité. L’on peut difficilement parler de grande élévation morale lorsqu’on tient pour possible qu’un homme de hautes réputation et condition se laisse corrompre, dans l’exercice de ses fonctions, par l’offrande d’une tabatière, d’un sabre richement serti ou d’un châle d’Orient ; et nul doute que la nation qui a confiance en ses serviteurs attitrés a des chances d’être mieux servie que celle qui fait peser sur les siens d’aussi mesquins et misérables soupçons.

À George Town, dans les faubourgs, il y a un collège de jésuites 7, établissement délicieusement situé et, pour autant que j’ai pu en juger, bien administré. Beaucoup de personnes qui n’appartiennent pas à l’Église romaine profitent, me semble-t-il, de ces institutions et des opportunités qu’elles offrent pour l’éducation de leurs enfants. Les hauteurs de ce quartier, qui domine le Potomac, sont fort pittoresques et sont épargnées, j’imagine, par les insalubrités de Washington. À cette altitude, l’air était plutôt frais et vivifiant, quand en ville il était brûlant.

De l’intérieur comme de l’extérieur, la demeure du président 8 ressemble plus à un club-house anglais qu’à aucun autre édifice auquel il pourrait se comparer. Le parc ornemental qui l’entoure est parcouru d’allées ; celles-ci sont jolies, et plaisantes pour l’œil, encore qu’elles présentent cet air malheureux d’avoir été tracées de la veille, qui est loin de convenir à l’étalage de telles beautés.

Je me rendis pour la première fois dans cette maison le matin qui suivit mon arrivée, lorsque m’y conduisit un personnage officiel, qui eut la bonté de bien vouloir me présenter au président.

Nous pénétrâmes dans un grand hall et, ayant sonné à deux ou trois reprises sans obtenir de réponse, parcourûmes sans plus de cérémonie les pièces du rez-de-chaussée, comme le faisaient très tranquillement plusieurs autres messieurs (la plupart le chapeau sur la tête et les mains dans les poches). Certains étaient en compagnie de dames auxquelles ils faisaient visiter les lieux ; d’autres occupaient des chaises ou des canapés ; d’aucuns, recrus d’apathie, bâillaient lugubrement. Pour la plupart, ils pensaient plus à affirmer leur suprématie qu’à n’importe quoi, n’ayant, pour autant qu’on sût, rien de particulier à faire là. Quelques-uns regardaient de près l’ameublement des pièces, comme pour s’assurer que leprésident (qui était loin d’être populaire) n’avait pas escamoté ou vendu à son profit quelque article de mobilier.

Après avoir promené le regard sur ces oisifs, disséminés dans un joli salon donnant sur une terrasse d’où l’on avait une vue magnifique sur le fleuve et la campagne voisine, ou se baguenaudant dans une salle d’apparat de plus grande dimension, le « Salon oriental », nous montâmes à l’étage, où, dans une autre pièce, certains visiteurs attendaient d’être reçus en audience. Un Noir en tenue de ville et pantoufles jaunes, qui évoluait de-ci de-là sans bruit pour murmurer un message à l’oreille des plus impatients, eut un geste entendu à l’intention de mon guide et s’en fut l’annoncer.

Nous avions préalablement glissé un œil dans une autre pièce, ceinturée d’un grand bureau, un comptoir de bois plutôt, sur lequel étaient posées des piles de journaux que consultaient différents personnages. Mais il n’y avait rien ici de tel pour faire passer le temps : l’endroit était aussi ennuyeux et peu prometteur que n’importe quelle salle d’attente d’un de nos établissements publics, ou que la salle à manger d’un médecin pendant les heures où il est en visite.

Une bonne quinzaine, peut-être vingt individus, se tenaient là. L’un d’eux, grand vieillard sec et musculeux, originaire de l’Ouest, hâlé et basané, avec un chapeau marron-beige sur les genoux et un parapluie géant posé entre les jambes, assis très droit sur sa chaise, fixant le tapis d’un air renfrogné et contractant les rides profondes qu’il avait aux commissures des lèvres, comme s’il avait résolu de prendre le président entre quatre yeux et de ne pas mâcher ses mots. Un autre, fermier du Kentucky, de près de six pieds de haut, dûment chapeauté et les mains passées sous les basques de sa redingote, adossé au mur et frappant le sol du talon, comme s’il avait la tête du Temps sous son soulier et qu’il s’employât littéralement à le tuer. Un troisième, homme à l’air bilieux, le visage ovale, le cheveu noir et luisant, coupé court, les favoris et la barbe ramenés à de simples ombres bleutées, qui suçotait le pommeau d’une grosse canne et parfois le sortait de sa bouche pour voir ce qu’il en advenait. Un quatrième se bornait à siffloter. Un cinquième se contentait de cracher. Et tous ces messieurs mettaient une telle persévérance et une telle énergie à cette dernière activité, et dispensaient si abondamment leurs faveurs au tapis, que je tiens pour certain que les femmes de chambre de la présidence touchent des gages élevés, ou, pour mieux dire, une substantielle « compensation », ce qui est le mot américain pour appointements en ce qui concerne tous les fonctionnaires.

Nous n’attendions pas depuis plus de quelques minutes, que le messager noir reparut pour nous mener dans une pièce de dimension plus réduite, et là, à une table de travail, était assis le président en personne. Il avait l’air quelque peu inquiet et fatigué, et il pouvait l’être, étant en guerre avec tout le monde ; mais sa physionomie était douce et plaisante, et ses manières remarquablement dénuées d’affectation, courtoises et agréables. Je trouvai que dans son attitude et son maintien, il était singulièrement adapté à sa position.

Ayant été avisé de ce que la raisonnable étiquette de la cour républicaine autorisait un voyageur, tel que moi-même, à décliner, sans que cela constitue un impair, une invitation à dîner, qui ne m’arriva qu’une fois arrêtée la date de mon départ de Washington, qui tombait quelques jours avant la réception, je ne retournai qu’une seule fois dans cette maison. Ce fut à l’occasion d’un de ces grands raouts que l’on donne certains soirs entre neuf heures et minuit, et que l’on nomme, assez bizarrement, des levees 9.

C’est aux alentours de dix heures que je m’y rendis, accompagné de mon épouse. La cour était encombrée de gens et de voitures, et pour ce que j’en vis, il n’y avait pas de régulation bien précise qui permît à la compagnie d’arriver et de repartir en bon ordre. Nul agent de police assurément n’était là pour apaiser les chevaux affolés, soit en leur tiraillant sur la bride soit en leur brandissant son bâton devant les yeux ; et je suis prêt à jurer que nul innocent ne se fit violemment cogner sur la tête ni sévèrement bourrer de coups l’estomac ou le dos, ni même immobiliser par aucun de ces moyens délicats avant d’être appréhendé pour ne pas avoir circulé. Mais on ne remarquait ni confusion ni désordre. Notre voiture arriva à son tour devant le porche, sans vociférations, jurons, hurlements, reculades, ni perturbation d’aucune sorte, et nous en descendîmes avec autant de facilité et de confort que si nous avions été escortés par l’ensemble des forces de la police municipale.

L’enfilade des pièces du rez-de-chaussée était tout éclairée, et un orchestre militaire jouait dans le hall. Dans le petit salon, au milieu d’un groupe qui faisait cercle autour d’eux, se trouvaient le président et sa belle-fille, dame fort intéressante, gracieuse et accomplie, qui tenait le rôle de maîtresse de maison. Un personnage qui se tenait au sein de ce groupe paraissait assumer les fonctions de maître des cérémonies. Je ne vis ni majordome ni huissiers, et le besoin ne s’en faisait pas sentir.

Le grand salon, dont j’ai déjà parlé, et les autres salles du rez-de-chaussée étaient excessivement bondés. La compagnie n’était pas choisie, au sens où nous l’entendons, car s’y mêlaient des gens de toutes qualités et de toutes classes ; nul étalage de toilettes coûteuses, et, à mon sens, certains étaient même assez ridiculement mis. Mais la bienséance et la correction qui régnaient ne furent entachées d’aucun incident grossier ni déplaisant ; et chacun de ces hommes, même parmi la foule très mélangée, autorisée, sans consigne ni droit d’entrée, à regarder du hall d’entrée, paraissait avoir le sentiment de faire partie de l’institution et se sentir responsable de sa bonne réputation et de sa meilleure apparence.

De plus, le fait que ces visiteurs, quel que fût leur rang, n’étaient dépourvus ni de finesse de goût ni de jugement en matière de qualités intellectuelles, non plus que de gratitude envers ces hommes qui, par l’exercice pacifique de leurs considérables talents, offrent à leur patrie des charmes nouveaux et de nouvelles bases de relations sociales, et font sa réputation dans les autres pays, fut incontestablement attesté par l’accueil qu’ils réservèrent à mon ami très cher Washington Irving 10, qui venait d’être nommé ambassadeur à la cour d’Espagne et se trouvait parmi eux ce soir-là, en sa nouvelle qualité, pour la première et dernière fois avant de partir à l’étranger. Je pense sincèrement que, dans la folie de la vie politique américaine, peu d’hommes publics eussent été célébrés avec autant de marques de sincérité, d’attachement et d’affection que le fut cet écrivain exquis ; et j’ai rarement éprouvé plus de respect pour une assemblée publique que ne m’en inspira cette foule enthousiaste lorsque je la vis se détourner comme un seul homme des orateurs verbeux et autres personnages officiels pour se masser en un mouvement généreux et sincère autour de cet homme à la carrière discrète, aussi fière de son avancement que s’il rejaillissait sur le pays, et de tout cœur reconnaissante pour la quantité de jolies histoires qu’il lui avait dispensée. Puisse-t-il encore longtemps nous offrir d’une main prodigue semblables joyaux ; puisse-t-on se souvenir encore longtemps de lui comme d’un homme de valeur !


1. Le canard sauvage d’Amérique du Nord (Aythya valisineria) abondait autrefois dans la baie de Chesapeake.

2. Quartier situé dans les faubourgs ouest de Londres.

3. Quartier chic, proche de Regent’s Park.

4. Dans Les Mille et Une Nuits, un prince de cette famille (illustre par Djaffar, le vizir d’Haroun al-Rashid) offre à un mendiant un repas imaginaire dans des assiettes vides.

5. Par allusion à Cadmos, fondateur de Thèbes, qui, ayant semé les dents du dragon qu’il avait victorieusement affronté, les vit donner naissance à des hommes armés qui s’entre-tuèrent jusqu’aux cinq derniers, l’expression dragon’s teeth signifie « ferments de luttes intestines ».

6. Dit l’Admirable (1560-1582), ce natif d’Écosse fut aussi fin bretteur que brillant rhéteur et érudit accompli.

7. Fondé en 1789, il devait devenir la célèbre université de Georgetown. Nous avons conservé l’orthographe d’autrefois.

8. Pour lors, John Tyler (1790-1862), le dixième président des États-Unis (1841-1845).

9. Le mot est d’origine française et a toujours désigné le « lever » d’un personnage et, par extension, une fête un peu solennelle. Peut-être est-ce la façon américaine de le prononcer que Dickens trouve bizarre.

10. Écrivain et diplomate (1783-1859).







IX

EN VAPEUR DE NUIT SUR LE POTOMAC
LA ROUTE DE VIRGINIE, ET UN COCHER NOIR
RICHMOND – BALTIMORE – LA POSTE DE HARRISBURG
ET UN APERÇU DE CETTE VILLE
UN COCHE D’EAU

Nous devions poursuivre d’abord notre voyage en vapeur ; et comme l’on a coutume de dormir à bord avant l’appareillage, prévu en ce qui nous concernait pour le lendemain à quatre heures, nous gagnâmes l’embarcadère à l’heure la moins propice à semblables expéditions, cette heure où une paire de pantoufles n’a pas de prix, et où une couche familière, promise pour dans une heure ou deux, présente un attrait singulier.

Il est dix heures du soir, mettons dix heures et demie ; c’est une nuit de lune, tiède et assez morne. Sa lourde carcasse taquinée par le clapotis de l’eau, le vapeur (qui, avec sa machine juchée sur le toit de sa passerelle, n’est pas sans évoquer la silhouette d’une arche de Noé enfantine) tire paresseusement sur ses aussières et vient gauchement donner contre le bois de l’estacade. Cette jetée se trouve à quelque distance de la ville. Il n’y a pas un chat par ici ; et, notre voiture repartie, les seuls signes de vie sont une ou deux lampes falotes éclairant les coursives du vapeur. Sitôt que nos pas résonnent sur la coupée, une grosse négresse, particulièrement bien dotée par la nature en fait de buste, émerge d’une obscure échelle de descente pour diriger mon épouse vers la cabine des dames, où celle-ci se retire, suivie d’un imposant ballot de manteaux et houppelandes. Je résous vaillamment de ne pas me coucher du tout et d’arpenter la jetée jusqu’au matin.

J’entame ma déambulation – l’esprit occupé par toutes sortes de choses et de personnes lointaines, et par rien de proche – et fais les cent pas pendant une demi-heure. Puis je remonte à bord et, passant dans la lumière d’une lampe, consulte ma montre et me dis qu’elle doit être arrêtée ; et me demande ce qu’il est advenu du fidèle secrétaire que j’emmène avec moi depuis Boston. Il est en train de souper avec notre dernier logeur (à n’en pas douter, au moins général de brigade) en l’honneur de notre départ, et en a peut-être encore pour une couple d’heures. Je me remets à marcher, mais la nuit se fait de plus en plus sombre : la lune décline ; juin prochain paraît s’éloigner dans l’obscurité, et le bruit de mes pas ne laisse pas de m’intimider. Et puis il s’est mis à faire froid ; et déambuler ainsi de long en large, en un lieu aussi solitaire et sans mon compagnon, constitue un bien pauvre dérivatif. C’est pourquoi je reviens sur mon inébranlable résolution et me dis qu’il serait peut-être aussi bien d’aller au lit.

Je remonte à bord, pousse la porte de la cabine des messieurs et y pénètre. Sans trop savoir pourquoi – peut-être en raison du silence qui y règne –, je me suis mis en tête qu’il n’y avait personne. Je découvre avec horreur et stupéfaction que l’endroit est plein de dormeurs présentant chacun un stade, une forme, une attitude et une variété du sommeil spécifiques, cela dans les couchettes et les fauteuils, sur le plancher, sur les tables, et tout particulièrement autour de mon ennemi abhorré le poêle. J’avance encore d’un pas, et glisse sur la face luisante d’un garçon de bord noir, enroulé dans une couverture à même le sol. Il bondit sur ses pieds, arbore un rictus partagé entre douleur et marque d’hospitalité, me murmure mon propre nom à l’oreille, et, avançant à tâtons parmi les dormeurs, me mène jusqu’à ma couchette. Debout près de celle-ci, je me prends à compter ces passagers endormis et atteins bientôt quarante. Il serait vain de poursuivre, et j’entreprends de me dévêtir. Comme tous les sièges sont occupés et qu’il n’y a pas d’autre endroit où les mettre, je dépose mes effets sur le sol ; non sans me salir les mains, car il est dans le même état que les tapis du Capitole, et pour la même raison. Ne m’étant que partiellement dévêtu, je grimpe sur ma couchette et garde le rideau ouvert quelques minutes, le temps de promener à nouveau le regard sur mes compagnons de voyage. Cela fait, je le laisse retomber sur eux et sur le monde, je me tourne et m’endors.

Je m’éveille, bien sûr, au moment de l’appareillage, car l’opération donne lieu à pas mal de bruit. Le jour se lève tout juste. Tout le monde se réveille en même temps. Certains sont tout de suite en pleine possession de leurs moyens, et certains restent fort indécis quant à l’endroit où ils se trouvent, jusqu’à ce qu’ils se soient frotté les yeux, et qu’appuyés sur un coude ils aient regardé autour d’eux. Certains bâillent, certains geignent, presque tous crachent, et une poignée se lèvent. Je suis du nombre de ces derniers : point n’est besoin de sortir au grand air pour sentir que l’atmosphère de la cabine est fétide au dernier degré. Je ramasse mes vêtements, descends dans le poste avant, me fais raser par le barbier, et me lave. Les accessoires mis à la disposition des passagers pour leur toilette et leur habillement consistent généralement en deux rudes serviettes, trois petites cuvettes de bois, un tonnelet d’eau et une louche pour y puiser, six pouces carrés de miroir, autant de savon jaune en deux fragments, un peigne et une brosse à cheveux, et rien pour les dents. Tout le monde utilise le peigne et la brosse, sauf moi. Tout le monde me regarde avec des yeux ronds utiliser mes propres ustensiles ; et deux ou trois de ces messieurs sont fortement tentés de me dauber sur mes préjugés, mais s’abstiennent. Ma toilette terminée, je monte sur le pont-promenade, que j’arpente sans désemparer pendant deux heures. Un beau soleil s’élève dans les cieux ; nous passons devant le mont Vernon, où Washington est enterré ; le fleuve est large et son cours rapide ; ses rives sont splendides. Toute la gloire et la splendeur de la journée s’affirment et s’illuminent de minute en minute.

À huit heures, nous déjeunons dans la cabine où j’ai passé la nuit, mais toutes les portes et fenêtres sont ouvertes, et l’atmosphère y est respirable. Le repas se passe sans hâte ni gloutonnerie apparente. Il dure plus longtemps qu’un déjeuner de voyage chez nous, et se déroule de façon mieux réglée et plus courtoise.

Peu après neuf heures, nous parvenons à Potomac Creek, où nous devons débarquer ; et c’est ici que l’on entame la portion la plus singulière du voyage. Sept diligences vont prendre le relais. Certaines sont parées, d’autres ne sont pas encore prêtes. Certains des conducteurs sont noirs, d’autres blancs. Il y a quatre chevaux par voiture, et toutes les bêtes, harnachées ou non, sont là. Les passagers descendent du vapeur pour monter dans les diligences ; on transborde les bagages à l’aide de bruyantes voitures à bras ; les chevaux sont effrayés et impatients de se mettre en route ; les conducteurs noirs leur jacassent à l’oreille comme autant de singes ; et leurs collègues blancs vocifèrent comme autant de toucheurs de bœufs : car ici le mieux à faire lorsque l’on s’occupe de voitures et de chevaux est de produire autant de bruit que possible. Les diligences rappellent celles que l’on trouve en France, mais elles sont loin d’être aussi bonnes. Au lieu de ressorts, des courroies du cuir le plus solide leur servent de suspension. Fort peu de chose les distingue les unes des autres ; et elles pourraient se comparer aux nacelles en forme de voiture des escarpolettes de nos fêtes foraines après qu’on les aurait munies d’un toit, d’essieux, de roues et de toile peinte en guise de rideaux. Elles sont couvertes de boue du toit au cerclage des roues, et n’ont jamais été nettoyées depuis le jour de leur construction.

Les billets que l’on nous a remis à bord du vapeur portent le numéro 1 : nous sommes donc placés dans la voiture numéro 1. Je lance mon manteau sur l’impériale, et aide mon épouse et sa femme de chambre à se hisser à l’intérieur. Le marchepied ne compte qu’un degré, et celui-ci se trouvant à une demi-toise au-dessus du sol, on lui adjoint habituellement un tabouret ; lorsqu’il n’y en a point, les dames s’en remettent à la Providence. Il y a neuf places à l’intérieur de la voiture, car elle est pourvue d’une banquette d’une porte à l’autre, en travers, là où en Angleterre nous logeons nos jambes ; en sorte qu’il est une seule opération plus difficile que celle d’y monter : c’est d’en redescendre. Il n’y a qu’un seul passager à l’extérieur, et qui prend place sur le coupé. Comme je suis celui-là, je monte m’y installer ; et, tandis que les bagages sont en train d’être sanglés sur le toit ou entassés à l’arrière sur une espèce de plateau, j’ai tout loisir d’observer le cocher.

Il s’agit d’un nègre, et fort noir en vérité. Il est vêtu d’un grossier costume poivre et sel excessivement rapiécé et reprisé (surtout aux genoux), de bas gris, d’énormes chaussures montantes non cirées, et de très courtes chausses. Il porte des gants dépareillés, l’un de laine bariolée, l’autre de cuir. Il a un fouet fort court, cassé en son milieu et rafistolé avec de la ficelle. Et cependant il est coiffé d’un chapeau noir à coiffe basse et à large bord, qui projette vaguement l’ombre d’une espèce d’imitation insensée de postillon anglais ! Mais, alors que je me livre à ces observations, quelqu’un en position de commander lance un « En avant ! ». La malle-poste, attelée de quatre chevaux, prend la tête, et toutes les voitures, emmenées par la numéro 1, la suivent en procession.

À propos, là où un Anglais crierait « C’est bon ! », l’Américain lancera « En avant ! », ce qui reflète assez bien le tempérament national des deux pays.

Le premier demi-mille nous fait emprunter des ponts faits de madriers branlants posés sur deux poutres parallèles, qui ploient lorsque les roues passent dessus… et dans l’eau. Le lit argileux de la rivière est plein de trous, en sorte qu’on voit sans cesse y disparaître impromptu la moitié d’un cheval, et qu’il ne reparaît pas de sitôt.

Mais même cela, nous le franchissons, et parvenons sur la route proprement dite, ou plutôt l’alternance de marécages et de carrières de gravier qui en tient lieu. Un passage périlleux nous attend à peu de distance ; le cocher noir roule des yeux, ouvre une bouche toute ronde, et regarde droit entre les deux chevaux de tête avec l’air de se dire : « Nous sommes souvent passés par ici, mais là je crois bien qu’on va avoir un accident. » Il prend les rênes à deux mains, les agite, tire dessus et danse des deux pieds sur le garde-boue (tout en demeurant assis sur son siège, bien sûr) comme le regretté Ducrow 1 montant deux de ses impétueux coursiers. Nous parvenons sur place, nous nous enfonçons jusqu’aux fenêtres, prenons une gîte de quarante-cinq degrés, et demeurons plantés là. Des lamentations s’élèvent à l’intérieur ; la diligence est immobilisée ; les bêtes pataugent ; les six autres voitures s’arrêtent ; et leurs vingt-quatre chevaux s’agitent de même, mais seulement pour soutenir les nôtres, par sympathie. Puis arrive ce qui suit :

Le cocher noir (aux chevaux). – Hue !

Rien ne se produit. Nouveaux cris à l’intérieur.

Le cocher noir (aux chevaux). – Hue donc !

Les chevaux s’agitent, et éclaboussent le cocher.

Un voyageur (passant la tête dehors). – Mais enfin, qu’est-ce qui… ? 

Le passager reçoit un assortiment d’éclaboussures et rentre la tête dans la voiture sans finir sa question ni attendre de réponse.

Le cocher noir (toujours à ses chevaux). – Huhau ! Huhau !

Les bêtes, d’un fort coup de collier, tirent la diligence hors du trou et la traînent sur un talus si abrupt que les jambes du cocher noir s’envolent et qu’il se retrouve parmi les bagages sur le toit. Mais il se ressaisit incontinent et lance (toujours aux chevaux) : Hue !

Sans effet. Au contraire, la voiture se met à redescendre sur la numéro 2, qui recule sur la numéro 3, qui recule sur la numéro 4, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous parviennent de la numéro 7, située à un quart de mille en arrière, force jurons et imprécations.

Le cocher noir (plus fort que devant). – Hue !

Les bêtes s’échinent pour gravir l’accotement, et la voiture repart en arrière.

Le cocher noir (plus fort que devant). – Huuue !

Les chevaux persévèrent et s’acharnent.

Le cocher noir (reprenant courage). – Allez, hue, hue, hue donc !

Les chevaux font encore un effort.

Le cocher noir (avec grande vigueur). – Hue, hue donc. Hue, huhau. Dia, dia !

Les bêtes y parviennent presque.

Le cocher noir (les yeux lui sortant de la tête). – Allez, allez-y. Hue. Hardi, hardi. Hue, hue donc, hu-u-ue !

Ils gravissent le talus et redescendent de l’autre côté à une allure inquiétante. Il est impossible de les arrêter, et il y a en bas une profonde dépression pleine d’eau. La diligence dévale de façon effrayante. À l’intérieur, ce n’est qu’un cri. De l’eau et de la boue giclent autour de nous. Le cocher noir danse comme un possédé. Subitement, par quelque extraordinaire ressort, nous sommes tirés d’affaire, et nous arrêtons pour respirer un peu.

Un nègre, ami de notre postillon, est assis sur une barrière. Celui-ci le salue en se dévissant la tête comme un vrai arlequin, en roulant des yeux, haussant les épaules et souriant d’une oreille à l’autre. Il se fige et, s’adressant à moi :

– On va vous m’ner à bon port, m’sieur, comme de l’dire, et j’parie que ça vous fera plaisir d’arriver, m’sieur. La vieille maman au pays, m’sieur… (Il s’esclaffe.) Le m’sieur qu’est sur le coupé, l’arrête pas d’penser à sa vieille maman qu’est au pays. (Grand sourire.) Oui, oui, te fais pas de mouron pour la vieille maman. Elle est en de bonnes mains.

Le cocher est lui aussi tout sourire, mais voici venir un nouveau trou, et derrière, tout près, un autre talus. Alors il retrouve son sérieux et lance (derechef aux chevaux) : « Calme, calme. Là, tranquille. Hue, dia. Huhau ! », mais pas une fois « Hardi, en avant ! », jusqu’à ce que nous en soyons réduits à la toute dernière extrémité et que nous nous trouvions au milieu de difficultés confinant à l’inextricable.

Et c’est ainsi que nous parcourons les dix milles ou à peu près en deux heures et demie ; sans rien nous casser, mais en récoltant force ecchymoses ; et, en bref, couvrant la distance « comme de le dire ».

Ce singulier trajet en coche s’achève à Fredericksburgh, où il y a une voie de chemin de fer pour Richmond. L’étendue de pays qu’elle traverse fut autrefois productive ; mais le sol y a été épuisé par ce système qui consiste à employer une nombreuse main-d’œuvre servile au forçage des cultures, sans apporter d’amendement, et il ne vaut aujourd’hui guère plus qu’un désert sablonneux mangé d’arbres. Si morne et dépourvu d’intérêt que soit son aspect, j’étais profondément content de trouver quelque chose sur quoi s’était abattue une des malédictions de cette odieuse institution ; et j’avais plus de plaisir à contempler cette terre desséchée que ne m’en aurait apporté la vision, en ces mêmes lieux, des cultures les plus riches et les plus florissantes.

Dans cette région, comme en toutes celles sur lesquelles pèse l’esclavage (et je l’ai souvent vu admettre, même de la part de ses plus fervents défenseurs), il y a partout une atmosphère de décomposition et de tristesse, qui est indissociable du système. Les granges et dépendances tombent en décrépitude ; les hangars sont rapiécés et en partie dépourvus de toit ; les cabanes en rondins (qu’en Virginie l’on construit avec un conduit de cheminée extérieur en argile ou en bois) sont sordides au dernier degré. On ne voit nulle part l’apparence d’un confort décent. Les misérables haltes au bord de la voie de chemin de fer, les grandes étendues de bois en friche où l’on approvisionne la locomotive en combustible, les enfants noirs qui se traînent par terre devant la porte des cabanes au milieu des chiens et des gorets, les bêtes de somme bipèdes qui passent en colonnes silencieuses : de tout cela émanent tristesse et abattement.

Dans le wagon réservé aux nègres qui faisait partie du convoi à bord duquel nous voyagions, se trouvaient une mère et ses enfants qui venaient d’être achetés, leur mari et père étant resté auprès de leur ancien propriétaire. Les enfants pleurèrent pendant toute la durée du trajet, et leur mère était l’image même de la détresse. Le défenseur de la Vie, de la Liberté et de la Quête du Bonheur qui les avait achetés était du voyage ; et il descendait à chaque arrêt pour aller s’assurer que tout allait bien. Dans les Voyages de Sindbad, le Noir qui possède au milieu du front un œil brillant comme charbon ardent est un aristocrate-né comparé à ce Blanc.

Il était entre six et sept heures du soir lorsque nous arrivâmes à notre hôtel ; en haut du perron à larges marches menant à la porte d’entrée, deux ou trois citoyens fumaient le cigare en se balançant dans des fauteuils à bascule. Cet établissement nous parut très spacieux et fort élégant, et nous y fûmes aussi bien reçus qu’un voyageur peut le souhaiter. Le climat donnant grand-soif, la vaste salle de bar ne manquait jamais, à aucune heure du jour, de connaître une belle affluence, et l’on ne cessait d’y mélanger des liqueurs frappées. Mais les gens étaient ici plus gais, et l’on y entendait de la musique en soirée, ce que nous goûtions fort.

Le lendemain et le surlendemain, nous parcourûmes la ville à pied et en voiture. Richmond est délicieusement située sur huit hauteurs surplombant la James, étincelante rivière parsemée de lumineux îlots, ou bruissant sur des éboulis. Bien que l’on ne fût qu’à la mi-mars, il faisait une chaleur torride, pêchers et magnolias étaient en fleur, et tous les arbres couverts de verdure. Il y a au creux des collines une vallée baptisée Bloody Run 2, en souvenir d’une terrible bataille contre les Indiens. C’est le site idéal pour un tel engagement, et je m’y suis vivement intéressé, comme à tous les endroits par lesquels je suis passé, qui étaient associés à la légende de ce peuple sauvage aujourd’hui en train de disparaître si rapidement de la surface du globe.

La ville est le siège du parlement de Virginie, et dans ses chambres législatives quelques orateurs discouraient d’un ton somnolent sous la chaleur de midi. L’effet de répétition, toutefois, de ces visites institutionnelles en émoussait le charme : c’était, à force, aussi intéressant que d’assister à des conseils paroissiaux ; et je me félicitai de troquer celle-ci contre un moment dans une bibliothèque publique bien aménagée comptant quelque dix mille volumes et la visite d’une manufacture de tabac dont les ouvriers étaient tous des esclaves.

J’y assistai à l’ensemble du processus de la cueillette, du roulage, du pressage, de la mise en futaille et du marquage. Tout le tabac manufacturé ici était destiné à être chiqué, et l’on aurait pu supposer qu’il y avait dans ce seul entrepôt de quoi emplir même les vastes mâchoires de l’Amérique. Sous cette forme, la plante ressemble aux tourteaux dont on se sert pour engraisser le bétail ; et même en faisant abstraction de son devenir, elle est assez peu engageante.

Beaucoup de ces ouvriers paraissaient robustes, et inutile de dire que tous, à ce moment-là, travaillaient en silence. À partir de deux heures de l’après-midi, ils sont autorisés à chanter, un groupe après l’autre. Cette heure sonnant alors que je me trouvais là, une vingtaine d’entre eux, tout en poursuivant leur labeur, entonnèrent des passages d’un cantique, et s’en tirèrent fort honorablement. Une cloche tinta comme j’allais partir, et tous gagnèrent un bâtiment situé de l’autre côté de la rue pour prendre leur repas. Je répétai plusieurs fois que j’eusse aimé les voir à table ; mais, attendu que l’homme à qui je faisais part de mon désir parut devenir soudainement plutôt dur d’oreille, je cessai de réitérer ma demande. Je reviendrai bientôt sur le sujet de leur apparence.

Le lendemain, je visitai une plantation ou ferme de près de cinq cents hectares, située de l’autre côté de la rivière. Là aussi, bien que je fusse descendu en compagnie du propriétaire de ce domaine jusqu’au « quartier », comme l’on nomme la partie où vivent les esclaves, je ne fus convié à pénétrer dans aucune de leurs cases. Tout ce que j’en vis est qu’il s’agissait de méchantes cabanes délabrées, près desquelles des groupes d’enfants à demi nus se chauffaient au soleil ou se vautraient sur le sol poussiéreux. Mais je tiens cet homme pour un excellent maître et très attentif, qui a hérité de ses cinquante esclaves et n’est ni acheteur ni vendeur de bétail humain ; et, pour l’avoir moi-même observé, je suis certain qu’il s’agit d’un homme estimable et bon.

Son habitation était une maison vaste et sans recherche, qui me rappela fortement la description que fait Defoe de telles demeures 3. Il faisait un temps torride, mais les volets étant tous fermés, et fenêtres et portes grandes ouvertes, une fraîcheur ombreuse bruissait à travers les pièces, ce qui était fort agréable après l’éblouissement et la fournaise du dehors. Sous les fenêtres s’étendait une terrasse où, lorsqu’il fait chaud – quoi que cela signifie pour eux –, ils tendent des hamacs et s’abandonnent voluptueusement à la boisson et au sommeil. Je ne sais quelle saveur ont ces frais breuvages au fond des hamacs, mais je suis en position d’affirmer que, parmi ceux-ci, les monceaux de glace et les bols de mint-julep et de sherry-cobbler que l’on confectionne sous ces latitudes ne sont plus par la suite envisageables, en été, pour qui entend garder la tête froide.

Il y a deux ponts sur la rivière : l’un est à usage ferroviaire, et l’autre, structure fort branlante, est la propriété d’une vieille dame des environs, qui fait payer un droit de passage à ses concitoyens. En m’en revenant, je passai ce pont et discernai, peint sur la barrière, un avis intimant à tous de rouler lentement, sous peine, si le contrevenant était un Blanc, d’une amende de cinq dollars, et s’il s’agissait d’un Noir, de quinze coups de fouet.

L’atmosphère de tristesse et de décomposition donts’empreint la route par laquelle on accède à Richmond plane également sur la ville même. Ses rues sont bordées de jolies villas et de riantes demeures, et la nature sourit à la campagne alentour ; mais, voisinant avec ses belles résidences, à l’instar de l’esclavage qui côtoie tant de vertus élevées, on voit des bâtiments lamentables, des clôtures à l’abandon, des murs tombant en ruine. En ce qu’ils suggèrent lugubrement des réalités cachées sous la surface des choses, ces détails, et maints autres de même nature, s’imposent à l’esprit et s’y impriment durablement, quand des aspects plus gais sont oubliés.

Pour qui a le bonheur de ne pas y être accoutumé, les physionomies que l’on voit dans les rues et sur les lieux de travail sont elles aussi saisissantes. Tout homme qui sait qu’il y a des lois proscrivant l’instruction des esclaves, esclaves dont les souffrances et les punitions sont sans commune mesure avec les amendes infligées à ceux qui les estropient et les torturent, doit s’attendre à leur trouver un faciès se situant très bas dans l’échelle de l’expression humaine. Mais la noirceur – non de la peau, celle de l’âme – à laquelle l’étranger est à tout instant affronté, l’abrutissement et la négation de ce que la nature a créé de plus délicat dépassent incommensurablement ses pires craintes. Ce personnage bien connu, né du cerveau du grand satiriste, qui, alors qu’il venait de passer sa vie parmi les chevaux, jeta d’une haute fenêtre un regard horrifié sur ses semblables 4, fut à peine plus épouvanté et intimidé à ce spectacle que ne le sont ceux qui découvrent pour la première fois certains de ces visages.

Je laissais derrière moi le dernier de ceux-ci en la personne d’un malheureux homme de peine, qui, après avoir couru de-ci de-là toute la journée jusqu’à minuit, et volé çà et là quelques bribes de sommeil dans les escaliers, était en train, à quatre heures du matin, de laver les couloirs enténébrés ; et je me remis en chemin plein de gratitude envers le destin pour ne pas m’avoir fait vivre au milieu de l’esclavage, et de ne pas m’avoir dès le berceau, qu’aurait pour moi balancé une esclave, rendu insensible à ses torts et à ses horreurs.

J’avais projeté de me rendre à Baltimore par le fleuve James et la baie de Chesapeake, mais l’un des vapeurs, suite à quelque accident, ne se trouvant pas à son embarcadère, et les moyens de transports en ayant souffert, nous retournâmes à Washington par le même chemin (il y avait à bord du vapeur deux policiers à la poursuite d’esclaves marrons), et après y avoir passé la nuit, nous gagnâmes Baltimore l’après-midi suivant.

Le plus confortable de tous les hôtels dont j’aie fait l’expérience aux États-Unis, et ils ne sont pas peu nombreux, est le Barnum’s, en cette ville : le voyageur anglais y trouvera des rideaux à son lit pour la première et probablement seule fois en Amérique (ceci est une observation désintéressée, car je ne les utilise jamais), et il a toutes chances d’y avoir suffisamment d’eau pour sa toilette, ce qui n’est pas du tout chose commune.

La capitale de l’État du Maryland est une cité bourdonnante d’activité, avec d’importantes et fort diverses entreprises de négoce, en particulier par transport fluvial et maritime. Le principal quartier où elles ont pignon sur rue n’est pas, il est vrai, des plus propres ; mais la ville haute est de nature toute différente et compte quantité de voies et d’édifices publics fort agréables. Parmi les plus remarquables figurent une imposante colonne surmontée d’une statue de Washington, la faculté de médecine, et le monument de la Bataille, en souvenir d’un engagement avec les Britanniques à North Point 5.

Cette ville comporte une très bonne prison, et le pénitencier d’État compte également au nombre de ses institutions. Ce dernier établissement abritait deux hommes condamnés pour de curieuses affaires.

Le premier était un jeune homme qui avait été jugé pour le meurtre de son père. Les différents témoignages, tous indirects, non seulement ne se recoupaient pas, mais encore étaient tous sujets à caution ; et il ne fut pas davantage possible de déterminer le mobile qui eût pu l’inciter à perpétrer un crime aussi terrible. Il avait été jugé à deux reprises ; la seconde fois, les jurés hésitaient tellement à le condamner qu’ils rendirent un verdict d’homicide sans préméditation, ou meurtre au second degré ; ce qui ne pouvait être, puisqu’il n’y avait en tout cas eu ni querelle ni provocation, et que, s’il était coupable de quelque chose, c’était incontestablement de meurtre au sens le plus fort.

Le caractère remarquable de l’affaire résidait dans le fait que, si l’infortuné défunt n’avait pas été tué par son propre fils, il l’avait été par son propre frère. Les deux se partageaient l’essentiel des témoignages. Le frère du mort était le seul témoin en ce qui concernait tous les points où persistait le doute : toutes ses explications en faveur du prisonnier (pour certaines extrêmement plausibles) contribuaient, par interprétation et induction, à le présenter comme cherchant à incriminer son neveu. Ce ne pouvait être que l’un d’eux, et le jury fut contraint de choisir entre deux faisceaux de présomptions, presque aussi peu évidentes, aussi fuligineuses et étranges les unes que les autres.

L’autre affaire concernait un homme qui s’était un jour rendu chez un distillateur et y avait dérobé une mesure en cuivre contenant une certaine quantité d’alcool. Aussitôt pris en chasse, il fut rattrapé avec l’objet du larcin sur lui, et condamné à deux ans d’emprisonnement. Ayant purgé sa peine, il se rendit, sitôt sorti de prison, chez le même bouilleur et y vola une même mesure de cuivre contenant une même quantité d’alcool. On n’avait pas la moindre raison de supposer que cet homme souhaitât retourner en prison : tout, hormis le délit, infirmait cette conjecture. Il n’est que deux explications possibles à cette conduite extraordinaire : l’une est que, après avoir payé un tel prix pour cette mesure en cuivre, il la tenait pour sienne ; l’autre, que, à force d’y repenser, il en avait fait l’objet d’une monomanie et l’avait dotée d’un caractère de fascination auquel il lui était impossible de résister, le grossier pichet de cuivre se changeant en un céleste muid d’or.

Après avoir passé là un jour ou deux, je résolus de m’en tenir strictement au programme que je m’étais tout récemment fixé, et décidai d’entamer sans plus de retard notre voyage vers l’ouest. En conséquence, ayant le plus possible limité nos bagages (en renvoyant à New York, pour nous être par la suite expédié au Canada, tout ce dont nous n’avions pas absolument besoin) et ayant fait tenir aux établissements bancaires situés sur l’itinéraire les pièces justificatives nécessaires, ayant en outre contemplé deux soirs de suite le soleil couchant avec une idée aussi précise du pays qui nous attendait que si nous nous apprêtions à entamer un voyage au centre de la planète, nous quittâmes Baltimore par le train à huit heures et demie du matin et parvînmes à la ville d’York, à quelque soixante milles de là, juste à temps pour dîner à l’hôtel qui était le lieu de départ de la diligence à quatre chevaux à bord de laquelle nous devions poursuivre jusqu’à Harrisburg.

Aussi encombrante et crottée que de coutume, cette voiture, à l’intérieur de laquelle j’eus le bonheur de trouver une place, était venue nous prendre à la gare. D’autres passagers nous attendaient devant la porte de l’auberge, ce que voyant, le cocher observa dans sa barbe, de l’habituel timbre à usage personnel, tout en fixant ses harnais moisis comme si ce fût à eux qu’il s’adressait :

– M’est avis qu’il va nous falloir le gros coche.

Je me demandai en mon for intérieur de quelle taille pouvait bien être le gros coche, et pour combien de personnes il avait été conçu, car le véhicule jugé insuffisant était un peu plus important que deux lourdes voitures de poste anglaises, et eût pu être le jumeau d’une diligence française. Mes spéculations furent toutefois rapidement interrompues, car sitôt que nous eûmes fini notre dîner, arriva avec bruit dans la rue, les flancs frémissant comme ceux d’un colosse obèse, une espèce de chaland sur roues. Au terme de manœuvres difficiles, il s’immobilisa devant la porte, roulant lourdement d’un bord sur l’autre : on aurait dit qu’ayant pris froid dans sa remise humide et forcé, en son grand âge frappé d’hydropisie, de se mouvoir plus vite qu’au pas, il souffrait d’insuffisance respiratoire.

– Si c’est point finalement la poste de Harrisburg, etrudement belle et pimpante avec ça, s’écria un vieux monsieur avec animation, que ma mère soit patafiolée !

Je ne sais ce que l’on éprouve à se faire « patafioler », ni si la mère d’un homme a pour cela plus de goût ou d’aversion que quiconque ; mais si sa soumission à cette mystérieuse cérémonie avait dépendu de l’exactitude du jugement de son fils concernant la beauté et le côté pimpant de la poste de Harrisburg, la vieille dame y aurait certainement eu droit. Toujours est-il qu’on logea douze personnes à l’intérieur, et que lorsqu’on eut fini d’arrimer les bagages sur le toit (dont des babioles telles qu’un grand fauteuil à bascule et une table de salle à manger de coquettes dimensions), nous partîmes bon train.

Un passager supplémentaire nous attendait devant la porte d’un autre hôtel.

– Il y a de la place ? lance-t-il au cocher.

– Il y a de quoi vous caser, répond l’autre sans descendre ni même le regarder.

– Y a plus du tout de place, beugle quelqu’un à l’intérieur.

Ce qu’un autre (lui aussi de l’intérieur) confirme enprédisant que toute tentative d’introduire des passagers supplémentaires « n’ira point ».

Sans manifester la moindre inquiétude, le nouveau passager regarde le dedans de la voiture, puis lève les yeux vers le conducteur :

– Alors, comment comptez-vous arranger ça ?

Puis, après un silence :

– Parce qu’il faut que je parte.

Le cocher s’emploie à faire un nœud avec la mèche de son fouet et n’apporte pas à la question plus d’attention que cela, signifiant clairement qu’il est le dernier à être concerné, et que les passagers feraient bien de résoudre cet embarras entre eux. Les choses en sont là, et l’on semble s’acheminer vers un nouveau type d’embarras, quand un autre passager, qui est près de suffoquer dans un coin, lance faiblement : « Je vais sortir. »

Ce n’est source chez le cocher ni de soulagement ni d’auto-congratulation, car son inébranlable philosophie ne saurait être troublée par ce qui se passe à l’intérieur de sa diligence, quoi que ce puisse être. Il semblerait qu’entre toutes choses cette diligence vienne en dernier dans son esprit. Mais l’échange s’opère, et le passager qui a abandonné sa place vient faire le troisième sur le coupé, prenant place dans ce qu’il appelle le milieu, soit la moitié de sa personne sur mes jambes et l’autre moitié sur le cocher.

– Allez, le chef, fouette ! lance le patron du relais.

– En avant ! lance le « chef » à ses compagnons les chevaux – et nous partons.

Après quelques milles, nous ramassâmes devant un cabaret de campagne un homme pris de boisson qui grimpa sur le toit parmi les bagages, puis tomba à terre sans se faire de mal, et que l’on vit dans le lointain regagner en titubant la gargote où nous l’avions trouvé. Nous nous séparâmes aussi çà et là d’une partie de notre fret, en sorte que, lorsque nous fîmes halte pour changer de chevaux, j’étais de nouveau seul à l’extérieur.

Les cochers sont toujours relayés en même temps que les chevaux, et sont habituellement aussi crottés que la voiture. Le premier était vêtu comme un très miteux boulanger anglais ; le second comme un paysan russe, car il portait une ample tunique pourpre en gros-grain, à col de fourrure, serrée à la taille par une ceinture de laine multicolore, des pantalons gris, des gants bleu ciel et un bonnet en peau d’ours. Il tombait maintenant une forte pluie, assortie d’un brouillard humide et froid, très pénétrant. Je fus bienheureux de profiter d’une halte pour descendre me dégourdir les jambes, secouer l’eau de ma houppelande et avaler l’habituelle recette anti-tempérance pour se prémunir du froid.

Lorsque je remontai me jucher sur mon siège, j’avisai un nouveau paquet sur le toit, que je pris pour un violonplutôt volumineux glissé dans une housse brune. Or, au bout de quelques milles, je découvris qu’il portait une casquette cirée à un bout et une paire de souliers crottés à l’autre ; un examen plus approfondi me révéla un tout petit garçon dans un manteau couleur de tabac à priser, les bras collés au corps tant il enfonçait les mains au plus profond de ses poches. Il s’agissait, présumai-je, d’un parent ou d’un ami du cocher. Il était allongé sur les bagages, la face tournée vers la pluie, et, sauf lorsqu’un changement de position mettait ses souliers en contact avec mon couvre-chef, il paraissait dormir. Pour finir, à la faveur d’un arrêt, la chose se leva lentement jusqu’à hauteur d’une demi-toise, et, fixant son regard sur moi, observa d’une voix flûtée, avec un bâillement plein de contentement de soi, à demi étouffé derrière un air amicalement protecteur :

– Alors, l’étranger, j’parie que ça vous rappellerait pour un peu un après-midi anglais, pas vrai ?

Le paysage, d’abord plutôt anodin, devint très beau sur les derniers dix ou douze milles. La route serpentait à travers la plaisante vallée de la Susquehanna ; le fleuve, parsemé d’innombrables îles verdoyantes, coulait sur notre droite ; et sur la gauche se dressait un abrupt coteau couvert de pins et de roches tourmentées. Glissant avec solennité sur l’eau, la brume composait mille formes fantastiques, et la pénombre du soir donnait à toute chose un air de mystère et de silence qui en rehaussait grandement l’intérêt naturel.

Nous franchîmes ce fleuve sur un pont de bois, pourvu d’un toit et fermé sur les côtés, qui mesurait près d’un mille de long. L’endroit était profondément obscur, d’une structure complexe, avec de grandes poutres qui se croisaient et se recroisaient selon tous les angles possibles ; et par les fentes et les jours du plancher, on pouvait voir, tout en bas, le cours rapide briller comme des myriades d’yeux. Nous n’avions pas de lanternes, et tandis que les chevaux progressaient en bronchant et trébuchant vers le petit point de lumière mourante qui apparaissait au loin, cela nous parut ne devoir jamais finir. Cependant que nous roulions pesamment, faisant résonner le pont de bruits caverneux, et que je baissais la tête afin d’éviter les chevrons, je n’arrivai pas, tout d’abord, à me persuader qu’il ne s’agissait point là d’un rêve désagréable ; car il m’est souvent arrivé de rêver que je traversais semblables endroits, tout en me disant, même sur le moment : « Ce ne peut être réel. »

Nous finîmes malgré tout par déboucher dans les rues de Harrisburg, dont les lumières falotes, tristement reflétées par le sol mouillé, n’éclairaient pas une très riante cité. Nous fûmes bientôt installés dans un hôtel douillet, qui, quoique plus petit et bien moins fastueux que nombre de ceux où nous descendîmes, les surpasse tous dans mon souvenir car il avait pour directeur l’homme le plus obligeant, le plus attentionné et le plus courtois à qui j’eusse jamais eu affaire.

Le lendemain matin, comme nous ne devions pas repartir avant l’après-dîner, je sortis dès après le déjeuner pour aller reconnaître les alentours. On me montra tour à tour une prison modèle, fondée sur le système de l’isolement, qui venait d’être terminée et ne comptait encore aucun détenu ; le tronc d’un très vieil arbre auquel des Indiens hostiles ligotèrent, au centre d’un bûcher, Harris, premier colon installé ici (il fut sauvé par l’apparition opportune d’un parti ami sur l’autre berge du fleuve), et sous lequel on l’enterra ; la législature locale (car il y avait ici aussi une autre de ces assemblées, et en plein débat) ; et autres curiosités du cru.

J’examinai avec grand intérêt une série de traités passés de proche en proche avec les infortunés Indiens, signés par les différents chefs au moment de leur ratification et conservés dans les services du garde des Sceaux. Ces signatures, bien sûr de leur main, consistent en de grossières représentations des animaux ou des armes d’après lesquels ils étaient nommés. Ainsi, Grosse-Tortue dessine d’un trait de plume hésitant la silhouette de cet animal ; Bison représente un bison ; Hache-de-Guerre appose pour marque la représentation sommaire de cette arme. Et ainsi de suite, pour Flèche, Poisson, Scalp, Grande-Pirogue, et tous les autres.

Devant ces productions hésitantes et tremblées, exécutées par des mains capables d’armer la plus longue flèche sur le fût puissant d’un arc en corne de wapiti, ou de fendre d’une balle de fusil un caillou ou une plume, force m’était de penser aux rêveries de Crabbe dans Le Registre paroissial 6, et à ces traits de plume irréguliers laissés par des hommes qui, à la charrue, savaient tracer un long sillon de bout en bout rectiligne. Et je ne pus non plus m’empêcher de nourrir bien des sombres pensées au sujet de ces simples guerriers dont l’écriture et le cœur étaient couchés là, en toute vérité et sincérité, et qui, avec le temps, finirent par apprendre des hommes blancs à manquer à la parole donnée et à ergoter sur la forme et le fond des pactes. Je me demande aussi combien de fois le crédule Grosse-Tortue ou le confiant Petite-Hachette ont apposé leur griffe sur des traités dont on ne leur avait pas révélé la teneur exacte, et avaient donné leur accord à ils ne savaient quoi, jusqu’au jour où ils finissaient par se déchaîner sur les nouveaux possesseurs de la terre. Des sauvages, vraiment.

Notre hôte nous annonça, avant notre dîner, dont l’heure tombait fort tôt, que quelques membres du corps législatif se proposaient de nous faire l’honneur d’une visite. Il nous avait obligeamment attribué le petit salon de son épouse ; et, lorsque je le priai de les y introduire, je le vis considérer avec un air de douloureuse appréhension le joli tapis de ce boudoir, même si, parce que j’avais l’esprit ailleurs, la cause de son malaise ne s’imposa pas à moi.

Il aurait certainement été plus agréable pour toutes les parties concernées, sans, je pense, en aucune façon compromettre leur indépendance, que quelques-uns de ces messieurs ne cédassent point au préjugé en faveur des crachoirs, mais s’en remissent, pour lors, à la conventionnelle absurdité du mouchoir de poche.

Il continuait de pleuvoir abondamment et, lorsque après dîner nous descendîmes jusqu’au coche d’eau (car tel était notre nouveau moyen de transport), le temps était aussi peu engageant et aussi obstinément humide que possible. Et la vue de cette embarcation, à bord de laquelle nous allions passer trois ou quatre jours, n’était en aucune manière encourageante, car elle fit naître en nous quelques spéculations inquiètes concernant la manière dont les passagers seraient disposés la nuit, et ouvrait un large champ d’interrogation touchant les autres aménagements domestiques d’un établissement passablement déconcertant.

Cependant il était ainsi fait : vu de l’extérieur, c’était un chaland surmonté d’une petite maison ; dedans, c’était une roulotte de fête foraine : les messieurs y étaient installés comme le sont les spectateurs dans ces musées sur roues, où, pour un penny, vous sont révélés des prodiges ; et les dames en étaient isolées par un rideau rouge, comme le sont en ces mêmes établissements les géants et les nains, dont la vie privée connaît une exclusivité plutôt mince.

Nous restâmes assis là, regardant silencieusement les deux rangées de petites tables qui meublaient les côtés de la cabine, et écoutant la pluie goutter et crépiter sur le bateau, et clapoter alentour avec une morne gaieté, jusqu’à l’arrivée du train, dont la contribution finale à notre provision de passagers était l’unique motif de notre retard à partir. Il apportait quantité de caisses qui venaient cogner le rouf en vous infligeant presque la même douleur que si l’on vous les déposait sur la tête sans la protection d’unturban deportefaix, et plusieurs nouveaux passagers, trempés jusqu’aux os, dont les vêtements, lorsqu’ils firent cercle autour du fourneau, se remirent à fumer. Nul doute que tout ceci eût été un tout petit peu plus confortable si la pluie battante, qui à présent tombait avec plus d’insistance que jamais, avait permis que l’on ouvrît une fenêtre, ou si notre nombre ne s’était pas élevé à trente. Mais nous n’eûmes guère le temps de nous livrer à ces considérations, car voici qu’on attelait un équipage de trois chevaux au câble de halage, que le garçon monté sur la bête de tête faisait claquer son fouet, que le gouvernail grinçait et gémissait, et que nous commencions notre voyage.


1. Célèbre écuyer de cirque (1793-1842) qui avait commencé par se produire chez Astley, déjà nommé, dont il devint l’associé.

2. Cette « Déroute sanglante » remonte, selon la tradition, à 1656.

3. Dans Moll Flanders, et surtout dans Colonel Jack (l’un et l’autre de 1722), où le héros devient planteur en Virginie.

4. On aura reconnu Gulliver, de retour de chez les Houyhnhnms, et que l’Angleterre horrifie.

5. Défaite anglaise de 1814.

6. Ce texte de l’écrivain anglais George Crabbe (1754-1832) est un poème d’inspiration rustique.
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QUELQUES DÉTAILS SUPPLÉMENTAIRES
CONCERNANT LE COCHE D’EAU,
SON ÉCONOMIE DOMESTIQUE
ET SES PASSAGERS – VOYAGE VERS PITTSBURG
À TRAVERS LES MONTS ALLEGHANY
PITTSBURG

Comme la pluie persévérait, tout le monde demeura en bas. Les messieurs trempés, massés autour du fourneau, moisissaient peu à peu sous l’effet de la chaleur ; les autres étaient allongés de tout leur long sur les banquettes, ou bien dormaient d’un mauvais sommeil la face contre leur table, ou encore marchaient de long en large, ce qui, pour un individu de taille moyenne, présentait le risque de se râper le crâne contre les barrots du rouf. Aux environs de six heures, on rapprocha les tables pour n’en former qu’une, et tout le monde s’installa pour prendre du thé, du café, du pain, du beurre, du saumon, de l’alose, du foie, du bifteck, des pommes de terre, des pickles, du jambon, des côtelettes, du boudin et des saucisses.

– Voulez-vous goûter, me dit mon vis-à-vis en me tendant un plat de pommes de terre écrasées dans du lait et du beurre, voulez-vous goûter à la combine ?

Il est peu de vocables qui s’acquittent de fonctions aussi diverses que combiner. Il est le passe-partout du vocabulaire américain. Vous rendez visite à un particulier dans une petite ville de province, et son domestique vous informe qu’il est pour lors en train de se combiner, par quoi il faut entendre qu’il est occupé à sa toilette. À bord du vapeur, vous demandez à un de vos compagnons de voyage si le déjeuner est bientôt prêt, et celui-ci vous répond qu’il incline à lepenser, car la dernière fois qu’il est descendu, on était en train de combiner les tables, autrement dit, de mettre le couvert. Vous suppliez un porteur de prendre vos bagages, et celui-ci vous implore de ne pas vous inquiéter, car il va bientôt les combiner ; et si vous faites état d’une indisposition, on vous conseille de recourir au docteur Untel, qui va vous combiner cela en un rien de temps.

Un soir, dans un hôtel où je séjournais, je commandai un flacon de vin chaud épicé et dus attendre longtemps avant qu’on ne l’apporte sur la table avec les excuses du directeur, qui craignait qu’il ne fût pas convenablement combiné. Et je me rappelle avoir entendu un jour, lors d’un dîner dans un relais de diligence, un particulier à la mine fort austère demander au garçon qui lui servait une assiette de rosbif à peine cuit s’il appelait ça combiner les victuailles du Seigneur ?

Il n’y a pas de doute que le repas qui avait donné lieu à cette invite et, par voie de conséquence, à ma digression fut expédié avec une certaine voracité, et que ces messieurs s’enfonçaient leur couteau à large lame et leur fourchette à deux dents plus avant dans la gorge que je ne l’avais encore vu faire avec de telles armes, sinon par un maître illusionniste. Mais pas un ne s’assit avant que les dames ne fussent installées, ni ne manqua au plus petit geste de courtoisie qui pût contribuer à donner leurs aises à ces dernières. Et pas une fois je n’ai vu, nulle part et en aucune occasion au cours de mes déplacements en Amérique, une femme en butte au moindre acte de grossièreté, d’incivilité, ni même d’inattention.

Quand arriva la fin du repas, la pluie, comme épuisée d’être tombée si vite, avait presque cessé ; et il devint possible de monter sur le pont, ce qui était un grand soulagement, encore que ce pont fût très petit, et rendu encore plus exigu par les bagages, qui, empilés au centre sous un taud, laissaient de chaque côté un passavant si étroit que c’était une science que de l’arpenter sans passer par-dessus bord et tomber dans le canal. Dans les premiers temps, on trouva quelque peu fastidieux de devoir toutes les cinq minutes prestement se baisser quand l’homme de barre s’écriait « Pont devant ! », et parfois, au cri de « Pont bas devant ! », s’allonger presque à plat ventre. Mais la pratique vous rompt à tout, et il y avait tant de ponts qu’on s’y accoutuma en fort peu de temps.

Tandis que tombait la nuit et que nous arrivions en vue de la première ligne des collines qui forment les contreforts des monts Alleghany, le paysage, jusque-là sans intérêt, devint plus marqué et plus captivant. Après cette pluie abondante, la terre sentait fort et fumait ; et, à entendre le coassement des grenouilles (qui dans ces régions font un incroyable vacarme), nous nous serions crus accompagnés d’une nuée de fées agitant clochettes et voletant à notre hauteur. Le ciel nocturne était encore parcouru de nuages, à travers lesquels filtrait cependant le clair de lune ; et lorsque nous franchîmes la Susquehanna – qu’enjambe un extraordinaire pont de bois pourvu de deux galeries superposées, de sorte que, même à cet endroit, deux trains de halage cheminant en sens inverse peuvent se croiser sans embarras –, le paysage était devenu sauvage et grandiose.

J’ai dit avoir été tout de suite en proie au doute et à l’incertitude concernant les dispositions pour le couchage à bord du bateau. Je demeurai dans le même vague état d’esprit jusqu’aux environs de dix heures, quand, redescendant, je découvris, suspendues de part et d’autre de la cabine, trois longues rangées d’étagères à livres, apparemment destinées à de petits in-8°. Regardant ce dispositif avec plus d’attention (étonné de trouver dans un tel endroit un agencement de librairie), je discernai sur chaque rayonnage une espèce de drap et de couverture lilliputiens ; alors, je commençai de subodorer que les passagers composaient la bibliothèque, et qu’ils seraient disposés sur la tranche, à même ces étagères, jusqu’au matin.

Je fus aidé dans cette conclusion par le spectacle de plusieurs d’entre eux réunis à une table autour du patron du bateau, en train de tirer au sort, la physionomie parcourue par toutes les angoisses et émotions d’habitués des maisons de jeux ; cependant que d’autres, un petit carton à la main, cherchaient parmi les étagères le numéro qu’ils avaient tiré. Dès que l’un d’eux avait trouvé sa couche, il en prenait possession en se dévêtant immédiatement pour s’y allonger. La rapidité avec laquelle un joueur exalté se muait en ronfleur est une des choses les plus singulières dont j’aie jamais été témoin. Quant aux dames, elles étaient déjà couchées, derrière le rideau rouge, qui était soigneusement tiré et son centre fermé à l’aide d’épingles ; encore que, chaque toux, éternuement ou murmure de ce côté-là étant parfaitement audible de ce côté-ci, nous eussions toujours nettement conscience de leur présence.

La courtoisie du patron me valut une étagère située dans un renfoncement près du rideau rouge, passablement à l’écart du gros des dormeurs, et je m’y retirai après moult remerciements pour cette attention. Par la suite, je la mesurai : elle était de la largeur d’une feuille de papier à lettres de Bath ; et je fus tout d’abord assez perplexe quant à la meilleure façon de m’y caser. Mais, cette étagère étant au ras du sol, je résolus finalement de m’allonger sur le plancher, pour rouler doucement sur moi-même, m’immobilisant sitôt que j’entrerais en contact avec le matelas, et de demeurer toute la nuit dans cette position, quelle qu’elle pût être. Par chance, je me retrouvai sur le dos. Regardant vers le haut, je fus très inquiet de voir, d’après la forme de ses trois empans de toile (tendus à l’excès par la charge), qu’il y avait au-dessus de moi un particulier fort pesant, que les minces cordelettes paraissaient bien peu en mesure de retenir ; et je ne laissais pas de penser au chagrin de mon épouse et de ma famille dans l’éventualité où il s’abattrait au cours de la nuit. Mais comme je n’eusse pu me relever sans grand remue-ménage, au risque d’effrayer les dames, et comme, l’eussé-je fait, je n’avais d’endroit où aller, je fermai les yeux sur le péril et demeurai là.

En ce qui concerne le genre de personnes qui empruntent ces bateaux, il faut noter deux détails remarquables dont l’un est incontestablement plus qu’une hypothèse. Ou bien leur agitation atteint des sommets tels que jamais ils ne dorment, ou bien ils expectorent dans leurs rêves, ce qui constituerait une remarquable fusion du songe et de la réalité. Toute la nuit, et chaque nuit, soufflait sur ce canal une vraie tempête, une tourmente de crachements ; et il arriva une fois que, mon manteau se trouvant au centre même de l’ouragan soulevé par cinq messieurs (qui se déplaçait verticalement, mettant strictement en œuvre la théorie de Reid et sa loi des Tempêtes 1), je dus le lendemain matin l’étendre sur le pont et le frotter à l’eau claire avant qu’il ne fût en état d’être porté à nouveau.

On se leva entre cinq et six heures du matin, et une partie d’entre nous gagna le pont afin de laisser à l’équipage la possibilité de démonter les couchettes ; cependant que d’autres, la matinée étant très froide, se massaient autour du poêle rouillé, chérissant le feu que l’on venait d’y rallumer, et emplissant le foyer de ces contributions volontaires dont ils avaient été si prodigues durant la nuit. Les installations sanitaires étaient primitives. Il y avait une louche en fer-blanc reliée au pont par une chaînette, louche à l’aide de laquelle ceux qui jugeaient nécessaire de se laver (beaucoup ne connaissaient pas cette faiblesse) puisaient l’eau sale du canal pour la verser dans un bassin étamé, assujetti de la même façon au bateau. Il y avait aussi une serviette. Et, accrochés dans la cambuse devant un petit miroir, en étroit voisinage avec le pain, le fromage et les biscuits, se trouvaient un peigne et une brosse à cheveux communautaires.

À huit heures, les couchettes ayant été démontées et rangées et les tables mises bout à bout, tout le monde prit à nouveau place pour le thé, le café, le pain, le beurre, le saumon, l’alose, le foie, le bifteck, les pommes de terre, les pickles, le jambon, les côtelettes, le boudin et les saucisses. Certains aimaient à combiner cette variété et à l’avoir en totalité dans leur assiette. Sitôt qu’un de ces messieurs avait terminé sa propre ration de thé, de café, de pain, de beurre, de saumon, d’alose, de foie, de bifteck, de pommes de terre, de pickles, de jambon, de côtelettes, de boudin et de saucisses, il se levait et s’en allait. Lorsque tout le monde eut mangé de tout, on emporta les reliefs ; et l’un des serveurs, revenant dans la peau d’un barbier, rasa ceux de la compagnie qui le désiraient, cependant que les autres regardaient ou bâillaient sur leurs journaux. Le dîner fut une répétition du déjeuner, moins le thé et le café ; souper et déjeuner étaient identiques.

Il y avait à bord de ce bateau un homme au teint frais, en habits poivre et sel, qui était le spécimen humain le plus curieux qui se puisse imaginer. Il ne parlait jamais autrement que sous la forme interrogative. Il était la question incarnée. Assis ou debout, immobile ou en mouvement, arpentant le pont ou bien prenant son repas, tel il était, avec un point d’interrogation à chaque œil, deux dans ses oreilles dressées, deux autres à son menton et son nez levés, au moins une demi-douzaine encore aux coins de sa bouche, et le plus grand de tous dans ses cheveux crânement ramenés en un toupet blond filasse. Chaque bouton de son vêtement disait : « Hein ? Pardon ? Vous avez dit quelque chose ? Voulez-vous répéter ? » Il était toujours bien réveillé, telle l’épouse enchantée qui rendait fou son mari 2  ; toujours sur le qui-vive ; toujours assoiffé de réponses ; toujours en quête et ne trouvant jamais. Jamais on ne vit homme aussi curieux.

Je portais alors un pardessus en fourrure et, avant que nous fussions très éloignés de la jetée, il se mit à me questionner à son sujet, sur son prix, l’endroit et l’époque où je l’avais acheté, la fourrure dont il était fait, son poids et ce qu’elle valait. Puis il avisa ma montre et me demanda ce que cela coûtait, et s’il s’agissait d’une montre française, et où je l’avais trouvée, et de quelle manière, et si je l’avais achetée ou si elle m’avait été offerte, et comment elle marchait, et où se trouvait le trou de serrure, et quand je la remontais, si c’était tous les soirs ou tous les matins, et s’il m’arrivait d’oublier – alors, que se passait-il ? Où étais-je allé avant ce jour, et où comptais-je me rendre ensuite, et après cela, et avais-je rencontré le président, et qu’avait-il dit, et qu’avais-je dit, et qu’avait-il dit quand j’avais dit cela ? Hein ? Seigneur ! Dites vite !

Comprenant que rien ne pourrait le satisfaire, j’éludai ses questions au bout de la première ou deuxième douzaine, et plaidai en particulier l’ignorance concernant le nom de la fourrure dont était fait le manteau. Je ne saurais dire si c’en fut la raison, mais par la suite ce manteau exerça une fascination sur lui : lorsque je marchais, il me suivait généralement sur les talons et calquait ses déplacements sur les miens, de manière à pouvoir mieux le regarder ; et il lui arrivait fréquemment, au péril de sa vie, de s’engouffrer à ma suite dans des espaces exigus pour avoir la satisfaction d’y passer la main et d’en caresser la fourrure à rebrousse-poil.

Nous avions à bord un autre phénomène, d’un genre différent. Il s’agissait d’un homme entre deux âges, de stature moyenne, le visage mince et la silhouette fluette, vêtu d’un complet terne et poussiéreux, comme je n’en avais encore jamais vu. Il fut d’une parfaite discrétion pendant la première partie du voyage : de fait, je ne me rappelle pas l’avoir seulement vu jusqu’à ce qu’il fût révélé par les circonstances, comme souvent les grands hommes. La conjonction d’événements qui le rendit fameux survint, en bref, de la manière que je dirai.

Le canal se prolonge jusqu’au pied de la montagne, et là, bien sûr, il s’arrête ; les passagers sont alors transportés en voiture de l’autre côté, où les attend un autre bateau, pendant du premier. Il y a deux lignes de coches ; l’une a nom l’Express, l’autre (plus modique), le Pionnier. Le Pionnier parvient le premier aux montagnes et attend qu’arrivent les passagers de l’Express, les deux groupes étant convoyés en même temps. Nous étions sur l’Express ; mais lorsqu’on eut franchi la montagne et qu’on fut arrivé au second bateau, les gens de la compagnie se mirent en tête d’y embarquer également ceux du Pionnier, en sorte que nous étions au moins quarante-cinq à bord, et que cet accroissement du nombre des passagers n’était pas du tout fait pour enjoliver la perspective du couchage. Les nôtres grognèrent, comme on le fait en pareil cas, mais souffrirent néanmoins que le bateau partît ainsi chargé ; et nous voici de nouveau halés sur le canal. Au pays, j’eusse vigoureusement protesté, mais étant ici un étranger, je restai coi. À l’inverse de ce passager. Il s’ouvrit un chemin entre les gens massés sur le pont (nous étions presque tous dehors), et sans s’adresser à quiconque en particulier, se mit à soliloquer comme suit :

– Ça vous va p’t-être à vous, c’est possible, mais moi ça me va point. C’est p’t-être très bien pour des gens de l’Est et des qu’ont grandi à Boston, mais ça ne convient point à ma personne ; et c’est tout vu ; y a pas à revenir là-dessus. Je suis des forêts brunes du Mississippi, c’est de là que j’viens, et quand le soleil brille là-haut, il brille – un peu. Y a rien de pâlot là où je vis. Ça non. Je suis un gars de la forêt. J’suis point un pain au lait. Y a point de peaux blanches là d’où j’viens. On est des gens rudes. Je vous l’dis. Si ceux de l’Est et ceux qu’ont grandi à Boston goûtent ce genre de choses, j’en suis bien aise pour eux, mais je suis point de cette espèce-là. Ça non ! Cette compagnie a besoin d’une petite leçon. Je suis pas leur genre de client, je vous l’dis. Ils vont pas m’apprécier, non, ça non. J’appelle ça passer les bornes, c’est un petit peu trop énorme.

À la fin de chacune de ces courtes phrases, il pivotait et opérait une volte-face, s’immobilisant brusquement lorsqu’il achevait une nouvelle phrase, et tournant derechef les talons.

Il me serait impossible de préciser quelle terrible signification se dissimulait derrière les paroles de ce brun forestier, mais je sais que les autres passagers le considéraient avec une sorte d’horreur admirative, et que le bateau fut bientôt ramené contre l’appontement et que nous nous défîmes de tous les Pionniers qu’on put, par la cajolerie ou la menace, convaincre de débarquer.

Quand on repartit, quelques passagers des plus hardis eurent, suite à cette intervention qui à l’évidence améliorait nos perspectives, le cœur de dire : « Nous vous sommes très obligés, monsieur. » À quoi le brun forestier (agitant la main et arpentant toujours le pont comme devant) répondit :

– Non, vous l’êtes point. Vous êtes point d’mon monde. À vous d’mener vot’barque. Je vous ai montré le chemin. Les gars de l’Est et les pains au lait peuvent suivre si ça leur dit. J’suis point un pain au lait, dame non ! J’suis des forêts brunes du Mississippi, voilà d’où j’suis.

Et ainsi de suite. Il se vit unanimement décerner une des tables en guise de couchette – elles étaient fort prisées –, en considération du service rendu à la communauté ; et il eut droit pendant le reste du voyage au coin le plus chaud près du fourneau. Mais je ne sache pas qu’il ait fait autre chose que de s’y asseoir ; et je ne l’ai plus entendu prononcer la moindre parole jusqu’à ce que, au milieu du remue-ménage et de l’agitation du déchargement des bagages à Pittsburg dans le noir, je trébuchasse sur lui, assis dans la descente, à fumer le cigare, et l’entendisse marmonner pour lui-même avec un petit ricanement de défi : « J’suis point un pain au lait, ça non. J’suis des forêts brunes du Mississippi, dame oui ! » Cela m’inciterait à soutenir qu’il n’avait jamais cessé de répéter cela ; mais je ne saurais faire un affidavit de cette partie de l’histoire, si ma reine et mon pays me le demandaient.

Comme toutefois nous n’en sommes pas encore à Pittsburg dans la chronologie de notre récit, je puis enchaîner en observant que le déjeuner du matin était peut-être le repas le moins appétissant de la journée, car, s’ajoutant aux nombreux et savoureux parfums des comestibles susmentionnés, nous parvenaient du petit bar tout proche des odeurs de gin, de whisky, de brandevin et de rhum, fortement assaisonnées de remugles de tabac froid. Beaucoup de ces messieurs les passagers n’étaient pas à cheval sur l’état de leur linge de corps, qui était dans certains cas aussi jaune que les petites rigoles qui leur avaient ruisselé des coins de la bouche lorsqu’ils mastiquaient et y avaient séché. Et l’atmosphère n’était pas non plus tout à fait exempte des bruissements zéphyrins des trente couchettes que l’on venait de démonter, et qui étaient encore et avec plus de force rappelées à notre bon souvenir par l’apparition occasionnelle sur la nappe d’une variété de gibier qui ne figurait pas au menu.

Et cependant, en dépit de ces singularités – encore qu’elles eussent, à mes yeux du moins, leur côté humoristique –, il y avait dans cette manière de voyager bien des choses que je goûtais fort, et que je me remémore avec grand plaisir. Même jaillir à cinq heures du matin, tout nu, de cette cabine à l’atmosphère viciée pour se risquer sur le pont crasseux, puiser de l’eau glacée, y plonger la tête pour la ressortir, toute fraîche et luisante de froid, était plaisant. Ce petit tour rapide sur le chemin de halage, entre toilette et déjeuner, chaque veine et chaque artère picotant de santé ; l’exquise beauté du petit jour, quand la lumière paraît émaner de toute chose ; l’erre paresseuse du bateau lorsque l’on est tranquillement allongé sur le pont à contempler l’azur entre ses paupières plissées ; cette façon de glisser, la nuit, dans un tel silence, le long de sombres versants, renfrognés d’arbres noirs, parfois irrités tout là-haut d’une tache rouge, là où des hommes invisibles se resserrent autour d’un feu ; le vif scintillement des astres, que ne trouble aucun bruit de roues à aubes ou de machine, ni aucun autre son que le chuintement limpide de l’eau : tout cela était pures délices.

Puis il y eut de nouveaux établissements, et, par places, des cabanes en rondins, des maisons de bois, pleines d’intérêt pour des étrangers arrivant d’un vieux pays ; des huttes pourvues, à l’extérieur, d’un four rudimentaire en argile ; des soues à cochons à peu près aussi convenables que les habitations humaines ; des vitres brisées, bouchées à l’aide de chapeaux usagés, de vieilles frusques, de planches vermoulues, de bouts de couvertures et de morceaux de papier ; des buffets construits sur place, dépourvus de porte et placés à l’extérieur, où étaient rangés les pots et récipients en terre, vite dénombrés, de la maisonnée. L’œil s’affligeait de voir de grosses souches d’arbres amassées dans chaque champ de blé, et rarement de voir disparaître les sempiternels marécages et mornes fondrières sous des centaines de troncs pourrissants et de branches tordues baignant dans leurs eaux malsaines. Il était assez triste et oppressant de découvrir de grandes étendues de terrain où les colons avaient brûlé tous les arbres, dont les corps meurtris gisaient alentour, comme autant de créatures assassinées, cependant que çà et là quelque colosse calciné dressait en l’air deux bras desséchés et semblait jeter des malédictions sur ses ennemis. Parfois, la nuit, le canal serpentait à travers une gorge solitaire, pareille à un défilé des montagnes d’Écosse, luisant d’un miroitement glacé sous la lune, et si resserrée entre d’abruptes parois qu’elle semblait n’avoir pas d’autre issue que le passage plus étroit par lequel nous étions passés, jusqu’à ce que le coteau accidenté parût s’ouvrir et, occultant le clair de lune tandis que nous nous engagions dans son repli lugubre, enveloppât notre nouvelle route d’ombre et de ténèbres.

Nous avions quitté Harrisburg le vendredi. Le dimanche matin, nous parvînmes au pied de la montagne, que l’on franchit en chemin de fer. Il y a dix plans inclinés, cinq pour l’ascension et cinq pour la descente ; par l’action de machines fixes, on hale les voitures sur ceux-là, et on les laisse lentement redescendre sur ceux-ci ; les espaces comparativement horizontaux qui les séparent sont franchis à l’aide tantôt de chevaux, tantôt d’une locomotive, selon le cas. Par endroits, les rails sont posés tout au bord d’un précipice vertigineux ; et le voyageur qui regarde par la fenêtre de son wagon plonge directement le regard, sans obstacle rocheux ni barrière d’autre sorte, dans les profondeurs de la montagne. Mais le transport se fait avec prudence : les convois ne comptent que deux voitures ; et toutes précautions étant prises, on n’a pas à redouter ses dangers.

Il était très charmant de voyager ainsi, à vive allure sur les hauteurs montagneuses, dans un vent vif, de contempler une vallée pleine de lumière et de douceur, d’entrevoir entre les cimes des arbres des cabanes éparses : des enfants courent jusqu’à leur porte ; des chiens en jaillissent pour aboyer sans que l’on puisse les entendre ; des porcs terrifiés détalent vers leur abri ; des familles sont assises dans leur jardin grossier ; des vaches lèvent des regards indifférents et stupides ; des hommes en bras de chemise considèrent leur maison en cours de construction, projetant le travail du lendemain ; et nous de passer, haut au-dessus d’eux, telle une trombe. Il fut également amusant, lorsque, après le dîner, nous eûmes descendu en ferraillant une gorge escarpée, mus par le seul poids des voitures, de voir la machine dévaler la pente à notre suite en bourdonnant, tel un grand insecte, sa carapace vert et or luisant tellement sous le soleil que, si elle avait déployé deux ailes et pris son essor, aucun de nous, me dis-je, n’aurait été le moins du monde surpris. Mais elle s’immobilisa tout près de nous d’un air très affairé au moment où nous atteignions le canal ; puis, avant même que nous eussions quitté l’appontement, elle repartit en haletant dans la montée, avec les passagers qui avaient attendu notre arrivée pour pouvoir emprunter le chemin inverse.

Dans la soirée du lundi, des feux de forge et des coups de marteau sur les berges du canal annoncèrent que nous approchions de la fin de cette étape de notre voyage. Après être passés par un nouvel endroit de rêve – un long aqueduc au-dessus de la rivière Alleghany, qui, plus singulier encore que le pont de Harrisburg, consistait en une vaste et basse chambre en bois emplie d’eau –, nous débouchâmes sur cet horrible enchevêtrement d’arrières de bâtiments, de coursives et d’escaliers insensés, qui occupe toujours le bord de l’eau, qu’il s’agisse d’un fleuve, de la mer, d’un canal ou d’un fossé : nous étions arrivés à Pittsburg.

Pittsburg ressemble à la Birmingham anglaise : c’est du moins ce qu’affirment ses habitants. Mis à part les rues, les magasins, les maisons, les charrois, les usines, les bâtiments publics et la population, la comparaison est à la rigueur possible. Cette ville est assurément recouverte d’une grande quantité de fumée, et elle est fameuse pour sa sidérurgie. Outre sa prison, que j’ai déjà évoquée, elle compte un arsenal bien conçu et diverses institutions. Elle est magnifiquement située sur la rivière Alleghany, enjambée par deux ponts ; et les villas des citoyens les plus fortunés, dont sont parsemées les hauteurs alentour, sont assez jolies. Nous descendîmes dans un excellent hôtel, où nous fûmes admirablementservis. L’endroit était, comme toujours, bondé ; il était de belles dimensions, avec une large colonnade à chaque étage.

Nous y passâmes trois jours. L’étape suivante était Cincinnati ; comme il s’agissait d’un voyage en vapeur, et que les vapeurs de l’Ouest ont coutume d’exploser à la fréquence d’un ou deux par semaine en saison, il était prudent de récolter des avis sur la sécurité des différents navires partant pour cette destination qui relâchaient actuellement sur la rivière. L’un d’eux, baptisé le Messager, nous fut le plus chaudement recommandé. Cela faisait peut-être une quinzaine que l’on annonçait son départ pour le jour même, mais il n’avait toujours pas appareillé, et son commandant ne semblait pas avoir d’idée très arrêtée sur la question. Mais c’est l’usage : car si la loi devait obliger un citoyen libre et indépendant à tenir sa parole vis-à-vis du public, qu’adviendrait-il de sa liberté ? Et puis ainsi va le cours des affaires. Si des passagers se voient leurrés dans le cours des affaires, et si des gens éprouvent quelques inconvénients dans le cours des affaires, quel homme dira, étant lui-même un homme d’affaires avisé : « Il faut mettre un terme à cela » ?

Impressionné par l’accent de profonde solennité del’annonce publique (et à l’époque ignorant de ces usages), je voulus courir immédiatement à bord ; mais instruit en privé et confidentiellement de ce que le bateau n’appareillerait certainement pas avant le vendredi 1er avril, nous attendîmes très confortablement, et embarquâmes à midi ce jour-là.


1. Sir William Reid (1791-1858), météorologiste écossais, mit en évidence le mouvement circulaire des cyclones et observa que, selon les hémisphères, les tempêtes ont des directions inversées.

2. C’est un thème fréquent dans les contes (Les Mille et Une Nuits, fabliaux, folklore nordique), au point qu’il est difficile de préciser l’allusion de l’auteur.
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DE PITTSBURG
À CINCINNATI
PAR LE FLEUVE – CINCINNATI

Vu de la pente qui constitue le lieu d’accostage et que domine l’escarpement de la rive opposée du fleuve, le Messager n’était que l’un des vapeurs sous pression comptant parmi les nombreux autres massés près d’un appontement, et il ne semblait pas de plus gros tonnage que les bâtiments qui étaient à flot. Une quarantaine de passagers avaient déjà pris place à bord, sans compter les plus pauvres, embarqués sur le pont inférieur. L’appareillage eut lieu moins d’une demi-heure plus tard.

À bord, nous disposions pour notre part d’une minuscule cabine pourvue de deux couchettes et qui ouvrait sur le salon des dames. Il y avait sans nul doute quelque chose de plaisant dans cet emplacement, attendu qu’il était situé à l’arrière, et que mainte et mainte fois l’on nous avait surtout bien recommandé de nous tenir le plus près possible de la poupe, sachant que « c’est d’ordinaire par l’avant que les vapeurs explosent ». Précaution qui n’avait rien de superflu, même si en l’occurrence nulle fatalité de ce genre n’advint durant notre séjour à bord. Outre ces raisons que nous avions de nous féliciter, c’était pour nous un indicible soulagement que d’occuper ce lieu où l’on pouvait, en dépit de son exiguïté, jouir d’un peu d’isolement. Et comme les petites cabines disposées en enfilade, parmi lesquelles comptait la nôtre, avaient toutes, en plus de celle qui donnait sur le salon des dames, une seconde porte vitrée ouvrant sur une étroite coursive extérieure, que fréquentaient peu les autres passagers, et où l’on pouvait se tenir en paix pour admirer le paysage fuyant, c’est avec grand plaisir que nous prîmes possession de notre nouveau logis.

Si les paquebots fluviaux américains que j’ai déjà décrits sont fort dissemblables de tout ce que nous sommes accoutumés de voir sur l’eau, ces vaisseaux qui assurent la liaison avec l’Ouest sont encore plus étrangers à toute idée que l’on se fait d’ordinaire d’un bateau. Je suis bien en peine de les comparer à quoi que ce soit d’autre, ou bien d’en donner la description.

Tout d’abord, ils n’ont ni mât, ni cordages, ni agrès, ni rien qui ressemble à un gréement ; et rien dans leurs lignes ne rappelle une quelconque étrave, une pièce d’étambot, des murailles ou une quille. N’était qu’ils se déplacent sur l’eau et laissent voir deux coffres renfermant des roues à aubes, on croirait aisément qu’ils ont été conçus pour quelque rude et incompréhensible fonction, comme de gravir une montagne. Pas même de pont qui soit visible : rien qu’un rouf allongé, noir, laid, couvert d’escarbilles duveteuses carbonisées. Sur le dessus se dressent deux cheminées de fer, une manière de catafalque d’où une soupape libère la pression et une timonerie vitrée. Et puis, lorsque l’œil s’abaisse vers l’eau, lui apparaissent les cloisons, les portes et fenêtres des salons, disposées selon un ordre si arbitraire qu’on les tiendrait volontiers pour un alignement disparate et fantaisiste de façades bâties dans une petite rue, conformément aux goûts particuliers d’une dizaine de personnes : le tout est soutenu par des longerons et des piliers reposant sur un vaste ponton, mais qui ne s’élève que de quelques pouces au-dessus de l’eau ; et c’est dans le peu d’espace compris entre ces superstructures et le ponton que sont logées les chaudières et les machines, exposées à tous les vents et à toutes les averses qui tombent lorsque la chose fait route.

Lorsque, la nuit, l’on voit passer l’un de ces bateaux, dont l’énorme brasier que je viens de décrire fait rage et gronde au-dessous du frêle assemblage de bois peint, sans que nul soit là pour surveiller en aucune façon la machine qui seule fait son œuvre au milieu de la foule des oisifs, des immigrants et de leur progéniture massés sur le pont inférieur ; lorsque d’autre part l’on considère la vigilance dont font preuve les casse-cou instruits dans les mystères de la mécanique depuis mettons six mois, et qui sont chargés de mener à bien l’entreprise, l’on en vient à se demander tout net par quel prodige ne se produisent pas davantage d’accidents fatals, et comment il se fait que ces bateaux arrivent à bon port.

À l’intérieur, un étroit salon occupe toute la longueur, sur lequel, de part et d’autre, ouvrent les cabines. Au fond, une petite partie de la pièce, cloisonnée, est réservée à l’usage des dames. Le bar est situé à l’autre extrémité : au milieu, une longue table ; à chaque bout, un poêle. Les commodités se trouvent à l’avant, sur le pont. Le tout vaut le chaland, mais tout juste. Eu égard à la propreté corporelle et aux ablutions dans leur ensemble, c’est sur ce mode de transport que les Américains se montrent le plus négligents et sales ; et j’incline à penser qu’il faut y voir la cause de bon nombre de maladies.

Nous devions passer trois jours sur le Messager, pour arriver (sauf accident) à Cincinnati le lundi matin. On nous servit trois repas par jour. Déjeuner à sept heures, dîner à midi et demi, souper aux environs de six heures. Chaque fois l’on met sur les tables, à la disposition de tous, quantité de petites assiettes et de plats contenant fort peu de chose, en sorte que si tout prend l’aspect d’un festin, en réalité c’est tout juste s’il s’agit d’en-cas, sauf pour ceux qui raffolent de la betterave en rondelles, du bœuf fumé en lamelles, de la mixture jaune de petits légumes confits en sauce jaune, du maïs, de la compote de pommes et de la citrouille.

D’aucuns adorent savourer une côtelette de porc accompagnée de tous ces petits morceaux de choix (et de fruits en conserve, qui plus est). D’ordinaire, ces messieurs et ces dames dyspeptiques mangent des quantités inouïes d’un pain de blé d’Inde chaud (à peu près aussi favorable à la digestion qu’un coussinet à aiguilles), tant au déjeuner qu’au souper. Ceux qui n’observent pas cette coutume, préférant se servir plusieurs fois, lèchent généralement leur couteau et leur fourchette, méditatifs, en attendant de décider ce qu’ils vont prendre ensuite. Puis ils les sortent de leur bouche pour les plonger dans le plat, se servir et se remettre à l’œuvre. Au dîner, rien à boire d’autre sur la table que de grandes cruches d’eau fraîche. Durant les repas, nul n’adresse la parole à quiconque. Tous les passagers sont fort mornes et de terribles secrets paraissent leur peser sur l’esprit. Point de conversations, point de rires, point d’entrain ni d’activité sociale ; si : on crache. Et on le fait dans une silencieuse complicité, autour du poêle, quand le repas est terminé. Tous les hommes s’asseyent puis se tiennent muets, pris d’ennui, languides, pour digérer, comme si le déjeuner, le dîner et le souper n’étaient que nécessités de nature qui jamais ne s’accompagnent de détente ou de distraction ; et quand ils ont englouti le repas, ils sereferment pareillement sur eux-mêmes, dans un silence lugubre. De ces observations animales on serait tenté de conclure que tout l’élément masculin de la compagnie consiste en de mélancoliques spectres de comptables que la mort a figés sur leur bureau, tant ils semblent s’absorber avec lassitude dans leurs affaires et leurs calculs. À côté d’eux, des ordonnateurs de pompes funèbres passeraient pour de joyeux drilles, et, en comparaison de ces repas, une collation funéraire aurait un petit air de festivité débridée.

Et puis, les gens sont tous identiques. Rien ne les distingue les uns des autres par le caractère. Ils voyagent dans le même but, disent les mêmes choses en les exprimant de la même façon et se suivent tristement, à la queue leu leu, tels des moutons. D’un bout à l’autre de la longue table, c’est tout juste si l’on distingue un homme qui soit différent de son voisin. C’est presque un soulagement d’avoir en face de soi cette adolescente d’une quinzaine d’années au menton loquace : celle-là, il faut lui en rendre justice, enfreint la règle ; d’autre part, avec elle, la nature se réveille : quand, à tout moment, le tranquille sanctuaire assoupi du salon des dames est envahi de petits bavardages, elle est sur la sellette. La jolie fille assise un plus loin à la table n’a épousé que le mois dernier le jeune homme à favoris bruns qui, pourtant, se tient aux côtés de la petite bavarde. Le couple s’est donné le Far West pour destination : le garçon y a vécu quatre ans, mais sa femme n’y a jamais mis le pied. Tous deux ont pris une diligence qui a versé l’autre jour (inquiétante aventure partout ailleurs, où pourtant ces voitures ne se retournent pas si aisément qu’ici), et la tête de l’époux, qui porte les marques de récentes meurtrissures, est encore bandée. Sa compagne a elle aussi été blessée et laissée sans connaissance durant quelques jours ; à présent ses yeux ont retrouvé leur éclat.

Un peu plus loin est assis un homme qui se rend dans une région encore plus éloignée de leur but à tous deux, afin d’y « améliorer » une mine de cuivre que l’on vient d’y découvrir. Il transporte (si l’on peut dire) tout le village : savoir les charpentes de quelques cabanes et un appareil à fondre le cuivre. Et aussi ses gens, pour partie américains et pour partie irlandais, qui tous s’entassent sur le pont inférieur, où hier soir ils se sont amusés entre eux jusqu’à une heure assez avancée de la nuit en alternant les coups de feu avec les cantiques.

Tout ce monde, ainsi que les rares passagers qui sont demeurés vingt minutes à table, se lève pour se retirer. Nous aussi, et nous traversons notre petit salon pour aller reprendre nos sièges au calme de la coursive extérieure.

Le fleuve est partout vaste, majestueux, et à certains passages son cours s’élargit considérablement : là s’étend d’ordinaire une île verte et boisée qui le divise en deux bras. De temps à autre nous nous arrêtons quelques minutes, soit pour faire du bois, soit pour débarquer des passagers dans quelque petite ville ou village (j’use du mot ville, car c’est ici le nom que l’on donne à tous les lieux habités) ; mais les rives sont pour la plupart absolument désertes, sauvages, couvertes de forêts auxquelles déjà çà et là les premiers feuillages donnent un vert soutenu. Sur des milles et des milles, ces solitudes sont dépourvues de toute trace de vie humaine, vierges de toute empreinte de pas ; on n’y voit rien qui bouge, hormis le geai bleu, dont la couleur est si vive, et pourtant si délicate, qu’il fait songer à une fleur volante. De loin en loin, une cabane de rondins entourée d’un petit essart se musse sur un coteau et l’on voit s’élever par-dessus en spirales les volutes de fumée bleue qu’elle envoie dans le ciel. On l’a bâtie à l’extrémité d’un champ de blé indigent que jonchent des souches semblables à d’incongrus billots de boucher. Parfois l’on vient tout juste de défricher ; les arbres abattus demeurent encore sur le sol et ce n’est que le matin que l’on a entrepris d’ériger la loge de rondins. Tandis que nous passons devant ces essarts, le colon s’appuie sur sa cognée ou sa masse pour observer d’un œil envieux ces gens venus du monde habité. Ses enfants se glissent hors de la hutte provisoire, tente de gitans posée sur le sol, pour claquer des mains et pousser des clameurs. Seul le chien nous lorgne suspicieusement avant de relever la tête en direction du visage de son maître, comme si, irrité par cette interruption subite de la besogne habituelle, il se désintéressait du spectacle de ces gens voyageant pour leur plaisir. Le fleuve a affouillé ses rives, et des arbres de taille imposante se sont abattus dans le courant. Certains sont là depuis si longtemps qu’ils ne sont plus que squelettes d’ours gris. Il en est qui n’ont fait que de tomber et, comme ils sont encore en partie enracinés, leurs cimes vertes baignent dans l’eau, et ils continuent à faire de nouvelles pousses et de nouvelles branches. D’autres glissent presque au moment même où on les regarde. Et d’autres encore sont immergés depuis si longtemps que leurs bras dépouillés, blanchis, surgissent du milieu du courant, comme pour agripper le bateau et l’entraîner dans les profondeurs de l’eau.

Voilà le décor où dans un maussade enrouement tourne vaillamment la pesante machine, émettant à chaque révolution de ses aubes un chuintement assez bruyant, serions-nous tenté de dire, pour tirer de son sommeil l’armée d’Indiens qui gisent là, inhumés sous un grand tertre. Un tertre si ancien que les racines des chênes et autres essences de la forêt ont accaparé à tout jamais son sous-sol ; si élevé aussi qu’il a la carrure d’une colline, même au milieu des éminences que Dame Nature a érigées autour de lui. Le fleuve lui-même, surmontant la compassion qu’il éprouve pour les tribus éteintes, jadis si heureuses, quand elles n’avaient pas encore entendu parler de l’homme blanc, dévie son cours afin de venir clapoter près de ce tertre, et rares sont les lieux où l’Ohio étincelle avec plus d’éclat que dans ce Big Grave Creek.

Tout cela, je le contemple de la petite coursive arrière dont je viens de parler. Le crépuscule estompe doucement le paysage, le modifie tandis que nous faisons halte pour débarquer des émigrants.

Cinq hommes, autant de femmes et une petite fille. Tout ce qu’ils possèdent au monde se résume à un sac, un grand coffre et un vieux fauteuil, l’un de ces vieux fauteuils d’osier à haut dossier : l’objet en soi est déjà un pionnier solitaire. On les transporte à terre à l’aviron, dans le canot que le vapeur attend à l’écart de la berge, car il n’y a que peu de fond. On les débarque au pied d’un fort escarpement, au coupeau duquel se dressent quelques cabanes en rondins que l’on ne peut gagner que par un long sentier tortueux. Il fait de plus en plus sombre, mais le soleil, très rouge, s’embrase dans l’eau et sur les cimes des arbres, tel un incendie.

Ce sont d’abord les hommes qui mettent pied à terre. Puis ils tendent la main aux femmes pour les aider à descendre, débarquent le sac, le coffre et le fauteuil, font leurs adieux aux rameurs et repoussent le canot dans le courant. Dès que les avirons plongent dans l’eau, la plus âgée des femmes s’assied dans le vieux fauteuil, tout au bord du fleuve, sans mot dire. Aucun des autres ne l’imite, bien que le coffre soit assez volumineux pour servir de banc à plusieurs personnes. Tous se tiennent debout là où ils ont posé le pied, comme pris dans la pierre. Ils fixent l’embarcation qui s’éloigne, aucun geste, aucun mot n’émanant de ce tableau figé : au centre, la vieille sur son antique fauteuil, sur la berge, le sac et le coffre, dont nul ne se soucie, et tous, les yeux rivés sur le canot qui revient nous accoster. On l’amarre, les hommes sautent à bord, on lance la machine, et dans un grondement nous repartons. Eux sont toujours là, sans faire un signe de la main. Je les observe à la jumelle jusqu’à ce que dans l’éloignement et l’obscurité qui s’épaissit ils ne soient plus pour l’œil que de minuscules points. Là, toujours l’aïeule, dans l’antique fauteuil, et tous les autres autour d’elle. Sans un mouvement. Puis, peu à peu, je les perds de vue.

Il fait nuit noire et nous avançons près de la rive boisée, que la nuit proche assombrit encore. Après avoir longé un bon moment l’épais fouillis des buissons, nous débouchons sur un espace libre où brûlent de grands arbres. Un vif rougeoiement découpe sur le ciel les formes des branches et des ramilles, qui semblent pousser dans un brasier qu’avive et tisonne la brise du soir. Le spectacle est de ceux que nous décrivent les légendes de forêts enchantées, en plus triste : ces nobles œuvres de la nature, périr aussi affreusement, seules ! Combien d’années s’écouleront avant que la magie qui les a créées ne leur restitue, sur ce sol, leur intégrité ?… Mais le temps viendra ; et quand le fil des siècles à venir, les ressuscitant de leurs cendres, aura régénéré leurs racines, les hommes turbulents de l’époque à naître parcourront toujours ces solitudes ; alors, dans de lointaines villes aujourd’hui en sommeil, voire sous la houle océane, d’autres arbres semblables, dans un langage aujourd’hui étranger à nos oreilles, mais fort ancien pour eux, évoqueront le temps où jamais n’avait retenti dans les forêts intactes la cognée qui s’abat, et où jamais non plus l’homme n’avait foulé cette terre de son pied.

Minuit. Le sommeil vient effacer ces paysages et ces pensées. Et quand de nouveau luit le jour, c’est pour répandre une lumière dorée sur les toits d’une ville affairée, bordée d’un vaste quai pavé, où nous nous sommes amarrés au milieu d’un va-et-vient d’autres bateaux. Dans un brouhaha de voix lointaines, tout autour de nous, des pavillons flottent, des roues se meuvent, comme si à des milles et des milles à la ronde n’existait pas un arpent de sol qui fût inoccupé ou livré au silence.

Cincinnati est une jolie ville ; accueillante, prospère et animée. Je n’ai pas souvent vu d’endroit qui au premier regard se présente à l’étranger sous des traits aussi plaisants et avantageux : maisons proprettes, peintes en rouge et blanc ; rues bellement pavées, trottoirs revêtus de carreaux de terre pimpants. Et cette première impression ne se dissipe en rien lorsqu’on y regarde de plus près. Les chaussées sont larges, aérées, les boutiques d’excellente tenue, les demeures particulières remarquables, tant par leur élégance que par leur propreté. Une atmosphère d’invention, de fantaisie, baigne ces bâtisses récentes, qui toutes sont inspirées d’un style différent, et après la terne promiscuité du vapeur, cette atmosphère a quelque chose d’éminemment agréable en ce sens qu’elle rappelle qu’invention et fantaisie sont toujours bel et bien vivantes. L’inclination à ornementer ces coquettes maisons, à les rendre attrayantes, conduit leurs occupants àcultiver des arbres, des fleurs, à entretenir d’impeccables jardins dont la vue, pour qui marche dans les rues, est indiciblement reposante et plaisante. L’aspect de cette ville m’a totalement conquis, ainsi que celui de Mount Auburn, le faubourg qui lui est attenant, et d’où Cincinnati, dans son amphithéâtre de hauteurs, offre un spectacle d’une remarquable beauté et se montre sous ses plus charmants dehors.

Il se trouva que, le jour même où nous arrivions, s’était réunie une assemblée sous l’égide des Sociétés de tempérance, et que l’itinéraire du cortège qui s’ébranla le matin avait son point de départ juste sous les fenêtres de notre hôtel, ce qui me valut de pouvoir l’observer tout à mon aise. Il était composé de plusieurs milliers d’hommes – les membres des différentes Washington Auxiliary Temperance Societies – avec, en serre-file, des officiers à cheval qui allaient trottant gaillardement dans un sens et dans l’autre le long des rangs, et dont les écharpes et rubans de vives couleurs flottaient gaiement derrière eux. Et puis il y avait des fanfares, et des bannières déployées en grand nombre. Partout régnait une atmosphère de fête pleine de fraîcheur.

Je fus particulièrement heureux de voir les Irlandais, qui constituaient un groupe distinct et fortement uni. Ils étaient aisément reconnaissables à leurs écharpes vertes, à leur Harpe nationale et aux portraits brandis au-dessus de leurs têtes, très haut, du P. Mathew 1. Ils respiraient tout l’enjouement et la bonne humeur propres à leur nationalité et, sachant combien dans ce pays du Nouveau Monde ils s’échinaient et acceptaient pour vivre de faire les plus rudes besognes, je songeais que nul en Angleterre n’était plus indépendant qu’eux.

Des oriflammes fort bien peintes ornaient fièrement les rues, et diverses attractions agrémentaient le défilé. Un abstinent (que le présentateur avait qualifié de « roi de la hachette ») prenait de place en place la posture d’un combattant qui va porter un coup mortel au serpent lové sur un tonnelet d’eau-de-vie, et qui manifestement s’apprêtait à se détendre comme un ressort pour se jeter sur lui. Mais le clou de cette partie du spectacle, ce fut un énorme panneau allégorique porté par les charpentiers de marine, lequel représentait d’un côté le vapeur Alcool dont la chaudière explosait, et de l’autre le salubre vaisseau Tempérance appareillant par une bise sereine pour emporter vers le large, le cœur en paix, son capitaine, son équipage et ses passagers.

Après avoir fait le tour de la ville, le cortège s’arrêta dans un endroit prévu à cet effet, et où, ainsi que l’annonçait le programme imprimé, devaient l’accueillir les enfants des différentes écoles libres « en chantant des hymnes à la Tempérance ». Mais je ne pus gagner ce lieu en temps voulu pour y entendre cette manécanterie, en sorte que je ne décrirai point ce divertissement vocal d’un genre nouveau. Nouveau pour moi, à tout le moins. En revanche, je découvris là un vaste espace dégagé où chaque société s’était réunie autour de sa bannière pour écouter, dans une silencieuse ferveur, ses propres orateurs. À en juger par le peu que je pus entendre, les allocutions prononcées s’accordaient assurément à la circonstance, car elles répondaient en tout point à l’attente de ceux qui étaient venus là pour exalter les vertus de la sobriété. Mais le plus significatif, ce fut la conduite et la bonne tenue du public tout au long de la journée. C’était en soi admirable et riche de promesses.

Cincinnati est une ville honorablement connue pour ses écoles libres, si nombreuses que parmi la population nul enfant de citadin n’est à court de moyens de s’instruire, lesquels sont dispensés, bon an mal an, à quatre mille élèves. Je n’ai pu visiter qu’un seul de ces établissements pendant les heures de cours. Dans la classe des garçons – pleine de gamins dont les âges s’échelonnaient entre six à dix ou douze ans –, le maître me proposa de soumettre impromptu ses élèves à une interrogation d’algèbre, proposition que je déclinai avec frayeur, ne sachant que trop combien j’étais peu apte à déceler les erreurs dans cette science. Dans la classe des filles, on m’offrit d’assister à une séance de lecture, et comme sur ce terrain je me sentais capable de faire bonne figure, je me déclarai prêt à entendre le cours. En conséquence, l’on distribua des livres, et une demi-douzaine de petites filles se relayèrent pour lire des paragraphes extraits d’une histoire de l’Angleterre. Mais il apparut qu’il s’agissait d’une compilation érudite, infiniment supérieure au pouvoir d’entendement des jeunes lectrices, si bien que, lorsque celles-ci eurent trébuché (sans manifestement comprendre dix mots du texte) sur trois ou quatre passages fastidieux se rapportant au traité d’Amiens et autres sujets de la même veine, tout aussi exaltants, je me déclarai parfaitement satisfait. Il est fort possible qu’on ait forcé la dose et fait hardiment grimper ces petites filles sur les périlleux barreaux de l’échelle de l’érudition à seule fin de stupéfier le visiteur ; peut-être en temps ordinaire exigeait-on d’elles un niveau moins élevé. Mais il m’eût été infiniment plus agréable, et j’eusse été bien davantage satisfait, si je les avais entendues commenter des textes plus simples, et à leur portée.

Comme dans toutes les autres villes que j’ai visitées, les magistrats étaient ici gens de caractère et d’autorité. J’entrai pour quelques minutes dans une salle d’audience, et je pus constater qu’elle ressemblait en tout point à celles que j’ai déjà décrites. On y jugeait une affaire de recours en dommages et intérêts. Le public était peu nombreux. Les témoins, la défense et le jury composaient une sorte de cercle de famille passablement jovial et bon enfant.

La société à laquelle je me suis mêlé était intelligente, courtoise et agréable. Les habitants de Cincinnati sont fiers de leur ville, qui pour eux compte parmi les plus intéressantes d’Amérique. Ils ont pour cela une bonne raison car, si elle est belle, florissante et peuplée de cinquante mille âmes, voilà encore cinquante-deux ans le terrain sur lequel on l’a bâtie (acheté à l’époque pour une bouchée de pain) n’était qu’une forêt dense, et ses citadins ne représentaient qu’une poignée de colons vivant dans des cabanes en rondins éparpillées sur la rive du fleuve.


1. 1790-1856. Capucin irlandais immigré dans les années 1840-1850 ; il fut particulièrement suivi dans sa croisade antialcoolique.
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DE CINCINNATI
À LOUISVILLE SUR UN AUTRE VAPEUR
ET SUR UN AUTRE ENCORE DE LOUISVILLE
À SAINT LOUIS – SAINT LOUIS

Nous quittâmes Cincinnati à onze heures le matin pour embarquer sur le Brochet à destination de Louisville. Ce vapeur, qui transportait le courrier, était de bien meilleure tenue que celui qui nous avait amenés de Pittsburg. Comme le voyage ne demandait pas plus de douze ou treize heures, nous prîmes nos dispositions pour passer la nuit à terre, ne souhaitant guère dormir dans un salon alors que nous pouvions le faire n’importe où ailleurs.

Outre l’habituelle et morne cohorte des passagers, par chance voyageait sur ce bateau un certain Pitchlynn, chef de la tribu indienne des Choctaws, qui me fit remettre sa carte – sa carte, oui, je dis bien –, et j’eus le plaisir de pouvoir longuement m’entretenir avec lui.

Il parlait l’anglais à la perfection, quoiqu’il eût dû attendre d’être adolescent pour l’apprendre. Il avait beaucoup lu ; et la poésie de Scott paraissait lui avoir fait forte impression : particulièrement le début de La Dame du lac, et la grande scène de bataille dans Marmion, qui, sans doute en raison de l’affinité du sujet avec ses propres goûts et occupations, lui inspirait beaucoup d’intérêt et de plaisir. Manifestement, il comprenait tout ce qu’il avait lu ; et c’est avec un profond sérieux – un sérieux quasi féroce devrais-je dire – qu’il faisait crédit aux histoires imaginaires, quelles qu’elles fussent. Il flottait dans des vêtements semblables aux nôtres, ce qui ajoutait à sa belle silhouette une grâce nonchalante. Je lui fis part de mon regret de ne pas le voir habillé à la mode indienne, mais l’homme, levant vivement le bras droit, qu’il maintint dressé quelque temps comme on brandit une arme, me répondit avant de le laisser retomber que son peuple était en train de perdre bien autre chose que son costume et que bientôt il serait effacé de la surface du globe. Cependant, déclara-t-il fièrement, c’est vêtu à la façon indienne qu’il allait, chez lui.

Il m’apprit qu’il rentrait dans sa patrie, à l’ouest du Mississippi, qu’il avait quittée voilà dix-sept mois. Il avait principalement séjourné à Washington pour des pourparlers en cours entre sa tribu et le gouvernement. Mais l’affaire n’était toujours pas réglée, dit-il d’un air mélancolique, et il craignait fort qu’elle ne le fût jamais, car que pouvaient quelques malheureux Indiens contre d’aussi habiles manœuvriers que les Blancs ? Il n’avait aucun goût pour Washington, se lassait très vite des bourgs et des villes, et se languissait de la forêt et de la prairie.

Je lui demandai ce qu’il pensait du Congrès. Il me répondit dans un sourire qu’il manquait de dignité aux yeux d’un Indien.

Il aimerait beaucoup, me confia-t-il, visiter l’Angleterre avant de mourir ; et il me parla avec flamme des grandes choses que l’on pouvait y voir. C’est avec une vive attention qu’il m’écouta évoquer cette salle du British Museum où sont conservés des vestiges domestiques d’une race éteinte voilà des milliers d’années, et il était facile de voir qu’il établissait un parallèle avec la disparition progressive de son peuple.

C’est ainsi que de fil en aiguille nous en vînmes à parler de la galerie de Mr Catlin 1, dont il dit beaucoup de bien. Il m’apprit alors que son propre portrait comptait parmi ceux de la collection, et c’est du mot élégant qu’il usa pour expliquer combien Mr Cooper 2 avait su rendre avec vérité l’Homme rouge ; et je ferais de même, il en était persuadé, si je l’accompagnais chez lui pour aller chasser le bison, ce à quoi il tenait beaucoup. Lorsque je lui déclarai qu’à supposer que je le prenne au mot j’aurais peu de chances de faire grand mal aux bisons, il interpréta mon propos comme une facétie qui le fit rire de bon cœur.

Il était fort bel homme ; âgé, dirais-je, de quarante et quelques années ; avec de longs cheveux noirs, le nez aquilin, les pommettes larges, le teint hâlé, et l’œil très brillant, intense, sombre et perçant. Il ne restait plus que vingt mille Choctaws, m’apprit-il, et leur nombre diminuait de jour en jour. Quelques-uns de ses frères chefs avaient été contraints d’embrasser la civilisation et de se familiariser avec ce que connaissaient les Blancs, car c’était là leur seule chance de survie. Mais ceux-ci n’étaient pas nombreux ; et les autres étaient tels qu’ils avaient toujours été. Il insista sur ce point, et répéta à plusieurs reprises qu’à moins qu’ils n’essaient de s’assimiler à leurs conquérants, ils seraient immanquablement balayés par l’avance de la société civilisée.

Lorsque nous nous serrâmes la main, je lui dis qu’il lui fallait venir en Angleterre, puisqu’il y aspirait si ardemment ; que j’espérais bien l’y voir un jour ; et je lui promis qu’il y serait bien reçu et traité avec urbanité. Il fut visiblement très heureux de cette assurance, même s’il me répondit, avec un sourire débonnaire et en dodelinant de la tête, que les Anglais étaient très attachés aux hommes rouges à l’époque où ils avaient eu besoin de leur concours, mais qu’ils ne s’en étaient guère souciés depuis.

Il prit congé, en gentilhomme naturel, aussi altier et accompli qu’il se peut ; et, si différent d’eux, s’en fut parmi les passagers du bateau. Il m’envoya peu après un portrait lithographié, très ressemblant quoique à peine assez flatteur, que je conserve soigneusement en souvenir de notre brève rencontre.

Il n’y eut rien de bien intéressant dans les paysages traversés au cours de cette étape d’une journée qui nous amena à minuit à Louisville. Nous passâmes la nuit au Galt House, hôtel splendide où nous fûmes aussi bien logés que si nous nous fussions trouvés à Paris plutôt qu’à des centaines de milles par-delà les Alleghanies.

La ville ne présentant rien qui justifie que l’on s’y attarde, nous résolûmes de repartir le lendemain à bord d’un autre vapeur, le Fulton, que nous prendrions, aux alentours de midi, dans un faubourg du nom de Portland ; mais il devait être quelque peu ralenti par le franchissement d’un canal.

Entre-temps, après le déjeuner, promenade à cheval à travers la ville, qui est harmonieuse et plaisante. Les rues s’y croisent à angle droit et sont plantées de jeunes arbres. Les bâtiments sont noircis par la fumée en raison de l’emploi de houille grasse, mais l’Anglais est accoutumé à ce genre de choses et peu enclin à s’en formaliser. Il ne paraissait pas y avoir une activité très animée ; et plusieurs bâtiments etaménagements inachevés semblaient indiquer que la ville avait connu une croissance trop hâtive, mue par l’idée d’« aller de l’avant », et pâtissait du contrecoup de ce forçage fiévreux de ses ressources.

Sur le chemin de Portland, nous passâmes devant un « Bureau du juge de paix » qui ne laissa pas de m’amuser. L’endroit ressemblait plus à un cours privé qu’à un quelconque établissement de police, car cette imposante institution n’était autre qu’un petit salon sans caractère, ouvert sur la rue, où deux ou trois personnages (le magistrat et ses acolytes, je suppose) se prélassaient au soleil en parfaites effigies de la langueur et du délassement. C’était l’image même de la Justice retirée des affaires par défaut de clients, soldant son glaive et sa balance, et somnolant benoîtement les jambes sur la table.

Ici comme ailleurs en ces contrées, la chaussée fourmillait de porcs de tous âges, traînant un peu partout, profondément assoupis ou bien déambulant en grognant à la recherche de friandises cachées. J’ai toujours eu une secrète affection pour ces animaux singuliers, et l’observation de leurs agissements m’est, à l’inverse de mes semblables, une constante source de divertissement. Ce matin-là, alors que nous chevauchions, je fus témoin d’un petit incident entre deux jeunes pourceaux, qui, par son côté tellement humain, me parut sur le moment indiciblement comique et grotesque, encore que, je le reconnais, ainsi racontée, la chose soit assez anodine.

Un jeune godelureau (goret fort délicat avec, collés à son nez, plusieurs brins de paille trahissant de récentes investigations dans un tas de fumier) allait d’un air décidé, plongé dans ses pensées, quand soudain son frère, qui, couché dans une souille, lui était invisible, se dressa d’un coup devant ses yeux éberlués, véritable spectre enrobé de boue humide. Jamais cochon n’eut les sangs aussi retournés. Il rebroussa chemin sur une distance d’au moins trois pas, regarda un moment l’apparition, puis détala aussi vite qu’il le pouvait ; vitesse et terreur agitaient sa toute petite queue comme un pendule affolé. Mais avant d’avoir parcouru beaucoup de chemin, il entreprit de se raisonner sur la nature de cette effrayante manifestation ; et tout en raisonnant, il ralentit par paliers successifs, jusqu’à enfin s’arrêter et opérer un demi-tour. Là-bas était son frère, luisant de boue sous le soleil, qui le fixait du regard depuis son trou, complètement stupéfié par sa conduite ! À peine se fut-il assuré de la chose – et il s’en assura si posément que pour un peu l’on aurait dit qu’il levait la main en visière pour mieux voir –, qu’il revint d’un trot allègre, fondit sur lui et, pour l’inciter à y réfléchir à deux fois à l’avenir et l’avertir de ne plus jouer de mauvais tours à la famille, il lui enleva sans autre forme de procès un morceau de queue.

Le vapeur était sur le canal, attendant d’entamer la lente manœuvre du sassement. Montés à bord, nous eûmes peu après un visiteur d’un genre nouveau en la personne d’un certain Kentucky Giant, Porter de son vrai nom, qui, déchaussé, atteint la modeste taille de sept pieds huit pouces.

Jamais aucun groupe humain n’a aussi totalement démenti l’Histoire que ces géants, ni ne fut aussi cruellement brocardé par les chroniqueurs. Loin de mugir et de causer des ravages de par le monde, de constamment pourvoir à leurs garde-manger cannibales, et de s’approvisionner de façon illicite, ce sont les gens les plus doux qui se puissent rencontrer ; ils préfèrent un régime fait de lait et de légumes, et sont prêts à tout endurer en échange d’une existence paisible. La douceur et l’amabilité les caractérisent à ce point que j’avoue tenir ce jeune homme qui se distingua en massacrant ces êtres inoffensifs pour un brigand et un fourbe qui, arguant de motifs philanthropiques, était en fait animé par l’espoir de faire main basse sur les richesses amassées dans leurs châteaux. Etj’incline plus encore en ce sens quand je songe qu’en dépit de sa partialité en faveur de son héros, l’historien de ces exploits reconnaît volontiers que les monstres assassinés étaient d’un naturel très simple et très innocent, qu’ils étaient d’une candeur et d’une crédulité extrêmes, qu’ils étaient prêts à gober les contes les plus invraisemblables, qu’ils se laissaient facilement prendre au piège, et même (comme pour ce qui était du géant gallois), portant à l’excès leur courtoisie et hospitalité de propriétaire, préféraient se faire voler plutôt que d’émettre la possibilité que leurs hôtes fussent versés dans les arts douteux de la prestidigitation et du passe-passe 3.

Le géant du Kentucky était encore une illustration du bien-fondé de cette opinion. Il présentait une faiblesse dans la région des genoux et sur son long visage un air confiant qui quêtaient même auprès des cinq-pieds-neuf-pouces encouragement et soutien. Il n’avait, disait-il, que vingt-cinq ans, et il avait grandi récemment, car l’on avait dû rallonger les jambes de son vous me comprenez. À quinze ans, il était de petite taille, et son père, anglais, et sa mère, irlandaise, avaient tendance à le repousser parce qu’il était de trop petite stature pour faire honneur à la famille. Il ajouta qu’il ne jouissait pas d’une bonne santé, encore que cela allât mieux à présent ; mais les gens de petite taille ne sont pas rares, qui murmurent qu’il boit trop.

On me dit qu’il conduit une berline, quoique j’aie du mal à comprendre comment il s’y prend, à moins qu’il ne se mette debout sur le marchepied arrière et appuie la poitrine sur le toit, avec le menton au-dessus du siège. Il avait apporté son artillerie avec lui, en tant que curiosité. Baptisée « la Petite Carabine » et exposée devant une vitrine de magasin, elle ferait la fortune de n’importe quel détaillant de Holborn. Lorsqu’il se fut montré un moment et qu’il eut prononcé quelques mots, il se retira avec son engin de poche et, pareil à un phare au milieu de réverbères, traversa la cabine en se dandinant au milieu d’hommes de six pieds de haut et plus.

Quelques minutes plus tard, nous étions sortis du canal et voguions de nouveau sur l’Ohio.

La vie à bord de ce bateau était semblable à ce que nous avions connu sur le Messager, et les passagers étaient du même genre. Nous mangions aux mêmes heures, les mêmes aliments, avec la même monotonie et les mêmes observances. La compagnie paraissait oppressée par les mêmes épouvantables secrets, et était tout aussi incapable d’amusement et de bonne humeur. Jamais de ma vie je n’ai rencontré tristesse aussi morne et pesante que celle qui planait sur ces repas ; ce seul souvenir présentement m’accable et me rend triste. Lisant et écrivant sur un genou dans notre petite cabine, je redoutais vraiment l’heure où il nous faudrait passer à table, et j’étais aussi heureux de m’en échapper à nouveau que s’il s’était agi d’une pénitence ou d’une punition. Qu’une saine bonne humeur et une alacrité de bon aloi eussent fait partie du banquet, j’eusse volontiers trempé mes croûtes de pain à la fontaine en compagnie du comédien ambulant de Le Sage et me fusse délecté de leur joyeuse gaieté ; mais m’asseoir à côté d’autant de mes congénères pour prévenir la soif et la faim comme en s’acquittant d’une besogne, vider chacun sa mangeoire aussi vite que possible, tel un Yahoo 4, puis s’éclipser d’un air maussade, et voir ces sacrements mondains réduits à la gloutonne satisfaction des appétits naturels, voilà qui me hérisse au point que, je le crois vraiment, lesouvenir de ces banquets funèbres tiendra toujours pour moi du cauchemar éveillé.

Il y avait toutefois sur ce bateau des consolations que l’on n’avait point trouvées sur l’autre, car le capitaine, boute-en-train dénué d’afféterie, avait avec lui sa belle épouse, qui était encline à se montrer avenante et enjouée, de même qu’une poignée d’autres dames assises à notre bout de la table. Mais rien ne pouvait faire pièce à l’influence déprimante du gros des convives. Ils étaient porteurs d’une tristesse magnétique qui eût découragé le compagnon le plus facétieux que la terre ait jamais porté. Une plaisanterie eût tenu du crime, et un sourire se fût mué en épouvantable rictus. Assurément, depuis que le monde est monde, jamais, nulle part ailleurs, ne fut rassemblé parti aussi mortellement ennuyeux ; une lourdeur aussi systématique, aussi accablante et insupportable ; une aussi franche aversion pour tout ce qui est affable, jovial, cordial, sociable ou chaleureux.

Et le paysage, à l’approche du confluent de l’Ohio et du Mississippi, n’était pas non plus d’une influence réjouissante. Les arbres étaient rabougris ; les berges basses et plates ; établissements et cabanes en rondins se faisaient rares, et leurs habitants étaient plus tristes et misérables que tous ceux que nous avions rencontrés jusque-là. Aucun chant d’oiseau, aucun parfum agréable, pas le moindre chatoiement provoqué par la course des nuages. Heure après heure, un ciel à l’éclat impassible et brûlant pesait sur le même morne spectacle. Et la rivière, heure après heure, de s’écouler aussi paresseusement et lentement que le temps lui-même.

Pour finir, au matin du troisième jour, nous arrivâmes en un lieu tellement plus désolé que tout ce que nous avions vu jusqu’alors que les coins les plus déshérités par lesquels nous étions passés semblaient, en comparaison, pleins d’intérêt. Au confluent des deux cours d’eau, sur une terre si rase, plate et marécageuse qu’à certaines périodes de l’année elle est inondée jusqu’aux toits des maisons, s’étend un foyer de fièvre, de maladie et de mort. En Angleterre, cet endroit est présenté comme une mine de magnifiques espérances, et, pour leur malheur, bien des gens s’y intéressent sur la foi de criminelles représentations. Un lugubre palus, sur lequel se désagrègent des maisons inachevées ; déboisé çà et là sur quelques yards, puis envahi d’une végétation foisonnante et malsaine, à l’ombre sinistre de laquelle les malheureux qui se sont laissé attirer ici languissent, meurent et déposent leurs ossements ; en face, sinuant et tourbillonnant, l’odieux Mississippi qui oblique vers le sud, monstre visqueux, horrible à voir… voilà l’endroit, humus où fleurit la maladie, hideux sépulcre, tombeau que ne vient réchauffer aucune lueurd’espoir, lieu qu’aucune qualité, dans son sol, son air ou son eau, ne rachète, j’ai nommé ce lamentable Cairo.

Quels mots sauraient décrire le Mississippi, père des fleuves, qui (le ciel soit loué) n’a pas d’enfants à lui comparables ! Énorme caniveau, parfois large de deux ou trois milles, débitant à six nœuds sa boue liquide ; son cours rapide et écumant partout contrarié et obstrué par de grosses billes de bois et des arbres entiers, qui tantôt s’imbriquent pour former de grands radeaux dans les interstices desquels monte paresseusement une mousse jaunâtre qui part au fil de l’eau, tantôt défilent comme des corps monstrueux, leurs racines enchevêtrées comme autant de tignasses, tantôt glissent séparément pareilles à de gigantesques sangsues, et tantôt tournoient et se convulsent à l’instar de serpents blessés dans le tourbillon de quelque petite retenue d’eau. Les rives basses, les arbres malingres, les marécages foisonnant de grenouilles, les misérables habitations rares et isolées, leurs occupants hâves et blêmes, le climat très chaud, des moustiques qui s’insinuent dans toutes les fentes et fissures du bateau, de la boue et de la vase sur toute chose : son aspect n’a rien de plaisant, si ce n’est les éclairs inoffensifs qui clignotent chaque soir sur le sombre horizon.

Deux jours durant, nous remontâmes péniblement ce fleuve insalubre, heurtant constamment des billes de bois à la dérive, ou mettant en panne pour éviter ces obstacles plus dangereux que sont les étocs, ou chicots, ces fûts invisibles qui plongent leurs racines bien en dessous du niveau de l’étiage. Par nuit noire, l’homme de vigie posté à l’avant décèle d’après les rides de l’eau l’approche de tout écueil d’importance et actionne une cloche située près de lui, ce qui signale de stopper la machine ; la nuit, cette cloche ne chôme pas, et son tintement est suivi d’un bruit sourd qui n’incline guère à rester au lit.

Ici, le déclin du jour était tout à fait splendide. Le firmament se teintait profondément de rouge et d’or, et jusqu’à notre zénith. Le soleil descendait derrière la berge, et les plus menus brins d’herbe en devenaient aussi distinctement visibles que les nervures d’une feuille ; sur les eaux, les vaguelettes rouge et or ternissaient et ternissaient encore, comme si elles aussi s’engloutissaient ; et peu à peu pâlissaient devant la nuit les vives couleurs du jour finissant ; le paysage devenait cent fois plus solitaire et désolé qu’avant, et notre humeur s’assombrissait à l’avenant.

Tant que dura la navigation, nous bûmes l’eau limoneuse du fleuve. Les gens du cru la tiennent pour potable. Elle est un peu plus opaque qu’un brouet. J’ai vu de l’eau comme celle-ci dans les officines de filtration, mais nulle part ailleurs.

Au soir du quatrième jour après notre départ de Louisville, nous arrivâmes à Saint Louis, et j’assistai là à la conclusion d’un incident, négligeable en soi, mais fort amusant, dont j’avais suivi avec intérêt le développement pendant le voyage.

Il y avait à bord une petite femme avec un petit bébé ; et cette petite dame et ce petit enfant étaient aussi gais, beaux, vifs et engageants l’un que l’autre. La petite femme venait de passer une longue période à New York auprès de sa mère malade, et avait quitté son domicile de Saint Louis dans cette condition où désirent se trouver les dames qui aiment d’amour leur seigneur et maître. Le bébé était né chez sa mère, et elle n’avait pas vu son mari (qu’elle s’apprêtait à retrouver) depuis douze mois, étant partie un mois ou deux après leur mariage.

Ça, assurément, il n’y eut jamais petite dame aussi pleine d’espoir, de tendresse, d’amour et d’anxiété que cette petite dame-là. De toute la journée elle ne cessait de se demander s’ « Il » serait au débarcadère, et s’ « Il » avait reçu sa lettre ; et si, à supposer qu’elle confiât le bébé à un tiers, « Il » le reconnaîtrait en le croisant dans la rue : ce qui, attendu qu’il ne l’avait jamais vu, n’était guère probable dans l’absolu, mais s’inscrivait à ses yeux dans l’ordre du possible. Cette petite créature était si dénuée de mièvrerie, si radieuse, si resplendissante, tellement pleine d’espoir, et faisait si spontanément état de ce qui lui tenait à cœur, que toutes les autres passagères y prenaient part et que le commandant (auquel sa femme avait tout raconté) se montrait délicieusement malicieux, lui demandant, chaque fois que l’on était à table, comme s’il l’avait oublié, si quelqu’un l’attendrait à Saint Louis et si elle entendait descendre à terre la nuit même de l’arrivée (mais il supposait que non), et autres plaisanteries pince-sans-rire de ce genre. Il y avait une vieille femme au visage de pomme ratatinée qui ne perdait pas une occasion de mettre en doute la constance des maris en ces circonstances de deuil ; et il y avait une autre dame (avec un chien de manchon), suffisamment âgée pour disserter sur la futilité des affections humaines, mais point trop pour bercer de temps à autre le bébé ou rire avec les autres quand la petite femme l’appelait du nom de son père et, tant sa joie était grande, lui posait à son sujet toutes sortes de questions abracadabrantes.

Ce fut un coup pour la petite dame lorsque, à une vingtaine de milles de l’arrivée, il apparut clairement que ce bébé avait besoin d’aller au lit. Mais elle le surmonta avec la même bonne humeur, noua un fichu autour de sa tête et sortit avec les autres sur la petite galerie. Quel oracle elle devint alors en ce qui concernait les localités ! Quelle humeur facétieuse déployèrent les femmes mariées ! Et quelle sympathie lui témoignaient celles qui étaient célibataires ! Et avec quels éclats de rire la petite femme (qui aurait tout aussi bien pu fondre en sanglots) se mit à accueillir chaque sortie !

Mais voici qu’apparaissent enfin les lumières de Saint Louis, que se profile la jetée, que l’on en distingue les marches : la petite femme se plaque les mains sur le visage et, riant (ou paraissant rire) plus que jamais, court s’enfermer dans sa cabine. Je ne doute pas que dans la charmante incohérence d’une telle surexcitation, elle se soit bouché les oreilles de peur de l’entendre, « Lui », la demander ; mais je ne l’ai pas vue le faire.

C’est alors qu’une foule de gens se précipita à bord, bien que le bateau ne fût pas encore amarré et évoluât parmi les autres navires à la recherche d’un appontement. Tout le monde cherchait le mari et nul ne le voyait, quand, au beau milieu de notre groupe – Dieu sait comment elle s’y était prise pour arriver ici –, voici notre petite dame les bras noués autour du cou d’un beau et solide jeune gaillard ! et qui, l’instant d’après, bat joyeusement des menottes, tout en l’entraînant vers la petite porte de sa petite cabine, afin qu’il voie le bébé endormi !

 

 

Nous descendîmes dans un grand hôtel, baptisé Planter’s House, qui était construit comme un hôpital anglais, avec de longs couloirs et des murs nus, et des châssis d’aération au-dessus des portes des chambres. L’établissement comptait de nombreux occupants ; à notre arrivée, ses fenêtres déversaient tant de lumière dans la rue qu’on l’aurait cru illuminé à l’occasion de quelque réjouissance. C’est une excellente maison, et les propriétaires ont une haute idée du bien-être à apporter à leur clientèle. Un jour, dînant seul avec ma femme dans notre chambre, je dénombrai quatorze mets en même temps sur la table.

Dans l’ancien quartier français de la ville, les rues sont étroites et tortueuses, et certaines maisons fort pittoresques : elles sont construites en bois, avec des balcons en ruine auxquels on peut accéder de la rue par des escaliers qui tiennent plutôt de l’échelle. On trouve dans ce quartier d’insolites et minuscules boutiques de coiffeur et débits de boissons, ainsi qu’un grand nombre de vieux immeubles délabrés, munis de lucarnes à abattant comme l’on en voit dans les Flandres. Certaines de ces antiques habitations, avec leurs fenêtres en pignon saillant sur la toiture, contrefont une sorte de haussement d’épaules à la française ; et, étant de guingois, semblent de surcroît se tenir la tête de côté, comme si elles grimaçaient d’étonnement devant les progrès américains.

Il va sans dire que ces progrès consistent en appontements, entrepôts, et nouveaux bâtiments en tous sens ; ainsi qu’en un grand nombre de vastes projets qui sont encore « en cours de réalisation ». Cependant, quelques très belles maisons, larges artères et magasins à devanture de marbre sont déjà en voie d’achèvement ; et il y a lieu de penser que dans quelques années cette ville se sera considérablement améliorée, même si, pour l’élégance et la beauté, elle ne doit jamais se trouver en mesure de rivaliser avec Cincinnati.

La religion catholique, introduite ici par les premiers colons français, prédomine largement. Au nombre des institutions publiques figurent un collège de jésuites, un couvent des Dames du Sacré-Cœur, et une grande chapelle attenant au collège, qui était en cours de construction à l’époque de ma visite et devait être consacrée le 2 décembre de l’année suivante. Son architecte est un des révérends pères de l’école, et les travaux sont menés sous sa seule direction. On fait venir l’orgue de Belgique.

En plus de ces établissements, il y a une cathédrale catholique dédiée à saint François-Xavier, ainsi qu’un hôpital, fondé grâce à la munificence d’un paroissien aujourd’hui décédé. Cette Église envoie des missionnaires parmi les tribus indiennes.

Dans cette localité isolée, comme dans la plupart des autres régions d’Amérique, l’Église unitarienne est représentée par un homme de grande valeur. Les pauvres ont de bonnes raisons de lui être reconnaissants, car elle est leur amie et soutient la cause d’une éducation rationnelle, cela sans aucun égoïsme ni sectarisme. Elle fait montre dans toutes ses initiatives de largesse d’esprit, de mansuétude et de bienveillance.

La ville compte déjà trois écoles gratuites. Un quatrième établissement, en cours de construction, ouvrira sous peu.

Nul n’admet jamais le caractère malsain de l’endroit où il réside (à moins qu’il ne soit en passe de le quitter), et je vais sans doute me trouver en désaccord avec les habitants de Saint Louis si je mets en question la salubrité de son climat et laisse entendre qu’il prédispose aux fièvres en été et à l’automne. Ajoutant seulement que la ville est bordée de grands cours d’eau et environnée de vastes étendues de marécages non drainés, et qu’il y fait très chaud, je laisse le lecteur se faire sa propre opinion.

Comme j’avais grand désir de voir une prairie avant de rebrousser chemin au terme de cette avancée la plus occidentale de mes pérégrinations, et comme plusieurs messieurs, fort soucieux d’hospitalité, avaient un égal désir de me complaire, on fixa un jour pour une expédition jusqu’à la Looking-Glass Prairie, située à quelque trente milles de la ville. Estimant que mes lecteurs seront intéressés d’apprendre à quoi peut ressembler ce genre d’expédition itinérante si loin de chez eux, et ce que l’on y voit, j’y consacre un chapitre spécial.


1. Ethnologue américain (1796-1872) qui, de 1832 à 1840, étudia les Indiens du Far West. Au cours de ses expéditions, il peignit des centaines de portraits d’indigènes et de tableaux illustrant leur mode de vie. Ces toiles sont exposées au National Museum de Washington.

2. Il s’agit, bien sûr, de James Fenimore Cooper (1789-1851).

3. Dickens résume ici à sa façon et pour les besoins de sa thèse le conte populaire anglais de Jacques le tueur de géants.

4. Dans Les Voyages de Gulliver de Swift, membre d’une race de brutes qui ont l’aspect et possèdent tous les vices de l’homme.







XIII

BRÈVE INCURSION
DANS LA PRAIRIE

Nous sommes quatorze au total, tous jeunes : que la société de ces colonies lointaines soit principalement composée d’aventuriers dans la fleur de l’âge et ne compte que peu de têtes grisonnantes, c’est là un trait particulier, et tout à fait naturel. Aucune femme : le voyage étant des plus éprouvants, nous étions convenus de partir à cinq heures le matin. Ponctuellement.

Je m’étais fait réveiller à quatre heures, afin d’avoir l’assurance de ne faire attendre personne. Après avoir pris pour déjeuner un peu de pain et de lait, j’ouvris ma fenêtre pour observer la rue, m’attendant à y voir toute la compagnie en effervescence, s’affairant aux préparatifs du départ. Mais comme tout était parfaitement calme et que la rue présentait cet aspect paisible en tout point comparable à celui qu’on a accoutumé de voir en n’importe quel lieu à cinq heures du matin, je considérai qu’à tout prendre autant valait me remettre au lit. Ce que je fis.

Je me réveillai à sept heures. Entre-temps, la bande s’était rassemblée pour venir me chercher avec divers véhicules : une charrette légère pourvue d’un très fort essieu ; une chose sur roues ressemblant à un tombereau fantaisiste ; un phaéton à deux places d’une grande antiquité, et construit de façon quelque peu inquiétante ; un cabriolet percé d’un grand trou à l’arrière, et dont l’avant était enfoncé. À cela s’ajoutait un cavalier qui était censé prendre la tête du convoi. Je montai dans la première voiture avec trois compagnons de voyage. Le reste de la bande s’installa dans les autres véhicules. On attacha deux grands paniers au plus léger d’entre eux ; deux grosses bonbonnes de grès protégées par une enveloppe d’osier – des dames-jeannes, pour les appeler de leur vrai nom – furent confiées aux bons soins des « moins turbulents » de l’équipe, et le cortège s’ébranla vers le bac qui allait faire franchir la rivière à toute la compagnie – hommes, chevaux, voitures et impedimenta – ainsi qu’il est d’usage dans ces régions.

Le passage se fit sans difficulté, et nous nous regroupâmes devant une caisse de bois montée sur roues arrêtée dans un bourbier et dont la porte était ornée, en grosses lettres, de l’inscription MARCHAND TAILLEUR. Après avoir arrêté l’ordre dans lequel nous cheminerions, de nouveau nous nous mîmes en route pour nous engager dans une sinistre dépression portant l’appellation peu poétique de Trou Américain.

La journée précédente avait été je ne dirais pas chaude, car ce serait là un euphémisme impuissant à traduire la férocité de la température ambiante. La ville était une fournaise, mais le soir il s’était mis à pleuvoir à verse, et la pluie n’avait pas cessé de la nuit. Nous avions deux forts chevaux, mais qui ne progressaient guère à plus de deux milles à l’heure dans ce marécage ininterrompu fait de boue noire et de flaques d’eau, où s’enfonçaient plus qu’à moitié les roues, si bien qu’au bout d’un moment l’essieu fut lui-même englouti et que l’eau monta presque au niveau des fenêtres. Alentour, l’air bruissait partout du coassement des grenouilles qui, avec les cochons (d’une espèce hirsute, fort laide, qui offusquait l’œil et semblait spontanément engendrée par le terroir), régnaient sans partage sur tout le pays. Çà et là, nous passions à proximité d’une cabane en rondins, mais ces misérables bâtisses étaient situées de distance en distance les unes des autres, éparpillées dans la nature, car bien que dans cette région le sol soit fertile, rares sont les êtres qui peuvent vivre dans une atmosphère aussi insalubre. De part et d’autre de la route – autant qu’on pût attribuer cette appellation à la voie que nous suivions – s’étendait le bush ; et partout ce n’était qu’eau stagnante, limoneuse, répugnante, croupie.

Comme il est de coutume en cet endroit de donner à boire aux chevaux un gallon d’eau froide chaque fois que la chaleur les fait écumer, nous fîmes halte à cet effet dans une auberge en rondins située en plein bois, à grande distance de tout endroit habité. L’établissement consistait en une seule salle, totalement nue, surmontée d’un grenier. L’officiant des lieux était un jeune sauvage bistré vêtu d’une chemise de coton imprimé comme le sont les dessus-de-lit, et d’un pantalon dépenaillé. Il y avait aussi là deux adolescents quasi nus affalés près de la fontaine. Tous, ainsi que le seul et unique voyageur présent dans l’auberge, tournèrent la tête pour nous observer.

Le voyageur était un vieux portant une barbe poivre et sel de deux pouces, une moustache broussailleuse de même teinte et d’énormes sourcils qui cachaient presque le regard indolent d’homme un peu aviné qu’il fixa sur nous, bras croisés, tout en se balançant pour s’appuyer alternativement sur la pointe des pieds et les talons. Lorsque l’un d’entre nous lui adressa la parole, il s’approcha pour déclarer en se frottant le menton (lequel crissait sous sa main calleuse comme du gravier sous une chaussure à clous) qu’il était originaire du Delaware et qu’il venait d’acheter une ferme « par là », direction qu’il précisa vaguement en pointant le doigt vers un endroit du marais où les arbres étaient les plus touffus. Il se rendait à Saint Louis, ajouta-t-il, pour y chercher sa famille, qui venait le rejoindre. Mais il ne semblait pas particulièrement pressé de s’encombrer de ce fardeau car, après avoir quitté la cabane, il rebroussa chemin pour y entrer de nouveau, bien décidé, semblait-il, à rester là jusqu’à épuisement de l’argent qu’il avait en poche. Il était bien entendu fort versé dans la politique, et c’est de long en large qu’il exposa ses opinions à l’un d’entre nous. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il conclut ses explications par deux convictions bien senties, la première étant qu’il fallait quelqu’un qui ne lâche pas le morceau, et la seconde que tous les autres aillent se faire pendre ailleurs, ce qui en soi n’est pas une si mauvaise façon de voir les choses, considérant le principe général qui régit ce genre de domaine.

Quand les chevaux eurent pris à peu près deux fois leur volume normal (phénomène qui laisserait à entendre que ce mode de gonflement améliore leur allant), nous nous remîmes en chemin dans la bourbe, la fange, la gadoue, la chaleur étouffante, les halliers et bocages, toujours accompagnés par la musique des grenouilles et des porcs, jusqu’à midi environ, heure à laquelle nous fîmes halte en un lieu du nom de Belleville.

Belleville consiste en une petite agglomération de maisons de bois nichée au cœur même de la forêt et des marécages. Bon nombre de ces demeures sont pourvues de portes peintes d’un jaune et d’un rouge clinquants, car peu de temps auparavant était passé par ici un peintre ambulant qui « se débrouillait, me dit-on, pour gagner sa croûte » en exerçant ainsi son art chemin faisant. Le tribunal siégeait lors de notre passage. On y jugeait des voleurs de chevaux, et le verdict promettait d’être des plus sévères. En effet, mis en pâture dans les bois environnants, les animaux sont nécessairement exposés à bien des convoitises, et l’on a tendance à leur attacher plus d’importance qu’à la vie humaine. Aussi les jurés sont-ils volontiers enclins à ne pas faire preuve d’indulgence à l’égard de tout individu soupçonné d’avoir volé du bétail, fût-il coupable ou non.

Les chevaux appartenant au débit de boissons, juges et témoins siégeaient sur une estrade dressée sommairement sur la route ; entendons par là un chemin forestier où l’on s’enfonçait presque jusqu’aux genoux dans la gadoue.

Il y avait dans ce lieu un hôtel qui, à l’exemple de tous les hôtels d’Amérique, comportait une vaste salle à dîner meublée d’une table d’hôte. Cette salle consistait en une dépendance très basse, mi-étable à vaches, mi-cuisine, au milieu de laquelle trônait la fameuse table, couverte d’une nappe de grosse toile brune, et des candélabres d’étain étaient accrochés à ses murs pour supporter des chandelles à l’heure du souper. Notre cavalier avant-coureur nous avait devancés pour que nous puissions boire du café et disposer d’écuries, et à notre arrivée tout était prêt ou peu s’en fallait. Il avait commandé du « pain de froment et un sauté de poulet garni », de préférence au pain de maïs et au menu tout-venant. Ce dernier ne comprend que du porc et du lard, alors qu’à l’autre figurent du jambon grillé, des saucisses, des côtelettes de veau, du bifteck et d’autres mets poétiquement et généreusement prodigués par la nature pour « faire passer » agréablement un poulet dans l’appareil digestif des dames et des messieurs.

Sur l’un des piliers d’entrée de cette auberge était apposé un petit panonceau de fer-blanc, et sur le côté de ce panonceau collée une feuille de papier annonçant que le Dr Crocus ferait ce soir-là une causerie sur la phrénologie au bénéfice de la population de Belleville, pour un droit d’entrée fixé à tant par auditeur.

Alors que j’errais à l’étage pendant les préparatifs du poulet garni, je passai par hasard devant la chambre du Dr Crocus, et comme sa porte était grande ouverte et la pièce totalement vide, je fis hardiment quelques pas en avant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

La pièce était nue, dépourvue de meubles et de confort. Un portrait sans cadre pendait au-dessus du lit. Celui du médecin, me dis-je, à en juger par l’ampleur du front et l’importance donnée par le peintre au développement phrénologique de cette partie de son encéphale. Une vieille courte-pointe couvrait le lit. La chambre n’avait ni tapis ni rideaux. Je n’y vis qu’un âtre humide, plein de cendres, mais pas de poêle ; une chaise et une toute petite table ; et sur cette dernière pièce d’ameublement, pêle-mêle, la bibliothèque du médecin, laquelle consistait en une demi-douzaine de vieux ouvrages poisseux.

Pour tout dire, c’était assurément le dernier lieu du monde où un homme pouvait espérer trouver quoi que ce fût qui ressemblât à du bien-être ou du réconfort. Mais ainsi que je l’ai dit, la porte, ouverte, avait quelque chose d’enjôleur et, de connivence avec la chaise, le portrait, la table et les livres, semblait vous dire sans détour : « Entrez, messieurs, entrez ! Cessez de souffrir vos maux, messieurs, alors qu’en un rien de temps vous serez soulagés. Le Dr Crocus est là, messieurs, le célèbre Dr Crocus ! Le Dr Crocus a fait tout ce chemin pour vous guérir, messieurs. Le nom du Dr Crocus ne vous dit rien ? Alors ne vous en prenez qu’à vous-mêmes, messieurs. C’est que vous vivez un peu trop à l’écart du monde. Le Dr Crocus, lui, non. Entrez, messieurs, entrez ! »

Quand je redescendis, le Dr Crocus en personne se tenait devant l’auberge. Un groupe de gens avait quitté le tribunal pour s’assembler autour de lui, et de la foule s’élève une voix s’adressant au propriétaire :

– Colonel ! Présentez donc le Dr Crocus.

– Monsieur Dickens, fait le colonel. Le Dr Crocus.

Sur quoi le Dr Crocus – un Écossais de haute taille et de fière allure, mais d’aspect quelque peu farouche et combatif pour qui professe l’art paisible de guérir – surgit de la presse, tendant le bras droit et bombant le torse autant qu’il estpossible, pour me déclarer :

– Votre compatriote, monsieur.

Ainsi donc le Dr Crocus et moi nous serrons la main. Et le Dr Crocus de me regarder comme si je ne correspondais à rien de ce qu’il s’attendait à rencontrer, affublé que je suis d’une chemise de lin, d’un grand chapeau de paille ceint d’un ruban vert, sans gants, le visage et le nez abondamment ornementés de piqûres de moustiques et de morsures de bestioles.

– Depuis longtemps dans la région, monsieur ? dis-je.

– Trois ou quatre mois, monsieur.

– Avez-vous l’intention de retourner bientôt sur le Vieux Continent ?

Le Dr Crocus ne formule aucune réponse, mais me lance un regard apitoyé qui signifie clairement : « Je ne saisis pas très bien. Auriez-vous l’obligeance de répéter votre question en parlant un peu plus fort ? » Si bien que je m’exécute.

– Si j’ai l’intention de retourner bientôt sur le Vieux Continent ? répète le Dr Crocus.

– Oui, au pays, dis-je.

Le Dr Crocus lance un regard circulaire sur l’assemblée pour juger de l’effet qu’il produit, puis se frotte les mains avant de répondre d’une voix tonitruante :

– Pas avant un bon bout de temps, monsieur. Non, pas encore. Vous ne me ferez pas tomber dans ce panneau-là, monsieur. Je suis un petit peu trop épris de liberté pour ça, monsieur. Ah, ah ! Il n’est guère facile à un homme de se décider à quitter un pays libre comme celui-là, monsieur. Ah, ah ! Non, oh que non ! Pour partir d’ici, il faudrait vraiment qu’on vous y oblige, monsieur. Non ! Non !

Ce disant, le Dr Crocus secoue la tête d’un air entendu et se remet à rire. Bon nombre de badauds hochent eux aussi la tête, de concert avec le médecin, et s’esclaffent eux aussi comme pour dire : « Fameux gaillard, ce Crocus ! » Et, sauf erreur grossière de ma part, quantité de gens allèrent ce soir-là écouter sa conférence alors que jamais de leur vie ils n’avaient entendu parler ni de phrénologie ni du Dr Crocus.

De Belleville, nous reprîmes notre randonnée à travers une contrée tout aussi désolée, constamment accompagnés, sans un instant de répit, par la même musique, et cela jusqu’à trois heures de l’après-midi, où nous fîmes une autre halte dans un village du nom de Lebanon, afin d’y abreuver derechef les chevaux comme des outres et leur donner un peu d’avoine, ce dont ils avaient grand besoin. Pendant ce cérémonial, je me promenai dans le village, où je croisai une maison de belles dimensions qui descendait la colline à vive allure, tirée par une bonne vingtaine de bœufs.

L’auberge était si propre, si bien tenue, que les organisateurs résolurent d’y revenir pour y passer la nuit, si possible. Une fois cette décision prise, et les chevaux bien reposés, nous repartîmes pour atteindre la Prairie au coucher du soleil.

Il serait malaisé d’expliquer pourquoi, ou comment – encore qu’il soit vraisemblable que cela tenait à ce que j’en avais ouï dire et à tout ce que j’avais lu sur le sujet –, mais le spectacle eut pour effet de me décevoir. Vers le couchant s’étirait devant mes yeux une vaste étendue de terrain plat que rien ne venait briser, sinon une mince ligne d’arbres à peine plus prononcée qu’une éraflure sur cet immense espace vierge qui s’en allait rejoindre le ciel lumineux, dans lequel il semblait se noyer, se mêler à ses éclatantes couleurs, se fondre dans son lointain azur. Là s’étendait la Prairie, mer paisible ou lac sans eau – si tant est qu’on puisse risquer pareille comparaison – sur quoi déclinait le jour. Çà et là tournoyaient des oiseaux, et partout alentour régnaient en maîtres absolus la solitude et le silence. Mais l’herbe n’était pas encore haute ; il y avait sur le sol des plaques noires, et les rares fleurs sauvages que l’œil pouvait observer étaient mièvres, chétives. Si grandiose que fût le paysage, sa platitude et son immensité mêmes ne laissaient rien qui pût stimuler l’imagination, mais au contraire la soumettaient, paralysaient sa curiosité. J’éprouvais bien peu de ce sentiment de liberté et d’exaltation qu’inspirent les landes en Écosse ou même éveillent nos dunes en Angleterre. Tout n’était que désert et nature sauvage, mais qui par leur aride monotonie vous oppressaient. Je sentais que si je devais traverser la Grande Prairie, jamais je ne pourrais m’abandonner au paysage, oublier tout le reste, comme je le ferais d’instinct là où mon pied foulerait la bruyère, là où mon œil s’aheurterait à une côte abrupte telle une muraille de fer. Non, ici je ne cesserais de lorgner la distante et fuyante ligne d’horizon, formant des vœux pour l’atteindre et la franchir. Ce n’est pas un de ces paysages que l’on peut oublier, mais c’est peu dire, je pense (d’après ce que j’ai vu de lui, en tout cas), qu’il compte parmi ceux que l’on évoque avec plaisir, ou que l’on souhaiterait revoir dans une autre existence.

Nous fîmes halte près d’une cabane en rondins isolée, parce qu’il y avait là un point d’eau, pour dîner par terre. Les paniers contenaient des volailles rôties, de la langue de bison (mets d’une exquise saveur, soit dit en passant) ; du jambon, du pain, du fromage et du beurre ; des gâteaux secs, du champagne et du cherry ; des citrons et du sirop pour le punch, ainsi que des morceaux de glace en abondance. Le repas fut un délice, et nos hôtes la gentillesse et la bonne humeur mêmes. Depuis lors l’agréable souvenir de cette soirée m’est souvent revenu en mémoire, et je n’oublierai pas aisément, en faisant ripaille dans des lieux moins éloignés de chez moi en compagnie d’amis de plus longue date, mes joyeux compères de la Prairie.

De retour à Lebanon ce soir-là, nous prîmes logis dans la petite auberge où nous nous étions arrêtés dans l’après-midi. Sur le chapitre de la propreté et du confort, l’établissement n’eût souffert aucune comparaison avec un débit de bière comme on en voit partout en Angleterre.

M’étant levé à cinq heures le lendemain, je fis un tour dans le village. Aucune des maisons ne déambulait ce matin-là, mais sans doute était-il encore trop tôt pour cela. Alors je me divertis en flânant dans une sorte de cour de ferme située derrière la taverne, et dont les caractéristiques dominantes consistaient en un bizarre et confus agglomérat d’étables et d’écuries, d’une grossière colonnade bâtie comme un promenoir de station balnéaire, d’un mur de belle épaisseur, d’un grand tertre servant à enfouir et conserver les légumes pendant la saison froide, et d’un colombier dont les petites ouvertures semblaient, à l’exemple de celles de tous les colombiers, beaucoup trop exiguës pour livrer passage aux oiseaux dodus et plastronnants qui se pavanaient alentour, quels que fussent leurs efforts pour se forcer un passage. Ayant épuisé ce centre d’intérêt, j’allai examiner les deux salles del’auberge, que décoraient des gravures en couleurs représentantWashington, le président Madison, ainsi qu’une jeune dame au teint de lait (fort piqueté par les mouches) qui, pour forcer l’admiration du spectateur, soulevait sa chaînette d’or et proclamait à tous les arrivants admiratifs ses « Dix-sept printemps », alors que je lui en eusse donné davantage. Il y avait aussi dans la plus belle des salles deux portraits à l’huile, en buste, représentant le propriétaire et son fils en bas âge. L’un et l’autre exhibaient une férocité léonine et lançaient hors de la toile des regards fulgurants qui eussent fait baisser les yeux aux plus intrépides. Je pense que ces portraits avaient été exécutés par le même artiste qui à Belleville avait peinturluré les portes en rouge et en jaune, car il me sembla reconnaître immédiatement sa patte.

Après le déjeuner matinal, nous empruntâmes un autre itinéraire que celui de la veille, et vers dix heures nous fîmes halte, pour prendre un peu de repos, à un campement d’immigrants allemands qui transportaient leurs biens sur des charrettes. Ils avaient allumé un grand feu et s’apprêtaient à repartir. Bien agréable était ce feu, car s’il avait fait chaud la veille, vif était le froid et mordante la bise ce matin-là. Quand nous nous remîmes en chemin, nous vîmes se dresser au loin un autre site funéraire indien, très ancien, lequel s’appelait la Butte-aux-Moines, en souvenir d’une communauté de religieux fanatiques de l’ordre de la Trappe qui avaient fondé là jadis, alors que pas un colon ne s’était encore établi à mille milles à la ronde, un monastère, et qui tous avaient été emportés par l’insalubrité du climat.

La piste que nous suivions ressemblait fort à celle de la veille : des marécages, de la savane, le perpétuel concert des grenouilles, une végétation luxuriante, les exhalaisons méphitiques de la terre. De place en place, et fréquemment, nous rencontrions un chariot délabré, solitaire, qu’un nouveau colon avait abandonné là en y laissant tous ses biens. C’était un spectacle poignant, le spectacle même de la patience accablée, désespérée, que de voir l’un de ces véhicules embourbé, l’essieu brisé, la roue désormais inutile couchée sur le côté, cependant que l’homme s’en était allé à des lieues de là chercher du secours, que la femme, demeurée seule au milieu de leurs pénates itinérants, tenait un nourrisson contre son sein, et que les bœufs de l’attelage, vautrés dans la boue, exhalaient par la gueule et les naseaux de tels nuages de buée qu’on eût dit que toute la brume vaporeuse des alentours s’en venait d’eux.

Une fois de plus nous nous retrouvâmes tous à l’heure prévue devant la boutique du marchand tailleur, puis nous franchîmes la rivière sur le bac pour regagner la ville, ce qui nous fit passer devant un lieu appelé Bloody Island, champs de duel de Saint Louis, ainsi nommé en souvenir du dernier combat fatal livré ici, au pistolet et à bout portant. Les deux combattants étaient tombés raides morts. Peut-être quelques personnes de bon sens se diront-elles en songeant à eux, et aussi aux sinistres exaltés de la Butte-aux-Moines, que ce ne fut pas une grosse perte pour la société.
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RETOUR À CINCINNATI
VOYAGE EN DILIGENCE
JUSQU’À COLUMBUS ET À SANDUSKY
LES BORDS DU LAC ÉRIÉ ET LES CHUTES
DU NIAGARA

Parce que je désirais passer par l’intérieur de l’État d’Ohio et, pour reprendre la formule consacrée, « toucher les lacs » à la petite ville de Sandusky, que cet itinéraire nous ferait traverser avant que d’arriver au Niagara, nous dûmes repartir de Saint Louis par le chemin que nous avions pris à l’aller, et remonter aussi loin que Cincinnati.

Comme il faisait très beau le jour de notre départ de Saint Louis, et que le vapeur, qui aurait dû s’ébranler de bonne heure, venait de remettre pour la troisième ou quatrième fois son appareillage, maintenant prévu pour l’après-midi, nous nous rendîmes à cheval jusqu’à un vieux village français situé au bord du fleuve, baptisé Carondelet et surnommé Vide Poche, étant entendu que le bateau nous prendrait au passage. L’endroit se résumait à quelques masures et deux ou trois cabarets, dont l’état des garde-manger paraissait justifier sa seconde appellation, puisqu’ils ne renfermaient rien. Finalement, en rebroussant chemin sur peut-être un demi-mille, nous finîmes par trouver une maison isolée où l’on pouvait se procurer du jambon et du café ; et nous nous installâmes là pour attendre l’arrivée du bateau, que l’on verrait apparaître de loin au détour du fleuve, face à la porte d’entrée.

Il s’agissait d’une taverne de village bien tenue et sans prétention, et nous nous restaurâmes dans une étrange petite chambre meublée d’un lit et ornée de vieilles peintures à l’huile qui avaient probablement connu en leur temps quelque monastère ou chapelle catholique. La chère était très bonne, et servie avec grande propreté. La maison était tenue par un vieux ménage typique avec qui nous eûmes une longue conversation et qui constituait sans doute un excellent échantillon de ces gens de l’Ouest.

Lui était un vieux bonhomme sec, coriace, au visage buriné (pas si vieux que cela au reste, puisqu’il venait, me semble-t-il, d’attraper la soixantaine), qui avait été dans les rangs de la milice pendant la dernière guerre contre l’Angleterre et avait assisté à toutes sortes d’opérations – hormis une bataille ; et d’ajouter qu’il n’en avait pas été loin, pas loin du tout. De toute sa vie il n’avait jamais tenu en place et avait toujours été habité d’un irrésistible besoin de changement ; et il était resté le même, car, nous dit-il (en indiquant d’un petit signe de la tête et du pouce la fenêtre de la pièce où était assise la vieille dame, cependant que nous causions devant la maison), s’il n’y avait rien eu qui le retînt à la maison, il eût nettoyé son mousquet et fût parti dès le lendemain matin pour le Texas 1. Il comptait parmi les très nombreux descendants de Caïn propres à ce continent, qui semblent destinés dès la naissance à servir comme pionniers dans la grande armée humaine, cette armée qui pousse d’année en année ses avant-postes, et enfin s’éteint sans se soucier de ce que sessépultures soient laissées à des milliers de milles en arrière par la génération nomade qui prend la relève.

Son épouse était une femme d’intérieur, une personne pleine de bienveillance, arrivée avec lui « de la reine des villes du monde », qui, semblait-il, était Philadelphie. Elle n’avait aucun amour pour l’Ouest, et cela se comprenait, car elle y avait vu mourir ses enfants l’un après l’autre de la fièvre dans la fleur de leur beauté et de leur jeunesse. Son cœur se serrait, nous dit-elle, lorsqu’elle pensait à eux ; et en parler, même à des inconnus, dans ce funeste endroit, si éloigné de son ancien foyer, la soulageait un peu et lui inspirait une plaisante mélancolie.

Le bateau fit son apparition en fin de journée ; nous fîmes nos adieux à cette pauvre vieille et à son vagabond de mari et, gagnant l’embarcadère le plus proche, nous fûmes bientôt à bord du Messager, dans notre bonne vieille cabine, en train de filer à toute vapeur sur le Mississippi.

Si la remontée du fleuve, où l’on progresse lentement à contre-courant, constitue une navigation fastidieuse, l’avalaison sur ce flot turbide est presque pire, car alors le bateau, qui file à la vitesse de douze ou quinze nœuds, doit se frayer un passage à travers un labyrinthe de troncs, que, dans l’obscurité, on ne voit pas suffisamment longtemps à l’avance pour les éviter. De toute la nuit, pas une fois la cloche ne fit silence cinq minutes d’affilée ; et après chaque signal, le bateau était à nouveau ébranlé, tantôt par un seul, tantôt par une douzaine de chocs en rafale dont le plus léger paraissait plus que suffisant pour enfoncer sa frêle carène comme si elle fût en croûte de pâté. À contempler ces eaux sales après la tombée de la nuit, on les aurait crues peuplées de monstres : c’était des formes noires qui tournoyaient à la surface, ou bien remontaient verticalement des profondeurs après avoir été happées par le remous du bateau. Il arrivait à la machine de s’arrêter durant un long intervalle ; alors, devant, derrière et de tous côtés, ces obstacles repoussants se massaient si étroitement autour du bateau que l’on était cerné, comme au centre d’une île flottante, et obligé d’attendre de les voir se séparer, comme des nuages noirs que chasse le vent, et peu à peu nous ouvrir un chenal.

Malgré tout, au matin, nous fûmes comme prévu en vue de ce détestable marécage qui a nom Cairo. Afin de faire du bois, le bateau se rangea à couple d’une barge aux pièces de charpente disjointes. Elle était embossée sur la rive, et sur son flanc était peint « Coffee House » : je suppose qu’il s’agit du paradis flottant où les gens courent se réfugier lorsque leurs maisons disparaissent pour un mois ou deux sous cet effroyable Mississippi. Mais en regardant vers le sud, nous eûmes la satisfaction de voir ce fleuve détestable brusquement orienter ses boues et son sinistre fret en direction de La Nouvelle-Orléans ; et, franchissant une ligne jaune qui s’étirait en travers du courant, nous nous retrouvâmes sur le limpide Ohio, pour, je pense, ne plus jamais revoir le Mississippi, si ce n’est en cauchemar. L’abandonner au profit de son scintillant voisin fut comme de passer de la souffrance au bien-être, ou de quitter un songe horrible pour une agréable réalité.

Nous parvînmes à Louisville au soir du quatrième jour et fûmes heureux de profiter de son excellent hôtel. Nous embarquâmes le lendemain sur le Ben Franklin, beau vapeur assurant le transport du courrier, et atteignîmes Cincinnati peu après minuit. Un peu las de dormir sur des planches, nous étions restés debout afin de descendre à terre incontinent, et après avoir franchi à tâtons les ponts obscurs d’autres bateaux et traversé des dédales de machineries et de fûts de mélasse qui perdaient, nous allâmes réveiller le portier de l’hôtel où nous avions déjà séjourné, et fûmes peu après, pour notre plus grande joie, confortablement logés.

Nous ne passâmes qu’une seule journée à Cincinnati, puis reprîmes notre voyage vers Sandusky. Comme il comprenait deux types de parcours en diligence, qui, avec ceux que j’ai déjà évoqués, regroupent les principaux traits de ce moyen de déplacement en Amérique, je vais inviter le lecteur à nous accompagner, et je m’engage à franchir la distance avec toute la promptitude possible.

Notre première destination est Columbus. Cette ville se trouve à cent vingt milles de Cincinnati, mais la route est de bout en bout revêtue de macadam (bénédiction rare !), et l’on s’y déplace à la vitesse moyenne de six milles par heure.

Nous partons à huit heures du matin à bord d’une grande voiture de poste aux joues tellement gonflées et rubicondes qu’elle en paraît au bord de la congestion cérébrale. Hydropique, elle l’est assurément puisqu’elle accueillera, à l’intérieur, une douzaine de passagers. Mais il me plaît d’ajouter qu’étant presque neuve, elle est toute propre et rutilante ; et parcourt avec un joyeux fracas les rues de Cincinnati.

Notre route traverse une belle campagne, richement cultivée, dont la luxuriance promet une moisson abondante. Nous longeons parfois un champ où de gros pieds de maïs, tout roides, ressemblent à une plantation de bâtons de marche, et parfois un enclos dans lequel le blé en herbe pousse parmi un dédale de souches. On rencontre partout la primitive, et fort laide, clôture en zigzag ; mais les fermes sont bien tenues, et, hors ces différences, l’on se croirait dans le Kent.

Nous faisons fréquemment halte dans des auberges du bord de route, toujours mornes et silencieuses. Le conducteur saute à terre, va remplir son seau et donne à boire aux chevaux. Il est fort rare qu’il y ait quelqu’un pour l’aider ; flâneurs et badauds sont tout aussi rares ; et jamais le moindre garçon d’écurie avec qui échanger une plaisanterie. Parfois, lorsque l’on vient de changer d’équipage, on a quelque difficulté à se remettre en route en raison de la méthode employée ici pour briser un jeune cheval : on l’attrape, on le harnache contre son gré et l’attelle de but en blanc à une diligence ; mais on finit par y arriver après force ruades et un violent combat ; et nous voici repartis au même petit trot.

Il arrive, lorsque nous nous arrêtons pour relayer, que deux ou trois oisifs à demi pris de boisson sortent se baguenauder alentour, les mains dans les poches, ou qu’ils tuent le temps assis dans des fauteuils à bascule, ou bien accotés à un appui de fenêtre, ou encore juchés sur la balustrade d’une véranda ; mais ils n’ont pas grand-chose à dire, ni à nous ni entre eux, et se contentent de rester là à contempler voiture et chevaux. Le patron de l’auberge est habituellement du nombre et semble être, entre tous, le moins intéressé par ce qu’il se passe dans l’établissement. De fait, il est à la taverne ce que le cocher est à la diligence et à ses passagers : quoi qu’il arrive dans sa sphère d’activité, il demeure plutôt indifférent et parfaitement détaché.

Les changements fréquents de cocher n’opèrent ni changement ni variation dans le personnage du cocher. Il est toujours crasseux, renfrogné et taciturne. S’il est capable d’une quelconque élégance, morale ou physique, il possède une faculté de le dissimuler proprement merveilleuse. Lorsque vous êtes assis à côté de lui sur le siège, jamais il ne vous adresse la parole, et si vous lui dites quelque chose, il répond, s’il le fait, par monosyllabes. Il ne montre rien du paysage et porte rarement le regard vers quoi que ce soit, étant, selon toute apparence, complètement dégoûté de la route et de l’existence en général. Quant à faire les honneurs de sa voiture, il s’occupe, comme j’ai dit, des chevaux. La voiture suit parce qu’elle est reliée aux bêtes et pourvue de roues, non parce que vous vous trouvez à l’intérieur. Parfois, vers la fin d’une longue étape, il va soudain entonner d’une voix discordante le couplet d’un chant électoral, mais son visage ne chante jamais en même temps que lui : ce n’est que sa voix, et encore cela n’arrive-t-il pas souvent.

Il passe son temps à chiquer et à cracher, et ne s’encombre jamais d’un mouchoir de poche. Pour celui qui est assis à côté de lui, surtout quand le vent est mal orienté, cela a des effets qui ne sont point trop agréables.

Chaque fois que la diligence s’arrête et qu’on peut entendre la voix des passagers intérieurs, ou chaque fois qu’un tiers s’adresse à eux ou à l’un d’entre eux, ou qu’ils s’apostrophent les uns les autres, vous noterez une formule qui se répète encore et toujours. Formule ordinaire et peu compromettante puisqu’il s’agit ni plus ni moins de « Oui, monsieur » ; mais qui convient pour toutes sortes de circonstances et comble tous les blancs de la conversation. Exemple :

Il est une heure après midi. La scène se passe au cours de ce voyage, dans un endroit où nous nous arrêtons pour dîner. La voiture fait halte devant la porte d’une auberge. C’est une chaude journée, et plusieurs personnes flânent à l’extérieur, attendant de passer à table. Parmi elles, un gros homme coiffé d’un chapeau brun, qui se balance dans un fauteuil à bascule posé sur la chaussée.

Comme la voiture s’immobilise, un particulier en chapeau de paille passe la tête par la fenêtre :

Le chapeau de paille (au gros homme dans le fauteuil à bascule). – C’est-ti pas le juge Jefferson ?

Le chapeau brun (se balançant toujours, parlant très lentement et sans aucune trace d’émotion). – Oui, monsieur.

Le chapeau de paille. – Fait chaud, juge.

Le chapeau brun. – Oui, monsieur.

Le chapeau de paille. – Il y a eu un petit coup de froid la semaine dernière.

Le chapeau brun. – Oui, monsieur.

Le chapeau de paille. – Oui, monsieur.

(Silence. Ils se regardent, l’air fort sérieux.)

Le chapeau de paille. – Juge, vous devez en avoir terminé, à l’heure qu’il est, avec ce procès de la corporation, non ?

Le chapeau brun. – Oui, monsieur.

Le chapeau de paille. – Quel a été le verdict ?

Le chapeau brun. – Le défendeur a gagné.

Le chapeau de paille (interrogatif). – Oui, monsieur ?

Le chapeau brun (affirmatif). – Oui, monsieur.

Les deux (pensifs, chacun regardant vers le bout de la rue). – Oui, monsieur.

(Nouveau silence. Ils se regardent de nouveau, encore plus gravement que devant.)

Le chapeau brun. – La diligence est plutôt en retard sur l’horaire, il me semble ?

Le chapeau de paille (hésitant). – Oui, monsieur.

Le chapeau brun (consultant sa montre). – Oui, monsieur. De près de deux heures.

Le chapeau de paille (haussant des sourcils interdits). – Oui, monsieur !

Le chapeau brun (catégorique, en levant haut sa montre). – Oui, monsieur.

Tous les autres passagers intérieurs (entre eux). – Oui, monsieur.

Le cocher (d’un ton très revêche). – Non, pas du tout.

Le chapeau de paille (au cocher). – Ma foi, je ne sais pas, monsieur. Ce qui est certain, c’est qu’on a mis un bon bout de temps pour parcourir ces quinze derniers milles.

Comme le cocher ne répond pas et refuse visiblementd’entamer une controverse sur un sujet si éloigné de ses préoccupations et sentiments, un autre passager dit : « Oui, monsieur » ; et l’homme au chapeau de paille, sensible à cette courtoisie, de lui retourner un « Oui, monsieur ». Puis il demande au chapeau brun si cette voiture dans laquelle il (le chapeau de paille) se trouve ne serait pas neuve. À quoi le chapeau brun répond : « Oui, monsieur. »

Le chapeau de paille. – C’est bien ce que je pensais. Elle sent fort le vernis, pas vrai, monsieur ?

Le chapeau brun. – Oui, monsieur.

Tous les autres passagers intérieurs. – Oui, monsieur.

Le chapeau brun (à la ronde). – Oui, monsieur.

Les capacités d’élocution de la compagnie se trouvant dès lors assez fortement entamées, le chapeau de paille ouvre la porte et descend ; tous les autres font de même. Nous dînons peu après avec les clients de l’auberge, et on ne nous sert à boire que du thé et du café. Comme l’un et l’autre sont très mauvais et que l’eau est pire encore, je demande du brandy ; mais il s’agit d’un établissement où l’on pratique la tempérance, et pas plus l’argent que la cajolerie ne sauraient vous y procurer de l’alcool. Cette pratique absurde de déverser des breuvages déplaisants dans la gorge des voyageurs n’est pas du tout inhabituelle en Amérique, mais jamais je n’ai observé que leurs scrupules amenaient ces intransigeants aubergistes à ménager le moindre équilibre entre la qualité de leur table et l’échelle de leurs tarifs : bien au contraire, je les soupçonnerais plutôt de rogner sur celle-là et de hausser celle-ci afin de compenser leur manque à gagner en ce qui concerne la vente de spiritueux. Peut-être après tout la ligne de conduite la plus simple, quand on a la conscience si chatouilleuse, serait-elle de s’abstenir totalement d’exercer le métier de tavernier.

Le dîner terminé, nous montons à bord d’un autre véhicule qui nous attend devant la porte (car entre-temps la diligence a été remplacée), et nous repartons. La route traverse le même genre de campagne jusqu’au soir, et nous arrivons dans la localité où sont prévus thé et souper. Ayant déposé les sacs de courrier au bureau de poste, nous suivons l’habituelle grand-rue, bordée des magasins et maisons habituels (les marchands de tissus arborent toujours à leur porte, en manière d’enseigne, un morceau de drap rouge vif), jusqu’à l’hôtel où nous attend notre repas. La douzaine que nous sommes, compagnie comme à l’accoutumée fort mélancolique, prend place au milieu des nombreux clients de l’établissement. Mais il y a à un bout de la table une hôtesse aux formes rebondies, et, en face d’elle, un simple maître d’école gallois avec femme et enfant, qui, sur un espoir guère payé d’effet, est venu par ici pour y enseigner les classiques ; et ces gens se montrent assez intéressants, jusqu’à ce que le repas s’achève et qu’une nouvelle diligence soit prête. Nous repartons, éclairés d’une lune brillante, et, à minuit, faisons de nouveau halte pour changer de voiture. Nous restons une demi-heure environ dans une pièce misérable, avec une lithographie floue de Washington au-dessus d’une cheminée au tirage défectueux, et une grande cruche d’eau froide sur la table, rafraîchissement dont les passagers maussades usent au point qu’on les dirait tous patients du Dr Sangrado 2. Il y a parmi ceux-ci un tout jeune garçon qui mâche du tabac comme un grand ; ainsi qu’un homme qui discourt arithmétiquement et statistiquement sur tous les sujets, depuis la poésie jusqu’aux choses les plus prosaïques, et s’exprime toujours du même ton monocorde, sans la moindre inflexion, et d’un air de profonde conviction. Il sort à l’instant pour me raconter que l’oncle d’une certaine jeune dame, qui a été enlevée et épousée par un certain capitaine, habitait la région ; et que ledit oncle était si vaillant et si féroce qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il suive ledit capitaine en Angleterre, « et lui brûle la cervelle en pleine rue dès qu’il tombera sur lui » ; mesure radicale à la praticabilité de laquelle, étant pour l’heure assez porté à la contradiction en raison d’une grande fatigue, je refusai d’acquiescer, lui assurant que si l’oncle y recourait, ou se laissait aller à quelque autre foucade du même tonneau, il se retrouverait un beau matin prématurément pendu à l’Old Bailey, et qu’il ferait bien d’établir son testament avant de partir, car il souhaiterait certainement le faire avant d’avoir bien longtemps séjourné en Angleterre.

Nous roulons toute la nuit. Peu à peu le jour commence à poindre. Les premiers rayons d’un chaud soleil éclairent une misérable étendue d’herbages détrempés, d’arbres mornes et de huttes sordides, dont l’aspect est triste et désespérant au dernier degré. Un vrai désert à la végétation suintante et vireuse comme celle qui croît à la surface d’une eau stagnante ; de vénéneuses moisissures envahissent l’empreinte de pied rare sur le sol spongieux, et poussent comme le corail de sorcières 3 dans les fissures des murs et du sol de la cabane. Au seuil même d’une ville, la chose est d’un effet repoussant. Mais l’endroit fut acheté il y a des années, et comme le propriétaire reste introuvable, les autorités n’ont pu en ordonner le défrichement. Et il demeure là, au milieu des cultures et autres améliorations, tel quelque lieu maudit, entaché d’un crime odieux.

Nous arrivâmes à Columbus peu avant sept heures et y passâmes la journée et la nuit afin de prendre quelque repos. Nous étions excellemment installés dans un très grand hôtel, non encore terminé, le Neill House, dont les luxueux appartements, lambrissés de noyer foncé, sont distribués comme dans une demeure italienne, s’ouvrant sur un portique harmonieux et une véranda en pierre. La ville est propre et coquette, et bien sûr « appelée à » s’agrandir considérablement. Elle est la capitale de l’État d’Ohio et, en conséquence, prétend à quelque importance et considération.

Comme aucune diligence n’était prévue pour le lendemain sur l’itinéraire que je souhaitais suivre, je louai pour un prix raisonnable un « extra » qui me mènerait à Tiffin, petite localité où nous trouverions un train pour Sandusky. Cette voiture était une malle ordinaire, semblable à celles que j’ai déjà décrites, attelée de quatre chevaux, et relayant comme n’importe quelle autre diligence, mais elle était exclusivement nôtre pour la durée du voyage. Pour nous permettre de trouver des bêtes aux bons relais et nous éviter d’être incommodés par aucun étranger, les propriétaires placèrent à côté du conducteur un agent qui devait nous accompagner jusqu’à destination. Ainsi escortés, et munis d’une manne emplie de savoureuses viandes froides, de fruits et de vin, c’est de fort bonne humeur que nous nous mîmes en route à six heures et demie le lendemain matin, ravis d’être entre nous, et disposés à goûter le trajet même le plus malaisé.

Il était bon que nous fussions dans ces dispositions, car la route suivie ce jour-là était certainement propre à faire dégringoler de quelques pouces en dessous de Tempête une humeur qui n’eût pas été résolument fixée sur Beau Temps. Il arriva que nous fûmes projetés en tas sur le plancher, puis, à un autre moment, que notre crâne alla donner contre le toit. Voici que le flanc de la voiture était enfoncé dans la boue, et que nous nous raccrochions à l’autre côté. Voilà maintenant que l’avant pesait sur la croupe des bêtes de queue, et qu’à présent il pointait vers le ciel, dans une position affreuse, cependant que les quatre chevaux, parvenus au sommet d’une insurmontable éminence, regardaient tranquillement en arrière avec l’air de dire : « Déharnachez-nous. Nous n’y arriverons pas. » Sur ces routes, les conducteurs, qui assurément s’en tirent d’une manière tout à fait miraculeuse, bistournent et tortillent tant leur équipage, façon tire-bouchon, pour se forcer un passage à travers fondrières et marécages, de sorte qu’il arrive assez communément d’apercevoir par la fenêtre le cocher, une paire de rênes en main, ne conduisant apparemment rien du tout, ou jouant peut-être à mener des chevaux imaginaires, ou bien de voir les bêtes de flèche vous regarder de derrière la voiture, comme s’ils avaient dans l’idée d’y monter. Une grande portion du trajet se fit sur ce que l’on appelle un chemin de rondins 4 : on jette des troncs d’arbres en travers d’un marécage et on les laisse s’y imbriquer. Le plus léger des cahots de la lourde voiture passant d’un rondin à l’autre semblait suffisant pour disloquer tous les os du corps humain. Il n’est pas d’autre circonstance où l’on puisse éprouver comparable palette de sensations, sinon peut-être en tentant de monter en haut de Saint-Paul en omnibus. Jamais, pas une fois ce jour-là, la diligence ne connut position, attitude ou mouvement auxquels nous soyons accoutumés à bord de ce type de véhicule. Et pas une fois cela n’a approché l’expérience que l’on peut avoir du fonctionnement d’aucun engin pourvu de roues.

N’empêche, c’était une belle journée, il faisait une délicieuse température, et, même si nous avions laissé l’été derrière nous dans l’Ouest, et quittions rapidement le printemps, nous nous dirigions vers le Niagara et notre patrie. Vers le milieu du trajet, on descendit de voiture dans un bois plaisant, dîna sur un arbre abattu, et, abandonnant nos reliefs à un naturel, et nos détritus aux gorets (qui dans cette partie du pays abondent comme grains de sable sur la grève, à la grande satisfaction de notre intendance militaire au Canada), on se remit joyeusement en route.

Le soir venant, la piste se rétrécit de plus en plus et finit par se perdre entre les arbres au point que notre conducteur paraissait trouver son chemin d’instinct. Au moins avions-nous la certitude qu’il ne s’endormirait pas, car il ne se passait guère de temps sans qu’une roue heurtât violemment une souche passée inaperçue et il avait tout intérêt à se tenir fermement et vite pour ne point tomber de son siège. L’on n’avait pas non plus à redouter les dangers de la vitesse, vu que sur ce terrain défoncé les bêtes avaient assez à faire d’aller au pas ; quant aux écarts, il n’y avait pas de place pour cela ; et un troupeau d’éléphants n’aurait pu fuir dans ces bois avec pareille diligence sur leurs talons. Et de poursuivre ainsi, cahin-caha et non sans satisfaction, notre chemin.

Ces souches d’arbres sont une étrange particularité des déplacements en Amérique. Entre chien et loup, elles offrent à l’œil du profane des illusions assez étonnantes du fait de leur variété et de leur réalisme. Voici une urne grecque dressée dans un champ désert ; voilà une femme pleurant sur une tombe ; et là un vieux monsieur tout ce qu’il y a de banal, les pouces passés dans les poches de son gilet blanc ; là-bas un étudiant plongé dans un livre ; ici un nègre accroupi ; ici, un cheval, un chien, un canon, un homme armé ; là, un bossu se défaisant de son manteau et s’avançant dans la lumière. Je les trouvais bien souvent aussi divertissantes que les projections d’une lanterne magique ; loin de se former selon ma fantaisie, elles semblaient s’imposer à mon esprit ; et bizarrement, j’y voyais parfois des personnages jadisfamiliers et depuis longtemps oubliés de mes livres d’enfant.

Mais il fit bientôt trop sombre pour ce divertissement, et les arbres étaient si serrés que leurs branches mortes venaient frotter de chaque côté de la voiture, nous obligeant à garder la tête à l’intérieur. Il y eut aussi un orage qui dura trois heures pleines ; chaque éclair était fort lumineux, bleuté, et durait longtemps ; en voyant ces lueurs intenses à travers l’enchevêtrement des branchages, en entendant la foudre se répercuter lugubrement au-dessus de la cime des arbres, force était de penser qu’il était à pareille heure voisinages plus hospitaliers que ces épais taillis.

Finalement, entre dix et onze heures du soir, quelques lumières falotes apparurent dans le lointain, et Upper Sandusky, village indien où nous devions rester jusqu’au matin, s’étendit devant nous.

Tout le monde était couché au Log Inn, seule auberge de la place, mais la porte nous fut bientôt ouverte, et l’on nous servit le thé dans une sorte de cuisine ou salle commune aux murs tapissés de vieux journaux. La chambre à coucher où mon épouse et moi fûmes conduits était une pièce vaste, basse de plafond, peu engageante, avec un amas de bois mort dans l’âtre et deux portes en vis-à-vis, dépourvues de verrou, chacune ouvrant sur la nuit noire et la nature sauvage ; elles étaient ainsi faites que, par effet de courant d’air, la fermeture de l’une provoquait invariablement le bâillement de l’autre, innovation en matière d’architecture domestique que je ne me rappelle pas avoir rencontrée avant ce jour, et qui ne laissa pas de me troubler lorsqu’elle m’apparut après que je me fus couché, car j’avais dans mon nécessaire de toilette une somme considérable en or destinée à subvenir aux dépenses du voyage. Cependant, une partie des bagages, empilée contre les panneaux, résolut bientôt ce problème, et je pensais que mon sommeil n’aurait pas dû être perturbé cette nuit-là, mais il en alla tout autrement.

Mon ami de Boston monta se coucher, quelque part sous les combles, où un autre pensionnaire ronflait déjà énormément. Mais mangé par les insectes, et incapable d’y résister davantage, il se releva pour aller chercher refuge dans la diligence, qui s’aérait devant la maison. L’initiative ne s’avéra pas très politique, car les cochons, qui l’avaient flairé et voyaient la diligence comme une espèce de tourte farcie de viande, se mirent à tourner autour en grognant de si horrible façon qu’il n’osa pas ressortir et y grelotta jusqu’au matin. Et lorsqu’il en redescendit enfin, on ne put le réchauffer d’un verre de brandy : dans les villages indiens, le gouvernement, inspiré d’une bonne et sage intention, interdit aux taverniers de vendre de l’alcool. Cette précaution est toutefois sans grand effet, car les Indiens se procurent auprès des marchands ambulants un mauvais alcool à vil prix.

Ce lieu est habité par des Indiens wyandot. Il y avait à la table du déjeuner un vieux monsieur affable qui menait depuis de nombreuses années des négociations avec les Indiens pour le compte du gouvernement des États-Unis, et venait de conclure avec ceux-ci un traité les engageant, en échange d’une compensation versée annuellement, à se transporter l’année suivante sur des terres qu’on leur allouait à l’ouest du Mississippi, à quelque distance par-delà Saint Louis. Il me parla de façon touchante de leur profond attachement pour leur terre et en particulier pour leurs sépultures, et de leur répugnance à s’en éloigner. Il avait assisté à beaucoup de semblables déplacements, et toujours avec tristesse, même s’il savait que ces gens partaient pour leur propre bien. Un ou deux jours auparavant, dans une hutte construite à cet effet, dont les pièces de bois traînaient encore devant l’auberge, ils avaient délibéré pour savoir si la tribu devait ou non s’en aller. Chacun s’étant exprimé, partisans et adversaires du départ s’étaient placés face à face, et les hommes adultes avaient voté tour à tour. Sitôt le résultat connu, la (forte) minorité s’était inclinée de bon cœur et n’avait plus manifesté aucune espèce d’opposition.

Nous rencontrâmes par la suite quelques-uns de ces malheureux Indiens, qui chevauchaient de petits chevaux à poil long. Ils ressemblaient tellement à des bohémiens de l’espèce la plus pauvre, que, si nous nous étions trouvés en Angleterre, j’aurais tout naturellement vu en eux des représentants de ce peuple nomade.

Quittant cette bourgade sitôt le déjeuner, nous reprîmes notre progression sur une route, si cela est possible, plus mauvaise encore que celle de la veille, pour arriver aux alentours de midi à Tiffin, où l’on abandonna la voiture. À deux heures, nous prîmes un train qui roulait fort lentement, la voie étant de construction médiocre et posée sur un terrain humide et marécageux, et parvînmes à Sandusky à temps pour un dîner tardif. Nous descendîmes dans un petit hôtel confortable au bord du lac Érié, y passâmes la nuit et n’eûmes d’autre choix que d’attendre, le lendemain, qu’y relâche un vapeur à destination de Buffalo. Cette localité, assezléthargique et de peu d’intérêt, évoquait les arrières d’une ville d’eaux anglaise, hors saison.

Notre hôte, fort attentif et soucieux de notre bien-être, était un bel homme entre deux âges, originaire de laNouvelle-Angleterre, région où il avait été « élevé ». Si je précise qu’il ne cessait d’entrer dans la chambre et d’en ressortir avec son chapeau sur la tête, s’arrêtant avec une même désinvolture pour bavarder un moment, ou bien, s’allongeant sur le canapé, tirait son journal de sa poche et le lisait sans façons, ce n’est que parce que ces traits sont caractéristiques du pays, et non plus parce qu’ils m’ont été cause de désagrément. Sans doute m’offusquerais-je d’une telle conduite dans mon pays, parce qu’elle n’y est pas la règle et constituerait donc une marque d’impudence ; mais en Amérique, une bonne nature comme cet homme n’a d’autre souci que de traiter ses hôtes au mieux ; et je n’avais pas plus le droit, ni à vrai dire le désir, de mesurer son comportement à l’aune de nos règles et normes anglaises, que de lui reprocher de n’être pas de l’exacte taille qui l’eût qualifié pour être admis au sein des Grenadiers de la reine. Et je n’inclinais pas plus à blâmer une drôle de vieille dame, qui travaillait à l’étage dans ce même établissement, et qui, lorsqu’elle nous servait à table, s’asseyait confortablement sur la chaise la plus commode, sortait une grande aiguille pour se curer les dents et se livrait à cette activité tout en nous considérant avec calme et gravité (nous engageant de temps à autre à manger un peu plus), jusqu’au moment de débarrasser. Il nous suffisait d’être servis avec civilité, empressement et obligeance non seulement là, mais partout ailleurs ; et qu’on allât, le plus souvent, avec zèle au-devant de nos désirs.

Le lendemain de notre arrivée, qui était un dimanche, nous dînions de bonne heure, quand un vapeur fut en vue et accosta bientôt la jetée. Apprenant qu’il avait Buffalo pour destination, nous nous y embarquâmes en toute hâte et laissâmes bientôt Sandusky loin derrière nous.

Il s’agissait d’un grand navire de cinq cents tonneaux, et agréablement aménagé, quoique équipé de ces machines à haute pression qui m’inspiraient toujours le sentiment que j’éprouverais, je crois, si je logeais au rez-de-chaussée d’une poudrière. Il transportait un chargement de farine dont quelques muids étaient entreposés sur le pont. Le capitaine, venu échanger quelques mots et présenter un ami, s’assit à califourchon sur une de ces futailles, tel un Bacchus en son privé, et, tirant de sa poche un grand couteau pliant, entreprit tout en parlant d’y découper de fins copeaux. Et il y mettait tant de cœur et d’industrie que, n’eût-il été promptement appelé, la barrique se fût bientôt changée en un tas de rognures et balayures.

À minuit, après nous être arrêtés dans un ou deux endroits fort plats, avec des digues basses s’avançant sur le lac et ponctuées de phares trapus pareils à des moulins à vent privés d’ailes, l’ensemble évoquant une vignette hollandaise, nous touchâmes Cleveland et y restâmes jusqu’à neuf heures le lendemain matin.

Je nourrissais une grande curiosité touchant cette ville, depuis que j’avais vu à Sandusky un spécimen de sa littérature en l’espèce d’un journal qui traitait en termes énergiques de la récente arrivée à Washington de Lord Ashburton, chargé de régler un différend entre le gouvernement des États-Unis et la Grande-Bretagne. On y informait le lecteur que, de même qu’elle l’avait « corrigée » dans sa prime enfance, et corrigée derechef dans son jeune âge, il était clairement nécessaire que, dans sa maturité, l’Amérique corrigeât une fois encore l’Angleterre ; et on y affirmait devant tous les Américains que si Mr Webster faisait son devoir au cours des négociations à venir et renvoyait le lord anglais chez lui au pas de gymnastique, on devrait pouvoir, dans les deux ans, chanter « Yankee Doodle à Hyde Park et Hail Columbia dans la pourpre de Westminster 5 » ! Je trouvai la ville très jolie, et j’eus la satisfaction de voir la façade du siège de la feuille que je viens de citer. Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer le bel esprit qui rédigea le paragraphe en question, mais je ne doute pas qu’il soit quelqu’un de prodigieux dans son genre, et qu’il jouisse d’une haute réputation au sein d’une élite.

Il y avait à bord un personnage pour qui, ainsi que je l’appris fortuitement à travers la fine cloison séparant notre salon de la cabine où lui et sa femme conversaient, je fus sans le vouloir un motif de grande contrariété. Sans que j’en sache ni pourquoi ni comment, j’occupais sans cesse, manifestement, le centre de ses pensées, et le mécontentais au plus haut degré. La première chose que je l’entendis dire – et le plus drôle est qu’il me le glissa, en quelque sorte dans le tuyau de l’oreille, car il n’aurait pu communiquer plus directement avec moi en se penchant par-dessus mon épaule pour me glisser sa remarque à sa femme : « Ma chère, Boz 6 est toujours à bord. » Après un long silence, il ajouta d’un ton plaintif : « Boz est quelqu’un de très renfermé », ce qui n’était pas tout à fait faux, puisque, ne me sentant pas très bien, je restais allongé avec un livre. Je croyais qu’il en avait terminé avec moi, mais je fus déçu : au bout d’un long moment durant lequel j’imagine qu’il se sera jeté d’un bord sur l’autre en cherchant le sommeil, il lâcha : « Je suppose que ce Boz va bientôt écrire un livre, et en y mettant nos noms à tous ! » Après avoir exprimé cette conséquence supposée d’un voyage en bateau effectué en compagnie de Boz, il fit entendre un grognement et se tut.

Parvenus à la ville d’Érié à huit heures du soir, nous y restâmes une heure. Entre cinq et six heures du matin, ce fut l’arrivée à Buffalo, avec déjeuner ; puis, étant trop proches des fameuses chutes pour attendre plus longtemps, nous prîmes le train ce même matin à neuf heures, à destination de Niagara.

C’était une triste journée, froide et âpre, baignée de brouillasse ; en cette contrée septentrionale, les arbres étaient lugubres et dénudés. Chaque fois que le train s’arrêtait, je tendais l’oreille en quête d’un grondement sourd ; et je scrutais sans désemparer l’horizon du côté où, d’après la direction de la rivière, je savais que devaient se trouver les chutes ; je m’attendais à en voir à tout instant le poudrin. C’est à quelques minutes de l’arrivée, pas avant, que je vis deux grandes nuées blanches monter lentement et majestueusement des profondeurs de la terre. Cela se bornait là. Puis nous finîmes par descendre, et c’est alors que, pour la première fois, je perçus le mouvement puissant des eaux, et sentis le sol trembler sous mes pieds.

La berge, très escarpée, était rendue glissante par la pluie et la glace en train de fondre. Je ne sais comment je descendis, mais je me retrouvai bientôt en bas, assourdi par le vacarme, quasi aveuglé par les embruns et trempé jusqu’aux os, en train d’escalader des rochers en compagnie de deux officiers anglais qui, venant de l’autre côté, m’avaient rejoint. Nous nous trouvions au pied de la chute américaine. Je pouvais voir un énorme torrent se jeter dans l’abîme, mais je n’avais aucune notion de forme, de situation, ou de quoi que ce fût, rien qu’un vague sentiment d’immensité.

Ce n’est que lorsque, installés à bord du petit ferry-boat, nous traversâmes la rivière grossie immédiatement au pied des deux cataractes, que je commençai d’en prendre la mesure ; mais je demeurais comme stupide, et incapabled’embrasser l’immensité du paysage. Il me fallut attendre de prendre pied sur le rocher qu’on appelle Table Rock, et de contempler – Seigneur Dieu ! – cette chute d’eau d’un vert intense, pour qu’elle m’apparût dans toute sa puissance et sa majesté.

Alors, quand je sentis combien je me trouvais proche de mon Créateur, le premier effet – instantané et vivace – de ce formidable spectacle fut un sentiment de paix. Sérénité, quiétude, paisible souvenir des disparus, méditation sur le repos éternel et la félicité : rien qui s’apparentât à de la tristesse ou à de la peur. Le Niagara imprima d’un coup dans mon cœur une image de beauté qui y restera, immuable et indélébile, jusqu’à ce que s’interrompent à jamais ses battements.

Ah ! de quelle manière les vicissitudes de la vie quotidienne s’évanouirent de mon esprit, s’estompèrent dans le lointain, au cours des dix mémorables journées que nous passâmes en ce lieu enchanteur ! Combien de voix me parlèrent dans le grondement des eaux ; combien de visages disparus me regardèrent dans le miroitement de leurs profondeurs ; combien d’annonces célestes brillaient dans ces larmes angéliques, gouttelettes irisées, qui retombaient en pluie et se combinaient en arcs-en-ciel fastueux et changeants !

Je ne quittai pas de tout ce temps le côté canadien, où je m’étais rendu en premier. Pas une fois je ne retraversai la rivière, car je savais qu’il y avait du monde sur l’autre rive, et on ne cherche pas en pareil lieu à côtoyer des inconnus. Aller et venir tout le jour, et embrasser les chutes de tous les endroits possibles ; me poster au bord de la grande Horse-Shoe Fall, là où le cours précipité croît en puissance àl’approche de l’à-pic, et paraît cependant marquer un temps avant de verser dans le gouffre ; descendre au niveau de la rivière pour voir s’abattre la cataracte ; grimper sur les hauteurs environnantes et la contempler à travers les arbres ; voir le cours d’eau bouillonner dans les rapides et s’élancer vers son effrayant plongeon ; s’attarder à l’ombre des rochers hiératiques, à trois milles en aval ; observer la rivière qui, brassée par une cause invisible, se soulève, tourbillonne et éveille mille échos, encore bouleversée, très loin sous la surface, par son saut de géant ; avoir le Niagara devant moi, éclairé par le soleil et par la lune, rouge au déclin du jour, et gris quand le soir descend lentement sur lui ; l’avoir chaque jour pour paysage, et m’éveiller la nuit au son de sa voix incessante : cela suffisait à mon bonheur.

Et aussi de me dire qu’en toutes saisons ces eaux continuent de rouler, bondissent, rugissent et s’abîment inlassablement ; que les mêmes irisations continuent de les coiffer cent pieds plus bas. Quand le soleil se pose dessus, elles brillent et luisent comme or fondu. Quand le ciel est couvert, on croirait de la neige en avalanche, l’éboulement d’une haute falaise de craie, ou une épaisse fumée blanche qui napperait la roche. Et cependant ce torrent puissant paraît toujours mourir en basculant dans le vide, et toujours de son insondable tombeau s’élève ce formidable spectre de vapeur et d’embruns qui jamais ne se dépose, qui hante ce lieu avec la même impressionnante solennité depuis les temps où la nuit planait sur l’abîme, et où, par une injonction divine, ce premier jaillissement avant le Déluge – la Lumière – envahit la Création.


1. De possession espagnole, le Texas était devenu une république indépendante de fait en 1836, mais les Mexicains ne l’abandonneront qu’en 1848, après leur défaite militaire face aux États-Unis.

2. Dans Gil Blas, ce personnage prescrit comme panacées la saignée et la prise abondante de ce breuvage.

3. Champignon vénéneux.

4. Le mot signifie aussi velours côtelé, et un voyageur anglais note qu’après un tel voyage personne ne saurait porter aucun vêtement taillé dans cette étoffe.

5. Il s’agissait de définir la frontière entre le Maine et le Canada. Les négociations aboutirent au traité d’Ashburton ou traité de Washington.

6. Nom de plume de Dickens pour son ouvrage Esquisses par Boz (1836).
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AU CANADA :
TORONTO – KINGSTON
MONTRÉAL – QUÉBEC – SAINT-JEAN
RETOUR AUX ÉTATS-UNIS : LEBANON
LE VILLAGE SHAKER
WEST POINT

Je m’abstiendrai d’établir des comparaisons ou de faire aucun parallèle entre la société des États-Unis et celle des possessions britanniques au Canada. Je me bornerai pour cette raison à une très brève relation de nos pérégrinations dans ce territoire.

Mais avant de laisser le Niagara derrière moi, je dois évoquer une chose révoltante qui n’a pu échapper à n’importe quel honnête touriste venu visiter les chutes.

Sur Table Rock, il y a une petite maison, propriété d’un guide, où l’on vend de menus souvenirs et où les visiteurs peuvent inscrire leur nom dans un livre prévu à cet effet. Dans la pièce où sont conservés un grand nombre de ces volumes, on peut lire, placardée au mur, la note suivante : « Les visiteurs voudront bien ne rien recopier ni extraire des observations et effusions poétiques des registres et albums conservés ici. »

N’était cette intimation, je les eusse laissés sur les tables où on les avait disséminés avec une négligence étudiée comme des livres de salle d’attente, me contentant amplement de la prodigieuse niaiserie de certains bouts-rimés, encadrés sur les murs, dont chacun était affligé d’une chute toute prosaïque. Toutefois, curieux de voir, après lecture de cet avis, quel genre de littérature on conservait aussi jalousement, je feuilletai quelques pages pour m’apercevoir qu’elles étaient noircies de la gravelure la plus immonde et la plus ordurière où se soit jamais vautré pourceau humain.

Il est déjà assez humiliant de découvrir qu’il est parmi les hommes des brutes obscènes et viles au point de se plaire à déposer leurs misérables profanations sur les degrés mêmes du plus grand autel de la nature. Mais que celles-ci soient rassemblées pour la délectation de leurs congénères, et dans un lieu public où des yeux innocents peuvent se poser dessus, déshonore la langue anglaise (encore que, je veux l’espérer, peu de nos compatriotes y aient mis la main), et constitue une honte pour le côté anglais, où elles sont conservées.

Les quartiers de nos soldats à Niagara sont agréablement situés et fort salubres. Certains sont constitués de maisons séparées, bâties sur la plaine dominant les chutes, et à l’origine prévues pour être des hôtels. Le soir, à l’heure où femmes et enfants sortent aux balcons pour regarder les hommes jouer sur l’herbe à la balle, etc., ces maisons composent un petit tableau de gaieté et d’animation, et c’est un plaisir de passer par là.

Dans tous les lieux de garnison où la ligne de démarcation entre deux pays est aussi mince qu’à Niagara, les cas de désertion ne peuvent pas ne pas être fréquents ; et il n’est pas extravagant de supposer que, lorsque les soldats nourrissent les espoirs les plus fous sur les richesses et l’indépendance qui les attendent de l’autre côté, la tentation de trahir qu’inspire un tel endroit aux moins honnêtes est d’autant plus vive. Mais il est fort rare que les hommes qui sautent le pas s’en félicitent par la suite ; et on cite maints exemples de déserteurs ayant fait état d’une cruelle déception et d’un désir sincère de réintégrer les rangs, s’ils pouvaient être assurés du pardon ou d’une sanction point trop sévère. Beaucoup de leurs camarades suivent néanmoins de proche en proche ce mauvais exemple, et il est parfois arrivé à certains de perdre la vie en tentant de traverser la rivière. Plusieurs hommes se sont noyés de la sorte il y a peu ; et l’un d’eux, assez insensé pour s’y risquer sur une table en guise de radeau, s’est trouvé emporté dans les remous, où son cadavre désarticulé a tourné sans désemparer pendant quelques jours.

J’incline à penser qu’on a beaucoup exagéré le bruit des chutes ; et cela paraît d’autant plus vraisemblable lorsque l’on considère la profondeur du grand bassin où s’abattent les eaux. À aucun moment de notre séjour le vent ne fut fort ou violent, mais, bien qu’ils nous arrivât souvent de tendre l’oreille, jamais nous ne les entendîmes à trois milles de distance, même à l’heure si paisible du crépuscule.

Queenston, d’où les vapeurs appareillent pour Toronto (où ils relâchent, devrais-je dire, car leur port d’attache est Lewiston, sur la rive opposée), se situe dans une vallée délicieuse où coulent les eaux vert profond du Niagara. On y accède par une route qui serpente sur les hauteurs dominant la ville. Vue de là-haut, celle-ci est fort belle et fort pittoresque. Sur la plus remarquable de ces hauteurs se dressait un monument élevé par le gouvernement de la province à la mémoire du général Brock, qui trouva la mort au cours d’une bataille avec les forces américaines alors même que la victoire lui était acquise 1. Un mauvais sujet, qui répond au nom de Lett et qui se trouve ou se trouvait encore dernièrement en prison, a fait sauter ce monument voici deux ans, et il s’agit à présent d’une triste ruine, avec un long morceau de rambarde de métal qui pend misérablement de son sommet et se balance comme une branche de lierre déracinée ou une tige de treille cassée. Il est beaucoup plus important qu’il n’y paraît que cette statue soit réparée sur les deniers publics, et il y a beau temps que cela aurait dû être fait. D’abord, parce qu’il est indigne de l’Angleterre de laisser dans cet état un monument dressé en l’honneur d’un de ses défenseurs, à l’endroit même où celui-ci est tombé. Ensuite, parce que le triste spectacle qu’il offre présentement et le souvenir de ce crime impuni ne risquent guère d’apaiser le ressentiment de nos frontaliers, ni de calmer les querelles et les haines entre voisins.

Debout sur la jetée, je regardais embarquer les passagers d’un vapeur qui précédait le nôtre, et m’associais à l’anxiété d’une femme de sergent occupée à rassembler ses quelques possessions – elle suivait d’un œil affolé les porteurs qui se hâtaient de les monter à bord, et gardait l’autre fixé sur un baquet à laver dépourvu de cerclage, pour lequel, de tous ses biens le plus dénué de valeur, elle semblait nourrir une affection particulière – quand survinrent et embarquèrent trois ou quatre soldats accompagnés d’une recrue.

Cette recrue était un garçon apparemment assez jeune, robuste et bien fait, mais qui avait tout l’air d’un homme qui se trouve peu ou prou en état d’ébriété depuis plusieurs jours. Il portait au bout d’une canne de marche un balluchon sur son épaule et avait un brûle-gueule à la bouche. Il était aussi sale et couvert de poussière que le sont habituellement les recrues, et ses souliers témoignaient qu’il venait de parcourir un bon bout de chemin, mais il était d’humeur très primesautière, serrant la main de tel soldat, appliquant une claque dans le dos de tel autre, parlant et riant sans discontinuer comme le joyeux clampin qu’il était.

Les soldats riaient plus de ce joyeux luron qu’avec lui, de l’air de dire, tout en redressant leur stick et en le considérant froidement par-dessus leur col dur : « Vas-y tant que tu le peux, mon gars ! Tu déchanteras tantôt ! », quand soudain le novice qui, tout à sa gaieté exubérante, avait reculé vers la coupée, passa par-dessus bord et, sous leurs yeux, tomba lourdement à l’eau entre bateau et quai.

Jamais je n’ai rien vu de plus beau que le changement qui s’opéra dans l’instant chez les soldats. L’autre n’avait pour ainsi dire pas touché l’eau, que leur air professionnel, leur raideur et leur retenue s’évanouirent, et qu’ils furent saisis de la plus vive énergie. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils le repêchèrent par les pieds, les basques de sa veste lui battant devant les yeux, tout ce qu’il portait pendant à l’envers, et de l’eau ruisselant par tous les fils de son vêtement râpé. Mais sitôt qu’ils le reposèrent d’aplomb et virent qu’il n’avait point pâti, ils redevinrent des soldats, arborant par-dessus le col dur un regard plus composé que jamais.

À demi dégrisée, la recrue les dévisagea tour à tour, comme si son premier élan fût d’exprimer quelque gratitude ; mais, leur voyant cet air de totale indifférence et recevant, assortie d’un juron, sa pipe humide des mains du soldat qui avait été de loin le plus inquiet du groupe, il se la carra entre les dents, enfonça les mains dans ses poches trempées et, sans même s’ébrouer, remonta à bord en sifflotant, non pas comme si rien ne s’était passé, mais comme s’il l’avait fait exprès et que c’eût été un parfait succès.

Notre vapeur arriva dès que l’autre lui eut cédé la place, et nous amena bientôt à l’embouchure du Niagara, où la bannière étoilée de l’Amérique et l’Union Jack britannique se font face de part et d’autre d’un passage si étroit que les sentinelles de chaque fort peuvent souvent entendre le mot d’ordre de l’autre. De là, nous débouchâmes dans cette mer intérieure qu’est le lac Ontario, et fûmes à six heures et demie à Toronto.

Étant fort plate, la campagne environnante est dépourvue de pittoresque ; mais la ville elle-même est pleine de vie et de mouvement, d’animation, d’activité et d’embellissements. Les rues sont bien pavées et éclairées au gaz ; les maisons sont spacieuses et bien bâties ; les magasins excellents. Certaines devantures ont des étalages qui rappellent ceux de nos prospères chefs-lieux de comté ; et il en est qui ne dépareraient pas en métropole. On trouve ici une bonne prison en dur, une belle église, un palais de justice, des administrations, nombre de vastes résidences particulières, et un observatoire où l’on note et enregistre les variations magnétiques. Au College du Haut-Canada, on dispense un enseignement solide en toutes les matières nobles, et pour un prix très raisonnable, puisqu’il en coûte pour chaque élève neuf livres sterling par an. Cet établissement utile et précieux dispose d’une belle dotation foncière.

La première pierre d’un nouveau collège venait d’être posée quelques jours plus tôt par le gouverneur général. Il s’agira d’un grand et bel édifice, auquel on accédera par une longue avenue qui est déjà plantée d’arbres et ouverte au public comme lieu de promenade. La ville se prête bien en toutes saisons à un exercice salutaire car les trottoirs des artères situées en retrait des rues principales sont recouverts d’un planchéiage et parfaitement entretenus.

Il est dommage que les affrontements politiques aient pris ici une telle ampleur, s’accompagnant de conséquences aussi lamentables. Il n’y a pas si longtemps, on a tiré au fusil depuis une fenêtre de cette ville sur les vainqueurs d’une élection, et le cocher de l’un d’eux a été touché, quoique la blessure fût sans gravité. Mais un homme trouva la mort dans cette affaire ; et le drapeau qui à cette fenêtre protégea le meurtrier (non seulement lors de l’accomplissement de son crime, mais encore de ses suites) fut à nouveau déployé à l’occasion de la cérémonie, dirigée par le gouverneur général. De toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, il n’y en avait qu’une qui pût être ainsi employée ; nul besoin de préciser que ce pavillon était orange 2.

On quitte Toronto pour Kingston à midi. À huit heures le lendemain matin, le voyageur touche au bout de son voyage, qui s’effectue en vapeur sur le lac Ontario avec escales à Port Hope et Coburg, petite ville florissante et pleine de vie. La cargaison de ces navires se compose principalement d’énormes quantités de farine. Entre Coburg et Kingston, nous n’en avions à bord pas moins de mille quatre-vingts muids.

Kingston, désormais siège du gouvernement au Canada, est une ville très pauvre, et cette impression est encore accentuée par l’apparence de sa halle, récemment ravagée par un incendie. On pourrait d’ailleurs dire de cette ville qu’une moitié paraît en avoir été rasée par le feu et que l’autre reste encore à construire. Le palais du gouvernement n’est ni élégant ni spacieux, mais il constitue à peu près le seul bâtiment de quelque importance à la ronde.

On trouve ici une admirable prison, fort bien administrée et réglementée à tous points de vue. Les hommes y étaient employés comme cordonniers, cordiers, forgerons, tailleurs, charpentiers et tailleurs de pierre, ainsi qu’à la construction d’une nouvelle prison qui était déjà bien avancée. Les prisonnières s’occupaient à des travaux d’aiguille. Parmi elles figurait une belle fille de vingt ans, qui se trouvait là depuis bientôt trois années. Pendant l’insurrection canadienne, elle avait porté des dépêches secrètes pour le compte des prétendus patriotes de Navy Island 3  ; elle les transportait cachées sous son corset, ou bien, parfois vêtue en garçon, les dissimulait derrière la doublure de son chapeau. Ainsi déguisée, montant toujours comme un homme, elle n’avait pas son pareil pour mener n’importe quel cheval et était le meilleur fouet de la contrée derrière un attelage de quatre bêtes. Un jour qu’elle partait pour une de ses missions patriotiques, elle s’était approprié le premier cheval sur lequel elle avait pu mettre la main ; et ce délit l’avait amenée là où je la vis. Elle avait un bien joli visage, encore que, ainsi que le lecteur le devine après cette esquisse de son histoire, il y eût, embusqué au fond de son regard, comme un démon qui, d’entre les barreaux, vous fixait d’un œil acéré.

Il y a là un fort à l’épreuve des bombes, qui occupe une position avancée et est sûrement capable de bien remplir son office, quoique la ville me semble bien proche de la frontière pour être tenue très longtemps en cas de conflit. Il y a aussi un petit arsenal de la marine, où quelques vapeurs étaient en chantier et dont la construction progressait rapidement.

Nous quittâmes Kingston pour Montréal le 10 mai à neuf heures et demie du matin, et descendîmes le Saint-Laurent en vapeur. On aurait peine à se figurer la beauté que revêt ce fleuve majestueux sur toute la longueur de son cours, mais surtout dans cette première portion du voyage, faite de méandres au milieu d’une myriade d’îles. Le nombre et la succession ininterrompue de celles-ci, toutes vertes et abondamment boisées ; leurs différences d’étendue, d’aucunes si vastes que pendant une demi-heure une seule vous semblera la berge opposée du fleuve, certaines si petites qu’elles sont de simples rides sur son large ventre ; leur infinie variété de contours ; et les innombrables combinaisons de formes qu’y présente la végétation : tout ceci compose un tableau devant lequel l’intérêt le dispute au plaisir.

Dans l’après-midi, on dévala des rapides où le fleuve bouillonne étrangement, et où le courant est d’une force et d’une violence formidables. À sept heures, on arriva au débarcadère de Dickenson, d’où les voyageurs repartent pour deux ou trois heures de diligence : en aval, des rapides rendent la navigation si délicate et périlleuse que les vapeurs ne se risquent pas plus loin. La fréquence et la durée de ces portages 4, qui se font lentement sur de mauvais chemins, rendent quelque peu fastidieux le trajet de Kingston à Montréal.

On traversa une large étendue de terrain non enclos à peu de distance de la berge où se voyait la lueur intense des fanaux marquant les portions dangereuses du Saint-Laurent. La nuit était noire et âpre, et le trajet plutôt monotone. Il était près de dix heures quand on parvint à l’embarcadère où était amarré le vapeur suivant ; on monta à bord et alla se coucher.

Le bateau demeura là toute la nuit et appareilla dès le lever du jour. Un violent orage inaugura la matinée, qui fut très humide, mais s’éclaircit peu à peu. Gagnant le pont après le déjeuner, je fus étonné de voir descendre au fil du courant un gigantesque radeau surmonté de quelque trente ou quarante maisons de bois et d’au moins autant de mâts de pavillon, en sorte que l’ensemble ressemblait à une rue posée sur les eaux. Je vis par la suite beaucoup de ces radeaux, mais jamais aussi grands que celui-ci. Sur le Saint-Laurent, les grumes, le lumber, comme l’on dit en Amérique, sont flottées de cette façon. Arrivé à destination, le radeau est démantelé, le bois vendu, et les bateliers repartent en chercher d’autre.

À huit heures, nous redescendîmes à terre et montâmes en diligence pour traverser pendant quatre heures une agréable campagne, bien cultivée et parfaitement française en tous points : dans la forme et l’apparence des maisons, dans l’air, la langue et le costume des paysans, dans les enseignes des magasins et des tavernes, dans les reposoirs dédiés à la Vierge et les croix votives du bord des chemins. Hommes et garçons, bien qu’ils n’eussent point de chaussures aux pieds, portaient presque tous une ceinture d’étoffe de couleur vive, généralement du rouge ; et les femmes, qui travaillaient dans les champs et les jardins et accomplissaient toutes sortes de tâches agricoles, portaient toutes un grand chapeau de paille plat à large bord. Il y avait des prêtres catholiques et des sœurs de charité dans les rues de village, et des effigies du Sauveur à l’angle des carrefours et autres endroits publics.

À midi, l’on monta à bord d’un autre vapeur, et, à trois heures, l’on arriva à Lachine, à neuf milles de Montréal. Là, on quitta le fleuve pour continuer par voie de terre.

Montréal est agréablement située sur le bord du Saint-Laurent et s’adosse à des hauteurs escarpées entre lesquelles on peut faire de charmantes promenades. Les rues sont le plus souvent étroites et irrégulières, comme en la plupart des villes françaises quel que soit leur âge ; dans les parties plus modernes de la cité, elles sont en revanche larges et spacieuses. S’y déploie une grande variété de magasins bien achalandés. La ville comme les faubourgs comptent maintes belles résidences particulières. Les quais de granite sont remarquables de beauté, de solidité et d’étendue.

On a récemment bâti une très grande cathédrale catholique, avec deux hautes flèches, dont une n’est pas encore achevée. Sur l’espace découvert qui fait face à cet édifice se dresse, solitaire et sinistre, une tour carrée en brique d’un style singulier, que les grimauds ont par conséquent résolu de raser sans retard. Le palais du gouvernement est très supérieur à celui de Kingston, et la ville est pleine de vie et d’activité. Il y a dans un des faubourgs une rue – non pas un trottoir – recouverte en madriers de cinq ou six milles de long, et une fameuse rue avec cela. Nos promenades dans les environs étaient doublement intéressantes du fait de la venue du printemps, qui est ici si rapide qu’il ne faut guère qu’une journée pour passer d’un hiver dénudé à l’épanouissement d’un jeune été.

Les vapeurs pour Québec couvrent la distance en une nuit : ils quittent Montréal à six heures du soir et arrivent à destination à six heures du matin. Nous fîmes cette excursion durant notre séjour à Montréal (qui dépassa les deux semaines), et fûmes charmés de son intérêt et de sa beauté.

L’impression que retire le visiteur de cette Gibraltar américaine – ses hauteurs vertigineuses, sa citadelle comme suspendue en l’air, le pittoresque de ses rues montueuses et de ses passages obscurs, les vues splendides qui apparaissent à chaque détour – est à la fois unique et durable.

Voilà un endroit que l’on n’oublie pas, que l’on ne confond pas dans son esprit avec d’autres lieux, et qui ne peut se diluer dans la multitude de scènes qu’un voyageur se rappelle. Aux réalités physiques de cette ville des plus pittoresques se rattachent des souvenirs qui enrichiraient un désert. Le dangereux à-pic que Wolfe 5 et ses braves compagnons escaladèrent pour atteindre à la gloire ; les plaines d’Abraham, où il reçut une blessure mortelle ; la forteresse si vaillamment défendue par Montcalm 6 ; sa sépulture de soldat, creusée, alors qu’il vivait encore, par l’éclatement d’un obus, ne sont pas des moindres et figurent parmi les hauts faits de l’Histoire. Le monument est sublime, et digne de deux grandes nations, qui perpétue la mémoire de ces deux généraux pleins de bravoure, et sur lequel leurs noms figurent ensemble.

La ville est riche en institutions publiques, églises catholiques et maisons de bienfaisance, mais son incomparable beauté réside surtout dans la perspective dont on jouit depuis l’hôtel du Gouvernement et depuis la citadelle. La délicieuse étendue de pays, tout en prairies et forêts, reliefs montagneux et plans d’eau, qui s’offre au regard, avec à perte de vue des villages qui, telles des nervures dans le paysage, s’étirent en longues bandes d’une étincelante blancheur ; la multitude hétéroclite des pignons, des toits et des cheminées de la vieille ville en contrebas ; le magnifique Saint-Laurent, qui scintille et brille au soleil ; et, massés au pied du promontoire, les navires minuscules, dont les agrès dans la lumière semblent des toiles d’araignée, cependant que sur leurs ponts caques et futailles deviennent des jouets, et les matelots affairés autant de pantins ; tout cela, s’encadrant dans une croisée enchâssée dans la muraille de la forteresse, et vu depuis une pièce obscure, forme une des images les plus vives et les plus enchanteresses que l’œil peut embrasser.

Chaque printemps, des émigrants qui arrivent en grand nombre d’Angleterre ou d’Irlande passent par Québec et Montréal en route pour les forêts de l’intérieur et les nouveaux établissements du Canada. S’il est très distrayant (ainsi que je l’ai bien des fois éprouvé) de faire une promenade matinale sur le port de Montréal et de les voir massés par centaines sur les quais au milieu de leurs malles et cantines, il est fort intéressant de voyager en leur compagnie, de se mêler à eux, et de les voir et les entendre à leur insu.

Ils étaient en foule à bord du vapeur qui nous ramena de Québec à Montréal. Le soir venu, ils étendirent leurs matelas dans l’entrepont (tout au moins ceux qui en possédaient) et dormirent si serrés les uns contre les autres aux alentours de la porte de notre cabine que nous avions du mal à y accéder et à en ressortir. Ils étaient presque tous anglais, du Gloucestershire pour la plupart. Ils avaient eu une longue traversée hivernale, mais il était merveilleux de constater à quel point les enfants étaient bien tenus, et quel amour profond, quelle abnégation jamais démentie ces parents si démunis leur témoignaient.

Si pharisien que l’on puisse être et que l’on demeure jusqu’à la fin de toute chose, l’exercice de la vertu est bien plus difficile aux pauvres qu’aux riches ; et ce qu’il y a de bon en eux n’en est que plus éclatant. Dans mainte noble demeure vit un homme, le meilleur des époux et des pères, dont la valeur en ces deux attributions est à bon titre louée jusqu’aux cieux. Mais amenez-le ici, sur ce pont surpeuplé. Ôtez à sa belle jeune femme sa robe de soie et ses bijoux, dénouez ses cheveux tressés, apposez à son front des rides précoces, marquez sa joue pâle de soucis et de bien des privations, revêtez sa silhouette fanée d’effets grossièrement rapiécés, qu’il ne reste plus que son amour à lui pour la soutenir ou l’embellir, et vous en obtiendrez vraiment la preuve. De même, changez sa position dans le monde de sorte qu’il voie en ces enfants qui lui grimpent sur les genoux non des attestations de sa fortune et de son nom, mais de petits êtres qui lui disputent son pain de chaque jour, autant d’écornifleurs penchés sur son maigre repas, autant d’unités qui vont diviser et réduire encore son peu de bien-être. En lieu et place des aspects les plus délicieux de l’enfance, accablez-le de tous ses défauts et désagréments, de tous ses dérangements et maladies, de ses chagrins, caprices et entêtements geignards ; en fait de charmant babil, faites crier aux bambins la faim, la soif et le froid. Alors, si son amour de père y survit, s’il se montre patient, vigilant et tendre, soucieux de la vie de ses enfants et toujours attentif à leurs joies et leurs peines, renvoyez-le au parlement, en chaire et aux assises trimestrielles du comté, et quand il entendra des propos définitifs sur la dépravation de ceux qui vivent au jour le jour et travaillent durement pour y parvenir, qu’il élève la voix comme quelqu’un qui sait ce dont il parle, et représente à ces rhéteurs creux que, par parallèle, ceux de leur caste devraient être des anges dans leur quotidien et faire enfin avec humilité le siège du Paradis.

Qui de nous peut dire ce qu’il serait si, sans trêve ni repos, semblables réalités étaient siennes ! À contempler ces gens, loin de leur patrie, sans logis et sans attaches, démunis, las des voyages et des privations, à voir avec quelle patience ilss’occupaient de leurs jeunes enfants, de quelle façon ils s’enquéraient en premier lieu de leurs besoins, puis pourvoyaient incomplètement aux leurs, à voir quels doux ministres de l’espoir et de la foi étaient ces femmes, combien les hommes s’inspiraient de leur exemple, et combien il était rare qu’éclatât entre eux le moindre accès d’humeur et que s’élevât la moindre récrimination, j’ai senti monter dans mon cœur une plus grande estime, un amour plus fort pour mes semblables, et souhaité qu’il y eût là-bas de nombreux esprits déniant fanatiquement le meilleur de la nature humaine pour découvrir cette leçon élémentaire dans le livre de la Vie.

 

 

Le 13 mai, nous partîmes de Montréal pour retourner à New York, en traversant le Saint-Laurent sur un vapeur jusqu’à La Prairie, sur la rive opposée. De là, nous prîmes le train pour Saint-Jean au bord du lac Champlain. Les derniers à nous accueillir au Canada furent les officiers anglais de la garnison de ce lieu, et ces messieurs s’ingénièrent, par leur hospitalité et leur chaleur, à nous laisser un souvenir inoubliable de chacune des heures passées en leur compagnie. Et c’est en entendant le Rule Britannia nous sonner aux oreilles que bientôt nous leur fîmes nos adieux.

Mais le Canada tient et gardera toujours une place d’élection dans mon souvenir. Peu d’Anglais soupçonnent ce qu’est en réalité ce territoire. Faisant tranquillement son chemin, apaisant et oubliant promptement ses vieux antagonismes, mobilisant tant le sentiment national populaire que la libre entreprise pour édifier un État sain et vigoureux, tout cela sans précipitation ni fébrilité, mais à son propre rythme, voilà qui est riche d’espoir et de promesses. Pour moi, qui avais accoutumé de me représenter le Canada comme étant demeuré à l’écart des avancées du progrès, comme quelque chose dont on ne tient guère compte et que l’on oublie, comme un souvenir assoupi, d’enfoui au fond du sommeil, la demande de main-d’œuvre et le taux des salaires, l’activité des quais de Montréal, les navires chargeant et déchargeant, le volume du mouvement dans les différents ports, le commerce, les routes et les grands travaux, tous faits pour durer, le sérieux et l’originalité de la presse, le niveau de confort et de bien-être que peut y prodiguer une industrie probe, furent autant de très grandes surprises. Tant par les commodités qu’ils offrent, leur propreté, leur sûreté, le savoir-vivre et la dignité de leurs capitaines, que par la politesse et la parfaite harmonie qui règnent à bord, les vapeurs qui circulent sur les lacs surpassent en excellence jusqu’aux fameux vaisseaux écossais, qu’à juste titre on prise tant chez nous. Les auberges sont d’ordinaire de piètre qualité, car l’habitude de prendre pension dans les hôtels n’est pas aussi répandue ici qu’aux États-Unis et les officiers britanniques, qui composent une bonne part de la société de toutes les villes, vivent principalement dans les casernes. Mais, à tous autres égards, qui voyage au Canada y trouvera tout le confort souhaité dans tous les lieux de ma connaissance.

Il est un bateau américain – celui qui nous transporta sur le lac Champlain de Saint-Jean à Whitehall – que je prise grandement, mais pas plus qu’il ne le mérite, en déclarant qu’il surpasse en qualité celui sur lequel nous sommes venus de Queenston à Toronto, ou celui sur lequel nous avons fait le voyage de cette dernière ville à Kingston, et je ne doute pas qu’on puisse l’inclure dans la liste des meilleurs navires du monde. Ce vapeur, le Burlington, est le parangon de l’impeccabilité, de l’élégance et du bon ordre. Ses ponts sont de véritables salles de réception et ses cabines des boudoirs meublés avec goût et ornés de gravures, de tableaux et d’instruments de musique. Chacun des coins et recoins du vaisseau est en soi une exquise curiosité où s’épanouissent la grâce, l’invention, le confort et l’originalité. Son commandant, le capitaine Sherman (c’est uniquement à son ingéniosité et à son bon goût que sont imputables ces raffinements), s’est vaillamment et dignement distingué en plus d’une circonstance difficile, la moindre n’étant pas celle où il eut le courage de transporter les troupes britanniques à une époque (c’était durant la rébellion canadienne) où celles-ci ne disposaient d’aucun autre moyen d’acheminement. Son navire et lui jouissent d’un respect universel, tant de la part de ses compatriotes que des nôtres. Et nul plus que lui, dans son champ d’activité, ne s’est jamais attiré ni n’a su davantage garder l’estime populaire.

Grâce à ce palace flottant, nous fûmes vite de retour aux États-Unis, et le soir même nous relâchions pour une heure ou à peu près dans la jolie ville de Burlington. À six heures le lendemain matin, nous étions à Whitehall, lieu de notre débarquement. Nous eussions pu y arriver plus tôt, mais durant la nuit ces navires mettent en panne pendant plusieurs heures, car en ce point de l’itinéraire le lac se rétrécit considérablement, ce qui rend périlleuse la navigation dans le noir. En un certain endroit, le passage est si étroit que les navires doivent se haler à l’aide d’une aussière.

Après avoir déjeuné à Whitehall, nous prîmes la diligence pour Albany, vaste cité active où nous arrivâmes entre cinq et six heures de l’après-midi, au terme d’une journée de voyage très chaude, car nous étions de nouveau au cœur de l’été. À sept heures, nous partîmes pour New York à bord d’un grand vapeur de la North River 7, lequel était si bondé de passagers que le pont supérieur ressemblait au foyer d’un théâtre entre deux actes, et le pont inférieur à Tottenham Court Road un samedi soir. Nous n’en dormîmes pas moins profondément et peu après cinq heures le lendemain matin nous étions à New York.

Nous n’y restâmes qu’un jour et une nuit, le temps de nous remettre de la fatigue que nous venions de subir, puis nous quittâmes la ville pour entreprendre notre dernier tour en Amérique. Nous avions encore cinq jours à y passer avant d’embarquer pour l’Angleterre, et j’avais fort envie de voir le « village des shakers », lequel est peuplé par la secte religieuse qui lui a donné son nom 8.

À cette fin nous suivîmes le cours de la North River, en sens inverse, cette fois, jusqu’à la ville d’Hudson, où nous louâmes une voiture particulière pour nous transporter à Lebanon, à une trentaine de milles de là. (Il s’agissait bien sûr d’un Lebanon qui n’avait rien de commun avec le village de même nom où j’avais passé la nuit lors de mon incursion dans la Prairie.)

Le pays à travers lequel serpentait la route était luxuriant, magnifique, le temps superbe, et sur bon nombre de milles de distance les monts Kaatskill 9, là où Rip Van Winkle et les terribles Hollandais avaient joué aux quilles par un après-midi venteux, se dressaient dans le lointain bleuté, tels de majestueux nuages. En un certain lieu, tandis que nous grimpions un raidillon que croisait à son pied une ligne de chemin de fer encore en construction, nous tombâmes sur une colonied’Irlandais. Alors qu’ils disposaient sur place des moyens voulus pour bâtir des cabanes dignes de ce nom, il était étonnant de constater qu’ils s’étaient contentés d’édifier de répugnantes et sordides cahutes. C’était tout juste si les plus soignées offraient une protection contre les intempéries. Quant aux plus misérables, leurs toits faits de touffes d’herbe humide et leurs murs de terre laissaient passer le vent et la pluie par de vastes brèches. Certaines, quasiment effondrées, étaient soutenues tant bien que mal par des pieux et des piquets. Tout n’était que crasse et délabrement. Vieilles hideuses, très jeunes femmes grassouillettes, porcs, chiens, enfants et bambins, marmites, gamelles, tas d’excréments, ordures, paille souillée, eau croupie, tout cela ne formait qu’un indissociable ramas constituant l’ameublement de chacune de ces antres sombres et répugnants.

Entre neuf et dix heures du soir, nous arrivâmes à Lebanon, qui doit sa renommée à ses thermes et à un grand hôtel fort bien adapté, je n’en doute pas, aux goûts grégaires de ceux qui, en quête de santé ou de plaisirs, viennent y séjourner, mais qui m’était au dernier degré inconfortable. On nous introduisit dans une immense salle chichement éclairée par deux chandelles (le salon), duquel on descendait par une volée de marches vers un autre désert aussi vaste (la salle à manger). Nos chambres étaient comprises dans de longs alignements de petites pièces blanchies à la chaux. Ouvrant de chaque côté d’un sinistre corridor, elles ressemblaient tant aux cellules d’une prison qu’en allant me coucher je m’attendais presque à être enfermé et entendre à l’extérieur la clé tourner dans la serrure. Il devait exister des bains quelque part dans le voisinage, car les autres dispositifs d’hygiène comptaient parmi les plus rudimentaires qu’il m’ait été donné de voir, même en Amérique. Il va de soi que les chambres manquaient des commodités les plus élémentaires, telles les chaises, au point que je dirais qu’elles n’étaient pourvues de rien qui fût en quantité suffisante ; j’ajouterai cependant que durant toute la nuit nous fûmes copieusement piqués au sang par une pléthore d’insectes.

Mais l’établissement est agréablement situé, et le déjeuner fut excellent. Après quoi nous allâmes visiter notre lieu de destination, à deux milles de là. Le chemin à suivre pour s’y rendre était signalé par un panneau indicateur sur lequel était peinte l’inscription : « Village des shakers ».

Chemin faisant nous croisâmes une bande de shakers qui travaillaient sur la route. Coiffés des plus larges des chapeaux à large bord qui soient, à tous égards ils faisaient preuve d’une telle imperturbabilité que je ressentis pour eux à peu près autant de sympathie, et autant d’intérêt, que s’ils avaient été des figures de proue. Bientôt nous arrivâmes à l’entrée du village et, descendant de voiture à la porte d’une maison où l’on vend les produits de leur artisanat, nous demandâmes la permission d’assister à une séance de prières.

En attendant que cette requête fût transmise à quelque personne habilitée à la satisfaire, nous entrâmes dans une salle sinistre, où des chapeaux sinistres étaient pendus à des patères sinistres, où le temps était mornement égrené par une horloge sinistre qui semblait en quelque sorte peiner pour émettre chacun de ses tic-tac, comme s’il lui répugnait de briser le sinistre silence autrement que par une protestation. Six ou huit fauteuils à haut dossier rigide étaient alignés contre le mur, et ils semblaient tant participer de la grisaille ambiante qu’on se serait plus volontiers assis à même le sol plutôt que de contracter la moindre obligation vis-à-vis de l’un d’entre eux.

Bientôt entra dans cette pièce un sinistre shaker d’un certain âge dont les yeux étaient aussi durs, ternes et froids que les gros boutons de métal de sa veste et de son gilet : une manière d’impassible farfadet. Mis au fait de notre requête, il sortit un journal où le corps des anciens, dont il était, avait annoncé quelques jours auparavant qu’en raison d’inconvenantes interruptions de leur culte par des étrangers, leur sanctuaire était fermé au public pour une durée d’un an.

Comme nous n’avions rien de péremptoire à opposer à cette mesure dictée par la raison, nous demandâmes à faire l’emplette de quelques menus objets manufacturés par les shakers. Permission qui nous fut accordée d’un ton sinistre. Nous nous rendîmes alors dans un magasin situé dans la même bâtisse, de l’autre côté de la cour, où les articles à vendre étaient placés sous la haute main de quelque chose de vivant, posté à l’intérieur d’un compartiment brunâtre, et qui selon l’ancien qui nous accompagnait était une femme. Je crois en effet qu’il s’agissait bien d’une femme, encore que rien ne me l’eût laissé supposer.

De l’autre côté de la route était situé le lieu de culte des shakers, édifice de bois froid, propret, pourvu de grandes fenêtres et de volets verts, un peu comme une vaste résidence estivale. Comme il nous était impossible de pénétrer dans les lieux, nous dûmes nous contenter de déambuler à l’extérieur et de le contempler, ainsi que les autres bâtisses du village (faites de bois, pour la plupart, peintes en rouge sombre comme le sont les granges en Angleterre et composées de plusieurs étages, comme nos usines). Je n’ai rien d’autre à décrire au lecteur, outre ces piètres renseignements glanés pendant que nous faisions nos emplettes.

Les shakers tiennent leur appellation de leur façon particulière de révérer la divinité, façon qui consiste en une danse exécutée par les hommes et les femmes de tous âges, qui à cet effet se disposent en deux groupes se faisant face : les hommes commencent par ôter leur chapeau et leur veste, qu’ils suspendent au mur avec gravité avant de se livrer à la cérémonie, puis ils entourent leurs manches de chemise d’un ruban, comme s’ils allaient se saigner. Ils marmonnent alors une sorte de bourdonnement, de vrombissement, et dansent jusqu’à épuisement, avançant et reculant en une sorte de ridicule fox-trot. L’effet obtenu, dit-on, est absurde au-delà des mots. Autant que je puisse en juger par une gravure de cette cérémonie que j’ai en ma possession, dont l’exactitude m’a été confirmée par ceux qui ont visité la chapelle, cela doit être infiniment grotesque.

Ils sont régentés par une femme, qui règne sur eux en despote absolu, bien qu’elle s’entoure du conseil des anciens. Elle vit, dit-on, dans l’isolement le plus total, confinée dans certaines pièces situées au-dessus de la chapelle, et jamais regard de profane ne se pose sur elle. Si elle ressemble en tout point à la dame qui s’occupait du magasin, c’est un grand bonheur que de la tenir enfermée dans toute la limite du possible, et je ne puis qu’approuver pleinement cette mesure salutaire.

Tous les biens et tous les revenus de la colonie sont versés dans des fonds communs qu’administrent les anciens. Comme les shakers ont opéré des conversions parmi des gens bien établis dans le monde, et comme ils sont peu dépensiers et se contentent d’une existence frugale, il est aisé de comprendre que ces fonds fructifient, et cela d’autant plus que les shakers ont acquis beaucoup de terres. Lebanon n’est pas leur seul lieu d’établissement. À ma connaissance, il en existe au moins trois autres.

Excellents agriculteurs, ils vendent fort bien les produits de leur labeur, prisés pour leur qualité. Dans les boutiques des villes américaines on voit fréquemment des écriteaux sur lesquels figurent des inscriptions telles que « Graines des shakers », « Herbes des shakers » ou « Eau distillée des shakers ». Ce sont également de bons éleveurs qui traitent le bétail avec douceur et lui prodiguent des soins attentifs ; aussi est-il bien rare que leurs bêtes ne trouvent pas un prompt débouché sur le marché.

Ils consomment leurs repas et boivent ensemble, autour d’une grande table où chacun peut prendre place, à la mode spartiate. Les sexes ne se mélangent pas et tout shaker, homme ou femme, est voué à une existence de célibat. Bien des rumeurs ont circulé à ce sujet, mais ici encore je me dois de faire allusion à la dame du magasin, et de dire que si bon nombre de ses sœurs shakers lui ressemblent, je tiens ces rumeurs pour des calomnies pures et simples, tant ce qu’elles suggèrent relève de l’extravagance. Mais que les shakers recrutent des prosélytes parmi des êtres si jeunes qu’ils ne sont pas en possession de leur pleine capacité de jugement et n’ont pas encore la force de caractère suffisante pour se déterminer en toute connaissance de cause, cela, je suis en mesure de l’affirmer, à en juger par l’extrême jeunesse de certains shakers que j’ai vus travailler dans l’équipe croisée sur la route.

Les shakers ont la réputation de savoir mener leurs affaires, mais ils sont honnêtes et droits dans leurs transactions ; ils sont aussi réputés pour ne pas verser dans le commerce des chevaux volés, tendance qui, pour des raisons que j’ignore, semble quasi indissociable de ce genre de négoce. À tous égards ils mènent une existence paisible, vivent au sein de leur lugubre et silencieuse communauté et se montrent peu enclins à se mêler des affaires des autres.

Voilà qui est fort bien, mais je ne puis, je l’avoue, sentir de l’inclination à l’égard des shakers, ni non plus les voir d’un œil bienveillant ou prendre sur moi pour les considérer avec beaucoup d’indulgence. J’abhorre et du tréfonds de moi-même déteste ce pernicieux état d’esprit – peu importe quelle classe sociale ou quelle secte peut bien s’en prévaloir – qui dépouille la vie de ses salutaires bienfaits, dérobe à la jeunesse ses innocents plaisirs, dépossède l’âge mûr et la vieillesse de leurs plaisantes parures et ne fait plus de l’existence qu’un étroit sentier menant à la tombe. Odieuse doctrine qui, si elle avait pleinement proliféré et envahi la terre, eût anéanti, tari l’imagination des hommes les plus grands et fait d’eux, par le pouvoir qu’ont les aînés d’imprimer des images ineffaçables dans l’esprit des générations montantes, des êtres qui ne valent guère mieux que des bêtes. Bref, dans ces chapeaux à bords immenses et ces manteaux si sombres, dans cette piété qui rigidifie le cou et fige la face – peu importe la forme extérieure qu’elle adopte, cheveux coupés court dans un village de shakers ou ongles démesurément longs dans un temple hindou – je vois ce qu’il y a de pire parmi les ennemis du Ciel et de la Terre : des gens qui en ce pauvre monde ne changent point l’eau des noces en vin, mais en fiel. Et s’il doit exister des gens voués à fustiger les innocentes lubies et l’amour des plaisirs innocents, parties intégrantes de la nature humaine, tout autant que n’importe laquelle des autres formes de tendresse et d’espoir qui sont notre lot à tous, alors, qu’on les laisse ouvertement s’exhiber, au même titre que les débauchés et les pervers : jusqu’aux plus stupides sauront que ces gens-là ne sont pas engagés dans la voie de l’immortalité. Ils les mépriseront et se détourneront promptement d’eux.

En quittant le village avec un sentiment de répulsion pour les vieux shakers, et de profonde commisération pour les plus jeunes d’entre eux – sentiment mitigé par la forte probabilité de leur fuite lorsqu’ils prendront de l’âge et deviendront plus réfléchis, phénomène qui ne leur est pas inhabituel –, nous regagnâmes Lebanon, puis Hudson, par la route que nous avions suivie la veille. De là, le vapeur nous fit descendre le cours de la North River, en direction de New York, mais, à quatre heures de navigation de notre lieu de destination, il s’arrêta à West Point, où nous passâmes la nuit et séjournâmes jusqu’au lendemain matin.

C’est un lieu magnifique – le plus superbe d’entre les plus superbes et somptueuses hautes terres de l’estuaire de l’Hudson – enserré entre des escarpements d’un vert sombre, des forts en ruine, et dominant la distante ville de Newburgh, située au bord d’une étincelante voie d’eau ensoleillée, avec çà et là une yole dont la voile blanche se couche fréquemment chaque fois qu’une soudaine rafale de vent souffle d’entre les ravines creusées dans les hauteurs. Véritablement ourlée sur tout son pourtour de souvenirs liés à Washington et à des événements de la guerre d’Indépendance se dresse l’École militaire des États-Unis.

Cet établissement ne pourrait être mieux situé, et rares sont les sites qui pourraient surpasser en beauté celui-ci. Le régime éducatif y est sévère, mais viril et bien conçu. En juin, juillet et août, les jeunes gens campent dans la vaste plaine où l’on a bâti l’École ; et c’est aussi là que durant toute l’année se déroulent quotidiennement les exercices militaires. L’État a fixé à quatre ans la durée des études, mais à cause de la rigidité de la discipline, ou de cette impatience propre aux Américains qui les porte à rejeter les contraintes, ou encore de la combinaison de ces deux facteurs, pas plus de la moitié de ceux qui commencent leurs études ne les achèvent.

Le nombre des élèves étant à peu près égal à celui des membres du Congrès, chacune des circonscriptions électorales envoie ici un élève dont la sélection est influencée par son représentant dans la capitale. Les commissions dans le service actif sont distribuées selon le même principe. Les logements des professeurs sont magnifiquement placés, et il existe à West Point un excellent hôtel pour étrangers, bien qu’il présente un double inconvénient : il y règne une totale abstinence (vins et spiritueux sont interdits aux élèves) ; et l’on y sert les clients à des heures qui ne leur conviennent pas nécessairement, savoir : déjeuner à sept heures, dîner à une heure, souper au coucher du soleil.

La beauté et la fraîcheur de cette calme retraite quand se lève le jour dans l’été verdoyant – c’était alors le début du mois de juin – sont véritablement féeriques. Nous en partîmes le 6 pour regagner New York et y embarquer le lendemain à destination de l’Angleterre, et il m’était agréable de penser que, parmi les choses belles et mémorables qui avaient glissé devant nos regards et adouci le clinquant de la perspective d’ensemble, étaient celles dont les images, dont le tracé n’est dû à aucune main ordinaire, gardent toute leur vivacité dans l’esprit de la plupart des hommes. Les monts Kaatskill, le Sleepy Hollow et la Tappan Zee ne vieilliront pas si aisément ni ne s’effaceront sous la poussière du temps.


1. Sir Isaac Brock (1769-1812), commandant des troupes anglaises et gouverneur du Canada, mourut de ses blessures en ce lieu même.

2. En mémoire de Guillaume d’Orange, roi protestant qui succéda en 1688 au catholique James II, fut fondé le parti des « Orange » (Orangemen) revendiquant la sûreté pour les sujets protestants d’Irlande.

3. Dirigés par Mackenzie, des rebelles au pouvoir de fait exercé anticonstitutionnellement par la minorité anglicane attaquèrent Toronto en 1837.

4. Endroits où il est nécessaire de transporter les bateaux pour éviter rapides et chutes.

5. 1727-1759. Commandant en second des forces britanniques dans la guerre contre les Français, ce tacticien de génie leur infligea une défaite aux plaines d’Abraham (1759) après avoir escaladé avec ses troupes une falaise réputée impossible à monter.

6. 1712-1759. Il avait remporté de brillants succès avant la désastreuse défaite des plaines d’Abraham, où il trouva la mort.

7. Partie de l’estuaire de l’Hudson.

8. Cette secte prit naissance en Angleterre au XVIIIe siècle, et arriva aux États-Unis en 1774, y fournissant un grand contingent de cultivateurs et d’artisans. Le vœu de célibat l’a par la suite éteinte.

9. Aujourd’hui Catskill. Le personnage de Rip Van Winkle est le héros d’un conte de Washington Irving.







XVI

LA TRAVERSÉE DU RETOUR

Jamais je ne m’étais autant intéressé, et jamais sans doute je ne m’intéresserai autant à l’état du vent qu’en cette matinée tant attendue du mardi 7 juin. Un ou deux jours plus tôt, quelqu’un qui faisait autorité en la chose nautique m’avait dit : « Tant que vous aurez de l’ouest dedans, ça ira » ; quand au petit matin je sautai du lit et ouvris la fenêtre à la volée, je fus salué par une jolie brise de noroît qui s’était levée dans la nuit, et qui me caressa d’une haleine si fraîche et bruissait de tant d’heureuses réminiscences que j’en conçus dans l’instant une estime particulière pour tous les airs soufflant de cette aire de vent ; et je les chérirai, c’est certain, jusqu’à ce que ma propre ventilation ait exhalé un dernier et faible souffle, et soit à jamais retranchée de l’éphéméride terrestre.

Le pilote n’avait pas tardé à tirer parti de ce temps favorable, et le navire, qui la veille se trouvait dans un bassin si encombré qu’il aurait aussi bien pu être définitivement désarmé, tant paraissaient minces ses chances de jamais prendre la mer, se trouvait à présent à seize bons milles au large. Il avait fière allure, quand, courant rapidement à lui à bord d’un vapeur, nous l’aperçûmes à l’ancre sur l’horizon, avec sa haute mâture pointant élégamment vers le ciel, et le fin réseau de ses manœuvres et espars ; fière allure aussi lorsque, tout le monde ayant embarqué, les hommes remontèrent le mouillage en scandant vigoureusement « Hale, ho, hale et vire ! », et qu’il s’ébranla majestueusement dans le sillage du remorqueur ; mais plus belle et fière allure encore quand, remorque larguée, la toile fut envoyée et que, déployant ses ailes, il s’envola pour sa course solitaire et sans frein.

Nous n’étions en tout que quinze passagers dans le poste arrière, et la plupart étaient originaires du Canada, où certains d’entre nous avaient lié connaissance. La nuit fut agitée et ponctuée de grains, de même que les deux jours suivants, mais ils défilèrent bien vite, et, emmenés par un capitaine franc et hardi, nous formâmes bientôt le parti de gens les plus joyeux et les plus soudés qui aient jamais pris la résolution de s’être mutuellement agréables, sur terre ou sur mer.

L’on prenait le petit déjeuner à huit heures, déjeunait à midi, dînait à trois heures, et le thé était servi à sept heures et demie. Nous avions quantité de distractions, et le dîner n’était pas des moindres : pour lui-même, d’abord ; et puis, en raison de son extraordinaire durée, qui, si l’on comprend les longues pauses entre les services, était rarement inférieure à deux heures et demie, ce qui constituait une source jamais démentie de divertissement. En effet, afin de tromper l’ennui de tels repas, se forma au bas bout de la table, sous le mât, une association sélecte au président de laquelle la modestie m’interdit de faire plus ample allusion ; et cette institution très drolatique et très joviale connaissait (soit dit sans parti pris) une grande popularité auprès du reste de la communauté, et particulièrement auprès d’un garçon de service noir auquel le merveilleux humour de ses membres valut de passer trois semaines avec un large sourire.

Et puis il y avait les échecs pour ceux qui pratiquaient ce jeu, le whist, le cribbage, les livres, le jacquet et le jeu de galets. Par tous les temps, beau ou mauvais, calme ou venteux, tout le monde sortait au grand air, et alors les uns d’arpenter le pont par deux, les autres de s’allonger dans un canot, de s’accoter à la lisse, ou de deviser paisiblement à plusieurs. La musique ne nous faisait pas défaut, puisque nous comptions un joueur d’accordéon, un violoniste et un joueur de cornet à piston (qui commençait généralement à six heures du matin) ; lorsque, comme cela arrivaitparfois, ils jouaient des airs différents en différents endroits du bateau, simultanément et à portée d’oreille les uns des autres (chacun étant profondément satisfait de sa propre interprétation), l’effet combiné de leurs instruments était une abomination suprême.

Si ces distractions ne suffisaient plus, une voile était alors en vue, qui glissait sur les brumes de l’horizon tel un navire fantôme, ou bien nous croisait de si près que nous pouvions en voir les occupants dans nos lunettes et aisément discerner ses nom et port d’attache. Il nous arrivait de regarder tous ensemble, des heures durant, dauphins et marsouins évoluer, sauter et plonger autour de la carène, ou bien ces petites créatures qui jamais ne se posent, les pétrels tempête : ils nous tenaient compagnie depuis la baie de New York, et pendant deux semaines entières voletèrent autour de la poupe du bateau. Nous rencontrâmes un grand calme ponctué de tout petits airs qui dura plusieurs jours ; l’équipage, qui tuait le temps en pêchant, captura un malheureux dauphin à la peau irisée qui expira sur le pont. L’événement prit une telle importance dans notre agenda désert que nous nous mîmes à dater à partir du dauphin et fîmes du jour de sa mort le début d’une nouvelle ère.

En plus de tout cela, après cinq ou six jours de mer, on commença à beaucoup parler d’icebergs, ces îles flottantes dont un nombre inhabituel avaient été vues par les navires qui avaient touché New York un jour ou deux avant que nous en partions, et de la dangereuse proximité desquels nous étions avertis par un rafraîchissement soudain de l’atmosphère et la chute brutale du baromètre. Tant que durèrent ces indices, la veille fut doublée ; et le soir s’échangeaient à voix basse maintes histoires de navires qui s’étaient abîmés après avoir heurté un iceberg en pleine nuit ; mais le vent nous obligeant à faire cap au sud, nous n’en vîmes point, et le temps redevint bientôt beau et chaud.

Le point chaque jour à midi et les corrections subséquentes de la route du bateau étaient, on s’en doute, un épisode de première importance ; et il se trouvait toujours (comme partout) des esprits forts pour jeter le doute sur les calculs du commandant : dès que celui-ci tournait les talons, ils se mettaient à mesurer le routier à l’aide, faute de compas, d’un morceau de ficelle, d’un bout de mouchoir ou des pointes d’une mouchette, et établissaient clairement qu’il se trompait de mille et quelques milles nautiques. Il était tout à fait édifiant de voir ces sceptiques secouer la tête et sourciller et de les entendre disserter avec autorité sur l’art de naviguer, et cela non parce qu’ils y entendaient quoi que ce fût, mais parce que c’était toujours lorsque l’on était encalminé ou que les vents étaient contraires qu’ils se défiaient du commandant. De fait, le mercure lui-même n’est pas aussi versatile que ce type de passagers : lorsque le navire taille superbement sa route, ils vous certifient, blêmes d’admiration, que ce capitaine surpasse tous ses collègues passés et présents, et vont jusqu’à parler d’une souscription en vue de lui offrir une coupe ; et le lendemain matin, quand la brise est tombée et que les voiles pendent dans l’air immobile, ils secouent la tête d’un air désabusé et lâchent avec une moue qu’ils espèrent que ce capitaine-là est fin manœuvrier, mais qu’ils sont portés à croire le contraire.

Dans les calmes, on adopta même comme occupation de se demander quand le vent se lèverait dans le secteur favorable, où toutes les normes et statistiques indiquaient clairement qu’il aurait dû se lever depuis longtemps. Le second, qui sifflait avec zèle pour le faire venir, forçait le respect par sa persévérance, et même les esprits forts le tenaient pour un marin de premier ordre. Au cours du dîner, maints regards sombres se levaient vers les panneaux à travers lesquels on pouvait voir les voiles en ralingue ; et d’aucuns prédisaient avec l’assurance du désespoir que l’on toucherait terre aux alentours de la mi-juillet. Sur un bateau on trouve toujours un parangon d’optimisme et son contraire. Ce dernier s’en donnait à cœur joie à ce moment de la traversée, et chaque repas le voyait triompher sur l’Optimiste : il lui demandait où selon lui se trouvait en ce moment le Great Western (qui avait appareillé de New York une semaine après nous), et où il pensait qu’était en ce moment le vapeur de la Cunard, et ce qu’il pensait à présent de la voile comparée à la vapeur ; et l’assommait de tant de piques de ce genre que l’autre finissait par feindre l’abattement pour avoir la paix.

Cela venait s’ajouter à la liste des incidents distrayants, mais il y avait encore un autre centre d’intérêt. Nous transportions dans l’entrepont près d’une centaine de passagers ; il s’agissait d’une petite société fort démunie ; et, finissant par en connaître quelques-uns de vue à force de les apercevoir en contrebas sur le pont où ils s’aéraient, faisaient la cuisine et prenaient très souvent leurs repas, nous finîmes par nous demander quelle pouvait être leur histoire, quels espoirs les avaient poussés à partir pour l’Amérique, ce qui les ramenait au pays, et à combien s’élevait leur fortune. Nous obtînmes là-dessus du charpentier, qui s’occupait de ces gens, les renseignements les plus singuliers. Certains n’avaient passé que trois jours en Amérique, d’autres à peine trois mois, et d’autres encore y étaient arrivés lors du voyage précédent de ce bateau à bord duquel ils s’en retournaient maintenant chez eux. Certains avaient vendu leurs vêtements pour réunir l’argent de la traversée et n’avaient plus à se mettre que des hardes ; certains n’avaient rien à manger et s’en remettaient au bon cœur de leurs compagnons ; et il y avait un homme – on s’en aperçut peu avant d’arriver au port, car il gardait son secret et ne cherchait pas à éveiller la pitié – qui n’avait subsisté que grâce aux déchets qu’il trouvait dans la vaisselle de la salle à manger quand on la sortait pour la laver.

Il serait nécessaire de repenser de fond en comble le système du transport de ces pauvres gens. S’il est une classe d’hommes qui mérite la protection et l’assistance du gouvernement, c’est bien celle-ci, qui s’expatrie en quête de stricts moyens de subsistance. Ces gens ont besoin de bien plus que les seules marques de bonté et de compassion d’un commandant et de ses officiers. La législation devrait veiller, au moins du côté anglais, à ce qu’on ne les entasse pas en trop grand nombre à bord des navires, et que leurs conditions de vie y soient décentes et les préservent du découragement et de la promiscuité. Elle devrait également, et c’est une simple question d’humanité, prescrire que nul ne soit accepté à bord s’il n’a pas ses provisions de bouche, préalablement inspectées par une personne compétente et reconnues suffisantes pour la traversée. Elle devrait fournir, ou exiger que soit fourni, un médecin ; il n’y en a pas sur ces bâtiments, bien que l’on y observe de nombreux cas de maladie chez les adultes et une forte mortalité infantile. Par-dessus tout, il est du devoir du gouvernement, monarchie ou république, d’intervenir afin de mettre un terme à la pratique qui permet à une maison de commerce d’acheter à l’armateur l’ensemble des entreponts d’un navire et d’y entasser àn’importe quelles conditions autant de malheureux que possible, sans souci d’aménagements, de nombre de couchettes, de la moindre séparation entre les sexes, sans autre considération que le profit immédiat. Encore n’est-ce pas le pire aspect de ce détestable système : certains agents recruteurs, auxquels ces maisons versent un pourcentage sur les passagers qu’ils rabattent, sillonnent en permanence ces régions où sévissent pauvreté et mécontentement, et infligent aux plus crédules un surcroît de misère en leur faisant miroiter des promesses qui jamais ne se réaliseront.

Toutes les familles qui se trouvaient à bord avaient à peu près la même histoire. Après avoir épargné, emprunté, mendié, vendu leur bien pour payer leur passage, ces gens étaient arrivés à New York, s’attendant à y trouver des rues pavées d’or ; mais les pavés y étaient de granite bien dur et bien réel. Les affaires étaient languissantes ; personne n’embauchait ; on pouvait décrocher un emploi de tâcheron, mais fort mal payé. Et ces gens s’en revenaient, encore plus démunis qu’à l’aller. L’un d’entre eux avait sur lui la lettre, non cachetée, qu’un jeune ouvrier anglais, à New York depuis une quinzaine, envoyait à un ami près de Manchester qu’il engageait chaleureusement à venir le rejoindre. Un des officiers me l’apporta comme une curiosité. « Ça, c’est un pays, Jem, y lisait-on. J’aime l’Amérique. Ici, point de despotisme, c’est cela le plus beau. Il n’y a qu’à se baisser pour trouver un emploi, et fort bien payé. La seule chose à faire est de choisir un métier, Jem. Je n’ai pas encore fait mon choix, mais cela ne saurait tarder. Pour l’instant, je ne sais pas encore bien si je vais être charpentier ou tailleur. »

Il y avait encore un autre type de passager, mais unique en son genre, qui, dans les calmes, était pour nous un constant sujet de conversation et d’observation. Il s’agissait d’un marin anglais, dégourdi et bien planté, le vrai matelot de la Royale de la tête aux pieds, qui servait dans la marine américaine et qui, étant en permission, retournait au pays pour visiter ses amis. Lorsqu’il s’était présenté pour régler le prix de la traversée, on lui avait proposé de réaliser une économie en se faisant porter au rôle d’équipage, ce à quoi il s’était récrié avec indignation que ça non ! pour une fois il embarquerait comme un monsieur. On avait donc pris son argent, mais, à peine fut-il à bord qu’il alla poser son sac dans le gaillard, s’arrangea pour prendre ses repas avec l’équipage et, la toute première fois où une bordée fut appelée à la manœuvre, montra l’exemple en grimpant comme un chat dans les enfléchures. Et on le voyait toujours premier aux bras, juché en bout de vergue, donnant sans cesse la main partout, mais sans jamais se départir de son quant-à-soi et avec un petit sourire réservé qui disait clairement : « Attention ! c’est en monsieur que je le fais, et parce que cela me fait plaisir. »

Le vent que l’on nous promettait finit enfin par se lever pour de bon, et, toutes voiles établies, nous nous mîmes à cingler superbement. La marche de ce splendide bâtiment qui, sous l’ombrage de sa voilure, chevauchait furieusement les vagues, possédait une noblesse qui vous remplissait d’un indescriptible sentiment de fierté et d’exultation. Quand sa carène plongeait dans une vallée écumeuse, comme j’aimais à voir les vagues vertes, profondément ourlées de blanc, arriver par l’arrière pour la soulever à leur gré puis la laisser retomber, mais sans cesser de la reconnaître pour leur altière maîtresse ! Nous courions grand largue, et comme nous nous trouvions maintenant dans la région bénie des ciels pommelés, les flots étaient parcourus de lumières changeantes ; le jour, un brillant soleil nous éclairait, et la nuit une lune argentée. Le pennon de la girouette pointait droit sur la maison, telle une aiguille donnant des indications précises à la brise portante et à nos cœurs allègres. Jusqu’à ce qu’un beau lundi, au point du jour – le 27 juin, date que j’aurais du mal à oublier –, apparût devant nous, dans la brume, pareil à un nuage, le vieux cap Clear ; et ce nuage était à nos yeux le plus clair et le mieux venu qui eût jamais voilé la face de la sœur déchue du Ciel, la Patrie.

Cette tache pourtant vague au centre de l’immensité conféra au soleil levant une note plus gaie et cette sorted’intérêt pour l’humanité qui en mer semble lui faire défaut. Ici, comme ailleurs, le retour du jour est inséparable d’un sentiment d’espoir et d’allégresse retrouvés ; mais la lumière éclairant l’étendue morne des eaux et les révélant dans l’immensité de leur solitude présente un spectacle solennel, que même la nuit, avec son voile d’obscurité et d’incertitude, ne surpasse pas. Le lever de lune est plus en harmonie avec l’océan solitaire et possède un air de grandeur mélancolique qui, par son influence douce et modérée, paraît réconforter tout en portant à la tristesse. Il me revient que lorsque j’étais très jeune enfant, je m’imaginais que le reflet de la lune sur l’eau était un chemin menant au Paradis, emprunté par les âmes des justes se rendant auprès de Dieu ; et ce sentiment ancien me revenait souvent lorsque je contemplais le clair de lune sur une mer calme.

La brise étant fort légère ce lundi matin, mais toujours favorable, nous laissâmes peu à peu le cap Clear derrière nous et arrivâmes en vue de la côte d’Irlande. L’on imagine aisément combien nous étions joyeux, et reconnaissants au George Washington, combien nous nous congratulions et quelles pouvaient être les conjectures sur l’heure exacte de notre arrivée à Liverpool. Et aussi avec quel allant nous bûmes pendant le dîner à la santé du commandant ; quelle fièvre nous prit de faire nos bagages ; et comment les deux ou trois personnalités les plus bouillantes rejetèrent l’idée d’aller se coucher, estimant que cela n’en valait pas la peine si près de l’arrivée, mais finirent par se raviser et dormirent sur leurs deux oreilles ; et à quel point le fait d’être si proches de la fin du voyage était comme un rêve agréable dont nous craignions de nous éveiller.

La brise complice fraîchit à nouveau le jour suivant, et nous nous remîmes à marcher de fort belle manière, apercevant de temps à autre un navire anglais regagnant son port d’attache sous voilure réduite, cependant que, tout dessus, nous ne tardions pas à le ranger allègrement pour le laisser loin derrière. Dans la soirée, le temps devint brumeux, assorti de crachin, et cette brouillasse fut bientôt si épaisse que nous voguions véritablement dans un nuage. Nous avancions toujours, comme un vaisseau fantôme, et plus d’un levait un œil impatient vers l’homme de vigie qui guettait Holyhead.

Le cri tant attendu retentit enfin, et au même instant une lueur sortait du brouillard, droit devant, pour disparaître aussitôt, bientôt renaître, et à nouveau s’éteindre. Chaque fois qu’elle revenait, tous les regards s’éclairaient et brillaient avec elle ; et nous demeurâmes là, à contempler le phare à éclats dressé sur le rocher à Holyhead, à louer son intensité et son amicale mise en garde, bref à le placer très haut au-dessus de tous les autres feux jamais en service, jusqu’à ce qu’il jetât encore une faible lueur à bonne distance dans notre sillage.

Arriva le moment de tirer un coup de canon pour demander un pilote ; la fumée ne s’était pas encore dissipée qu’à travers les ténèbres arrivait promptement sur nous un petit bateau avec une lampe en tête de mât. Nous étions en panne, voiles masquées, et voici que le canot se rangeait à couple et que le pilote, personnage à la voix rauque, dont ne se voyait que l’arête d’un nez abîmé par les éléments, tant il était emmitouflé d’écharpes et de manteaux, se tenait parmi nous sur le pont. Et je crois que si cet homme avait voulu emprunter cinquante livres pour une durée indéterminée et sans garantie, nous nous serions engagés, entre nous, à les lui prêter avant même que son bateau ne fût passé sur notre arrière, ou (ce qui revient au même) avant que chaque petit morceau de nouvelle contenu dans le journal qu’il avait apporté avec lui ne fût devenu la propriété commune de tout le bord.

On se retira fort tard ce soir-là, et l’on fut debout de très bonne heure le lendemain matin. À six heures, nous étions rassemblés sur le pont et nous affairions aux derniers préparatifs tout en lorgnant les clochers, les toits et les fumées de Liverpool. À huit heures, nous nous installions dans l’un de ses hôtels pour manger et boire ensemble une dernière fois. Et à neuf, nous avions serré toutes les mains, et notre société s’était séparée pour toujours.

Vue des fenêtres du train, la campagne paraissait un jardin luxuriant. La beauté des champs (comme ils étaient petits !), des haies vives et des arbres ; les jolies chaumières, lesparterres de fleurs, les vieux cimetières, les maisons anciennes et toutes ces choses familières ; les délices de cette portion du voyage, concentrant en une journée d’été la joie de tant et tant d’années, le retour vers la maison et tout ce qui en fait le prix ; tout cela, aucune langue ne saurait le dire, ni ma plume le dépeindre.





XVII

L’ESCLAVAGE

Les tenants de l’esclavage en Amérique – système sur les atrocités duquel je n’écrirai rien dont je n’aie amples preuves et assurances – peuvent se diviser en trois grandes catégories.

La première est celle des propriétaires les plus modérés et les plus rationnels de bétail humain, qui sont entrés en possession de celui-ci comme faisant partie de leur capital d’exploitation, mais admettent dans l’absolu la nature épouvantable de l’institution, et perçoivent les périls dont elle menace la société – périls qui, si lointains ou si tardifs dans leur survenue soient-ils, sont aussi inéluctables que le jour du Jugement dernier.

La seconde se compose de tous ces propriétaires, éleveurs, utilisateurs, acheteurs et vendeurs d’esclaves, qui, coûte que coûte, et jusqu’à ce que cet épisode sanglant connaisse une fin sanglante, posséderont, élèveront, utiliseront, achèteront et vendront des esclaves ; qui nient obstinément les horreurs du système en dépit d’une évidence inouïe que renforcent chaque jour de nouveaux éléments ; qui, du jour au lendemain, jetteraient allègrement l’Amérique dans une guerre, civile ou autre, dont l’unique but et objet serait d’asseoir leur droit de perpétuer l’esclavage, de flageller, de faire trimer et de torturer des esclaves, sans avoir à en répondre devant aucune instance humaine et en échappant à tout pouvoir humain ; qui, lorsqu’ils parlent de liberté, entendent la libertéd’opprimer leurs semblables et de se montrer brutaux, impitoyables et cruels ; et dont chaque membre, sur son propre sol, dans l’Amérique républicaine, campe un despote plus tyrannique, plus dur et moins responsable que le calife Haroun al-Rashid en sa robe cramoisie.

La troisième, et non la moins nombreuse ni la moins influente, regroupe cette aristocratie raffinée qui ne peut tolérer de supérieur ni admettre d’égal ; cette classe dont le républicanisme signifie : « Je ne souffrirai point un homme au-dessus de moi ; quant à ceux qui sont en dessous, aucun ne doit s’approcher de trop près. » Cette classe dont, en un pays où la servitude volontaire est tenue pour une disgrâce, des esclaves doivent pourvoir aux besoins de la superbe ; et dont les droits inaliénables ne trouvent leur épanouissement qu’à la faveur des torts infligés aux Noirs.

On a parfois soutenu qu’au cours des vains efforts qui ont été faits pour promouvoir la cause de la liberté dans la république américaine (étrange sujet d’étude historique !), on ne s’était pas suffisamment penché sur l’existence de la première catégorie ; et l’on a affirmé que se trouvant confondue avec la seconde, elle n’était presque pas prise en compte, ce qui est à n’en pas douter le cas. On a pourtant assisté en son sein à de louables exemples de sacrifice pécuniaire et personnel ; et il est fort regrettable que le fossé entre ces personnes et les avocats de l’émancipation se soit élargi et creusé ; et ce,d’autant plus qu’il y a incontestablement parmi ces propriétaires d’esclaves nombre de maîtres bienveillants qui font preuve de souplesse dans l’exercice de ce pouvoir contre nature. On peut craindre néanmoins que cette injustice ne soit inhérente à cet état de choses que l’humanité et la vérité sont appelées à tenter de résoudre. L’esclavage n’est en rien plus tolérable parce que quelques-uns s’opposent en partie à son influence endurcissante ; et le sursaut indigné d’une juste colère ne va pas non plus se figer sous prétexte qu’elle submerge dans son déferlement quelques personnes qui sont comparativement innocentes au milieu d’une foule de coupables.

La position la plus communément défendue par ces tenants les moins mauvais de l’esclavagisme est celle-ci : « Il s’agit d’un système néfaste, et pour ma part je le supprimerais très volontiers si cela était en mon pouvoir. Mais il n’est pas aussi atroce qu’on le pense en Angleterre. Vous vous laissez abuser par les représentations des abolitionnistes. La plus grande part de mes esclaves me sont très attachés. Vous m’objecterez que je ne permets pas qu’on les traite avec sévérité ; mais concevez-vous qu’on puisse les traiter systématiquement de façon inhumaine, quand cela altérerait leur valeur et irait évidemment à l’encontre des intérêts de leur maître ? »

Est-il de l’intérêt d’aucun homme de voler, de perdre sa santé et ses facultés mentales dans l’ivrognerie, de mentir, de se parjurer, de s’adonner à la haine, de chercher éperdument la vengeance, ou de perpétuer le meurtre ? Non. Tous ces chemins mènent à la ruine. En ce cas pourquoi est-il des hommes pour les suivre ? Parce que semblables inclinations font partie des traits vicieux de l’humanité. Vous, amis de l’esclavage, biffez du catalogue des passions humaines les appétits grossiers, la cruauté et l’abus d’un pouvoir irréfléchi (de toutes les tentations terrestres la plus irrésistible), puis, lorsque ce sera fait, et pas avant, nous nous demanderons s’il est de l’intérêt du maître de frapper et d’estropier les esclaves sur la vie et le corps desquels il a la haute main !

Mais une fois encore, cette catégorie-ci et celle que j’ai citée en dernier, cette misérable aristocratie engendrée par une fausse république, élèvent la voix pour s’exclamer : « L’opinion publique suffit amplement à prévenir des cruautés comme celles que vous dénoncez. » L’opinion publique ! Mais, dans les États esclavagistes, l’opinion publique est l’esclavage ! Dans les États esclavagistes, l’opinion publique a confié les esclaves aux bons soins de leurs maîtres. L’opinion publique a fait les lois, et dénié aux esclaves toute protection légale. L’opinion publique a tressé le fouet, chauffé le fer à marquer, chargé le fusil et protégé le meurtrier. L’opinion publique menace l’abolitionniste de mort s’il se risque dans le Sud, et elle le traîne, sous le grand soleil de midi, avec une corde autour de la taille à travers la première ville de l’Est. Il y a quelques années, à Saint Louis, l’opinion publique a brûlé un esclave à petit feu ; et l’opinion publique a à ce jour maintenu à son poste l’estimable juge qui représenta au jury constitué pour juger ses meurtriers que leur épouvantable méfait avait été inspiré par cette même opinion publique et ne pouvait donc être sanctionné par des lois émanant de la volonté populaire. L’opinion publique a accueilli cette doctrine par un tonnerre d’applaudissements, et elle a libéré les prisonniers qui s’en sont allés parcourir la ville avec les mêmes respectabilité, influence et position qu’avant les faits.

L’opinion publique ! Quelle classe jouit d’une énorme prépondérance sur le reste de la communauté de par son pouvoir de représenter l’opinion publique au sein de la législature ? Celle des propriétaires d’esclaves. Leurs douze États envoient cent représentants, alors que les quatorze autres, avec un nombre de citoyens presque deux fois plus important, n’en dépêchent que cent quarante-deux. Devant qui les candidats à la présidence se prosternent-ils le plus humblement, à qui cherchent-ils le plus assidûment à complaire dans leurs protestations serviles, qui flattent-ils avec le plus de constance ? Toujours les propriétaires d’esclaves.

L’opinion publique ! Écoutons l’opinion publique du Sud libre s’exprimer par la bouche de ses membres à la Chambre des représentants. « J’ai beaucoup de respect pour le président, affirme la Caroline du Nord, j’ai beaucoup de respect pour le président en tant que membre de cette assemblée et en tant qu’homme ; ce respect seul m’empêche de me ruer jusqu’à sa table pour déchirer en morceaux la pétition qui vient d’être présentée pour l’abolition de l’esclavage dans le district de Columbia. » « J’avertis ces barbares exaspérants et ignares d’abolitionnistes, déclare la Caroline du Sud, que si d’aventure l’un d’eux tombe entre nos mains, il peut s’attendre à être traité comme un criminel. » « Qu’un abolitionniste passe la frontière de Caroline du Sud, glapit un troisième, collègue d’une tiède Caroline, et que nous arrivions à le prendre, nous le jugerons, et l’intervention de tous les gouvernements de la terre, y compris le gouvernement fédéral, n’y fera rien : nous le PENDRONS. »

L’opinion publique a fait cette loi : elle a décrété qu’àWashington, cette ville qui doit son nom au père de la liberté en Amérique, un juge de paix a pouvoir d’arrêter tout Noir qui passe dans la rue et de le jeter en prison. La justice déclare : « J’incline à penser que cet homme est un fugitif », et elle l’enferme. L’opinion publique donne pouvoir aux autorités de passer ensuite dans les journaux un avis demandant au propriétaire de ce Noir de venir le réclamer, faute de quoi il sera vendu pour payer les frais d’emprisonnement. Mais, à supposer qu’il s’agisse d’un homme libre et qu’il n’ait par conséquent pas de propriétaire, on peut naturellement s’attendre qu’il soit relâché. QUE NON PAS : ON LE VEND AFIN DE DÉDOMMAGER SON GEÔLIER ! Ceci s’est produit maintes et maintes fois. Il n’a aucun moyen de prouver sa qualité d’homme libre ; il ne dispose d’aucun conseiller, d’aucun commissionnaire ni d’aucune espèce d’assistance ; son cas ne fait l’objet d’aucune demande de renseignements, aucune enquête n’est ordonnée. Ainsi, cet homme libre, qui a peut-être été asservi durant des années, et a fini par acheter son affranchissement, se retrouve jeté en prison en dehors de toute procédure, en l’absence de tout délit ou présomption de délit, et finit par être vendu pour que soient payés les frais d’emprisonnement. Cela paraît incroyable, même de la part de l’Amérique, mais c’est la loi.

On défère devant l’opinion publique des affaires comme celle-ci, qui dans les journaux se parent de titres tels que :


Intéressante affaire judiciaire

Une affaire intéressante est actuellement jugée devant la Cour suprême suite aux faits que voici : un particulier résidant dans le Maryland avait laissé depuis plusieurs années une large liberté, de fait mais non légalement déclarée, à un couple âgé de ses esclaves. Tandis que ces derniers vivaient ainsi, une fille leur est née, qui a vécu dans le même état de liberté, jusqu’à ce qu’elle épouse un nègre libre et parte vivre avec lui en Pennsylvanie. Ils ont eu plusieurs enfants et ont mené une vie sans histoires jusqu’au jour où, le propriétaire originel étant décédé, son héritier a cherché à les récupérer ; mais le magistrat saisi de l’affaire s’est déclaré incompétent. Le propriétaire s’est assuré nuitamment de la femme et de son enfant, et les a emmenés dans le Maryland.

 

« Nègres au comptant », « Nègres au comptant », « Nègres au comptant », tel est le titre des annonces en majuscules qui se bousculent à longueur de colonnes dans les journaux. Des gravures sur bois représentant un fugitif repris, menotté, prostré à côté d’un solide gaillard qui le tient à la gorge, ponctuent agréablement cette aimable prose. L’article de tête s’élève contre « cette infernale et abominable doctrine de l’abolition, qui contrarie pareillement la loi divine et la loi naturelle ». La délicate jeune femme qui, dans la fraîcheur de sa véranda, acquiesce d’un sourire à cette pétillante littérature, apaise son petit dernier, qui se raccroche à ses jupes, en lui promettant « un fouet pour corriger les négrillons ». Mais les nègres, petits et grands, sont protégés par l’opinion publique.

Soumettons cette opinion publique à une autre épreuve, qui est importante à trois titres : d’abord parce qu’elle illustre combien les propriétaires d’esclaves se montrent timorés à son égard dans la description toute de délicatesse qu’ils donnent des fugitifs dans les journaux à grande diffusion ; secundo, parce qu’elle démontre que les esclaves sont parfaitement contents de leur sort et combien il est rare qu’ils s’enfuient ; tertio, parce qu’elle prouve qu’ils sont exempts de cicatrices, de difformités et de toute autre marque de mauvais traitements, leur portrait étant brossé non par de captieux abolitionnistes, mais par leurs propres maîtres.

Voici quelques spécimens des petites annonces passant dans les journaux. La plus ancienne ne remonte qu’à quatre ans ; il continue d’en paraître chaque jour des quantités de même nature.

 

« En fuite, la négresse Caroline. Portait un collier de fer avec une mâchoire tordue. »

« En fuite, la femme noire Betsy. Avait une barre de fer à la jambe droite. »

« En fuite, le nègre Manuel. Nombreuses marques de fers. »

« En fuite, la négresse Fanny. Portait un collier en fer autour du cou. »

« En fuite, un jeune nègre d’environ douze ans. Portait au cou un collier à chien en maillons de chaîne avec “De Lampert” gravé dessus. »

« En fuite, le nègre Hown. À un cercle en fer au pied gauche. Également, Grise, sa femme, avec anneau et chaîne à la jambe gauche. »

« En fuite, un jeune nègre nommé James. Avait ses fers la dernière fois que je l’ai vu. »

« Condamné à la prison, un homme qui répond au nom de John. Il a au pied droit une entrave qui doit peser quatre ou cinq livres. »

« Détenue au poste de police, jeune fille noire du nom de Myra. Présente plusieurs marques de COUPS DE FOUET, a des fers aux pieds. »

« En fuite, une négresse et deux enfants. Quelques jours avant qu’elle s’enfuie, je l’ai brûlée au fer rouge sur le côté gauche du visage. J’ai essayé de marquer la lettre M. »

« En fuite, un nègre nommé Henry ; un œil en moins, des cicatrices faites au couteau sur et sous le bras gauche, nombreuses marques de fouet. »

« Cent dollars de récompense pour le nègre Pompey, quarante ans. Il est marqué au fer sur la joue gauche. »

« Condamné à la prison, un nègre. N’a plus d’orteils au pied gauche. »

« En fuite, une négresse nommée Rachel. A perdu tous ses orteils sauf les deux gros. »

« En fuite, Sam. A été blessé peu après de plusieurs chevrotines à la main, au bras gauche et au flanc. »

« En fuite, mon nègre nommé Dennis. Ledit nègre a été blessé par balle au bras gauche entre coude et épaule, ce qui lui a paralysé la main gauche. »

« En fuite, mon nègre nommé Simon. Grièvement blessé par chevrotines au dos et au bras droit. »

« En fuite, un nègre du nom d’Arthur. Présente une grande cicatrice de coup de couteau en travers du torse et sur les deux bras ; fait toujours de grands discours sur la bonté du Seigneur. »

« Vingt-cinq dollars de récompense pour mon nègre Isaac. Il a une cicatrice sur le front ; et une autre dans le dos, suite à un coup de pistolet. »

« En fuite, une jeune négresse du nom de Mary. A une petite cicatrice sur l’œil ; beaucoup de dents en moins ; la lettre A marquée sur la joue gauche et le front. »

« En fuite, le nègre Ben. A une cicatrice à la main droite, ayant été blessé au pouce et à l’index par une décharge de fusil à l’automne dernier. Une partie de l’os est à nu. Il a aussi une ou deux grandes cicatrices sur le dos et les hanches. »

« Détenu à la prison, un mulâtre nommé Tom. Présente une cicatrice à la joue droite, et semble avoir été brûlé d’une décharge de poudre à la face. »

« En fuite, un nègre nommé Ned. À cause d’une coupure, il a trois doigts ramenés contre la paume de la main. Il a sur la nuque une cicatrice en demi-cercle faite par un couteau. »

« A été condamné à la prison, un nègre. Dit s’appeler Josiah. Nombreuses traces de fouet sur le dos. Marqué (J M) sur la cuisse et sur les hanches en deux ou trois endroits. Le bord de l’oreille droite a été coupé ou arraché par morsure. »

« Cinquante dollars de récompense pour mon nègre Edward. Il a une balafre au coin de la bouche, deux ou trois coupures sur et sous le bras, et la lettre E sur le bras. »

« En fuite, le jeune nègre Ellie. Présente au bras des marques de morsures de chien. »

« Se sont enfuis de la plantation de James Surgette les nègres suivants : Randal, a une oreille cisaillée ; Bob, a perdu un œil ; Kentucky Tom, a la mâchoire brisée. »

« En fuite, Anthony. A eu une oreille sectionnée, et la main gauche tranchée d’un coup de hache. »

« Cinquante dollars de récompense pour le nègre Jim Blake. Essorillé de chaque côté, et le majeur de la main gauche coupé à la seconde jointure. »

« En fuite, une négresse nommée Maria. Présente une trace de coupure sur un côté de la joue. Quelques cicatrices sur le dos. »

« En fuite, la jeune mulâtresse Mary. A une coupure au bras gauche, une cicatrice sur l’épaule gauche, et deux dents du haut qui manquent. »

 

Je devrais peut-être préciser, pour expliquer cette dernière description, qu’au nombre des bienfaits que l’opinion publique dispense aux Noirs, figure la pratique fort commune de leur casser les dents. Leur faire porter jour et nuit un collier de métal, les tourmenter avec des chiens, sont des pratiques presque trop ordinaires pour être évoquées.

 

« En fuite, mon esclave Fountain. A des trous dans les oreilles, une cicatrice sur le côté droit du front, a reçu du plomb sur l’arrière des jambes, et a le dos marqué par le fouet. »

« Deux cent cinquante dollars de récompense pour mon nègre Jim. Il a une blessure très marquée à la cuisse droite. La balle est entrée du côté extérieur, à mi-chemin entre la hanche et le genou. »

« Conduit en prison, John. Oreille gauche coupée. »

« Recueilli un nègre. Nombreuses cicatrices sur la face et le corps ; a eu l’oreille arrachée par un chien. »

« En fuite, une fille noire, nommée Mary. A une cicatrice sur la joue, et le bout d’un orteil en moins. »

« En fuite, ma mulâtresse, Judy. Elle a eu le bras droit cassé. »

« En fuite, mon nègre, Levi. A eu la main gauche brûlée, et je crois qu’il lui manque un bout d’index. »

« En fuite, mon nègre nommé WASHINGTON. A perdu une partie du majeur et le bout du petit doigt. »

« Vingt-cinq dollars de récompense pour l’esclave Sally. Marche comme si infirme du dos. »

« En fuite, Joe Dennis. A une petite encoche à l’oreille. »

« En fuite, un jeune nègre, Jack. Petite entaille à l’oreille gauche. »

« En fuite, un nègre du nom d’Ivory. Essorillé des deux côtés. »

 

Pendant que nous en sommes au sujet des oreilles, j’ajoute qu’un abolitionniste distingué de New York en a un jour reçu une par la poste, qui avait été tranchée au ras du crâne. Elle était envoyée par le gentleman libre et indépendant qui l’avait fait amputer, accompagnée d’une courtoise requête invitant le destinataire à ranger ce spécimen dans sa « collection ».

Je pourrais allonger le catalogue d’innombrables bras cassés, jambes estropiées, chairs meurtries, dents brisées, dos lacérés, morsures de chiens et marquages au fer rouge ; mais comme mes lecteurs seront déjà aussi écœurés que révoltés, je vais passer à un autre aspect de la question.

Ces annonces, dont on pourrait faire une compilation similaire pour chaque année, chaque mois, chaque semaine et chaque jour, et dont on prend tranquillement connaissance en famille, comme de choses allant de soi et faisant partie du courant, serviront à montrer à quel point les esclaves bénéficient de l’opinion publique et quelle bienveillance celle-ci leur témoigne. Mais il serait peut-être intéressant de se demander comment les propriétaires d’esclaves, ainsi que la classe sociale à laquelle appartiennent nombre d’entre eux, défèrent à l’opinion publique dans leur conduite non pas avec leurs esclaves mais entre eux ; comment ils ont coutume de refréner leurs passions ; quel est leur comportement réciproque ; s’ils se montrent virulents ou pondérés ; et si leurs mœurs sont brutales, sanguinaires et violentes, ou bien marquées au coin de la civilisation et du raffinement.

De manière que cette enquête évite le témoignage partial des abolitionnistes, je vais à nouveau me tourner vers leurs propres journaux et me borner, cette fois, à une sélection d’entrefilets que j’y ai glanés de proche en proche pendant mon séjour en Amérique et qui se rapportent à des faits survenus alors que je me trouvais là-bas. Dans ces extraits comme dans ce qui précède, c’est moi qui souligne.

Comme on va le voir, ces affaires ne se sont pas toutes produites sur le territoire des États esclavagistes, même si c’est le cas de la plupart et des pires d’entre elles ; mais la proximité entre leur théâtre et des régions où l’esclavage est la règle, sans compter la forte similitude entre ces violences et celles qui s’y déroulent, conduit à la juste présomption que la mentalité des parties concernées s’est formée en pays esclavagiste et a connu l’abrutissement des usages esclavagistes.




Horrible tragédie

Une nouvelle brève parue dans le Southport Telegraph, Wisconsin, nous apprend que l’Hon. Charles C. P. Arndt, membre du conseil du comté de Brown, a été abattu en pleine salle du conseil par James R. Vinyard, du comté de Grant. L’affaire a eu pour point de départ la nomination du shérif du comté de Grant. Mr E. S. Baker était pressenti et soutenu par Mr Arndt. Vinyard s’opposait à ce candidat, car il souhaitait que le poste revînt à son propre frère. Au cours des discussions, le défunt fit des assertions contre lesquelles s’éleva Vinyard ; ce dernier tint des propos violents et insultants, consistant pour une bonne part en attaques personnelles, auxquels Mr A. ne répondit pas. Après l’ajournement, celui-ci alla trouver Vinyard pour lui demander de retirer ce qu’il avait dit, ce que l’autre refusa de faire, réitérant même ses paroles offensantes. Mr Arndt frappa alors Vinyard, qui fit un pas en arrière, tira un pistolet et le tua net.

Il semble que le différend ait été provoqué par Vinyard, qui tenait à empêcher coûte que coûte la nomination de Baker, et qui, contrecarré, a reporté sa vindicte sur l’infortuné Arndt.




Tragédie dans le Wisconsin

L’assassinat de C. C. P. Arndt en pleine salle del’Assemblée a soulevé une vive indignation dans le territoire du Wisconsin. Des réunions se sont tenues dans plusieurs comtés pour dénoncer la pratique qui consiste à introduire secrètement des armes dans les chambres législatives du pays. Nous avons lu le compte rendu de l’expulsion de James R. Vinyard, auteur de ce meurtre, et sommes sidérés d’apprendre qu’après cette expulsion par ceux qui le virent abattre Mr Arndt en présence de son vieux père, qui était venu en visite chez son fils et s’attendait bien peu à assister à son assassinat, le juge Dunn a mis Vinyard en liberté sous caution. Le Miner’s Free Press parle de réprimande méritée après ce camouflet infligé à la population du Wisconsin. Vinyard se trouvait à une longueur de bras de Mr. Arndt quand il l’a ajusté. Se trouvant si près, il aurait pu, s’il l’avait voulu, ne lui infliger qu’une blessure, mais il a choisi de donner la mort.




Meurtre

Par une correspondance parue le 14 dans un journal de Saint Louis, nous sommes avisés d’un horrible crime survenu à Burlington dans l’Iowa. Un certain Mr Bridgman ayant eu maille à partir avec un citoyen du cru, Mr Ross, un beau-frère de ce dernier se munit d’un des pistolets à barillet de Colt, aborda Mr B. dans la rue, et vida son arme sur lui, les cinq balles atteignant leur cible. Quoique horriblement blessé et mourant, Mr B. riposta et tua Ross sur le coup.




La fin atroce de Robert Potter

Nous apprenons dans le Caddo Gazette du 12 de ce mois la mort épouvantable du colonel Robert Potter. […] Il fut agressé chez lui par un ennemi du nom de Rose. Il bondit de son divan, prit son fusil et, en vêtements de nuit, se rua hors de la maison. Pendant environ deux cents yards il parut distancer ses poursuivants ; mais, s’empêtrant dans un buisson, il fut capturé. Rose lui annonça qu’il entendait se montrer magnanime, et lui donner une chance de s’en tirer. Il lui dit qu’il pouvait s’enfuir et qu’on ne ferait rien contre lui avant qu’il ait parcouru une certaine distance. Potter s’élança dès que l’ordre lui en fut donné, et atteignit le lac avantqu’aucun coup de feu ne fût tiré. Sa première idée fut d’y plonger et de s’éloigner en nageant sous l’eau, ce qu’il fit. Rose, qui était sur ses talons, disposa ses hommes sur la berge, prêts à faire feu dès qu’il se montrerait. Il remonta au bout de quelques secondes pour respirer ; à peine sa tête eut-elle crevé la surface qu’elle fut criblée de balles ; et il s’enfonça sous les eaux pour ne plus remonter !




Meurtre en Arkansas

Il semble qu’un sévère affrontement a éclaté il y a quelques jours en territoire seneca, entre Mr Loose, sous-agent de la bande mêlée de Seneca, Quapaw et Shawnee, et Mr James Gillespie de la maison decommerce Thomas G. Allison et Compagnie, de Maysville, comté de Benton, Arkansas, au cours duquel ce dernier fut tué à l’aide d’un bowie-knife. Un différend opposait depuis quelque temps les parties. Le major Gillespie aurait ouvert les hostilités d’un coup de canne. Un violent affrontement s’ensuivit au cours duquel trois coups de feu furent tirés, deux par Gillespie et un par Loose. Loose frappa ensuite Gillespie à l’aide d’une des ces armes infaillibles que sont les bowie-knives. On déplore grandement la mort du major Gillespie, homme plein d’énergie et de largesse d’esprit. Depuis que la nouvelle a été annoncée par la presse, nous avons appris que le major Allison a déclaré à quelques citoyens de notre ville que Mr Loose avait porté le premier coup. Nous nous garderons de donner notre sentiment personnel, l’affaire devant faire l’objet d’une enquête judiciaire.




Infamie

Le vapeur Thames, en provenance du Missouri, a apporté un avis offrant cinq cents dollars de récompense à qui permettra la capture de l’individu qui a assassiné à Independence, le vendredi 6 courant, Lilburn W. Baggs, ex-gouverneur du Missouri. Selon une dépêche manuscrite, le gouverneur Baggs n’était pas mort, mais grièvement blessé.

Nous avons reçu depuis une note de l’écrivain du Thames où sont portées les informations suivantes : le gouverneur Baggs a essuyé un coup de feu dans la soirée du vendredi 6 de ce mois alors qu’il se trouvait dans sa maison d’Independance. Ayant entendu une détonation, son fils s’est précipité dans la pièce et a découvert legouverneur assis dans son fauteuil, la mâchoire emportée, la tête rejetée en arrière. Le jeune garçon a aussitôt donné l’alerte. On a trouvé dans le jardin, sous la fenêtre, des empreintes de pas, ainsi qu’un pistolet qu’on suppose avoir été muni d’une double charge avant d’être remis à la canaille qui l’a utilisé. Trois chevrotines ont fait mouche, l’une traversant la bouche de part en part, la deuxième se logeant dans le cerveau et la dernière probablement dans ou à proximité du cerveau ; toutes sont passées par la nuque ou la partie postérieure du crâne. Le gouverneur était toujours en vie dans la matinée du 7, mais ses proches le jugeaient dans un état désespéré, et ses médecins ne lui donnaient guère plus de chances.

Un individu était soupçonné, et il est très probable que le shérif l’aura arrêté à l’heure qu’il est.

L’arme provient d’une paire de pistolets dérobés quelques jours plus tôt à un boulanger d’Independance, et les autorités disposent du signalement de la seconde arme.




Face-à-face

Une malheureuse affaire s’est déroulée vendredi soir dans Chatres Street, au cours de laquelle un de nos plus respectables citoyens a été grièvement blessé d’un coup de poignard à l’abdomen. Nous apprenons dans le Bee (de La Nouvelle-Orléans) les faits suivants : il apparaît qu’a été publié lundi dernier dans la partie en français du journal un article contenant des critiques contre le bataillon d’artillerie pour avoir tiré au canon samedi matin, en réponse au tir de l’Ontario et du Woodbury, ce qui a fortement inquiété les familles des personnes qui ont passé toute la nuit dehors pour maintenir le calme en ville. Le major C. Gally, commandant le bataillon, ulcéré par cet article, s’est rendu à la rédaction pour s’enquérir du nom de son auteur ; on lui a donné celui de Mr P. Arpin, qui pour l’heure se trouvait absent. Il y eut avec un des propriétaires un vif échange de paroles qui a débouché sur un défi en duel ; c’est en vain que les amis des deux parties ont tenté d’arranger les choses. Vers sept heures vendredi soir, le major Gally a accosté Mr P. Arpin dans Chatres Street. « Êtes-vous Mr Arpin ? – Oui, monsieur. – Eh bien, je dois vous dire que vous êtes un… (et d’appliquer une épithète de circonstance). – Monsieur, vous entendrez parler de moi. – Je me suis engagé à vous briser ma canne sur le dos. – Il paraît, mais ce n’est pas fait. »

À ces mots, le major Gally, ayant une canne entre les mains, en frappa Mr Arpin en travers du visage ; celui-ci tira de sa poche un poignard et frappa le major Gally au ventre.

On craint que la blessure ne soit fatale. Mr Arpin aurait donné toutes les garanties quant à sa comparution devant la cour.




Rixes dans le Mississippi

Le 27 du mois dernier, lors d’une rixe près de Carthage, comté de Leake, Mississippi, entre JamesCottingham et John Wilburn, ce dernier reçut une décharge de pistolet et fut si horriblement atteint qu’on lui dénia tout espoir de rétablissement. Le 2 de ce mois, eut lieu à Carthage une bagarre entre A. C. Sharkey et George Goff, au cours de laquelle ce dernier fut frappé d’une balle et fut jugé grièvement blessé. Sharkey se livra de lui-même aux autorités, puis changea d’avis et s’enfuit !




Face-à-face

Un affrontement a eu lieu à Sparta, il y a quelques jours, entre le garçon de comptoir d’un hôtel et un dénommé Bury. Il semble que Bury ait commencé à faire du tapage, et que le garçon, bien décidé à ramener le calme, l’ait menacé de son arme, sur quoi Bury, sortant un pistolet, l’aurait abattu. Aux dernières nouvelles, il n’était pas mort, mais on n’entretient guère d’espoir quant à son rétablissement.




Duel

L’écrivain du vapeur Tribune nous informe qu’un autre duel a eu lieu mardi dernier entre Mr Robbins, employé de banque à Vicksburg, et Mr Fall, rédacteur en chef du Vicksburg Sentinel. Comme convenu, chacune des parties disposait de six pistolets qu’au commandement, elle pouvait décharger aussi vite qu’elle le souhaitait. Fall a brûlé deux cartouches sans effet. Le premier coup de Mr Robbins a atteint Fall à la cuisse. Il s’est effondré, incapable de poursuivre l’engagement.




Affrontement dans le comté de Clarke

Un affrontement malheureux a eu lieu dans le comté de Clarke, non loin de Waterloo (Missouri), le mardi 9 du mois dernier, qui a eu pour point de départ un différend opposant Mr McKane et Mr McAllister, autrefois associés dans une affaire de distillation, et qui s’est terminé par la mort de celui-ci, abattu par Mr McKane alors qu’il tentait de prendre possession de sept fûts de whisky, appartenant à ce dernier, qu’il avait achetés pour un dollar le fût dans une vente sur saisie. McKane a immédiatement pris la fuite et n’a pas été retrouvé à ce jour.

Cet affrontement malheureux a causé un émoi considérable dans la région, car les deux hommes avaient tous les deux une nombreuse famille à charge et jouissaient d’une bonne réputation au sein de la communauté.

Je citerai un dernier entrefilet, qui, par sa monstrueuse absurdité, va peut-être faire oublier ces atrocités.




Une affaire d’honneur

Nous apprenons à l’instant les circonstances d’un duel qui a eu lieu mardi à Six Mile Island entre deux jeunes garçons de notre ville, Samuel Thurston, quinze ans, et William Hine, treize ans. Ils avaient pour témoins plusieurs jeunes messieurs du même âge. Les armes de la rencontre étaient deux excellents fusils Dickson ; la distance, de trente yards. Ils ont fait feu une fois, sans aucun dommage pour l’une ou l’autre partie, sinon que la balle du fusil de Thurston a traversé la coiffe du chapeau de Hine. Grâce à l’entremise du conseil d’honneur, on a renoncé à poursuivre et le différend a été réglé à l’amiable.

 

Que le lecteur se figure le genre de conseil d’honneur qui a permis de régler à l’amiable le différend entre ces deux garçonnets, qui en une autre partie du monde eussent été mis d’accord à coups de verges de saule, et le ridicule de la chose s’imposera à lui avec autant de force qu’il s’impose à moi, me valant chaque fois que j’y repense un moment de franche hilarité.

J’en appelle maintenant à tout esprit humain habité du plus commun sens commun et de la plus simple humanité, à toute créature impartiale et douée de raison, quelle que soit sa nuance d’opinion, et lui demande si, devant ces preuves révoltantes de l’état de la société à l’intérieur et autour des régions esclavagistes de l’Amérique, il peut encore nourrir un seul doute quant à la condition réelle des esclaves, et s’il peut un seul instant transiger avec sa conscience face à cette institution ou à n’importe lequel de ses aspects affreux et scandaleux. Dira-t-il de tel ou tel récit de cruauté et d’horreur, quelque grossi qu’il soit, qu’il est invraisemblable, quand il peut se tourner vers les journaux et, d’un simple coup d’œil, parcourir des signes comme ceux-ci, alignés devant lui par les hommes qui gouvernent les esclaves, tant par la loi qu’ils leur appliquent que par la mainmise qu’ils ont sur eux ?

Ne voyons-nous pas que la grossièreté et la hideur del’esclavage dans ce qu’elles ont de pire sont à la fois la cause et l’effet de l’insouciante licence pratiquée par ces hors-la-loi nés libres ? Ne voyons-nous pas que celui qui est né et a grandi au milieu de tels abus ; qui a observé dans son enfance des maris obligés au commandement de frapper leur épouse ; des femmes contraintes de soulever leurs hardes pour que des hommes puissent leur cingler plus durement les jambes, surmenées et harcelées dans leur travail par des surveillants brutaux, donnant la vie sur le lieu de leur labeur au milieu des coups de fouet ; celui qui dans son enfance a lu, et vu ses jeunes sœurs lire, des descriptions, qui ne sauraient être publiées ailleurs, d’hommes et de femmes en fuite et de leur corps mutilé, comme autant de bêtes de somme dans une ferme ou de bêtes curieuses dans une foire – ne voyons-nous pas que celui-là, le jour où sa colère s’embrasera, deviendra une brute féroce ? Ne voyons-nous pas que de même qu’il est un lâche dans sa vie domestique lorsqu’il déambule parmi ses esclaves, armé de son grand fouet, il sera un lâche au-dehors, et, des armes de lâche cachées sur sa personne, abattra et poignardera son prochain à la première altercation ? Et si la raison ne nous enseignait pas cela et bien plus ; si nous avions la bêtise de fermer les yeux sur la jolie éducation qui produit de tels hommes, ne saurions-nous pas que ceux qui, parmi leurs égaux, jouent du couteau et du pistolet dans les assemblées législatives, dans la maison de commerce et sur la place du marché, comme dans toutes les autres occupations pacifiques de l’existence, doivent être pour leurs subalternes, fussent-ils employés libres, autant de despotes implacables et sans merci ?

Quoi ! Allons-nous déclamer contre la paysannerie ignorante d’Irlande, et mâcher nos paroles lorsqu’il est question de ces tyrans américains ? Allons-nous honnir la brutalité de ceux qui coupent les jarrets du bétail, et accorder les lumières de la liberté à une terre où l’on essorille des hommes et des femmes, où l’on trace des bouquets vermeils dans la chair tremblante, où l’on apprend à écrire sur le visage humain avec des fers rougis au feu, où l’on exaspère son imagination poétique dans une débauche de mutilations que les esclaves porteront toute leur vie et emporteront dans la tombe, où l’on brise des bras et des jambes comme le faisait la soldatesque qui moqua et tua le Sauveur, et où l’on s’offre pour cibles de tir de pauvres créatures sans défense ? Allons-nous gémir sur des fables contant les supplices que s’infligeaient entre eux les Indiens païens, et sourire aux cruautés de chrétiens ? Allons-nous, tant que durera cet état de choses, exulter sur les rares vestiges de cette race et nous féliciter de ce que les Blancs aient jouissance de ses possessions ? Plutôt, à mon sens, rétablir la forêt et le village indien ; à la place de la bannière étoilée, laisser s’agiter dans le vent une malheureuse plume ; remplacer places et rues par des wigwams ; et quand bien même retentirait le chant macabre de cent fiers guerriers, ce sera musique comparé au cri d’un seul esclave maltraité.

Sur cette question, que nous avons communément sous les yeux, et en regard de laquelle notre caractère national change vite, que toute la vérité soit dite, et ne tournons pas autour du pot, comme des lâches, en faisant des allusions aux Espagnols et aux féroces Italiens. Quand les couteaux sont tirés par des Anglais en conflit, que l’on clame et proclame : « Nous devons ce changement à l’esclavage républicain. Voici les armes de la liberté. En Amérique, avec des pointes et des tranchants effilés comme ceux-ci, la liberté frappe ses esclaves de taille et d’estoc ; et quand ils renoncent à cette persécution, les voilà qui, consacrant leurs armes à un meilleur usage, les emploient dans leurs guerres intestines. »







XVIII

DERNIERS COMMENTAIRES

J’ai eu en maints passages de ce livre quelque peine à résister à la tentation d’incommoder le lecteur par mes propres déductions et conclusions ; j’ai toutefois préféré qu’il se fasse son propre jugement à partir des prémisses que je lui expose.

Mais l’on me pardonnera peut-être si, sur un sujet comme la physionomie générale du peuple américain et de son système social, tels qu’ils apparaissent aux yeux d’un étranger, j’exprime brièvement, avant de clore ce livre, mes propres opinions.

Ce peuple est franc, courageux, cordial, hospitalier et chaleureux par nature. Il semble qu’éducation et raffinement aient pour effet de renforcer encore cette chaleur et cet enthousiasme bouillant ; et c’est la possession de ces deux qualités à un degré remarquable qui fait de l’Américain éduqué l’ami le plus affectueux et le plus généreux qui soit. Jamais je n’ai été conquis comme par cette catégorie de personnes ; jamais je n’avais accordé aussi volontiers ni avec autant de plaisir mon affection et ma confiance ; jamais je ne pourrai me refaire, en un semestre, autant d’amis pour qui j’ail’impression de nourrir l’estime de la moitié d’une vie.

Je crois fermement que ces qualités sont naturelles àl’ensemble de ce peuple, mais que leur épanouissement est toutefois tristement sapé et flétri au sein de la masse, et que des influences jouent qui les menacent plus encore et augurent aujourd’hui bien mal de leur rétablissement ; c’est une vérité qui doit être dite.

Une part essentielle de chaque caractère national consiste à s’enorgueillir de ses défauts et à voir des marques de vertu ou de sagesse jusque dans leur paroxysme. Une grande tare de l’esprit populaire américain, et qui engendre d’innombrables maux, est la méfiance universelle. Le citoyen américain se glorifie pourtant de cet état d’esprit, même lorsqu’il est suffisamment peu passionné pour en percevoir les dégâts ; et de fréquemment le citer, contre toute raison, comme une illustration de la grande sagacité et perspicacité de sescompatriotes, de leur finesse et de leur indépendance d’esprit.

« Vous exercez, dit l’étranger, cette jalousie et cette méfiance dans toutes les opérations de la vie publique. En éloignant les hommes de bien de vos assemblées législatives, elles ont fait émerger une classe de candidats aux élections qui, dans chacun de leurs actes, déshonorent vos institutions et vos choix politiques. Cette méfiance vous a rendus si versatiles, si portés au changement, que votre inconstance est devenue proverbiale ; à peine avez-vous solidement élevé une idole, que vous êtes promis à la renverser avec fracas ; que vous récompensiez un bienfaiteur ou un fonctionnaire, vous vous défiez aussitôt de lui simplement parce qu’il a été récompensé, et vous vous appliquez à découvrir soit que vous avez été trop prodigues de votre gratitude, soit qu’il a été trop chiche de ses mérites. Tout homme qui atteint à une haute position, et jusqu’au président, peut dès lors augurer de sa chute ; car tout mensonge écrit par un scélérat notoire et mis sous presse, quoique réfuté par la réputation et la vie de celui qu’il vise, flatte aussitôt votre méfiance et est cru. Vous vous acharnerez sur un moucheron qui a honnêtement mérité votre confiance ; et vous goberez toute une caravane de chameaux, fussent-ils chargés de doutes et de soupçons. Cela est-il selon vous une bonne chose ? Est-ce susceptible d’élever parmi vous la réputation des gouvernants ou des gouvernés ? »

La réponse est toujours la même : « Voyez-vous, ici, nous avons la liberté d’opinion. Chaque homme pense pour lui-même, et on ne nous dupe pas facilement. C’est ce qui nous conduit à être méfiants. »

Autre trait saillant : le goût de la transaction « astucieuse », terme dont se parent nombre de filouteries et d’abus de confiance éhontés, maints détournements de fonds publics ou privés, et qui permet à nombre de coquins qui mériteraient la corde de côtoyer les meilleurs ; encore qu’il y ait retour de bâton puisque cette astuce a plus fait en quelques années pour affaiblir le crédit et entamer les ressources publiques que n’eût pu le faire en un siècle une honnêteté sans éclat, si irréfléchie fût-elle. Les mérites d’un agiotage ou d’une banqueroute, ou d’une canaille qui réussit, ne se mesurent pas à leur observance de la règle d’or « Agis comme tu voudrais que l’on agisse avec toi », mais à l’aune de leur astuce. Je me rappelle avoir fait la remarque, lors de nos deux passages par cette malheureuse Cairo sur le Mississippi, que pareille tromperie devait avoir un effet désastreux lorsqu’elle éclatait au grand jour, engendrer un manque de confiance à l’étranger et décourager l’investissement ; mais on me donna à entendre qu’il s’agissait d’une opération fort astucieuse qui avait rapporté beaucoup d’argent, et d’autant plus astucieuse qu’à l’étranger ce genre de choses était vite oublié et que l’on se remettait bientôt à spéculer aussi librement qu’avant. Il m’est arrivé cent fois de participer au dialogue suivant : « N’est-il pas déplorable qu’un individu comme Untel puisse faire l’acquisition d’une immense propriété par des moyens aussi infâmes qu’odieux et qu’il soit, nonobstant tous les délits dont il s’est rendu coupable, toléré et approuvé par vos concitoyens ? Un tel homme n’est-il pas une calamité publique ? – Oui, monsieur. – Un fieffé menteur ? – Oui, monsieur. – A-t-il été rossé, menotté et bastonné ? – Oui, monsieur. – Est-il indigne, corrompu et méprisable ? – Oui, monsieur. – Mais alors, où est son mérite ? – Ma foi, monsieur, l’homme est astucieux. »

De la même façon, toutes sortes d’usages approximatifs et hasardeux sont mis sur le compte du goût national pour le négoce ; même si, assez bizarrement, il serait fort malvenu de la part d’un étranger de tenir les Américains pour un peuple de commerçants. Le goût du négoce est donné comme une des raisons de cet état de choses, si répandu dans les petites villes, qui fait que des couples mariés vivent à l’hôtel, ne possédant pas leur propre foyer, et se voient rarement depuis tôt le matin jusque tard le soir, sinon lors de repas pris à la hâte au restaurant. Le goût du négoce explique pourquoi la littérature de ce pays demeurera toujours sans protection : « Car nous sommes un peuple de marchands et nous nous soucions peu de poésie », même si, soit dit en passant, nous prétendons être très fiers de nos poètes ; les saines distractions, le divertissement, la fantaisie salutaire, doivent en effet céder le pas aux joies austères et utilitaires du commerce.

À tout bout de champ, ces trois caractéristiques sautent aux yeux du visiteur étranger. Mais le développement vicié de l’Amérique a des origines plus enchevêtrées que cela ; et il plonge profondément ses racines dans une presse licencieuse.

On peut bien construire des écoles dans l’Est, l’Ouest, le Nord et le Sud, et former des maîtres par dizaines de milliers ; l’Université peut se bien porter, les églises peuvent être bondées, la tempérance peut gagner du terrain, et la connaissance au sens large se répandre dans le pays à pas de géant ; mais, tant que la presse quotidienne approchera de l’état d’abjection dans lequel elle se trouve présentement, on ne pourra compter sur un redressement moral dans ce pays. Les valeurs morales ne peuvent que régresser et régresseront d’année en année ; le sentiment populaire ne peut que se dégrader d’année en année ; le Congrès et le Sénat ne pourront, d’année en année, que se déconsidérer aux yeux des honnêtes gens ; et d’année en année, la mémoire des pères de la Révolution sera toujours plus outragée par la mauvaise vie de leurs enfants dégénérés.

Il va sans dire que dans la quantité de feuilles publiées aux États-Unis, certaines jouissent d’une bonne réputation et d’un grand crédit. Et j’ai retiré plaisir et bénéfice de mes rencontres avec des hommes accomplis liés à de telles publications. Mais celles-ci sont rares, quand les autres sont légion ; et l’influence des bonnes ne suffit pas à tenir en échec le poison moral des mauvaises.

Parmi les gens de bien, parmi les personnes réfléchies et bien informées, au sein des professions libérales, au sein du barreau et de la magistrature, tout le monde, comme on s’en doute, convient du caractère vicieux de ces infâmes journaux. On soutient parfois – je ne dirai pas bizarrement, car il est naturel de chercher des excuses à pareil scandale – que leur influence n’est pas aussi grande qu’on pourrait le supposer. Qu’on me pardonne d’affirmer que rien ne fonde ce plaidoyer, et que chaque fait et chaque détail tendent directement à la conclusion inverse.

Quand chacun, quelles que soient ses qualités intellectuelles et morales, pourra atteindre à n’importe quelledistinction publique sans préalablement plier le genou et ramper devant ce monstre de dépravation ; quand tout homme de mérite sera à l’abri de ses attaques ; quand la confiance sera épargnée et que tout accord honorable et décent aura droit à un début de considération ; quand, dans ce pays de liberté, chacun jouira de la liberté d’opinion et prétendra penser et s’exprimer par lui-même, sans platement se référer à une censure qu’il exècre et méprise en raison de son ignorance crasse et de sa vile improbité ; quand ceux qui ressentent le plus vivement son infamie et l’opprobre qui en rejaillit sur la nation et qui entre eux dénoncent le plus violemment cet état de choses oseront au vu de tous l’écraser sous leur talon, alors je croirai que son influence diminue et que les hommes sont en train de recouvrer la raison. Mais tant que cette presse glissera un œil mauvais dans chaque foyer, et posera une main douteuse sur toutes les fonctions de l’État, du président au postier, et tant qu’avec la calomnie pour seule marchandise, elle sera la littérature standard d’une multitude qui lit le journal ou ne lit pas du tout, son caractère odieux pèsera sur le pays et son action néfaste restera manifeste au sein de la république.

Pour ceux qui sont habitués aux principaux journaux anglais ou aux estimables journaux du continent européen, et sont accoutumés à bien autre chose en fait de publications, il sera impossible, en l’absence de morceaux choisis pour lesquels je n’ai ni la place ni l’inclination, de se faire une idée précise de cette effrayante machine. Mais quiconque souhaite confirmation de mon propos sur ce sujet peut se rendre en tout lieu de Londres où l’on trouve des exemplaires de ces feuilles, et se former sa propre opinion 1.

Il serait bon, cela ne fait aucun doute, que le peuple américain dans son ensemble goûte un peu moins le réel et un peu plus l’idéal. Il serait bon qu’il soit encouragé dans le sens de l’allégresse et de la gaieté de cœur, et cultive plus largement ce qui est beau sans être éminemment et directement utile. Mais ici, je pense que peut être raisonnablement prise en compte la protestation générale « nous sommes un pays neuf », couramment avancée pour jeter un voile sur des défauts assez injustifiables, qui conviennent mieux à la lente croissance d’un vieux pays ; et j’espère encore apprendre que la nation américaine connaît des divertissements autres que la politique vue à travers les journaux.

Ils ne forment assurément pas un peuple porté àl’humour, et leur tempérament m’a toujours fait l’effet d’êtremaussade et sombre. Pour la finesse d’observation et une certaine élégance infrangible, les Yankees, ou gens de la Nouvelle-Angleterre, ont incontestablement la primauté, de même que pour la plupart des autres marques d’intelligence. Mais au cours de mes déplacements en dehors des grandes villes, j’ai été assez accablé – ainsi que je le mentionne plus haut – par le sérieux et l’air d’affairement mélancolique qui prédominaient, et qui étaient si universels et constants qu’à chaque nouvelle localité où j’arrivais, j’avais l’impression de retrouver les habitants de celle que je venais de quitter. Semblables défauts, tels qu’on peut les percevoir dans les manières de tout ce peuple, me paraissent en grande partie venir d’une persistance sourde et obstinée des usages grossiers, et d’un rejet des grâces de la vie, jugées peu dignes d’intérêt. Il n’est pas douteux que Washington, qui se montrait toujours fort scrupuleux et pointilleux en fait de cérémonial, ait dès son époque perçu cette tendance fâcheuse et qu’il ait fait son possible pour y remédier.

Je ne puis me rallier à l’avis de différents auteurs qui ont abordé ces questions, selon lesquels la généralité desdifférentes formes de dissidence religieuse en Amérique est imputable à l’inexistence là-bas d’une Église établie. Bien plus, je pense que de par leur tempérament, s’ils acceptaient que soit fondée chez eux une telle institution, ces gens ne tarderaient pas à la déserter, pour la seule raison qu’elle serait établie. Mais à supposer qu’elle existe, on peut douter de sa capacité à réunir en un grand troupeau les brebis égarées, simplement en raison de l’immense taux de dissidence qui prévaut chez nous, et parce que je n’ai pas rencontré en Amérique de forme de religion qui nous soit étrangère en Europe ou même en Angleterre. Les dissidents s’y rendent en grand nombre, comme le font d’autres gens, simplement parce qu’il s’agit d’une terre de recours ; et ils s’y groupent en vastes établissements parce que l’on peut y acheter des terres et y construire des villes et des villages, là où précédemment l’homme n’avait pas laissé sa marque. Même les shakers sont originaires d’Angleterre ; notre pays n’est pas inconnu à Mr Joseph Smith 2, apôtre du mormonisme, et à ses obscurantistes disciples ; j’ai moi-même assisté dans certaines de nos villes populeuses à des scènes religieuses qui ne le cédaient en rien aux rassemblements américains ; et je ne sache pas qu’une affaire mêlant tromperie superstitieuse et crédulité superstitieuse ait jamais eu les États-Unis pour origine, ce qu’il nous faut bien rapprocher des précédents que constituèrent Mrs Southcote 3, Mary Tofts 4 l’éleveuse de lapins, ou même Mr Thom de Canterbury 5, affaire qui survint pourtant alors que le Moyen Âge était bel et bien terminé…

Les institutions républicaines de l’Amérique amènent indubitablement les gens à affirmer leur amour-propre et leur idée de l’égalité ; or, un voyageur doit en tenir compte et ne pas se froisser de la familiarité d’inconnus qui, chez lui, garderaient leurs distances. Ce trait, tant qu’il ne se teintait pas d’orgueil imbécile et n’était point l’expression d’une malveillance, ne m’a jamais offensé ; et je ne l’ai vu que rarement, voire jamais, s’exprimer de façon grossière ou malséante. Il s’est manifesté une fois ou deux de façon cocasse, comme dans l’anecdote suivante ; mais il s’agit là d’un incident plaisant, et qui est loin d’être la règle.

Je voulais me procurer une paire de bottines dans une certaine ville, car je n’en avais point pour le voyage, hormis celles aux fameuses semelles de liège, qui étaient bien trop chaudes pour la fournaise des ponts d’un vapeur. J’envoyai donc un billet à un orfèvre en la matière, lui faisant savoir, avec mes compliments, que je serais ravi qu’il me fît la grâce d’une visite. Il me retourna fort obligeamment sa réponse, m’avisant qu’il passerait « faire un tour » à six heures ce soir-là.

Vers l’heure dite, j’étais allongé sur le sofa avec un livre et un verre de vin quand la porte s’ouvrit sur un personnage aux alentours de la trentaine, en plastron empesé, ganté et chapeauté ; il s’avança jusqu’à la glace, arrangea ses cheveux, ôta ses gants, tira lentement une mesure du fin fond de la poche de sa redingote, et me demanda d’une voix languide de « décombiner » mes sous-pieds. Je m’exécutai, tout en considérant non sans curiosité son chapeau, qu’il avait toujours sur la tête. Soit de ce fait, soit à cause de la chaleur, il finit par l’ôter. Puis il s’assit sur la chaise qui me faisait face, se posa un avant-bras sur chaque genou, et, se penchant fort bas et sifflant plaisamment entre ses dents, ramassa avec grand effort l’échantillon d’artisanat métropolitain dont je venais de me défaire. Il le tourna et le retourna, l’examina avec un dédain qu’aucun idiome ne saurait rendre, et me demanda si je désirais qu’il me confectionnât une bottine comme celle-là. Je lui répondis courtoisement que, sous réserve que mes bottines fussent suffisamment larges, je m’en remettais à lui pour le reste ; que pourvu qu’elles fussent commodes et mettables, je ne verrais pas d’inconvénient à leur savoir quelque ressemblance avec le modèle qu’il avait présentement sous les yeux ; mais que je me laisserais entièrement guider par lui, et ne demandais qu’à abandonner toute l’affaire à sonjugement et sa discrétion. « Alors, je suppose que vous tenez pas particulièrement à ce galbe dans le talon ? dit-il. On fait point ça par chez nous. » Je réitérai ma dernière observation. Il se contempla derechef dans la glace, s’en approcha pour s’ôter un ou deux grains de poussière du coin de l’œil et rajuster son plastron. Cependant, j’avais la jambe et le pied en l’air. « Sommes-nous prêts, monsieur ? demandai-je. – Une petite seconde, fit-il. Ne bougez pas. » Je conservai la jambe et le visage aussi immobiles que possible ; s’étant nettoyé l’œil, il dénicha son plumier, me mesura et nota les indications nécessaires. Ayant terminé, il retomba dans la même attitude que devant, et, ayant repris la bottine, parut réfléchir un moment. « Et ceci, finit-il par dire, est une bottine anglaise ? Une bottine de Londres ? – Ceci, monsieur, répondis-je, est une bottine de Londres. » Il se remit à la considérer, comme Hamlet le crâne de Yorick ; hocha la tête de l’air de dire : « Je plains les institutions qui ont conduit à la production de cette bottine » ; se leva ; ramassa crayon, notes et papier – sans cesser ce faisant de se mirer dans la glace –, se coiffa de son chapeau ; enfila très posément ses gants ; et enfin s’en fut. Cela faisait environ une minute qu’il était parti, lorsque la porte se rouvrit et que réapparurent sa tête et son chapeau. Il promena son regard à travers la pièce, le reposa sur la bottine, toujours posée sur le sol ; il parut s’abîmer un instant dans ses pensées, puis dit : « Eh bien, bon après-midi. – Bon après-midi, monsieur », dis-je ; et ce fut la conclusion de l’entrevue.

Il est un autre sujet sur lequel je voudrais faire une observation, et cela a à voir avec la santé publique. Dans un pays aussi vaste, où s’étendent des milliers de millions d’arpents de terres encore en friche et inhabitées, en proie chaque année à la décomposition végétale, où coulent autant de grands cours d’eau et où il y a de telles disparités de climats, il ne peut pas ne pas y avoir à certaines saisons quantité de maladies. Or, je dirai, après m’être entretenu avec maints membres du corps médical américain, que je ne suis pas seul à penser que beaucoup de ces maladies pourraient être évitées pour peu que soient observées quelques précautions élémentaires. De plus importantes mesures de propreté corporelle sont indispensables ; il conviendrait de se défaire de l’habitude d’ingurgiter à la hâte, trois fois par jour, de grandes quantités de viande, et de retourner en hâte, après chaque repas, à des activités sédentaires ; le sexe faible doit se vêtir de façon plus judicieuse, et prendre plus d’exercice ; cette dernière proposition concerne également les hommes. Par-dessus tout, dans les bâtiments publics de chaque ville et bourgade, le système de ventilation, de drainage, et d’enlèvement de toutes les saletés exige d’être entièrement revu. Il n’est pas en Amérique de pouvoir local qui ne puisse grandement bénéficier de l’étude de l’excellent rapport de Mr Chadwick 6 sur les conditions sanitaires de nos classes laborieuses.

 

 

Me voici arrivé à la conclusion de ce livre. J’ai peu de raisons de penser, s’il faut en croire certains avis reçus depuis mon retour en Angleterre, qu’il connaîtra un accueil favorable auprès du public américain ; et comme j’ai dit la vérité sur la coterie qui façonne et exprime ses opinions, on verra que je n’ai nul désir de rechercher, par des moyens adventices, l’approbation populaire.

Qu’il me suffise de savoir que ce que j’ai mis dans ces pages ne peut me coûter de l’autre côté de l’Atlantique un seul ami digne de ce nom. Pour le reste, je m’en remets,tacitement, à l’esprit dans lequel elles ont été composées ; et je peux attendre mon heure.

Je n’ai fait aucunement mention de mon accueil, ni ne l’ai laissé influencer ce que j’ai écrit ; car, dans les deux cas, c’eût été offrir un bien triste remerciement, comparé à la gratitude qui m’habite, à ces lecteurs bienveillants de mes précédents livres, qui, de l’autre côté des eaux, m’ont reçu avec la main tendue, et non pas en brandissant une muselière de fer.


1. Ou bien se reporter à un article bien fait et parfaitement exact, paru ce mois d’octobre [1842] dans The Foreign Quarterly Review, vers lequel mon attention a été attirée depuis que ces pages sont passées sous presse. On y trouvera des extraits, en rien remarquables pour quiconque a été en Amérique, mais suffisamment frappants pour qui n’y a pas été. (Note de l’auteur.)

2. 1805-1844, fondateur de l’Église des Saints des derniers jour.

3. 1750-1814. Cette fanatique anglaise annonça qu’elle donnerait naissance au second messie le 19 octobre 1814, mais elle ne fitqu’entrer en transe, et mourut le 27 décembre. Ses disciples, qui pensaient qu’elle reviendrait, étaient encore deux cents en 1851, et n’avaient toujours pas disparu au début du XXe siècle.

4. 1701  ?-1763. Elle avait prétendu donner naissance à quinze lapins.

5. 1799-1838. Entre autres preuves de dérangement, ce faux mystique prétendait être le Messie.

6. 1800-1890. Avocat, réformateur de la société (il avait adopté les vues utilitaristes de Bentham), il fut nommé à la commission de la loi sur la Pauvreté et rendit en 1833, puis en 1839, des rapports qui servirent de fondement aux systèmes ultérieurs d’inspection sanitaire et sociale du gouvernement britannique.







POSTFACE

À la faveur d’un dîner public donné en mon honneur à New York, le samedi 18 avril 1868, par deux cents représentants de la presse des États-Unis d’Amérique, je fis entre autres les observations suivantes :

« On m’a récemment tant entendu de par le pays que je me fusse satisfait de ne pas vous déranger encore aujourd’hui, si je ne considérais dorénavant comme mon devoir, non seulement ici mais en toute occasion propice, toujours et partout, d’exprimer le fort sentiment de gratitude que m’inspire ce second accueil en Amérique, et de témoigner honnêtement de la générosité et de la grandeur d’âme de cette nation. Et aussi de dire combien m’ont stupéfié les étonnants changements que j’ai vus tout affecter : les mentalités, les choses, la surface de territoire occupée et peuplée, le développement de nouvelles et grandes cités, la croissance de villes plus anciennes, devenues presque méconnaissables, les grâces et agréments de la vie, la presse, dont le progrès est l’indispensable condition de tout autre progrès. Et je n’aurai pas, croyez-moi, la suffisance de croire qu’en vingt-cinq ans aucun changement ne se soit produit en moi, ou que je n’avais rien à apprendre ni aucune impression extrême à corriger lors de ma première visite ici. Et ceci m’amène à un point sur lequel, depuis mon arrivée aux États-Unis en novembre dernier, j’ai observé le plus grand silence, encore que j’eusse été parfois tenté de m’en ouvrir, mais dont je vais maintenant, avec votre permission, vous parler en confidence. Même la presse, qui est humaine, peut parfois faire erreur ou être mal informée, et il me semble avoir en une ou deux rares occasions observé que ce qu’elle rapportait à mon sujet n’était pas strictement exact. De fait, j’ai été, çà et là, plus surpris par des informations me concernant que je ne l’ai été de ma vie par aucune autre nouvelle imprimée. Ainsi, la vigueur et la persévérance avec lesquelles je me documente et travaille depuis quelques mois d’arrache-pied à un nouveau livre sur l’Amérique m’ont beaucoup étonné, étant donné que mon affirmation selon laquelle aucune considération au monde ne pourrait me pousser à en écrire un était pendant tout ce temps bien connue de mes éditeurs des deux côtés de l’Atlantique. Toujours est-il que j’ai formé un projet, que dis-je, que j’ai arrêté ma décision, et c’est ce que j’entends vous confier : dès mon retour en Angleterre, en mon nom et dans mon journal, je porterai à l’attention de mes compatriotes les changements gigantesques que j’évoquais il y a un instant : je témoignerai par la même occasion que partout où je suis allé, dans les plus petites localités comme dans les plus grandes, l’on m’a reçu avec une politesse, une délicatesse, une affabilité, une hospitalité, une considération insurpassables, et avec un insurpassable respect de la tranquillité que requièrent quotidiennement la nature de mon travail et mon état de santé. Je ferai en sorte, tant que je vivrai et tant que mes descendants auront des droits légaux sur mon œuvre, que reparaisse ce témoignage en appendice à chacun des deux livres dans lesquels j’ai parlé de l’Amérique. Je n’y serai pas inspiré par les seules affection et gratitude, mais parce que je tiens cela pour une simple question de justice et d’honneur. »

Je prononçai ces paroles avec le plus grand sérieux que j’y pus mettre, et je les réitère ici avec une égale gravité. Tant que durera ce livre, j’espère qu’elles en feront partie et qu’on les y lira de bout en bout comme indissociables de mes expériences et de mes impressions d’Amérique.

 

Mai 1868.
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