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        Présentation de l’éditeur :
Roger Federer est une icône contemporaine. Son palmarès, ses records et son état d’esprit sur les courts comme en dehors ont fait de lui un modèle pour une génération de fans à travers le monde. Son style de jeu, tout en légèreté et en finesse, a redéfini les bases du tennis et lui a souvent valu d’être comparé à un danseur classique ou à un maestro. Derrière cette perfection se cache un champion de la maîtrise de soi, un exemple de sportivité et de fair-play qui a su dompter ses démons intérieurs quand il était un adolescent nerveux et colérique.
Christopher Clarey a suivi Federer de Johannesburg à Dubaï en passant par Londres, New York, Melbourne et Paris, mais aussi à bord d’un jet privé au-dessus du désert californien ou encore à la terrasse d’un grand hôtel avec une vue imprenable sur le lac de Zurich.
Il a recueilli pendant plus de vingt ans des interviews exclusives de Federer, mais également des membres de son équipe, de ses proches et de ses rivaux historiques – Nadal, Djokovic, Sampras, Safin et Roddick. Clarey nous livre ici une biographie de référence, un récit intime sur les éléments clés qui ont permis à un jeune tennisman suisse prometteur de devenir le sportif le plus adulé de la planète.

Christopher Clarey est journaliste sportif pour le New York Times et l’International Herald Tribune depuis trente ans,et officie en France, en Espagne et aux États-Unis. Il a couvert son premier tournoi du Grand Chelem en 1990 à Wimbledon et est devenu, au fil des ans, une référence mondiale en matière de tennis. En 2018, il a reçu le prix Eugene L. Scott de l’International Tennis Hall of Fame, couronnant sa carrière et récompensant son « regard honnête et critique sur le jeu » et son « impact significatif sur le monde du tennis ». Sa biographie de Roger Federer a été traduite dans plusieurs langues et est un best-seller dans de nombreux pays, notamment aux États-Unis et en Afrique du Sud.
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        Roger Federer
      

    

    
      
        À mon éblouissante mère,
qui m’a transmis son amour des mots et du tennis.
      

    

    
      

      
        
          Chapitre 1
        
        

        
          Tigre, Argentine
        
      

      
        Minuit approchait. Roger Federer aussi.

        L’attente fait partie du métier de journaliste. Ce soir-là, je patientais justement dans une voiture avec chauffeur parquée dans une banlieue de Buenos Aires avec la plaintive ballade « All by Myself » d’Eric Carmen diffusée à la radio. Si, pour moi qui étais assis sur la banquette arrière avec mes notes et mes pensées de pré-entretien, cette chanson me semblait parfaitement dans le ton, elle n’aurait pas convenu à Federer, lui qui est si rarement seul et qui l’était encore moins à cette occasion-là.

        C’était la mi-décembre 2012, fin d’une année de come-back où il avait retrouvé la première place du classement en remportant Wimbledon, son premier titre du Grand Chelem en plus de deux ans. Laissant chez lui, en Suisse, son épouse Mirka et leurs jumelles âgées de trois ans, il se rendait pour la première fois dans cette partie-ci de l’Amérique du Sud afin de disputer une série de matchs d’exhibition. Les billets s’étaient tous envolés en une poignée de minutes.

        Il était venu pour l’argent : 2 millions de dollars par apparition, ce qui lui garantissait plus pour six matchs que les 8,5 millions de dollars de prize money officiel sur toute l’année de 2012. Mais Federer était également venu pour les souvenirs : l’occasion de communier avec de nouveaux fans dans de nouveaux endroits, malgré l’épuisement moral et physique des onze derniers mois.

        D’autres champions aux fortunes déjà acquises auraient volontiers fait l’impasse sur le trajet et la fatigue du décalage horaire. Mais Federer et son agent, Tony Godsick, voyaient les choses autrement : ils visaient des marchés et des émotions qu’ils n’avaient pas encore exploités. Cette tournée, qui les avait vus traverser le Brésil avant d’arriver en Argentine, avait dépassé leurs attentes. En attestait cette foule de vingt mille personnes qui avait rempli le stade de fortune à Tigre ce soir-là. Un record pour un match de tennis en Argentine, pourtant déjà la fière contrée d’icônes du tennis telles que Guillermo Vilas, Gabriela Sabatini et Juan Martin Del Potro, qui avait été l’adversaire de Federer et, d’une certaine façon, son faire-valoir.

        « C’était génial, mais aussi un peu bizarre pour Juan Martin, a relaté Franco Davin, l’entraîneur de Del Potro à l’époque. L’Argentine est sa patrie, et voilà que c’est Federer qu’ils acclament. »

        C’était ce qui s’était passé dans plus d’une nation du tennis. Federer joue chez lui à peu près partout, et même à l’approche de minuit, des centaines de fans se bousculaient encore devant le stade. Des adultes debout sur des caisses pour mieux voir, des enfants juchés sur les épaules de leurs parents, le crépitement des flashs d’appareils photo numériques, l’index pressé d’avance sur le bouton pour saisir l’instant.

        D’abord, un silence d’impatience contenue. Puis un brouhaha assourdissant quand Federer a émergé d’une porte latérale pour se frayer un chemin jusqu’à la banquette arrière, le pas léger même après les trois sets qu’il venait de disputer contre Del Potro.

        « Bye bye. Bye bye. Bye bye ! a-t-il scandé sur le ton de la conversation avant d’ouvrir la portière. Comment ça va ? » m’a-t-il demandé aussi sec après avoir refermé derrière lui.

        J’ai suivi Federer sur six continents ; je l’ai interviewé plus de vingt fois en vingt ans pour le New York Times et l’International Herald Tribune. Nos entrevues se sont déroulées dans toutes sortes d’endroits : avion privé, fond de court à Wimbledon, Times Square, restaurants alpins en Suisse, suite de l’hôtel Crillon à Paris avec vue splendide sur la place de la Concorde pendant que sa future épouse, Mirka Vavrinec, essayait des vêtements de haute couture.

        Une des habitudes qui distingue Federer de la plupart des autres sportifs d’élite que j’ai pu rencontrer est le fait qu’il commence toujours par vous poser des questions sur vous, et pas seulement pour la forme. Il vous questionne sur le trajet que vous avez effectué pour venir, sur ce que vous pensez du tournoi, du pays, des habitants.

        « Roger Federer est intéressant parce qu’il s’intéresse aux autres », m’a un jour confié Paul Annacone, son ancien entraîneur.

        En 2012, avec ma femme et mes trois enfants, nous avions entamé notre propre tour du globe : une année scolaire sur la route, en commençant par trois mois au Pérou, au Chili et en Argentine.

        Federer voulait que je lui raconte les temps forts de notre périple (Torres del Paine et l’île de Chiloé au Chili, Arequipa au Pérou). Mais ce qui l’intéressait plus que tout, c’était la scolarité de nos trois enfants. Comment ils le vivaient, ce qu’ils en retiraient. Encore un indice qu’il prévoyait de voyager indéfiniment avec sa propre famille et qu’il tenait à ce que ses enfants continuent de faire partie de son quotidien tout en voyant le monde en chemin.

        « On est presque des habitués dans la plupart des villes et des tournois, et puis on s’est fait des tas d’amis partout dans le monde, m’a-t-il expliqué. On finit par se sentir chez nous un peu partout. Maintenant, j’arrive à reproduire ce ressenti assez facilement, surtout avec les enfants. Je tiens à ce qu’ils se sentent à l’aise où qu’on aille. »

        La curiosité de Federer, qu’elle soit sincère ou de pure politesse, donne le ton pour une conversation plutôt que pour un entretien structuré. C’est désarmant, même si cela ne semble pas être son intention. En un sens, il crée une bulle de normalité au milieu de l’extraordinaire, et cela, il le projette de manière délibérée. Si vivre sur un piédestal ne le dérange pas (il a pas mal d’entraînement en la matière), il affirme souvent préférer le tête-à-tête. Cela lui vient peut-être de sa mère, Lynette. Quand quelqu’un entend son nom de famille ou qu’un vendeur le lit sur sa carte de crédit et lui demande s’il y a un rapport avec le fameux Federer, elle répond par l’affirmative avant de détourner rapidement l’attention en demandant si la personne a des enfants de son côté.

        « Regarde ça, écoute ça, a-t-il déclaré de sa voix de baryton nasillarde si caractéristique en désignant la scène de l’autre côté de la vitre. On fend la foule avec une escorte policière, mais je n’ai pas trop l’habitude de ça, tu comprends ?

        — C’est marrant, ai-je répliqué. J’aurais pourtant cru le contraire.

        — Non, heureusement. Je me considère comme un type banal qui mène une vie fascinante à travers le tennis. Cette existence-là se mène sous les feux des projecteurs, partout dans le monde, devant des vrais spectateurs. Le débriefing, on l’a tout de suite. On sait si on a été bon ou mauvais. C’est un peu comme pour des musiciens, et franchement, c’est assez plaisant. Même si on a mal joué, ce n’est pas grave. On peut travailler dessus. Au moins, on sait qu’on a des progrès à faire. Si on est fort, on se sent confiant, motivé, ça pousse à continuer. C’est une vie géniale, je l’avoue. Enfin, parfois c’est dur, à cause des trajets. Tu sais ce que c’est. Mais l’autre jour, je me disais que j’ai beau faire partie du top 10 depuis déjà une dizaine d’années, ça ne m’empêche pas de vivre encore des moments comme celui-ci. C’est un peu comme si je sortais de mon propre corps, j’ai du mal à y croire. J’ai beaucoup de chance, et c’est sûrement un peu pour ça que j’aimerais jouer plus longtemps. Ces choses-là ne reviendront pas quand je serai à la retraite. »

        La plus grande surprise, même pour Federer, était tout ce que l’avenir lui réservait encore avant la fin.

        Ce soir-là en Argentine, il avait déjà trente et un ans. Le même âge que Pete Sampras, une de ses idoles, quand il avait décroché son quatorzième titre du Grand Chelem en simple – un record – à l’US Open 2002. En fin de compte, ce match avait été son dernier, et aurait marqué une des plus grandes victoires venant boucler la carrière d’un tennisman si Sampras n’avait pas attendu une année de plus pour annoncer officiellement sa retraite.

        Stefan Edberg, un autre des héros de jeunesse de Federer, s’était retiré des affaires à trente ans.

        Mais Federer, lui, n’était pas sur le point de raccrocher à Buenos Aires, contrairement à ce que la plupart des experts et fans de tennis auraient tout naturellement imaginé. Il était encore en pleine course, et continuerait de jouer très efficacement jusque dans les années 2020, alors que les autres tennismen de sa génération devenaient hommes d’affaires, commentateurs sportifs, ou entraîneurs de ses plus jeunes adversaires.

        Pour moi qui ai suivi Sampras dans ses dernières saisons de 2001 et 2002, il était flagrant que le stress et le planning surchargé l’affectaient lourdement. « Pour Pete, c’était fini, mais Roger était très différent, m’a expliqué Annacone, qui les avait entraînés tous les deux. Voyager partout dans le monde vidait complètement Pete. Roger, lui, y puise de l’énergie. »

        Annacone a accompagné Federer au Masters 1000 de Shanghai. En ville depuis deux jours, les membres de l’équipe de Federer bavardaient autour d’une table dans la suite d’hôtel du tennisman quand on a frappé à la porte. C’était une Chinoise.

        Federer a annoncé que leur professeure de langues était arrivée.

        « Là, Roger nous dit : “Elle va venir une demi-heure tous les jours et on va tenter de glaner quelques mots par-ci par-là pour apprendre le mandarin”, m’a relaté Annacone. Moi, j’ai protesté : “Arrête un peu, je parle à peine anglais.” Mais Roger a insisté : “Allez, quoi, on va bien se marrer.” Et il a adoré ça. Il voulait apprendre quelques formules pour pouvoir remercier ses fans en mandarin, mais il était aussi plié de rire en nous entendant baragouiner comme on le pouvait. Roger a le don de s’adapter aux différents aspects du voyage. On n’en est pas tous capables. »

        C’était un pli naturel pour Federer. Son père était originaire de Suisse et sa mère d’Afrique du Sud, où Roger s’était rendu pour la première fois à l’âge de trois mois et où il était retourné à plus d’une reprise dans son enfance. Sampras ne connaît aucune langue en dehors de l’anglais. Federer, lui, parle français, anglais, allemand et suisse allemand, sans oublier quelques mots d’afrikaans transmis par sa mère, et une bonne poignée d’insultes en suédois, grâce à son ancien entraîneur Peter Lundgren.

        En tant que Suisse résidant dans la ville frontalière de Bâle, Federer s’est habitué très jeune à passer d’un milieu culturel à l’autre. Mais être exposé à un mode de vie ne garantit pas forcément de s’y conformer. Cela a pourtant été son cas, en partie parce que pour un champion de tennis, une vie de globe-trotteur faisait sens. Et en l’occurrence, en 2012, dans cette voiture en Argentine, il était véritablement grisé à l’idée que l’œuvre qu’il avait créée sur les courts de Wimbledon et Roland-Garros avait touché les foules avec plus de force qu’il n’aurait pu l’imaginer.

        « Ils sont tellement passionnés, s’est-il réjoui. J’ai vu plus d’étalage d’émotions ici en Amérique du Sud que n’importe où dans le monde, tu sais. Ils pleurent, ils tremblent, et ils sont tellement, pas impressionnés, mais heureux de me rencontrer, qu’ils ont du mal à y croire. Oui, ça m’était déjà arrivé, mais très rarement. Ici, je me retrouve au milieu d’une vingtaine de personnes qui veulent me prendre dans leurs bras et m’embrasser, fous de joie de pouvoir me toucher. »

        Malgré les Argentins qui se pressaient vers la voiture en criant, il ne s’est pas écarté de la vitre. Il s’en est même approché.

        J’ai demandé à Federer s’il connaissait le mot anglais « jaded ».

        « Un peu, a-t-il répondu, hésitant.

        — En français, ça veut dire “blasé”, ai-je expliqué. Tout ça, tu l’as déjà traversé, ça ne te procure plus la même poussée d’adrénaline. C’est un peu comme ça qu’on s’imagine Bjorn Borg quittant l’US Open dans sa voiture pour ne plus jamais revenir. »

        À l’époque, Borg avait vingt-cinq ans.

        Federer a pris le temps de la réflexion.

        « Ça arrive très vite, a-t-il exposé. Tout à coup, on se dit : “Ça y est. Je n’ai plus envie de continuer. J’en ai marre de tout ça.” C’est justement ce que j’essaie d’éviter, en veillant à adopter le bon emploi du temps, à m’amuser et à changer régulièrement mes habitudes. Tu l’as dit toi-même : quand on fait toujours la même chose, trop souvent, tout le temps, on finit par s’ennuyer. Même si on mène une vie extraordinaire. Mais entre les voyages, une bonne séance d’entraînement, des super vacances ou une suite de tournois géniaux où je me donne à fond… À mon sens, c’est un peu dans tout ça que je puise les ressources, l’énergie pour aller de l’avant. Au fond, c’est très simple. »

        En voyant Federer garder sa fraîcheur et son ardeur à la trentaine bien sonnée, ce qui allait à l’encontre de la logique et des précédents dans le tennis, j’ai été intrigué de découvrir que sa capacité à demeurer dans l’instant reposait, paradoxalement, sur de la prévoyance. S’il était avenant et détendu malgré les forces qui le tiraillaient, c’était parce qu’il se connaissait suffisamment, lui et son microcosme, pour éviter les embûches à même d’étouffer sa flamme intérieure.

        Cela dit, une telle intentionnalité cadre parfaitement avec l’ensemble de sa carrière.

        Avec lui, le tennis a souvent paru incroyablement facile malgré les décennies qui s’enchaînaient : asséner des aces, renvoyer la balle en coup droit et, comme en un tour de magie défiant la gravité, garder la tête hors de l’eau dans un monde légitimement inondé par le cynisme des idoles. Il n’empêche que son parcours, où il est passé d’un ado caractériel aux cheveux peroxydés et au style vestimentaire douteux à un grand athlète élégant et maître de lui-même, n’est pas un coup du destin mais l’aboutissement d’un acte de volonté de longue haleine.

        Federer est généralement perçu comme un tennisman-né. Pourtant, c’est un planificateur méticuleux qui a appris à épouser la routine et l’autodiscipline tout en établissant son calendrier bien à l’avance.

        « En général, je sais à peu près ce que je vais faire dans l’année et demie qui va venir, et très précisément dans les neuf prochains mois, m’a-t-il expliqué en Argentine. Je peux te dire ce que j’ai de prévu lundi avant Rotterdam, ou samedi avant Indian Wells. Bon, pas à l’heure près, mais j’ai une idée assez précise du déroulement des journées. »

        Bien qu’on voie rarement Federer transpirer, beaucoup de travail et d’incertitude sont à l’œuvre en coulisses. Il lui est arrivé plus d’une fois de jouer dans la souffrance sans que personne le remarque. Sans parler des multiples contretemps éprouvants face aux caméras. On pourrait affirmer sans trop se mouiller que les deux plus grands matchs qu’il ait disputés furent la finale de Wimbledon en 2008 contre Rafael Nadal, et celle de Wimbledon en 2019 contre Novak Djokovic. L’une et l’autre se sont soldées par de cuisantes défaites lors de cinquièmes sets tendus qui se sont prolongés au-delà du temps habituel.

        Certes, c’est un grand gagnant, avec plus de cent titres du circuit à son actif et vingt-trois victoires consécutives dans des demi-finales du Grand Chelem, mais aussi un grand perdant.

        Cela a sans nul doute contribué à son attrait de monsieur Tout-le-Monde. Ce qui est tout à son honneur, c’est qu’il a su encaisser les coups, publics comme privés, et qu’il a rebondi en mettant l’accent sur l’énergie positive et le long terme.

        Il a transcendé le tennis, non pas en s’en servant de tremplin pour atteindre des causes plus élevées ou plus audacieuses, mais en restant largement au sein des limites du jeu. Ce n’est pas rien pour un sport dont les fans sont vieillissants et de moins en moins nombreux en Europe et en Amérique du Nord.

        Il s’agit d’une approche à l’ancienne : peu de controverses et d’aperçus de sa vie personnelle, beaucoup de bonhomie et d’esprit sportif.

        Rasoir ? Absolument pas. Comment quelqu’un qui parvient à unir dans un monde divisé pourrait-il être ennuyeux ? Voilà longtemps qu’il mène le beau jeu : gracieux comme un danseur de ballet, fendant l’air pour administrer un service ou un coup de fond de court en gardant les yeux rivés sur le point de contact plus longtemps que n’importe quel joueur que j’ai pu observer en plus de trente années durant lesquelles j’ai écrit sur le tennis. Cette capacité à accompagner son coup jusqu’au bout, vraiment jusqu’au bout, peut le faire paraître nonchalant, mais c’est également ce qui le rend fascinant. C’est l’équivalent d’un Michael Jordan planant un peu plus longtemps que les autres alors qu’il bondit vers le panier, ou d’un danseur maintenant la pose pour souligner l’instant.

        « C’est le plus beau joueur que j’aie jamais vu, aussi gracieux qu’un danseur de ballet, m’a un jour confié Billie Jean King. Sa chaîne cinétique est toujours très fluide. C’est de là que vient son élégance. »

        Au cours du dernier quart de siècle, le tennis professionnel est passé par un véritable accélérateur de particules : raquettes plus puissantes, cordes en polyester et athlètes plus grands, plus explosifs. Il a fallu adapter son coup de raquette et son jeu de jambes pour gérer cette nouvelle rapidité, mais Federer semble toujours disposer du temps nécessaire pour appliquer une ultime couche de vernis à chacune de ses frappes. Comment peut-il jouer aussi bien, et puis enchaîner aussi sec sur le coup suivant ? C’est qu’il est doté d’une vision, d’une mobilité et d’une agilité qui sont rares, mais aussi qu’il possède des coups relativement denses et la certitude que, là où d’autres doivent planifier, trimer, suer sang et eau, lui peut faire apparaître en un éclair des solutions que ses adversaires n’ont tout simplement pas dans leur caisse à outils. Un vrai couteau suisse, en quelque sorte.

        Marc Rosset, le meilleur tennisman suisse avant que Federer ne repousse les limites au maximum, aime parler de la « vitesse de traitement » du tennisman.

        Rosset se remémore un exercice où on jetait cinq balles de couleurs différentes en l’air et on demandait aux joueurs de les rattraper dans l’ordre selon la couleur. « Je n’ai jamais réussi à dépasser les quatre, a-t-il avoué. Je trouvais ça super dur. Rog’, lui, on lui donnait cinq balles, il les rattrapait toutes. »

        Du point de vue de Rosset, « les gens se focalisent beaucoup sur la capacité d’un sportif à se servir de ses mains ou de ses pieds. Mais il existe un talent dont on ne parle pas assez : la réactivité, la capacité du cerveau à interpréter ce qu’appréhendent les yeux. Quand on regarde les grands champions, un footballeur comme [Zinedine] Zidane ou [Diego] Maradona, ou Federer, Djokovic ou Nadal au tennis, on a parfois l’impression qu’ils sont dans Matrix tellement tout va vite, trop vite pour vous et moi. Le truc, c’est qu’ils pigent à une vitesse telle que c’est comme si leurs cerveaux avaient plus de temps que les autres pour tout assimiler.

        Zidane, quand il dribblait, il y avait quatre personnes autour de lui, mais il restait calme. Pour lui, tout était au ralenti. Les grands champions devancent tout le monde d’une fraction de seconde, ce qui leur permet d’être plus détendus. Regardez les grands coups que Federer a pu décocher dans sa carrière. Aucun entraînement ne peut aboutir à ça. »

        Quand on observe Federer dans un bon jour, on ne peut qu’être captivé par la fluidité de ses mouvements, tout en éprouvant une légère crispation à l’idée qu’il doit y avoir un tour de passe-passe quelque part, mais où ? L’ivresse est double, accentuée par le fait qu’il n’a que très peu dévié du défi à relever pendant la majeure partie de sa carrière. Sans diatribes ni pitreries, son parcours intérieur rarement reflété par ses yeux enfoncés rivés au court, l’attention est toujours restée centrée sur l’aspect physique de son art.

        « Il joue à la balle, mais il joue aussi avec la balle », m’a un jour fait remarquer Severin Luthi, son ami et entraîneur de longue date.

        Il s’agit d’une qualité qui plaît aux initiés comme aux novices. « Plus que n’importe qui, Federer, c’est sans doute celui qui continue d’éberluer les autres joueurs, m’a affirmé Brad Stine, entraîneur qui a travaillé avec Kevin Anderson et Jim Courier, numéro 1 mondial. En le regardant, ils se disent en toute franchise : “Comment il arrive à faire ça ? Enfin, pour de vrai, comment on place un coup pareil ?” »

        John McEnroe aussi était un artiste de la raquette, mais un artiste tourmenté. Si McEnroe était Jackson Pollock, projetant de la peinture dans le but d’exprimer une lutte interne, Federer, lui, serait plus proche d’un Pierre Paul Rubens : prolifique, posé, endurant, et parfaitement accessible au grand public tout en restant capable de procurer des frissons aux experts avec son coup de pinceau et son art de la composition.

        C’est une sacrée école de performance artistique, mais qui laisse aussi l’espace nécessaire sur la toile pour permettre à d’autres de trouver leur propre sens à son œuvre. Federer préférerait ne pas trop réfléchir à la recette – « c’est assez simple en un sens », affirme-t-il –, mais il accepte que d’autres se penchent dessus. Comme un romancier dont les ouvrages sont décortiqués à n’en plus finir lors d’un séminaire universitaire.

        Je me souviens d’en avoir discuté avec lui en 2018, dans le désert californien, avant de monter à bord d’un jet privé (mon premier et, sûrement, dernier voyage en jet privé). La veille, il avait disputé la finale du BNP Paribas Open contre Del Potro, où il avait perdu trois balles de match avant de s’incliner dans le tie-break du troisième set : sa première défaite de la saison. Ça s’était joué dans un mouchoir de poche. Les marges avaient été très restreintes, même pour lui.

        « La stratégie ? On parle toujours de ça, a décrété Federer. Mais dans ce contexte-là, la plupart du temps, il s’agit surtout d’instinct. Tout se passe tellement vite qu’il faut presque frapper sans réfléchir. Et puis, bien sûr, il y a aussi une part de chance. »

        Il est vrai que le hasard a bien joué en sa faveur. Il ne serait sans doute pas devenu champion, du moins champion de tennis, si un tennisman professionnel australien du nom de Peter Carter n’avait pas accepté un poste d’entraîneur, je vous le donne en mille, dans un petit club à Bâle, en Suisse. Federer se serait sûrement découragé s’il n’avait pas rencontré un préparateur physique aussi cérébral, sensible et doué que Pierre Paganini, ou croisé le chemin de Mirka Vavrinec, une joueuse suisse plus âgée qui finirait par devenir sa femme, son agente de presse à mi-temps et sa coordinatrice en chef. Jamais il n’aurait pu poursuivre si longtemps et avec autant de conviction sans l’ambition et le soutien inconditionnel de Mirka.

        « L’envie qu’elle a de réussir est aussi forte que celle de Federer, peut-être même plus encore », m’a soutenu Paul Dorochenko, le préparateur physique français qui a travaillé avec Vavrinec et Federer dans leurs premières années en Suisse.

        Mais dans la vie, et encore plus dans le tennis professionnel, ce qui compte, c’est surtout ce qu’on fait de ses chances, des occasions qui s’offrent à nous. Loin de les laisser filer, Federer les a mises à profit.

        Ce dernier n’est pas aussi flegmatique que les médias voudraient le laisser croire. Certes intelligent et intuitif, il n’est pas adepte pour autant du bon mot à la James Bond. Après tout, il a quitté l’école à l’âge de seize ans et n’était pas un élève particulièrement attentif. Mais il a abordé sa vie adulte et le circuit du tennis avec beaucoup plus de rigueur.

        « Je considère que c’est l’école de la vie », m’a-t-il confié en Argentine.

        Même s’il était indéniablement doué, un des aspects qui l’a différencié des autres talents de sa génération est son amour inconditionnel pour le tennis, doublé d’une grande exigence vis-à-vis de lui-même. Pour lui, conserver le même niveau de tennis équivalait à perdre du terrain, conviction qui a fini par déteindre sur ses plus jeunes adversaires.

        « Il me semble qu’à ce niveau, la condition requise pour réussir est le désir constant de se maîtriser, de s’améliorer et d’évoluer sur tous les fronts, Djokovic m’a-t-il affirmé récemment. Je sais que Roger en a beaucoup parlé, et la plupart des grands sportifs tomberaient sûrement d’accord. La stagnation est une régression. »

        Federer a compris, ou a fini par comprendre, ses faiblesses, et il les a affrontées en apprenant à dompter sa colère, sa force mentale, sa concentration, son endurance, ses problèmes chroniques de dos, et son revers à une main. Il a changé de stratégie, s’est mis à attaquer depuis la ligne de fond de court plutôt qu’au filet. Il a opté pour une raquette au tamis élargi pour augmenter ses chances de réussite lors d’échanges prolongés, et a changé d’entraîneur régulièrement – mais pas de manière impulsive – pour voir les choses sous un autre angle, allant même parfois jusqu’à se passer de coach. Tout au long de sa vie, il s’est entouré de gens pouvant lui tenir lieu de mentors, voire de modèles pour la suite : de Sampras à Tiger Woods (avant sa chute) jusqu’à, plus récemment, Bill Gates, dont Federer espère pouvoir imiter l’approche philanthropique.

        Ses talents de tennisman ont certes constitué l’ingrédient principal de sa réussite, mais son sens du contact fait également partie de la recette. Les stars du tennis ont beau avoir l’habitude des échanges, il leur arrive rarement de se mettre à la place des autres. Federer, lui, est du genre empathique. Il canalise constamment les émotions et l’énergie à l’œuvre dans un stade, dans la rue, dans une pièce ou sur la banquette arrière d’un taxi.

        « Il a une vraie intelligence sociale, et je pense que c’est ce qui explique en grande partie sa popularité, a considéré Andy Roddick, la star américaine qui est devenue son ami. C’est un caméléon. Il s’adapte à toutes les ambiances, et il le fait en toute sincérité. Il n’essaie pas de se fondre dans le moule de manière calculée. »

        *

        À peu près à mi-chemin entre Tigre et la banlieue de Buenos Aires, une voiture est parvenue à esquiver l’escorte et à se mettre brièvement à la hauteur de notre véhicule. Un jeune homme, grisé par la poursuite et, peut-être, quelques substances, a passé le torse par la vitre baissée et a agité à l’intention de Federer une casquette marquée « RF ».

        « Bon, au moins tu sais que ta marque circule », ai-je blagué.

        Avec un petit rire, le tennisman a salué son fan par la vitre. « J’espère qu’il ne va pas perdre la casquette, s’est-il inquiété. Bye bye. Bye bye. »

        L’extrême sensibilité de Federer explique en partie les larmes qu’il a pu verser après des matchs, certes moins fréquentes à présent mais toujours inséparables de son personnage. Elles marquent sa joie ou sa déception, mais aussi son lâcher-prise après tout ce qu’il a absorbé sur le court.

        Il ne s’agit pas uniquement de ce qu’il a investi émotionnellement dans un match ou un tournoi, mais de ce que tout le monde a pu y investir.

        « Alors, ça finit par paraître normal au bout d’un moment ? ai-je demandé alors que la voiture transportant le fan à la casquette RF accélérait jusqu’à disparaître.

        — Ça ? Non. Non. Non, a-t-il répondu d’une voix plus aiguë. Ça reste incroyable. C’est chouette de voir des gens heureux en général, pas vrai ? Ici c’est un tout autre monde, c’est pour ça que j’adore jouer des matchs d’exhibition. Parce que c’est différent. On se rend enfin dans un pays qu’on n’a encore jamais visité, on fait des trucs qu’on n’a pas le temps de faire en temps normal. On ne s’inquiète pas trop pour son jeu, même s’il faut tout de même garder un certain niveau. Mais le but c’est, comment dire, de veiller à toucher le cœur de beaucoup de gens, de les rendre heureux et de faire en sorte que ce n’est pas eux qui voyagent pour venir te voir, mais toi qui voyages pour venir les voir. »

        Aux conférences de presse, Federer répond aux questions à la fois en détail et avec une certaine retenue. Il est rare qu’il dévie du sujet ou qu’il divulgue des informations personnelles, mais il respecte la question et la personne qui l’interroge. Contrairement à certains de ses prédécesseurs (cf. Jimmy Connors) et de ses pairs (cf. Lleyton Hewitt et, sur le tard malheureusement, Venus Williams). Dans l’intimité, avec son exubérance et sa cordialité naturelles, Federer se laisse souvent aller à des divagations enthousiastes accompagnées de gesticulations. Des pensées exprimées en anglais, la première langue qu’il a apprise mais pas toujours sa meilleure, peuvent l’entraîner dans des directions inattendues, où il se voit contraint de faire marche arrière et de prendre quelques détours pour atteindre sa destination.

        Hors caméra, il est moins maîtrisé, même un peu foufou parfois, mais il garde ses gags pour ses amis et collègues. Pas pour les journalistes qui l’accompagnent sur la banquette arrière.

        J’ai partagé avec lui plus d’une banquette au fil des ans, et ce livre va se pencher sur la carrière de Federer en partie à travers le prisme de ces expériences. Ne vous attendez pas à une encyclopédie. Trop de scores et de comptes rendus alourdiraient n’importe quelle histoire du tennis. Avec ses plus de mille sept cents matchs sur le circuit, la plupart suivis de conférences de presse, il a déjà fourni trop de matière aux biographes. Non, cet ouvrage vise plutôt à être épisodique et interprétatif, tout en évoluant avec soin autour des lieux, gens, et duels qui ont importé ou symbolisé le plus pour lui.

        Cette planète est somme toute petite, et il l’a arpentée en long et en large : en courant après des trophées, en cherchant à décrocher le gros lot, en poursuivant la nouveauté, l’épanouissement et, de plus en plus, la communion.

        L’Argentine s’est avérée une halte plus significative que prévu dans son périple. Pendant que nous nous approchions de son hôtel en banlieue de Buenos Aires, Federer, alors détenteur d’un record de dix-sept titres du Grand Chelem en simple, m’expliquait à quel point il voulait encore s’améliorer.

        « Je vais prendre des vacances après ça, me reposer et faire une coupure, parce que ces dernières années ont été très intenses, m’a-t-il confié. J’ai l’impression que si je continue à ce rythme, je risque de perdre tout intérêt, comme tu l’as dit tout à l’heure. De devenir “jaded”. »

        Il a éclaté de rire.

        « “Jaded”. C’est le dernier mot en date dans mon vocabulaire, et c’est la dernière chose dont j’ai envie, a-t-il certifié. Avec un peu de chance, l’année prochaine sera un tremplin pour de nombreuses autres années. Voilà l’occasion que j’aimerais saisir. »
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        Le tennis, à bien des égards, m’a sauvé. Pendant mon enfance, mon père, comme son père avant lui, a gravi un à un les échelons pour devenir amiral dans l’US Navy. On a enchaîné plus de dix déménagements avant que j’aille à la fac. De la Virginie à Hawaï en passant par la Californie, le tennis a toujours constitué un de mes passeports vers l’intégration dans un nouveau quartier, une nouvelle école, une nouvelle équipe. Je n’ai jamais cessé d’apprécier ce sport, et j’écris dessus d’un œil critique, mais aussi avec grand plaisir, depuis les années 1980. J’ai rédigé des articles sur toutes sortes de sports en trente-cinq ans, mais le tennis a retenu mon attention comme aucun autre. En partie parce que j’ai joué, galéré et suffoqué suffisamment pour savoir combien il peut être difficile d’asséner les coups qui, chez des virtuoses comme Federer, semblent presque routiniers malgré la pression.

        Après mes études au Williams College, où j’avais intégré l’équipe de tennis, j’ai enseigné ce sport l’été à East Hampton, New York, dans un modeste club fréquenté par une clientèle huppée. Deux de mes élèves étaient Jann Wenner, fondateur du magazine Rolling Stone, et la créatrice de mode Gloria Sachs. Mon but était de dispenser suffisamment de cours pour financer un tour du monde à petit budget avec mon copain de fac, et j’y suis parvenu grâce à Jann, Gloria et d’autres. J’étais tellement dingue de tennis que j’ai attaché ma raquette Yonex à mon sac à dos et que je l’ai emportée partout, ce qui a pris un tour plus qu’incongru dans des coins comme la Birmanie et la Chine rurale, où il n’y avait pas un court en vue. Il n’empêche que cette raquette m’a fait l’effet d’un doudou qui m’a aidé à affronter l’inconnu. Comme dans mon enfance.

        Pour moi, regarder un match de tennis reste un acte plus physique que passif : mon corps se tend, ma main droite agrippe un manche imaginaire. Le premier tournoi que j’ai suivi en tant que journaliste n’avait rien à voir avec Wimbledon. C’était en 1987, et il s’agissait des championnats nationaux de la Fédération de tennis des États-Unis pour les garçons âgés de douze ans et moins, essentiellement un tournoi pour élèves du primaire doués en tennis, dans la ville de San Diego où je résidais à l’époque.

        J’effectuais un stage d’été dans le journal du coin, en cette lointaine époque où les gens s’informaient encore essentiellement par la presse écrite. Tout ce dont je me souviens de ce championnat est que Vincent Spadea, le père du futur pro du top 20 Vince Spadea, a chanté des arias dans les tribunes entre les matchs de son jeune fils ; et qu’Alexandra Stevenson y était avec sa mère, Samantha, spectatrice de six ans faisant la roue sur l’herbe. C’était bien avant qu’elle atteigne la demi-finale de Wimbledon en 1999, et que quiconque à l’extérieur de son cercle intime ne sache qu’elle était aussi la fille de la star de la NBA Julius Erving.

        Ce qui nous reste en mémoire et ce qui nous échappe peut paraître aléatoire. Mais je suis sûr d’une chose : il ne m’est arrivé qu’à deux occasions de voir jouer un jeune tennisman en sachant, au plus profond de moi, que j’étais en présence d’un futur numéro 1.

        La première fut en 1998, à Roland-Garros, quand Marat Safin, alors âgé de dix-huit ans, a contrarié Andre Agassi et le champion en titre Gustavo Kuerten lors de ses deux premiers matchs du Grand Chelem. Avec son incroyable carrure d’athlète, le Russe Safin était aussi caractériel que télégénique. Une sorte de Tatar slave avec un côté cool, sexy, et un revers à deux mains explosif, souvent sauté, qui ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais pu voir.

        La deuxième fut lors de mon premier séjour à Bâle. Je m’y suis rendu en février 2001 pour suivre les débuts de Patrick McEnroe en tant que capitaine de l’équipe américaine de Coupe Davis, ainsi que les premiers pas d’Andy Roddick, dix-huit ans. Mais je me suis retrouvé à noircir des pages sur un adolescent suisse.

        J’avais déjà vu Federer disputer (et perdre) son premier match du Grand Chelem à Roland-Garros en 1999 contre Patrick Rafter, ainsi que l’année suivante aux Jeux olympiques d’été de Sydney où il avait fini quatrième, la plus amère des places aux JO. À présent âgé de dix-neuf ans, il faisait généralement figure de talent prometteur. Seulement, avant ces trois jours dans sa ville natale, je n’avais pas saisi à quel point.

        La Coupe Davis, la principale compétition de tennis par équipes, était alors plus prestigieuse qu’aujourd’hui. Il s’agissait d’une véritable mise à l’épreuve générant une forme de pression différente, souvent plus intense que dans le circuit habituel, tout en testant les limites de l’endurance des joueurs avec des matchs au meilleur des cinq sets.

        Federer, qui n’avait pas encore atteint le top 20, avait déjà connu quelques frissons et défaites cuisantes dans cette compétition, à laquelle il avait participé pour la première fois à dix-sept ans. Mais lors de ce long week-end bâlois, il a hissé toute l’équipe suisse sur ses épaules pour la mener à la victoire face aux Américains au premier tour, brillant à la fois en simple et en double avec son partenaire Lorenzo Manta.

        Le premier jour, Federer a surclassé le vétéran Todd Martin, pourtant double finaliste du Grand Chelem. Certes, le match s’est disputé sur une surface intérieure synthétique, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer du gazon sous les pieds agiles du jeune joueur alors qu’il enchaînait revers slicés et boulets de canon en coup droit, qu’il fonçait depuis la ligne de fond de court jusqu’au filet et assénait des volées et des smashes gagnants. Il dégageait une réelle fluidité qui rappelait à la fois Sampras et Edberg, dans leur capacité à couvrir de grandes distances à toute vitesse sans le moindre effort apparent. Il était capable de contourner son revers pour infliger un coup droit foudroyant avec une rapidité et une aisance que je n’avais encore jamais vues ailleurs. Son service était solide et manifestement quasi illisible, vu la difficulté avec laquelle Martin, pourtant un excellent retourneur doté d’une grande envergure du haut de ses deux mètres, avait à l’atteindre.

        « Ce type va gagner Wimbledon, plusieurs fois », ai-je décrété à mes voisins dans la tribune de presse, en cette lointaine époque où les journalistes sportifs s’échangeaient encore des blagues au lieu de tweeter frénétiquement.

        Ce genre de remarque ne me ressemblait pas. De nature, je suis plutôt observateur que devin, et cette prédiction-là aurait pu paraître un peu capillotractée. Après tout, Pete Sampras avait encore la vingtaine et restait une force irrésistible au All England Club. Pat Rafter, l’Australien abonné aux montées vers le filet, était à son apogée et excellait sur gazon. Mais il faut dire qu’à force de regarder du tennis d’élite, on finit par discerner les schémas et talents requis pour triompher, et on arrive à transposer dans son imagination le jeu d’un jeune tennisman débutant à des occasions plus prestigieuses. Très franchement, le style agressif de Federer, ses outils déployés sur l’ensemble du court, sa puissance trompeuse et son jeu de jambes somptueux se transposaient à merveille.

        Son jeu, qui foisonnait d’options stratégiques, avait mûri. Super nouvelle pour les Suisses, pas de chance pour les Américains.

        « On s’est retrouvés face à un type qui dominait, McEnroe nous a-t-il confié après la défaite 3-2. Federer est un très bon joueur, et il s’est plus ou moins révélé cette semaine. On n’a simplement pas réussi à prendre le dessus. En tout cas, il en a sous le pied. Son tennis est certainement au niveau du top 10, si ce n’est plus. »

        Federer venait de remporter son premier titre de l’ATP la semaine d’avant à Milan sur une surface indoor similaire. Un grand tournant pour un jeune joueur. Toutefois, sortir victorieux à Bâle pour son propre pays était une percée émotionnelle de plus grande ampleur.

        Par la suite, il remporterait dix titres en simple au tournoi de Bâle dans cette même salle. Mais en 2001, il ne savait pas encore trop de quoi il était capable, et hésitait à endosser la charge de meneur de son équipe, surtout qu’il n’était pas en très bons termes avec son capitaine, Jakob Hlasek. Ancienne star suisse, ce dernier s’était attribué ce rôle de force l’année précédente en éjectant un homme que Federer et ses camarades appréciaient : Claudio Mezzadri.

        « Ce match contre les USA a été décisif dans ma carrière, Federer m’a-t-il confié bien plus tard. Il m’a donné la foi. »

        Il s’agissait effectivement d’un signe précurseur. Il y a eu des larmes « federiennes » lors de la victoire, et des conférences de presse « federiennes » en trois langues. Il portait les cheveux longs, son teint était encore celui d’un adolescent, et son visage, avec ses traits forts et son nez proéminent, plutôt celui d’un boxeur. En arrivant pour une interview, il évoluait avec la grâce cadencée d’une panthère mais semblait mal à l’aise, comme s’il peinait à se faire aux regards fixés sur lui.

        L’équipe américaine comprenait aussi deux futures stars, Roddick et James Blake, qui souffriraient souvent des mains agiles de Federer dans les années à venir.

        Roddick, avec son esprit vif et ses coups surpuissants, a fait ses débuts à la Coupe Davis dans ce qu’on appelle en anglais un « dead rubber », un match sans enjeu, où il a battu George Bastl en finale en simple le dimanche après que Federer avait déjà assuré la victoire de l’équipe suisse contre Jan-Michael Gambill.

        Roddick et Federer ont entamé leur première conversation bien plus tard dans la soirée, quand les deux équipes se sont croisées dans un bar à Bâle.

        « On était curieux de savoir comment un tel joueur allait gérer la Coupe Davis dans sa ville natale, et je l’ai vu démonter notre équipe tout entière, Roddick m’a-t-il raconté récemment. Je crois qu’on n’en était plus à se demander : “Est-ce que ce type sera très fort ?” C’était une évidence. La question était : “Sera-t-il Roger ou, et je ne le dis pas de manière irrespectueuse, plutôt un Richard Gasquet, qui est vraiment très, très fort ?” À mon avis, si quelqu’un vous dit qu’il voit déjà la différence à ce stade, il ment. Parce qu’elle est probablement intérieure. Je crois qu’on était tous persuadés que Roger finirait dans le top 10, le top 5. Mais il y a une grande différence entre ça et quelqu’un qui est numéro 1, qui gagne un Grand Chelem, et qui donne d’excellents résultats pendant dix ans. À l’époque, on ne pouvait pas imaginer les vingt années à venir. »

        Blake, qui avait quitté Harvard après sa deuxième année pour jouer à plein temps sur le circuit, était un sparring-partner à Bâle. Il avait donc côtoyé Michel Kratochvil, le sparring-partner de l’équipe suisse.

        « On était tellement fiers d’Andy, Blake m’a-t-il relaté. On se disait : “Ce gosse est super fort, attendez voir, il va tout défoncer, il va rester hyper longtemps dans notre équipe.” Et puis j’ai discuté avec Kratochvil, qui m’a rétorqué : “Hm, venez voir un peu le nôtre. Lui aussi est à part.” »

        Blake l’a bien regardé, Federer. Il a tout de suite compris qu’une fois qu’il prenait le contrôle d’un point, il était extrêmement difficile de renvoyer la balle sur son revers, son côté le moins dangereux. Il était rapide comme l’éclair.

        « Il bougeait tellement bien que s’il réussissait à placer un coup droit, il devenait impossible de pilonner son revers, m’a expliqué Blake. À ce moment-là, il contrôlait complètement le point. C’était incroyable. »

        Et puis, il s’est rendu compte d’une deuxième chose.

        « On aurait dit qu’il ne transpirait jamais. Que son cœur battait à trente à l’heure. Que rien ne l’affectait. Comme s’il n’allait pas prendre la moindre mauvaise décision, même s’il y avait une balle de break et qu’il était stressé à cause de la foule ou un truc dans le genre. »

        Blake ignorait à quel point Federer avait évolué depuis les crises de jet de raquette et d’autoflagellation de sa jeunesse.

        « Il avait l’air prêt à tout, capable de gérer n’importe quelle situation, m’a-t-il certifié. Et puis, après le match, on l’a vu fondre en larmes, et on a compris à quel point remporter la Coupe Davis dans sa ville natale lui importait. C’était très cool. »

        Les Américains n’ont pas tardé à rentrer chez eux, et j’ai rédigé ma chronique pour l’International Herald Tribune. Je n’ai pas eu le cran de le couronner déjà multiple champion de Wimbledon par écrit.

        
          
            Federer est un joueur à part. Accompli et d’un calme précoce, naturellement capable d’élever son niveau sous pression et d’évoluer avec fluidité.

            Son service est puissant. Il peut assurer une défense d’urgence et infliger un lob gagnant. Il peut jouer un chip and charge d’école et contrer une volée gagnante assénée d’un poignet ferme. Il peut dicter les échanges avec son coup droit et frapper son revers à toute allure, ou expédier un slice vicieux face auquel ses adversaires les moins agiles doivent s’élancer en soufflant après la balle qui file à travers le court.

            Malgré tout, il reste impossible de savoir s’il puisera dans ses multiples talents pour accumuler les victoires. L’argent, l’adulation et les blessures peuvent modérer les appétits les plus voraces et les frappes les plus affûtées, mais après ces deux dernières semaines il n’y a aucun doute que les Suisses se sont trouvé un nouveau champion potentiel. Et, contrairement à Martina Hingis, Federer, lui, passe plus de temps en Suisse qu’en Floride.

          

        

        Le tennis de Federer s’est effectivement créé en Suisse. Il est né à l’hôpital universitaire de Bâle le 8 août 1981, petit dernier des deux enfants de Lynette et Robert Federer, deux sportifs enthousiastes de taille modeste s’étant mis au tennis relativement sur le tard.

        Roger a appris le jeu à Bâle et, par la suite, l’a affiné dans d’autres villes suisses. Mais, dans ce pays caractérisé par sa diversité et ses quatre langues officielles, il était aussi très exposé à toutes sortes d’influences étrangères.

        Lynette était originaire d’Afrique du Sud et avait rencontré Robert à l’âge de dix-huit ans, près de Johannesburg, alors que tous deux travaillaient pour l’entreprise pharmaceutique suisse Ciba-Geigy. La première langue de Lynette avait beau être l’afrikaans, elle avait fréquenté une école anglophone sur l’insistance de son père. Une fois qu’elle et Robert se sont installés en Suisse et ont fondé une famille, elle a commencé par parler anglais à Roger et à sa sœur aînée, Diana.

        « C’est ce que j’ai fait dans les premières années, Lynette Federer m’a-t-elle relaté lors d’un entretien au début de la carrière de son fils. Après, je suis passée au suisse allemand. Comme je vivais en Suisse depuis pas mal de temps, je l’ai appris assez vite. Il nous arrive encore souvent de parler anglais avec Roger. On passe d’une langue à l’autre, selon le sujet abordé. »

        Lynette et Robert ont nommé leur fils « Roger » parce que l’euphonie avec « Federer » leur plaisait (il n’a pas de deuxième prénom). Et puis, c’est facile à prononcer en anglais, même si leur fils a passé une bonne partie des premières années à expliquer aux gens que ça se prononçait bien « Rodgeur », pas « Rogé », à la française.

        Le premier entraîneur significatif de Federer fut Adolf Kacovsky, un Tchèque ayant immigré en Suisse, et son coach le plus influent dans les premières années, Peter Carter, était australien. Au fil des ans, il suivrait aussi l’entraînement de Suédois, d’Américains, ainsi que d’un Croate cosmopolite et ancien réfugié de guerre, Ivan Ljubicic.

        Mais malgré l’aspect international de ses goûts et de ses attraits, Federer continue de se considérer comme un produit de la Fédération suisse de tennis. Ce qui n’est pas le cas des autres joueurs helvètes les plus récents, qu’il s’agisse de Hingis, qui l’a précédé au sommet en devenant numéro 1 en simple et en double dames, ou de Stan Wawrinka, qui l’a suivi et est devenu le deuxième meilleur tennisman suisse de l’histoire.

        « Roger est le seul à avoir cartonné grâce à la fédération », a déclaré Marc Rosset, champion olympique suisse en simple en 1992.

        C’est à Bâle que l’histoire de Federer a commencé, une ville cosmopolite au bord du Rhin, avec l’Allemagne et la France comme voisins de palier.

        « J’allais faire du shopping à l’étranger quand Roger était tout petit », s’est remémoré Lynette Federer.

        Pour Rosset, la Suisse a eu de la chance. « Cinq kilomètres plus loin et il aurait pu être allemand ou, pire, français, a décrété Rosset, lui-même originaire de Genève, en Suisse romande. Français, vous imaginez ? Quelle horreur. »

        Federer était un enfant très actif, « à la limite de l’hyperactif », m’a-t-il précisé lui-même. Il a grandi dans une maison de classe moyenne située dans une rue tranquille d’une banlieue de Bâle appelée Münchenstein, où il s’est avéré bien plus passionné par le sport que par ses études.

        « Je n’aimais pas trop l’école, a-t-il avoué. Mes parents ont dû beaucoup me pousser. »

        Il y a une photo de lui où on le voit avec une raquette de ping-pong à la main. Sa tête dépasse à peine du bord de la table. Sa première raquette de tennis était en bois, ce qui en fait sûrement le dernier grand joueur à avoir commencé avec un tel accessoire. Il a débuté à l’âge de trois ans et n’a pas tardé à frapper des balles contre des murs, des portes de garage, des meubles et des placards.

        « Boum, boum, boum, relate Robert Federer dans le documentaire de 2008 Roger Federer : Spirit of a Champion (“Roger Federer : l’esprit d’un champion”). Il jouait pendant des heures contre les murs. »

        « Boum », voilà un effet sonore particulièrement adapté à cette période. Dans les années 1980, c’était la folie du tennis en Allemagne. Boris « Boum-Boum » Becker a remporté Wimbledon en 1985 à dix-sept ans, et Steffi Graf a complété le premier Golden Slam en 1988 en raflant les quatre titres du Grand Chelem ainsi que les Jeux olympiques.

        De l’autre côté de la frontière, dans le Bâle germanophone, le jeune Federer et ses amis prenaient des notes. Becker fut sa première idole du tennis.

        Federer a commencé par jouer sur les courts en terre battue du club de ses parents, qui appartenait à leur employeur, Ciba, et qui était situé dans la banlieue d’Allschwil. Le tennis n’était alors pour lui qu’une activité parmi d’autres. Il jouait aussi au badminton, au squash, au basket-ball et au football.

        « Je n’aime pas trop courir, nager ou faire du vélo, a-t-il un jour déclaré. Il faut qu’il y ait une balle ou un ballon quelque part. »

        Enfin, ce n’était pas tout à fait exact. Federer était aussi attiré par le ski alpin – après tout, il est suisse –, mais a dû écourter pour réduire les risques de blessures (on y reviendra plus tard). Il aimait aussi faire de la randonnée en famille.

        Son choix d’une carrière sportive a fini par se porter sur un sport d’équipe avec un ballon rond et un sport individuel avec une balle. Et puis, à l’âge de douze ans, il a opté pour le tennis plutôt que le football. La décision est venue assez tardivement si on compare à certains prodiges du tennis. Agassi, Sampras, les sœurs Williams et Maria Sharapova étaient tous plongés dedans bien avant cet âge. Cela dit, si on considère certains des grands rivaux de Federer, ce n’était pas si tardif. Nadal, qui a grandi sur l’île espagnole de Majorque, a lui aussi opté pour le tennis au lieu du football à douze ans. Wawrinka, qu’on considère avoir trouvé sa voie sur le tard, s’y est mis à peine une semaine avant de souffler ses onze bougies.

        Ces dernières années ont connu une levée de boucliers compréhensible par rapport à une professionnalisation trop précoce pouvant entraîner burn-out et blessures de surmenage. Federer est devenu l’une des effigies du mouvement incitant les enfants à explorer toutes sortes de sports pour leurs bénéfices sur le long terme. Sa longévité, son endurance et son enthousiasme persistant sont rassurants, à juste titre. On pourrait dire la même chose de Nadal, même s’il a dû gérer un plus grand nombre de blessures. Mais en réalité, quand il s’agit de produire de grands champions, l’approche extrême comme la plus équilibrée peuvent se révéler efficaces.

        Après tout, les sœurs Williams ont tenu au-delà de toute attente malgré le grand plan de carrière que leur réservait leur père, Richard, qui consistait à aller directement du berceau au championnat. Tout en leur laissant quand même, il convient de le noter, le temps d’explorer d’autres centres d’intérêt en dehors du tennis.

        Agassi, qui avait une balle de tennis suspendue au-dessus de son berceau pour lui permettre de développer une bonne coordination œil-main dès le plus jeune âge, a également joué et excellé jusqu’à la trentaine bien sonnée (malgré des maux de dos chroniques), et a fait partie de ceux qui ont démontré à Federer qu’une longue carrière épanouissante au sommet était possible.

        En tant que père de trois enfants et entraîneur de jeunes footballeuses, je sais quelle approche me paraît la plus saine. Malgré tout, on ne peut nier le fait qu’un jeune focalisé sur sa réussite – ou dont les parents le sont – dispose d’atouts solides pour devenir un champion du Grand Chelem. Seulement, la professionnalisation précoce semble plus proche du travail d’enfants que du jeu. Il y a de quoi tressaillir en songeant au taux de perte. À tous ces jeunes talents qui étaient voués à réussir dans le tennis en se calquant sur les modèles d’Agassi ou des Williams et qui en ont perdu l’envie, s’ils l’ont eue un jour.

        Federer, à qui ses parents ont généralement laissé trouver sa propre voie, a cité trois raisons pour lesquelles il avait choisi le tennis plutôt que le football.

        « J’étais plus doué avec mes mains qu’avec mes pieds », m’a-t-il avoué.

        Et puis il devinait en lui une aspiration que nombre d’autres grands sportifs ayant choisi le tennis ont également ressentie : un désir de contrôle, de pouvoir. « Je voulais que la victoire ou la défaite soit entre mes propres mains, sans avoir à dépendre d’autres. »

        Pourtant, pour moi qui l’ai observé pendant des années, il était évident qu’il ne dégageait pas cet individualisme si propre aux tennismen. Il est sociable et extraverti, et les lieux bondés lui insufflent de l’énergie plutôt que de lui en prendre. Il a souvent exprimé de l’intérêt pour le bien collectif, donnant généreusement de son temps au Conseil des joueurs de l’ATP et fondant une organisation caritative focalisée sur l’éducation des jeunes enfants. Quand Federer et son agent, Tony Godsick, ont décidé de tirer parti du capital politique considérable du tennisman pour créer une nouvelle compétition de tennis en 2017, ils ont lancé un tournoi par équipes, la Laver Cup, conçue pour honorer les grands sous-estimés du tennis d’avant.

        Si on imagine difficilement une star du tennis comme Jimmy Connors s’épanouir dans le cadre d’un sport d’équipe, cela ne paraîtrait pas impossible pour Federer. Mais il y avait aussi une part de lui qui cherchait une maîtrise totale, un côté perfectionniste qui lui a fait comprendre qu’il aurait eu du mal à tolérer les défauts des autres alors qu’il peinait déjà à accepter les siens.

        Malgré tout, si son entraîneur de foot au club local de Concordia Bâle avait eu une autre mentalité, il aurait peut-être attendu encore plus longtemps avant de prendre sa décision.

        Federer était un attaquant rapide et doué, mais il jonglait entre ses entraînements de football et de tennis. D’après lui, son coach de foot lui a dit qu’il serait injuste envers ses camarades de le faire participer aux matchs le week-end s’il ne pouvait pas s’entraîner en semaine.

        Pour Federer, c’étaient les matchs qui importaient, mais il refusait de renoncer au tennis. Il tirerait donc un trait sur le football.

        « Aucun regret », a-t-il décrété des années plus tard. On le comprend aisément.

        À l’âge de huit ans, il s’était mis à jouer au Tennis Club Old Boys, un club important quoique modestement équipé dans un quartier cossu de la ville où l’on pouvait se rendre à vélo depuis chez les Federer. Lynette jouait déjà au Old Boys dans l’équipe féminine et avait décidé d’y inscrire ses enfants en raison de la qualité du programme junior, mené par Madeleine Barlocher, une Suisse qui avait eu le niveau suffisant pour prendre part au tournoi filles de Wimbledon en 1959.

        Près de 130 jeunes faisaient partie du programme.

        « Il était manifestement doué, mais j’avais un bon groupe avec pas mal de jeunes garçons qui l’étaient aussi, alors je n’aurais jamais deviné qu’il deviendrait ce qu’il est devenu, m’a avoué Barlocher. Cela dit, même à l’âge de huit ans, Roger blaguait avec ses copains qu’il serait un jour numéro 1. »

        Federer a commencé par prendre des cours collectifs avant de poursuivre en privé avec Adolf Kacovsky, un entraîneur chevronné surnommé « Seppli », qui n’a pas tardé à comprendre que ce gamin était extraordinaire.

        « Un jour, Seppli est venu me dire qu’il n’avait jamais croisé de jeune capable de mettre ses conseils en pratique aussi vite, s’est rappelé Barlocher. Certains élèves font de leur mieux et il leur faut peut-être une ou deux semaines pour y arriver. Roger, lui, c’était instantané. »

        Cette remarque, plus d’un entraîneur se la ferait au fil des décennies. « Roger est très fort pour imiter, c’est même un génie en la matière », a affirmé Sven Groeneveld, le Néerlandais qui allait travailler avec lui au Centre de tennis national suisse.

        Mais Federer lui-même a parfois dû apprendre des choses à la dure. Lors d’un de ses premiers matchs en junior à l’âge de dix ans, il a été battu 6-0, 6-0 par Reto Schmidli, un Suisse de trois ans son aîné et donc beaucoup plus puissant que lui. Si Schmidli n’a jamais brillé sur le circuit pro, il continue malgré tout de répondre à des interviews au sujet de ce match et de son score improbable près de trente ans plus tard.

        Mais les résultats en junior de Federer se sont rapidement améliorés lorsqu’il s’est mis à travailler étroitement au Old Boys avec Peter Carter, un jeune Australien à la coupe au bol doté d’une grande conscience professionnelle et d’une vraie égalité d’humeur qui évoluait encore sur le circuit secondaire parallèlement à son travail d’entraîneur.

        « Ils se sont très bien entendus dès le début », m’a relaté Barlocher.

        Et puis, le fait que Federer parlait déjà anglais était sûrement un atout. Le suisse allemand de Carter était encore à parfaire, même s’il a fini par épouser une Bâloise.

        « Peter était très sympa, et il a donné à Roger un sacré coup de boost, a déclaré Barlocher. Avec lui, Roger avait l’impression d’être à part. Il l’a non seulement aidé avec sa technique, mais il lui a aussi donné des conseils pour mener ses matchs. »

        Carter avait un tennis offensif assez classique qui comprenait des volées acrobatiques, un jeu de jambes fluide et un revers à une main.

        Si ça vous paraît familier, vous avez raison.

        « Le jeu de Federer ressemble beaucoup à celui de Peter, a décrit Darren Cahill, entraîneur et consultant pour ESPN qui était aussi un des plus proches amis de Carter. Mais Roger avait cette puissance explosive et cette capacité à imprimer un maximum d’effet à une balle, et puis il savait mieux se déplacer sur le court. Peter, lui, était très fort en tout. Ses déplacements étaient bons, mais pas excellents. Il était bon des deux côtés, mais pas excellent des deux côtés. Il avait un très beau service, mais pas assez solide pour s’assurer facilement deux ou trois points gratuits à chaque jeu. »

        David Macpherson, un Australien de Tasmanie, évoluait sur le circuit secondaire en même temps que Carter. Par la suite, Macpherson a entraîné les frères Bryan et John Isner. « J’étais bluffé de voir à quel point les frappes de Roger ressemblaient à celles de Peter, m’a-t-il confié. Roger ne s’en rend sans doute pas vraiment compte. À l’époque, le coup droit de Peter était le même que celui de Roger ; il regardait encore le point de contact alors que la balle avait déjà quitté le cordage. J’ai gardé un beau souvenir de cette frappe particulière de Peter, c’était unique en son genre. Et puis, voilà tout à coup que le meilleur joueur au monde fait exactement la même chose, comme un golfeur qui maintient son finish. Ce n’est pas une coïncidence, ça c’est sûr. Le service est assez similaire lui aussi, avec ce côté fluide et détendu. Peter avait un très beau jeu mais, contrairement à Roger, il n’arrivait pas à donner assez d’impulsion à la balle. »

        Carter, surnommé « Carts », avait autrefois été l’un des premiers juniors d’Australie. Il avait été entraîné par Peter Smith, qui travaillait aussi avec Cahill et bien d’autres futures stars à Adélaïde. Smith comptait parmi ses élèves Mark Woodforde et John Fitzgerald, deux excellents joueurs en simple qui avaient surtout fait forte impression en double. Fitzgerald a remporté sept titres du Grand Chelem ; Woodforde, douze, dont onze avec son partenaire Todd Woodbridge.

        Mais l’élève le plus marquant de Smith était Lleyton Hewitt, un joueur de fond de court rapide et fougueux qui portait sa casquette à l’envers et qui a culminé très tôt. Hewitt est devenu numéro 1 mondial à l’âge de vingt ans et a raflé les deux seuls titres en simple du Grand Chelem de sa carrière – à l’US Open et à Wimbledon – avant d’avoir soufflé ses vingt-deux bougies.

        Carter a grandi à Nuriootpa, une petite ville de campagne dans la région vinicole en plein essor de la vallée de la Barossa qui abrite Penfolds, Peter Lehmann, et d’autres vignobles à portée mondiale. Carter se rendait fréquemment à Adélaïde pour les entraînements et tournois de tennis mais, histoire de couper le long trajet, il lui arrivait parfois de dormir chez Cahill et sa famille. Le père de Cahill, John, était un des principaux entraîneurs de football australien.

        « Carts était un joueur de grande classe, mais par ailleurs un type très honnête, simple, pragmatique et travailleur, a décrit Cahill. Évidemment, mon père, qui était entraîneur de foot et qui avait connu quelques réussites, sait cerner les gens au premier coup d’œil. Et il disait toujours : “Mon pote, au final le plus important c’est qui tu te choisis comme amis et avec qui tu traînes, et Peter Carter c’est quelqu’un de bien. Alors, traîne avec lui tant que tu veux.” »

        Carter a fini par devenir pensionnaire chez la famille Smith à l’âge de quinze ans. C’était avant que lui et Cahill ne quittent Adélaïde pour la capitale australienne de Canberra afin de vivre à l’Australian Institute of Sport, un centre d’entraînement financé par l’État qui a aidé à produire bien des grands sportifs australiens.

        « Carts était un super gosse, m’a assuré Smith. Il y a pas mal de gens qui sont venus vivre chez nous au fil des ans, et souvent la relation finit par s’étioler parce qu’on en apprend beaucoup sur les gens quand on vit ensemble. Mais Carts a beau être resté longtemps chez nous, je crois bien qu’on n’aurait jamais rien eu de mal à dire sur lui. »

        Carter était suffisamment talentueux pour contrarier le futur champion de Wimbledon Pat Cash sur gazon dans les quarts de finale de l’édition junior de l’Open d’Australie, alors que Cash était le junior le mieux classé au monde. Mais c’est à l’âge de dix-sept ans que Carter a donné sa performance la plus impressionnante quand, alors encore au lycée, il a bénéficié d’une wild-card pour participer à l’Open d’Australie de 1982. Il y a affronté la 2e tête de série australienne, John Alexander, au premier tour.

        Alexander, une figure imposante et un futur homme politique, était trente-quatrième dans le classement mondial et venait de remporter le tournoi à Sydney. Carter, lui, participait à son premier match du circuit ATP, mais il a surpris Alexander avec un score de 7-5, 6-7, 7-6 et un jeu impeccable. Ce n’est que lors de l’interview d’après-match qu’il a paru dépassé. Il n’a répondu que brièvement, pressé de quitter le court et les projecteurs.

        « Carts était un gosse plutôt calme et timide, m’a relaté Smith. Mais quand on le connaissait, il avait une voix forte, et il était conscient de savoir jouer. »

        Malgré ses débuts prometteurs, Carter ne s’est jamais affirmé sur le circuit, et a plafonné avec un classement de 173e en simple et 117e en double. Cela s’explique en partie par son manque de force brute, mais aussi par ses blessures. Smith a révélé que Carter, qui n’était pas très grand, avait des fractures de fatigue au bras droit, son bras de frappe, qui n’ont pas été décelées tout de suite. Il souffrait aussi de problèmes de dos et d’autres soucis plus insolites, y compris un tympan percé lors d’un accident de ski nautique qui a nécessité de la chirurgie et qui, plus tard, a donné lieu à une infection.

        Il a manqué beaucoup de temps de jeu à plusieurs reprises, mais a continué malgré tout de poursuivre une carrière sur le circuit. Une bataille déjà presque perdue d’avance pour la plupart des joueurs, mais qui peut s’avérer encore plus dure psychologiquement pour les Australiens, qui doivent jouer loin de chez eux puisque la majeure partie du circuit se déroule en Europe et en Amérique du Nord.

        D’après Cahill qui, lui, est parvenu à rejoindre l’élite et les demi-finales de l’US Open, c’est l’absence d’un coup majeur au tennis, doublée d’une tendance à la procrastination, qui a empêché Carter de devenir un joueur décisif.

        « C’était un de ses gros défauts, relate Cahill. On le charriait tout le temps avec ça. Ça pouvait concerner l’achat d’une voiture, d’un bien de placement, un poste d’entraîneur ou je ne sais quoi. Mais ce penchant l’accompagnait aussi sur le court de tennis, et ça l’a un peu freiné parce qu’il n’arrivait pas à prendre des décisions et à s’y tenir. Il se demandait toujours ce qu’il valait mieux faire, et ça pouvait aussi se reporter sur son choix de frappes. »

        Les pressions financières étaient également un problème. Carter, comme beaucoup de professionnels de niveau inférieur, a décidé de compléter ses maigres gains de tournoi en participant à des compétitions interclubs européennes. Il aurait pu se retrouver dans n’importe quel club de n’importe quel pays, mais le hasard a voulu qu’il atterrisse à Bâle.

        Enseigner le tennis en Suisse payait plutôt bien, et Carter s’est servi de ses revenus pour financer ses trajets. Mais très vite, il lui a paru évident que son avenir reposait à Bâle, dans l’entraînement à plein temps.

        « Je crois que ça a fini par faire tilt, m’a rapporté Smith, qui a longtemps gardé le contact avec lui. Mais le plus intéressant pour nous tous, c’est que son poste d’entraîneur a débouché sur de grandes choses. On ne le saura sans doute jamais pour sûr, mais sans Carts il n’y aurait pas eu le Roger que nous connaissons. On n’en aurait peut-être même jamais entendu parler. »

        Rosset, lui, reste persuadé que Federer se serait tout simplement débrouillé autrement. « Je ne sais pas, a-t-il tempéré. Je crois que quand Roger est né, il y avait pas mal de dieux penchés au-dessus du berceau qui envoyaient des bonnes ondes. »

        Smith, un instituteur doublé d’un professeur de tennis, avait le chic pour produire d’excellents coaches. Cahill a fini par entraîner trois numéro 1 : Hewitt, Agassi et Simona Halep. Roger Rasheed, un autre des élèves de Smith, entraînerait Hewitt et les grands joueurs français Gaël Monfils et Jo-Wilfried Tsonga. Fitzgerald, lui, deviendrait le capitaine de l’équipe australienne de Coupe Davis.

        Fait tragique, Carter n’a pas pu profiter très longtemps de ses talents d’entraîneur. Il est mort bien trop jeune, en 2002, lors d’un curieux accident en Jeep pendant sa lune de miel en Afrique du Sud, destination qu’il avait choisie sur les conseils de la famille Federer. Il avait à peine trente-sept ans.

        Mais Carter a laissé un précieux héritage au sport en modelant soigneusement le tennis et le mental de Federer. Quand on lui demande qui a eu le plus d’influence sur son jeu, Federer cite rarement Kacovsky. Il parle toujours de Carter.

        « Peter m’a beaucoup apporté, en commençant par le côté humain et, bien sûr, le tennis, a-t-il déclaré. On parle souvent de ma technique. Elle doit beaucoup à Peter, même si naturellement d’autres ont aussi joué un rôle. »

        La technique de Federer n’a rien d’original : sa prise de coup droit est proche de la prise classique semi-fermée, connue sous le nom de « prise Eastern ». Nombre de ses rivaux utilisent une semi-Western, avec la paume de la main plus proche du bas du manche, ce qui peut permettre de lifter la balle plus facilement mais rendre plus difficile de recevoir des balles rebondissant plus bas et de changer de prise afin d’expédier des volées efficaces.

        Quant au revers, celui à deux mains était déjà le choix le plus populaire parmi les principaux juniors à l’international dans les années 1980 et 1990, car il permettait d’avoir plus de puissance depuis la ligne de fond de court ainsi qu’une stabilité et une autorité accrues sur les retours. Ce n’est toutefois pas une coïncidence si Federer a choisi le revers à une main.

        Ses idoles de jeunesse – Becker, Edberg et Sampras – avaient tous des revers à une main qui leur permettaient de travailler la balle de manière convaincante. Kacovsky et Carter étaient tous deux adeptes de cette frappe, et nombre des garçons plus âgés qui s’entraînaient au club s’en servaient aussi. Sans oublier Lynette Federer.

        Parmi les avantages du revers à une main, il y a le fait qu’il peut faciliter la transition vers le filet afin de décocher une volée de revers à une main. Carter penchant lui-même pour un tennis agressif de facture classique, il n’est pas surprenant qu’il ait voulu la même option pour son élève, même si Federer a eu besoin de temps pour prendre ses aises au filet.

        « C’est Peter qui m’a appris ce magnifique revers à une main », a affirmé Federer, parvenant à paraître à la fois suffisant et respectueux en une seule et même phrase.

        Mais dans ces premières années, le coup était plus joli qu’efficace. Cahill a rendu visite à Carter en 1995, alors que Federer avait treize ans. Il est passé au Old Boys Club pour les voir échanger des balles. C’est la première fois que Cahill a pu observer Federer en personne.

        « À l’époque, Roger avait un peu cette démarche à la John Travolta dans Saturday Night Fever, s’est-il remémoré. Ce n’est plus aussi flagrant aujourd’hui, mais ça lui donnait l’air de dire : “Les mecs, ce court est à moi et à personne d’autre.” On ne pouvait pas s’empêcher de sourire en le regardant. Je ne sais pas s’il me connaissait, mais il savait que j’étais un ami de Peter, alors il frimait un peu aussi. Il décochait des coups droits de partout et glissait comme un type qui avait manifestement grandi sur la terre battue et qui semblait très à l’aise. »

        D’après Cahill, Carter n’arrêtait pas de lui jeter des regards remplis d’espoir après chaque échange ultra-rapide.

        « Bien sûr que j’étais impressionné, mais j’avais des réserves sur le revers de Roger, m’a confié Cahill. À cause de cette grande enjambée qu’il faisait. En tant qu’entraîneurs, on conseille de faire des petits pas, de se mettre en position pour pouvoir obtenir le point de frappe idéal. Tout part du pied arrière. On transfère le poids sur le pied avant, et on y puise autant de puissance que possible. C’est comme quand on balance un coup de poing. Plus on s’avance, moins le coup sera puissant. Et Roger faisait un grand pas en avant sur son revers. Il avait un joli slice, mais chaque fois qu’il essayait de passer au-dessus, il boisait la moitié de ses revers. »

        Après la séance d’entraînement, Carter a demandé l’avis de son ami.

        « Je lui ai dit : “Bon, pour commencer, je crois que j’ai un gosse à Adélaïde qui est un peu meilleur que lui, et c’est Lleyton Hewitt” », s’est remémoré Cahill.

        Il a reconnu malgré tout que le coup droit et les déplacements de Federer étaient impressionnants. « Mais j’ai ajouté : “Mon pote, ce revers, il va falloir le travailler. Parce que ça risque de le freiner un jour.” »

        Cahill m’a avoué qu’il aurait sûrement vu cette séance sous un autre angle plus tard dans sa carrière d’entraîneur.

        « C’est là que les coaches se trompent souvent, parce qu’on passe trop de temps à chercher ce qui est mauvais ou moyen, a-t-il expliqué. On se concentre trop sur ces zones-là au lieu d’insister sur les points forts. En tant que jeune entraîneur, j’en étais là. Je cherchais ce qui allait le freiner, et je ne tenais pas trop compte de ce qui allait faire de lui un grand. »

        Sa grandeur serait dans son coup droit, son jeu de jambes, son service, son sens du timing, son intelligence du jeu, son organisation et sa soif de plus. Mais Federer avait une autre faiblesse indéniable dans ces premières années : son mental.

        « J’étais très mauvais perdant, vraiment », a-t-il admis lui-même.

        Barlocher se souvient de lui lors d’un match d’interclubs au Old Boys où, après avoir perdu, il est resté assis sous la chaise de l’arbitre à pleurer bien après que tout le monde avait quitté le court.

        « D’habitude, quand on a ces matchs d’équipe, on va tous manger un bout après, s’est remémoré Barlocher. Nous, on avait déjà attaqué les sandwiches et il n’arrivait toujours pas. Alors, une demi-heure plus tard, j’ai dû aller le chercher sous la chaise d’arbitre. Il était encore là, à pleurer. »

        Les larmes étaient la réaction instinctive de Federer à la défaite. Il lui est aussi arrivé de renverser quelques échiquiers après avoir perdu contre son père. Sa compétitivité était extrême, et sa sensibilité l’a rendu vulnérable à ses attentes comme à celles des autres.

        Certes, Federer manquait de retenue, mais il était loin d’être le seul.

        « Ce n’était pas inhabituel à son âge, a reconnu Barlocher. Un gosse pleurait. Un autre criait. Par contre, Roger avait du mal à comprendre qu’il n’était pas forcément le seul à bien savoir jouer au tennis. Il fallait qu’on le lui rappelle. »

        Mais pour ce qui était de s’amuser, ça ne posait aucun problème. Avant un match d’interclubs, Barlocher se rappelle l’avoir cherché parce que c’était à lui de jouer, et ne l’avoir trouvé nulle part. En fin de compte, il avait grimpé dans un arbre pour se cacher.

        « Il adorait ce genre de blague », a-t-elle déclaré.

        Lynette et Robert n’étaient pas des parents étouffants, et Robert voyageait souvent pour son travail avec Ciba.

        « Évidemment, ils venaient aux matchs. Mais pour les entraînements, ils étaient encore au travail, alors ils ne se pointaient jamais pour me dire ce qu’il devait faire ou comment jouer, a affirmé Barlocher. J’avais des parents qui pensaient que leurs enfants étaient bien meilleurs qu’ils ne l’étaient. On croise souvent ce genre de profil, mais je n’ai jamais eu de souci avec les Federer. »

        Si les Federer n’étaient certes pas du genre à priver leur fils de dîner s’il n’avait pas gagné un match, ils se sentaient néanmoins contraints d’intervenir quand il perdait son sang-froid.

        Federer raconte souvent la fois où son père en a eu assez lors d’un entraînement. Robert a exprimé son désaccord, a posé une pièce de cinq francs suisses sur le banc et a décrété à Roger qu’il n’avait qu’à rentrer tout seul.

        Une des meilleures explications données par le tennisman pour ce qu’il traversait à l’époque est apparue dans une interview pour le Times de Londres.

        « Je savais de quoi j’étais capable, et perdre me rendait dingue, a-t-il expliqué. J’avais deux voix en moi, le diable et l’ange, je suppose, et l’une des deux refusait de croire à la stupidité de l’autre. “Comment tu as fait pour manquer ça ?” s’agaçait l’une d’elles. Là, j’explosais. Mon père avait tellement honte aux tournois qu’il me criait depuis le côté du court de me calmer, et puis dans la voiture sur le trajet du retour il pouvait passer une heure et demie sans dire un mot. »

        Au moins, Federer avait quelqu’un pour le ramener. Mais, en ce qui concerne ceux qui l’ont vu imploser, c’est surtout cette combustibilité qui les a rebutés. Il avait manifestement du talent et ne semblait pas dénué d’ambition, mais le mental est souvent ce qui fait la différence entre médiocre et bon, entre bon et excellent.

        « Je ne crois pas que Federer était un tennisman-né, a affirmé Peter Smith, qui a parfois discuté du comportement de Roger avec Carter. Il était caractériel, et il avait besoin de quelqu’un qui avait de la poigne. On aurait pu penser que ce n’était pas le cas de Peter Carter, mais j’ai fini par comprendre que si. Je crois qu’il a appris à entraîner avec beaucoup de discipline. »

        Changer le comportement de Federer sur le court s’est avéré un projet de longue haleine, mais qui serait essentiel à son évolution et au personnage qui deviendrait si séduisant.

        Carter était un entraîneur et un confident doué d’humour. Avec son accent australien, il représentait aussi un pont vers l’histoire du tennis. Il parlait à Federer des grands joueurs australiens d’antan, des hommes comme Rod Laver, Ken Rosewall et John Newcombe. De son côté, Federer avait l’occasion chaque année de voir de près les meilleurs joueurs de son époque.

        Les Swiss Indoors, un événement masculin, se déroulaient à Bâle chaque automne. Roger Brennwald, fondateur et directeur du tournoi, se servait des grosses garanties et d’une place de choix dans le calendrier pour attirer des sponsors remarquablement importants pour un événement qui faisait alors partie de la catégorie la plus basse du circuit ATP.

        De 1987 à 1997, la liste des gagnants comptait des champions du Grand Chelem comme Yannick Noah, Edberg, Courier, John McEnroe, Becker, Michael Stich et Sampras.

        Lynette, alors très impliquée dans la communauté du tennis bâlois, a travaillé comme bénévole au service d’accréditation du tournoi. Son fils s’est imprégné de tout et a travaillé comme ramasseur de balles pour la première fois en 1992. La même année, on lui a décerné un prix récompensant les sportifs prometteurs de la région. Jimmy Connors et le joueur iranien Mansour Bahrami ont échangé quelques balles avec un jeune Federer échevelé, et se sont fait prendre en photo avec lui au filet.

        En 1993, Federer était sixième dans la rangée de ramasseurs à serrer la main de Stich et a reçu une médaille après que celui-ci a battu Edberg en finale. En 1994, le jeune Suisse était de retour pour saluer le champion Wayne Ferreira qui, en tant que Sud-Africain, avait forcément son soutien.

        Federer observait la vie qui deviendrait un jour la sienne. Par ailleurs, les champions qu’il a brièvement croisés à Bâle dans son enfance finiraient par réintégrer son orbite de manière plus significative : Edberg est devenu son entraîneur. Ferreira, son ami et partenaire occasionnel en double.

        Le fait que Federer ait grandi dans la ville accueillant le plus important des tournois suisses était un ingrédient de plus à son succès. La géographie n’est sans doute pas tout à fait le destin, mais elle peut donner quelques indices. Au fil des ans, Federer rendrait la pareille au tournoi où il a été exposé pour la première fois au tennis professionnel.

        À peine quatre ans après sa dernière intervention en tant que ramasseur de balles, Federer a lui-même participé aux Swiss Indoors et a perdu 6-3, 6-2 contre Andre Agassi au premier tour après avoir bénéficié d’une wild-card. Deux ans plus tard, il est parvenu en finale et a perdu en cinq sets contre Thomas Enqvist.

        Grâce à la popularité de Federer, les Swiss Indoors sont passés à la catégorie supérieure du circuit en 2009, multipliant par deux le prize money.

        « On avait organisé notre tournoi pour trente-cinq ou trente-six ans, et on se faisait une idée assez précise de ce qui nous attendait, a décrété Brennwald lors d’une interview avec les journalistes suisses Simon Graf et Marco Keller. Et puis, soudain, il s’est passé une chose qui a tout changé à ce qu’on croyait savoir d’expérience. L’intérêt suscité par Federer était tout simplement époustouflant. »

        Brennwald, autrefois la figure la plus influente du tennis suisse, a dû se faire à l’idée d’être supplanté par Federer. Ça n’a pas toujours été sans heurts. En 2012, une dispute au sujet de la future garantie de Federer est devenue publique. Brennwald les a accusés, lui et son agent, Tony Godsick, d’être trop gourmands. Pourtant, le tennisman avait joué pendant plusieurs années pour une prime de 500 000 $, ce qui était en dessous de ses tarifs habituels. Quoique interloqué face à ces critiques, Federer a préféré ne pas insister ni se retirer du tournoi. Il a joué aux Swiss Indoors en 2013 sans percevoir la moindre garantie : une réaction habile à ce qui revenait à une joute de relations publiques.

        « C’est ma ville natale, alors c’est un peu vexant, m’a-t-il confié peu après le tournoi de 2012. Mais c’était bizarre de voir la tournure des choses, parce que le but était de signer un accord à long terme avant le tournoi précisément pour ces raisons : pour ne pas avoir à évoquer ce genre d’inepties. Et puis, voilà que tout à coup, la presse ne parle que de ça, dans un tournoi où tout le monde travaille dur pour qu’il y règne une bonne ambiance. »

        Federer, qui n’aime pas la controverse, s’est retrouvé mêlé à l’une des rares dont il ait fait l’objet. Il a préféré laisser passer l’orage.

        « L’essentiel c’est qu’au bout d’un moment, on parvienne à remettre les pendules à l’heure, a-t-il affirmé. Je pense que les gens me font confiance pour agir au plus juste, et que, quand je finis par prendre une décision, c’est que j’y ai beaucoup réfléchi. Je n’ai pas du tout envie de ce genre de situation. Il y a eu quelques instants mouvementés, mais ça fait partie du jeu. Ça fait grandir, ça rend plus fort et, honnêtement, on ne peut pas se battre contre la terre entière. »

        Federer a signé un nouvel accord avec Brennwald en 2014 et est resté dévoué à ses racines et au tournoi. De 2006 à 2019, il a remporté le titre dix fois et a perdu en finale à trois reprises. Quoique de petite envergure, cet événement lui a apporté beaucoup de sens et de plaisir. Il est resté aussi fidèle aux Swiss Indoors qu’à Wimbledon.

        Sa présence à Bâle est son lien annuel le plus visible avec la Suisse, surtout depuis qu’il a cessé de jouer la Coupe Davis en 2015. Mais la Suisse reste un pays où la discrétion est de mise et où la fièvre Federer n’a pas frappé très fort comparé à ce qui aurait pu se passer si le tennisman avait été, disons, brésilien ou américain.

        Une récente pétition pour renommer le complexe de la Halle Saint-Jacques en son honneur n’a pas attiré suffisamment de signatures pour être considérée officiellement par les autorités municipales. Cela pourrait bien sûr changer, mais pour l’instant, les signes de ses réussites et de sa stature sont difficilement visibles à Bâle. Le seul court qui porte son nom dans sa ville natale se trouve au Old Boys Club.

        Il est facile de le visiter. On peut franchir le portail sans souci ; aucun agent de sécurité ne monte la garde. À gauche se trouve un grand tableau noir sur lequel sont écrites à la main les réservations de la journée pour les neuf courts. Seuls deux d’entre eux portent le nom de joueurs : le Court Central Roger Federer, qui avoisine le Court Marco Chiudinelli.

        Aux yeux d’un étranger, il paraît particulièrement suisse que Chiudinelli, qui n’a jamais percé dans le top 50 et qui n’a atteint que 52 victoires en carrière pour 98 défaites sur le circuit en simple, soit mis ici plus ou moins sur un pied d’égalité avec Federer, un des plus grands joueurs de tous les temps.

        Mais pour Chiudinelli aussi, c’était sa ville natale, son club. C’est ici qu’il a commencé son ascension, même si celle-ci s’est interrompue bien avant les sommets enneigés atteints par Federer.

        « Outre Roger, Marco est le seul de notre club à avoir joué internationalement sur le circuit ATP, alors pourquoi ne pas lui donner le nom d’un court, à lui aussi ? » a soumis Barlocher.

        Chiudinelli n’a qu’un mois de moins que Federer. Tous deux ont grandi à Münchenstein, et si Chiudinelli a commencé par jouer dans un autre club de Bâle, il est très vite passé au Old Boys.

        « Ces deux-là étaient inséparables : ils jouaient ensemble, ils faisaient tout ensemble, a affirmé Barlocher. Marco était le grand ami de Roger en junior. »

        Tous deux aimaient le foot et le tennis, et ils ont commencé par s’affronter avec un ballon avant de s’opposer avec une raquette à l’âge de huit ans. Cette épreuve était judicieusement nommée « coupe Bambino », et Federer a décrit le match lors d’un entretien pour le documentaire Strokes of Genius.

        « On en était à neuf jeux, se rappelle-t-il. Je grimpais à 3-0 et il se mettait à pleurer, du genre : “Oh là là, qu’est-ce que je joue mal”, et moi je disais : “Arg, t’inquiète Marco, tu vas te refaire, attends voir. Tu es un super joueur.” Du coup il se mettait à mener 5-3, et c’était moi qui pleurais, et lui qui me consolait : “Te bile pas, ça va aller. Ce n’est que sur les derniers jeux que j’ai bien joué, tu sais.” Alors je remontais 7-5 et il se remettait à pleurer. On se réconfortait l’un l’autre pendant le match. »

        Chiudinelli a fini par gagner, ce qui en fin de compte n’avait rien d’un signe avant-coureur. Mais lui et Federer ont disputé plus d’une partie de tennis et de cartes, et ont fait pas mal de mauvais coups ensemble dans leur jeunesse. Malgré la fortune et la célébrité de Federer, ils sont restés bons amis.

        « Quand on a tous les deux réussi à percer sur le circuit, c’était comme un conte de fées », relate Federer.

        En 2005, ils sont retournés au Old Boys pour s’affronter à l’occasion d’un tournoi d’exhibition. Federer en est toujours membre, même s’il n’a pas rejoué au club depuis, et il a contribué à financer la construction d’une installation intérieure permanente.

        Le jour de ma visite, deux jeunes Bâlois, Jonas Stein et Silvio Esposito, s’entraînaient au soleil sur le court no 1. Celui-là même où Federer avait pleuré sous la chaise de l’arbitre.

        « On se serait attendus à un truc plus grandiose, non ? m’a glissé Stein après son échange avec Esposito. C’est l’endroit le plus “federien” où on puisse être à Bâle, mais il y a pas mal de gens qui ignorent que c’est son club. Chacun sait qu’il est originaire de cette ville, mais le club ne fait pas beaucoup parler de lui. Je crois que la direction d’il y a dix ans a laissé passer l’occasion de le mettre en avant. Ils auraient pu en faire une attraction touristique, tous les Chinois seraient venus se faire prendre en photo devant. Mais bon, ça ne se passe pas comme ça en Suisse. »

        L’unique présence de Federer se résume à une photographie murale à l’intérieur du modeste restaurant du club où on le voit en plein service sauté à Wimbledon avec les mots « Home of the Legend » écrits en dessous du logo du Tennis Club Old Boys. En Suisse, c’est le plus tape-à-l’œil qu’on puisse faire.

        De son côté, Esposito a gardé quelques souvenirs de Federer. Il m’a dit que les parents du tennisman avaient offert une des premières raquettes de leur fils au grand-père d’Esposito, qui l’avait ensuite offerte à Silvio.

        « J’ai commencé à jouer avec, mais je n’ai jamais trouvé son énergie surpuissante », a-t-il blagué.

        Il en faut beaucoup plus pour marcher dans les pas de Federer. Cela nécessite un talent et une motivation exceptionnels, une solide structure de soutien, pas mal de chance, et la capacité à prendre de bonnes décisions.

        Un des choix les plus judicieux de Federer a été de quitter Bâle, du moins pour un temps.
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        « Arrête, Roger. Arrête ! »

        Cette voix était celle de Christophe Freyss, un entraîneur français au Centre de tennis national suisse. Il disait à Roger Federer de cesser de frapper une balle de tennis contre un conteneur de matériel.

        « Ça faisait tellement de boucan qu’on avait tous du mal à se concentrer », affirme Freyss.

        Federer, un adolescent impulsif avec de l’énergie à revendre, a tenu compte de son injonction. Mais pas pour longtemps.

        « Il a dû s’arrêter cinq minutes, et puis il a ramassé sa raquette et a recommencé, narre Freyss. Je lui ai dit : “Roger, maintenant tu arrêtes !” »

        Le jeune Suisse, alors âgé de quatorze ans, était dans sa première année de sport-étude à Ecublens, banlieue de Lausanne au bord du lac de Genève. Il avait beau se trouver dans son pays natal, il n’en était pas moins un étranger, car à Bâle, on parle allemand. La première langue de Lausanne est le français, et Federer est arrivé en août 1995 avec un problème.

        « Il savait dire bonjour, merci et au revoir, mais ça s’en tenait là », relate Yves Allegro, camarade et futur coéquipier en Coupe Davis.

        Federer séjournait chez une famille francophone, les Christinet, et fréquentait l’établissement secondaire du coin, le collège de La Planta, où l’enseignement se faisait exclusivement en français. Une courbe d’apprentissage bien abrupte sur des montagnes russes émotionnelles.

        Étant l’un des plus jeunes membres du centre national, Federer s’y rendait l’après-midi pendant que ses aînés s’entraînaient de 10 heures du matin jusqu’à midi. Sauf qu’un jour, il a fini l’école vers 11 heures du matin. Quand il est arrivé au centre, le groupe plus âgé s’exerçait encore.

        « Roger était très nerveux, une vraie boule d’énergie, je le savais, alors je lui ai dit de rentrer faire ses devoirs, affirme Freyss. Mais c’était peine perdue, et voilà, c’est là qu’il s’est remis à taper dans la balle. »

        Après lui avoir lancé deux avertissements, Freyss a échafaudé un plan avec ses élèves. Si Federer revenait une troisième fois, ils lui donneraient une leçon.

        « J’étais quasiment sûr qu’il reviendrait, se remémore l’entraîneur. Il était incapable de rester assis sans bouger. »

        Comme on pouvait s’y attendre, Federer est revenu. Cette fois, Freyss et les joueurs se sont jetés sur lui et l’ont porté jusqu’aux vestiaires de l’étage en le laissant croire qu’ils allaient le jeter sous la douche tout habillé.

        « On voulait qu’il y croie, même si on n’avait aucune intention d’aller jusqu’au bout, déclare Freyss. J’ai même démarré la douche. Ça s’est arrêté là parce qu’on ne comptait pas aller plus loin. Mais je suis sûr qu’il s’en souvient encore. »

        En effet, Federer ne l’a pas oublié. Cet épisode s’inscrit dans une période aussi turbulente qu’éprouvante.

        « J’étais le petit Suisse allemand dont tout le monde se payait la tête, se rappelle-t-il. Je n’avais qu’une hâte, que ce soit le week-end et que je puisse prendre le train pour rentrer à Bâle. »

        Pourtant, partir vivre à Ecublens relevait d’un choix délibéré. Il laissait non seulement ses parents et sa sœur, mais aussi son entraîneur Peter Carter, le Old Boys Club et sa zone de confort, dans une tentative de passer à la vitesse supérieure.

        « On tenait à ce que ce soit Roger qui prenne la décision, m’a expliqué Lynette Federer. On avait un rôle de soutien, et je crois que c’est une des raisons pour lesquelles il s’y est tenu et a persévéré. Parce que c’est lui qui a décidé tout seul. »

        Parlez-en à Federer aujourd’hui : il n’en éprouve aucun regret. C’est même tout le contraire. Pour lui, les deux années qu’il a passées à Ecublens lui ont permis de mûrir, et se sont révélées primordiales pour sa réussite à venir.

        « Rétrospectivement, ces deux années ont été les plus influentes de toute ma vie », affirme-t-il.

        Lorsqu’il donne des conseils à des jeunes joueurs, il leur recommande souvent de saisir l’occasion de quitter la maison temporairement histoire de développer leur autonomie, une caractéristique essentielle dans un sport individuel brutalement compétitif où il est aussi important de se fier à soi-même qu’à son coup droit.

        Federer n’a pas affronté les obstacles qu’ont connus bien des grands tennismen modernes. Il n’a pas eu à franchir un océan à l’âge de six ans comme Maria Sharapova, afin de poursuivre dans les académies de Floride l’objectif de longue haleine fixé par son père. Il n’a pas eu à trouver le moyen de s’entraîner pendant qu’une guerre faisait rage comme Novak Djokovic.

        Tout de même, vu au prisme de son existence confortable de classe moyenne, Ecublens restait une épreuve. Mineure et choisie, certes, mais une épreuve malgré tout. Cela a beaucoup joué dans son développement, à la fois comme individu et comme tennisman.

        « Chez moi j’étais le favori, le champion. Mais à Ecublens, je me suis retrouvé entouré d’autres champions, et j’ai eu du mal à m’y faire, admet-il. Ma famille d’accueil était très sympa, mais ce n’était pas ma famille. Au bout de trois mois, j’ai vraiment hésité à rester. Mais j’ai bien fait d’insister. »

        Plus de vingt ans plus tard, le centre d’entraînement d’Ecublens et le petit club qui l’abritait n’existent plus depuis longtemps. Les huit courts, le minuscule gymnase et la piste d’athlétisme adjacente ont été réaménagés et remplacés par des immeubles.

        Ce n’est pas l’unique jalon dans la carrière de Federer à avoir disparu. Le Ciba Old Boys Tennis Club, qui a vu ses débuts à Bâle, a été démoli et remplacé par une résidence pour personnes âgées et un parc public. Federer publie souvent des messages vidéo, et il en a envoyé un en 2012 aux membres du Ciba Club pour leur soirée d’adieu peu avant la démolition afin de faire part de ses souvenirs de matchs et de barbecues passés.

        Ecublens lui inspire des émotions un peu plus contradictoires, ce qui ne l’empêche pas de ressentir un vide quand il songe à ce qui n’est plus.

        « Je trouve ça un peu doux-amer, confie-t-il. Ça a eu tellement d’importance dans ma vie. »

        D’autres joueurs qui s’y sont également entraînés éprouvent la même nostalgie.

        « Il n’en reste plus rien, ça me brise le cœur », déplore Manuela Maleeva, star féminine devenue numéro 3 mondiale.

        « C’est toujours dur, avoue Allegro. Je m’y rends peut-être une fois par an, et j’essaie de passer devant parce que ça fait partie de notre jeunesse. C’est douloureux de constater que le centre de tennis n’est plus là. »

        Mais même sans trace concrète, ces années passées à Ecublens ont beaucoup apporté à Federer.

        D’abord, il y a son français courant, souvent fluide. Sa maîtrise de cette langue a élargi ses perspectives et son cercle social, tout en décuplant son attrait à la fois sur le plan international et au sein de sa patrie polyglotte, où il est à même de combler le fossé culturel.

        « Je crois que pour les Suisses francophones, c’est très important et apprécié, parce que beaucoup de Suisses germanophones ne parlent pas bien français, m’a exposé l’autrice suisse Margaret Oertig-Davidson. Les habitants de la partie alémanique du pays apprennent généralement plutôt l’anglais, alors on apprécie le fait que Roger parle un français qui n’écorche pas les oreilles. »

        L’impact d’Ecublens se voit aussi dans les amitiés que Federer a forgées avec des joueurs comme Allegro, Lorenzo Manta, Ivo Heuberger, Alexandre Strambini et Severin Luthi, une figure longtemps sous-estimée qui finirait par intégrer son cercle intime ainsi que son équipe d’entraînement.

        Et puis, c’est aussi à Ecublens que Federer a développé son penchant pour le tennis indoor et les conditions de jeu rapides. Les quatre courts intérieurs, qui étaient les courts principaux pendant les mois de froid, offraient un faible rebond et étaient rapides. « Rapides comme l’éclair », précise Federer.

        C’est également là qu’il a pu tisser des liens profonds avec un homme bien plus âgé qui n’a jamais joué au tennis en compétition mais qui a tenu un rôle essentiel dans sa longévité. Peut-être même le rôle le plus décisif de tous.

        Pierre Paganini est le préparateur physique de Federer. Il l’a rencontré à Ecublens en 1995 et a rejoint son équipe personnelle en 2000, ce qui signifie qu’il en est de loin le membre le plus ancien.

        Il l’a aidé à éviter toute blessure grave pendant la majeure partie de sa carrière, et lui a permis de conserver sa rapidité et son agilité grâce à un programme innovant. Mais Paganini, un ancien décathlète qui aime enchaîner les exercices en compagnie de ses sportifs et courir en même temps qu’eux, n’est pas qu’un simple chef de corvée en super forme. Il a prêté une oreille critique à Federer, a parfois joué le rôle de guide spirituel, et a toujours le dernier mot en ce qui concerne son emploi du temps. Un lobbyiste subtil mais convaincant pour les avantages de la persévérance et de la modération.

        Dès le début, Paganini avait une vision sur le long terme concernant la santé et le parcours de Federer, ainsi que l’assurance et la crédibilité nécessaires pour l’aider à tout mettre en œuvre.

        Le message principal était qu’il fallait travailler dur et constamment, tout en se réservant des plages de repos et d’évasion, afin de perdurer dans un sport dont les rythmes et schémas répétitifs peuvent finir par émousser la joie de vivre d’un joueur. Il était essentiel de se sentir frais et dispos physiquement, mais aussi mentalement.

        « Le type le plus important dans la carrière de Federer est Paganini », assure Gunter Bresnik, un entraîneur australien chevronné.

        C’est une affirmation audacieuse, et Bresnik n’est pas le seul à accorder autant d’importance à Paganini.

        « Pour moi, c’est Mirka en premier et Pierre en deuxième, tempère Allegro. S’il y a une grande décision à prendre, Pierre est toujours impliqué, parce que je crois qu’il sait voir les choses dans son ensemble. Roger lui fait une confiance aveugle. »

        Stan Wawrinka, l’autre star suisse qui s’est entraînée avec Paganini pendant plus de dix ans, affirme lui devoir sa carrière.

        Federer, lui, n’est pas tout à fait prêt à formuler ce genre d’affirmation en public. Il a bénéficié de bien trop d’influences et est beaucoup trop diplomate pour mettre un des intervenants au-dessus du reste. Il reste malgré tout évident que Paganini figure dans la liste restreinte, très restreinte, de ceux qui ont le plus compté dans sa carrière.

        « Si je suis ici aujourd’hui, c’est en grande partie grâce à Pierre », m’a-t-il révélé plus tard dans sa carrière.

        Loin de se dégrader avec le temps, leur relation de travail n’a fait que s’améliorer.

        « Il a rendu les séances de préparation physique tellement agréables, enfin, dans la mesure où elles peuvent l’être, affirme le tennisman. Je me contente de me caler sur lui. Quoi qu’il me dise de faire, j’obéis, parce que je lui fais confiance. On me demande : “Tu fais encore des tests d’évaluation physique ?” Mais je n’en ai pas besoin, parce que je travaille avec Pierre et qu’il sait si je bouge bien ou pas, si je suis lent ou rapide, tous ces trucs-là. Il a joué un grand rôle dans ma réussite, et je me réjouis de l’avoir appelé à cette époque-là. »

        Bresnik, une des têtes pensantes du tennis, est entraîneur depuis plus de trente ans. Il connaît Federer depuis le milieu des années 1990, et a rencontré Paganini quelques années plus tôt, alors que lui-même entraînait le joueur suisse Jakob Hlasek.

        Bresnik a une telle confiance en Paganini que, à l’époque où son élève le plus brillant, Dominic Thiem, était encore préado, il a invité le préparateur physique à Vienne pour qu’il lui dise si, à son avis, Thiem avait la rapidité et la capacité physique nécessaires pour s’imposer sur le circuit.

        La réponse fut oui, et Thiem a fini par devenir un vainqueur de Grand Chelem et par remporter plusieurs victoires face à Federer, ainsi qu’aux autres membres du Big Three, Nadal et Djokovic.

        Bresnik admire l’engagement et l’instinct de Paganini. Dans un monde darwinien où les joueurs, y compris Federer, rechignent à divulguer leurs méthodes, il estime aussi sa discrétion.

        « Paganini est un type intelligent qui n’a aucune envie de se mettre en avant, de jouer les vedettes, décrit Bresnik. Il préfère se tenir à l’arrière-plan. Si Federer est sur le devant de la scène, le vrai cerveau resté dans l’ombre ces vingt dernières années est sûrement Paganini. »

        C’est une qualité que Federer aussi apprécie – il est à moitié suisse, après tout –, et Luthi a une approche effacée très similaire.

        « Lui aussi est très modeste, tranquille, ne cherche jamais à se montrer », ajoute Bresnik.

        Paganini, avec son crâne chauve lustré et ses lunettes à monture métallique, passerait presque pour un universitaire. Sans oublier qu’il ne vient pas d’une famille particulièrement sportive ; ses deux parents étaient musicien et éducateur. Malgré son patronyme, il n’y a aucun rapport avec le virtuose italien Niccolo Paganini, connu au XIXe siècle comme le « violoniste du diable » car, d’après la rumeur, il avait forcément dû vendre son âme pour parvenir à jouer de manière aussi sublime.

        Pierre, né à Zurich en 1957, a également joué du violon dans son enfance, tout en étant attiré par le sport dès le plus jeune âge.

        « Lui et moi, on blaguait souvent en disant qu’il était l’idiot de la famille parce qu’il s’est tourné vers le sport », relate Magdalena Maleeva, elle aussi une fidèle cliente.

        Paganini s’est essayé au football et a participé à des compétitions d’athlétisme avant de graviter vers le décathlon, prouesse d’endurance constituée de dix épreuves et considérée comme la plus exigeante de toutes les disciplines sportives.

        Mais Paganini a compris très tôt que ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était agir en coulisses.

        Assis devant la Coupe du monde de football de 1966, il s’est rendu compte que ce que les joueurs faisaient sur le terrain l’intéressait moins que ce qu’ils pouvaient faire hors champ.

        « J’avais huit ans, et je voulais savoir ce qui se passait dans les vestiaires, ce que leur manager leur disait quand on ne les voyait pas à l’écran, se remémore-t-il dans une interview donnée en 2011 au journal suisse 24 Heures. Même à cet âge, j’étais fasciné par ce qui ne se voyait pas. Dans mon travail, on œuvre souvent dans l’ombre, et j’adore ça. »

        Il voulait devenir préparateur physique mais, incertain quant au marché du travail, il a protégé ses arrières : il a passé un diplôme de commerce, et a même pris quelques cours dans une école hôtelière suisse. Il a fini par écouter sa voix intérieure, qui était à vrai dire plutôt un cri intérieur, et a décroché un diplôme d’entraîneur auprès de la Haute École fédérale de sport de Macolin (HEFSM), l’unique université suisse focalisée exclusivement sur l’étude du sport. Il a eu comme enseignant Jean-Pierre Egger, un ancien lanceur de poids helvète ayant entraîné Werner Gunthor et Valerie Adams, devenus champions du monde et médaillés olympiques, mais qui a également travaillé dans d’autres sports comme la lutte, la voile et le ski alpin. En 2020, Egger a été élu meilleur entraîneur suisse des soixante-dix dernières années à l’occasion des Swiss Sports Awards. Egger a enseigné à Paganini l’importance d’adapter le travail physique aux besoins spécifiques d’une discipline.

        Paganini a obtenu son diplôme en 1985. Son projet était d’entraîner des joueurs de football, mais on lui a offert du travail au centre de tennis d’Ecublens même s’il n’avait aucune expérience en la matière. Il a commencé à mi-temps. Si au début, il ne gagnait pas suffisamment pour subvenir à ses besoins et a dû prendre en parallèle un poste d’enseignant dans une école voisine, il a fini par faire partie intégrante du tennis suisse.

        Deux des premiers tennismen à en bénéficier furent Marc Rosset et Manuela Maleeva.

        Rosset était un joueur puissant et dégingandé de plus de deux mètres doté d’un esprit ironique et d’une personnalité complexe, parfois anticonformiste. C’était le meilleur joueur masculin suisse quand Federer a émergé, mais les déplacements ne faisaient pas partie de ses points forts.

        « La première fois que j’ai vu Pierre, il venait du décathlon et ne connaissait rien au tennis. Et puis, il s’est mis à y jouer pour comprendre comment ça fonctionnait », relate Rosset.

        Bresnik raconte que Paganini s’est senti coupable pour ces premières années.

        « Un jour, il m’a dit qu’on aurait dû lui coller une amende pour ce qu’il avait infligé à ces types vingt-cinq ans plus tôt, quand il n’avait aucune idée des besoins du tennis, confie Bresnik avec un petit rire. Avec ce qu’il savait maintenant, il avait honte. Mais il ne cesse jamais d’apprendre, et il s’adapte aux joueurs. »

        Considérons le contraste entre Federer et Wawrinka. Federer est de corpulence moyenne, a le pied léger, démarre au quart de tour et est plutôt dans l’attaque. Wawrinka, lui, a le torse puissant et est surnommé « le Diesel » parce qu’il lui faut du temps pour atteindre sa vitesse maximale. Il est doté d’une puissance et d’une endurance extrêmes.

        « Travailler en même temps avec Federer et Wawrinka, deux types de joueurs et d’athlètes radicalement différents et aux corpulences diamétralement opposées, montre que Pierre comprend les besoins physiques d’un tennisman comme nul autre, conclut Bresnik. En ce qui me concerne, tout ce qu’il dit est parole d’évangile. Les autres entraîneurs, eux, tâtonnent encore dans le noir. »

        Malgré la culpabilité qui le rongeait, l’ignorance de Paganini en termes de tennis lors de ces premières années était aussi un avantage. Tel un voyageur débarquant dans un nouveau pays, il décelait des incohérences qui auraient échappé à un autochtone. Il a appliqué ses connaissances en athlétisme à son travail dans le tennis, sans trop s’appesantir dessus pour autant. Fidèle aux enseignements d’Egger, il s’est concentré sur la création d’exercices spécifiques au tennis. Pour lui, c’était sur le court qu’il fallait passer du temps, pas dans la salle de sport ; à ses yeux, soulever de la fonte ou courir sur de longues distances n’avaient pas grand intérêt.

        « Au tennis, il faut être puissant, rapide, avoir une bonne coordination et de l’endurance, m’a expliqué Paganini. Des enchaînements d’exercices peuvent permettre d’y parvenir. Mais on ne doit jamais oublier que tout cela, il faut le faire sur un court de tennis, pas sur la route ou dans une piscine. On doit toujours créer un lien entre la vitesse et la manière dont elle se traduit physiquement sur le court. Neuf fois sur dix, elle porte sur les trois premiers pas, ensuite on joue avec la balle. Alors, il faut s’entraîner pour être particulièrement puissant sur ces trois premiers pas. »

        En outre, comme les matchs du Grand Chelem en simple dépassent régulièrement les trois heures, il s’agit de s’entraîner à être puissant sur les trois premiers pas au cinquième set, pas seulement au premier.

        Ce qui est requis est ce que Paganini appelle « l’endurance explosive ». On pourrait croire à un oxymore. Il n’en est rien, mais reste qu’il s’agit d’un défi pour tout préparateur physique.

        « En athlétisme, le type qui a de l’endurance fait le marathon et celui qui est explosif fait les sprints, affirme Paganini. Au tennis, il faut avoir à la fois de l’endurance et de l’explosion, deux qualités antagoniques. C’est ce qui rend ce sport si fascinant, et c’est aussi pour ça que je pense qu’il est bien plus difficile qu’on ne se l’imagine. »

        Il est parfois nécessaire de tenir plus longtemps au tennis, alternant entre poursuite d’une amortie, recul depuis le filet pour récupérer un lob, et course le long de la ligne de fond pour réussir un passing-shot en extension.

        Mais il convient de se rappeler que la ligne de fond de court en simple ne mesure qu’environ huit mètres, et que la distance entre le filet et cette ligne n’est que d’un peu moins de douze mètres. Même si un joueur s’élance à toute allure depuis l’arrière de la ligne de fond de court, il ne parcourra pas plus de seize mètres en ligne droite.

        « Au tennis, on ne se contente pas de piquer un sprint comme pour un cent mètres, expose Paganini. On court par à-coups, pendant trois heures ou plus. C’est très dur, mais on dispose de vingt-cinq à quatre-vingt-dix secondes de récupération. Il faut garder ça en tête dans le travail de préparation. On ne vous demande pas de battre un record de vitesse. On vous demande d’être rapide, de façon répétée, et pendant longtemps. C’est ce qui rend le tennis intéressant. Dans un match de cinq heures, on ne court pas quarante kilomètres ; peut-être six tout au plus. »

        De brèves rafales de mouvement sont essentielles à ce sport, aussi paraît-il logique que Paganini ait décidé de focaliser son entraînement là-dessus. Il demandait souvent à Federer et à ses athlètes d’accomplir une tâche difficile nécessitant une coordination œil-main.

        Par exemple, ils effectuaient un jeu de jambes intense tout en réceptionnant et en renvoyant un médecine-ball1, puis s’emparaient d’une raquette et réalisaient la même séquence tout en frappant une balle de tennis.

        Paganini disposait des bâtons numérotés aux quatre coins d’un carré et plaçait un joueur au centre avec un médecine-ball. Il annonçait un numéro, et le joueur devait sprinter vers le bâton correspondant en tenant son médecine-ball à bout de bras.

        L’enjeu était d’instituer une agilité mentale aussi bien que physique. Il éprouvait aussi la capacité des joueurs à maintenir l’intégrité de leur technique sous la contrainte en leur imposant des séances rapides et intenses de cardio sur le court, parfois juchés sur un vélo d’appartement, avant d’enchaîner avec des exercices de frappe menés tambour battant à deux contre un.

        Il était aussi partisan d’un entraînement fractionné – une méthode classique chez les coureurs –, mais par intervalles plus courts que d’habitude : trente secondes ou moins d’un effort intense, suivies de trente secondes ou moins de repos. Le but était d’augmenter la rapidité d’un joueur, pas seulement leur VO₂2 max, ou consommation maximale d’oxygène.

        « À mon sens, Pierre est le meilleur préparateur physique au monde pour le tennis, parce qu’il est le premier à avoir vraiment mis en place des exercices spécifiquement adaptés, jusqu’aux détails du jeu de jambes, affirme Rosset. Même moi, malgré ma taille, je me déplaçais relativement bien sans grosse blessure. Si on considère tous les joueurs que Paganini a entraînés, ils ne se sont pas souvent fait mal. »

        Ce qui est un véritable exploit quand on sait qu’entraîner des sportifs à être plus explosifs expose forcément à plus de blessures. Mais c’est avec brio que Paganini a navigué en évitant les écueils, même si Federer et Wawrinka ont tous les deux fini par se faire opérer du genou à la trentaine.

        Rosset, à la retraite depuis longtemps mais toujours en lien avec le sport puisqu’il est devenu commentateur, voit souvent les préparateurs physiques travailler avec des joueurs lors des tournois ou dans des vidéos publiées sur les réseaux sociaux.

        « Putain, lâche-t-il en français. J’ai fait quasiment la même chose avec Pierre il y a vingt-cinq ans. Évidemment, certains aspects ont évolué, mais beaucoup de préparateurs physiques ont été influencés par lui. Ses résultats parlent d’eux-mêmes. Si, demain, quelqu’un me demandait de l’entraîner, je dirais : OK, fais quatre mois avec Paganini, on parlera après. »

        Manuela Maleeva, originaire de Bulgarie, est l’aînée de trois sœurs qui ont appris le tennis auprès de leur mère, Yulia Berberian. Toutes les trois – Manuela, Katerina et Magdalena – ont été classées parmi les dix premières mondiales malgré des moyens limités et des obstacles de taille alors que la Bulgarie se libérait du régime communiste.

        Les Maleeva, qui n’étaient pas très connues en dehors de la Bulgarie, ont pourtant constitué une des success stories les plus remarquables du tennis, devançant les sœurs Williams.

        « Vous savez, si on était américaines, on aurait un succès pas possible », Yulia a-t-elle affirmé, à raison, au New Yorker.

        Une des filles de Yulia est tout de même devenue suisse. Manuela a épousé l’entraîneur suisse François Fragnière en 1987, alors qu’elle n’avait que vingt ans et qu’elle commençait à s’entraîner à Ecublens, où elle a croisé le chemin de Paganini.

        « À vrai dire, je suis la première joueuse de tennis professionnelle qu’il a commencé à suivre, m’a-t-elle confié. Il m’a beaucoup poussée, mais pas au point que j’en vienne à le détester. C’est ce qui le distingue de beaucoup d’autres. »

        Manuela et Fragnière, son entraîneur et mari, avaient établi qu’elle devait améliorer sa préparation physique pour augmenter ses chances de gagner face à des joueuses telles que Steffi Graf, Martina Navratilova et Gabriela Sabatini à la fin des années 1980.

        Une des priorités de Paganini a été d’évaluer sa condition physique.

        « La seule fois où j’ai cru que j’allais le frapper, ça devait être notre premier jogging ensemble, se remémore Manuela en riant. Il voulait voir si j’étais en forme pour savoir par où commencer. Alors on s’est mis à courir autour du club. »

        Maleeva et Paganini n’ont pas tardé à s’enfoncer dans la forêt voisine pour parcourir les sentiers. Elle était déjà à bout, sur le point de vomir après le travail d’endurance qu’ils venaient d’effectuer. Paganini, lui, était encore à fond, et courait à reculons devant elle de sorte à lui parler en face-à-face.

        « Je me suis dit : “Il déconne ou quoi ? Moi j’ai la langue qui traîne par terre, et lui, il court à reculons en me parlant”, relate Maleeva. Cet instant est resté gravé dans ma mémoire. »

        Mais elle a fini par lui pardonner, et a travaillé avec lui pendant les sept années suivantes, jusqu’à sa retraite en 1994, après avoir remporté son ultime tournoi WTA à Osaka, au Japon. Elle faisait toujours partie du top 10 mondial.

        « J’ai énormément progressé avec lui, affirme-t-elle. La différence est qu’avant, j’étais prise de crampes quand je poursuivais sur trois sets, ce qui était une source d’inquiétude. Dès que je me suis mise à m’entraîner avec Pierre, j’avais tellement la forme que j’avais l’impression de pouvoir rester sur le court pendant cinq heures. Je n’avais plus peur. »

        Quand Manuela a fini par raccrocher sa raquette, Paganini travaillait déjà à Ecublens avec Magdalena, surnommée Maggie, qui a huit ans de moins qu’elle.

        « Pierre mettait toujours beaucoup l’accent sur le jeu de jambes, se remémore Magdalena. Il fallait savoir très précisément où placer ses pieds. »

        Manuela Maleeva, devenue pro à quinze ans, a pris sa retraite juste avant son vingt-septième anniversaire. Magdalena, pro à quatorze ans, s’est arrêtée à trente ans. Les deux sœurs estimaient avoir mené de longues carrières et en avaient assez de voyager, mais se rappellent que Paganini leur a affirmé que les tennismen des générations suivantes joueraient, eux, bien plus longtemps.

        « Personne ne disait ça à l’époque, rappelle Magdalena. La plupart des gens soutenaient même le contraire, que le tennis était très dur, très éprouvant pour le corps ; que les joueurs n’avaient pas de saison de répit, et qu’ils se blesseraient de plus en plus. »

        Paganini, lui, considérait qu’un entraînement spécifique au tennis, un emploi du temps mieux pensé, des méthodes de récupération améliorées et de meilleures équipes de soutien allongeraient les carrières. Sa vision a fini par se concrétiser. Il n’y a qu’à voir le nombre de joueurs sur les circuits masculin et féminin qui cartonnent encore à la trentaine bien sonnée, et qui continuent même d’améliorer leur classement.

        « Pierre ne croyait pas au cliché selon lequel une fois qu’on a dépassé la trentaine, les capacités physiques déclinent, déclare Magdalena. Il était persuadé qu’en travaillant comme il faut, on peut jouer plus longtemps. »

        Magdalena, qui a commencé à s’entraîner avec Paganini à l’âge de dix-sept ans, resterait avec lui jusqu’à sa retraite en 2005. Ça se passe souvent comme ça avec lui. Il inspire une loyauté émue, même si d’autres préparateurs physiques trouvent qu’il a ses limites.

        Paul Dorochenko, le Français qui a travaillé plus tard avec Federer et d’autres juniors pour la Fédération suisse de tennis, hésite quand on lui demande de décrire Paganini, avant d’opter pour le terme « spécial ».

        Un peu parce que Paganini n’a jamais éprouvé le besoin de passer son permis de conduire, préférant dépendre des trains, des taxis, des voitures avec chauffeur et de sa deuxième épouse, Isabelle, qui, elle, sait conduire.

        « Je dirais que Pierre a des idées très arrêtées, qu’il n’est pas très flexible, et que ce n’est pas facile de lui parler, énumère Dorochenko. Il est très introverti, mais je pense qu’il sait très bien travailler sur le développement de la puissance et de la coordination. Quand on fait une séance avec Pierre, il retient votre attention et ne la lâche pas. C’est plus un homme de terrain qu’un penseur conceptuel. »

        Pourtant, la capacité de Paganini à capter l’attention de ses joueurs et à conserver leur fidélité est surtout liée à sa créativité et à son don pour concevoir des programmes très individualisés. Tout le contraire d’un homme inflexible.

        Federer, qui recherche la diversité dans de multiples aspects de sa vie, ne se serait sûrement pas satisfait de plus de vingt ans de la même routine.

        Paganini a beau éviter les projecteurs et être timide de nature, Federer et d’autres ont toujours eu la communication facile avec lui.

        « On imagine aisément l’impact qu’il a eu sur ma carrière en tant que préparateur physique, mais aussi un peu comme mentor à vrai dire, parce qu’on discute beaucoup, Federer m’a-t-il un jour révélé. Il faut toujours compter trois quarts d’heure de plus, où on parle d’un peu tout. »

        Interviewer Paganini, ce qui est un exploit rare, implique d’aller tout de suite au fond des choses. C’est quelqu’un de passionné, qui s’exprime par longs paragraphes, et qui affectionne les métaphores. On s’est longuement parlé en 2012 et en 2017, chaque fois en français, la langue qu’il utilise lorsqu’il entraîne Federer.

        Je lui ai demandé si la croyance populaire était vraie, et si l’ossature de Federer et sa grâce naturelle lui permettaient de disposer d’un potentiel physique plus important que les autres.

        « On me le dit tout le temps, m’a répondu Paganini. Avoir du potentiel est une chose, mais l’exprimer pendant soixante-dix matchs par an en est une autre. C’est le but de Roger : rester constant à chacun de ses matchs et séances d’entraînement. Je crois qu’on sous-estime tout le travail qu’il fait, et c’est un problème. Un très beau problème. Quand on le voit jouer, on voit l’artiste qui s’exprime. On en oublie presque qu’il a dû trimer pour en arriver là, comme quand on regarde un danseur de ballet, et on voit la beauté, mais on oublie tout le travail derrière. Il est nécessaire de travailler très, très dur pour devenir un aussi beau danseur. »

        Il faut du temps pour acquérir les muscles et la mémoire musculaire, mais il en faut aussi pour paraître élégant et posé. Si, à force de voir Federer évoluer depuis des décennies devant les caméras, son tennis peut paraître facile, il ne faut pas oublier qu’il a passé ses premières années à rappeler à un public beaucoup plus restreint à quel point ce sport pouvait être frustrant.

        Prenons par exemple la première impression qu’il a laissée à Magdalena Maleeva à Ecublens, alors qu’il avait quatorze ans.

        « À l’époque c’était un petit mec, et il donnait surtout l’impression de se mettre très en rogne, se rappelle-t-elle. Il jetait beaucoup sa raquette. »

        Maleeva, de six ans son aînée et alors déjà établie dans le top 10 du classement WTA, a remporté un set contre lui lors d’un entraînement.

        « Il m’a fait l’effet d’un gosse trop gâté, parce qu’il se mettait souvent en boule, raconte-t-elle. Mais bon, j’imagine qu’il ne devait pas se sentir très bien dans ses baskets. »

        Freyss, directeur du centre d’Ecublens et directeur technique national du tennis masculin en Suisse, était en mesure de comprendre la détresse de Federer. Il avait lui-même fréquenté une académie dans sa jeunesse et avait été en pension au centre d’entraînement de la Fédération française de tennis à Nice dans les années 1970, aux côtés de Yannick Noah, futur champion de Roland-Garros.

        Freyss s’est ensuite imposé sur le circuit et a intégré le top 100. Il n’est pas allé très loin dans les Majeurs mais a battu malgré tout quatre anciens ou futurs grands champions : Arthur Ashe, Andres Gomez, Manuel Orantes et Ivan Lendl.

        Il deviendrait plus tard un entraîneur à qui on ne la faisait pas, doté d’une conscience aiguë des sacrifices et de l’autodiscipline nécessaires à la réussite. Comme beaucoup d’autres, il a su voir le potentiel de Federer : ce coup droit fusant, cette rapidité, ce sens inné de l’anticipation. Habituellement réticent à vanter les mérites d’un jeune talent, Freyss a pourtant affirmé à Georges Deniau, son mentor et prédécesseur à Ecublens, que Federer était au-dessus du lot. Il a également conseillé à son ami Régis Brunet, agent chez IMG, de garder un œil sur lui, et Brunet a fini par lui faire signer son premier contrat de management.

        Il n’empêche qu’à l’époque, la lutte intérieure de Federer sautait aux yeux.

        « Sur le plan émotionnel, Roger était sur le fil du rasoir, narre Freyss. Pour commencer, l’adolescence n’est pas facile, et quand Roger a quitté sa famille pour Ecublens, la transition était déjà difficile. Devoir apprendre le français et suivre les cours dans cette langue était compliqué aussi. Et puis, il y avait le tennis.

        C’était une période très, très compliquée pour lui à plusieurs niveaux. Je ne lui ai pas facilité la vie. Ce n’est pas dans ma nature. Je l’ai traité comme tous les autres. Je ne regardais pas qui était numéro 1 de leur groupe d’âge ou je ne sais quoi. Je ne leur laissais pas de répit, à ces jeunes. Je tenais à produire ce qui ressemblait le plus à un bon joueur de tennis, et je m’y suis dévoué corps et âme. »

        Freyss ne s’occupait pas de Federer tous les jours. Alexis Bernard, un Suisse qui entraînait les plus jeunes, s’est vu attribuer ce rôle. Mais Freyss supervisait le processus et travaillait souvent avec Federer sur sa technique, sa stratégie et son comportement.

        « Je ne sais pas si j’ai fait ce qu’il fallait avec lui, avoue-t-il. Mais de toute évidence, il était hors de question qu’on dévie d’un comportement acceptable. On s’est frittés, mais il a fini par l’accepter. Il a dû beaucoup prendre sur lui, et ça ne lui a sûrement pas plu. »

        Malgré son empathie et sa sociabilité naturelle, il n’était pas facile de communiquer avec Federer à cette époque, et Freyss n’était pas d’humeur à tergiverser.

        « Il n’aimait pas les face-à-face, relate-t-il. Il avait besoin de jouer, c’était comme ça qu’il s’exprimait. Je lui disais : “Roger, écoute-moi, regarde-moi en face. J’ai besoin de savoir si tu comprends ce que j’essaie de te dire. Toi, tu marches à droite à gauche. Tu frappes la balle. Tu la fais rebondir entre tes jambes. Arrête un peu.”

        Même ça, ce n’était pas facile pour lui. On aurait dit qu’il débordait d’énergie et d’émotion. Il fallait qu’il joue, qu’il bouge. C’est un joueur avant tout. »

        Paganini se souvient de Federer relâchant son énergie contenue au début des séances d’entraînement en poussant des cris répétés.

        « C’était le plus jeune, et je me rappelle l’avoir observé en me disant qu’il était fougueux, m’a-t-il décrit. En l’espace de quelques minutes, il pouvait passer du rire aux larmes. »

        Federer n’était pas le seul futur numéro 1 à gérer difficilement ses attentes et ses émotions. En septembre 1996, alors âgé de quinze ans, il a représenté la Suisse à la Coupe du monde junior à Zurich. Son adversaire lors de la journée d’inauguration était australien, et s’appelait Lleyton Hewitt.

        Darren Cahill était le capitaine pour l’Australie ; Peter Lundgren, un ancien joueur du top 25 originaire de Suède, l’était pour la Suisse. Peter Carter était lui aussi présent.

        « Roger et Lleyton n’avaient encore jamais joué ensemble, mais ils se connaissaient de réputation, alors il y avait pas mal de fierté en jeu, se remémore Cahill. Ils étaient à fond dès le début. Ils essayaient de se déstabiliser l’un l’autre : ils usaient de stratagèmes, faisaient rebondir leurs raquettes, multipliaient les jurons, se disputaient avec les arbitres, tout ce qui était possible et imaginable. Moi, j’étais sidéré, parce que c’était la première fois que je voyais vraiment Lleyton disputer un match, et même la première fois que je le voyais sur un court. Et c’était comme avec McEnroe et Connors : deux gosses de quinze ans qui se donnaient à fond.

        Ils ont tous les deux fini le match quasiment en larmes. Je crois que Lleyton a jeté sa raquette sur la clôture arrière. »

        Federer a gagné suite à un tie-break au troisième set, et se rappelle que Hewitt a donné un tel coup de poing sur ses cordes qu’il en a saigné de la main. Cahill a quitté le court un peu hébété et contrarié ; pas à cause de la défaite de Hewitt, mais en raison du comportement des jeunes adversaires. Il s’est approché de Carter, qui souriait. Ce n’était pas à la victoire de Federer qu’il songeait, mais à l’avenir.

        « Mon pote, ces deux-là seront géniaux », a lancé Carter.

        Réponse de Cahill : « Ils ont surtout besoin d’un bon coup de pied au cul. On n’a pas à se comporter comme ça. »

        Carter ne s’est pas départi de son sourire. « Bon, d’accord, alors c’est toi qui leur donnes, a-t-il répliqué. N’empêche que ça sera de super joueurs. »

        C’était la première des nombreuses rencontres qui auraient lieu entre Federer et Hewitt. Nulle ne serait aussi explosive à l’avenir, mais leur rivalité était lancée, et s’avérerait décisive pour l’un comme pour l’autre au cours de leurs longues carrières.

        À Zurich, Cahill a été plus impressionné par le jeu de Federer qu’il ne l’avait été à Bâle. Son revers s’était amélioré, même s’il continuait de faire ce grand pas en avant.

        « Il ne boisait plus ses coups et manquait moins la balle, reconnaît Cahill. Je me suis dit que ce type avait une coordination œil-main incroyable. Avec lui, ça fonctionnait, et il en a fait la fameuse frappe qui l’a rendu célèbre aujourd’hui. Il avait amélioré ses petits pas, mais de temps en temps il faisait un énorme pas de la jambe droite vers son côté revers pour claquer un revers long de ligne, et on se demandait : “D’où vient cette puissance ? Comment il arrive à faire ça ?” »

        À Ecublens, la technique de Federer était une source de discussion fréquente parmi les membres de l’équipe d’entraînement.

        Il était arrivé avec des bases solides grâce à Kacovsky et Carter, mais il restait des points de préoccupation. Le coup droit n’en faisait pas partie.

        « La manière qu’il avait de préparer sa frappe, de baisser la tête de raquette et d’accélérer avec le poignet, c’était magique, a commenté Freyss. Ça, c’était lui. Il était né avec. Tout ce qu’on a fait, c’est se concentrer un peu sur le finish. On voulait qu’il garde le contact avec la balle sur ses cordes un peu plus longtemps. »

        Quant au revers, Federer avait encore à maîtriser le coup lifté de fond de court.

        « Un gros chantier en ce qui nous concernait », a admis Freyss.

        Il arrivait à l’entraîneur de lui jeter la balle à la main, pour ne s’arrêter qu’une fois satisfait du résultat. Il lui demandait alors de mémoriser le chemin qu’il venait de faire dans l’air avec sa raquette.

        Du point de vue de Freyss, Federer n’était pas assez stable d’un bout à l’autre de son coup ; il avançait l’épaule gauche trop vite en fin de frappe.

        « Maintenir les épaules alignées plus longtemps est essentiel pour la constance, alors on a beaucoup travaillé dessus, a affirmé Freyss. Il y a eu quelques séances où les balles partaient dans tous les sens. »

        En ce qui concernait le revers, il fallait l’inciter à établir le contact plus loin devant. Mais le revers slicé à une main, autre point fort de Federer au cours de sa carrière, avait également besoin d’être peaufiné.

        « Sa tête partait un peu en arrière quand il effectuait un slice, a relaté Freyss. Il a fallu qu’on change ça. »

        Quant au service, la priorité était d’obtenir une meilleure rotation de l’épaule et de rendre le lancer plus régulier, mettant l’accent sur l’importance de la feinte en frappant différents services depuis le même emplacement.

        « Sampras était capable de frapper tous les services possibles avec un seul lancer ; au fil de ma carrière, j’ai essayé moi aussi d’incorporer certaines de ses caractéristiques tout en me les appropriant, m’a confié Federer. Je tentais toujours plusieurs lancers de balle, histoire de voir si je parvenais à frapper de l’autre côté avec un service kické, ou à exécuter un kické avec un service plat. Et je me suis rendu compte que oui, je pouvais tout faire. »

        C’est Paganini qui, également chargé de coordonner l’éducation et l’hébergement des joueurs, a casé Federer chez une famille du coin, les Christinet, soit Cornélia, Jean-François et leurs trois enfants. Federer séjournait chez eux en semaine avant de reprendre le train pour Bâle, où il passait les week-ends et les vacances avec ses parents et sa sœur.

        « S’il gagnait, c’était grâce aux corn-flakes, affirme Cornélia Christinet en 1999 dans un entretien avec le magazine suisse L’Illustré. Il en dévorait des bols entiers, toute la journée. Il n’aimait pas la viande ni le poisson. Il n’aimait que les pâtes. »

        En plus de quoi, Federer n’était pas du matin. « Il lui arrivait de ne pas entendre le réveil, et je devais aller le chercher, se remémore Cornélia Christinet. Mais il était debout en cinq minutes. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi rapide. »

        Le travail scolaire était le défi principal, mais il a appris le français rapidement, notamment parce qu’il se jetait à l’eau sans se préoccuper des éventuelles fautes de grammaire. Il n’était pas le seul à éprouver des difficultés. Sven Swinnen, un autre Suisse germanophone, débutait lui aussi en français, et avait les mêmes cours et professeurs que Federer. Swinnen, également un joueur prometteur, a vaincu régulièrement son camarade lorsqu’ils étaient préados, et a plus tard reçu une bourse de tennis pour l’université d’Oregon.

        « Au début, c’était dur pour nous deux à Ecublens, m’a confié Swinnen. À cause de la langue, on était un peu sur la touche. C’était du genre : “Qu’est-ce que tu fiches là ?” Mais d’un autre côté, ça nous a aidés. On a pu apprendre une nouvelle langue, ce qui était évidemment un point positif, et ça a permis à Roger de devenir multilingue, ce qui a contribué à sa popularité. »

        Philippe Vacheron, un enseignant qui leur a donné des cours de soutien à tous les deux au collège de la Planta, se souvient bien de Federer, et s’est même entraîné une fois avec lui.

        
          
            « Il avait ce côté un peu foufou que je qualifie d’instinctif, Vacheron a-t-il confié lors d’une interview avec le journal suisse Le Temps. Tout à coup, il criait à haute voix dans la classe “M’sieur Vacheron ! Qu’est-ce que ça veut dire ça ?”, parce qu’il ne comprenait pas quelque chose. Ça ne serait pas passé auprès de certains profs, mais moi je le trouvais attachant. Sven, son camarade suisse allemand, mettait plus les formes. Roger, lui, disait ce qu’il pensait. Il avait des réactions fortes, mais n’était jamais irrespectueux. Il lui arrivait aussi d’être hyper sensible lorsqu’il avait vraiment des difficultés. À la frustration de ne pas y arriver se mêlait la difficulté d’être loin de chez lui. Il y avait chez lui une grande sensibilité. Même s’il n’était pas devenu un champion, je me serais quand même souvenu de lui. Et sur l’ensemble des joueurs que j’ai vus passer, c’est le seul pour lequel je me suis dit qu’il fallait qu’il aille au bout. Après, ça passe ou ça casse. Mais il avait du talent. »

          

        

        Cela ne faisait aucun doute, et dès sa deuxième année à Ecublens, ses résultats en tournoi se sont améliorés à mesure qu’il se forgeait un équilibre et une assurance tout en enrichissant son jeu.

        Allegro se souvient que tous les joueurs du programme devaient remplir un formulaire où ils étaient censés exprimer leurs objectifs en matière de tennis. Allegro a répondu qu’il espérait faire partie du top 100 mondial. « Roger est le seul d’entre nous à avoir écrit qu’il voulait devenir numéro 1, se remémore-t-il. Je ne suis pas sûr qu’il y ait cru à 100 %, mais bon, il l’a quand même dit. »

        Il y a tellement de choses qui peuvent aller de travers quand un jeune joueur tente de se hisser tout en haut de l’échelle. Mais Freyss, qui avait pourtant côtoyé et entraîné de nombreux talents, croyait en la réussite de Federer quand celui-ci a quitté Ecublens pour de bon à l’âge de seize ans. À ses yeux, le jeu du jeune tennisman était exceptionnellement prometteur, à la fois fluide et solide.

        « Quand il jouait, je ne voyais aucun obstacle, certifie-t-il. Il pouvait se trouver deux mètres derrière la ligne de fond de court. Il pouvait être à l’intérieur du court. Il n’y avait aucun frein qui l’empêchait de passer à la vitesse supérieure. En ce qui le concernait, rien n’était impossible. »

        Il n’empêche qu’après avoir observé Federer de près pendant deux ans, Freyss a tout de même fini par émettre une réserve.

        « La seule chose qui pouvait l’arrêter, c’était son mental, ses nerfs, décrète-t-il. À la fin, je lui ai dit, et je m’en souviens très bien : “Roger, écoute, tu peux brandir les plus grands trophées au monde, mais essaie de ne pas être ton propre ennemi, sinon ça risque d’être plus compliqué.” »

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 4
        
        

        
          Biel/Bienne, Suisse
        
      

      
        Lors d’un déjeuner dans les Alpes, Roger Federer a fait du name dropping en se citant lui-même.

        Il me suggérait une liste d’endroits à visiter en Suisse qui revêtaient pour lui une importance particulière : Bâle, évidemment ; Ecublens ; Zurich et son lac ; Lenzerheide, avec ses montagnes spectaculaires et ses pistes de ski, où lui et sa femme, Mirka, ont bâti une version de leur maison de rêve à Valbella.

        Et puis Bienne.

        « Maintenant il y a une rue qui porte mon nom là-bas, a-t-il ajouté, l’air de rien. L’allée Roger-Federer. »

        Après des recherches plus approfondies suite à un trajet en train panoramique jusqu’à Bienne, l’allée en question ne correspond pas tout à fait à ce qu’on pourrait imaginer. Il s’agit d’une bande goudronnée rectiligne située non loin d’une autoroute dans une zone industrielle qui ressemble plus à un parc d’activités de la fin du XXe siècle qu’à l’image qu’on pourrait se faire d’une petite route pavée au charme tout helvétique.

        Il n’empêche qu’il n’est pas facile de se retrouver sur une carte en Suisse : les autorités dissuadent d’attribuer le nom d’une personne vivante à un lieu ou une voie publique. Federer, le plus célèbre des Suisses encore en vie, a été jugé digne d’une exception en 2016, même s’il n’avait rien demandé à personne. En un sens, le décor sans intérêt est parfaitement adapté. La route passe à côté du centre d’entraînement national connu comme la Maison du tennis, où Federer a vécu plusieurs années formatrices après son ouverture.

        « Ma vie d’adulte a plus ou moins commencé à Bienne », m’a-t-il révélé.

        Sa rue porte en réalité deux noms, qui figurent tous deux sur les panneaux : « Roger-Federer Allee » et « Allée Roger-Federer ». C’est que Bienne est une ville bilingue, et représente un pont entre les régions germanophone et francophone de la Suisse.

        Biel en allemand, Bienne en français, Biel/Bienne est devenu son nom officiel en 2005. Le site internet de la ville reflète cette dualité – www.biel-bienne.ch – et Federer l’incarne aussi, en parlant de « Biel » lorsqu’il s’exprime en allemand ou en anglais, et de « Bienne » en français.

        Le bilinguisme est une des raisons pour lesquelles la Fédération suisse de tennis a choisi de déménager son centre d’entraînement national à Biel/Bienne depuis Ecublens en septembre 1997.

        « Un emplacement très politiquement correct », a commenté Sven Groeneveld, le Néerlandais embauché pour superviser le programme d’entraînement en 1997.

        Contrairement à la ville francophone d’Ecublens, Biel/Bienne autorisait les jeunes espoirs en âge d’être scolarisés à suivre principalement des cours dans la langue de leur choix.

        Federer, qui parlait couramment français après tous ses efforts, était prêt à encaisser tout ce que sa nouvelle base d’entraînement allait bien pouvoir lui infliger, mais les devoirs, pour lui, c’était fini. À seize ans, après avoir effectué le nombre d’années requis, il a décidé de mettre un terme à son éducation scolaire pour se consacrer exclusivement à son ambition professionnelle.

        Décision osée dans une société conservatrice et tournée vers l’éducation comme la Suisse, où le sport, même à la fin des années 1990, était rarement vu comme un choix de carrière sérieux.

        « Les mentalités ont évolué, mais la Suisse n’est pas ce que j’appellerais un vrai pays du sport, affirme Marc Rosset, le meilleur tennisman suisse à l’époque où Federer a émergé. Ce n’est pas les USA. Ce n’est pas l’Australie. Ce n’est pas l’Italie. La route est difficile pour les sportifs en Suisse. »

        Rosset se souvient qu’après avoir remporté le championnat junior suisse à dix-huit ans, il a appris que la Fédération suisse de tennis n’avait pas l’intention de l’envoyer à l’Orange Bowl de 1998, en Floride, une des plus grosses compétitions juniors au monde.

        « J’ai dit : “Pourquoi ? Normalement, un type qui devient le champion de la Suisse à dix-huit ans joue à l’Orange Bowl”, se remémore Rosset. Mais ils m’ont répondu : “Tu n’es pas assez fort. Ça ne servirait à rien.” »

        Blessé mais déterminé, Rosset a demandé à la fédération de l’inscrire quand même, en précisant que sa famille paierait pour le voyage. Il en a profité pour devenir le premier Suisse à remporter le titre des moins de dix-huit ans à l’Orange Bowl (Federer serait le suivant).

        « Ça vous donne un peu une idée de comment ça se passe trop souvent en Suisse, expose Rosset. Ce qu’ils m’ont fait n’est pas sympa, mais d’un autre côté, ça m’a aidé mentalement. Du genre : “Bon OK, vous ne voulez pas de moi. Je vais vous montrer de quoi je suis capable.” »

        La décision de Federer d’arrêter l’école a été accueillie avec scepticisme. Lorsqu’il a rendu visite à son dentiste à Bâle, la discussion a commencé, comme souvent dans ce genre de contexte, en pleine séance de détartrage.

        « Il était dans ma bouche, et il m’a sorti : “Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?” s’est souvenu Federer. Moi j’ai répondu : “Du tennis.” Et il a insisté : “OK, mais quoi d’autre ?” Et j’ai dit : “C’est tout.” Là, il m’a jeté un regard du genre : “C’est tout ?! Rien que du tennis ?!” »

        Federer a changé de dentiste.

        « Je n’y suis plus jamais retourné, j’avais l’impression qu’il ne comprenait pas ce que j’essayais de faire, m’a-t-il expliqué. Je courais après un rêve. Je voulais viser les étoiles, et lui essayait de me freiner. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas envie de m’entourer de personnes comme ça. »

        Cette approche-là, Federer la perpétuerait à mesure qu’il construirait ses propres cercles intimes et professionnels. Il accordait de l’importance à l’énergie positive, à ceux qui le stimulaient. Évidemment, le risque est de vous attirer des lèche-bottes qui ne vous disent que ce que vous avez envie d’entendre plutôt que ce que vous avez besoin d’entendre, surtout si c’est vous qui les payez. Le tennis professionnel est saturé d’entourages, parfois qualifiés par euphémisme d’« équipes ». Les flatteurs ne manquent pas au sein d’un microcosme où les meilleurs rechignent souvent, et on le comprend, à procurer le soutien constant et les dix mois de voyage par an dont les stars ont besoin pendant qu’elles cherchent à grimper dans le classement. Après tout, les entraîneurs et préparateurs physiques tiennent, eux aussi, à avoir une vie.

        Federer, d’après ceux qui ont travaillé étroitement avec lui au fil des ans, en viendrait à apprécier les débats internes et les critiques constructives. Mais à seize ans, il avait surtout envie qu’on lui donne des bonnes claques dans le dos et qu’on ait foi en lui.

        « J’avais envie d’entendre : “C’est génial Roger, excellente idée !” affirme-t-il. Je pense qu’on peut vraiment aider les jeunes en leur disant : “D’accord, fonce ! Je te soutiendrai quelle que soit la voie que tu choisiras.” Évidemment, il faut aussi être réaliste. Quand on n’est pas bon, on doit comprendre que ce n’est pas grave d’arrêter ; certains vont trop loin, et ils ont tendance à se mettre des œillères. »

        Les voix de la raison les plus influentes à cette époque étaient celles de ses parents. Certes, ils reconnaissaient que leur fils avait un vrai potentiel et qu’il s’était beaucoup investi à Ecublens. Mais les Federer étaient également conscients du fait que beaucoup de juniors prometteurs n’atteignaient jamais le haut du panier. Ils tenaient à ce qu’on leur présente un plan B.

        Robert Federer a dit à son fils qu’ils aideraient à financer sa carrière mais que, s’il n’était pas dans le top 100 à l’âge de vingt ans, il devrait reprendre ses études et décrocher un diplôme.

        « Cette promesse ne m’a posé aucun problème, m’a assuré Roger. J’avais confiance en l’avenir, mais ça ne m’empêchait pas d’être réaliste. »

        Le compte à rebours s’est lancé pour de bon à Biel/Bienne, à un peu plus d’une heure de route au sud de Bâle. Comme souvent, sur le court et en dehors, le timing de Federer était parfait.

        La nouvelle « Maison du tennis » appartenait intégralement à la fédération suisse, contrairement au centre d’Ecublens, où la fédération n’avait fait que louer les installations et payer pour le temps passé sur les courts d’un club privé. Ce déménagement a également permis de tout centraliser, basant pour la première fois ses services administratifs et d’entraînement au même endroit.

        Le tennis suisse atteignait un point culminant. Quelques mois plus tôt, Martina Hingis avait consolidé son statut de prodige du tennis en prenant la tête du classement simple dames à l’âge de seize ans, devenant la plus jeune numéro 1 mondiale de l’histoire. La saison 1997 serait sa meilleure, car elle remporterait l’Open d’Australie, Wimbledon et l’US Open. Elle aurait pu compléter le Grand Chelem si elle n’avait pas été déstabilisée en finale de Roland-Garros par une autre jeune arrivée, la Croate Iva Majoli.

        Hingis a brièvement régné en maîtresse avant que les sœurs Williams ne propulsent le tennis dans une autre dimension. Elle représentait une menace sur toutes les surfaces, avec sa technique perfectionnée et son intelligence du jeu qui comprenait plus de ruse et d’assurance que de puissance. Elle a été surnommée, comme il se doit, la « Swiss Miss » et, dans les cercles journalistiques, « Chucky », d’après la poupée de sang dont le sourire terrorise ses aînés.

        Le fameux sourire de Hingis était effectivement cryptique : signe de joie ou de menace, selon les circonstances. Mais ses talents de tenniswoman, eux, étaient incontestables et, tout comme Federer, elle avait des racines internationales. Ses parents étaient originaires de la partie slovaque de l’ancienne Tchécoslovaquie. Hingis, qui a bénéficié de l’entraînement astucieux de sa mère, Melanie Molitor, a émergé d’une structure indépendante, comme la plupart des meilleurs joueurs suisses avant Federer. Mais elle a prouvé qu’il était à la fois possible d’avoir de grands rêves et de connaître un grand succès dès le plus jeune âge.

        Federer, adolescent de seize ans sensible et ambitieux débordant d’une énergie nerveuse, avait autrefois été ramasseur pour Hingis à Bâle. Il en a profité pour prendre des notes et s’en inspirer, même si les circuits masculin et féminin étaient, et sont toujours, des univers très différents.

        « C’est comme si un alpiniste regardait une paroi en se demandant : “Est-ce que c’est possible ?”, explique Heinz Gunthardt, ancien champion junior de Wimbledon et meilleur tennisman suisse des années 1980. Et soudain, voilà que quelqu’un l’escalade. Du coup, est-ce qu’on est plus enclin à essayer d’escalader à son tour ? Oui, évidemment. Et même si on échoue la deuxième fois, la troisième fois, la quatrième fois, on sait qu’on peut y arriver, parce que quelqu’un l’a déjà fait avant. Martina a vraiment ouvert la voie, du moins mentalement. Ça m’aurait certainement aidé à mon époque, que quelqu’un me montre que c’était possible. »

        Gunthardt, quart de finaliste en simple à Wimbledon et l’US Open mais surtout connu pour avoir entraîné Steffi Graf, s’est imposé comme joueur majeur à une époque où on considérait déjà comme une réussite qu’un Suisse participe à un tournoi du Grand Chelem, sans même parler de le remporter.

        Federer, lui, en attendrait plus de lui-même. Et, à la suite de Hingis, on en attendrait plus de lui.

        « C’est vrai que j’avais l’impression qu’il était possible de viser les étoiles, m’a-t-il déclaré. Par chance, Martina et d’autres ont réussi dans le sport en Suisse. Je pense qu’on pourrait se forcer un peu plus pour croire, comme aux États-Unis, que tout est possible et, tu sais, rêver en grand. J’ai parfois l’impression qu’on n’y croit pas parce qu’on se cantonne aux études, à un travail, à la sécurité. À mon sens, c’est ce qui peut nous empêcher de nous donner à fond et de dire : “Prenons le pari, allons-y, suivons nos rêves pendant deux ou trois ans et voyons où ça nous mène.” Mais faire les choses à moitié, ça ne suffit pas. Si un type en Chine, en Russie, en Amérique, en Argentine ou je ne sais où s’entraîne cinq heures et que toi, tu ne t’entraînes que deux heures, comment veux-tu que ça fonctionne ? Dans ce cas-là, il n’est pas réaliste de vouloir devenir le meilleur de tous les temps. Rêver, ça ne suffit pas pour intégrer le top 250 ou gagner Wimbledon. »

        Federer a eu la chance que le centre bien équipé de Bienne ouvre ses portes juste à temps pour jouer un rôle essentiel dans son évolution. Il y a trouvé une base d’entraînement solide et un groupe d’experts pour un prix très raisonnable, puisque la fédération couvrait une bonne partie des coûts.

        À l’époque, ses parents dépensaient environ 30 000 francs suisses (21 000 $) par an pour son tennis. Une somme significative, mais pas une fortune comparée à l’argent dispensé par certaines autres familles du tennis dans des pays ne bénéficiant pas d’une fédération ou d’aides gouvernementales.

        À Bienne, Federer était entouré d’influences à la fois récentes et profondément familières. Une de ces nouvelles voix était celle de Sven Groeneveld, un grand et beau Néerlandais qui avait déjà entraîné Mary Pierce pour le titre de l’Open d’Australie de 1995 et Michael Stich pour la finale de Roland-Garros en 1996. Il s’occuperait ensuite d’Ana Ivanovic et de Maria Sharapova, qui remporteraient également des titres du Grand Chelem.

        Groeneveld avait été recruté par Stephane Oberer, l’entraîneur de longue date de Rosset qui était aussi le capitaine de l’équipe suisse de Coupe Davis et qui supervisait le nouveau centre d’entraînement.

        Une de leurs premières recrues à Bienne fut Peter Lundgren, un Suédois bon enfant autrefois classé 25e et devenu depuis entraîneur. Il avait réussi à guider vers le top 10 l’agressif et ultra talentueux Chilien Marcelo Rios.

        Lundgren m’a confié avoir accepté le poste en partie à cause de ce qu’il avait entendu sur Federer.

        « Mon agent m’a appelé pour m’annoncer qu’il y avait un poste en Suisse et qu’on voulait que je m’occupe d’un jeune joueur prometteur, Roger Federer, m’a-t-il relaté. Pas facile comme décision. Ma famille vivait en Suède. On venait d’avoir une fille. Alors, je me suis d’abord installé là-bas tout seul, et au début c’était dur. »

        Aucun logement n’avait été prévu pour lui. Groeneveld était certes un ami, mais la barrière de la langue ne facilitait pas les choses.

        « Quand je suis arrivé là-bas, j’ai eu un drôle de pressentiment, m’a-t-il expliqué. Je ne l’oublierai jamais. Un vrai malaise. Du genre : “Je n’aurais pas fait une bourde, là ?” »

        La Fédération suisse de tennis n’a pas tardé à recruter un autre Peter : Peter Carter, débauché de Bâle et du Old Boys Club en lui faisant miroiter la perspective de retrouver Federer. Carter, qui s’était bien installé à Bâle, a eu du mal à prendre la décision.

        « Peter hésitait beaucoup à partir, mais je lui ai parlé de mes projets et du fait que je voulais qu’il joue un rôle important dans l’évolution de Roger », explique Groeneveld.

        Pendant que Lundgren se focalisait d’abord sur des joueurs plus âgés, comme Ivo Heuberger, qui perçaient déjà sur le circuit professionnel, Carter, lui, s’est concentré sur les plus jeunes, qui étaient encore en transition. Y compris Federer, Allegro, Michael Lammer et Marco Chiudinelli, l’ami d’enfance bâlois de Federer qui l’avait suivi dans le tennis comme dans tous ses mauvais coups.

        C’était un groupe prometteur. Si Federer serait certes le seul à devenir un phénomène mondial, les autres connaîtraient du moins un certain succès en tant que professionnels, à l’instar de Michel Kratochvil, qui s’entraînait aussi à Bienne.

        Ils se poussaient tous les uns les autres à une période charnière, ce qui est souvent la clé de la réussite au tennis. Un joueur isolé ne peut pas devenir bon. De la Bollettieri Academy en Floride dans les années 1980 aux courts en terre battue de Barcelone dans les années 1990 en passant par les clubs de Moscou dans les années 2000, la capacité à réunir des jeunes talents pour mettre leurs limites et leur mental à l’épreuve au quotidien s’est avérée une formule gagnante.

        Lundgren le savait aussi bien que n’importe qui. Il faisait partie de la vague suédoise venue après Bjorn Borg, l’impassible adolescent aux cheveux longs devenu champion en série. Malgré le tempérament explosif de sa jeunesse, Borg était l’incarnation même du sang-froid nordique (ça vous rappelle quelqu’un ?), et il est devenu l’une des premières superstars de l’ère Open.

        Lundgren, né en 1965, est issu de la même génération suédoise que Mats Wilander et Stefan Edberg, tous deux devenus numéro 1 mondiaux, ainsi qu’Anders Jarryd, Joakim Nystrom, Mikael Pernfors, Henrik Sundstrom, Jonas Svensson et Kent Carlsson, qui ont tous fait partie du top 10 (Jarryd a aussi été numéro 1 en double).

        À Roland-Garros en 1987, Borg étant déjà à la retraite, dix-huit Suédois faisaient partie d’un tirage au sort messieurs comprenant 128 joueurs. Sidérant pour un pays d’une population de tout juste 9 millions d’habitants, avec de longs hivers sombres et peu de courts intérieurs.

        « J’ai été classé 25e mondial au mieux et seulement 7e en Suède, raconte Lundgren. Ça en dit long. »

        Les Suisses qui se sont rassemblés à Bienne ne rivaliseraient pas avec les accomplissements collectifs des Suédois, mais eux aussi estimeraient que l’union fait la force.

        « Cet esprit d’équipe était très important, m’a relaté Michael Lammer. On avait de super entraîneurs. L’ambiance était bonne, mais il était essentiel pour nous, jeunes joueurs, de voir s’entraîner tous les jours les meilleurs tennismen suisses de différentes générations. Je crois que ça nous a beaucoup motivés. »

        À cette période, Federer ne vivait pas avec une famille d’accueil. À seize ans, avec la bénédiction et l’aide financière de ses parents, il a emménagé dans un petit appartement près de la Maison du tennis qui avait été loué par son ami Allegro, de près de trois ans son aîné.

        Le logement se situait sur Henri-Dunant-Strasse (rue Henri-Dunant sur la carte bilingue Biel/Bienne). Dunant était le cofondateur suisse du Comité international de la Croix-Rouge, et il a partagé le premier prix Nobel de la paix en 1901.

        Federer, qui ne serait pas philanthrope avant plusieurs années, était à mille lieues d’imaginer qu’on donnerait un jour son nom à une rue dans le même quartier.

        En attendant, il peinait à arriver à l’heure aux entraînements et à ranger sa chambre.

        « Ce n’était pas son point fort, s’esclaffe Allegro. Il passait beaucoup de temps sur sa PlayStation. »

        Allegro, qui entraînerait par la suite les juniors à la fédération, a bien voulu répondre à mes questions en déjeunant au centre d’entraînement en 2019, soit plus de vingt ans après son arrivée et celle de Federer.

        Il a désigné la fenêtre panoramique du Topspin Restaurant qui donnait sur un des six courts extérieurs en terre battue.

        « Roger et moi avons été les premiers à nous entraîner ici, a-t-il affirmé. C’était le 15 août 1997, et on était là, sur ce court, avec Peter Lundgren. »

        Depuis le temps de Federer, tout a beaucoup changé à la Maison du tennis de Bienne. Désormais s’y dressent un immeuble de quatre étages et une résidence dont les balcons surplombent la terre battue. Une halle, achevée en 2017, avec une capacité de deux mille cinq cents spectateurs, sert à accueillir les matchs de la Coupe Davis suisse, de la Billie Jean King Cup et d’autres événements.

        Le succès et la visibilité de Federer ont beaucoup facilité cette expansion, et il a beau ne revenir que rarement, il reste une présence constante. D’immenses photographies de lui ornent les murs, ainsi que de grands clichés de Stan Wawrinka, qui le suivrait en tant que champion suisse.

        Un portrait grand comme un panneau d’affichage de Federer, Wawrinka et leurs coéquipiers triomphants de la Coupe Davis de 2014 est accroché à l’extérieur de la halle de tennis, visible depuis la Roger-Federer Allee.

        Une seule autre rue porte son nom. C’est à Halle, en Allemagne, au tournoi sur gazon qu’il a dominé pendant plus d’une décennie.

        « C’est une très petite rue d’à peine cent mètres de long, Federer a-t-il dit à la cérémonie d’inauguration à Bienne en 2016. Mais l’Allemagne n’est pas la Suisse. En avoir une ici inspire une émotion bien plus forte.

        J’espère qu’il se passera toujours beaucoup de choses ici, avec des jeunes joueurs qui savent qu’ils ne sont pas là pour se tourner les pouces et qui n’ont pas peur d’avoir de grands rêves. Pas seulement celui de devenir pro – pour ça, il suffit d’obtenir un point ATP –, mais des jeunes qui rêvent de remporter Wimbledon ou la Coupe Davis. Ou, pourquoi pas, qu’une rue porte leur nom ? »

        Malgré tout, il faut bien commencer quelque part. Moins de deux semaines après leur arrivée à Bienne, Allegro et Federer n’étaient pas seulement colocataires et sparring-partners, mais aussi rivaux. Ils ont pris part à une série de tournois secondaires en Suisse, l’échelon le plus bas de l’échelle du tennis professionnel.

        Dans ces années-là, le circuit secondaire se résumait souvent à des mini-circuits avec trois tournois qui s’enchaînaient sur trois semaines, suivis d’un « Masters » pour les meilleurs joueurs.

        La première phase de cette compétition, du 23 août au 21 septembre, se déroulait à Bienne sur terre battue dans un petit club. Federer a décroché sa première victoire de niveau professionnel au premier tour en gagnant 7-5, 7-5 contre Igor Tchelychev, un Russe déjà classé dans le top 400 à l’âge de vingt ans.

        « Tchelychev était un type grand, sportif, et vraiment très russe, vous savez, m’a expliqué Allegro. Il avait une voix profonde, et on se moquait un peu de lui. La victoire de Roger a plus ou moins donné le ton pour le reste du tournoi, et il s’est mis à surclasser les autres joueurs. »

        Federer a remporté deux autres tours à Bienne avant de perdre en demi-finale face à Agustin Garizzio, un Argentin de vingt-sept ans vivant en Suisse qui était une vraie terreur dans les tournois locaux, particulièrement sur terre battue. En 1998, il atteindrait la 171e place au classement ATP.

        Garizzio, 1re tête de série, a de nouveau battu Federer au deuxième tour la semaine suivante à Nyon. Ce qui ne l’a pas empêché d’être très impressionné par le jeune joueur. Les deux matchs s’étaient prolongés sur trois sets, et Garizzio avait dû recoller par deux fois après avoir perdu le premier set.

        « À Nyon, au beau milieu du match, je suis allé voir un ami italien qui regardait et je lui ai dit : “Ce gosse, le jour où il sera capable de frapper avec son coup droit, il sera numéro 1”, Garizzio a-t-il affirmé au journal suisse Le Matin Dimanche. Je jouais contre un type qui dansait de l’autre côté du filet. »

        Federer finirait par atteindre la demi-finale à la troisième phase du tournoi secondaire à Noës. Un de ses adversaires était Joël Spicher, un jeune Suisse qui a perdu face à lui en trois sets, 6-3, 0-6, 6-4, au deuxième tour.

        « Ça s’est joué sur un ou deux points à la troisième manche, Spicher a-t-il dit à Le Matin Dimanche. J’étais frappé par sa capacité à prendre des risques énormes sur des points importants. Il a casé des frappes que je ne considérais pas comme raisonnables, avec un taux de réussite qui a fini par me rendre dingue. »

        Spicher ne serait pas le dernier à émettre cette remarque au fil des ans.

        Federer s’est qualifié pour le Masters, phase finale de la compétition à Bossonnens, près de Lausanne. Allegro s’est qualifié lui aussi, et les deux colocataires ont effectué l’aller-retour tous les jours depuis Bienne avec Peter Lundgren dans sa Peugeot 306 bleue.

        « On l’appelait la “Flamme bleue”, parce que cette bagnole n’avait aucune puissance, raconte Allegro. Ça aussi, ça nous a beaucoup fait marrer. »

        Après avoir gagné au premier tour, Allegro et Federer se sont affrontés en quart de finale. Ils se sont échauffés ensemble, et puis ils sont allés sur le court pour jouer pour de vrai. Il n’y avait pas de ramasseurs de balles. Les deux joueurs annonçaient leurs propres balles fautes et en seraient presque venus aux mains. Allegro a fini par gagner 7-6, 4-6, 6-3.

        Celui-ci se souvient que Federer a eu quelque chose dans l’œil au début du troisième set et qu’il a perdu le rythme et son sang-froid à cause de ça.

        « Roger a beaucoup pleuré à la fin du match, se remémore Allegro. Mais ça a duré une vingtaine de minutes, et puis c’était fini. Ce soir-là, on a dîné ensemble. »

        Il précise que les seules personnes présentes au match étaient Lundgren ; Robert, le père de Federer ; et Claudio Grether, l’arbitre du tournoi.

        « Claudio était un encadrant de longue date, explique-t-il. Après le match, il est venu me dire : “Bien joué, monsieur Allegro. Mais c’est la dernière fois que vous vaincrez Federer.” Et vous savez quoi ? Il avait raison. »

        À partir de cet instant, Allegro allait devoir se satisfaire de quelques victoires par-ci par-là lors de matchs d’entraînement, où Federer était rarement une force irrésistible.

        « À l’entraînement, j’arrivais même à le battre quand il était numéro 1 mondial, déclare Allegro. Parfois, c’était même facile. Mais aux matchs officiels, c’était une autre histoire. »

        Se qualifier au Masters à Bossonnens était gratifiant à plusieurs égards. Par-dessus tout, cela garantissait à un joueur de gagner des points au classement ATP.

        Pour tout tennisman, décrocher ces premiers points constitue un vrai tournant. « Un peu comme quand on a sa première voiture », m’a un jour expliqué la star américaine Jim Courier.

        Federer, à seize ans et des brouettes, n’avait même pas le permis de conduire mais, le lundi 22 septembre, il a remporté ses premiers points. Douze, pour être précis.

        Cela le mettait à égalité à la 803e place du classement ATP avec le Tchèque Daniel Fiala, l’Ivoirien Clément N’Goran et le Marocain Talal Ouahabi.

        Federer se rappelle avoir compulsé le site internet de l’ATP pour trouver son propre nom.

        « C’est une sorte de jalon, m’a-t-il confié, bien des années plus tard, en parlant de ces premiers points. Comme le top 100, le top 10, et la place de numéro 1 mondial. Ça fait partie de ces grands événements qu’on attend avec impatience. »

        Mais ces jalons, rares sont ceux qui ont la chance de tous les connaître. Fiala, N’Goran et Ouahabi n’ont jamais réussi à intégrer ne serait-ce que le top 250. Federer, lui, se trouvait à l’orée d’un fabuleux parcours. Et quand le classement ATP a été publié cette semaine-là, il n’était pas le seul ado encore inconnu figurant à la neuvième page.

        Là, au numéro 808, se trouvait Lleyton Hewitt. Autre futur numéro 1, autre futur champion de l’US Open et de Wimbledon.

        Hewitt a acquis ses premiers points à l’âge de quinze ans, tout comme Rafael Nadal quelques années plus tard, en 2001. Mais Federer reste en très bonne compagnie. Novak Djokovic, Andy Murray et Stan Wawrinka ont eux aussi gagné leurs premiers points à leurs seize printemps.

        Même avant ce tournoi secondaire, Lundgren était convaincu d’être venu à Biel/Bienne pour la bonne raison.

        « La première fois que j’ai vu Roger, je me suis dit : “Ce type va devenir une superstar, sûr à 100 %”, a-t-il assuré. Il n’y avait aucun doute, parce que j’avais déjà travaillé avec Rios, qui était un peu pareil sur le plan du talent, mais pas de la personnalité. »

        Ça m’a fait rire, et Lundgren s’est joint à moi.

        « J’essaie d’être diplomate », a-t-il précisé.

        Il est à noter que Lundgren a viré Federer de leur premier entraînement pour mauvaise conduite, mais pas avant d’avoir remarqué son coup droit aussi explosif qu’élastique.

        « Bon d’accord, il était paresseux, mais son coup droit était incroyable, a insisté le coach. Et j’ai dit qu’il deviendrait énorme quand il serait plus fort et plus âgé. »

        Lundgren n’était toutefois pas impressionné par tous les aspects du jeu du jeune de seize ans.

        « Physiquement, il était faible, a-t-il souligné. Et le geste du revers était bon, mais il n’y avait pas de jeu de jambes, rien. »

        Avant d’accepter le poste avec la fédération suisse, Groeneveld avait participé à un camp d’entraînement de la fédération, où il avait longuement pu observer Federer. Il avait tout de suite vu ses qualités comme ses défauts.

        « J’ai remarqué qu’il était à la fois têtu et espiègle ; très, très espiègle », Groeneveld m’a-t-il relaté.

        Ce mot a souvent été employé pour décrire Federer dans ses premières années, et il est encore utilisé par ceux qui le connaissent bien et qui l’ont vu se cacher derrière des portes pour leur faire une farce.

        Mais que signifiait exactement « espiègle » pour Groeneveld ?

        « À cette époque-là, je dirais qu’il s’agissait d’une espièglerie compétitive, a-t-il précisé. Tout était un jeu, que ce soit sur le court, hors du court ou lors d’une conversation. Encore aujourd’hui, quand on discute tranquillement avec lui, entre mecs, il y a toujours un élément de rivalité, qu’il s’agisse d’une blague ou de quelque chose de plus sérieux. Mais à cause de son côté blagueur, il avait du mal à rester concentré à cette époque-là. Il avait besoin de diversité, et si on ne lui en donnait pas, il était tout de suite casse-pieds. »

        La solution ? De la diversité pour tout le monde.

        « Je ne veux pas dire par là que Roger menait le reste du groupe, mais comme les joueurs étaient tous postés dans un seul centre de tennis national, Roger pouvait vraiment devenir un élément perturbateur, a expliqué Groeneveld. Alors on a dû proposer beaucoup de diversité au groupe entier. »

        Pour cela, « PC » et « PL », comme on ne tarderait pas à surnommer Peter Carter et Peter Lundgren, optaient souvent pour de brefs exercices créatifs en passant de l’un à l’autre, et demandaient à leurs élèves de s’entraîner à divers sports.

        Ils intégraient le squash, le badminton, le football, le tennis de table et même le hockey en salle à leur emploi du temps pour garder la motivation et, surtout, pour éviter au jeune Federer de se déconcentrer.

        Groeneveld a conservé un Polaroid de cette période, où Federer a l’air peu motivé pendant une séance d’entraînement. Le tennisman a signé la photo en ajoutant : « Je ne suis pas d’humeur ».

        « Il s’ennuyait, s’est rappelé Groeneveld. Il aurait préféré jouer à la PlayStation ou faire autre chose. Et s’il commençait à s’ennuyer ou qu’il n’avait pas envie, en général il valait mieux ne pas le mettre sur un court, parce que ça gâchait la journée de tout le monde. Mais c’était un bon gosse au fond, on ne pouvait jamais vraiment lui en vouloir. »

        Ce qui n’empêchait pas de le discipliner. Pendant cette première année à Bienne, on avait averti les joueurs de ne pas abîmer le nouveau fond des courts intérieurs fabriqué sur mesure : une lourde et onéreuse bâche antibruit qui portait les noms des sponsors de la fédération suisse.

        Tout s’est bien passé jusqu’à ce que Federer balance sa raquette après une demi-heure d’un entraînement frustrant. À sa grande consternation, il a vu sa raquette fendre la bâche pour se fracasser bruyamment contre le mur en laissant une déchirure dans ce qui avait pourtant paru, du moins à ses yeux, plutôt solide.

        « Comme un couteau brûlant coupant du beurre », se remémore-t-il.

        Sa première pensée a été : « Quelle bâche de mauvaise qualité. » Sa deuxième : qu’il était dans de beaux draps.

        Il s’est approché de sa chaise, a ramassé ses affaires et a filé à l’anglaise pendant que Lundgren secouait la tête et lui rappelait qu’il avait donné sa parole.

        « J’ai cru qu’on allait me virer, parce qu’on nous avait bien mis en garde là-dessus », a déclaré Federer.

        Groeneveld répugnait à suspendre ou bannir un jeune joueur, mais il croyait en l’importance de la punition. Federer, un couche-tard et un lève-tard notoire, s’est vu contraint de se lever tôt pendant une semaine cet hiver-là pour nettoyer les courts et les installations, y compris les toilettes.

        Cette histoire est devenue un élément central du récit federien : le principe du « qui aime bien, châtie bien » lui rappelant que les règles, du moins en Suisse, s’appliquaient aussi aux jeunes prodiges du tennis.

        « J’étais ce genre d’adolescent-là. Je testais toujours les limites, a-t-il avoué près de vingt ans plus tard à Bienne. Mes enfants le font maintenant avec moi. C’est de bonne guerre. »

        Ce n’est que justice à ce stade de relativiser ce comportement. Il n’avait rien d’un bad boy en dehors du court, et n’était franchement pas pire sur le terrain que beaucoup de jeunes sportifs un peu perfectionnistes sur les bords qui tentaient de s’imposer dans un jeu qui ne permet pas la perfection. La plupart de ses crises de colère étaient dirigées contre lui-même, même si son écœurement d’avoir perdu un point pouvait parfois être interprété comme un affront face aux capacités de son adversaire.

        Lammer, qui a côtoyé Federer et joué avec lui depuis l’enfance, reconnaît qu’il avait un souci de self-control, mais reste convaincu que ce trait a ensuite été magnifié.

        « Évidemment qu’il a évolué au cours de sa carrière, mais beaucoup de jeunes qui sont aussi très talentueux et veulent vraiment percer dans ce sport se laissent submerger par leurs émotions, tempère-t-il. Eux aussi peinent à accepter le comment et le pourquoi de leur défaite. Roger jetait peut-être ses raquettes, mais il n’était pas le seul à le faire. Ce n’est pas comme s’il avait été le pire de tous, absolument pas. Je trouve assez exagéré d’affirmer qu’il était complètement cinglé. »

        Mais cela restait un problème pour Federer, sa famille et ses entraîneurs. Groeneveld raconte que lui, Carter, Lundgren et les parents de Federer, ont tous fini par conclure que le jeune tennisman avait besoin de voir un psychologue du sport.

        « Il a été décidé qu’il vaudrait mieux qu’il s’agisse d’une personne pas trop âgée, originaire de sa région et avec une passion commune, à savoir le football, narre Groeneveld. L’idée était de faire en sorte qu’il y ait de très, très nombreux points auxquels il puisse s’identifier. »

        En 1998, leurs recherches les ont menés à Bâle et à Christian Marcolli, un homme de vingt-cinq ans qui avait été footballeur professionnel en Suisse pendant plusieurs saisons, y compris trois dans le club préféré de Federer, le FC Basel, avant une série de blessures et de chirurgies du genou qui ont mis fin à sa carrière au début de la vingtaine. Marcolli s’est vu contraint, en ses propres termes, de « repenser tout [s]on plan de vie ».

        Il s’est donc mis à la psychologie de la performance, domaine relativement nouveau en Suisse malgré les profondes racines de la psychologie dans ce pays (voir Carl Jung et Jean Piaget).

        Marcolli étudiait pour son master à l’université de Bâle quand il a commencé à aider Federer. Il finirait par obtenir son doctorat en psychologie appliquée à l’université de Zurich.

        « Je suis le seul doctorant dans toute l’histoire du FC Basel, en cent quatre-vingt-dix ans », Marcolli a-t-il dit en riant quand nous nous sommes entretenus par Zoom en 2021.

        Il a ensuite travaillé avec un certain nombre de grands sportifs, y compris le gardien de but de l’équipe nationale de football suisse Yann Sommer et les skieuses alpines Dominique et Michelle Gisin, toutes deux médaillées d’or olympique.

        Federer et Carter ont eu vent du nouveau métier de Marcolli en lisant un article de journal. Federer se souvenait de lui à l’époque où il était footballeur.

        Le tennisman est devenu un des premiers clients de Marcolli. L’idée, d’après Groeneveld, était de lui donner les outils nécessaires pour qu’il puisse changer ses schémas comportementaux et gérer ses émotions de façon plus systématique, surtout quand les matchs se jouaient serré.

        Federer n’avait rien d’un pionnier en la matière. Tennis et psychisme, ouvrage désormais incontournable de Timothy Gallwey sur la nécessité de vaincre ses démons intérieurs, avait été publié près d’un quart de siècle plus tôt, en 1974.

        Ivan Lendl, sur le point de devenir numéro 1 dans les années 1980, a travaillé avec Alexis Castorri, un psychologue du sport américain rencontré tard un soir dans un restaurant Denny’s à Boca Raton, en Floride, alors qu’il se morfondait après une défaite contre Edberg. Par la suite, Lendl s’approprierait des techniques encore novatrices à l’époque : le recours à la visualisation et à l’autosuggestion, même pendant des matchs, pour accroître sa capacité de concentration et encourager sa fluidité (« Ivan Lendl attrape sa serviette. Ivan Lendl s’essuie le visage. Ivan Lendl tient la balle dans sa main et s’apprête à servir… »).

        Marcolli est un interlocuteur charismatique et un excellent conteur, même si l’anglais reste sa deuxième (ou troisième) langue. Je lui ai demandé ce qui, du point de vue de la psychologie de la performance, distingue le tennis des autres sports.

        « C’est probablement le sport le plus dur mentalement, peut-être avec le golf, a-t-il répondu. Quand on est sûr de soi, tous les sports sont faciles. Quand on ne l’est pas, le tennis peut paraître très solitaire. Et puis, ça dure longtemps. Au ski, il faut tenir une minute et après, on peut rentrer chez soi. Mais du point de vue du temps net, le tennis est très éprouvant. »

        Une autre de ses difficultés est le fait que les entraîneurs ne sont pas officiellement autorisés à aider les sportifs sur le circuit masculin, même si nombre d’entre eux le font en douce.

        « Dans d’autres sports, les coaches peuvent réclamer une pause ou crier des conseils, a poursuivi Marcolli. Évidemment, il y a un très bon travail d’équipe au tennis dans la préparation, la stratégie et tout, mais pendant le match on se retrouve seul. »

        Et puis, il y a beaucoup plus de temps morts que d’action. Un point peut durer de cinq à dix secondes, mais vingt à vingt-cinq secondes peuvent séparer deux points. Dans un match en cinq sets, cela laisse beaucoup de temps pour les pensées négatives.

        « Les temps morts sont une bonne chose si on les met à profit, m’a expliqué Marcolli. C’est une excellente occasion, vraiment. J’irais même jusqu’à dire qu’ils peuvent permettre de faire la différence. »

        Marcolli se focalise sur l’intentionnalité entre les points : sur les joueurs qui parviennent à mettre en place des rythmes respiratoires et à contrôler leur regard pour maximiser leur concentration.

        « Pour moi, l’essentiel réside toujours dans la manière dont on se sert de ses yeux. Mais à mon sens, il y a aussi un autre élément fondamental, qui va au-delà : êtes-vous en paix avec vous-même ? Votre plan de vie est-il plus ou moins en place, vous accorde-t-il la joie fondamentale d’être là, dans l’instant présent ? Ou préféreriez-vous être ailleurs et résoudre un autre problème ? »

        Federer, et c’est tout à son honneur, a su affronter ses faiblesses psychologiques alors qu’il était encore assez jeune. Il n’avait pas encore dix-sept ans quand sa collaboration avec Marcolli a commencé.

        Adolescent, Marcolli avait eu du mal à gérer ses propres émotions en compétition. « Je n’avais pas encore appris à garder de l’aisance sous la pression, a-t-il écrit dans son livre More Life, Please ! The Performance Pathway to a Better You (“Plus de vie, je vous prie ! La voie de la performance vers un meilleur soi”). À dix-sept ans, dans les contextes difficiles, je me suis montré très têtu. J’avais une vraie passion pour le jeu, mais je ne m’en servais pas de manière contrôlée. »

        C’était précisément ce qu’il décelait chez Federer.

        « Roger a toujours eu la passion de gagner, Marcolli a-t-il un jour expliqué au quotidien français L’Équipe. À un moment donné de sa carrière, il a fait le choix d’apprendre à se servir de cette énergie de manière constructive de sorte à atteindre le maximum de son potentiel. C’est là-dessus qu’on s’est concentrés. »

        Leur collaboration allait durer environ deux ans, et même s’ils ne sont pas parvenus à résoudre entièrement les problèmes de Federer, les outils que le tennisman a acquis avec Marcolli lui ont permis d’enclencher la vitesse supérieure.

        « Ça lui a donné des clés, Lynette Federer a-t-elle affirmé à L’Équipe en 2005. Je crois qu’il se sert encore de ces procédés sur le court. Je ne lui en ai jamais parlé. C’est son monde, pas le mien, mais ça me paraît évident. »

        Groeneveld est d’accord. « C’est devenu très puissant, presque comme une amitié très forte, comme le frère qu’il n’a jamais eu. Cette relation, il se l’est vraiment appropriée. »

        Federer n’est jamais allé aussi loin publiquement et n’a que très peu parlé de Marcolli, mais il a malgré tout reconnu certains des bénéfices qu’il a retirés de leurs séances lors de nos premiers entretiens. Lundgren, en tout cas, a vraiment vu la différence.

        « Bien sûr que ça l’a aidé, assure-t-il. Et puis, c’est au joueur d’en profiter ou pas. Soit on y croit, soit on n’y croit pas. En ce qui concernait Roger, je crois que ça ne lui plaisait pas trop au fond, mais il l’a fait quand même, et je pense qu’il en a tiré le meilleur parti possible. Il y a certaines choses qu’il n’est pas facile d’entendre, surtout quand on est aussi jeune et qu’on a ce genre de personnalité-là. C’était dur pour lui. »

        Consulter un psychologue de la performance était alors généralement considéré comme un signe de vulnérabilité. Et puis, cela ne cadrait pas avec l’image de l’individualiste un peu bourru que Federer avait adoptée et a aimé projeter à l’âge adulte, au point de se passer d’entraîneur ou d’agent officiel pendant de longues périodes.

        « C’était plutôt vu comme une faiblesse, Groeneveld dit-il de la psychologie du sport. Nous, entraîneurs, on voyait surtout qu’en l’état des choses, on ne pouvait pas donner à Federer ce dont il avait besoin. Ses parents non plus. Il nous fallait un avis indépendant, quelqu’un qui soit exclusivement de son côté. »

        Il est frappant de constater l’évolution dans le sport et le tennis, où une joueuse comme Iga Swiatek emploie aujourd’hui une psychologue à plein temps, Daria Abramowicz, qui est assise dans sa tribune et qui discute ouvertement de certaines de leurs méthodes.

        Marcolli a écrit des livres avec les sœurs Gisin, deux de ses autres clientes-stars. Mais, sur la demande expresse du tennisman, ni Marcolli ni Federer n’ont expliqué publiquement leur travail en détail.

        « On en a convenu assez tôt, et puis au fil du temps on en a reparlé et on l’a reconfirmé », Marcolli m’a-t-il confié.

        Une chose, en tout cas, restait claire : Federer, déjà un bon joueur junior, deviendrait bientôt phénoménal.

        Jusque-là, il n’avait pas encore remporté les titres les plus importants, même en Europe. Pas Les Petits As, le prestigieux tournoi pour les moins de quatorze ans à Tarbes, en France, où il a été battu en 1995 en huitième de finale. Pas les championnats d’Europe juniors, où il a perdu en demi-finale du tournoi pour les moins de seize ans en 1997.

        C’est dans la deuxième moitié de 1998 qu’il a pris son envol. Après une défaite en demi-finale des championnats juniors de l’Open d’Australie en janvier et, aussi, au premier tour des championnats juniors de Roland-Garros en juin, il est arrivé à Wimbledon pour jouer pour la première fois dans la catégorie junior avec un regain d’assurance et de sérénité.

        Grâce à un jeu et un service irrésistibles sur gazon, il n’a pas perdu un seul set dans son parcours vers la finale, où il a affronté Irakli Labadze, un gaucher géorgien aussi doué qu’irrégulier.

        La finale s’est déroulée sur le court no 2, encore un lieu que Federer a connu dans sa jeunesse et qui n’existe plus aujourd’hui. Avant qu’il soit démoli et remplacé, on l’appelait « le cimetière des champions ». Il a été le théâtre de nombreux bouleversements, notamment la défaite de John McEnroe face à Tim Gullikson en 1979.

        Federer, qui allait bientôt souffler ses dix-sept bougies, a joué à un rythme effréné sous le soleil, ne s’accordant que peu de temps entre les points et décochant presque tous ses services à grande vitesse. Il a empoché le premier set 6-4 en tout juste vingt-deux minutes après avoir confirmé son break avec un jeu blanc en moins d’une minute.

        Ses cheveux châtains étaient coupés court, sans bandana. Sa tenue Nike, marque avec laquelle il était déjà sous contrat, était ample et similaire à ce que portait une de ses idoles du tennis cette année-là, Pete Sampras.

        Quand Federer servait, il lui arrivait de tirer la langue sur le côté, comme une autre de ses idoles, la star de NBA Michael Jordan. Il avait aussi une autre habitude qu’il finirait par abandonner par la suite : faire rebondir la balle entre ses jambes entre les points et services d’un coup de raquette, puis l’attraper derrière lui avant de la refaire rebondir entre ses jambes.

        C’était un petit tic qui attirait l’œil, typique de son besoin de jouer avec la balle, pas seulement de jouer l’échange. Ce serait devenu une de ses marques de fabrique s’il l’avait conservé au niveau professionnel, mais en fin de compte cela s’est cantonné à une petite fantaisie de jeunesse.

        Il était également frappant qu’il n’exécute pas de service-volée en finale alors que c’était encore la norme pour ses idoles sur gazon à cette époque-là. Federer et Labadze auraient tout aussi bien pu jouer sur une surface dure. Cela préfigurait les futures victoires à Wimbledon.

        Sa rapidité latérale, déjà exceptionnelle, lui a permis de prendre Labadze par surprise en allongeant les échanges ou en y mettant fin en extension d’un coup du poignet. Pourtant, son jeu de jambes était plus raide qu’il ne le deviendrait par la suite. Ses pieds n’étaient pas aussi écartés dans son saut d’allègement, sa flexibilité était moins apparente, ses changements de direction moins précis.

        Son service, déjà une arme redoutable, était aussi nettement différent. La gestuelle était plus rapide, requérant près d’une seconde de moins de l’initiation du geste jusqu’à l’impact qu’en 2019, à Wimbledon, dans sa finale contre Djokovic. Il ne prenait pas appui sur le pied avant aussi longtemps, sa boucle n’était pas aussi basse et loin derrière le corps, sa flexion du genou pas aussi accentuée, son saut vers la balle pas aussi explosif.

        Comme on aurait pu le prévoir, il faisait bon usage du revers slicé. Mais le plus surprenant, plus de vingt ans plus tard, est le fait que même à cette époque, il décochait déjà un bon nombre de revers à plat ou liftés sous pression.

        Son unique break du premier set suivait en fait un schéma classique à la Federer, son revers coupé s’avérant court et contraignant Labadze à s’avancer pour frapper un coup d’approche peu convaincant en position penchée. Federer a saisi l’occasion ainsi créée en assénant un passing de revers gagnant.

        Et puis, il y avait d’autres fioritures qui deviendraient bientôt familières, y compris la frappe la plus télégénique de la journée : un lob de coup droit lifté avec appui sur le pied arrière qui a atterri juste avant la ligne de fond de court.

        Dommage qu’il n’y ait pas eu beaucoup de monde pour en profiter. Pas plus de deux cents fans étaient présents. Un spectateur d’âge moyen était même couché dans les gradins, ses pieds nus posés sur le dessus d’un siège : pas l’image que la plupart d’entre nous nous faisons de l’élégant All England Club. Un sacré contraste avec les tribunes bondées du Centre Court voisin, où Sampras remportait une victoire de cinq sets contre Goran Ivanisevic et égalait le record masculin de l’ère moderne établi par Borg avec un cinquième titre en simple à Wimbledon.

        Malgré son côté explosif, le mauvais caractère de Federer était essentiellement, si ce n’est entièrement, contenu face à Labadze. Il tirait souvent sur son cordage – méthode classique pour rester dans l’instant –, mais sortait aussi occasionnellement de sa bulle en gesticulant et en marmonnant dans sa barbe en suisse allemand.

        L’unique pointe d’éclat est survenue au début du deuxième set quand, à 1 partout, Federer a manqué un revers sur le service de Labadze et a fait voler sa raquette en se criant dessus. Il menait d’un set, allait servir, et dominait. Pourquoi devenir négatif et courir le risque de tomber dans un piège trop familier ?

        Toutefois, au lieu de perdre le rythme et l’avantage, il est parvenu à se maîtriser. C’est Labadze, pas Federer, qui a reçu par la suite un avertissement pour mauvaise conduite après avoir jeté sa raquette au cinquième jeu du deuxième set, alors qu’il s’apprêtait à se faire breaker.

        Le titre était à portée de main et Federer l’a saisi, raflant la victoire 6-4, 6-4 par un service gagnant sans concéder le moindre break.

        Malgré cette performance impressionnante, il restait quelques sceptiques. Cela dit, rares étaient ceux qui étaient capables de prévoir ce qui était à venir au tennis sur gazon.

        « Alors, Federer est-il un futur champion de Wimbledon ? s’est interrogé Guy Hodgson dans le journal britannique The Independent. Probablement pas, à moins qu’il n’apprenne à varier sa tactique. Il a grandi sur terre battue et ça s’est vu. Ses montées au filet étaient quasi inexistantes. »

        Il n’empêche que le match le plus important de la jeune carrière de Federer ne lui avait pris que cinquante minutes de son temps. Sans doute le plus surprenant dans l’affaire, avec ce que nous savons à présent, est l’absence de larmes sur le court. Il s’est contenté de lever les bras en souriant jusqu’aux oreilles, et puis de se fendre d’un nouveau sourire quand la duchesse de Kent lui a présenté son trophée dans la tribune royale du Centre Court.

        Le commentateur de la BBC Bill Threlfall a suivi la scène avant d’affirmer aux spectateurs avec assurance : « On le reverra. »

        C’était prémonitoire, pour le moins, mais aussi risqué. Les champions juniors de Grand Chelem n’ont aucune garantie d’accéder à l’excellence. En 2020, soixante-neuf jeunes avaient été sacrés champions en simple garçons à Wimbledon. Seuls six d’entre eux ont fini par remporter un titre du Grand Chelem en simple, et seuls quatre d’entre eux gagneraient un jour Wimbledon : Bjorn Borg, Pat Cash, Stefan Edberg et Federer, l’unique champion en catégorie garçons à Wimbledon à avoir raflé la victoire au plus haut niveau ces trente-cinq dernières années.

        On peut dire que les chances sont faibles. Il s’agit d’un sport hautement compétitif, où la pyramide se rétrécit considérablement au sommet et où les plus lumineux des talents ne misent pas forcément sur le circuit junior. Mais Federer, qui a également gagné le titre en double garçons à Wimbledon avec Olivier Rochus en 1998, est assurément rentré chez lui, en Suisse, avec plus de crédibilité et de foi en ses capacités.

        Il a quitté Londres sans rejoindre Sampras et les autres gagnants au dîner officiel des champions de Wimbledon – ce qu’il regretterait par la suite – afin de se focaliser sur son défi suivant.

        Il s’agissait de Gstaad, station de ski alpin haut de gamme, où il a bénéficié d’une wild-card pour le tableau principal à l’occasion de sa première apparition sur le circuit ATP. La transition à la terre battue et à l’altitude après le gazon et les conditions atmosphériques du niveau de mer était pour le moins abrupte. Le 7 juillet, Federer a affronté au premier tour l’Argentin Lucas Arnold Ker.

        Arnold Ker, alors 88e mondial, avait pu accéder au tableau principal seulement en tant que « lucky loser » après que la jeune star allemande Tommy Haas avait déclaré forfait suite à une intoxication alimentaire.

        « On m’a dit que j’allais jouer contre un junior du coin, Ker a-t-il raconté vingt ans plus tard au quotidien argentin La Nación. Un coup de veine pas possible. À l’époque, la Suisse avait Marc Rosset et c’était à peu près tout. S’il s’était agi d’une wild-card espagnole, je me serais dit : “OK, méfiance.” Mais un petit Suisse, ça ne m’inquiétait pas plus que ça. »

        Arnold Ker, un bon joueur en double qui était fort en volée, a misé sur une des faiblesses de Federer : il lui a envoyé des services kickés sur son revers, et montait aisément au filet dans les conditions alpines rapides. Ker a triomphé 6-4, 6-4 en une heure et vingt minutes.

        « Le match était serré, mais je ne me suis jamais dit : “Ce type va être énorme”, a-t-il affirmé au journal. Je n’ai pas pensé une seule seconde que ce junior deviendrait une légende. »

        Federer aurait beaucoup aimé affronter Haas, une étoile montante qui deviendrait par la suite un de ses plus proches amis. Mais le match avec Arnold Ker s’était tout de même déroulé sur le deuxième court le plus en vue du tournoi, un vrai point de mire pour les fans et médias suisses.

        David Law, un jeune Anglais, s’était vu confier le poste de responsable de la communication du circuit ATP à Gstaad cette année-là, et devait aider Federer à gérer la presse.

        Aujourd’hui présentateur de Tennis Podcast, Law était alors un petit nouveau, tout comme Federer. Mais il n’a pas tardé à comprendre que les débuts du jeune tennisman suisse constituaient la grande histoire de la semaine.

        « Ils ont tenu à organiser une conférence de presse plus ou moins dès son arrivée, relate-t-il. Alors on s’est vus avant le début de son tournoi, histoire d’organiser tout ça, et il avait l’air complètement paumé. Il ne savait pas qui j’étais, ce que je faisais là. Je me souviens que tout ça le faisait beaucoup marrer. Ça l’amusait de voir à quel point les gens s’intéressaient à lui. C’est ce qui m’a plu chez lui : ce côté enjoué, le fait qu’il ne se prenait pas au sérieux. Il n’était pas stressé du tout. »

        Très vite, le tennisman a alterné entre le suisse allemand et le français avec les journalistes, ce qu’il perpétuerait par la suite.

        « Tout semblait très facile, se remémore Law. Il n’y avait aucun faux-semblant, aucun cinéma, aucune gêne. Il ne faisait pas ado, contrairement à la plupart des autres. »

        Marc Rosset a remarqué la même qualité lorsqu’il a invité le jeune de seize ans à s’entraîner avec lui à Genève.

        Rosset, alors âgé de vingt-sept ans, s’attendait à ce que Federer soit nerveux, prêt à grimper aux murs pour impressionner son aîné, comme lui-même à l’époque où la star française Henri Leconte lui avait demandé de lui servir de sparring-partner.

        « Roger était très détendu, très à l’aise, plutôt nonchalant, Rosset m’a-t-il rapporté. Je crois que c’est le côté un peu sud-africain qu’il a hérité de sa mère. Il n’y avait rien de suisse là-dedans. Ce qui m’a fasciné chez lui à l’époque, et encore aujourd’hui, c’est sa faculté à vivre dans le présent. Il a le don de prendre les choses comme elles viennent. Il vit dans l’instant, le ressent à fond, y prend du plaisir, et puis c’est fini, il passe au suivant. C’est pour ça qu’on a l’impression que tout lui vient très naturellement. C’est un vrai talent, et pour être honnête, même aujourd’hui, ce côté-là me fascine encore plus que son tennis. »

        Pour Marcolli, c’est aussi une question de confiance. « On peut s’entraîner pour vivre l’instant, il existe des techniques pour y parvenir, explique-t-il. Mais il faut aussi croire au fait que la vie va dans la bonne direction, que les gens qui vous sont proches font du bon travail et qu’il n’y a pas à s’inquiéter, ni à penser à autre chose. Et je crois que Roger a toujours su s’entourer d’individus sur qui il pouvait compter, en qui il avait entièrement confiance. Il faut du temps pour acquérir cette confiance, mais une fois que c’est fait, le doute n’existe plus.

        “Tu es sûr de ce que tu fais ? C’est la bonne technique ?” Je n’ai jamais eu de questions dans le genre. »

        Mais Federer restait un vrai ado malgré tout. Peu après son séjour à Gstaad, il a rejoint Rosset et l’équipe de Coupe Davis suisse pour leur match contre l’Espagne à La Corogne en juillet afin de tenir lieu de sparring-partner. C’était sa première fois avec l’équipe, et une sorte de récompense pour sa victoire en junior à Wimbledon.

        Rosset, parfaitement conscient que Federer avait le potentiel pour faire partie de l’équipe dans les années à venir, a demandé à ce qu’on l’installe dans une chambre attenante munie d’une porte communicante.

        « Je voulais le prendre sous mon aile, faire en sorte de l’intégrer à l’équipe », a-t-il affirmé.

        Rosset avait apporté sa PlayStation, ce qui a évidemment attiré Federer comme un aimant. Très vite, il est devenu difficile de dire quelle chambre appartenait à qui.

        « Une fois, je suis parti m’entraîner, m’a raconté Rosset. À mon retour, il était encore en train de jouer dans ma chambre, et je lui ai dit : “Tu permets ? Tu peux me laisser un peu tranquille ?” Là, Roger est sorti de sa transe et m’a dit : “Oui, désolé”, et il est reparti dans sa chambre. Il pouvait être complètement en dehors de la réalité, mais c’était aussi cool et drôle. Après cette semaine-là, je l’ai toujours considéré un peu comme un petit frère. »

        Paul Dorochenko, le préparateur physique et kinésithérapeute français, est arrivé à Bienne en août 1998. Comme beaucoup à la Maison du tennis, il avait été en partie attiré par l’idée de travailler avec Federer.

        À quarante-quatre ans, Dorochenko, né en Algérie à l’époque où le pays faisait encore partie de la France, avait entraîné un bon nombre de grands joueurs, y compris Rosset. Plus récemment, il avait été en Espagne et sur le circuit avec Sergi Bruguera, champion de Roland-Garros par deux fois, et le père et entraîneur de Bruguera, Luis.

        D’après ceux qui le connaissent, Dorochenko est doté d’une forte personnalité, même égocentrique. Il a aussi un penchant pour les sciences. Récemment, il s’est attelé à aider les sportifs à modifier des techniques devenues comme une seconde nature, comme le lancer de balle pour le service ou l’élan avant le coup droit, en recourant aux sons de basse fréquence.

        Grâce à son travail avec les Bruguera dans les années 1990, il avait acquis une compréhension approfondie du circuit professionnel.

        Federer avait besoin de travailler. Et beaucoup.

        « Il faut dire les choses comme elles sont, m’a expliqué Dorochenko. Roger était fragile émotionnellement. Il n’acceptait pas la défaite, et il n’était pas bon à l’entraînement. Ce n’était pas un gros bosseur. Il passait son temps à faire l’andouille. Sur le plan physique, j’ai exigé beaucoup de lui. Je l’ai forcé à courir pendant une heure, ce qui n’avait franchement aucune utilité en tennis, mais c’était bien pour le mental, pour l’endurcir. »

        Comme les autres entraîneurs à Bienne, Dorochenko a cherché à susciter l’intérêt et l’amusement du tennisman.

        « On a embauché un type issu d’une école de cirque pour venir jongler avec les joueurs, a-t-il relaté. Federer était spontané et très doué, mais il n’avait aucune régularité. Pour l’entraînement physique, il m’est arrivé de devoir aller le chercher parce qu’il avait oublié de venir. C’était pénible, et son appartement était une zone sinistrée. Vous n’imaginez même pas. Le matin, quand j’y allais, on n’aurait même pas su dire s’il y était ou pas. Une pagaille incroyable. »

        Pendant ce temps, Peter Carter et les autres entraîneurs de Bienne visaient à structurer le jeu de Federer sur le long terme, en affinant la technique et le style de jeu qui lui permettraient d’exploiter ses talents au maximum.

        Groeneveld, inquiet au sujet de la faible marge d’erreur sur ses coups de fond de court, a fixé une corde à environ un mètre au-dessus du filet et lui a demandé de jouer en frappant la balle par-dessus. Pour cela, il fallait un énorme effet lifté. Federer a bien compris le message mais, fidèle à lui-même, il a aussi poussé l’exercice un peu plus loin en trouvant le moyen de marier effet et vélocité. Le coup droit qu’il a appris à décocher à toute blinde a été surnommé « cliffhanger ».

        « Une balle avec tellement de tours par minute qu’on aurait cru qu’elle allait sortir, et puis à la dernière seconde elle atterrissait pile sur la ligne de fond de court, décrit Groeneveld. Je sais qu’on parle toujours de la vitesse de la tête de raquette de Rafael Nadal, mais Roger a un bras extrêmement rapide. Rafa a essentiellement élaboré sa technique à partir de la raquette qu’il utilise. Roger, lui, a longtemps conservé un tamis traditionnel, et n’aurait jamais pu perpétuer physiquement la rotation nécessaire pour asséner le “cliffhanger”, au risque de blessures graves. »

        À ce stade, Federer se servait d’une Wilson Pro Staff Original dotée d’une tête de 85 pouces, celle-là même utilisée par deux de ses idoles, Sampras et Edberg. Le cadre était relativement lourd (340 grammes), avec un profil fin et un petit tamis, ce qui signifiait qu’un coup mal placé ne pardonnait pas.

        Mais il adorait la sensation de cette raquette quand il parvenait à trouver le bon timing. La zone de centrage optimale était, effectivement, optimale. Après tout, Federer n’avait pas l’intention de mener de longues guerres d’usure depuis la ligne de fond de court. Il voulait attaquer depuis les quatre coins du terrain, et faire en sorte que les échanges restent relativement brefs.

        Dorochenko affirme avoir souvent parlé avec Peter Carter du jeu de Federer. Il s’intéresse entre autres à la latéralité, la dominance d’un côté du cerveau dans le contrôle des fonctions physiologiques, tout particulièrement sur la dominance de l’œil, et comment elle peut influer sur un joueur.

        Dorochenko en a conclu que Federer, qui est droitier, avait une dominance de l’œil gauche, ce qui signifie que cet œil-là relaie les informations au cerveau avec plus de rapidité et de précision que l’autre.

        D’ordinaire, l’œil dominant correspond à la main dominante. Federer, lui, est doté d’une latéralité croisée, ce qui ne touche qu’environ 30 % de la population.

        Pour Dorochenko, cela impliquait que son coup le plus naturel était le coup droit car, en tournant les épaules, son œil gauche dominant était en mesure de suivre la balle depuis une position avancée.

        « Quand on est droitier avec une dominance de l’œil droit, c’est le revers qui vient le plus naturellement, comme pour Richard Gasquet ou Stan Wawrinka », explique Dorochenko.

        Dorochenko, un bon joueur de niveau club en France, se souvient d’avoir joué au tennis avec Federer les week-ends au centre d’entraînement de Bienne. Histoire de rendre les parties plus intéressantes pour l’un comme pour l’autre, il lui demandait de jouer avec la main gauche.

        « J’ai beaucoup travaillé avec lui sur sa main gauche, déclare Dorochenko. Ça permet d’améliorer la coordination d’ensemble et de rendre le cerveau plus symétrique. Federer était un type créatif, qui n’avait pas beaucoup de concentration et qui était en proie à pas mal de hauts et de bas. Il cassait ses raquettes, foutait des matchs en l’air. Il n’était vraiment pas bon sur le plan du mental, alors on s’est dit : OK, construisons un tennis pour Federer qui convienne à Federer. C’était vraiment Peter Carter, le chef de chantier. Je doute que Roger ait eu conscience de tout ce qui a été fait pour lui, mais ça lui a permis de développer une technique qui était complètement sur mesure. Personne n’a mis Federer dans un moule ; un moule a été créé pour convenir à Federer. »

        Un jeu offensif et centré sur le coup droit requérait une excellente mobilité et un jeu de jambes puissant afin de contourner son coup droit dès que possible et claquer la balle avec force. À présent que Federer touchait à la fin de l’adolescence, ils ont travaillé sur son régime et sa puissance. Quand Dorochenko a fini par quitter la fédération suisse au début des années 2000 pour intégrer l’équipe de Bruguera, Federer était capable d’enchaîner les développés-couchés à plus de 100 kg malgré sa carrure peu imposante.

        Il avait aussi, pour un jeune joueur de tennis, une bonne VO₂ max, ce qui était de bon augure pour ses matchs futurs qui se dérouleraient régulièrement en cinq sets.

        « En le voyant, les gens le croyaient à tort un peu fragile, déclare Dorochenko. Mais il était fort, très fort, et avait une VO₂ max de 62 à cette époque, ce qui pour un attaquant correspondait à un haut niveau physique. Pour vous donner un ordre d’idée, Marc Rosset se situait autour de 50. Un bon cycliste avoisine les 75 ou 80. Bruguera, un joueur de fond de court, atteignait les 72, mais Federer était au-dessus du niveau de l’attaquant typique. On savait donc qu’il survivrait sans problème à un long match. Il n’y a qu’à voir le nombre de rencontres en cinq sets qu’il a fini par remporter dans sa carrière. Il ne s’est jamais effondré. »

        Mais pour Dorochenko, l’aspect le plus frappant de Federer sur le plan sportif était son dynamisme et la rapidité de son jeu de jambes. Federer était exceptionnel en entraînement pliométrique, où l’accent est mis sur des exercices répétitifs et explosifs, comme pour le box jump.

        « Il explosait les records, relate Dorochenko. Là où, en trente secondes, d’autres en faisaient par exemple cinquante-cinq, Federer en alignait soixante-dix. Franchement, c’était un athlète remarquable. Mais comme le côté mental était fragile et que le revers manquait de régularité, Peter Carter estimait qu’il fallait viser à écourter les rallyes. Tout est question de trouver le nombre de frappes qui vous correspond le mieux. Pour un type comme Bruguera, l’échange idéal était de onze coups ou plus ; pour Federer, c’était plutôt trois, quatre ou cinq. »

        Cette formule vous paraît facile ? C’était loin d’être le cas. Federer, avec son tempérament colérique et ses multiples possibilités tactiques, aurait besoin de plus de temps que certains de ses pairs pour choisir les bonnes frappes et connaître des réussites régulières.

        Peter Carter le comprenait parfaitement, et a souvent défendu Federer lors des réunions de la Fédération suisse de tennis face à ceux qui trouvaient ses progrès trop lents et soulignaient que les plus grands champions du tennis n’avaient généralement pas attendu leurs vingt ans pour remporter des grands titres (voir Sampras, Borg, McEnroe et d’autres). Mais Carter maintenait que Federer avançait à son propre rythme, et qu’il essayait de se concentrer non pas sur deux ou trois gros coups, mais sur tous.

        Andre Agassi, un des joueurs les plus intuitifs de l’ère moderne, l’a senti lui aussi. De retour dans le top 10 en octobre 1998 après une année de renaissance, il a affronté Federer au premier tour des Swiss Indoors à Bâle. C’était la semaine après que le jeune Suisse s’était qualifié pour le tableau principal du tournoi ATP de Toulouse et qu’il avait gagné deux tours contre des habitués du circuit, le Français Guillaume Raoux et l’Australien Richard Fromberg, avant de perdre face au Néerlandais Jan Siemerink.

        Agassi, le premier adversaire du top 10 dans la carrière de Federer, l’a battu 6-3, 6-2. Après la rencontre, l’entraîneur d’Agassi, Brad Gilbert, s’est rendu aux vestiaires suite à ce qui ressemblait, à bien des égards, à une victoire de routine.

        « Andre était en train de dire : “Merde, ce petit Federer est sacrément doué, et il va devenir très bon en peu de temps” », relate Gilbert.

        Au tour suivant, Agassi a battu le compatriote de Federer Ivo Heuberger, vingt-deux ans, 6-2, 6-2. David Law, qui travaillait au sein de l’événement pour l’ATP, a accompagné le champion américain à sa conférence de presse. En chemin, il lui a demandé qui gagnerait si les deux Suisses montants, Federer et Heuberger, s’opposaient.

        « Agassi a répondu : “Bon, si c’était aujourd’hui, ce serait Heuberger, Law m’a-t-il rapporté. Mais le gosse qui aura la carrière, c’est Federer.” »

        Et ce serait une carrière comme nulle autre, certainement plus immense que ce qu’Agassi aurait pu imaginer. Mais d’abord, il avait beaucoup à apprendre. Comme à Küblis, un pittoresque village de montagne non loin de la frontière autrichienne.

        C’était la semaine après le tournoi à Bâle. Federer avait beau n’avoir pas quitté son pays, il se trouvait malgré tout dans un autre monde, et peinait à s’adapter. Au lieu d’affronter Agassi, une des sommités du sport mondial, sur le circuit principal, il se mesurait à Armando Brunold, un Suisse peu connu de vingt et un ans classé 768e, au premier tour d’un tournoi secondaire dans une ville comptant moins de mille habitants. Federer était sous pression maximale.

        Peter Lundgren, un des rares spectateurs, a bondi de son siège en voyant Federer faire de l’antijeu après avoir perdu le tie-break du premier set, manquant fébrilement des coups de fond de court. « Il balançait le match, et ça me rendait dingue », Lundgren raconte-t-il.

        L’arbitre du tournoi a fini par arriver : Claudio Grether, celui-là même qui, plus tôt dans l’année, avait affirmé à Allegro qu’il ne battrait plus jamais Federer. Cette fois-ci, Grether a informé Lundgren qu’il avait l’intention de donner un avertissement au jeune tennisman pour manque d’effort.

        « Je lui ai dit : “Allez-y ! Faites-le !” » se rappelle Lundgren.

        Grether est allé sur le court et a mis sa menace à exécution, interrompant le match pour faire son annonce. Federer, calmé mais toujours à côté de ses pompes, a fini par perdre en deux sets expéditifs.

        Lundgren a dû répondre au coup de fil inquiet des parents de Federer et leur expliquer que leur fils avait reçu une amende de 100 $. Trois fois rien par rapport aux plus de 100 millions de dollars de prize money qu’il finirait par encaisser au cours de sa carrière. Il n’empêche qu’à cette époque, la somme de cent dollars dépassait celle du chèque empoché par le perdant du premier tour. Et puis, surtout, c’était honteux, et ne passerait pas inaperçu en Suisse. Au point de générer quelques gros titres et articles médisants d’organes de presse qui venaient de suivre la performance de Federer à Toulouse et son duel avec Agassi à Bâle.

        Lundgren et Carter ont prévenu Federer que s’il y avait d’autres embrouilles du genre au tournoi suivant, ils ne voyageraient plus avec lui.

        Digérant cet ultimatum, Federer a entrepris de gagner deux des trois tournois suivants sur le circuit secondaire, tout en parvenant en finale dans l’autre. En ce faisant, il a battu son colocataire et partenaire de double Allegro à deux reprises.

        « C’est du Roger tout craché, Lundgren a-t-il décrété avec un petit rire. Il s’est retrouvé mis au piquet, et puis il a remporté le tournoi secondaire. »

        On a du mal à ne pas voir de tels instants comme des gros atouts pour l’homme et le joueur que Federer allait devenir.

        Tu as déchiré la bâche du court d’entraînement dans un accès de mauvaise humeur ? Va nettoyer les courts et les toilettes dès l’aube.

        Tu manques de respect à un tournoi et au tennis par manque d’effort ? Prends-toi une amende et les conséquences qui vont avec.

        Il s’agit là d’instants charnières. Comme la fois où Robert Federer a dit à son fils caractériel de rentrer tout seul à Bâle ou, en une réaction qui aurait sûrement fait sourciller dans certaines cultures, a arrêté la voiture et a frotté la tête du jeune Roger dans la neige pour le calmer lors d’une des diatribes post-tournois proférées par son fils.

        Malgré la solidité de sa famille et sa nature empathique, Federer aurait pu finir tout à fait différemment si on lui avait permis plus de choses dans son enfance, si on l’avait choyé à la hauteur de son potentiel.

        Bien sûr, on a fait preuve d’indulgence à son égard. Rappelez-vous les séances de jonglage à Biel/Bienne et les concessions accordées par rapport à sa capacité d’attention limitée. Bien sûr, il était un peu en dehors de la réalité. Signer un contrat avec Nike alors qu’on est ado et s’entendre dire régulièrement qu’on a le talent pour devenir numéro 1 peut avoir cet effet-là.

        « On me le disait tout le temps », reconnaît Federer.

        Mais on l’a aussi remis à sa place, pas seulement à la manière suisse mais, par le biais de ses entraîneurs, aussi à l’australienne et à la suédoise.

        Ces trois pays ont un côté égalitaire, qui s’est sans doute réduit ces dernières années, mais qui reste un élément central de leurs identités nationales. Les Australiens parlent toujours du « tall poppy syndrome » (« syndrome du grand coquelicot »). Le plus grand coquelicot finit toujours par se faire couper la tête. Les Suédois, comme les autres Scandinaves, font souvent référence à la « loi de Jante », un idéal social-démocratique d’égalité.

        Federer, une vraie éponge humaine, a sûrement dû s’approprier certaines de ces facettes.

        Mais au tennis, l’égalité a ses limites. Un seul joueur finit champion à un tournoi en simple, et un seul garçon termine l’année comme premier junior au monde.

        Federer y est parvenu en 1998, décrochant la place après avoir remporté l’Orange Bowl même s’il a frisé l’élimination au premier tour contre un Letton du nom de Raimonds Sproga.

        Cette quasi-défaite n’était pas entièrement due à la virtuosité de Sproga. Avant le tournoi, Federer s’était foulé assez gravement la cheville en sautant à la corde.

        « Comme d’habitude, il faisait l’andouille, révèle Dorochenko, qui était aussi du voyage. En quelques secondes, sa cheville a enflé comme une patate. Alors, je lui ai donné un traitement pour trois jours. Au premier tour, il a essentiellement joué sur une jambe, mais il a gagné quand même. Après ça, c’est allé de mieux en mieux. »

        Heureusement, car Federer a dû battre l’Autrichien Jurgen Melzer au deuxième tour, et puis se mesurer à l’Argentin David Nalbandian en demi-finale. Nalbandian l’avait vaincu à la finale de l’US Open junior garçons plus tôt dans l’année, mais le Suisse remporterait ce duel-ci avant de s’imposer en finale face à un autre Argentin talentueux, Guillermo Coria.

        C’était un sacré parcours, et qui aurait encore plus belle allure quelques années plus tard, quand Melzer se hisserait à la huitième place du classement ATP en simple et que Nalbandian et Coria deviendraient numéros 3 et participeraient à des finales en simple du Grand Chelem.

        Mais Federer finirait premier de cette classe exceptionnelle en tant que junior, s’octroyant cette place après qu’Andy Roddick, un autre de ses futurs rivaux pros, renverserait le Français Julien Jeanpierre au dernier tournoi ITF de l’année au Mexique, empêchant Jeanpierre de devenir numéro 1.

        Federer était déjà de retour en Suisse, sa carrière en junior finie et sa carrière pro sur le point de démarrer pour de vrai. Coria, qui a pris sa retraite tôt, à l’âge de vingt-sept ans, était encore estomaqué de nombreuses années plus tard face à l’évolution de cette carrière.

        « Je peux affirmer, la main sur le cœur, que je n’aurais jamais imaginé que Federer deviendrait ce qu’il est aujourd’hui, Coria a-t-il admis en 2019 lors de l’émission de radio argentine Cambio de Lado. Le travail que ses proches ont fait avec lui, et encore plus celui qui a travaillé sur son mental, méritent le prix Nobel. Il était dingue. Il écoutait du heavy metal à fond dans son casque. Il se teignait les cheveux en blond. Il avait une sacrée personnalité. Rien à voir avec ce qu’il est devenu. »

        Nombre d’entre nous avions un look dans notre jeunesse que nous préférerions cacher aux yeux du monde. C’était assurément le cas de Federer. Il avait de l’acné. Un sens de la mode très particulier et, selon les souvenirs exacts de Coria, des cheveux blonds peroxydés pendant l’Orange Bowl. Il était également doté d’un nez proéminent, hérité de son père. Dorochenko se rappelle que Federer disait : « Oui, il est gros. Mais quand je serai numéro 1, plus personne ne le remarquera. »

        Vingt ans plus tard, Federer a publié une photo de lui sur Instagram tirée de cette période embarrassante avec les hashtags #teen et #premirka, accompagnés de la légende : « Pour rappeler à tout le monde ici que de meilleurs jours les attendent. »

        Cela s’est vérifié dans son cas, mais c’est aussi parce qu’il a cherché à s’accepter et s’améliorer : avec Carter, avec Marcolli et, dans ses moments calmes, seul dans son coin.

        Il s’agissait d’un projet de longue haleine. Si, à ce jour, cela ne lui a rapporté aucun prix Nobel, il a trouvé une certaine paix malgré tout.

        « Quand je vois Roger aujourd’hui, je lui dis toujours : “Ce que tu fais sur le court est extraordinaire, mais la façon dont tu mènes ta vie est pour moi prodigieuse”, affirme Marcolli. D’un côté, tu as partout, tout le temps, accès à un luxe cinq étoiles, des gens qui te regardent dans les yeux et t’apportent des choses que tu n’as même pas commandées… Mais après, tu vas sur le court, et là, le jeu s’en fiche. Le jeu se fiche de savoir où tu as dormi, ce que tu as fait, combien de personnes tu as croisées. Le jeu est pur. Pendant plus de vingt ans, Federer a su y jouer avec humilité, avec l’implication nécessaire pour continuer de gagner des matchs. Son approche du travail, et oui, on peut parler de travail, avec cette dignité, ce niveau de concentration… Pour moi, sur ce plan, c’est vraiment un modèle à suivre. »
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        On a beau être motivé et talentueux, atteindre et maintenir la grandeur n’est parfois qu’une question de chance.

        Même aujourd’hui, Marc Rosset redevient fébrile quand il évoque ses vacances à la neige avec Federer en 2000. Ce dernier venait tout juste de regagner la Suisse après avoir perdu en trois sets secs face au Français Arnaud Clément à l’Open d’Australie. Il s’apprêtait à disputer la Coupe Davis contre l’Australie chez lui, à Zurich. Mais avant de relever ce défi, le jeune tennisman avait envie de profiter de l’hiver suisse. Il a rejoint Rosset et son frère à la station de ski de Crans-Montana.

        La nuit commençait à tomber, et ils skiaient sur la même piste où se déroule chaque année l’épreuve de Coupe du monde féminine de ski alpin.

        « C’est ce qui arrive quand on fait la même descente plusieurs fois, explique Rosset. Au début on fait gaffe, et puis on se met à accélérer, jusqu’au moment où on va trop vite. »

        Il y a eu une suite de sauts, et Federer a bien amorti le premier mais est parti trop vite sur le deuxième. Il a entamé ce qui ressemblait à une sorte de salto arrière. Horrifié, Rosset a vu le futur du tennis disparaître brusquement.

        « Il a perdu le contrôle et il est parti très haut, je ne l’ai pas vu atterrir, relate-t-il. Ça se présentait mal. Il était tout en bas de la pente, et les skis s’étaient détachés. Personne ne portait de casque à l’époque, et j’ai eu peur, très très peur. »

        Ce genre d’instant peut briser une carrière. Federer aurait pu se déchirer le genou ou manquer plusieurs mois sur le circuit, voire pire. Mais il s’est contenté de se débarrasser de la neige et de la peur en assurant à Rosset qu’il allait bien.

        Cap sur Zurich, où Federer a gagné deux de ses trois matchs mais n’a pas pu éviter à la Suisse de perdre 3-2 face à une équipe australienne comprenant Mark Philippoussis et Lleyton Hewitt (encore lui), contre lequel il a perdu en quatre sets le dernier jour.

        De l’autre côté du monde, à Adélaïde, Darren Cahill, qui allait se marier le lendemain, s’installait pour suivre le match aux côtés de Peter Carter, qui avait fait le long voyage afin de lui tenir lieu de garçon d’honneur.

        « On a veillé en regardant jouer les gars autour de quelques bières, se rappelle Cahill. En ce qui nous concernait, peu importait qui allait gagner ou perdre. C’était comme si deux de nos gosses étaient en train de jouer, et ce match, on l’a savouré. »

        Carter et Cahill se faisaient déjà des films, visualisaient leurs petits protégés s’affrontant un jour en finale d’un tournoi du Grand Chelem. Cela finirait par se concrétiser, mais pour l’heure les enjeux restaient assez faibles, et les courbes d’apprentissage encore abruptes.

        Federer s’est rendu dans le Sud, à Marseille, où il a atteint sa première finale ATP en simple face à nul autre que Rosset, qu’il venait de dépasser pour devenir le Suisse le mieux classé.

        « Marc est un vrai ami, Federer a-t-il affirmé la veille de la finale. Il me donne des conseils précieux pour les matchs, parce qu’il connaît tous les joueurs sur le circuit. Mais cette fois-ci, je vais devoir me débrouiller tout seul. »

        La première finale ATP en simple entre les deux Suisses était à la fois un affrontement intergénérationnel et un contraste stylistique : Federer, avec ses déplacements fluides même à dix-huit ans, ses perles autour du cou et ses longs cheveux sombres noués sur le sommet du crâne, à la samouraï ; Rosset, vingt-neuf ans, avec sa barbe en bataille et son jeu brut de décoffrage qui ressemblait plus à du dur labeur qu’à de la poésie en action.

        Mais ils ont tous les deux joué un tennis puissant, comme empressés d’asséner leurs coups droits et d’attaquer le filet sur la surface intérieure rapide. Federer a sauvé trois balles de match, dont deux avec d’audacieux passings de revers, tandis que Rosset a servi pour le match à 5-4 au troisième set. Ça s’est fini sur un tie-break de troisième manche, et à 5-6, Federer a contourné son revers pour claquer un coup droit de décalage qui a frappé la bande du filet et est reparti en arrière.

        Rosset a remporté le titre : 2-6, 6-3, 7-6 (5).

        Les amis se sont retrouvés au filet. Du haut de ses plus de deux mètres, Marc Rosset – le plus grand joueur de tennis professionnel avant l’arrivée de véritables géants comme Ivo Karlovic et John Isner – s’est penché pour déposer un petit baiser fraternel sur le sommet du crâne de son adversaire.

        Federer étant Federer, il n’a pas tardé à fondre en larmes.

        « Il se disait que c’était peut-être son unique chance de remporter un tournoi ATP, explique Rosset. Moi, je lui ai dit : “Du calme.” »

        Rosset, qui détenait alors quatorze titres en simple, était persuadé que Federer allait en gagner un paquet, et c’est ce qu’il a dit à la cérémonie d’après-match quand il l’a remercié de l’avoir laissé remporter celui-ci.

        Il s’est retenu de préciser qu’il était convaincu que le jeune tennisman finirait par s’offrir un titre du Grand Chelem.

        « Je n’ai pas pu dire ça à ce moment-là, parce que tout le monde m’aurait pris pour un fou, déplore-t-il. Moi, j’étais sûr qu’il allait en gagner un, mais ce qui est vrai aussi, c’est qu’on a beau avoir tout le talent du monde, il faut aussi y mettre du travail. »

        Le débat fait rage depuis longtemps : est-ce qu’on naît champion, ou est-ce qu’on le devient ? Ou alors, ce qui paraîtrait plus logique, s’agit-il un peu des deux ?

        En ce qui concerne le tennis, je pencherais pour la formule hybride de Martina Navratilova : « On naît champion, et puis il faut avoir le bon environnement pour le devenir. »

        Même avec un plan sûr, énormément de travail et des parents fortunés, un joueur doté d’une modeste stature ainsi que d’une coordination œil-main et d’une rapidité inférieures à la moyenne ne remportera aucun trophée du Grand Chelem.

        Même s’il est très rapide, adroit et motivé, un joueur qui ne bénéficie pas d’une instruction de qualité et d’un certain nombre d’opportunités ne pourra pas réaliser ce qui ressemble pourtant à son destin.

        « Vous savez, on dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant, et il y a tellement de facteurs qui entrent en ligne de compte, Navratilova m’a-t-elle exposé. Alors, c’est un ensemble. Et puis, ils finissent aussi par évoluer.

        Regardez Roger et Bjorn, a-t-elle ajouté, en référence à Federer et Borg. C’étaient des vrais caractères de cochon quand ils étaient jeunes. Et puis, ils ont eu une sorte de révélation, et ils ont contrôlé leurs émotions sur le reste de leurs carrières. »

        Combien d’aspirants champions, avec toutes les capacités et la résilience nécessaires, n’ont jamais la chance ne serait-ce que de jouer au tennis ? Combien sont attirés par un autre sport, une autre passion ?

        Des années durant, j’ai entendu des entraîneurs de tennis professionnels se demander ouvertement comment Michael Jordan ou LeBron James auraient pu transformer le jeu s’ils s’étaient tournés vers le tennis.

        Federer aurait certainement pu choisir une autre voie. Le football était sa première passion, et c’est longtemps resté son plan B. Peut-être que s’il avait eu dix-huit ans maintenant, il serait devenu star des e-sports à la place.

        « Ce type est un maître, affirme Peter Lundgren. Je n’oublierai jamais le jour où il a acheté le jeu Nintendo de James Bond. On était partis faire un tournoi quelconque. Il avait besoin de franchir un portail dans le jeu, et il m’a appelé pour me dire : “Peter, je n’arrive pas à franchir ce fichu portail !”, et je lui ai répondu : “Pourquoi tu m’appelles ? J’y connais rien, moi.” Puis il me rappelle une heure plus tard : “Yes ! J’y suis arrivé !” Il avait fini tout le jeu en une journée, là où il aurait peut-être fallu un mois à quelqu’un de normal. Il est flippant quand il s’agit de ça. C’est inné, cette capacité à résoudre les problèmes. Et très souvent, quand il était sous pression dans des matchs, quand il était la souris et que l’autre était le chat, il a trouvé le trou par lequel s’enfuir et survivre. »

        Heureusement pour le tennis, ce jeu du XIXe siècle qui intéresse de moins en moins la jeunesse du XXIe, Federer a pu trouver ce qu’il cherchait avec une raquette à la main. Il a poursuivi ses objectifs avec passion, en comprenant de plus en plus clairement quels étaient ses buts quotidiens. Malgré tout, il y a eu des moments où le hasard a joué un rôle décisif.

        L’incident à Crans-Montana en est un exemple. Mais c’est ce qui s’est passé plus tard dans l’année à Sydney, à ses premiers Jeux olympiques, qui aurait sans doute le plus gros impact sur sa longévité au sommet.

        Ces Jeux d’été étaient mémorables, dans l’ensemble les meilleurs de tous ceux que j’avais pu suivre. Les Australiens sont très portés sur le sport, et Sydney, avec son port scintillant, offrait une splendide toile de fond en cette fin de septembre.

        Le tennis, habituellement au centre des attentions en Australie, n’était pourtant pas sur le devant de la scène. Le pays se focalisait plutôt sur la piscine, où le nageur australien de dix-sept ans Ian Thorpe avait battu un record mondial dès sa première compétition. Mais surtout, les regards étaient tournés vers les pistes d’athlétisme et, particulièrement, Cathy Freeman, une sprinteuse australienne aborigène. Freeman était devenue une véritable légende chez elle, et était pressentie pour remporter la médaille d’or au 400 mètres.

        J’avais interviewé Freeman pour le New York Times à deux reprises dans les années précédant les JO, dont une fois dans un café de Melbourne, et elle s’était montrée aussi terre à terre que les attentes étaient élevées : un être mesuré dans une position extraordinaire. Elle comprenait pourquoi elle était devenue un symbole, et avait même contribué à en devenir un en fêtant ses victoires avec les drapeaux australien et aborigène. Mais à l’approche des JO, elle s’est montrée réticente à politiser ses exploits, même s’il était déjà un peu trop tard pour ça.

        « J’ai seulement envie de passer un bon moment et de profiter de cette période à fond, m’a-t-elle confié. Le jour viendra où je pourrai jouer un plus grand rôle en politique et dans les affaires aborigènes. Mais pour l’instant, je crois que je joue surtout un grand rôle dans ce que je suis en train de faire. »

        Freeman a allumé la flamme olympique à la cérémonie d’ouverture. Le soir de la finale du 400 mètres, elle arborait un justaucorps vert et or à capuche qui avait été conçu pour la rendre plus aérodynamique, mais qui lui a aussi tenu lieu de carapace face à l’engouement et aux attentes qui électrisaient l’immense stade olympique.

        Depuis mon poste d’observation en haut des gradins, elle paraissait minuscule au milieu de toute cette foule. Malgré tout, elle a tenu bon sous les cris d’encouragement de 112 524 spectateurs, un record en soi. Ces 49,11 secondes ont été les plus bruyantes que j’ai jamais endurées, et ce tapage a pu lui peser ou lui donner des ailes. Peut-être un peu des deux. Quand elle a franchi la ligne d’arrivée et qu’elle s’est effondrée sur la piste après avoir remporté la médaille d’or, elle avait l’air plus désorientée qu’euphorique, telle une apnéiste qui venait de refaire surface et qui aspirait des goulées d’air en clignant des yeux après avoir sondé d’extrêmes profondeurs.

        Rien de ce qui se passait dans le complexe de tennis voisin, à Homebush Bay, n’aurait pu rivaliser avec ça. Il n’empêche que le tournoi était une occasion pour Federer de vivre les JO alors qu’il était encore loin des projecteurs.

        Par la suite, il serait toujours au premier plan : il porterait le drapeau pour la Suisse aux cérémonies d’ouverture en 2004 à Athènes, et encore en 2008, à Pékin. Il serait de retour sous les projecteurs à Londres, en 2012, sur le gazon familier du All England Club. Mais Sydney était sa chance d’être un villageois olympique de base. D’admirer les étoiles plutôt que d’être admiré.

        Alors que Venus et Serena Williams avaient éprouvé le besoin de se réfugier dans un hôtel du centre de Sydney pour leurs premiers JO afin de fuir l’attention de leurs pairs, Federer et les autres tennismen et officiels suisses, y compris Lundgren, ont partagé une maison au village à Homebush Bay avec d’autres olympiens suisses.

        « Par chance, j’étais au deuxième étage et les lutteurs étaient au premier, alors je me sentais en sécurité, Federer a-t-il blagué dans une interview accordée à L’Équipe. On s’est éclatés. J’aurais du mal à dire à quel point je me suis marré. »

        Federer, grand fan de NBA, avait grandi en regardant les Jeux olympiques. Il n’a curieusement pas réussi à assister aux matchs de basket, mais a pu suivre les compétitions de natation et les matchs de badminton. Il a aussi passé de bons moments avec ses camarades tennismen, y compris une autre olympienne suisse néophyte : Miroslava Vavrinec, alors âgée de vingt-deux ans.

        Vavrinec, surnommée Mirka, avait percé dans le top 100 un peu plus tôt dans l’année. Toutefois, si elle a pu prendre part aux Jeux olympiques, c’est uniquement parce que les joueuses suisses majeures, Martina Hingis et Patty Schnyder, avaient décidé de ne pas s’y rendre. Vavrinec, dont le classement était en dessous de la limite à partir de laquelle on était automatiquement qualifié, avait également dû bénéficier d’une wild-card de la part de la Fédération internationale de tennis pour participer.

        Elle a perdu 6-1, 6-1 au premier tour en simple face à Elena Dementieva, qui finirait médaillée d’argent, et a essuyé une nouvelle défaite au premier tour en double avec sa partenaire Emmanuelle Gagliardi. Mais au moins Vavrinec, elle, a-t-elle pu jouer en double. Federer, qui avait prévu d’unir ses forces avec Rosset, s’est retrouvé sans partenaire quand ce dernier s’est retiré de l’équipe à la dernière minute.

        Cette défection l’a privé de sa meilleure chance d’obtenir une médaille, et aussi, à cause de cette décision prise sur le tard, a empêché d’autres joueurs suisses comme Lorenzo Manta ou Michel Kratochvil de remplacer Rosset.

        « Je ne l’ai pas vu venir », Federer a-t-il avoué à son arrivée à Sydney, un peu vexé d’avoir été laissé en plan par son compatriote malgré leur amitié.

        Il était conscient du fait que les JO avaient joué un rôle central dans la carrière de Rosset, qui avait gagné la médaille d’or en simple en 1992. Mais son absence et celle de Hingis n’étaient qu’un rappel du fait que les JO n’étaient toujours pas une priorité pour bon nombre de tennismen dans un sport au calendrier déjà bien rempli et qui ne manquait pas de grands événements bien rémunérés.

        Pete Sampras et Andre Agassi, qui ont longtemps été les figures dominantes du tennis masculin, ont eux aussi manqué les jeux de Sydney : Agassi pour des raisons familiales ; Sampras parce qu’il préférait se concentrer sur le circuit principal et que la médaille olympique n’a jamais figuré dans sa liste d’objectifs professionnels.

        Le tennis a fait partie des Jeux olympiques modernes dès le début, en 1896, à Athènes. Il en a été exclu de 1928 à 1984, année où il est réapparu à Los Angeles comme sport de démonstration avant d’être pleinement réintégré en 1988. Ce retour était le résultat d’un lobbying efficace de la part de la Fédération internationale de tennis et de son président français, Philippe Chatrier, un journaliste et administrateur futé qui jouerait aussi un grand rôle dans la renaissance des Internationaux de France.

        Certes, le tennis olympique est loin d’être le point culminant d’une carrière. Une médaille d’or aux JO n’est pas l’ultime réussite dans un sport où les quatre tournois du Grand Chelem demeurent les sacres suprêmes. Cela dit, remporter l’or olympique au basket-ball n’a jamais représenté l’apogée pour les meilleurs joueurs de la NBA, ce qui ne les a pas empêchés de participer aux jeux en 1992.

        Les JO étaient en train de changer, de devenir plus commerciaux, en cherchant à réunir le plus de stars mondiales possible. Le rugby, le golf et le surf finiraient également par intégrer le cirque estival quadriennal.

        Contrairement à Sampras et sa génération, Federer, qui était né en 1981, n’avait jamais connu les Jeux olympiques sans son sport.

        « Quand j’étais gosse, il y avait du tennis aux JO, se rappelle-t-il. Pour moi, ça a toujours été un objectif. C’est un événement qui m’a toujours fasciné. »

        D’autant plus en raison de ses affinités avec l’Australie et Sydney, qu’il avait visités avec sa famille en 1995, peu avant qu’il rejoigne le centre d’entraînement national suisse à Ecublens. Son père, Robert, avait même brièvement envisagé de partir travailler aux antipodes, avant d’en décider autrement.

        La culture australienne convenait à la personnalité extravertie de Federer et à son amour de la plage, du soleil et des grands espaces, ce dont il avait également pu profiter lors de ses séjours d’enfance en Afrique du Sud.

        Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il venait à Sydney sans ambitions tennistiques.

        « J’aimerais beaucoup rentrer chez moi avec une médaille, de préférence d’or », a-t-il affirmé avant son départ. Des mots forts de la part d’un jeune de dix-neuf ans alors classé 43e et qui n’avait encore jamais remporté de titre sur le circuit ATP.

        On raconte souvent que Federer et Vavrinec se sont rencontrés aux Jeux olympiques, mais en vérité ils se connaissaient déjà. Leurs chemins s’étaient croisés dans des tournois et au centre de tennis national de Biel/Bienne, où Vavrinec participait parfois à des camps ou s’entraînait avec ses coaches privés.

        Au début, Vavrinec, qui était d’un caractère posé et de plus de trois ans l’aînée de Federer, n’a pas été très impressionnée par l’ado.

        « J’étais plutôt calme et disciplinée ; Roger, lui, faisait beaucoup de bruit, a-t-elle divulgué au journal suisse Le Matin lors d’une de ses rares interviews. Il chantait des tubes des Backstreet Boys à tue-tête. »

        Mais malgré leurs personnalités opposées, elle le trouvait amusant.

        « Il était drôle, plein de vie, il me faisait rire, confie-t-elle. Des fois, les entraîneurs devaient le virer des courts pour avoir la paix. »

        À l’époque, leurs approches de l’entraînement étaient diamétralement opposées : Vavrinec ne faisait jamais le clown, n’était jamais caractérielle. Mais ils avaient tous deux de grands rêves, et des racines d’immigrants. La mère de Federer était originaire d’Afrique du Sud, les parents de Vavrinec de Tchécoslovaquie.

        Enfant unique, elle est née le 1er avril 1978, à Bojnice, une petite ville connue pour son château historique dans ce qui est désormais la Slovaquie indépendante. Cette ville de seulement cinq mille habitants a eu une influence démesurée sur le tennis. Miloslav Mecir, un des meilleurs tennismen de la fin des années 1980, y est né lui aussi. Il a fini par atteindre les finales de l’US Open et de l’Open d’Australie, et a décroché la médaille d’or olympique en simple en 1988 à Séoul. Surnommé « le Chat » pour sa grâce féline, c’était un joueur captivant au toucher adroit, au jeu de jambes gracieux et à la troublante capacité à lire le flux du jeu et à éviter tout effort inutile. Quand on l’a questionné sur sa vitesse sur cent mètres, Mecir a répondu en blaguant qu’il n’en savait rien parce qu’il n’avait jamais couru cent mètres. Karina Habsudova, classée numéro 10 sur le circuit dames en 1997, est elle aussi née à Bojnice.

        Toutefois, Vavrinec n’y est pas restée très longtemps. Ses parents ont émigré en Suisse lorsqu’elle avait deux ans pour s’installer à Kreuzlingen, une petite ville sur les rives du lac de Constance, où son père a poursuivi son activité d’orfèvre et de joaillier en fondant une compagnie appelée Mir’Or.

        Elle est vraiment devenue joueuse de tennis quand, à la fin des années 1980, son père est allé demander conseil à la superstar d’origine tchèque Martina Navratilova et à son beau-père Miroslav Navratil. Expatriée tchèque elle aussi, Navratilova avait fui le régime communiste pour s’installer aux États-Unis.

        On a souvent raconté que Vavrinec, alors âgée de neuf ans, serait arrivée sans crier gare avec son père au tournoi WTA à Filderstadt, en Allemagne, en 1987, et qu’ils auraient réussi à décrocher une audience avec Navratilova. Le père de Vavrinec, qui était un grand fan, aurait baratiné le chargé de sécurité et donné à sa fille une paire de boucles d’oreilles faite main afin qu’elle l’offre à Navratilova pour son anniversaire.

        Celle-ci aurait ensuite dit aux Vavrinec que Mirka avait une belle carrure d’athlète et pourrait faire une bonne joueuse de tennis. Elle les aurait mis en contact avec Jiri Graniat, un entraîneur tchèque résidant en Suisse avec lequel elle avait joué en tant que junior.

        C’est ainsi que tout aurait commencé.

        Mais ce remarquable récit des origines était sans doute un peu trop remarquable. Bien que Vavrinec, qui n’a pas donné d’interview officielle en plus de dix ans, ne l’ait pas confirmé, Navratilova m’a précisé que le père de la jeune femme avait, en fait, déjà consulté son beau-père en Tchécoslovaquie pour obtenir un avis d’expert sur le potentiel de sa fille.

        « Mon père a fait une séance avec elle et lui a dit : oui, elle a ce qu’il faut pour percer sur le circuit, a narré Navratilova. Je sais qu’il a donné son feu vert. Ça, j’en suis sûre. Et puis j’ai rencontré sa famille quand elle est venue au tournoi. Mes parents y étaient, parce qu’à ce stade ils pouvaient voyager, alors on est tous allés déjeuner ou dîner ensemble. C’était à peu près un an après. »

        Les parents de Navratilova ont divorcé quand elle avait quatre ans, et son père biologique, qui a fini par se suicider, n’a pas joué un rôle aussi important dans sa vie que Navratil, son beau-père. C’est par le tennis qu’il a rencontré la mère de Navratilova, et il a fait connaître ce sport à la jeune Martina, devenant son premier entraîneur, ainsi qu’une figure paternelle forte, avant de décéder en 2001.

        « Je ne pense pas à lui comme quelqu’un d’extérieur à ma famille, m’a affirmé Navratilova. Je crois que le père de Mirka savait que le mien ne mâchait pas ses mots, un peu comme moi, même si on n’a pas le même ADN. Je tiens ça de lui. Il n’est pas du genre à raconter des bobards. Il leur aurait dit : “Vous me faites perdre mon temps”, ou “C’est possible”, et c’est ce qui s’est passé. Mon père va droit au but, et le talent, ça se voit tout de suite. On sait si un gosse a quelque chose ou pas. Simplement, on ignore jusqu’où ça ira. »

        Navratilova soutient qu’on peut voir si une jeune est bonne sportive rien qu’en la regardant marcher. Vavrinec, qui avait fait de la danse, marchait comme il fallait – avec une grâce naturelle et cadencée –, et elle est très vite devenue une excellente joueuse en junior, au point de remporter le titre suisse des moins de dix-huit ans à l’âge de quinze ans.

        À cette époque en Suisse, la barre était remarquablement haute. Hingis, âgée de deux ans de plus que Vavrinec, avait elle aussi émigré de Slovaquie dans sa jeunesse, et était déjà numéro 1 mondiale, tout en ayant gagné de multiples titres majeurs en simple. Vavrinec était du même âge que Schnyder, une future joueuse du top 10 dont le frère avait été l’un des premiers rivaux de Federer en junior.

        Mais Vavrinec était très motivée, et a fini par se trouver à la fois un passeport suisse ainsi que le soutien financier privé de Walter Ruf, un homme d’affaires helvète qui avait décidé d’investir dans sa carrière. Un tel arrangement n’est pas rare pour des jeunes talents et leurs familles, en attendant qu’ils cherchent de quoi financer leurs entraînements et trajets.

        Vavrinec est devenue une vraie joueuse professionnelle, mais son jeu restait limité.

        « Elle n’avait pas les qualités pour devenir une joueuse de poids, mais elle aurait sûrement pu s’imposer dans le top 50 », affirme Eric van Harpen, qui a entraîné les championnes du Grand Chelem Arantxa Sanchez Vicario et Conchita Martinez.

        « C’était une bonne joueuse de fond de court, très sportive, très puissante, très forte, mais un peu mécanique, décrit Groeneveld. Elle ne disposait pas d’arme particulière, mais elle compensait avec sa capacité à maintenir la balle en jeu et à courir toute la journée. Elle mordait dans le match, et elle se battait. »

        Ce ne serait pas la dernière fois que Navratilova jouerait un rôle dans l’ascension d’une jeune joueuse. En 1993, elle a repéré le talent de Maria Sharapova, six ans, lors d’un stage de tennis à Moscou, et a conseillé au père, Yuri, de trouver le moyen de la faire s’entraîner à l’étranger. Ils sont partis en Floride avec moins de 1 000 $ en poche, et ont parié sur le fait que Maria deviendrait professionnelle. Elle y est parvenue, et bien plus encore : elle a remporté Wimbledon à dix-sept ans et est devenue numéro 1 mondiale, ainsi que, pendant de nombreuses années, l’athlète féminine la mieux rémunérée au monde.

        Cela est-il souvent arrivé à Navratilova, de changer le cours d’une vie et l’histoire du tennis par de brèves rencontres ?

        « Non, admet-elle en riant. Je crois que Maria et Mirka sont les seules. »

        En tant que joueuse, Vavrinec n’a jamais tutoyé les mêmes sommets que Sharapova. Elle a fini par raccrocher sa raquette en 2002 à cause de problèmes de pied chroniques. Mais deux ans plus tôt, à Sydney, alors qu’elle et Federer s’éclataient à leurs premiers Jeux olympiques, l’un et l’autre semblaient promis à de longues carrières.

        Pour Federer, l’année 2000 s’est avérée une saison éprouvante, offrant de nombreux échecs et défaites de premier tour, ainsi que quelques décisions de taille.

        Un peu plus tôt dans l’année, il avait décidé de s’éloigner de la fédération suisse pour créer sa propre équipe personnelle après les JO. La question était de savoir quel entraîneur choisir. Carter, son mentor de longue date ? Ou Lundgren qui, contrairement à ce dernier, avait joué régulièrement sur le circuit principal et avait été classé dans le top 30 ?

        « Le souci, c’est que j’aime travailler avec les deux », a expliqué Federer.

        Il aurait aussi pu ne choisir aucun des deux Peter.

        Groeneveld déclare avoir été approché par Federer et sa famille pour endosser ce rôle en 2000. Il a décliné.

        « Robbie, le père de Roger, se moque toujours un peu de moi en disant qu’il n’y a bien que moi pour refuser de travailler avec Roger », a-t-il affirmé.

        Celui-ci avait quitté son poste de manager au centre d’entraînement national de Biel/Bienne en 1998 après une seule année pour entraîner la star britannique Greg Rusedski. Groeneveld aurait donc dit aux Federer de s’adresser plutôt à Carter ou Lundgren.

        « Les deux Peter avaient consacré beaucoup de temps à Roger. J’étais en très bons termes avec eux deux, et je ne me sentais pas d’accepter ce poste, parce que c’étaient eux qui le méritaient », a-t-il précisé.

        Les Federer ont alors demandé à Groeneveld lequel des deux il choisirait.

        « Il m’a paru évident que Roger allait essuyer beaucoup de critiques dans ses premières années. J’avais l’impression que Peter Lundgren avait une meilleure réputation internationale, et que les médias suisses le casseraient moins, a relaté Groeneveld. Ils taperaient plus facilement sur Peter Carter parce qu’il n’avait pas été classé dans le top 50. Il n’avait jamais gagné de tournoi ATP. Il venait d’une petite ville en Australie. Il n’avait pas le statut de Lundgren. C’est donc à cause du parcours de Lundgren, de son expérience avec Marcelo Rios, de son propre vécu de joueur et de toutes ses connexions avec le groupe de joueurs suédois que je l’ai choisi lui plutôt que Carter. Parce que je savais que ce serait très difficile. Et en effet, ces trois années ont été très, très dures. »

        Groeneveld n’a pas été le seul consulté. Il y a aussi eu Paul Dorochenko, le préparateur physique et kinésithérapeute français au franc-parler qui avait fréquemment travaillé et voyagé avec Federer avant de quitter la fédération suisse au début de l’année 2000.

        « Roger est venu me voir un jour et m’a dit : “Qu’est-ce que tu en penses, Paul ? Je devrais voyager avec qui ?” se souvient Dorochenko. Et je lui ai dit : “Écoute, je crois sincèrement que ce serait mieux avec Lundgren qu’avec Carter.” Pour moi, Lundgren avait une expérience de haut vol, et c’est un type qui est toujours de bonne humeur, un gars jovial, très agréable. Il n’a rien d’un technicien, contrairement à Peter Carter, mais c’est un entraîneur qui sait motiver ses troupes. »

        Federer a annoncé son choix dans un communiqué que son père a faxé à la presse suisse le dimanche de Pâques, le 23 avril. Après beaucoup de réflexion, ce serait Lundgren.

        « C’était cinquante-cinquante, Federer a-t-il expliqué par la suite. Je connais Peter Carter depuis mes huit ans. Ça a été la décision la plus dure de ma vie, et j’ai dû y aller à l’instinct. »

        Carter, l’architecte en chef du jeu de Federer, a affiché une certaine contrariété, mais a par ailleurs soutenu la décision en public. Il n’empêche que d’après ses proches, il était effondré.

        Peter Smith, l’entraîneur d’enfance de Carter et son proche ami, a affirmé que celui-ci l’a appelé en Australie après que Federer, bouleversé, l’a informé de la décision en mars bien avant l’annonce officielle. « On en a longuement discuté, et il était anéanti, Peter Smith a-t-il dit de Carter. Il avait passé une bonne partie de sa vie à travailler avec Roger. Il l’aimait, je pense. »

        Carter était persuadé qu’il aurait exercé une meilleure influence sur Federer. Mais le joueur suisse avait passé beaucoup de temps en compagnie de Lundgren dans les près de trois ans écoulés à Biel/Bienne, et voyait manifestement chez lui un autre aspect, plus rassurant.

        Lundgren a assuré que la décision n’a créé aucune tension entre lui et Carter, qui était devenu un ami. Mais il percevait néanmoins sa déception, et a beaucoup apprécié sa réaction. Federer aussi.

        « Quand Roger a arrêté son choix sur moi, Peter a dit : “Si tu as besoin de mon aide, je suis là. Je suis derrière toi. À 100 %.” », a relaté Lundgren.

        Mais d’après Smith, Carter aurait malgré tout éprouvé une certaine amertume. Dorochenko, qui travaillait étroitement avec Carter à l’époque, l’a confirmé.

        « Il n’a jamais été tout à fait le même après ça, déclare-t-il. Il a vraiment eu du mal à digérer cette décision. »

        Ce n’était pas la première fois que Federer désertait l’orbite de Carter : il avait déjà quitté Bâle pour Ecublens à l’âge de quatorze ans. Mais cette fois-ci, la pilule a été plus dure à avaler pour Carter, vu que Federer était sur le point de devenir l’un des meilleurs joueurs au monde.

        Carter a fait ce qu’il devait faire pour tourner la page : il a demandé une augmentation et une promotion à la fédération suisse, et a continué d’entraîner de jeunes joueurs au centre d’entraînement national. Pendant ce temps, Federer assemblait son équipe. Elle inclurait Pierre Paganini, le préparateur physique suisse dont la rare combinaison de rigueur, de créativité et de compassion l’avait impressionné à Ecublens.

        L’idée était de commencer le travail en équipe après les JO. Entre-temps, les défaites ne cessaient de s’accumuler. Federer a admis qu’il était aux prises avec la pression de ses propres attentes, amplifiée par sa décision de quitter la fédération.

        Et puis, il avait arrêté son travail avec le psychologue Christian Marcolli au début de 2000.

        « J’agis uniquement dans l’idée qu’un jour, on n’ait plus besoin de moi, explique Marcolli. Je n’ai jamais voulu créer de dépendance, ni de relation où les gens se disent qu’ils ne peuvent être bons qu’en ma présence. Mon mantra, et je suis très transparent là-dessus, est : “Je veux que vous me disiez un jour : ‘Merci, j’ai compris. Je peux me débrouiller sans vous.’” Évidemment, ce jour-là sera plein d’émotion, mais à mon sens c’est là ma responsabilité ultime. »

        Malgré tout, Federer avait du mal à se lancer. Dès le mois d’avril, il a perdu au premier tour sur terre battue dans cinq tournois d’affilée, y compris face à Sergi Bruguera, à Barcelone. Dorochenko n’avait retrouvé Bruguera que depuis une quinzaine de jours après avoir quitté la fédération suisse.

        « J’ai dit à Sergi : “Écoute, tu expédies un lift haut sur le revers de Roger et tu ne t’inquiètes de rien”, a relaté Dorochenko. Bruguera sortait tout juste d’une chirurgie de l’épaule, et c’était son premier match. Mais sur terre battue, si on sait comment envoyer un lift haut sur le revers de Federer, c’est la victoire assurée. Bon, très honnêtement, il n’y a pas beaucoup de joueurs qui en sont capables, parce que les coups de Federer sont si rapides qu’ils ne laissent pas le temps de s’organiser. »

        Rafael Nadal, qui n’était alors encore qu’un préado, attaquerait le revers de Federer avec des résultats dévastateurs dans les années à venir.

        Mais pour l’heure, Federer avait d’autres soucis.

        « Il n’y arrivait tout simplement pas, affirme David Law, alors responsable de la communication pour l’ATP. Il a perdu contre Jiri Novak à Monte-Carlo, 7-5 au troisième set. Je me souviens d’être allé à la conférence de presse, et qu’en route Roger a dit : “Pourquoi est-ce que je perds tous les matchs serrés ?” »

        Il a fait une belle performance à Roland-Garros 2000 en passant trois tours avant de perdre face à Alex Corretja, un autre Espagnol adepte de la terre battue qui faisait fuser les lifts. Mais Federer s’est encore retrouvé au trente-sixième dessous avec six autres défaites de premier tour à Nottingham, Wimbledon, Gstaad, au Canada, à Cincinnati et à Indianapolis.

        Law sentait que Federer était à un tournant qui mettait en péril son avenir de tennisman.

        « Je crois vraiment qu’il aurait pu prendre une tout autre direction, parce qu’il aimait bien la vie de pro du tennis, voyager partout et bien se marrer, déclare Law. Dans les vestiaires, il n’arrêtait pas de faire des farces, mais il y avait tellement d’énergie. Au bout du compte, la vraie question était : “Où est-ce qu’on va la dépenser, cette énergie ? Comment est-ce qu’on va s’en servir ?” »

        John Skelly, un Américain qui a entraîné Vince Spadea, Bob et Mike Bryan et d’autres joueurs, se rappelle avoir croisé Federer et Lundgren à cette époque.

        « Federer était assez relax, se remémore-t-il. Il aimait faire la fête et boire des bières, tout comme son entraîneur. Je me souviens qu’en 2000, à Wimbledon, Federer était saoul comme un cochon dans un bar du village. Mais il avait le vin joyeux, il adorait les soirées entre joueurs. »

        Un jour, Federer a involontairement coûté son poste à Skelly. Un peu plus tôt, en 1999, Spadea avait écrasé Federer à Monte-Carlo, avant de perdre face à lui à Vienne plus tard dans la saison. Skelly affirme que le père de Spadea, Vincent Sr., a été contrarié au point de formuler une des plus piètres prédictions de toute l’histoire du tennis.

        « Papa Spadea a dit, juste après le match : “Vous êtes viré ! Ce type est nul ! Il ne fera jamais rien !” » relate Skelly.

        Ce dernier, qui a retrouvé Spadea par la suite, n’en a certainement pas tenu rigueur à Federer.

        « C’était un type très classe, affirme-t-il. Il n’a jamais changé malgré toutes ses réussites. Il m’a toujours bien traité, et avec respect, m’a adressé des sourires chaque fois qu’on s’est croisés. »

        Aux JO, Federer a retrouvé ce fameux sourire en remportant quatre matchs d’affilée pour atteindre la demi-finale, battant David Prinosil, Karol Kucera, Mikael Tillstrom et Karim Alami.

        Aucun vrai grand du tennis ne figure dans cette liste, même si Kucera, Slovaque au jeu fluide, avait déjà fait partie du top 10. Mais c’était un retour en force malgré tout, et Federer a entamé le dernier carré avec une assurance renouvelée pour affronter Tommy Haas, Allemand au revers à une main et au jeu fluide bien à lui qui couvrait tout le court. Contrairement à Federer, Haas avait quitté l’Europe dans sa jeunesse pour s’entraîner en Floride, à la Bollettieri Academy, où il s’est beaucoup rapproché du fondateur, Nick Bollettieri, véritable force de la nature au contact facile et au bronzage permanent qui s’était marié huit fois, mais qui avait surtout épousé son travail. Bollettieri avait un besoin inépuisable d’autopromotion, mais nourrissait aussi un vrai amour du tennis, dont il était bien meilleur coach que joueur.

        Haas, alors âgé de vingt-deux ans, avait déjà atteint une demi-finale de Grand Chelem à l’Open d’Australie 1999, et finirait classé 2e mondial en 2002 avant que de graves blessures n’interrompent son ascension. Mais, tout comme Federer, il avait connu une saison décevante en 2000 jusqu’aux JO.

        Il a expédié Federer avec une relative facilité, s’imposant 6-3, 6-2. Federer, lui, peinait à être régulier, et a même envoyé valser sa raquette d’un coup de pied frustré lors du jeu final alors que Haas effectuait un service gagnant qui lui a offert la victoire, lui permettant d’atteindre la finale olympique et de s’assurer une médaille.

        Il serait bien trop facile de citer un commentaire émis par Lundgren un peu plus tôt dans le tournoi : « Quand il est à la traîne, Roger a parfois du mal à se battre. »

        Mais Federer avait encore une chance de décrocher une médaille grâce au format inhabituel du tennis aux JO. Il s’est mesuré à un autre joueur surprise – le Français Arnaud Di Pasquale, vingt et un ans – lors du match pour la médaille de bronze.

        Federer et Di Pasquale, classé tout juste 62e, étaient en bons termes, mais leur duel inattendu à Sydney s’est avéré tendu dès le départ. Di Pasquale a fini par avoir le dessus, 7-6 (5), 6-7 (7), 6-3, échouant à convertir une balle de match au tie-break du deuxième set, mais remontant après un break de début de set pour gagner la troisième manche.

        « J’avais peur, très peur, mais je me suis dit que je ne pouvais pas quitter le court sur une défaite, a déclaré Di Pasquale. C’est le plus grand moment de ma carrière. »

        Nul n’aurait pu le prédire à l’époque, mais cet instant resterait sa plus grande réussite : Di Pasquale a pris sa retraite en 2007, avec un bilan négatif sur le circuit en simple.

        Federer a dû se contenter de la quatrième place, la plus frustrante dans toute épreuve olympique. Il avait peiné à se remettre émotionnellement de sa défaite contre Haas, et nourrissait aussi pas mal de regrets concernant le match contre Di Pasquale.

        « Franchement, c’est très frustrant, a-t-il dit lors de l’interview d’après-match, sa casquette vissée sur le crâne pour se cacher les yeux. J’ai très mal joué dans la demi-finale contre Tommy Haas. Aujourd’hui, mon tennis était meilleur. Ça s’est joué sur des détails, sur rien. Perdre une médaille comme ça, l’avoir eue à portée de main, ça fait un mal de chien. »

        Mais les premiers JO de Federer finiraient malgré tout sur une note plus positive. Lors de son dernier soir à Sydney, il a embrassé Vavrinec pour la première fois.

        Qu’ils aient eu cette occasion prolongée de passer du temps ensemble était inespéré : Vavrinec aurait très bien pu ne pas venir aux JO.

        Ils ne se reverraient pas avant décembre, se contentant de se téléphoner. Mais ils s’étaient trouvés malgré tout, et personne ne contribuerait autant à la longue et exceptionnelle carrière de Federer.

        « Elle était déterminée », concède Groeneveld.

        Si le hasard a certainement joué au début, beaucoup de travail et de choix intelligents seraient nécessaires pour que Roger devienne Federer, comme le journaliste suisse Laurent Favre l’a si astucieusement formulé.

        « Mirka était convaincue que je ne devais pas gâcher mon talent, Federer m’a-t-il expliqué bien des années plus tard. De son côté, elle était consciente de ses limites. Elle était extrêmement travailleuse, mais elle savait qu’avec mes aptitudes je pouvais aller beaucoup plus loin, et cette foi m’a vraiment boosté. »
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        « Vous connaissez les traditions du Centre Court ? » un officiel a-t-il demandé à Roger Federer alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans ce temple du tennis qu’est Wimbledon.

        Federer a répondu qu’il avait suivi beaucoup de matchs sur le Centre Court à la télévision mais qu’il n’y avait encore jamais joué. L’officiel a donc passé en revue les règles tacites, y compris la coutume voulant que les joueurs arrivent et repartent ensemble et s’inclinent devant la Royal Box (c’était encore le cas en 2001).

        Si Federer, alors âgé de dix-neuf ans, ne voyait aucun inconvénient à respecter le protocole, il était sur le point de rompre avec la tradition de manière spectaculaire. Son match de quatrième tour se déroulait contre Pete Sampras, le placide et puissant Californien qui n’avait connu qu’une seule défaite à Wimbledon en huit ans, et cela remontait à 1996, contre Richard Krajicek.

        À cette époque, le Centre Court appartenait autant à Sampras qu’au All England Club. Mais Federer, après des années passées à observer de loin, était désormais prêt à faire intrusion. Prêt à montrer au monde entier sa panoplie de compétences et son tout nouveau flegme.

        Ceux d’entre nous qui suivaient le tennis toute l’année avaient décelé la menace. Nous avions vu Sampras peiner, selon ses propres normes, d’un bout à l’autre de la saison 2001, et échouer à décrocher un titre.

        « Je me demande seulement s’il n’arriverait pas à l’âge où on continue de donner tout ce qu’on a, mais où ça ne donne plus les résultats escomptés », a suggéré Martina Navratilova qui, avec ses neuf titres en simple à Londres, est une des rares à pouvoir s’identifier aux multiples victoires de Sampras à Wimbledon.

        En parallèle, nous avions également vu Federer gagner en fiabilité : remporter son premier titre ATP à Milan, exceller en Coupe Davis, atteindre le quart de finale sur terre battue à Roland-Garros et la demi-finale sur gazon à Bois-le-Duc. À Wimbledon, où il n’avait pas gagné de match depuis qu’il avait raflé les titres garçons en simple et en double en 1998, il était sur sa lancée : il avait éliminé Xavier Malisse en cinq sets au deuxième tour, avant d’envoyer un signal encore plus fort en s’imposant en trois sets contre Jonas Bjorkman, joueur suédois chevronné aux formidables retours dont la surface de prédilection était le gazon.

        Les fans de tennis britanniques attendaient déjà impatiemment le potentiel match en quart de finale de Sampras contre Tim Henman, le chouchou des Anglais. Mais les connaisseurs suivaient du regard Federer alors qu’il foulait la pelouse rectangulaire qui distingue les bons des grands.

        « Je suis arrivé là où je voulais : affronter Pete pour la première fois, et sur le Centre Court à Wimbledon, a-t-il confié à la presse suisse. Je n’y vais pas que pour gagner un set. J’y vais pour gagner tout court. »

        À vrai dire, Wimbledon aurait dû perdre de son éclat à ce stade. Après tout, ce tournoi est un anachronisme. Qui joue encore au tennis sur gazon ? Certes, il s’agissait autrefois de la surface principale, notamment pour l’Open d’Australie et l’US Open. Mais le tennis sur gazon n’occupe plus à présent que cinq semaines du calendrier du circuit. Les surfaces synthétiques prédominent, et pourtant Wimbledon reste essentiel. Il incarne une compétition où les joueurs renouent avec le passé et ses tenues majoritairement blanches tout en devenant des stars du présent.

        C’est le seul des quatre tournois majeurs qui se joue dans un club privé. Pourtant, le All England Lawn Tennis & Croquet Club n’a rien de privé pendant Wimbledon, pas plus que l’Augusta National Golf Club lors du Masters.

        Si les coursives et buvettes de Wimbledon sont excessivement bondées pendant les championnats, le tournoi déçoit rarement. Le club est plus vallonné que la plupart des gens se l’imaginent, plus moderne aussi, mais le Centre Court correspond bien à ce qu’on peut se figurer. On se croirait plus au théâtre que dans un stade, avec son acoustique digne d’un concert et le peu de panneaux publicitaires qui s’offrent aux regards.

        Si, depuis, il a perdu un peu de sa symétrie avec l’installation d’un absurde toit rétractable en 2009, il était toujours dans son état traditionnel quand Federer a foulé son herbe pour la première fois.

        Sampras et lui n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre. Federer avait été ramasseur de balles pour le joueur américain lors du tournoi ATP à Bâle. Ils ont fait connaissance par la suite et se sont entraînés ensemble sur le circuit après que Sampras l’a vu détruire presque à lui seul l’équipe américaine de Coupe Davis en février.

        Mais Sampras était encore la 1re tête de série, encore le joueur masculin le plus performant sur gazon de l’ère Open, encore impatient de devenir le premier homme à remporter le titre de Wimbledon en simple pour la huitième fois.

        Le voyant orange s’était toutefois allumé au deuxième tour, quand Barry Cowan, un affable Britannique pourtant seulement classé 265e, l’avait poussé au cinquième set.

        « Enfin, le Pete Sampras normal l’aurait évincé en trois manches », souligne Federer.

        Normal ou pas, Sampras n’avait pas tardé à se reprendre pour éliminer Sargis Sargsian au troisième tour, et se sentait légitimement confiant par rapport à son jeune adversaire suisse.

        « Je le sentais bien, Sampras m’a-t-il raconté vingt ans plus tard. Je connaissais un peu Roger et je savais que c’était une étoile montante, alors je n’en étais pas à me dire que le tirage au sort était en ma faveur. Mais je pensais tout de même que c’était un match que je devais gagner. J’ai été un peu pris par surprise. »

        Federer estimait avoir ses chances, mais son corps lui envoyait des signaux lui indiquant que ce match n’était pas comme les autres. Il raconte que ses mains étaient « glacées » pendant la séance d’échauffement de cinq minutes sur le Centre Court. Il a malgré tout démarré le match en fanfare, avec un ace slicé sur le premier point, puis a remporté plus tard un jeu blanc en à peine une minute en parvenant à placer un nouvel ace.

        Au fil du match, au lieu de ressasser ses erreurs, il tirait sur ses cordes entre deux points, un peu comme Sampras, et n’a offert que très peu d’indices sur son dialogue intérieur.

        Un sacré progrès en vérité, le résultat de plusieurs années de travail sur lui-même et de critiques constructives de la part de tous : ses parents, le psychologue du sport Christian Marcolli, ses entraîneurs et sa petite amie, Mirka Vavrinec, qui était assise dans la tribune des joueurs sur le Centre Court.

        Peter Lundgren avait déjà averti Federer une fois : « Tout le monde sait que tu es le meilleur, mais ils se battent parce que si tu perds la tête, ils te tiennent. »

        L’impassibilité de Federer était aussi le fruit de ce qu’il avait compris à mesure qu’il gagnait en célébrité : que ses facéties et sa négativité sur le court risquaient de définir son image.

        En mai, au tournoi de Rome, il avait battu Marat Safin, la fougueuse star russe, en trois manches remplies de cris, de regards peinés et de raquettes jetées. Scènes qui ont tourné en boucle dans les émissions sportives européennes. Federer n’a pas aimé ce qu’il y a vu.

        Une semaine après la rencontre avec Safin, Federer s’est mesuré à l’Argentin Franco Squillari au premier tour de Hambourg dans ce qui s’est avéré une autre performance irascible. Face à une balle de match, il a raté une volée et puis a cassé sa raquette d’écœurement.

        « Je l’ai jetée le plus fort possible », se remémore-t-il.

        Mais cette fois-là, quand Federer a quitté le court, il n’était pas seulement déçu par une nouvelle défaite précoce, mais surtout en colère contre lui-même. Il s’est dit qu’il était temps de changer pour de vrai, de se museler pour la bonne cause, surtout la sienne. Malgré tout le lobbying réalisé par ses proches, la décision devait venir de lui.

        « Cet instant a été déterminant pour ma carrière, m’a-t-il affirmé des années plus tard. Je commençais à me sentir mal à force de me voir comme ça à la télé. Ça donne une mauvaise image de bazarder sa raquette. On se dit “mon Dieu”, on est très déçu et frustré. Là, j’ai pensé : “J’ai l’air bête et idiot. Il faut que je me reprenne.” Il m’en a fallu du temps, tu sais. C’était intéressant. Oui, il m’a fallu du temps. »

        Federer vénérait les décors de plus en plus grandioses dans lesquels il jouait, mais il reconnaissait aussi que ses crises pesaient sur ses performances à mesure qu’il avançait dans le tableau.

        « À un moment donné, mon comportement me vidait tellement que quand j’arrivais en quarts de finale, je me disais : “Qu’est-ce que je suis fatigué !” raconte-t-il. Ce n’était pas les matchs, mais ce que je ressentais pendant les matchs. Je débordais d’émotions. Le plus drôle, c’est que quand j’avais douze ou treize ans, tout le monde agissait comme moi. Marco Chiudinelli et Michael Lammer, on faisait tous ça. On grognait, on essayait d’agacer l’autre, tout le toutim. C’était normal d’agir comme ça. Sauf que tout à coup une chose menant à une autre, on se retrouve sur la grande scène, et on ne peut plus se comporter comme ça parce qu’on affronte Pat Rafter ou Pete Sampras ou quelqu’un qu’on admire vraiment. Tu vois ce que je veux dire ? Ça ne peut plus être pareil. »

        À vrai dire, si. La transition vers la grande scène n’avait pas empêché d’autres stars du tennis de continuer de piquer des crises ou de jeter des raquettes ou des chaises. Il n’y a qu’à voir John McEnroe, Marat Safin ou Nick Kyrgios.

        Mais cela a suffi à calmer enfin Federer, du moins de l’extérieur.

        À l’intérieur, il bouillait encore.

        « Oui, on pourrait dire ça », confirme-t-il lui-même.

        Il s’agissait d’apprendre à maîtriser les flammes au lieu de les éteindre, de les convertir en carburant à combustion lente plutôt que d’attiser un grand feu propre à déconcentrer.

        Face à Sampras, il a fait preuve d’une grande endurance, même s’il a parfois eu l’impression de quitter son propre corps.

        Federer ne se mesurerait jamais à ses autres idoles de jeunesse, Boris Becker et Stefan Edberg, et n’avait pas encore affronté Marcelo Rios. Mais voilà que Sampras, la star américaine qu’il avait applaudie de loin, lui assénait son terrible service dans le silence assourdissant du Centre Court.

        « Au début, c’est comme ça, Federer m’a-t-il expliqué. On joue contre ses héros de la télé. Il faut réussir à surmonter ça. »

        Sampras, lui, s’était très vite retrouvé confronté au problème. À dix-neuf ans, il avait éliminé Ivan Lendl et John McEnroe l’un après l’autre avant de remporter l’US Open de 1990, où il avait également battu Peter Lundgren, le futur entraîneur de Federer, au deuxième tour.

        C’est justement le premier US Open que j’ai couvert en tant que journaliste. Je me souviendrai toujours de l’air gêné qu’arborait souvent Sampras sur la fin de cette période de percée, comme un gosse à qui on aurait donné les questions d’un examen à l’avance et qui savait pertinemment qu’il allait réussir.

        À présent, c’était Sampras, le champion expérimenté. Il avait presque exactement dix ans de plus que Federer, dont le jeu était, à bien des égards, un hommage à la réussite de son aîné, du revers à une main jusqu’au coup droit dévastateur en bout de course en passant par les déplacements acrobatiques improvisés (pensez au smash de revers sauté maîtrisé par les deux hommes).

        Tous deux avaient un geste de service cadencé « sans pas », où ils maintenaient les pieds écartés en lançant la balle, puis pliaient les genoux et sautaient pour frapper. Beaucoup d’autres joueurs, y compris Rafael Nadal et Andy Murray, reculent sur leur pied arrière après le lancer.

        Sampras et Federer faisaient la même taille (1,85 m) et le même poids officiel (80 kg). Ils utilisaient même la même raquette : la Wilson Pro Staff 85 qui, avec sa tête relativement petite de 85 pouces, offrait un excellent toucher et une extrême précision. J’ai joué avec pour mon loisir pendant de nombreuses années, et la meilleure formule à mon sens pour qualifier les volées qu’elle permet de décocher serait « comme dans du beurre ».

        Tom Gullikson, le frère jumeau de l’ancien et défunt entraîneur de Sampras, Tim Gullikson, fait partie de ceux qui ont été frappés par les ressemblances en observant Sampras et Federer depuis les gradins.

        « Je me frotte les yeux, là », m’a-t-il affirmé sur le coup.

        Certes, ce n’étaient pas des copies conformes. Le port droit de Federer contrastait avec le dos légèrement voûté de Sampras. Federer se déplaçait avec plus de fluidité. Sampras imposait une présence plus intimidante, avec une puissance de service supérieure, des déplacements plus explosifs sur l’avant du court, et aucun scrupule à claquer sa deuxième balle de service à une allure de première balle. Mais les similitudes étaient indéniables, et même si ce sont généralement les contrastes qui rendent les matchs de tennis palpitants, ce duel à Wimbledon entre deux forces équivalentes marquerait une exception, à cause de la qualité et de la diversité des échanges, de la pure prouesse sportive, du rythme enlevé et du score serré.

        Bon nombre de plaintes ont été émises avant et pendant l’ère Sampras au sujet d’un tennis sur gazon trop rapide et de schémas de jeu d’une brièveté trop prévisible. Mais regarder Sampras-Federer plusieurs années plus tard, au milieu d’une longue ère où le jeu en fond de court est devenu la règle, est un rappel doux-amer du fait que le tennis d’attaque pure, avec ses points rapides et son rythme saccadé, avait tout de même du charme quand deux pros du sport échangeaient des aces et des coups secs en accéléré.

        « C’était comme le tennis old school, Peter Lundgren, l’entraîneur de Federer, m’a-t-il confié récemment. Ça ne se voit plus aujourd’hui. Maintenant, le court de Wimbledon est pelé autour de la ligne de fond. Pour ce match-là, il était comme avant : pelé en forme de T, de la ligne de fond jusqu’au filet. C’était génial à regarder, et ça l’est toujours. Chaque fois qu’il repasse, je le savoure. »

        Sampras a dû repousser trois balles de break à 0-40 rien qu’au quatrième jeu avant de garder le service. Il a fait preuve de son audace caractéristique sous pression. Mais au fil du match, il a également commis des gaffes qui ne lui ressemblaient pas : quelques passings de revers tout simples lâchés dans le filet ; des volées pourtant téléphonées qu’il a été un peu lent à évaluer ; et même un coup manqué sur une de ses marques de fabrique – le fameux « slam dunk » claqué au-dessus de la tête en sautant en avant.

        Malheureusement, ce fut leur unique match officiel. Mais du moins s’est-il agi d’un duel digne de ce nom, qui n’a reposé au fond que sur quelques frappes. Comme le premier service de Federer à 5-6 lors du tie-break du premier set, où la balle semblait être trop longue mais a été déclarée bonne à la consternation de Sampras, qui a légitimement exprimé son scepticisme après avoir manqué le retour sur son unique balle de set. Comme la volée haute de coup droit que Federer a nerveusement boisée pour perdre son service et le deuxième set. Comme le cinglant service au corps qu’un Federer surpris a trouvé le moyen de retourner, comme par magie, sa tête de raquette dirigée vers le gazon, permettant à Sampras de rater un autre smash et de perdre la troisième manche.

        Mais Sampras pousserait au cinquième set en dominant le tie-break de la quatrième manche avant de quitter le court pour une pause toilettes. Resté assis sur son siège, Federer a eu tout le temps de réfléchir à la situation en pliant un nouveau bandana pour l’enrouler autour de sa tête.

        Depuis mon poste d’observation dans la tribune de presse du Centre Court, je me disais que Sampras l’avait ferré. Certes, l’Américain n’était pas au mieux de sa forme, mais il restait une vraie force, et il montait en puissance tout en étant animé par une profonde conviction à force de voir tant de challengers craquer face à lui à Wimbledon.

        Cela dit, on savait déjà de quoi Sampras était capable. On n’avait pas besoin de l’imaginer ni de faire preuve de créativité. Il l’avait prouvé pendant des années. Federer, lui, représentait l’inconnu.

        Sampras n’avait jamais perdu de cinquième set à Wimbledon. Federer, et sans doute tant mieux pour lui, ignorait cette statistique. Malgré une tension lancinante dans l’adducteur gauche, il se sentait d’attaque et, ce qui était tout aussi important, serein.

        Il a rapidement gagné son service quand le jeu a repris, et aucun des deux adversaires ne s’est fait breaker au dernier set jusqu’à ce que Federer serve à 4 partout.

        Sampras, qui a rarement été un retourneur régulier, s’était longuement contenté de se la couler douce pendant le jeu de service de la plupart de ses adversaires, avant d’élever le niveau et de claquer suffisamment de retours de qualité en rafale pour obtenir l’unique balle de break qui lui suffisait habituellement pour remporter une manche à l’aide de son service dévastateur.

        Ce jeu à 4 partout semblait correspondre à cette situation, et Sampras disposerait effectivement de deux balles de break pour se mettre la victoire à portée de main. Or, de façon atypique, il n’est parvenu à convertir aucune des deux. À 30-40, il a frappé un revers peu inspiré depuis l’intérieur du court, que Federer a aussitôt renvoyé en volée pour gagner le jeu. À avantage dehors, Sampras a manqué un coup droit en bout de course qui a atterri dans le filet et qui, s’il était loin d’être un jeu d’enfant, restait une frappe qu’il aurait pu réussir au sommet de ses facultés.

        « J’avais l’impression qu’en temps normal, je me serais sorti sans problème de ces situations sur ce court, Sampras m’a-t-il confié. Pour moi, dans ma tête, une balle de break est une balle de match. Si j’en décroche une, le match m’appartient. Mais le sort en avait décidé autrement. »

        Federer a gardé le service à 5-4, puis encore une fois à 6-5, avant de dominer rapidement le jeu de service de Sampras avec un retour de revers gagnant sur sa seconde balle.

        Sur le point d’après, Sampras, un peu raide sur ses déplacements, a claqué une volée de coup droit basse et longue pour descendre à 0-30. Il est revenu à 15-30, avant de perdre le point suivant avec une autre volée de coup droit ratée qui est restée dans la bande du filet.

        On était à 15-40. Balle de match pour l’adolescent. Sampras, fidèle à ses habitudes du Centre Court, a essuyé la sueur sur son front avec l’index avant de claquer une première mise en jeu. Son service slicé a déporté Federer, mais pas au point de le déborder.

        « Le truc avec Pete, c’est qu’il est capable de couvrir tout le court avec son service, et c’est ce qui l’a rendu aussi bon aux moments cruciaux, a décrit Paul Annacone, alors son entraîneur. Je me rappelle m’être dit, dès que Pete a servi, qu’il avait manqué son coup d’une vingtaine de centimètres, ce qui ne lui ressemble pas dans ses temps forts. »

        Federer a fait un pas sur la droite et a décoché un retour de coup droit gagnant long de ligne, sur lequel s’est rué Sampras, qui l’a manqué de loin. Après avoir gagné trente et un matchs à Wimbledon, c’en était fini pour lui. Federer est tombé à genoux et a roulé sur le dos, le visage enfoui dans les mains, avant de se lever d’un bond pour la poignée de main malgré ses larmes qui commençaient à couler.

        « J’avais senti que je pouvais le battre, se rappelle Federer. Je l’ai senti tout du long. C’est pour ça que j’ai gagné. »

        Il avait joué comme un habitué du Centre Court.

        « J’ai cru que Roger finirait par se troubler, et que ça n’arriverait pas à Pete, a déclaré Annacone. Curieusement, on aurait plutôt dit que ça n’est arrivé à aucun des deux. Roger a simplement joué un peu mieux, ce qui était surprenant. C’était un peu comme si on l’accueillait dans la cour des grands. »

        Ce n’est qu’une fois le match fini que Federer est de nouveau passé pour un bleu : il a poursuivi sa marche vers la sortie pendant que Sampras s’arrêtait pour le salut traditionnel. L’adolescent, souriant et un peu penaud, s’est dépêché de rebrousser chemin pour rejoindre son adversaire septuple champion et s’incliner rapidement à son tour.

        Il a dédié sa victoire à Bjorn Borg, l’idole et proche ami de Lundgren, que ce dernier était capable d’imiter à la perfection. À l’époque où l’identification d’appels n’existait pas encore, Lundgren parvenait à berner les autres joueurs suédois avec des canulars téléphoniques. À une occasion, il a réussi à faire croire à Jonas Bjorkman que Borg l’avait invité à dîner. Bjorkman n’a compris la blague qu’en arrivant à l’élégant restaurant de Monte-Carlo où il avait réservé une table.

        « C’est un Borg plus vrai que nature », Bjorkman certifie-t-il.

        Federer avait tellement entendu cette voix qu’il avait eu du mal à garder son sérieux lorsqu’il avait enfin rencontré le vrai Borg à Monte-Carlo, un peu plus tôt dans l’année.

        Borg, un des plus grands du tennis, avait remporté quarante et un matchs en simple à Wimbledon et cinq titres d’affilée. Records que Sampras s’était efforcé de battre.

        Federer l’avait interrompu dans sa quête, et voilà qu’il voulait s’adresser à Borg directement. On s’est dépêché de convenir d’un entretien téléphonique. Bill Ryan, l’agent de Federer, était également celui de Borg depuis longtemps. « Roger était comme un gosse dans un magasin de bonbons quand il a parlé à Borg, Ryan m’a-t-il raconté. Il avait les yeux ronds comme des soucoupes. »

        Federer avait battu Sampras en frappant un nombre égal d’aces (vingt-cinq), en retournant de façon plus régulière, en passant à la vitesse supérieure à chaque deuxième balle de service, et même en frappant la balle avec plus d’autorité, prenant souvent Sampras par surprise avec l’allure de ses passing-shots.

        « C’est vrai, Sampras m’a-t-il confié. Je ne veux pas dire par là que j’étais écrasé, mais il dégageait vraiment une puissance à laquelle je ne devais pas être habitué. C’était la première fois que je jouais contre lui ; ne serait-ce que le lendemain, j’aurais été mieux préparé, mais là je me sentais un peu mal à l’aise. À ce stade, il était très bon. Quelques années plus tard, il deviendrait grand. Je savais qu’il avait du talent et qu’il allait rester un bon moment, mais je doute que quiconque ait pu prédire qu’il allait dominer les vingt années à venir et qu’il ferait tout ce qu’il allait faire. Ce n’était pas comme Tiger Woods ou LeBron James, où on savait que ce seraient des superstars même à douze ans. Pour Roger et moi, on ne pouvait pas deviner. Ce n’est pas si évident que ça au tennis. Il faut du temps pour évoluer. »

        Cela s’est confirmé à peine deux jours plus tard, quand Federer a perdu contre Henman en quart de finale : 7-5, 7-6 (6), 2-6, 7-6 (6).

        Federer ne parviendrait pas tout à fait à marcher dans les pas de Sampras en raflant son premier titre majeur à dix-neuf ans. Il avait mal à la jambe, et avait dû prendre des antidouleurs pour aller au bout du tournoi. La marge qu’il avait par rapport à l’adversaire, même sur gazon, n’était pas encore très claire, mais il avait fait forte impression. Rien ne glorifie autant un jeune joueur que de battre une superstar sur une des plus grandes scènes du sport. Cela se vérifierait pour Naomi Osaka lors de la tumultueuse finale de l’US Open 2018, où elle éliminerait Serena Williams. Cela a également été le cas pour Federer à Wimbledon.

        « Je crois que le match avec Pete Sampras a tout changé, affirme Lundgren. Parce qu’à partir de ce moment, tout le monde a su qui il était. Celui qui bat Peter Sampras sur le Centre Court à Wimbledon, on sait qu’il sait jouer, et après ça il est devenu célèbre, vraiment. Enfin, il avait des bons résultats avant, mais vous savez, les managers et les gens autour disaient : “Qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi il ne gagne pas plus que ça ?” Il joue super bien. Il faut du temps pour choisir la bonne arme pour le bon coup, et il avait tellement d’outils à disposition. Sûrement quinze par frappe. »

        La victoire contre Sampras a justifié la conviction de Lundgren, ainsi que celle de Carter, et a calmé les inquiétudes des agents et des sponsors. Toutefois, si cet instant a très certainement marqué son passage à la maturité, il ne s’agissait pas tout à fait d’une passation de pouvoir.

        « Ne nous emportons pas, Sampras a-t-il tempéré le jour de sa défaite. Enfin, j’ai perdu, c’est tout. Je compte rester encore de nombreuses années. C’est pour ça que je joue, pour ces tournois. Je pense que, quand j’arrêterai, ce ne sera pas à cause de mes capacités, mais parce que je n’aurai plus envie de continuer. Inutile de paniquer et de croire que je ne peux plus gagner ici. J’ai l’impression que ce sera toujours possible. »

        Sampras ne remporterait plus jamais Wimbledon, mais il réduirait les sceptiques au silence en raflant un quatorzième titre du Grand Chelem en simple à l’US Open 2002 lors de ce qui s’avérerait être son dernier match. Quant à Federer, il ne grimperait pas directement au sommet. Malgré son sang-froid et son excellence aux quatre coins du court au All England Club en 2001, il n’était pas encore prêt à dominer, pas encore prêt à faire face aux attentes générées par l’élimination de Sampras. À cette époque, il était aussi blessé et, après une brève apparition à Gstaad, où il a perdu au premier tour face à son futur entraîneur Ivan Ljubicic, il a fait une pause forcée de six semaines pour se soigner à Biel/Bienne.

        Pendant cette coupure, il est devenu chauffeur. Michael Lammer avait pris la place d’Yves Allegro en tant que colocataire de Federer, et de son côté Sven Swinnen était passé à autre chose. Lammer se remettait d’une blessure à la cheville, mais avait quand même besoin d’aller suivre ses cours au lycée.

        Federer, à présent détenteur du permis de conduire, s’est proposé pour l’aider.

        « Roger m’a sorti : “OK, je viendrai te chercher au lycée, et puis je t’amènerai le matin, parce que moi aussi je suis blessé, et mon emploi du temps est très flexible. Je serai ton chauffeur de taxi” », Lammer relate-t-il.

        Mirka Vavrinec, qui récupérait elle aussi de ses propres blessures à Biel/Bienne, passait également beaucoup de temps avec Lammer et Federer.

        « Heureusement que Mirka est venue s’occuper de l’appartement pour nous, Federer m’a-t-il confié en s’esclaffant. Michael et moi, on en rit encore. Il est venu me rendre visite, on a dîné ensemble et on en a reparlé, à quel point on avait du bol d’avoir Mirka dans nos vies. Enfin, on arrivait à retrouver nos affaires, enfin, on pouvait respirer sans toute cette poussière. »

        Malgré tout, une excellence constante restait difficile à atteindre, et Federer a terminé l’année classé 13e – d’importants progrès depuis l’année 2000, mais pas suffisants pour se qualifier pour la finale du match de poule au Masters à Sydney, en Australie, qui a été remporté par Lleyton Hewitt.

        La saison 2002 a pris un départ prometteur avec un titre à Sydney, de très bons résultats en Coupe Davis à Moscou, une apparition en finale à Milan et Miami, puis un autre titre sur terre battue à Hambourg après des victoires face à Safin et au maître de la terre battue Gustavo Kuerten. Mais Federer a tout de même perdu au premier tour de Roland-Garros face à Hicham Arazi, avant de revenir à Wimbledon en tant que 7e tête de série et un des favoris des parieurs suite à sa performance de l’année précédente.

        John McEnroe, agressif du temps où il était joueur et audacieux dans ses prévisions, a décrété que Federer raflerait un titre. Le All England Club, qui croyait manifestement en son style et son avenir, l’a remis sur le Centre Court face à un qualifié croate : Mario Ancic, grand, maigre, intelligent et, comme Goran Ivanisevic, originaire de la charmante ville côtière de Split. À dix-huit ans, Ancic avait deux ans de moins que Federer, et il faisait sa première apparition dans un tournoi du Grand Chelem. En attaquant avec conviction, Ancic a écrasé le Suisse 6-3, 7-6 (2), 6-3, prouvant une fois de plus qu’une première expérience sur le Centre Court ne garantissait en rien l’excellence.

        C’était la défaite la plus démoralisante de Federer à ce jour. Elle survenait à une période délicate, alors que son accord avec Nike allait devoir être renouvelé et que son entente de management avec IMG était incertaine à cause de désaccords sur quelques détails du contrat.

        Le tennis est un sport où, pour les plus grosses stars, les gains en dehors des courts de tennis éclipsent ceux des victoires. Dans le monde du business sportif, qui mise si souvent sur l’avenir, on ne savait pas vraiment si Federer était le prochain numéro 1 ou s’il faisait simplement partie d’un groupe talentueux de jeunes candidats.

        Lleyton Hewitt, qui avait plus ou moins le même âge, était déjà le mieux classé au monde, et remporterait Wimbledon en 2002 en pulvérisant un autre des rivaux en junior de Federer, l’Argentin David Nalbandian, lors d’une finale radicale exempte de tout service-volée (du moins les traditionalistes ont-ils pu se consoler dans le fait que la pluie a interrompu le match). Il y avait aussi Andy Roddick, l’adolescent américain au service rapide et à la repartie facile qui venait d’un marché commercial bien plus important que Federer et qui tambourinait à la porte du top 10.

        C’était une période anxieuse et incertaine pour Federer. Ça n’allait pas tarder à empirer.

        *

        Au début du mois d’août, Federer et Lundgren se sont rendus à Toronto pour le tournoi du Masters Series et le début de la saison estivale sur terrain en dur.

        Tard le soir du 1er août, le téléphone de Lundgren a sonné. C’était Darren Cahill, qui entraînait alors Andre Agassi.

        « J’ai cru que Darren m’appelait parce que Agassi avait envie d’échanger quelques balles avec Roger, raconte Lundgren. Et puis il m’a dit : “Assieds-toi.” »

        Cahill lui a révélé que Peter Carter s’était tué dans un accident de voiture en Afrique du Sud à l’occasion de sa lune de miel alors qu’il se rendait au parc national Kruger. Il avait à peine trente-sept ans.

        La mère de Federer, Lynette, avait aidé à organiser le voyage, et Federer avait souvent incité Carter et son épouse suisse, Silvia, à s’y rendre. Mais l’Afrique du Sud, malgré tous ses charmes et sa beauté naturelle, demeure un des endroits les plus dangereux au monde pour conduire. Et le 1er août, Carter se trouvait dans un Land Rover conduit par un ami qui a dû faire un écart pour éviter un véhicule. Il y avait un pont droit devant, et le conducteur n’a pas réussi à reprendre le contrôle à temps. Le Land Rover a plongé sur le côté du pont et a atterri sur le toit, tuant Carter et son ami sur le coup.

        Silvia, qui se trouvait dans un autre véhicule, n’a pas été blessée. La lune de miel était censée fêter son rétablissement. On lui avait diagnostiqué un lymphome de Hodgkin peu après leur mariage en 2001, mais son traitement avait été considéré comme une réussite dès l’été 2002, et elle et Carter avaient enfin pu profiter de leur voyage prévu en Afrique du Sud.

        Celui-ci s’est soldé par une tragédie, et il appartenait à Lundgren de l’apprendre à Federer.

        Il lui a laissé des messages sur son répondeur, jusqu’à ce que le tennisman le rappelle enfin. Federer, déjà éliminé en simple, était de sortie en ville. Il n’a pas tardé à errer dans les rues inconnues en larmes, tâchant de digérer la nouvelle que Lundgren venait de lui apprendre.

        « Il a fait ce que font tous les petits garçons lorsqu’ils se retrouvent face à une chose immense et sombre : il a fui », écrivait S. L. Price, journaliste sportif américain intuitif, dans un article pour Sports Illustrated.

        Federer a fini dans la chambre d’hôtel de Lundgren.

        « Il est entré, et il m’a regardé, et j’avais une sale tête, ce qui était évidemment normal dans une telle situation, se remémore l’entraîneur. Il y avait comme un vide en moi. C’était tellement dur, pour moi, pour Roger. Avec Peter, on était très proches. On a passé beaucoup de temps ensemble. Roger avait perdu son ancien entraîneur, son ami, tout. Je savais combien Peter comptait à ses yeux. C’était la première fois qu’on traversait une telle épreuve. »

        Sven Groeneveld, qui entraînait Greg Rusedski à Toronto, a lui aussi reçu un coup de fil de Lundgren lui demandant de le rejoindre dans sa chambre d’hôtel.

        C’est Lundgren, et non Federer, qui lui a appris pour Carter. « Roger était anéanti, se rappelle Groeneveld. Il n’arrivait pas à parler. Il était complètement à l’ouest. »

        Pour Federer, qui allait souffler ses vingt et une bougies une semaine plus tard, ces émotions fortes étaient amplifiées par le rôle que sa famille et lui avaient joué dans le voyage de Carter. Son chagrin était mêlé d’un sentiment de culpabilité.

        « Je crois que c’est ce qui lui faisait le plus mal », affirme Groeneveld.

        Federer a à peine fermé l’œil de la nuit, ce qui ne l’a pas empêché de jouer en quart de finale du double messieurs le lendemain en compagnie de son partenaire sud-africain Wayne Ferreira. Ils ont perdu suite à un tie-break de troisième set face à Sandon Stolle et Joshua Eagle. Deux Australiens. Comme un autre clin d’œil à Carter.

        Triste coïncidence, le père de Federer, Robert, se trouvait en Afrique du Sud pour affaires au moment de l’accident.

        « Peter avait une place particulière dans nos vies, a-t-il déclaré au journal bâlois Basler Zeitung la semaine où Carter est mort. C’est dans ce genre d’instants qu’on se rend compte à quel point il était proche de nous. »

        Federer et Carter étaient restés en bons termes malgré la décision du tennisman d’embaucher Lundgren comme entraîneur itinérant. Pendant l’été 2001, Federer avait insisté pour que Carter dirige l’équipe suisse de Coupe Davis après que lui-même avait mené une insurrection forçant l’ancien capitaine Jakob Hlasek à partir. Carter, qui n’était pas encore citoyen suisse, n’était pas autorisé par la Fédération internationale de tennis à endosser officiellement le rôle de capitaine, mais il avait encadré l’équipe helvétique à Moscou en février lorsqu’elle avait affronté la Russie au premier tour de la Coupe Davis 2002.

        « J’adore la Coupe Davis, mais il ne m’aurait jamais été possible de tenir ce rôle en Australie, a-t-il déclaré à la presse suisse. Je crois vraiment que la Suisse peut gagner ce tournoi dans les cinq années à venir si ses joueurs principaux parviennent à garder la forme. »

        À Moscou, sur un terrain en terre battue couvert, un Federer motivé avait battu les anciens numéro 1 Marat Safin et Yevgeny Kafelnikov en trois sets en simple, mais Federer et Marc Rosset n’étaient pas parvenus à gagner en double contre les deux stars russes. Les Suisses avaient fini par s’incliner 3-2.

        Dans son rôle de Coupe Davis, Carter se rendait plus fréquemment à des tournois du circuit qu’avant, et il a vu Federer à Wimbledon et à Gstaad avant de partir en Afrique du Sud.

        « Je me souviendrai toujours de ce que Peter m’a transmis, Federer a-t-il exprimé peu après la mort de Carter. Tout ce qu’il m’a appris reste encore en moi. »

        Federer a choisi de poursuivre malgré tout, mais a perdu au premier tour à Cincinnati face à Ivan Ljubicic. « Je ne l’oublierai jamais, affirme Bill Ryan, alors l’agent de Federer. Il faisait une chaleur à crever. Lundgren et moi, on est allés s’asseoir avec Roger devant les loges des joueurs à l’ombre d’un arbre parce qu’on mourait de chaud, et Roger a dit : “Je n’ai plus envie de jouer au tennis.” »

        Il s’est retiré du tournoi de Washington, D.C. et a pris l’avion pour la Suisse afin d’assister aux funérailles, ses toutes premières.

        « Je savais qu’il fallait que je rentre, a-t-il expliqué plus tard. L’Amérique était trop loin de tout. Je voulais être avec mes amis, même si ça ne changeait rien. Peter Carter me manquera toujours, mais il restera à mes côtés sur le court jusqu’à la fin de ma vie. »

        Ses émotions étaient encore à vif lorsqu’il a rejoint les plus de deux cents proches venus rendre hommage à l’église Saint-Léonard, dans le centre de Bâle, aux côtés de nombre des joueurs majeurs de Suisse, y compris Yves Allegro.

        « Roger était complètement détruit, relate ce dernier. Ça se voyait à sa façon de se tenir, et il n’arrêtait pas de pleurer. Je crois qu’il a sangloté pendant toute la cérémonie, une heure et demie sans s’arrêter. C’était dur de voir un tel chagrin. Mais je crois vraiment que Roger est devenu un homme avec la mort de Peter. C’est plus ou moins la première fois qu’il a eu à affronter une épreuve aussi atroce. Il avait rapidement fait son trou dans le top 100, s’était vite fait beaucoup d’argent. Sa famille était en bonne santé. Ses parents étaient ensemble. Bien sûr, sa sœur et lui s’étaient un peu disputés parce qu’il avait de l’argent et pas elle ou je ne sais quoi, mais ce n’était pas un gros problème. Il avait rencontré Mirka, et là aussi, il était heureux. Alors tout se passait plus ou moins sans accrocs, vous voyez ? Puis il a perdu une des personnes les plus importantes de sa vie. »

        Cahill, si proche de Carter depuis leur enfance, a lui aussi fait le voyage jusqu’à Bâle. Une fois la cérémonie finie, quand Silvia Carter et d’autres se furent exprimés, Cahill s’est approché de Federer en larmes et lui a dit : « Mon pote, Peter serait sacrément fier de tout ce que tu as accompli. Maintenant, ta seule tâche est de continuer de le rendre fier. »

        « C’est vraiment tout ce que j’ai dit, Cahill m’a-t-il assuré bien des années plus tard. Et bon sang, Roger a suivi mes paroles à la lettre. Là-haut, Peter doit sourire tous les jours de voir ce que Roger est parvenu à faire, et nous autres potes de Peter, on est fiers aussi, de manière un peu indirecte, de voir ce qu’il a accompli. Pour nous aussi, ça compte énormément. »

        Pour Federer, cet enterrement a tenu lieu d’épiphanie. Son évolution d’espoir talentueux à l’un des plus grands joueurs de tous les temps dépendait de plusieurs éléments, mais la mort de Carter a été un facteur important, peut-être le plus décisif. À partir de ce moment-là, le jeune Suisse a compris que sa réussite validait les efforts de Carter et honorait sa mémoire. Son existence avait été bien trop brève, mais au moins, si Federer parvenait à accomplir ce que son ancien entraîneur avait visualisé sur le court, alors elle aurait en partie servi son but.

        « C’est vrai que ça m’a donné une nouvelle motivation », Federer m’a-t-il avoué.

        En Carter, il avait trouvé un motif qui le dépassait. Avec une ligne d’arrivée claire et nette.

        « Ça a constitué un tournant, déclare Allegro. C’est un peu dur ce que je vais dire, mais franchement, je ne sais pas si Roger aurait eu la même carrière si Peter était resté en vie. Cela dit, on peut aussi imaginer qu’il serait devenu encore meilleur, parce que je restais persuadé qu’à un moment donné il allait le reprendre comme entraîneur. »

        Allegro croit qu’après avoir choisi Lundgren pour le guider dans les premières années de sa carrière professionnelle, Federer serait retourné vers Carter.

        Federer n’a jamais confirmé ces dires, mais il est vrai qu’il s’était créé l’occasion de revoir Carter plus souvent en l’aidant à obtenir le poste pour la Coupe Davis.

        Nul ne connaissait mieux son jeu, depuis les fondements jusqu’à la superstructure. À présent, Federer allait devoir avancer sans ce lien rassurant à son passé. Tant de ses courts d’enfance avaient déjà disparu ; désormais, son entraîneur d’enfance n’était plus.

        « Ça me prend encore par moments, a-t-il dit à la presse suisse lorsqu’il a réintégré la compétition après les funérailles au tournoi ATP de Long Island à Commack, dans l’État de New York. C’est la première fois qu’un ami proche est mort, et il y avait tellement de choses que j’aurais aimé lui dire. Maintenant, ce n’est plus possible. J’ai surtout de la peine pour sa femme, Silvia, que je connais très bien aussi, et sa famille et ses amis. »

        À Commack, Federer a perdu au premier tour face à Nicolas Massu. Mais il est sorti de son ornière la semaine suivante à l’US Open, où il a survolé trois tours avant de céder en trois sets face à Max Mirnyi. Après avoir battu au deuxième tour Michael Chang, star américaine de trente ans, on a demandé à Federer s’il pourrait être judicieux de reprendre un travail avec un thérapeute pour l’aider à traverser cette phase émotionnelle délicate. Ça n’avait rien d’absurde. Marcolli, le psychologue de la performance qui l’avait aidé dans son adolescence, connaissait bien Peter Carter.

        « Je n’en ai plus besoin, Federer a-t-il décrété à New York. Il faut que j’apprenne à gérer mes hauts et mes bas par moi-même. »

        Des sentiments plus mitigés l’attendaient à Casablanca, où s’était rendue l’équipe suisse de Coupe Davis pour affronter une solide équipe marocaine dans un match de qualification pour la Coupe du monde sur terre battue qui déterminerait quelle nation accéderait au groupe mondial en 2003.

        Carter avait aidé à planifier les détails du match avant sa mort. Lundgren a accepté de le remplacer en tant que chef d’équipe sur la demande de ses joueurs et des officiels du tennis suisse. En tant que Suédois, lui non plus ne pouvait pas tenir lieu de capitaine officiel. Il est arrivé après ses joueurs suite à un retour en Suède pour être avec sa fille Julia, à qui on venait de diagnostiquer un diabète.

        L’équipe helvétique comprenait Federer, Marc Rosset, Michel Kratochvil et George Bastl, qui avait lui-même contrarié Sampras à Wimbledon plus tôt dans l’année au deuxième tour, dans ce qui s’était révélé être le dernier Wimbledon de l’Américain. Lundgren a demandé à Severin Luthi de l’aider en tant qu’entraîneur adjoint et a nommé Rosset, qui était aguerri, capitaine-joueur. Lundgren a clairement exposé leur objectif.

        « On peut y arriver, a-t-il affirmé. Pour Peter Carter. »

        Federer n’a concédé aucune manche en trois matchs : il a vaincu Hicham Arazi en simple après avoir perdu contre lui sur terre battue à Roland-Garros cette même année, a fait équipe avec Bastl pour remporter le match en double, et puis a écrasé Younes el-Aynaoui le dernier jour pour s’octroyer la victoire 3-1.

        Federer l’a dédiée à Carter. « J’ai souvent pensé à lui, a-t-il avoué. Il était là, même pour la balle de match. »

        Rosset a perçu un changement chez le jeune joueur, allant jusqu’à parler de « déclic ».

        « Je crois que la mort de Peter l’a fait grandir très vite, affirme-t-il. Ça lui a donné le sentiment d’avoir une mission à accomplir. »

        Moins d’un mois plus tard, Federer, en larmes, dédiait une autre victoire à son ancien entraîneur : cette fois-ci au tournoi ATP de Vienne, où il a battu Carlos Moya en demi-finale et Jiri Novak en finale.

        Moya et Novak faisaient tous les deux partie du top 10, et ce titre s’est avéré essentiel à la qualification de Federer pour son premier Masters de fin d’année, réservé aux huit meilleurs joueurs en simple. Ça s’appelait alors la Tennis Masters Cup, et il se déroulait pour la première fois en Chine, dans un hall d’exposition de Shanghai. Certains s’inquiétaient à l’idée que les fans chinois, qui découvraient le tennis, puissent ne pas en comprendre les règles, aussi un prospectus était-il distribué aux spectateurs pour en expliquer les bases.

        Mais aucun manuel n’était nécessaire pour percevoir la merveilleuse intensité de la demi-finale entre Lleyton Hewitt et Federer.

        Hewitt était le champion en titre après avoir remporté le tournoi à Sydney en 2001. Federer l’avait battu à Miami plus tôt dans la saison, mais ce duel s’annonçait comme leur plus important à ce jour.

        Hewitt s’était déjà assuré la première place du classement de fin d’année pour la deuxième saison d’affilée avant d’affronter Federer, mais cela ne l’a pas empêché de se jeter à corps perdu dans chaque échange. Les deux jeunes de vingt et un ans couvraient la totalité du court avec une aisance exceptionnelle, les coups en extension étaient souvent spectaculaires. Le tennis est biaisé par un effet de récence : on est tenté de voir le matériel le plus neuf comme étant le meilleur. Toutefois, certains des points que Federer et Hewitt ont disputés lors de ce match classique en trois sets étaient aussi bons que ceux qu’ils exécuteraient plus tard.

        Federer n’a pas pu placer de service gagnant au premier set. Hewitt a été incapable de convertir une balle de match avant de perdre le deuxième, et puis a échoué à exécuter un service gagnant pour la victoire à 5-4 au troisième. Mais Federer, alors une étoile montante, a encore perdu son service, commettant une double faute sur les deux derniers points.

        Hewitt, si tenace et constant depuis la ligne de fond, s’est offert la victoire 7-5, 5-7, 7-5 au jeu suivant avant de remporter le titre à Shanghai.

        À ce stade, il avait un avantage de 6-2 par rapport à Federer dans leurs matchs du circuit. Cahill, qui entraînait Hewitt depuis la fin de 2001, l’avait aidé à établir cet ascendant très tôt. Qu’avait donc le jeune Hewitt que le jeune Federer n’avait pas ?

        « Écoutez, ils étaient tellement doués tous les deux, déclare Cahill. Mais Lleyton savait certainement mieux jouer les points importants que Federer. Il flairait l’occasion, et puis il sautait dessus et ne la ratait pas. Qu’il s’agisse d’une occasion de balle de break, de double break ou d’un point à 15-30 quand on mène 3-2 au premier set et qu’on est au service. Certains jeunes tennismen jouaient nonchalamment quelques points, et puis laissaient rapidement filer leur jeu de service. Lleyton, lui, sentait que le point à 15-30 comptait énormément dans le match. Il veillait à faire passer ce premier service, ne loupait pas ce point-là, ramenait le score à 30 partout, marquait un petit point gratuit furtif pour monter à 40-30, et le problème était résolu. »

        L’insistance de Federer à attaquer le filet a aussi joué en faveur de Hewitt, notamment à cause de la révolution dans la technologie de cordage, qui permettait aux joueurs de générer plus d’effet et de précision avec des frappes à pleine puissance.

        « Lleyton adorait avoir une cible, explique Cahill. Mais il avait aussi, surtout à l’époque, l’envie dévorante de rivaliser avec les autres, d’être le meilleur. C’était incessant, et je crois que c’est très rare. Il me semble que le seul joueur avec lequel on puisse le comparer serait quelqu’un comme Rafa [Nadal]. Lleyton avait ce désir-là avant l’arrivée de Rafa, et pas question pour lui de dévier du sujet. Même à dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, la Troisième Guerre mondiale aurait pu faire rage autour de lui à l’extérieur du court ; il pouvait avoir des soucis avec l’ATP, chez lui, avec sa petite copine ou autre. Mais dès qu’il mettait un pied sur le court, il se sentait en sécurité. C’était son chez-lui. L’endroit où il pouvait oublier le reste. Tout ce qu’il voulait, c’était gagner. Et je crois que c’est une qualité assez rare, parce que beaucoup de tennismen, s’ils ne sont pas heureux dans la vie ou qu’ils ont des problèmes à l’extérieur, ont du mal à se concentrer en compétition. Lleyton, lui, n’a jamais eu ce souci. »

        Hewitt, avec sa motivation, sa précision et sa précocité, a été le premier grand rival de la carrière professionnelle de Federer, le premier pair à souligner régulièrement ses insuffisances. Chacun avait prévu l’ascension de l’autre, se basant sur l’avis de leurs entraîneurs mais aussi sur le leur, en commençant par leur fougueux duel en junior à Zurich.

        Hewitt a été le premier à atteindre le sommet ensoleillé. Pourtant, il sentait que l’escalade de Federer n’allait pas tarder à le faire surgir des brumes, et c’est ce qu’il a dit à Shanghai en affirmant qu’il était persuadé que son adversaire allait remporter un titre du Grand Chelem.

        Hewitt, qui n’avait que quelques mois de plus que lui, avait déjà deux titres de ce genre à son actif, et Federer commençait à bouillir d’impatience. Un peu trop, visiblement, à mesure que la saison 2003 se poursuivrait.

        *

        Federer donnait le meilleur de lui-même en Coupe Davis, avec ses coéquipiers pour le porter sur leurs épaules, et dans des tournois ordinaires du circuit au meilleur des trois sets. Il a raflé des titres à Marseille en intérieur, à Dubaï sur des terrains extérieurs en dur, et à Munich sur terre battue avant d’atteindre la finale à Rome et de perdre face à Félix Mantilla. Mais quand il est retourné à Paris et Roland-Garros, 5e tête de série nourrissant de grands projets, il s’est de nouveau effondré sous la pression du Grand Chelem.

        Au lieu de tenter de devenir le premier joueur d’attaque à gagner les Internationaux de France depuis Yannick Noah, il s’est incliné au premier tour en trois sets 7-6 (6), 6-2, 7-6 (3) face au Péruvien Luis Horna sur le court central Philippe-Chatrier.

        Encore une déception pour Federer sur une des scènes principales du tennis, ainsi que sa deuxième défaite de premier tour d’affilée à Roland-Garros après avoir perdu face à Arazi en 2002.

        Horna était un bon joueur adepte de terre battue doublé d’un ancien champion de Roland-Garros en junior, mais il était aussi classé 88e mondial et n’avait jamais gagné de match du tableau final de Grand Chelem en simple.

        Federer, qui avait plutôt la forme, aurait sûrement dû triompher. À la place, on aurait dit un lapin pris dans les phares d’une voiture : stratégie confuse, revers boisés, regards peinés vers Lundgren dans les gradins.

        Il a aligné cinq jeux malgré tout, après avoir perdu les trois premiers. Mais il n’a pas réussi à liquider la première manche, loupant un coup droit sur son unique balle de set à 6-5 au tie-break. Cet impair résumerait son après-midi, qu’il terminerait avec quatre-vingt-huit fautes directes en tout juste trois sets.

        Le gros titre de L’Équipe l’a résumé avec poésie : « Naufrage en eaux calmes ».

        En plus de quoi Federer avait l’air curieusement tranquille, lui aussi.

        « Il devrait peut-être simplement crier, ou casser une raquette et tout sortir », Lundgren a-t-il commenté.

        Conseil plutôt drôle, quand on connaît les efforts déployés pour l’inciter à s’assagir et à se concentrer. Mais il avait encore du mal à trouver le bon équilibre.

        « C’est vrai qu’il y a un moment où je suis devenu trop calme sur le court, Federer m’a-t-il avoué plusieurs années plus tard. Je me suis rendu compte qu’il me fallait un peu de feu et un peu de glace. Quand j’étais jeune, je ne comprenais pas ce qu’était la bonne énergie, la bonne intensité. Je me disais : “Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une histoire de look ? De démarche ? Qu’est-ce que c’est ?” Mais au fond, ça repose sur une concentration extrême, sur un mental affûté point après point, parce que quand on est jeune on a toujours la tête un peu ailleurs. C’est ça, la vraie bataille. »

        Il s’est efforcé de la décrire plus précisément pendant notre interview :

        « Quand on est jeune, on se dit : “Tiens, qu’est-ce que je vais faire pour le déjeuner ? Qu’est-ce que je vais faire après ?” Des fois, on est d’humeur. Des fois non, et dans ces cas-là, le problème c’est qu’on se met à perdre des points en cascade. On est à 15-0, 30-0, 40-0, 0-15, 0-30, et on se dit : “Oh mon Dieu, il faut que je me concentre, et c’est trop tard.” »

        Lundgren avait perçu le même problème.

        « Roger savait qu’il s’y prenait mal en hurlant, en criant et en pétant les plombs, en le montrant trop, a-t-il exposé. Les autres joueurs ne sont pas idiots. Comment ils vont faire pour le battre ? Pas en jouant au tennis. Ils le renversent mentalement, et c’est ce qu’il a compris. Mais après il est devenu trop relax, ce qui n’était pas bon non plus. Heureusement, il a fini par trouver le bon équilibre. »

        Pour Federer, ça n’a rien eu de soudain. C’était un processus long, qui a duré deux ans : il a commencé après Hambourg en 2001 pour culminer en 2003 à Wimbledon, alors que beaucoup de journalistes influents se demandaient ouvertement s’il avait réellement le mental d’un champion.

        Il avait participé à seize tournois majeurs et n’avait pas encore dépassé les quarts de finale, allant même jusqu’à perdre au premier tour à six occasions.

        Hewitt n’était pas le seul à la tête de leur génération de tennismen. Marat Safin et Juan Carlos Ferrero, âgés tous deux de vingt-trois ans, étaient eux aussi des champions du Grand Chelem (Ferrero venait de remporter Roland-Garros). Nalbandian, vingt et un ans, s’était retrouvé en finale de Wimbledon. Roddick, vingt ans, avait atteint la demi-finale de l’Open d’Australie 2003 après avoir sauvé une balle de match et battu Younes el-Aynaoui lors d’un quart de finale propre à forger le caractère qui a culminé à 21-19 au cinquième set, le plus long jusque-là de toute l’histoire du Grand Chelem. Roddick venait aussi de vaincre Andre Agassi en chemin pour le titre sur gazon au Queen’s Club avant d’arriver à Wimbledon.

        Federer était visiblement un frappeur spectaculaire, une vedette dans l’âme et un collègue apprécié dans les vestiaires, mais il devait sentir qu’il perdait du terrain même s’il venait de remporter un de ses nombreux titres à Halle, en Allemagne, sur gazon.

        « Les gens ont tendance à s’imaginer des histoires, Roddick m’a-t-il fait remarquer. Alors, comme Roger ne franchissait pas assez vite les quarts de finale d’un Grand Chelem, j’ai eu le sentiment qu’un certain récit se construisait, surtout parce que tout avait l’air si facile avec lui qu’on ne le voyait jamais grogner ni suer. Ça ne ressemblait pas à ce qui se passait avec nous autres. »

        Il offrait en tout cas un sacré contraste avec Roddick, qui n’était que muscles, précipitation, gouttes de sueur, énergie nerveuse et pleine puissance abrupte.

        « J’ai l’impression qu’on finit par coller une étiquette à tout le monde, affirme Roddick. Si, avec les mêmes résultats, Roger avait fait un mètre quatre-vingts et qu’il avait eu un jeu un peu moins classe, on ne lui aurait pas collé cette étiquette de gentil. C’est parce qu’il était fort, parce qu’il marchait d’une certaine façon et qu’il avait un certain port de tête, que “gentil” était l’étiquette la plus facile à lui donner. C’était même presque un peu trop facile. »

        Il s’agit là du point de vue d’un joueur, et c’est tout à fait compréhensible. Les médias sportifs sont adeptes des analyses rapides, peu enclins aux perspectives à long terme et à la volonté d’accorder aux joueurs le temps de prendre leur élan pour avancer à leur rythme. Mais les étiquettes sont rarement sans fondement, et la question à ce stade restait légitime :

        Federer avait-il le cran nécessaire ?

        Sampras y croyait dur comme fer. Déjà à la retraite, même si ce n’était pas encore officiel, il a désigné Federer comme vainqueur de Wimbledon en 2003. Après tout, il savait ce que c’était de triompher au All England Club après avoir peiné à Paris. Ça lui était arrivé plus d’une fois. Comme pour prouver la difficulté de ce doublé, l’année où Sampras a décroché ses meilleurs résultats à Roland-Garros – une percée en demi-finale en 1996 – est également l’unique année où il n’est pas parvenu à gagner Wimbledon entre 1993 et 2000.

        Mais Federer débordait d’énergie, et était bien plus à l’aise sur gazon même s’il y était venu tard, après avoir appris le jeu sur terre battue à Bâle.

        Contrarié par la couverture médiatique de sa sortie précoce à Paris, il a réduit les interviews au strict minimum au All England Club, préférant passer son temps dans son logement de location au village de Wimbledon avec Vavrinec et Lundgren.

        « Je ne me faisais encore pas trop remarquer à l’époque, relate-t-il. Ne pas parler aux journalistes était pour moi inhabituel, mais quand je suis arrivé à Wimbledon, je me suis dit : “Bon, il faut que je me concentre. Je ne peux pas encore perdre au premier tour.” J’étais sous pression à cause de tout ça. »

        Il a balayé ses deux premiers matchs contre Hyung-taik Lee et Stefan Koubek d’un revers de la main, puis a concédé un set dans sa victoire contre le jeune Américain Mardy Fish.

        C’est au quatrième tour que les ennuis ont commencé. Alors que Federer s’échauffait face à Feliciano Lopez, un autre rival en junior devenu rival sur le circuit professionnel, il a ressenti une vive douleur dans les lombaires. Le dos bloqué, il a fait venir l’entraîneur à 1 partout au premier set et n’a pas pu obtenir de réponse claire sur la nature de la blessure. Par la suite, Lundgren a expliqué qu’il s’agissait d’un nerf coincé à cause d’un désalignement du dos.

        « Je me suis laissé deux jeux pour voir comment ça évoluait », raconte Federer.

        Incapable de décocher des frappes à pleine puissance ou de se déplacer normalement, il aurait été ravi d’être interrompu par la pluie à cette époque où le Centre Court ne disposait pas encore de toit.

        « Je scrutais le ciel dans l’attente d’un miracle, de nuages sombres, de quelque chose qui me sauve, déclare-t-il. J’ai changé ma stratégie. J’ai attendu qu’il commette des erreurs, j’ai essayé de lui mettre la pression sur les frappes décisives, parce que je sais que se mesurer à un joueur blessé n’est pas facile. »

        Lopez a servi pour le premier set à 5-4 et n’a pas réussi à convertir. Puis Federer, sentant son dos se débloquer un peu, a fini par dominer 7-6 (5), 6-4, 6-4, se relevant d’un déficit de 0-3 au troisième set.

        « Je ne sais pas comment j’ai fait pour gagner aujourd’hui, a déclaré Federer, qui a reconnu avoir pensé à la retraite pour la première fois de sa carrière professionnelle. Vu mon tirage au sort, ç’aurait été vraiment rageant. »

        Il ne restait plus aucun ancien champion du Grand Chelem en simple après toutes ces défaites, qui comprenaient la stupéfiante victoire de premier tour d’Ivo Karlovic contre Hewitt sur le Centre Court, ainsi que celle en cinq sets de Mark Philippoussis, pourtant non classé, face à Andre Agassi au quatrième tour.

        Federer, alors numéro 4, était la plus haute tête de série restante, mais n’était pas un favori pour autant. Roddick restait une menace indéniable, ce qu’il a confirmé en dominant Jonas Bjorkman en trois sets en quart de finale, tandis que Federer battait Sjeng Schalken. Il se sentait bien mieux après le mercredi pluvieux qui lui avait accordé un jour supplémentaire de récupération.

        Ce serait donc Federer contre Roddick en demi-finale : un duel de nouvelle génération, leur premier d’une longue série en tournois majeurs et leur tout premier sur gazon.

        Roddick avait un esprit de compétition surdéveloppé et une personnalité affirmée. C’était un petit frère blagueur qui avait grandi avec l’ambition de suivre son aîné, John. Devenu un junior important, John Roddick a fait partie de l’équipe américaine à l’université de Géorgie mais n’est jamais parvenu à s’imposer sur le circuit.

        Plus jeune, Andy avait été un joueur de fond de court qui manquait de puissance, mais était devenu une force de la nature dotée d’un service et d’un coup droit explosifs avec pas mal d’assurance. Après sa défaite au premier tour de Roland-Garros, il avait pris tout le monde par surprise en se séparant de son entraîneur et mentor de longue date, le Français basé en Floride Tarik Benhabiles, et en embauchant Brad Gilbert, un génie de la tactique doublé d’un vrai moulin à paroles qui avait été classé 4e mondial avant de coécrire le livre Gagner à tout prix et d’entraîner Agassi vers de nouveaux sommets.

        Roddick et Gilbert ont décidé que, malgré le service intimidant du tennisman, il ne jouerait pas un tennis sur gazon classique. Au lieu de se contenter de services-volées, il tâcherait de foncer sur les balles attaquables avec son coup droit, et alors seulement de se ruer sur le filet.

        Cela a fonctionné jusqu’à ce qu’il croise Federer, ce qui n’aurait pas dû surprendre Roddick. Il avait perdu les trois matchs précédents contre lui, y compris un quart de finale à Bâle en 2002, où le Suisse avait décoché un des meilleurs coups de sa carrière (ou de la carrière de n’importe qui) : un smash passing sauté de fond de court qui a filé sous le nez de l’Américain éberlué.

        « J’avais l’impression qu’il jouait aux jeux vidéo pendant que nous autres, on essayait de jouer au tennis », Roddick a-t-il décrété sur le moment.

        L’Américain a jeté sa raquette avec un air enjoué vers Federer qui souriait, avant de contourner le filet pour la récupérer. Mais toute la scène était comme un présage : un bel effort de Roddick déjoué par un coup de génie de la part de Federer, suite à quoi Roddick tâchait de dévier sa contrariété avec un trait d’esprit.

        À Wimbledon, Roddick avait raison d’espérer. C’était sa deuxième finale de Grand Chelem et la première de Federer. Et puis, il avait l’avantage d’être conseillé par Gilbert, qui avait entraîné Agassi lors de ses victoires contre le Suisse.

        « En allant au match, j’avais vraiment l’impression que nos chances étaient de cinquante-cinquante, ou peut-être même cinquante-cinq/quarante-cinq, Gilbert m’a-t-il confié. Vu les services d’Andy, j’avais un bon feeling. Et aucun de ceux qui étaient en demi-finale à Wimbledon cette année-là ne s’était déjà trouvé en demi-finale à Wimbledon avant. »

        Sans doute la situation aurait-elle été différente si Roddick était parvenu à convertir la balle de set à 6-5 au tie-break de la première manche. À la place, il a contourné son revers et a claqué un coup droit mi-court – un de ses coups caractéristiques – droit dans la bande du filet.

        Suite à cette faute directe, Federer a remporté les deux points suivants et le set. Il a repoussé une balle de break dans le premier jeu de la deuxième manche avec une volée de revers amortie parfaitement exécutée, générant tellement d’effet qu’elle s’est quasiment immobilisée après le rebond.

        Que le spectacle commence.

        « C’est un des plus beaux tennis que j’ai jamais vus », s’est enthousiasmée Mary Carillo, l’analyste américaine chevronnée qui commentait le match pour la chaîne NBC.

        Gilbert s’est tristement référé à la fin du tie-break de premier set et au début du deuxième set comme « ces sept minutes-là ».

        « Je suis sûr qu’Andy vous dirait la même chose : ces sept minutes, il aimerait qu’on les lui rende », affirme-t-il.

        Mais Gilbert reconnaît que Federer avait beaucoup progressé depuis qu’il l’avait vu jouer contre Agassi à Bâle en 1998.

        « Son revers s’était énormément amélioré, et son service était d’une extrême précision comparé à avant, relate-t-il. Il sautait bien plus haut sur son service. Il a fait d’immenses progrès sur ces deux coups. »

        Federer ne jouait pas tout à fait un tennis sur gazon classique, préférant rester en fond de court après la plupart de ses seconds services en attendant son heure. Un grand nombre de ses coups gagnants les plus mémorables étaient des passing-shots, frappés avec une précision et un panache égaux depuis les deux côtés.

        Roddick a vraiment fait de son mieux, allant même jusqu’à plonger pour une volée de revers au deuxième jeu du deuxième set, mais Federer l’a récupérée aisément pour renvoyer un coup droit gagnant. Il entrait « dans la zone », ce fameux état d’hypervigilance concentrée, et refoulait la puissance de Roddick avec un jeu d’escrime avancé, à croire qu’il était capable de faire atterrir la balle là où il le souhaitait. Il restait bien au fond de sa bulle, à l’exception du sourire qu’il s’est accordé après avoir bouclé le deuxième set et un rallye de haut vol à l’aide d’une demi-volée de coup droit gagnante frappée de biais.

        « Franchement absurde, se remémore Roddick. Je ne sais pas si qui que ce soit d’autre aurait pu réussir ça. On aurait dit qu’il essayait de m’infliger un coup vicieux. Mais ça a marché, et j’ai été forcé d’admettre : “Trop fort.” »

        Roddick s’est retrouvé relégué au rôle de l’assistant livrant la peinture à l’artiste. Federer finirait avec 61 coups gagnants et tout juste 12 fautes directes. Près de vingt ans plus tard, Roddick considère qu’il n’y a aucune raison de voir sa défaite 7-6 (6), 6-3, 6-3 d’un mauvais œil.

        « Je me souviens du coup droit manqué au tie-break parce que ça aurait pu changer la donne, mais je crois que j’ai bien joué et, simplement, qu’il a mieux joué que moi, affirme-t-il. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais en ce qui me concernait, je dormais mieux en me disant que j’avais au moins fait ma part. Il était très évident que son jeu était parfaitement adapté au gazon ; on ne parle d’ailleurs pas assez de sa polyvalence sur cette surface-là. Il a gagné Wimbledon en restant à l’arrière 95 % du temps. Il l’a gagné à coups de services-volées sur 80 % du temps. Il était capable de s’adapter à toutes les conditions. »

        Cette diversité stratégique distingue effectivement Federer de ses idoles. Contrairement à Becker, Edberg ou Sampras, il ne s’est pas reposé essentiellement sur la même tactique à Wimbledon année après année. Avec son large éventail et sa zone de confort étendue, il s’adaptait à son adversaire ; à la technologie de raquette et de cordage ; au gazon lui-même, que Wimbledon a modifié au début des années 2000, créant une surface plus dure qui produisait un rebond plus fiable et légèrement plus haut, mieux adapté aux joueurs de fond de court.

        Mais cette première d’une longue série de victoires à Wimbledon ressemblait malgré tout fortement au tennis qu’il avait regardé dans sa jeunesse. Son adversaire lors de la finale de 2003 était Philippoussis, Australien d’un mètre quatre-vingt-quinze au torse puissant qui jouait un pur tennis de service-volée sur gazon mais qui n’a pas eu à enchaîner les volées cette année-là grâce à tous les aces qu’il décochait, notamment quarante-six en cinq sets face à Agassi.

        À l’instar de Federer, Philippoussis avait fait sa première forte impression à l’âge de dix-neuf ans en contrariant Sampras lors d’un tournoi du Grand Chelem : il l’a renversé au troisième tour de l’Open d’Australie 1996 sous toit fermé en trois sets. Fils d’un père grec et d’une mère italienne, Philippoussis a été surnommé « Scud » à cause des missiles propulsés avec sa raquette, mais son talent ne se réduisait pas pour autant à ces incroyables boulets de canon. Son maniement de la raquette, y compris son revers à une main, était extraordinaire. Si vous voulez mon avis, il s’agit d’un des meilleurs joueurs à avoir jamais gagné un titre du Grand Chelem.

        Il est devenu une star en Australie le soir où il a vaincu Sampras, suite à quoi il a bien profité de la vie nocturne australienne. La régularité posait problème. Les blessures aussi. Il a atteint la finale de l’US Open 1998 pour perdre face à son compatriote Patrick Rafter ; et puis, en 1999, en quart de finale de Wimbledon, il a entendu un craquement sinistre dans son genou gauche alors qu’il menait d’un set face à Sampras. Il a quitté le match et a dû subir trois opérations du genou, au point de passer plus de deux mois en fauteuil roulant en 2001. À Wimbledon 2003, il était de retour, même si ce n’était que temporairement, et prenait sa carrière et ses opportunités plus au sérieux qu’à vingt-six ans.

        Il avait les outils et le talent nécessaires pour gagner Wimbledon, mais Federer, lui, entrait dans une nouvelle dimension. Il était capable de faire des dégâts à vitesse éclair depuis différents coins du court. La finale a suivi un schéma similaire à celui de la demi-finale contre Roddick. Federer a remporté un premier tie-break serré au premier set, avant de dominer pour de bon dès le début du deuxième set en breakant pour la première fois avec une série de brillants passing-shots.

        Au tie-break du troisième set, il a pris une avance de 6-1 qui lui a offert cinq points de championnat. Son premier titre du Grand Chelem était suffisamment près pour que ses pensées commencent à s’emballer. Il avait l’air serein, mais ce n’était qu’une façade. Il a dû réprimer des larmes avant de remporter sa première balle de match, aux prises avec un dialogue intérieur qui est resté gravé dans sa mémoire.

        « Je me disais : “C’est sur le point d’arriver. Je vais gagner Wimbledon”, et puis : “Non, non, garde ton sang-froid”, raconte-t-il dans le documentaire Roger Federer : Spirit of a Champion. “S’il te plaît, Mark, fais une faute, manque une balle. Loupe-la, d’accord, que je n’aie pas à frapper un coup gagnant.” »

        Federer en avait décoché beaucoup, des coups gagnants, pendant cette quinzaine à Wimbledon, et ne s’était pas vu imposer la moindre balle de break en finale. Mais son souhait s’est réalisé quand Philippoussis, après avoir sauvé deux balles de match, a envoyé un retour de revers dans le filet alors même que le Suisse s’y précipitait. Un autre coup gagnant n’était pas nécessaire.

        Federer a avancé d’un pas et puis est tombé à genoux, les deux bras levés, en regardant derrière lui Vavrinec, Lundgren et le kinésithérapeute Pavel Kovac dans la tribune des joueurs.

        Le potentiel s’était mêlé à la réussite au score de 7-6 (5), 6-2, 7-6 (3). Si, aux yeux du public international qui assistait pour la première fois à son jeu fluide, tout semblait venir facilement à Federer, lui connaissait la vérité. « Quand je gagne tout a l’air tellement facile, et quand je perds on se dit : “Pfff, ce type ne fait aucun effort”, nous a-t-il avoué. Mais je fais toujours des efforts, et j’ai donné tout ce que j’avais ces deux dernières semaines. »

        Ceux qui le connaissaient bien savaient pertinemment ce qui surviendrait ensuite : des larmes sur son siège de court, et plus de larmes encore pendant la cérémonie des prix.

        « On pleure tous facilement dans la famille », Lynette Federer a-t-elle expliqué un jour.

        Les tabloïds anglais, comme on pouvait s’y attendre, ont sauté sur l’occasion. « C’est Roger Blubberer [Roger le Chouineur] », titrait le Daily Mirror.

        Federer, qui a enfin pu rejoindre le dîner des champions de Wimbledon manqué en 1998, a reconnu après avoir feuilleté les coupures de journaux qu’il aurait préféré voir moins de « photos de larmes ».

        « Quelques-unes de plus avec le trophée, ça aurait été pas mal », a-t-il déclaré.

        Il y en aurait un bon nombre lors des Wimbledon à venir. La passation de pouvoir avait pris deux ans, mais elle était désormais achevée. Comme Sampras, Federer avait gagné son premier Wimbledon à vingt et un ans. Un poids était ôté de ses épaules, un certain nombre de faiblesses avaient été palliées, et il était prêt à escalader de multiples sommets.

        Christian Marcolli, le psychologue suisse qui l’avait aidé dans son adolescence, observait de loin. Marcolli et Peter Carter avaient convenu que quand (et non pas si) Federer remporterait son premier titre du Grand Chelem, ils se fumeraient chacun un cigare. Triste et déchirant instant, il est sorti sur le balcon de son appartement à Baar, en Suisse, pour fumer le sien tout seul.

        « On avait cette conviction profonde », Marcolli m’a-t-il affirmé, la gorge nouée en repensant à Carter.

        À Ecublens, la famille Christinet, qui avait accueilli Federer pendant deux ans, a suivi la diffusion depuis son divan en compagnie de journalistes de la télévision nationale suisse. Quand Federer a soulevé son trophée, les Christinet ont levé leurs verres de champagne. « Quand je le vois en larmes, ça me touche vraiment, déclare Cornélia Christinet, elle-même larmoyante. À l’époque où il était ici, ce n’était qu’un garçon de quatorze ans, naturel, spontané, animé d’une vraie joie de vivre. Mais pour moi, ça ne change rien. Il sera toujours le Roger qui était chez nous. »

        Christophe Freyss, l’entraîneur français adepte de discipline qui avait été si résolu à dompter le comportement du jeune tennisman à Ecublens, s’était rendu en personne au All England Club en 2003. « J’ai pu entrer sur le Centre Court, pas dans la tribune, seulement dans un petit coin, m’a-t-il confié récemment. Et j’étais assis là, dans ce lieu magnifique, à le regarder en bas sur le gazon en me disant : “Mon Dieu, il en a fait, du chemin.” »

        Freyss a marqué une pause avant de poursuivre : « Et maintenant, je pense à tout ce qu’il a fait après ça. »
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        Très peu de temps après la victoire de Federer à Wimbledon en juillet 2003, Peter Smith a ouvert sa boîte mail et a été surpris de voir un message de la part du nouveau champion en personne.

        Il portait sur Peter Carter, élève et confident de longue date de Smith.

        « Roger disait : “Chaque fois que je joue bien, ou que je frappe un bon coup, je pense à Carts là-haut. Je lève les yeux, je sais qu’il me regarde depuis les cieux, et qu’il serait fier de moi”, relate Smith. Roger voulait que je sache, je crois, que c’était grâce à Peter s’il était là où il en était, et qu’il s’engageait à être le meilleur joueur possible. »

        Près de vingt ans plus tard, Smith a encore les larmes aux yeux en repensant à ce message. On lui a diagnostiqué la maladie de Parkinson en 2011, et il n’est plus capable de travailler ni d’enseigner au même rythme qu’avant.

        « C’est un processus de longue durée, et j’ai déjà fait un sacré bout de chemin », assure-t-il.

        Mais Smith savoure ses souvenirs de Carter, qui sont encore vifs, et sait à quel point le succès de Federer aurait compté aux yeux de leur ami.

        « Roger a réellement décidé qu’il serait ce que Carts avait dit qu’il pourrait devenir : le meilleur joueur de la planète. Pas seulement le plus talentueux ou le plus doué : le meilleur. »

        Paradoxalement, c’était à cause de la nouvelle maturité de Federer que le protégé le plus accompli de Smith, qui était originaire de sa ville natale et qu’il avait aidé à devenir un champion précoce, allait définitivement perdre son ascendant.

        Mais Lleyton Hewitt, un battant-né, n’abandonnerait pas sa couronne sans se battre. Quand Federer et l’équipe de Coupe Davis sont arrivés à Melbourne pour la demi-finale en septembre 2003, Hewitt n’était pas seulement préparé, mais motivé.

        Il avait chuté de la première à la septième place du classement après avoir échoué à atteindre la demi-finale d’un tournoi du Grand Chelem en 2003. Il avait perdu au premier tour de Wimbledon en tant que champion en titre face au discret mais imposant Croate Ivo Karlovic, qui l’avait vaincu du haut de ses deux mètres onze. Il avait perdu en quarts de finale de l’US Open contre Juan Carlos Ferrero, en partie à cause d’un problème à la hanche.

        Mais Hewitt était résolu à sauver sa saison, et la Coupe Davis était à la fois sa chance et sa passion.

        En Australie, la Coupe Davis est depuis longtemps bien plus qu’une simple compétition sportive. Autrefois, elle a joué un rôle dans l’élaboration d’une nation, démontrant dans les années 1950 et 1960 à un monde lointain l’attitude volontaire de ce pays grâce à une réserve évolutive et apparemment inépuisable de talents prêts à bondir au filet sous l’égide d’un capitaine aussi obsessionnel que paternaliste, Harry Hopman. Ancien journaliste sportif, par-dessus le marché.

        À l’époque, la Coupe Davis était encore proche, en termes de prestige, de tournois individuels comme ceux du Grand Chelem. De 1950 à 1967, les Australiens ont gagné la coupe quinze fois, battant les États-Unis en finale à neuf reprises.

        Il était plus facile de dominer alors. Le tenant du titre n’avait pas à repartir de zéro à chaque saison, mais était automatiquement qualifié pour la finale tandis que les autres nations s’affrontaient pour déterminer qui allait se mesurer à lui.

        Le pays victorieux avait aussi l’avantage d’accueillir la finale, connue sous le nom de « Challenge Round ». Se rendre de l’Europe aux États-Unis ou en Australie était déjà épuisant en soi, mais les challengers d’alors devaient aussi affronter de grands joueurs tels que Frank Sedgman, Lew Hoad, Ken Rosewall, Rod Laver, Roy Emerson ou John Newcombe, au milieu des rugissements des spectateurs.

        Tout était donc plus ou moins joué d’avance, et la situation n’a pas bougé jusqu’en 1981, quand le Challenge Round a été abandonné pour être remplacé par un groupe mondial de quatre tours et seize équipes.

        Si les victoires australiennes se sont faites plus rares, la valeur culturelle de la Coupe Davis restait profondément ancrée. Federer l’avait compris grâce à ses discussions avec Carter, qui avait rêvé dans son enfance d’y participer pour l’Australie. Il a dû se contenter de tenir le rôle de capitaine officieux de l’équipe suisse de Coupe Davis, même si cela n’a pas duré longtemps.

        Carter a présenté Federer à la multitude d’anciens grands joueurs et entraîneurs australiens qui ont croisé leur chemin à ses débuts. Les Australiens étaient généralement des extravertis qui aimaient taquiner et qui n’hésitaient pas à dégonfler les ego surdimensionnés. Amicaux loin du court, c’étaient de féroces adversaires pendant les matchs.

        Federer, qui passait lui-même aisément d’un domaine à l’autre, s’identifiait à ce genre de personnalités et en est venu à admirer l’héritage australien en matière de tennis. Malgré son indifférence sur les bancs de l’école, il était attiré par l’histoire du sport qu’il s’était choisi. Curiosité qui n’a fait que s’accentuer à mesure qu’il s’inscrivait lui-même dans cette histoire.

        « Je posais beaucoup de questions, et puis il y avait toute une bande de types géniaux autour de moi quand je venais sur le circuit qui m’ont également beaucoup appris, raconte-t-il dans une interview pour le documentaire de 2018 Strokes of Genius. Ils me disaient : “Regarde, ce gars-là a joué en demi-finale à Wimbledon en 1968, et celui-là a gagné en double en 1954.” Et moi je disais : “Ouah ! Racontez-moi !” »

        Federer était intrigué par ceux qui avaient contribué à faire passer le tennis de l’ère des amateurs à l’ère Open en 1968, quand les professionnels ont eu le droit de participer aux tournois majeurs comme Wimbledon. Il savait que ces pionniers, qui gagnaient souvent peu au cours de leurs carrières, lui avaient permis, à lui et à d’autres stars contemporaines, de toucher une fortune.

        « Je me suis toujours dit qu’il fallait se montrer respectueux envers les plus âgés, mais peut-être encore plus quand ce sont des tennismen, affirme-t-il. Ce sont eux, mes plus grandes inspirations et motivations quand je joue aujourd’hui. Ce qu’ils ont fait, j’en profite encore à ce jour. J’espère que les jeunes espoirs à venir auront très, très envie de tout savoir sur le tennis. Les records d’Arthur Ashe. Pourquoi Jimmy Connors ? Pourquoi Martina Navratilova ? Pourquoi Gabriela Sabatini ? La totale. Trop envie de savoir ce qu’il y a de si intéressant chez ces gens, parce que chaque personne, chaque joueur a une histoire passionnante. Pas besoin d’avoir été numéro 1 mondial. »

        Ce genre de discussion, c’était du Federer tout craché : enjoué et décousu, avec une tendance à recréer les dialogues, y compris les dialogues intérieurs.

        Mais malgré son souhait, la plupart de ses contemporains étaient loin d’être aussi curieux que lui. Hewitt, tout comme Federer, constituait une exception. Il avait beau se montrer irascible et évasif avec les journalistes australiens, aucun doute ne planait sur son enthousiasme à l’idée de représenter sa nation.

        À l’âge de cinq ans, il avait vu à la télévision la star australienne Pat Cash combler un écart de deux manches, au Kooyong Stadium de Melbourne, pour battre Mikael Pernfors et la Suède en cinq sets lors de la finale de la Coupe Davis de 1986.

        Hewitt serait presque capable de tout raconter, point par point, parce qu’il l’a conservé sur cassette vidéo.

        « C’est le match auquel je repense toujours, m’a-t-il avoué un jour. Un des plus grands matchs de Coupe Davis de tous les temps. »

        Devenir sportif professionnel n’avait rien d’un objectif flou et lointain dans la famille Hewitt. Le père de Lleyton, Glynn, et son oncle Darryl jouaient au football australien professionnel. Sa mère, Cherilyn, était une des meilleures d’Australie au netball, sport féminin majeur, et est devenue professeure d’éducation physique.

        Hewitt a joué au football australien et au tennis jusqu’à ses treize ans quand, plus ou moins au même âge que Federer, il s’est senti obligé de se concentrer sur un seul sport. De taille modeste mais d’une volonté de fer, il a choisi judicieusement. À quinze ans, il est devenu le plus jeune à se qualifier pour le tableau final en simple de l’Open d’Australie ; tout comme Federer dans sa préadolescence, on lui a demandé d’intégrer l’équipe de Coupe Davis de son pays en tant que sparring-partner. Les Australiens appelaient ces partenaires de jeu les « orange boys », parce qu’ils avaient autrefois eu pour mission d’apporter des fruits aux joueurs de la Coupe Davis. En 1997, Hewitt a tenu le rôle d’« orange boy » pour le match de premier tour contre la France au White City Stadium de Sydney. John Newcombe était le capitaine australien, Tony Roche l’entraîneur, et Patrick Rafter le joueur principal. Celui-ci a dû combler un écart de deux manches, avec Newcombe qui pestait et l’encourageait lors des changements de côté, pour vaincre la star française Cédric Pioline en une autre fascinante confrontation en cinq sets. L’Australie a fini par gagner la rencontre.

        « J’ai passé une super semaine rien qu’à traîner avec ces types que j’admirais et idolâtrais à la fois ; on n’aurait pas pu rêver d’une meilleure ambiance, narre Hewitt. Newk m’a dit qu’avec un peu de chance, dans les trois ou quatre années à venir, je pourrais moi aussi me retrouver là-bas, sur le court. »

        Ça arriverait même plus vite que prévu.

        L’année suivante, alors âgé de seize ans, Hewitt a stupéfié la communauté du tennis en écrasant Andre Agassi pour remporter le tournoi ATP dans sa ville natale d’Adélaïde.

        Le premier à appeler Smith après le tournoi a été Peter Carter. Dans le passé, il lui avait téléphoné pour le taquiner, soutenant que Hewitt était sans doute un espoir impressionnant mais que Federer était meilleur.

        « Cette fois-là, Carts a dit : “Je viens de voir ton petit jouer. Il a l’air d’avoir progressé” », Smith relate-t-il en riant.

        Hewitt et Federer ont dû renoncer à jouer ensemble en double dans la catégorie junior de l’Open d’Australie, car la victoire surprenante de Hewitt au tournoi d’Adélaïde lui a valu une wild-card pour le tableau final du simple messieurs.

        Tandis que Federer se hissait au sommet du circuit junior mondial, Hewitt, lui, devenait professionnel à plein temps. En 1999, il a intégré le top 25 du classement ATP et était un des piliers de l’équipe australienne qui a remporté la Coupe Davis 1999 à Nice contre les Français.

        Au meilleur de sa forme, Hewitt était un contreur inépuisable et rapide comme l’éclair. Après être devenu numéro 1 plusieurs années d’affilée (il l’est resté 80 semaines en tout) et avoir remporté à la fois Wimbledon et l’US Open, il s’était donné pour mission de gagner la Coupe Davis chez lui. Mais afin d’accueillir la finale, les Australiens devaient d’abord en passer par les Suisses et un Federer en pleine ascension.

        Les deux équipes tenaient à honorer Carter. John Fitzgerald, le capitaine australien, était lui aussi originaire d’Adélaïde, où Carter s’était entraîné et avait vécu dans sa jeunesse. Les fédérations australienne et suisse ont convenu de créer le Peter Carter Memorial Trophy, qui serait remis au gagnant chaque fois que l’Australie et la Suisse joueraient en Coupe Davis.

        Les équipes ont également rendu hommage à la mémoire de Carter avec une minute de silence avant le premier jour des matchs en simple à Melbourne Park, mieux connu comme étant le site de l’Open d’Australie.

        Les Australiens auraient pu migrer vers un court en gazon temporaire pour la demi-finale, mais cela aurait paru téméraire à la lumière de la performance de Federer à Wimbledon. Ils ont donc préféré opter pour la même surface en dur que celle utilisée pour l’Open d’Australie. Cette surface en caoutchouc connue sous le nom de Rebound Ace, dotée d’un rebond relativement élevé, serait moins traumatisante pour le corps dans certaines conditions, mais elle est plus dangereuse par forte chaleur car elle a tendance à devenir gluante.

        Mais il faisait frais, presque froid, en ce mois de septembre à Melbourne, et le match d’ouverture a même dû se dérouler sous le toit fermé de la Rod Laver Arena à cause de la pluie. Hewitt a battu Michel Kratochvil en trois sets, puis Federer a infligé le même sort à Mark Philippoussis lors d’une revanche de leur finale à Wimbledon.

        Le lendemain, Federer et Rosset, le capitaine-joueur de la Suisse, ont affronté Wayne Arthurs et Todd Woodbridge, le grand joueur de double australien qui avait longuement fait équipe avec Mark Woodforde avant que celui-ci ne prenne sa retraite.

        Le match était tendu, et Arthurs et Woodbridge ont dominé 4-6, 7-6 (5), 5-7, 6-4, 6-4, Federer perdant son service au cinquième set à 3-3 et commettant deux doubles fautes.

        L’Australie menait désormais 2-1, et Federer et Hewitt allaient s’affronter le dimanche lors du premier de deux simples croisés.

        Dans les gradins bondés de la Rod Laver Arena se trouvait Kim Klijsters, célèbre star du tennis belge, petite amie de Hewitt à l’époque et plus ou moins considérée comme citoyenne d’honneur d’Australie. Les parents de Peter Carter, Bob et Diana, avaient eux aussi fait le voyage depuis leur résidence au nord d’Adélaïde.

        Il ne manquait plus qu’une victoire aux Australiens pour gagner la demi-finale, mais il semblait hautement improbable que Hewitt la leur procure à mesure que Federer imposait sa volonté et son jeu surpuissant.

        À cette occasion, le Suisse avait perdu toute impassibilité. Sa soif de réussite était évidente, et après avoir manqué un coup droit alors qu’il s’efforçait de boucler le premier set, il a crié « fuck » à plusieurs reprises. Hewitt a agi de même après avoir perdu le point suivant. Il s’agissait d’un bref flash-back sur le duel riche en obscénités de leur adolescence à Zurich, mais cette fois-ci ni l’un ni l’autre ne perdrait sa concentration.

        Federer a gagné le premier set 7-5 et le deuxième 6-2, claquant des coups gagnants tous azimuts. Il a dominé 5-3 à la troisième manche après avoir breaké Hewitt avec un coup droit gagnant de décalage, serrant le poing et rugissant en direction de ses coéquipiers. Puis il a servi pour le match.

        À 30 partout, il n’était plus qu’à deux points de la victoire.

        « Franchement, à ce stade, on aurait tout parié sur Roger », relate Roger Rasheed, l’entraîneur de Hewitt, qui était assis dans les gradins de la Laver Arena avec les fans suisses qui agitaient leurs cloches et les fans australiens qui encourageaient Hewitt sans grande conviction.

        Mais sur le point suivant, Hewitt a asséné un grand retour de coup droit sur la première balle de service de Federer qui a mordu sur l’arrière de la ligne de fond de court. Federer, qui a eu le tort de croire que la balle allait sortir, a réagi un peu tard et a décoché un revers qui a quitté les limites du terrain. Balle de break à 30-40. Hewitt l’a convertie d’un puissant retour que Federer a aussitôt envoyé dans le filet d’un coup slicé.

        On était maintenant à 5-4. Pendant le changement de côté, Rosset, le capitaine suisse, paraissait fébrile. Il s’est accroupi devant Federer assis, a posé la main sur la jambe du tennisman, l’a inondé de conseils et d’encouragements en français.

        En vain. Hewitt a tenu son service, malgré Federer qui s’est retrouvé par deux fois à deux points de la victoire. Le fougueux Australien, quasiment illuminé de l’intérieur, a fini par s’offrir le tie-break pour aller chercher un quatrième set.

        « Lleyton avait besoin de se bastonner avec les meilleurs joueurs, explique Rasheed. Parce qu’une fois qu’il avait déclenché une de ces bagarres à la Rocky Balboa, ça le mettait dans un état d’esprit que lui seul pouvait comprendre. Il commençait à se dire que tout pouvait arriver : “Je vais renverser la vapeur. Je retrouve ma puissance.” On aurait cru Popeye ouvrant une nouvelle boîte d’épinards. »

        Les comparaisons avec Rocky avaient du sens pour Hewitt. Il se criait d’ailleurs « Allez, Balboa ! » pendant les matchs.

        Le quatrième set était tendu : Hewitt a fait le break et l’a empoché 7-5 avec une volée de revers à deux mains comme assénée par réflexe, où les deux hommes étaient au filet. Mais la cinquième manche a marqué la débâcle, avec un Federer qui déclinait physiquement (et émotionnellement) tandis que Hewitt confirmait son come-back et sa victoire 5-7, 2-6, 7-6 (4), 7-5, 6-2 à l’aide d’un smash infligé avec précision.

        « C’est encore mieux que de gagner Wimbledon ou l’US Open », a affirmé l’Australien.

        Sur le court, Federer a gardé son sang-froid. En privé, c’était une autre histoire. De nombreux facteurs étaient en cause. Il était à la tête de l’équipe suisse de Coupe Davis, s’étant servi de son influence pour évincer le capitaine Jakob Hlasek en 2001. Gagner avec Rosset et ses amis était un de ses objectifs primordiaux et il venait d’échouer, même si les Suisses auraient sûrement perdu la rencontre de toute façon, Philippoussis étant donné grand favori dans le dernier match de simple qui n’a jamais eu lieu.

        Par-dessus tout, c’était la mémoire de Carter qui rendait cette défaite si douloureuse. Pendant longtemps, celui-ci avait présenté Hewitt comme un point de référence pour Federer : c’était le joueur qu’il devait être suffisamment bon pour battre, le joueur qui n’avait pas sa puissance de feu ni son potentiel de longévité. Quand Federer a retrouvé les parents de Carter après le match, il n’a pas pu retenir ses émotions.

        « C’était très dur pour Roger, un peu comme aux funérailles à Bâle, Rosset explique-t-il. On ne peut pas être indifférent quand on voit quelqu’un à qui on tient souffrir à ce point. Nous aussi, on a le cœur brisé. »

        Georges Deniau, l’entraîneur français qui avait intégré l’équipe suisse sur la requête de Rosset, affirme que Federer a cherché refuge dans la petite pièce où le cordeur de raquettes était à l’œuvre.

        « J’ai rarement vu quelqu’un pleurer à ce point, Deniau a-t-il rapporté à Tennis Magazine. Personne n’osait le déranger. Au bout d’un moment, j’y suis allé. Il tenait sa tête dans ses mains. »

        Bien des années plus tard, Federer m’a avoué considérer encore ce match comme une de ses « défaites les plus difficiles ». Mais elle l’a aussi aidé à comprendre, au fond de lui, qu’il était capable de battre les plus grands joueurs. Il avait dominé Hewitt, son principal rival, sur près de trois manches. Certes, il avait manqué du sang-froid nécessaire pour achever sa tâche, mais il atteignait un nouveau niveau. Il le sentait.

        Étonnamment, la Coupe Davis n’a pas jeté de froid sur le reste de sa saison 2003, ce qui deviendrait une des caractéristiques de Federer au fil des années : sa capacité à se remettre rapidement d’une déception, parfois brutale.

        « Il rebondit vraiment très vite, Paul Annacone, un de ses entraîneurs de longue date, m’a-t-il appris. Oui, il est démoralisé, mais à la fin de la soirée ou le lendemain matin, il est de nouveau d’attaque. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui parvenait aussi bien à trouver un véritable équilibre entre la capacité à apprécier les choses en cas de victoire et celle de tourner la page quand ça se passe mal. »

        Dans le tournoi suivant sa défaite de Coupe Davis, Federer a réussi à défendre son honneur en indoor, à Vienne. Mais même s’il a faibli lors des autres tournois européens en intérieur, en partie à cause d’un mal de dos, il a savouré son ultime envolée de la saison pour la Masters Cup, championnat de fin d’année qui s’était déplacé de Shanghai à Houston pour deux ans.

        Ce tournoi d’élite de huit joueurs, autrefois un incontournable au Madison Square Garden de New York, à la belle époque de Jimmy Connors et John McEnroe, ne s’était pas tenu aux États-Unis depuis 1989. La force motrice derrière ce retour était le propriétaire du Westside Tennis Club de Houston, Jim McIngvale, indomptable et parfois irascible magnat du mobilier surnommé « Mattress Mack ».

        McIngvale était et demeure un de ces personnages américains archétypaux du « self-made-man » qui nourrissait de grands rêves, travaillait dur, consommait et donnait ostensiblement, et disait naturellement ce qu’il pensait, au diable la diplomatie. Lui et son épouse, Linda, étaient de sérieux fans de tennis. Leur club avait beau être géographiquement très loin de Wimbledon et de Roland-Garros, ils se sont efforcés de combler l’écart en installant les quatre surfaces du Grand Chelem dans leur complexe de quarante-six courts de tennis, y compris le gazon et la terre battue rouge, deux raretés en Amérique du Nord.

        McIngvale a dépensé environ 7 millions de dollars pour obtenir le droit d’organiser la Masters Cup, que certains du monde du tennis ont rebaptisée en privé la « Mattress Cup ». Il a donné 20 millions de plus pour le nouveau stade extérieur et tout le reste.

        Les dépenses étant au final plus élevées qu’il ne l’avait imaginé, il était naturellement un peu possessif et à cran. Il s’est donc vexé quand Federer, lors d’une conférence de presse la veille du tournoi, a dit qu’il trouvait le stade de 7 500 places un peu petit pour un tournoi de cette ampleur, en soulignant que la surface de jeu était en pente et irrégulière par endroits.

        McIngvale a coincé le tennisman dans les vestiaires avant son match de poule avec Agassi. Les officiels de l’ATP sont intervenus comme médiateurs, empressés de préserver la fierté et l’enthousiasme d’un des rares hommes d’affaires américains prêts à investir lourdement dans le tennis.

        Federer a fini par présenter ses excuses. McIngvale les a acceptées, et a affirmé par la suite que le jeune tennisman était « un bon gosse et un super joueur ».

        Mais la transcription officielle des commentaires de Federer a été effacée, à la soviétique, du site internet du tournoi, et reste difficile à retrouver aujourd’hui.

        « Je ne comprends pas pourquoi les gens ont écrit que j’exprimais une critique, Federer a-t-il décrété plus tard. Ce n’était qu’une première impression. Je peux aussi parler différemment quand j’arrive et dire que tout est génial, vous savez. Mais ce n’était que mon ressenti. Si je ne peux plus dire ce que je ressens, quel intérêt d’aller aux conférences de presse ? »

        Il n’empêche qu’il s’agissait d’une première leçon sur les risques de s’exprimer trop librement, et sur le fait que, avec la notoriété grandissante de Federer, on se ferait un plaisir d’analyser et d’amplifier ses commentaires, particulièrement s’ils créaient ou révélaient un conflit.

        Il a bien retenu la leçon, même un peu trop d’un point de vue journalistique. Il a donné plus de mille conférences de presse dans de multiples langues depuis, et n’a que très rarement suscité la controverse. Il évite la politique, les points culturels sensibles, et les règlements de comptes en public (du moins sans raquette à la main).

        Toutefois, ce micmac n’a pas nui à sa performance à Houston. Bien au contraire. Quelques limites ont même été franchies.

        Après son échange avec McIngvale, il s’est rendu sur le court et a joué hardiment sous pression pour renverser Agassi une deuxième fois, sauvant deux balles de match au dernier set avant de l’emporter 6-7 (3), 6-3, 7-6 (7).

        Federer comptait désormais au nombre de ses victoires celles contre Sampras et Agassi, les deux plus grands tennismen des années 1990, des compatriotes aux styles et aux personnalités contrastés mais dotés d’une approche similaire de l’attaque : Sampras au filet ; Agassi depuis le fond de court.

        « C’est vraiment chouette d’avoir pu battre de tels joueurs au moins une fois dans sa carrière », Federer a-t-il affirmé par la suite.

        Pour son match de poule suivant, il a épinglé une autre de ses bêtes noires. Nalbandian, le robuste Argentin au jeu complet et au revers à deux mains, l’avait battu en catégorie junior et lors de leurs cinq premiers matchs professionnels, y compris en quart de finale de l’US Open 2003 un peu plus tôt dans l’année. Mais ce coup-ci, c’est Federer qui a terrassé Nalbandian 6-3, 6-0, essentiellement depuis la ligne de fond de court. La tactique avait changé depuis leurs dernières rencontres.

        Il a ensuite pulvérisé le champion en titre de Roland-Garros, Juan Carlos Ferrero, 6-3, 6-1 pour terminer invaincu la phase de poules et se qualifier en demi-finale contre Andy Roddick.

        McIngvale ne se contentait pas d’agiter le drapeau américain. Il portait des tee-shirts l’arborant, et acclamait sans honte Agassi et Roddick, qu’il appelait « my boys ».

        Un patriotisme aussi excessif de la part du responsable de l’événement n’a pas ravi les six autres joueurs en simple, tous européens ou sud-américains. C’était, après tout, la Masters Cup, pas la Coupe Davis.

        « C’est un manque de respect », Nalbandian s’est-il agacé.

        Mais jusque-là, McIngvale avait obtenu ce qu’il voulait : un stade bondé pour les séances nocturnes, avec Roddick et Agassi dans les quatre dernières.

        Federer, lui, avait d’autres projets pour le week-end. Il avait repris le rythme qu’il s’était forgé à Wimbledon.

        Sa première victime a été Roddick, qui avait lui aussi gagné son premier tournoi majeur en 2003, en brillant à l’US Open après avoir sauvé une balle de match contre Nalbandian en demi-finale. Roddick a débarqué à Houston juste après avoir présenté l’émission Saturday Night Live à New York, où il avait parodié ses aînés américains, Agassi et John McEnroe.

        « Ma vie est devenue un vrai cirque », a-t-il exposé.

        En août, Federer était à une unité de la première place au classement quand il s’est mesuré à Roddick en demi-finale du tournoi Masters Series à Montréal. Il a eu beau servir pour le match, il s’est laissé submerger par l’instant et a perdu pour la première fois face à Roddick (6-4, 3-6, 7-6 [3]).

        « Je me souviens de m’être dit que c’était ça dont j’avais besoin, de gagner un match difficile contre lui, Roddick m’a-t-il confié. Mais sur le moment, on ne pense qu’à la semaine qui vient, pas à la signification historique de son adversaire. Pour moi, il était moins question d’être à la hauteur que de bien jouer, de bien exécuter. Quand j’ai perdu face à lui à Bâle ou avant, j’avais l’impression qu’il était le meilleur joueur de nous deux, que son jeu était plus développé, qu’il avait peut-être même une avance de deux ans sur moi. Alors, c’était un peu comme si Wimbledon et ce match au Canada étaient les premières fois où on s’efforçait tous les deux d’être le meilleur joueur au monde, qu’on était au moins sur le même plan. »

        Roddick serait le premier à atteindre la tête du classement après avoir gagné à New York, puis s’assurerait avant Federer la première place de fin d’année lors de la phase de poules à Houston.

        Mais le Suisse l’a battu lors de la demi-finale en deux sets expéditifs, 7-6 (2), 6-2, et a renversé Agassi 6-3, 6-0, 6-4 dans la finale disputée au meilleur des cinq sets. Agassi, un des meilleurs retourneurs du tennis, n’a pas réussi à se procurer la moindre balle de break.

        Ce dernier n’avait pas joué depuis l’US Open, suite à la naissance de la fille qu’il avait eue avec Steffi Graf, Jaz Elle. Il ne serait même sûrement jamais venu à Houston sans sa loyauté envers McIngvale. Le tennisman américain appréciait les efforts caritatifs de l’homme d’affaires, son esprit d’entrepreneur et le soutien dont il faisait preuve envers le tennis américain. Au vu de la récente absence d’Agassi dans les tournois, se retrouver en finale était déjà une belle réussite. Darren Cahill, son entraîneur, était satisfait. Pourtant, quand il s’est rendu aux vestiaires, quelle ne fut pas sa surprise de trouver son joueur assis, tête baissée.

        « Il ne disait rien, relate Cahill. Je ne l’avais jamais vu comme ça. En temps normal, il accepte facilement la défaite, il s’en remet en deux ou trois minutes, mais là il est resté à fixer le sol pendant une bonne demi-heure. »

        Cahill a fini par s’approcher pour poser doucement une main dans son dos et lui dire qu’il était fier de ce qu’il avait accompli à Houston, que Federer était simplement un excellent joueur.

        « Il faut passer à autre chose », a-t-il ajouté.

        Agassi a levé la tête. « Mon pote, notre jeu a été changé à tout jamais. Ça ne sera jamais pareil. Ce type fait passer le tennis à un tout autre niveau. Un niveau qu’on n’avait encore jamais vu. »

        Cahill était stupéfait. « Andre est toujours tellement confiant, quoi qu’il arrive, déclare-t-il. Les grands champions se disent toujours : “Écoute, si je me prends en main et que je joue du mieux que je peux, je gagnerai.” Ce coup-là, je crois, c’est la première fois qu’une légende d’un sport que je connaissais comme ma poche se disait : “La vache, je ne peux pas battre ce type s’il joue comme ça.” »

        Agassi, qui avait alors trente-trois ans, savait pertinemment de quoi il parlait. Il ne vaincrait plus jamais Federer, et cette éclatante victoire à Houston allait préfigurer certaines des saisons les plus déterminantes de toute l’histoire du tennis.

        Mais d’abord, décembre a apporté une surprise de taille. À la fin de la saison où il venait de percer, et alors que la tête du classement était à portée de main, Federer a annoncé qu’il se séparait de Lundgren.

        Cette annonce semblait sortie de nulle part. La presse suisse venait de finir de publier des articles sur la relation à part entre Federer et Lundgren, où ce dernier parlait du programme hors saison pour décembre et de leurs objectifs à long terme. Robert Federer lui-même renchérissait : « Peter est là pour Roger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

        Mais tout comme Federer avait pris la dure décision de voyager sur le circuit en compagnie de Lundgren plutôt que de Carter, il a encore fait le choix risqué de changer une équipe gagnante.

        Cette tendance se répéterait d’un bout à l’autre de sa carrière. Federer, malgré sa convivialité et sa loyauté envers des amis d’enfance tels qu’Yves Allegro et Marco Chiudinelli, n’avait que peu de scrupules à briser des liens quand sa voix intérieure lui criait qu’il avait besoin de changement.

        Le moment était peut-être mal choisi, mais il a affirmé qu’il ne s’agissait pas d’une décision prise à la légère. Il y réfléchissait depuis le début de la saison 2003, et de plus en plus depuis quelques mois.

        « C’était un long processus, Federer a-t-il affirmé lors d’une conférence de presse organisée à la hâte à Genève après que le Neue Zürcher Zeitung avait annoncé la séparation. Nous nous arrêtons alors que je suis à un pic de ma carrière, ce qui a rendu cette décision d’autant plus difficile. Mais je suis persuadé que c’est la bonne marche à suivre. »

        Il a expliqué qu’il avait l’impression de s’être installé dans une routine.

        « À la fin de la saison, on a tous les deux senti que ce n’était plus comme avant, a-t-il expliqué. Je l’ai informé de ma décision la semaine dernière. Il était déçu, mais il a compris mes arguments. On signe toujours des accords d’un an. On est arrivés à la fin d’un cycle. »

        Si certains de ceux qui connaissent Lundgren et Federer ont pu soutenir que Vavrinec avait joué un rôle décisif dans la séparation, Federer a toujours rejeté cette théorie.

        « Il est évident que l’équipe discute en interne de ce genre de décision, convient-il. Mais au final, ce choix n’appartient qu’à moi. Je suis le seul à devoir être satisfait. Personne d’autre. »

        Lundgren parle tout de même avec une certaine mélancolie de la fin de leur collaboration, mais m’a confié que la décision, même si elle n’était pas mutuelle, restait, d’une certaine façon, un soulagement. Sa petite amie et ses deux jeunes enfants vivaient en Suède, où ils construisaient une maison. Son contrat avec Federer était pour quarante semaines de travail par an, avec des voyages fréquents. Il m’a avoué avoir frisé le burn-out sans s’en rendre compte. Il avait lui-même été joueur professionnel avant d’accepter rapidement un poste d’entraîneur.

        « J’avais un peu l’impression de ne pas avoir de vie à moi, et ça n’avait rien à voir avec Roger, affirme-t-il. Quand il m’a appelé pour me dire qu’on arrêtait, je me suis dit que j’en avais fini. Évidemment, j’ai senti un vide. Pendant toutes ces années, on avait travaillé et passé du temps ensemble, et voilà que tout à coup c’était terminé. Mais j’avais le sentiment de lui avoir dit tout ce que je savais, et qu’il était temps pour lui d’entendre une autre voix. C’était vraiment mon ressenti. Quand on s’est séparés, j’étais presque heureux qu’il ait pris cette décision. »

        Lundgren s’est offert quelques mois de congés, loin du circuit, avant d’accepter d’entraîner un des rivaux de Federer : l’ancien numéro 1 mondial Marat Safin, autre talent phénoménal un peu sanguin sur les bords.

        Federer s’est préparé pour la saison 2004 à Biel/Bienne avec le préparateur physique Pierre Paganini. Puis il s’est rendu en Australie en compagnie de Vavrinec, du kinésithérapeute Pavel Kovac et d’un ami proche, Reto Staubli, ancien champion de tennis suisse qui avait pris part aux célébrations de Wimbledon 2003.

        À ce stade, Federer n’avait pas d’entraîneur officiel. Très inhabituel pour un excellent jeune tennisman qui aurait pu satisfaire les exigences salariales de n’importe quel coach de son choix. Mais il n’était pas pressé de remplacer Lundgren, et Staubli, qui avait onze ans de plus que lui, a accepté de profiter des vacances accordées par la banque suisse dans laquelle il travaillait pour lui fournir des conseils informels et lui servir de partenaire d’entraînement. Il s’est également occupé de réserver des courts et de s’informer sur certains de ses futurs adversaires.

        Staubli n’avait sans doute pas le titre officiel d’entraîneur, mais en 2004, il a effectué bien des tâches habituellement associées à un coach, même s’il n’a prodigué à son ami aucun conseil technique.

        Le plan de Federer était d’éviter toute vraie compétition jusqu’au début de l’Open d’Australie. En 2003, il avait déjà disputé plus de quatre-vingt-dix matchs – ce qui fait beaucoup au niveau du circuit –, et il savait, en se fiant à Paganini et à son propre instinct, qu’il valait mieux prendre son temps pour se préparer à l’Open.

        Il a participé à des matchs d’exhibition sur surface dure à Hong Kong et au Kooyong Lawn Tennis Club de Melbourne, perdant face à Agassi lors de leur rencontre amicale. Mais Federer paraissait détendu, loin de l’image du grand talent en manque de réussite. Quand l’Open d’Australie a débuté, il était prêt, et a survolé ses trois premiers tours sans concéder plus de quatre jeux dans un set.

        Les bases étaient posées pour une revanche au quatrième tour contre Hewitt, dans le même stade où Federer avait craqué sur le court et en dehors quatre mois plus tôt. Cette fois-ci, c’est Hewitt qui a mené la danse au début du match, empochant le set d’ouverture tandis que son adversaire peinait à imprimer de la puissance à ses coups de fond de court et à servir avec sa précision habituelle. Mais, alors que Hewitt servait à 2-3 au deuxième set et qu’il menait 40-15, il a commis une double faute et, sur sa première balle de service suivante, a été repris pour une faute de pied qui a annulé un ace. Secoué par la décision du juge de ligne, il a perdu le point et, ensuite, son service.

        Un match peut se jouer à si peu de choses au tennis, où il s’agit de monter en régime. Federer a mis le pied sur l’accélérateur et l’y a laissé, en gagnant huit des neuf jeux suivants malgré l’interruption causée par des feux d’artifice près de la Rod Laver Arena vers le milieu d’une troisième manche bancale.

        C’était l’Australia Day, la fête nationale. Pourtant, le tennis australien ne semblait pas mis à l’honneur. Federer dominait largement avant que le match ne redevienne serré. Jusqu’au quatrième set, où il a fait le break à 2-2 – break incluant un des plus beaux points de la carrière du Suisse qui se précipitait de partout, a réalisé un lob en extension, et puis a parfaitement anticipé le smash de Hewitt avant d’asséner un coup droit gagnant en bout de course.

        Rasheed était bouche bée dans la tribune des joueurs, et il n’était pas le seul. Hewitt obtiendrait toutefois une dernière chance quand son adversaire servirait pour la victoire, tout comme il l’avait fait en septembre.

        Après une double faute en début de match, Federer a manqué un slice de revers de routine à égalité, accordant à l’Australien une balle de break.

        « Pour sûr, les souvenirs de la Coupe Davis ont refait surface à ce moment-là, raconte le Suisse. Il aurait pu gagner ce jeu, et la foule aurait été en délire. Allez savoir ce qui aurait pu se passer ? »

        Mais Federer a décoché un premier service frappé de biais qui a contraint Hewitt à s’éloigner des limites du court. L’Australien a poussé un cri en retournant la balle, presque comme s’il savait déjà qu’elle allait atterrir en dehors. Balle de break sauvée. Hewitt a eu beau donner tout ce qu’il avait – en plongeant sur le point suivant et en roulant comme un gardien de but après avoir atterri sur le court en dur –, il n’a pas pu empêcher son rival de terminer le match de la même manière dont lui-même l’avait achevé en Coupe Davis : avec un smash gagnant.

        « Je suis très, très heureux d’avoir pris ma revanche, Federer a-t-il dit de sa victoire 4-6, 6-3, 6-0, 6-4. Il y avait tellement de pensées qui tourbillonnaient dans ma tête, mais il était hors de question que je revive ce cauchemar. »

        Le résultat était un indice de plus que les joueurs qui avaient autrefois su le cerner n’y parvenaient plus. Écrasé, Nalbandian, en quatre sets en quart de finale. Pulvérisé, Ferrero, en trois sets secs en demi-finale, garantissant à Federer de décrocher la première place du classement pour la première fois.

        « Devenir numéro 1 mondial, ça vient naturellement quand on gagne des grands tournois », a affirmé le Suisse, qui était surtout focalisé sur celui en cours.

        Le dernier obstacle au titre de l’Open d’Australie était Safin, le premier joueur de la tranche d’âge de Federer à devenir champion du Grand Chelem. D’à peine dix-sept mois son aîné, il avait percé en battant Sampras en finale de l’US Open 2000 avec une performance qui était, tout bien considéré, plus extraordinaire que la victoire du Suisse contre Sampras à Wimbledon moins d’un an plus tard.

        Federer avait renversé Sampras lors d’un cinquième set qui aurait pu aller dans un sens comme dans l’autre. Safin, alors âgé de vingt ans, a terrassé l’Américain 6-4, 6-3, 6-3. Avec des airs de champion déchu, Sampras s’était efforcé de garder le rythme face aux missiles et retours foudroyants de son adversaire.

        Quelques semaines plus tard, Safin atteignait la première place mondiale, même si cette réussite n’a pas été reconnue comme il se devait puisque l’ATP Tour expérimentait en 2000 une nouvelle approche appelée « the Race ». L’organisation mettait l’accent sur la course aux points de la saison plutôt que sur le système de classement traditionnel sur cinquante-deux semaines qui était en place depuis 1973.

        Cette expérience de marketing n’a pas duré longtemps, et Safin a très vite intégré la liste des numéros 1, comme il se devait. De bien des façons, c’est lui qui offre la comparaison la plus intéressante avec Federer, même si Nadal et Djokovic finiraient par occuper toute la place.

        S’il frappait son revers des deux mains, Safin disposait de beaucoup des mêmes ingrédients que son pair suisse : un physique exceptionnel, des frappes phénoménales, des volées efficaces et une puissance facile et élastique ainsi qu’une maîtrise de l’effet.

        Federer était plus fluide et sûrement un chouïa plus rapide, mais Safin, qui le dépassait de sept centimètres du haut de son mètre quatre-vingt-treize, restait capable de courir comme un lapin quand cela s’avérait nécessaire. Beau gosse, il avait aussi un panache et un sex-appeal indéniables. Sa démarche était celle d’un bûcheron ravi de se rendre en forêt, et si sa satisfaction professionnelle variait considérablement, on ne pouvait pas le quitter des yeux lorsqu’il déambulait sur le court, avec ses roulements d’épaules et ses chaînes en or qui se balançaient alors qu’il s’apprêtait à asséner un ace ou à fracasser du matériel (allez savoir).

        Federer était peut-être le petit ami idéal de votre fille à vos yeux. Safin, lui, était sûrement le petit ami idéal aux yeux de votre fille.

        Safin avait manifestement plus de charisme en dehors du court avec sa spontanéité, sa repartie naturelle et son incapacité à donner des réponses toutes faites. Lui aussi parlait trois langues : russe, espagnol et un anglais haut en couleur, quoique imparfait. Son charisme était tout autre sur le court, avec beaucoup d’expressivité, un tempérament colérique et une tendance aux coups gagnants (et aux fautes) depuis des coins inattendus.

        Cette dernière phrase aurait autrefois pu s’appliquer à Federer, bien sûr : les deux hommes avaient tous deux eu le douteux honneur de recevoir une amende pour manque d’effort dans un tournoi pro. Mais si le Suisse avait appris à étouffer et canaliser ses démons au tennis, Safin, lui, n’est jamais parvenu à trouver le bon équilibre pendant très longtemps.

        « Je m’ennuie trop vite, a-t-il confessé un jour. Et je me mets trop vite en colère, aussi. »

        Plus d’une raquette en a payé le prix. Et, contrairement à Federer, Safin a souffert de graves blessures tout au long de sa carrière professionnelle, en partie parce qu’il jouait pour l’argent malgré la douleur.

        On ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui aurait pu se passer si, dans son adolescence, il avait rencontré un gourou de la forme physique comme Paganini, passé du temps avec un psychologue de la performance tel que Marcolli, ou trouvé une âme sœur semblable à Vavrinec, qui comprenait et soutenait tous les efforts nécessaires pour rester un champion du tennis tout en ne se gênant pas pour dire le fond de sa pensée.

        Safin était réellement une étoile montante, et je suis persuadé que lui, Federer et Nadal auraient pu s’en faire voir de toutes les couleurs au cours des années 2000, en une de ces rivalités à trois qui feraient fureur par la suite.

        Mais le sort n’en a pas voulu ainsi. Si Federer était très près de maximiser ses capacités et d’optimiser ses chances, cela n’a indéniablement pas été le cas de Safin.

        Il n’en était pas moins intéressant pour autant, seulement moins auréolé de succès, même s’il a fini dans l’International Tennis Hall of Fame. Il était le premier Russe à recevoir cet honneur, et ce, trois ans avant son coéquipier de Coupe Davis, Yevgeny Kafelnikov.

        « Plus je montais dans le classement, plus je me sentais lourd dans ma tête, m’a-t-il confié en 2021 lors d’un appel Zoom depuis Moscou pendant la pandémie du coronavirus. Il m’arrivait d’avoir des instants de fulgurance où je me disais : “Wow, c’est super agréable.” Mais la plupart du temps, ce n’était qu’une pression très, très lourde. Je la sentais tout le temps, et ça a fini par me flinguer la santé. »

        Safin est né à Moscou en 1980. Ses parents sont des Tatars, des musulmans et descendants du peuple turc qui a régné sur l’Asie centrale il y a plusieurs siècles.

        Tous les deux jouaient au tennis. Sa mère, Rauza Islanova, a atteint la deuxième place du classement dames en Union soviétique et serait sûrement devenue professionnelle à une autre époque. Au lieu de quoi, elle a été embauchée comme coach de tennis au Spartak Tennis Club, un des clubs sportifs majeurs de Moscou. Le père de Safin, Misha, était le directeur du Spartak. Son fils avait beau vouloir devenir star du foot, il a opté pour le tennis par défaut, et a grandi sur les mêmes courts que deux autres futures stars : Anastasia Myskina et Anna Kournikova, que la mère de Safin a toutes deux entraînées dans leur enfance.

        Elle a aussi entraîné ses propres enfants, Marat et sa plus jeune sœur, Dinara, qui deviendrait également numéro 1 mondiale. Aucune autre fratrie n’a atteint la première place en simple. De toute évidence, Islanova savait ce qu’elle faisait. Quand son fils adoré et talentueux a soufflé ses douze bougies, elle et Marat ont convenu qu’il devait quitter le pays pour pouvoir s’entraîner en extérieur sous un climat plus clément.

        Il s’est donc rendu en Floride, dans l’académie de Nick Bollettieri. Ce dernier se souvient que, lorsqu’il a été question d’allouer une bourse, il s’est retrouvé face à un dilemme difficile : Safin, ou Marcelo Rios, qui était un peu plus âgé. Son choix a fini par se porter sur Rios, un Chilien qui est lui aussi devenu numéro 1, même s’il avait beaucoup moins de charme que Safin. « C’est le genre de décision qu’on n’a jamais envie de prendre », Bollettieri m’a-t-il confié.

        Suite à cette rebuffade, Safin est retourné à Moscou avant de partir pour l’Espagne, autre destination de choix pour d’ambitieux tennismen russes. Il avait treize ans, et ne voyait ses parents et sa petite sœur que deux semaines deux fois par an. Il ne vivrait plus jamais avec eux en Russie, même si sa mère et sa sœur ont fini par le rejoindre à Valence. Il a beau dire gaiement « Ce qui ne tue pas rend plus fort », cela ne l’a pas empêché de concéder que cette séparation précoce a influé sur le développement et la stabilité de sa vie affective.

        « Quand on est seul à un jeune âge, il y a beaucoup de choses qui se passent dans la vie et on n’a nulle part où les exprimer et les comprendre, Safin m’a-t-il expliqué. On les garde en soi, on ne sait pas quoi en faire. On finit par les porter sur ses épaules comme un fardeau. »

        Après quatre années en Espagne à travailler avec l’entraîneur Rafael Mensua à Valence, il s’est annoncé au monde du tennis en battant Andre Agassi et le champion en titre Gustavo « Guga » Kuerten à Roland-Garros 1998.

        En forme et concentré, Safin était quasi imbattable. Ce n’était toutefois pas franchement le cas à l’Open d’Australie 2004, où il revenait après des ligaments déchirés dans son poignet gauche qui avaient gâché sa saison 2003 et l’avaient fait dégringoler du classement jusqu’à la 86e place.

        Mais il est arrivé en bonne santé, bien que non tête de série, à Melbourne, où il s’est battu dans une suite de matchs marathons, y compris deux rencontres d’affilée en cinq manches : contre Roddick en quart de finale, et face à Agassi en demi-finale.

        Sacré contraste avec Federer, que personne n’a poussé jusqu’aux cinq sets à Melbourne. La fatigue accumulée de Safin était certes une préoccupation, mais il avait bénéficié de deux journées de repos avant la finale, alors que Federer n’en avait eu qu’une seule.

        « Ça fait plaisir de le voir de retour, a affirmé Federer. On est tous contents, mais on a peur en même temps. »

        Federer et Safin s’entendaient bien depuis longtemps. Au tournoi ATP de Copenhague en février 2000, ils étaient sortis ensemble en ville. Safin avait vingt ans, Federer dix-huit, et Safin raconte qu’on leur a refusé l’accès à une boîte de nuit parce que personne ne les a reconnus ou n’a voulu croire qu’ils étaient en demi-finale en simple.

        « C’est très drôle quand on y repense maintenant », s’esclaffe-t-il.

        Ils ont même gagné le titre en double ensemble à Gstaad en 2001. « C’est un gars très sensible, je dirais très perspicace et émotif », Safin a-t-il dit de Federer.

        Mais ils s’apprêtaient à s’affronter pour un titre du Grand Chelem, et la cadence a été effrénée dès le début de leur finale. Aucun des deux ne cédait du terrain, chacun se jetait dans les coins pour récupérer les boulets de canon de l’autre. Ils ont échangé missiles et balles de break avant que Federer ne s’impose au tie-break du premier set. En tant que favori, il avait connu quelques vacillements, mais a méthodiquement évacué tout suspense, si ce n’est tout attrait, de cette finale-ci. Les points, souvent gagnés ou perdus au filet, étaient systématiquement accrochés. Le coup droit de Federer était la frappe dominante, et si un Safin fatigué a crié « I’m fine ! » à la foule au début du troisième set, ce n’était que de la bravade. Federer a confirmé sa victoire 7-6 (3), 6-4, 6-2 et, après un instant d’hésitation, est tombé à genoux en levant les deux bras au ciel.

        Aucun journal ne ferait référence à « Roger Blubberer » pour ce deuxième titre majeur. L’égalité d’humeur était la règle cette fois-ci, et ce qu’elle reflétait, en partie, c’était un joueur qui s’attendait désormais à ce genre de réussites. Ce qui n’a pas empêché Federer de vivre des instants poignants. Il a pensé à Peter Carter, à ce que cela aurait signifié qu’il ait sa part dans une victoire au tournoi qui était le plus proche des racines de son ancien coach. Celui-ci avait été convaincu que Federer serait « le meilleur joueur que le monde ait jamais vu », il l’avait même dit au fils de Peter Smith, Brett, bien des années plus tôt, lorsqu’il l’avait présenté au jeune tennisman suisse.

        Federer n’en était pas encore vraiment là, mais il était premier du classement malgré tout. Avec son deuxième titre majeur, il mettait un terme à une série de huit tournois du Grand Chelem remportés par huit hommes différents. Son ascension signifiait la fin de la parité.

        « Mon but est de rester numéro 1 le plus longtemps possible », a-t-il affirmé.

        Il a renforcé sa prise sur la première place pendant l’année 2004, où il a atteint onze finales en simple, qu’il a toutes remportées. Il a gagné sur les trois surfaces principales : sept fois sur des courts en dur, deux fois sur terre battue, et deux fois sur gazon. Il a triomphé sur quatre continents, l’Australie, l’Asie, l’Amérique du Nord et l’Europe. En tout, il a atteint un bilan global de 74 victoires pour 6 défaites.

        Il a bien connu quelques déceptions, en commençant par une surprenante déroute 6-3, 6-3 au troisième tour de l’Open de Miami face à un prometteur, mais encore peu connu, adolescent espagnol du nom de Rafael Nadal.

        En avril, la Suisse s’est inclinée face à la France en quart de finale de Coupe Davis malgré les deux victoires en simple de Federer, contre Nicolas Escudé et Arnaud Clément. Federer a encore vacillé à Roland-Garros, où il a perdu un match en trois sets au troisième tour face au triple champion de Roland-Garros, Gustavo Kuerten, qui était encore aux prises avec des problèmes de hanche. Surtout, il est encore reparti les mains vides des J.O., où lui et Yves Allegro ont perdu en double au deuxième tour. Il s’est laissé décontenancer au troisième tour en simple par un jeune Tchèque doté d’une puissance étonnante, Tomas Berdych.

        Mais dans l’ensemble, la saison penchait plus du côté de l’apothéose que de la déception, et l’euphorie était à son comble à l’Open d’Australie, à Wimbledon et à l’US Open. À Wimbledon, Federer a pris le tableau d’assaut, imposant des manches à 6-0 à Alex Bogdanovic au premier tour, à Alejandro Falla au deuxième tour, et à Hewitt en quart de finale avant d’aboutir à une victoire 6-1, 6-7 (1), 6-0, 6-4. Après avoir battu le Français Sébastien Grosjean en trois sets lors d’un match qui a dû s’étirer sur deux jours à cause de la pluie, le Suisse a décroché une revanche contre Andy Roddick, cette fois en finale.

        Roddick menait une nouvelle brillante saison sur gazon. Il avait décidé de ne pas se raser jusqu’à ce qu’il perde, et il avait effectivement l’air négligé lorsqu’il est arrivé en finale après avoir défendu son titre au Queen’s Club et concédé un seul set à Wimbledon.

        Roddick et son entraîneur, Brad Gilbert, étaient résolus à ne pas laisser à Federer le temps et l’espace nécessaires pour opérer sa magie sur le court. L’idée était d’exploiter la force brute de Roddick au maximum pour écourter les points, souvent depuis la ligne de fond de court. Pendant une bonne partie du match, le plan a fonctionné.

        Depuis le bord du court, on percevait la surprise de Federer et la détermination de Roddick. Celui-ci a entamé le match comme un taureau qu’on venait de lâcher dans l’arène.

        « Je crois qu’il faut y aller fort avec Roger, pas de doute là-dessus, a-t-il expliqué. Je ne voulais pas m’engager dans de longs rallyes où il aurait pu faire des siennes, vous savez, des trucs spectaculaires. »

        Roddick a fait le break au troisième jeu pour mener rapidement, puis a conservé l’avantage après une brève interruption pour cause de pluie et a empoché la première manche.

        « J’ai été pris par surprise, reconnaît Federer. Même si tout le monde connaît sa puissance. »

        Il a réagi en menant 4-0 au deuxième set, mais Roddick est revenu en trombe à 4-4 avant de perdre le set quand son adversaire lui a infligé un troisième break avec un coup droit gagnant.

        Roddick ne s’est pas effondré. Il a pris les rênes à 4-2 au troisième set, mais les joueurs ont dû s’esquiver en vitesse à cause d’une nouvelle averse. Cette fois-ci, après s’être entretenu avec Staubli et Vavrinec au club-house, Federer est revenu avec une tactique plus agressive. Il s’est mis à aligner les services-volées, les chip and charge et les attaques au filet.

        Bien lui en a pris, et il a fini par remporter le troisième set lors d’un jeu décisif.

        « La plupart des gens se seraient dit : “Oh merde, Roddick est en train de me laminer aujourd’hui”, mais il est resté sur les rails et il a mis les pleins gaz, raconte Roddick. C’est à ce moment-là qu’on a compris l’ampleur de son QI au tennis. »

        Federer devait encore sauver six balles de break à 2-3 au quatrième set, mais ce serait la dernière manche, et il décrocherait son deuxième titre à Wimbledon 4-6, 7-5, 7-6 (3), 6-4.

        « J’ai mis les bouchées doubles, mais lui, il a mis les bouchées triples », Roddick a-t-il résumé sur le court.

        Récemment, je lui ai demandé s’il avait vraiment fait tout son possible lors de cet après-midi pluvieux, ou s’il ne s’agissait que d’un bon mot.

        « Les deux, a-t-il répondu. Mais il y a des limites à ce que je peux faire. Quel est l’avantage que j’ai sur lui ? Je suis capable d’y aller comme un bourrin et de prendre le dessus. Ce n’est pas comme si j’allais faire mon malin et lui envoyer des coups chopés, parce que ça se serait très mal fini, vous voyez ? Alors oui, j’aurais pu faire quelques ajustements, mais la manière dont je jouais était la manière dont je devais jouer. Il fallait que j’exécute très bien, et pendant longtemps, un plan de jeu très risqué contre Roger. »

        Je lui ai demandé s’il lui était arrivé de jouer aussi bien et de perdre.

        Il y a longuement réfléchi avant de répondre, ce qui ne lui ressemblait pas, lui qui était adepte de traits d’esprit vifs comme l’éclair.

        « Ça m’est arrivé une ou deux fois, a-t-il admis d’une voix douce. Toujours face à Roger. »

        Il a eu un rire, plus mélancolique qu’enjoué. « Je n’ai jamais perdu contre un autre qui jouait aussi bien », a-t-il ajouté.

        Mais Roddick, qui connaîtrait d’amères déceptions face à la cruelle beauté du jeu de Federer, continue de penser que la finale de Wimbledon 2004 était une occasion qui lui a filé entre les doigts plutôt qu’un match que Federer était destiné à gagner.

        Gilbert est d’accord. « Je la mettrais dans le top 3 ou 4 des matchs de ma carrière de coach où j’ai très mal pris la défaite, admet-il. Enfin, bon sang, il avait ses chances ! Andy claquait vraiment la balle à ce match, et en temps normal le service de Federer lui donnait du fil à retordre mais là, il a fait le break quatre fois. C’était du haut niveau, beaucoup d’intensité, et à mes yeux, ce match, il était pour Andy. Mais je pense tout de même que quand Federer a gagné, ça l’a instantanément fait passer à un autre niveau. C’était la première fois qu’il était champion deux fois d’affilée à un tournoi du Grand Chelem, et il était en route pour le sommet. Jusque-là, je n’avais pas trouvé qu’il y avait beaucoup d’écart entre eux. »

        Alors, à quoi cet écart ressemblerait-il dans les mois et les années à venir ?

        Gilbert, un des meilleurs tacticiens du monde du tennis, avait remarqué que le service de Federer s’améliorait, qu’il devenait plus précis et difficile à lire. Il avait relevé que ses retours étaient plus réguliers, même si sa position d’attente pour les retours de service était proche de la ligne de fond plutôt qu’au fond du court, comme certains de ses rivaux. « Il a réussi tellement de retours, comme un Andre, affirme Gilbert, en allusion à Agassi. Mais Fed ne claquait pas la balle. Il la remettait simplement en jeu, et très souvent. »

        Envoyer des retours longs n’aurait pas fonctionné à l’ère du service-volée, quand des joueurs qui aimaient se ruer au filet les auraient transformés en coups gagnants. Mais à cette époque, le service-volée était moins en vogue, notamment chez Federer. Il s’agissait de connaître les tendances et de s’ajuster.

        Or le domaine dans lequel Federer excellait, d’après Gilbert, c’était sa capacité à être imprenable sur ses propres services en cherchant à conclure le point dès le deuxième coup de raquette, le plus souvent avec son coup droit. Sa rapidité lui permettait de s’en servir dans des parties du court où la plupart des autres joueurs n’y seraient pas parvenus.

        « En 2005, 2006, je n’avais jamais vu personne frapper la zone d’impact avec son service aussi bien que lui, et puis sur la balle suivante, il pouvait vous gêner de partout, explique Gilbert. C’est ce qui, pour moi, a réellement progressé, cette capacité à mettre K.-O. en décrochant tellement de points gratuits. Ça l’a propulsé dans une tout autre stratosphère, et c’est ce qui a le plus posé problème à Roddick. »

        Federer m’a expliqué que le coup droit à mi-court était, en un sens, une version contemporaine du service-volée. « Avant, il fallait être au filet, mais maintenant, quand on a cette balle à mi-court après le service, on a intérêt à l’exploiter ; sinon, on en paie le prix. »

        J’ai demandé à Roddick de décrire son ressenti face à Federer à cette époque et après. En quoi c’était différent d’affronter d’autres grands tennismen.

        Roddick n’a pas cité le coup droit en premier. Il a parlé de son revers chopé.

        « On aurait presque dit que la balle vrillait vers l’arrière quand elle finissait par vous atteindre, et qu’à moins de la réceptionner super bien, elle retombait un peu comme un poids mort, m’a-t-il expliqué. C’était un coup chopé différent. On ne pouvait pas le recevoir de front. Il y avait du travail à faire. Tim Henman décochait son coup chopé, et c’était dur. Pareil avec Pete. Il était ferme. Celui de Roger arrivait lentement, et puis la balle ralentissait bizarrement, et on ne pouvait pas vraiment l’attraper. »

        Puis Roddick a parlé du service de Federer, qui reste l’aspect le plus sous-estimé de son jeu, même au plus fort de sa carrière.

        « Il partait à 200 à l’heure sans en donner l’impression, m’a-t-il relaté. La balle ne quittait pas la raquette avec un petit bruit sec. On aurait dit qu’elle partait en douceur et qu’elle arrivait vite, si vous voyez ce que je veux dire. »

        Savait-il comment cela pouvait s’expliquer physiquement ?

        « Je ne suis pas scientifique, a-t-il répondu. J’étais trop occupé à essayer de résoudre les problèmes qui m’étaient posés. »

        Agassi dit de Federer qu’il est un des plus grands « serveurs de précision », avec sa formidable capacité à frapper les coins et les lignes, même sur des gros points.

        De nombreux joueurs parlent de la descente tardive du coup droit lifté de Federer à l’approche de la ligne de fond de court : pas tout à fait le « cliffhanger » de sa jeunesse, mais cela s’en approchait. Ce qui a surpris Roddick, c’est le fait que son adversaire était capable de générer cet effet à impact tardif sans pour autant prendre des mesures qui paraissaient extrêmes.

        « D’autres types prennent appui sur le pied arrière ; Rafa finit avec sa raquette derrière l’oreille, décrit Roddick, en référence à Nadal. En temps normal, il faudrait une action prononcée pour déclencher ce genre de résultat, alors que Roger y parvenait sans geste excessif. »

        Sur les retours, ce que Roddick admirait et détestait à la fois était la maîtrise physique de Federer. « Je pouvais en balancer une à 225 à l’heure qui demandait beaucoup d’effort, et il était capable de se remettre en position neutre en ne déplaçant sa raquette que d’une quinzaine de centimètres, rien qu’en l’interceptant », a-t-il décrit.

        Une fois de plus, c’était la rapidité de traitement qui faisait la différence.

        « Ce n’est pas rien quand on sert à 225 et que le type en face est tout tranquille, a repris Roddick. Ce n’est possible que si on a une maîtrise complète de ses mains. Si je sers à 225 face à la plupart des gens, ils réagissent avec un mouvement exagéré. Ils cherchent à se dégager de la trajectoire de la balle. Lui, il contrôlait entièrement son corps, même s’il n’était pas à l’aise. C’est sans doute ce qui m’agaçait le plus. »

        Pour Roddick, ce contrôle physique extrême explique en grande partie la longévité de Federer sur le circuit.

        « Pensez à tous ces gestes superflus que nous autres faisons dans nos carrières et dont il se passe, a-t-il insisté. Ça lui épargne beaucoup de stress et de kilométrage. La raquette est comme une extension de sa main, et c’est un peu l’effet que ça faisait quand on se mesurait à lui. »

        Et puis, le Federer nouveau modèle, qui savait se contenir, ne donnait que très peu de prise à Roddick. Il n’était pas facile à lire, et n’était certainement pas tape-à-l’œil.

        « Le truc, c’est qu’il n’y avait rien à détester chez lui, ce qui est assez crispant, a poursuivi Roddick en riant. Vous savez, Lleyton et moi, on se frittait, et ça instaurait une sorte d’ambiance où on se disait : “Qu’il aille se faire foutre !” C’était une hargne un peu nécessaire. On en a peut-être besoin contre certains joueurs, et je parviens à l’attiser la plupart du temps. J’ai eu du mal à la sortir contre Pete et Andre, parce que c’étaient deux de mes héros. Roger, il ne va pas vous décocher un seul regard de biais, vous regarder dans le blanc de l’œil avant un match, ou vous faire un check au mauvais moment. Il ne donne rien du tout, ce qui est curieux pour quelqu’un comme moi qui a plutôt l’habitude de se prendre le bec avec ses adversaires.

        Je suis sûr que ça l’a beaucoup aidé. Dans une décennie où on cherchait tous à plonger, lui refusait d’aller dans la gouttière avec vous. Impossible que ça vire à la bagarre de rue. »

        L’un dans l’autre, cela convenait assez bien à Federer, qui préfère largement le consensus au conflit et qui, comme en clin d’œil à son côté suisse, aime que son emploi du temps glisse comme des skis sur un terrain lisse. Il est certainement très conscient de son image, ce qui était une de ses motivations pour son changement de comportement. À présent qu’il avait appris à gérer ses émotions, il n’y aurait plus de bruit de fond, plus de parasites. Son travail parlerait de lui-même, et était souvent magnifique.

        Il pouvait aussi être dévastateur. Hewitt en a fait l’expérience lors de la finale de l’US Open 2004, quand Federer l’a humilié 6-0, 7-6 (3), 6-0 en tout juste une heure et cinquante et une minutes.

        Un tel score défie la raison face à un battant solide comme Hewitt, un joueur qui avait autrefois dominé leur rivalité, qui se remettait tout juste en selle et qui venait de remporter seize matchs. Hewitt n’avait pas concédé le moindre set dans le tournoi, mais Federer a expédié la première manche en tout juste dix-huit minutes, décochant un coup droit gagnant dès le premier point et un ace sur son premier engagement. Hewitt, qui ne semblait que trop conscient de la tournure que prenaient les choses, a contribué à scier la branche sur laquelle il était assis en commettant deux doubles fautes sur des balles de break.

        Il a riposté au deuxième set, pendant lequel Federer s’est mis à commettre des erreurs et n’a pas réussi à placer un service gagnant à 5-4. Mais le Suisse a dominé le tie-break et, dans la troisième manche, il s’est remis à flirter avec le match de tennis parfait dont il avait souvent rêvé dans son enfance.

        Fond du court. Filet. Service. Retour. Attaque. Défense. Quel que fût le domaine, il le contrôlait. Les débâcles au tennis peuvent être pénibles à regarder, aussi insoutenables que le récital de piano d’un enfant trop nerveux. Sur ce grand rectangle à ciel ouvert, il n’y a nulle part où se cacher pour un adversaire surpassé, aucun remplaçant qui puisse soulager sa charge. Mais du moins Federer a-t-il écrasé Hewitt avec style.

        « Trop fort, mon pote », Hewitt a-t-il lâché en se rendant de l’autre côté du filet pour féliciter celui qui avait autrefois été son partenaire en double à Wimbledon, et qui était désormais une star mondiale en possession de trois titres du Grand Chelem acquis en une seule saison.

        « Je ne crois pas avoir vu un type jouer aussi bien de toute ma vie », Hewitt dirait-il par la suite.

        Les chiffres sur la fiche de statistiques n’étaient cependant pas tous incroyables. Federer n’a gagné que 56 % des points derrière sa première balle. Son ratio de coups gagnants par rapport aux fautes directes – 40 à 26 – était certes excellent, mais pas inédit. Et pourtant, l’impression laissée par le premier et le dernier set était extraordinaire. Nul homme n’avait gagné deux sets sans concéder le moindre jeu à son adversaire lors d’une finale de l’US Open depuis Richard Sears, en 1884.

        Alan Schwartz, le président à voix de baryton de la Fédération de tennis des États-Unis, a pris le micro lors de la cérémonie de remise des prix et s’est adressé à la foule.

        « Pour ceux d’entre vous qui se demandent ce que c’est que d’être “dans la zone”, vous l’avez vu aujourd’hui, a-t-il affirmé avant de se tourner vers Federer. Roger, vous êtes la preuve vivante que ce jeu est facile. Avec vous, tout a l’air de l’être. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi à l’aise. »

        Le nouveau champion de l’US Open a souri. Mais des commentaires comme celui-là, que Federer avait déjà tellement entendus à l’âge de vingt-trois ans, étaient à la fois flatteurs et réducteurs. Son jeu était fascinant, pour sûr, mais cette apparente perfection rendait aussi trop tentant d’oublier les efforts qu’il avait dû déployer pour en arriver là.

        Sampras, qui se déplaçait avec presque autant de fluidité, a été pris dans une dynamique similaire au cours de sa carrière. « Sous prétexte que ça a l’air facile, ça ne veut pas dire que ce n’est pas difficile, Sampras m’a-t-il affirmé. On dirait peut-être que Roger et moi ne faisons pas d’efforts ou qu’on n’est pas trop dedans. On est simplement efficaces, dans nos gestes, nos jeux et nos coups. Un mouvement de raquette, un coup droit, un service, et bam, c’est fini, alors que d’autres joueurs suent sang et eau. »

        Cette méprise a contrarié Federer, même s’il comprend d’où elle vient.

        « Je crois que le problème de jouer un tennis qui paraît facile m’a pesé au début de ma carrière, parce que les gens te regardent en se disant : “OK, il a beaucoup de talent”, a-t-il expliqué dans le documentaire Strokes of Genius. Quand je perdais, tout le monde me demandait : “Pourquoi tu ne fais pas plus d’efforts ?” Et quand je gagnais, ils s’extasiaient : “Oooh mon Dieu. Quel beau jeu !” »

        Federer percevait qu’il n’y avait pas de « juste milieu » dans l’analyse. Il savait que malgré son apparence souple et nonchalante, il se poussait toujours jusqu’aux limites. Les performances virtuoses sont devenues sa marque de fabrique, mais il a souvent tiré plus de fierté des matchs où il frappe des fausses notes et doit marteler les touches avant de trouver le moyen de s’en sortir.

        « Ce sont sans doute les victoires qui me satisfont le plus aujourd’hui, parce que je n’ai pas toujours eu l’occasion de montrer mon cran et ma combativité, ce que je crois être pourtant deux de mes qualités principales, assure-t-il. Sinon, je n’aurais pas remporté plus de mille matchs. Mais ça a toujours été à double tranchant. J’ai l’impression que ça a été assez compliqué pendant une bonne partie de ma carrière. »

        Beaucoup de tennismen aimeraient, bien sûr, avoir ce genre de « problème ». Federer ne peut pas se plaindre d’avoir manqué d’échos positifs, et cette illusion de facilité était également intimidante pour tous ceux qui s’efforçaient visiblement de garder le rythme.

        À l’image d’un Roddick, qui s’agrippait le tee-shirt, se tirait sur la casquette et effectuait des gestes brusques. À l’instar d’un Hewitt, qui a pris près de cinq kilos de muscles en travaillant avec Roger Rasheed pour tenter d’apporter de la puissance à son jeu.

        Au début de 2004, Hewitt menait dans son duel avec Federer 7 victoires à 2. Après six défaites d’affilée, y compris deux autres à la Masters Cup de Houston, où Federer a défendu son titre, Hewitt a fini l’année à la traîne, 7-8.

        Hewitt n’avait tout simplement pas les armes nécessaires pour l’affecter. Federer était capable de le battre à son propre jeu depuis la ligne de fond de court. Quand le Suisse décidait d’avancer, il le faisait en position de force, il savait manier sa raquette et anticiper la suite avec une habileté qui lui permettait de gérer un des points forts du jeu de Hewitt : ses passing-shots.

        Federer a gagné trente et un des trente-cinq points au filet dans la finale de l’US Open, peut-être l’unique statistique de la journée qui était vraiment incroyable.

        Et Hewitt, qu’a-t-il fait au juste ?

        Peter Smith se souvient d’avoir été assis à côté de lui un jour à un tournoi, et de s’être aperçu que Hewitt parlait tout seul.

        « Je ne sais même plus où c’était, admet Smith. On était assis sur un mur quelque part, et je l’ai entendu marmonner. Là, j’ai compris qu’il disait : “Il est trop rapide.” Alors je lui ai demandé : “Qui est trop rapide ?” Et il m’a répondu : “Roger est trop rapide.”

        À cette époque, tout le monde pensait que personne ne se déplaçait aussi vite que Lleyton sur un court. Mais il a levé les yeux vers moi et a dit : “C’est le plus rapide. Personne ne s’en rend vraiment compte, mais c’est le plus rapide.” »

        Ces airs hagards – celui d’Agassi dans les vestiaires à Houston, de Hewitt sur le mur – étaient des témoignages de ce que représentait Federer.

        Sampras a capté l’air du temps dans un commentaire pour Sports Illustrated avant le début de la saison 2005 : « Il n’y a personne qui soit à la hauteur, a-t-il assuré. Pour les prochains quatre ou cinq ans, son unique compétition sera le livre des records. »

        Federer avait beau avoir remporté quatre tournois majeurs, l’attention se portait déjà sur Sampras et son record de quatorze titres du Grand Chelem. Alors qu’il retournait à Melbourne pour défendre son trophée à l’Open d’Australie, on parlait aussi sérieusement du premier Grand Chelem messieurs depuis 1969, quand Rod Laver avait gagné les quatre tournois majeurs la même année.

        Remporter un Grand Chelem n’est jamais évident, mais cet exploit ne paraissait pas improbable pour Federer. Contrairement à Sampras, il gagnait régulièrement sur terre battue. Il se débrouillait bien sur toutes les surfaces, et disposait de l’avantage suffisant pour accéder à ce rêve-là. Et puis, il avait un nouvel entraîneur : Tony Roche, Australien prognathe et réservé né à Wagga Wagga qui, du temps où il était tennisman, avait gagné Roland-Garros – à présent l’unique titre majeur qui manquait au palmarès de Federer.

        Roche n’était pas un coach à plein temps, mais un consultant à mi-temps sans contrat officiel. Il n’empêche qu’il était très admiré pour son expertise technique et tactique, et qu’il avait entraîné les anciens numéros 1 Ivan Lendl et Patrick Rafter.

        La décision de Federer de l’intégrer à sa petite équipe soudée, qui comprenait Vavrinec et ses propres parents, était signe qu’il n’avait pas peur de changer même après une saison 2004 époustouflante.

        Pour lancer 2005, Federer a survolé cinq matchs au tournoi ATP de Doha, raflant le titre en route pour Melbourne, où il a démoli cinq autres adversaires sans lâcher le moindre set.

        Andre Agassi, désormais âgé de trente-quatre ans et 8e tête de série, avait passé la hors saison à déployer un ultime effort pour rester au top de la forme. Afin de gagner en rapidité et de soulager un peu sa hanche fragile, il avait perdu près de six kilos. Quatre fois champion de l’Open d’Australie, il était retourné à Melbourne avec un regain d’optimisme et d’énergie, accompagné de sa femme, Steffi Graf, et de leurs deux jeunes enfants.

        En quart de finale, Federer l’a pulvérisé 6-3, 6-4, 6-4.

        « Je suggérerais à mes prochains adversaires de ne pas venir me demander des conseils », a déclaré Agassi.

        Le rival suivant de Federer, Safin, était pourtant en position d’obtenir un avis d’expert. De son côté, il avait embauché un nouvel entraîneur en avril 2004 : Peter Lundgren.

        Après avoir été si proche de Federer, Lundgren savait pertinemment ce que le Suisse pensait du jeu de Safin. Il savait que le côté sensible de Federer émergerait face à un tel joueur, d’une manière dont il ne ressortait plus face aux tennismen plus ordinaires.

        « Il y a quelques joueurs qu’il n’aime pas affronter, et ça se lit sur son visage, révèle Lundgren. Je suis capable de voir à son expression quand il est sous pression. »

        Federer et Safin s’étaient mesurés pour la première fois avec Lundgren dans le camp de Safin lors d’un Masters de Houston. Federer avait remporté cette demi-finale en deux sets – 6-3, 7-6 (18) –, mais avait dû subir un éprouvant tie-break à trente-huit points avant de boucler l’affaire sur sa huitième balle de match.

        « C’était dur d’être là, très bizarre, Lundgren m’a-t-il avoué à Houston en parlant de son rôle d’entraîneur de Safin face à Federer. Mais je crois que Marat a montré qu’il était capable de se mesurer au meilleur joueur au monde, alors pour l’année prochaine, on va essayer de faire quelques améliorations, en espérant qu’il puisse battre Roger quelques fois. »

        C’était le plus long tie-break disputé lors d’un match masculin d’une compétition majeure. Le jeu décisif bien plus célèbre entre John McEnroe et Bjorn Borg au quatrième set de la finale de Wimbledon 1980 s’était étiré jusqu’à 18-16.

        Ce qu’il y avait de remarquable dans ces deux tie-breaks marathons, c’était la qualité de jeu sous pression, où les coups gagnants étaient plus nombreux que les fautes.

        « On se poussait l’un l’autre au-delà de nos limites », se remémore Federer.

        Mais au bout du compte, la double faute commise par Safin à 18-18 – la première du set – s’est avérée décisive.

        « J’en faisais sûrement un peu trop, parce que je savais qu’il y avait Roger Federer de l’autre côté, alors il fallait que j’en donne plus », avoue Safin.

        Il était manifeste que Federer déstabilisait mentalement Safin, qui n’était déjà pas très clair dans sa tête. Mais, avant la revanche à Melbourne, Lundgren tenait à ce qu’il soit évident que Safin aussi bousculait Federer psychologiquement.

        Quand ils se sont assis pour discuter du match, Lundgren a demandé à Safin quelles étaient ses attentes.

        « J’espère gagner quelques jeux », lui a-t-il répondu.

        Lundgren lui a reposé la même question, a obtenu la même réponse, et puis a élevé le ton.

        « Je vais te dire un truc, a-t-il commencé. Depuis que j’ai entraîné Federer, je peux t’affirmer que tu es l’un des rares qu’il respecte. »

        Sur ce, Lundgren est parti.

        « Je n’ai rien dit d’autre. Je n’ai pas parlé de stratégie ni de quoi que ce soit d’autre, m’a-t-il ensuite raconté. Marat m’a fixé quelques secondes, il est resté muet, et je sais qu’il l’a pris comme il fallait. »

        S’en est alors suivi un des plus grands matchs de toute l’histoire du tennis : une bagarre titanesque, du début de soirée jusque tard dans la nuit, débordant d’une puissance, d’une inspiration et d’une résistance face à laquelle les deux hommes, pas juste Safin, criaient sous la pression.

        Safin, de ses propres dires, ne s’est pas laissé submerger par ses émotions. « Je savais que si je pétais un câble, c’était fini pour moi. »

        Il est rare de voir Federer transpirer. À mesure que le match déroulait son arc narratif, il s’est même mis à perdre un peu de son élégance : ses longs cheveux se sont emmêlés et légèrement décoiffés, la fermeture Éclair sur le devant de son tee-shirt trempé était parfois de travers.

        C’était comme si Federer et Safin avaient repris là où ils s’étaient interrompus lors de ce tie-break à Houston. Pour ceux d’entre nous qui étaient présents dans la Rod Laver Arena bien après minuit, ce match fait forcément partie de notre top.

        « J’ai vu beaucoup de tennis ; cette rencontre figurerait dans mon top 10, mon top 5 même », affirme Lundgren.

        Chaque manche était serrée. Beaucoup de points étaient brefs et explosifs, mais le plus beau, c’était d’assister à un combat entre deux puissances : le coup droit de Federer contre le revers à deux mains de Safin ; le toucher ultraléger de Federer au filet contre les passing-shots parfaitement dosés de Safin.

        Il vaut mieux y avoir été pour comprendre, mais je ne suis jamais déçu de le revoir. C’était un match aux multiples sommets et aux rares creux. Federer, malgré la motivation solide de Safin, a été le premier à obtenir une balle de match.

        C’est arrivé au tie-break du quatrième set, avec Federer qui servait à 6-5. Le Suisse a tenté une attaque-surprise avec un service-volée sur sa deuxième balle de service. Safin a décoché un retour de revers en croisé. Federer a plongé pour la volée de revers, puis a sauté en l’air pour contrer le passing-shot suivant, décochant une magnifique amortie de revers depuis une position qui aurait été accessible à peu de joueurs. La balle s’est abattue sur l’avant du court, mais Safin est allé la chercher et a envoyé un lob audacieux au-dessus de la tête de son adversaire.

        Le Suisse a reculé et, dans le bref temps imparti, a eu un geste qui ne lui ressemblait pas. Si, chez lui, les coups difficiles semblaient généralement faciles, cette fois-ci c’est l’inverse qui s’est produit. Il a tenté de frapper la balle entre ses jambes au lieu de la dépasser en courant afin de donner plus d’ampleur à sa frappe. Le « tweener » de Federer a heurté le filet. Il a jeté la tête en arrière pour hurler en direction de la lune.

        « Un type aux mains de pierre ne pourrait jamais réussir ce coup en des milliards d’années, mais Roger, lui, en serait capable, Safin m’a-t-il confié. Je me suis contenté de me mettre au-dessus du filet et de fermer les yeux, et il l’a loupé de rien. »

        Safin connaissait un regain de vigueur le jour de son vingt-cinquième anniversaire et il s’en est bien servi, empochant les deux points suivants pour pousser la rencontre au cinquième set. Après plus de trois heures, les deux joueurs étaient à égalité ; dans le stade, personne ou presque ne faisait mine de partir.

        « J’ai eu un déclic quand il a raté ce coup entre ses jambes, je me suis dit que c’était ma fenêtre de tir, Safin m’a-t-il raconté en se roulant une cigarette. J’ai pensé : “C’est le moment. C’est le momeeeeent.” J’ai su, à partir de là, que j’allais gagner. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai eu confiance en moi. »

        Federer commençait à montrer des signes de lassitude. Il jouait déjà avec une ampoule sous le pied gauche. Après la quatrième manche, il a dû se faire soigner l’index droit à cause d’un nerf coincé.

        Mais cela valait la peine d’attendre le cinquième set, où les deux combattants ont amorcé un bras de fer avant le coup de grâce.

        Federer a repoussé les deux premières balles de match de Safin quand le Russe a servi à 5-3. Il faudrait encore une demi-heure de plus avant qu’ils ne parviennent à une conclusion.

        Lundgren, qui observait depuis la tribune de Safin, émettait des commentaires sur le vif à l’agent du tennisman russe, Gerard Tsobanian. « Il savait quand Federer allait tenter tel coup, prendre tel risque, se remémore Tsobanian. Il savait, face à une balle de break, où il allait servir. »

        Federer a sauvé une autre balle de match à 4-5, 30-40 avec une volée suite à un échange précipité. Safin, lui, a effacé une balle de break à 6-6 quand Federer a manqué un coup droit en bout de course.

        Puis Federer a sauvé deux autres balles de match à 6-7, et une de plus à 7-8.

        À une autre époque, dans un autre état d’esprit, Safin se serait écroulé. Mais sur sa septième balle de match, il a pris le risque de tenter un revers long de ligne en extension. Surpris, Federer a plongé sur la droite et est tombé par terre, mais est parvenu malgré tout à renvoyer la balle avant que sa raquette ne lui échappe.

        Après plus de quatre heures, cette superbe demi-finale touchait à sa fin. Safin a claqué un coup droit sur l’ouverture qui s’offrait à lui, et Federer a regardé, à genoux, la balle rebondir deux fois.

        Safin n’a pas levé le poing, déchiré son tee-shirt ni rugi comme un bûcheron qui venait d’abattre un séquoia. Il s’est contenté d’agiter les deux bras, comme pour dire « Bon débarras », et puis s’est appuyé sur le filet pour attendre que Federer se lève, ramasse ses affaires et vienne lui serrer la main.

        « C’était trop lourd à porter, ce match, affirme Safin. Je voulais que ce soit fini, fini, fini. »

        Le score était de 5-7, 6-4, 5-7, 7-6 (6), 9-7. Mais mieux vaut en oublier certains détails, comme les cris étouffés de la foule au milieu des nombreux rallyes ; comme la raquette que Federer a jetée vers la fin du quatrième set, alors que son vernis nouvellement acquis commençait à se craqueler sous la pression de Safin ; comme Federer qui, pieds nus et tête baissée, longeait en boitillant un couloir de la Rod Laver Arena peu après sa défaite.

        Même diminué, il avait fallu un suprême effort pour enrayer sa montée. Pendant ce temps, sur le court, Safin donnait une interview d’après-match à Jim Courier, double champion à la retraite de l’Open d’Australie. Malgré l’heure tardive, le stade était encore bondé, et même si ce n’était plus officiellement l’anniversaire de Safin, la foule le lui chantait malgré tout.

        Safin finirait par battre Hewitt en finale et par rafler son deuxième titre majeur. Or, plutôt qu’un signe avant-coureur de grandes victoires à venir, il s’agirait là de sa dernière.

        « Je me suis laissé entraîner par mes conflits intérieurs, complètement, et j’étais embrouillé dans ma vie et ma carrière », m’a-t-il confié.

        De nouvelles blessures n’ont pas aidé. Il a raccroché à l’âge de vingt-neuf ans.

        Mais pour Federer, l’Open d’Australie 2005 était assurément un avant-goût de ce qui l’attendait. Il était le meilleur tennisman au monde, nul doute là-dessus, mais il commençait aussi à donner des envies de grandeur à d’autres. Et, alors que lui et Safin s’affrontaient lors d’une chaude nuit d’été australienne, ses rivaux et futurs rivaux l’observaient de loin avec attention.
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          Palma de Majorque, Espagne
        
      

      
        C’était un des matchs les plus étranges de toute l’histoire. Dans le stade bondé de la Palma Arena, sept mille spectateurs étaient venus regarder Roger Federer se mesurer à Rafael Nadal.

        « Si on avait eu quinze mille sièges disponibles, on les aurait vendus tout aussi vite », affirme le directeur de l’événement, Alberto Tous.

        Quand les fans sont arrivés le 2 mai 2007, le court indoor temporaire était couvert de deux bâches. Avec le début des festivités, on les a lentement retirées pour révéler le stratagème : d’un côté du filet, de la terre battue ; de l’autre, un gazon fraîchement posé.

        Le concept était une idée originale du publicitaire argentin Pablo del Campo. Nadal était invaincu depuis 72 matchs sur terre battue et double tenant du titre de Roland-Garros ; Federer avait remporté 48 rencontres consécutives sur gazon, ainsi que les quatre dernières éditions de Wimbledon. L’idée à Palma était de les faire s’affronter chacun en même temps sur leurs surfaces de prédilection.

        Force est de reconnaître que le concept sortait des sentiers battus. Nommée « bataille des surfaces », cette rencontre était indicatrice de l’intérêt grandissant qu’il y avait à regarder Federer et Nadal jouer sur quelque surface que ce soit.

        À l’époque, leur rivalité dominait le tennis. Ce qui m’a le plus surpris sur le moment, c’est qu’ils acceptent d’interrompre leur saison printanière en risquant des blessures pour un match d’exhibition (certes, en échange de 400 000 euros chacun).

        Mais Majorque, île espagnole au milieu de la Méditerranée, était le berceau de Nadal, et les deux jeunes stars avaient toutes les deux le même sponsor pour leurs tenues, Nike, ainsi que la même agence de management, IMG. Del Campo, qui essayait de convaincre Federer depuis 2005, avait enfin réussi.

        Hallucination ou pas, la rencontre allait se faire.

        « C’est un peu dingue, et les gens risquent de se dire : “Pourquoi maintenant ? Ça tombe mal”, Federer a-t-il décrété avant d’arriver. Mais on aime aussi jouer au tennis pour le plaisir, ça nous change un peu. Pas besoin d’être tout le temps sérieux sur un court. »

        Ça ne fait aucun doute. Au tennis, les matchs d’exhibition sont souvent des événements où l’on échange balles et ricanements, blagues et coups foireux. Sauf que là, on n’a pas tardé à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une exhibition comme les autres. Federer et Nadal, qui peinaient manifestement à se prendre à la légère, se jetaient sur les passing-shots et reprenaient nombre des tactiques qu’ils déploient habituellement dans les matchs qui comptent.

        La partie de rigolade se limitait au concept. En outre, ils ont dû enfiler des nouvelles chaussures à chaque changement de côté afin de s’adapter aux différentes surfaces. Les baskets adaptées au tennis sur gazon, avec leurs semelles bosselées, ne fonctionnaient pas bien sur terre battue. Federer a confessé que même après s’être chaussé pour terre battue, il lui arrivait d’oublier de glisser.

        Federer et Nadal ont eu de la chance qu’il y ait du gazon. Une invasion de vers et le manque de lumière naturelle avaient rendu les premiers rouleaux de gazon indoor injouables. De sorte que, la veille du match, les organisateurs avaient dû se dépêcher de faire venir des carrés de green d’un parcours de golf voisin.

        Le rebond était, comme on aurait pu s’y attendre, loin d’être idéal. Y compris celui pour la balle de match dans le tie-break du troisième set, où Federer a pratiquement raté un coup droit alors que Nadal s’offrait la victoire 7-5, 4-6, 7-6 (12-10).

        Quand on en regarde aujourd’hui une rediffusion, le court hybride paraît aussi biscornu qu’à l’époque : un contraste bicolore qui donne l’impression de se trouver face à un split-screen plutôt qu’à un match unique. Une revanche avait été prévue l’année suivante au même endroit, mais l’expérience n’a toujours pas été réitérée à ce jour.

        Le nom « bataille des surfaces » est un clin d’œil à la « bataille des sexes ». Ce match bien inscrit dans l’air de son temps s’est déroulé en 1973 sur l’aérodrome de Houston et a été remporté par la championne féminine de Wimbledon Billie Jean King face au « macho » autoproclamé Bobby Riggs. De manière générale, cette « bataille des sexes » était un événement particulièrement insolite, où Riggs, cinquante-cinq ans, est arrivé sur le court dans un pousse-pousse tiré par des mannequins en tenue légère, et où King, vingt-neuf ans, a surgi en Cléopâtre dans un palanquin décoré de fleurs et porté par des hommes torse nu.

        Mais du moins King et Riggs ont-ils joué sur la même surface de part et d’autre du filet.

        « J’avoue que c’était assez étrange, Nadal m’a-t-il confessé avec un pincement de lèvres quand on en a discuté en 2020. Ce n’était pas facile pour nous deux, mais franchement, je me suis bien amusé. Et cet instant restera gravé dans nos mémoires jusqu’à la fin de nos vies. On ne refera plus jamais ça. »

        Des souvenirs, ils s’en feraient beaucoup ensemble.

        Nadal, prodige adepte du coup droit et des « vamos » criés à pleins poumons, a été entraîné dès le début à Majorque par son oncle, Toni Nadal.

        Tout comme Federer, qui était ramasseur de balles au tournoi ATP de Bâle, Nadal a très tôt côtoyé l’élite. De 1998 à 2002, un tournoi ATP sur terre battue s’est déroulé sur l’île. Parmi les vainqueurs, on retrouve les futurs champions du Grand Chelem que sont Juan Carlos Ferrero, Marat Safin et Gaston Gaudio.

        Nadal et sa famille ont assisté au tournoi et, en 2000, alors que Rafael avait quatorze ans, ses excellents résultats en catégorie junior lui ont valu l’honneur de porter le drapeau espagnol pendant la cérémonie d’ouverture de la finale de la Coupe Davis au Palau Sant Jordi de Barcelone. Ses cheveux sombres coupés court, il se tenait, un peu gêné, à côté des stars espagnoles Alex Corretja, Albert Costa et Ferrero sur le court intérieur en terre battue alors que les hymnes se jouaient. Qui aurait pu se douter à l’époque qu’il deviendrait un jour la plus grande star des quatre ?

        L’Espagne était alors de loin la plus puissante des nations traditionnelles de tennis à ne pas avoir remporté la Coupe Davis, fondée en 1900. Ce furent donc trois journées pleines d’émotion et de tapage quand elle a mis fin à une attente d’un siècle, Ferrero battant Lleyton Hewitt en quatre manches dans un stade bondé de 14 500 spectateurs.

        Juan Carlos, alors le roi d’Espagne, observait depuis le premier rang. Nadal a tout vu lui aussi, et dix-sept mois plus tard il gagnait son premier match du circuit après avoir bénéficié d’une wild-card pour participer au tournoi de tennis de Majorque. Il s’est imposé face à Ramon Delgado, un Paraguayen classé dans le top 100.

        Nadal avait tout juste quinze ans, et ce n’était pas la première fois qu’il tendait une embuscade sur son île natale à un visiteur plus âgé. Un an plus tôt, la star australienne Pat Cash était venue à Majorque pour un match d’exhibition avec la star allemande Boris Becker au Santa Ponsa Country Club.

        Quand un Becker vieillissant a dû se retirer peu avant la rencontre à cause d’une blessure, Cash a décidé que le spectacle devait continuer et a accepté de se mesurer au jeune le plus prometteur de l’île afin que les spectateurs ayant payé leur place puissent assister à un match de tennis. Cash, alors âgé de trente-six ans, n’avait bien sûr jamais entendu parler de Nadal, et n’aurait pas pu imaginer le genre d’adolescent qu’il s’apprêtait à affronter ni, formule sans doute plus appropriée, le type d’expérience qu’il s’apprêtait à subir.

        « Nadal a surgi comme si c’était la chance de sa vie, et la foule a immédiatement réagi à sa jeunesse exubérante, Cash a-t-il écrit dans le Times de Londres. Si vous croyez que Lleyton Hewitt est gonflé à bloc sur le court, vous auriez dû voir Nadal. Poings en l’air, frime, cris de joie. J’ai dû l’entendre hurler “vamos” au moins cent fois. »

        Cash a gagné le premier set ; Nadal a empoché le deuxième, avant de remporter le tie-break qui lui a permis de décrocher la victoire.

        « Voilà qu’il était au filet, à plonger pour réaliser des volées d’apparence impossible et à rebondir pour brandir encore un poing victorieux, Cash a-t-il décrit. Une partie de moi le trouvait irrespectueux, mais une fois que j’ai surmonté ma colère d’avoir été battu par un enfant, j’ai compris que j’avais simplement rencontré un talent qui allait rafler les plus grands prix du tennis. Le lendemain, j’ai appelé plusieurs de mes sponsors et je leur ai dit d’investir dans ce garçon. Je suis sûr qu’aujourd’hui, ils regrettent leur hésitation. »

        Certains sponsors n’ont pas eu besoin qu’on les appelle. Nike avait déjà signé Nadal à douze ans.

        « Pour nous, l’âge idéal était onze, douze, treize ans, explique Mike Nakajima, ancien responsable du tennis chez Nike. On a signé Maria Sharapova à onze ans. Elle connaissait à peine six mots en anglais, et la première chose qu’elle m’a dite c’est : “Je n’aime pas tes chaussettes.” »

        L’anglais de Nadal n’était guère meilleur, mais au moins il était plus poli.

        Le premier Nadal que j’ai suivi en tant que journaliste sportif n’était pas Rafael. Il s’agissait de son oncle paternel Miguel Angel, un défenseur central de l’équipe de football nationale espagnole à la Coupe du monde de 1994 aux États-Unis.

        Rafael avait alors huit ans, aimait le foot presque autant que son oncle, et assistait parfois à ses matchs avec le FC Barcelone même s’il était plutôt fan du Real Madrid comme son père, Sebastian. On comprend sans mal d’où lui est venu son désir de devenir sportif professionnel. Et il n’y a qu’à regarder Miguel Angel, avec sa silhouette imposante, pour savoir d’où Rafael tient sa propre carrure. Miguel Angel n’a pas pris sa retraite avant trente-huit ans, ce qui aurait dû être un indice de l’endurance dont son neveu allait faire preuve, quelles que soient les douleurs qu’il subirait.

        Les Nadal sont implantés à Majorque depuis plusieurs générations. Leur fief est Manacor, une jolie petite ville à l’intérieur des terres qui comptait moins de quarante mille habitants quand Nadal était petit. Rafael vivait avec ses parents, ses grands-parents et sa famille élargie dans un bâtiment de quatre étages qui, situé sur la place principale de la ville, surplombait l’église du XVIIIe siècle et permettait d’accéder facilement au club de tennis et à ses courts en terre battue. Manacor se trouve à quelques kilomètres de Porto Cristo, un village de pêcheurs doublé d’une station balnéaire où les Nadal, famille aisée aux multiples intérêts commerciaux, possédaient une autre propriété en bordure d’océan.

        C’était un décor d’enfance idyllique, preuve de plus que les champions n’ont pas forcément besoin d’émerger d’un contexte difficile. Rafael a grandi entre Manacor et Porto Cristo, entre le football et le tennis, sport que Toni, un autre de ses oncles paternels, lui a fait connaître dès l’âge de trois ans.

        Le football a prédominé jusqu’aux douze ans de Nadal. C’était un ailier gauche rapide capable de marquer d’innombrables buts, souvent avec la tête. Mais à cet âge, il était aussi le champion de tennis junior espagnol et européen dans sa tranche d’âge. Son père, Sebastian, s’est alors dit qu’il était temps de choisir.

        Comme Federer au même âge, Nadal a pris sa décision en se fiant à son potentiel évident pour le tennis, à son penchant pour un sport individuel dont les résultats ne dépendraient que de lui et, en un remarquable parallèle avec Federer, à un nouveau coach de foot qui l’avait mis sur le banc de touche lors d’un match parce qu’il avait manqué un entraînement à cause du tennis.

        « Sans ce coach, je serais peut-être devenu footballeur », déclare-t-il.

        Une grande rivalité repose sur des instants charnières comme celui-ci.

        Comme Federer, à la préadolescence Nadal a commencé à passer ses soirs de semaine loin de sa famille. Manacor n’offrant pas beaucoup de sparring-partners de qualité, il lui a fallu s’entraîner fréquemment dans un centre régional à Palma, la plus grande ville de l’île, à environ cinquante-cinq kilomètres à l’ouest. Histoire de réduire les trajets, Nadal s’est mis à fréquenter la même école privée que son père et son oncle Toni avant lui. Mais il a eu le mal du pays et a fini par revenir à plein temps à Manacor.

        Tout comme Federer, Nadal ne s’est jamais passionné pour ses études. Je lui ai un jour demandé quelle était sa matière préférée à l’école, et il a longuement réfléchi avant de répondre : « Le sport. »

        Parfaitement conscients de son potentiel, les officiels espagnols du tennis sur le continent ont tenté de convaincre les Nadal d’envoyer leur fils de l’autre côté de la mer des Baléares, à Barcelone, centre du tennis en Espagne.

        C’était la voie qui avait été suivie par le meilleur joueur originaire de Majorque : Carlos Moya, grand, discret, et incroyablement beau (il a d’ailleurs été la première star du tennis majorquine à porter un débardeur sur le circuit).

        Moya, cheveux longs au vent et coups droits foudroyants, a gagné Roland-Garros en 1998 et a reçu le trophée des mains de Pelé, la veille de la Coupe du monde en France. Moya est brièvement devenu numéro 1 l’année suivante, exemple proche de Nadal démontrant que la grandeur au tennis n’était pas qu’une utopie. Ils ont échangé quelques balles quand Nadal avait douze ans, et se sont mis à s’entraîner régulièrement ensemble alors que le jeune Majorquin en avait quatorze. C’était un geste généreux de la part de Moya, et un énorme coup de pouce pour Nadal. Combien de jeunes talents ont la chance de s’entraîner régulièrement avec un champion encore en exercice ?

        La famille Nadal était convaincue qu’il valait mieux pour le bien-être de Rafael qu’il développe son jeu à Majorque, quitte à ce que cela leur coûte l’appui de la fédération espagnole.

        « Son père estimait simplement que rester chez lui était la meilleure décision pour Rafael, entouré de sa famille et avec des gens pour le soutenir, Toni m’a-t-il expliqué. Quand on est jeune et qu’on part de chez soi, c’est sans doute bon pour le tennis, mais pas forcément pour la vie personnelle. On a parfois eu des soucis en entraînement pour trouver des joueurs du même niveau que Rafael, mais en travaillant dur on y est arrivés. »

        Ils avaient déjà reçu les conseils de Jofre Porta, un entraîneur national vivant à Palma. Toni a effectué de grands changements : il a fait passer Rafael d’un coup droit à deux mains à un coup droit à une main à l’âge de neuf ans. Lui et Porta savaient tous deux que les joueurs qui frappaient des deux mains des deux côtés étaient une rareté au tennis masculin. Aucun d’entre eux n’avait atteint la première place du classement, même si Monica Seles y était parvenue en catégorie dames.

        À la même époque, Rafael s’est aussi mis à frapper son coup droit de la main gauche, même s’il mangeait, écrivait, et jouait au basket et au golf de la main droite. Son pied gauche était plus puissant au football. Être gaucher, comme le sait tout tennisman, est souvent un avantage, à cause de l’effet de surprise et du phénomène d’inversion, ainsi que de la capacité à frapper des services slicés depuis le demi-court gauche, ce qui permet de déborder l’adversaire et d’ouvrir d’autres possibilités d’attaque.

        Toni a remarqué que, quand son neveu assénait des coups de fond de court à deux mains, il avait plus de puissance et d’efficacité du côté gauche.

        « Ça m’a paru plus naturel, m’a-t-il confié. Le coup droit devait être de ce côté-là. »

        Au final, c’était à Rafael de choisir, et une grande rivalité repose également sur ce genre de décisions. Avec son talent, sa personnalité et sa capacité à s’immerger dans l’instant, un Nadal droitier aurait sûrement été un champion potentiel. Mais il n’aurait pas représenté un tel casse-tête stratégique pour Federer, qui aurait pu recourir à ses armes habituelles – le coup droit de décalage et le revers coupé croisé court – avec beaucoup plus d’efficacité.

        L’inconvénient de cette décision est que Nadal a souffert d’une douleur à l’épaule gauche, inconfort qu’il a soulagé en développant son coup droit caractéristique, où il poursuit son geste au-dessus de sa tête après avoir claqué la balle d’un coup de fouet surpuissant.

        Porta et les autres entraîneurs ont appelé ce coup droit « la Nadalada », terme qui ne s’est jamais imposé, ce qui est dommage.

        J’ai rencontré les Nadal pour la première fois en 2003 à Wimbledon, quand Rafael a fait ses débuts en Grand Chelem à l’âge de dix-sept ans. Je ne l’avais pas encore vu jouer en personne, ni même à l’écran. C’était avant le streaming, avant YouTube, Twitter et Instagram. Beaucoup de matchs n’étaient pas diffusés à grande échelle. L’analyse minutieuse que fait le grand public des talents naissants n’a donc pas commencé si tôt que ça. Une observation plus poussée m’aurait d’ailleurs aidé dans mon évaluation : dans le premier article que j’ai écrit sur Nadal en 2002 pour l’International Herald Tribune après sa victoire face à Delgado, j’ai affirmé que le Majorquin, comme le jeune espoir français Richard Gasquet, avait un excellent revers à une main (le journalisme est une perpétuelle leçon d’humilité).

        Mais il était tout de même exaltant d’être assis dans les gradins d’un court extérieur au All England Club et de le regarder foncer sur le gazon avec une joie évidente dans son match de deuxième tour face à Lee Childs, wild-card britannique surclassée. Les comptes rendus de la presse espagnole sur le potentiel de Nadal n’étaient manifestement pas exagérés.

        De loin, il ressemblait à un adulte. Ce n’était que de près qu’on se rendait compte de sa jeunesse. Ses traits anguleux ne semblaient même pas encore pleinement définis ; il était joufflu et, de toute évidence, pas encore vraiment en âge de se raser tous les jours.

        Son trait le plus remarquable alors était celui-là même qui demeure le plus frappant aujourd’hui : son approche implacablement concentrée et optimiste de la compétition. La déception pouvait traverser son visage, et même effleurer ses pensées, mais elle repartait aussi sec, éjectée pour mettre l’accent sur le défi suivant et le point droit à venir.

        Federer avait passé des années à s’entraîner à dominer son esprit et, surtout, ses attentes. Pour Nadal, ça semblait venir naturellement : pas de psychologues du sport, pas de jets de raquettes.

        « Jamais, affirme Nadal. Si j’avais jeté une raquette, mon oncle m’aurait viré du court sur-le-champ. »

        Nadal ne se contentait pas de saisir l’instant présent. Il le prenait à bras-le-corps, le soulevait du sol pour lui faire un câlin. C’est dans cet esprit qu’en mars 2004, il a affronté Federer lors d’un match nocturne au troisième tour du tournoi de Miami.

        On dit souvent qu’il s’agit de leur première rencontre, mais c’était en réalité leur deuxième. Nadal et Tommy Robredo avaient battu en double Federer et son ami Yves Allegro 5-7, 6-4, 6-3 la semaine d’avant à Indian Wells en huitième de finale.

        Mais Federer n’avait pas encore fait l’expérience complète de Nadal, qui cherchait la bagarre et couvrait les quatre coins du court.

        Tous ceux qui auraient pu croire que Nadal serait intimidé auraient dû consulter le score de son premier match du circuit contre Moya l’année d’avant, où il s’était imposé 7-5, 6-4 à Hambourg.

        Même les héros bienveillants de sa jeunesse n’étaient pas épargnés par sa volonté et son talent. Mais, contrairement à ce qu’on croit aujourd’hui, Federer n’était pas l’idole du Majorquin. L’écart d’âge entre les deux était significatif – près de cinq ans –, mais Federer n’avait que récemment émergé du peloton de joueurs talentueux au sommet du tennis masculin. Pendant que Nadal grandissait, le Suisse n’était pas franchement le joueur à abattre. Rien à voir avec l’affrontement entre Federer et Sampras à Wimbledon, ni Naomi Osaka face à Serena Williams à l’US Open.

        Federer était ancré depuis peu, mais bien solidement, à la première place du classement. Il venait de gagner deux titres à l’Open d’Australie, à Dubaï et à Indian Wells et, en arrivant au match de Miami, avait empoché cinquante-cinq des soixante-deux sets qu’il avait disputés. Il était un peu malade, mais pas au point de ne pas venir sur le court, et avait enduré un éprouvant match de trois sets la veille contre Nikolay Davydenko.

        « Y a-t-il une chance réaliste pour que Nadal batte Federer aujourd’hui ? » s’est interrogé John Barrett, le respecté commentateur britannique et ancien joueur qui suivait le match pour la télévision.

        Alors que Nadal s’apprêtait à servir à 1-2 au premier set, le co-commentateur de Barrett, Doug Adler, a répondu par la négative : « La dernière chose dont on ait envie, c’est de perdre face à un jeune espoir de dix-sept ans. »

        Barrett est tombé d’accord avec lui : « Je crois que si Federer est d’humeur, ce sera sûrement… »

        Il s’est interrompu en pleine phrase quand Nadal a lancé la balle en l’air. S’est ensuivi le premier point qui a montré à Federer la véritable ampleur du défi. Celui-ci a asséné un coup slicé sur ce qui était censé être le revers de son adversaire. Nadal n’a pas perdu de temps à le contourner et à claquer un coup droit. Federer a décoché dans l’autre diagonale un revers qu’il pensait légitimement être gagnant. Nadal a sprinté à travers l’arrière du court et, vif comme l’éclair, a renvoyé un autre coup droit en extension pour dynamiser l’échange avant de l’emporter avec une profusion de coups de poing déguisés en passing-shots.

        Il s’agissait d’un avant-goût époustouflant de nombreux rallyes Federer-Nadal dans les années à venir. Barrett a sagement choisi de ne pas se donner la peine de finir sa pensée sur le peu de chances que Nadal avait d’accéder à la victoire.

        Même à cette époque, Nadal était déjà, par bien des aspects, le Nadal que nous connaissons aujourd’hui. Il faisait une fixation sur le positionnement précis de ses bouteilles d’eau lors des changements de côté et, oui, tripotait déjà l’arrière de son short. Mais certains tics n’étaient pas encore apparus, comme l’effleurement compulsif de ses épaules, de son nez et de ses oreilles avant le service.

        Sa cadence entre deux points était délibérée, mais pas encore si réfléchie. De manière générale, il poursuivait son chemin, et il s’en est brillamment acquitté face à un Federer qui peinait à s’adapter à la lourdeur de sa frappe, à sa puissance et à son énergie.

        Loin d’être au top, Federer loupait des coups droits dont il avait pourtant l’habitude et ratait ses volées. Mais c’était aussi à cause de la pression imposée par Nadal.

        Des coups qui avaient généralement raison d’autres joueurs n’ont pas su dompter Nadal, avec sa rapidité et sa capacité à générer des effets époustouflants depuis des positions en apparence vulnérables. Ses passing-shots étaient d’un niveau supérieur ; Federer n’est pas parvenu à gagner le moindre point lors de ses premières montées au filet.

        Toutefois, le nouveau venu n’était pas complètement indifférent au contexte. Sur ses premières balles de break, ses retours étaient tremblants. Mais il s’est vite repris, signe de sa clarté de pensée sous la contrainte. Au fil du match, il a souvent dicté les échanges depuis le fond de court, même quand Federer s’est rapproché de la ligne de fond et a accéléré la cadence. Nadal a gagné 81 % des points derrière sa première balle de service et ne s’est vu imposer aucune balle de break, pas même quand il a servi pour la victoire, attaquant le filet sur la balle de match après avoir démonté le revers de Federer (encore un avant-goût des matchs à venir).

        Score final : 6-3, 6-3 en faveur de Nadal. En tout juste soixante-neuf minutes.

        « On se demande ce que l’avenir réserve à ce gaucher majorquin à l’incroyable talent », Barrett a-t-il lâché.

        En le regardant pulvériser Federer avec enthousiasme à Miami, il était évident qu’on tenait déjà un champion. Il ne restait plus qu’à savoir quand il serait suffisamment prêt pour que l’information devienne officielle.

        La consécration n’arriverait pas avant 2004. Nadal a loupé le gros de la saison sur terre battue, ainsi que Wimbledon, à cause d’une fracture de fatigue au pied gauche. En une sorte de jeu de loterie, le vainqueur de Roland-Garros s’est trouvé être Gaston Gaudio. Ce prodige argentin vainqueur d’un seul tournoi du Grand Chelem a sauvé deux balles de match contre son compatriote pourtant donné favori Guillermo Coria, lors d’une finale éprouvante qui a plus ou moins sonné le glas de leurs deux carrières.

        De mon côté, tout doute persistant sur le potentiel et le calme de Nadal sous la pression s’est dissipé pour de bon plus tard dans l’année, quand il a affronté Andy Roddick en finale de Coupe Davis 2004 à Séville, en Espagne.

        Ce match s’est déroulé devant 27 200 spectateurs – alors un record d’affluence pour un match de tennis officiel –, et il faisait tellement froid en ce début de décembre que nos souffles créaient des petits nuages dans ce stade en extérieur.

        Nadal n’était censé jouer qu’en double, mais ses capitaines n’étaient pas des imbéciles. Ils savaient à qui ils avaient affaire, et avaient décidé de risquer un conflit interne pour le bien de la nation. Ils l’ont désigné comme remplaçant pour un Ferrero déclinant dans l’un des matchs en simple du jour d’ouverture.

        Roddick, un amoureux du tennis qui adorait la Coupe Davis parfois même au détriment de ses résultats sur le circuit principal, était motivé. Mais Nadal a tutoyé les sommets, et l’a battu 6-7 (6), 6-2 (6), 6-2, 7-6 (6), 6-2.

        Je vivais à Séville à l’époque, et j’ai écrit ces lignes depuis les gradins (emmitouflé dans un pull et une écharpe) :

        « Le monde du tennis regorge de jeunes espoirs qui ont dans la pratique un look d’enfer depuis la ligne de fond de court. Mais ce qui permet d’accéder à la grandeur, c’est la capacité à saisir sa chance à bras-le-corps. Malgré la réputation bien méritée de l’Espagne à croquer la vie avec exubérance, ses meilleurs joueurs ont plutôt fait preuve de retenue sur le court : Sergi Bruguera, Alex Corretja, Albert Costa, Moya et Ferrero. Nadal, lui, ne cache rien, image d’autant plus appropriée qu’il a joué aujourd’hui en débardeur. Il y a eu des coups de poing en l’air, des battements de pieds et des cris de joie en direction du ciel.

        Pour résumer, il mobilise les foules – à l’instar d’un Jimmy Connors ou d’un Lleyton Hewitt –, ce qui n’est sans doute pas la meilleure façon de s’économiser au cours d’une longue saison ni de se faire bien voir de ses pairs, mais ce qui lui permet néanmoins de s’attirer la sympathie des Espagnols. À la fin du duel sans merci auquel nous avons assisté aujourd’hui, ils étaient tous sous le charme. »

        Il n’était encore classé que 51e, ce qui ne pouvait – et n’allait – pas durer. En 2005, il a percé avec onze titres, y compris Roland-Garros pour sa première participation à dix-neuf ans. En juillet, il s’était hissé à la deuxième place du classement.

        Federer l’a repoussé, à grand-peine, lors d’une finale en cinq manches à Miami en avril, l’emportant enfin après avoir perdu les deux premiers sets et s’être retrouvé à la traîne à 1-4 au troisième.

        L’affrontement était si intense que le Suisse a brièvement perdu son sang-froid, comme quelques mois plus tôt face à Safin à l’Open d’Australie. Après s’être défendu au troisième set, il a échoué à convertir une balle de break à 4-4, et quand Nadal a tenu son service, Federer a balancé sa raquette sur le court.

        « Je loupais une occasion après l’autre ; j’avais vraiment l’impression d’avoir le vent de face, Federer décrit-il. J’en avais marre. Alors je l’ai jetée, fort. Ça m’a peut-être fait du bien, et je me suis sans doute un peu réveillé. Allez savoir ? »

        Nadal a eu l’intelligence de prendre ce rare spectacle comme un compliment. Dans les années à venir, il serait souvent sensible aux changements dans le microclimat Federer.

        « Bien sûr, c’est surprenant de voir Federer jeter sa raquette, a-t-il avoué. Mais ça laisse penser qu’on est proche de la victoire. »

        Et c’est vrai, Nadal s’en rapprochait : il était à deux points du titre quand il s’est détaché 5-3 au tie-break du troisième set. Mais Federer s’est relevé juste à temps, s’offrant les quatre points suivants pour prendre la manche puis faire preuve de l’endurance suffisante pour s’imposer : 2-6, 6-7 (4), 7-6 (5), 6-3, 6-1.

        « Pour moi c’était un grand match, parce que je sais qu’il deviendra un jour un grand joueur », Federer a-t-il affirmé.

        Il n’a pas eu à attendre longtemps. Deux mois plus tard, sur terre battue à Paris, Federer n’a pas trouvé le moyen de remonter et a perdu face à Nadal en quatre sets le jour de l’anniversaire du Majorquin, en demi-finale de leur première rencontre en Grand Chelem. Deux jours plus tard, Nadal renversait Mariano Puerta en finale pour rejoindre les rangs de Bjorn Borg, Mats Wilander, Boris Becker, Michael Chang et Pete Sampras, tous champions masculins en simple du Grand Chelem dès leur adolescence.

        Le titre en main, Nadal a pleuré pour la première fois après une victoire (les parallèles avec Federer ont des limites).

        « Ce sera une légende », Puerta a-t-il certifié.

        Les joueurs qui deviennent assez forts pour gagner un tournoi majeur sont tous remarquables, et méritent tous notre attention. Songez aux millions de gens qui s’emparent d’une raquette de tennis. Les chances de parvenir au sommet de la pyramide sont infimes. Mais les prodiges, pour le meilleur ou pour le pire, séduisent tout particulièrement. Il y a un parfum de destinée dans leur réussite, une fascination pour leur capacité à sauter les échelons habituels, pour les sommets que leur longueur d’avance leur permettra d’atteindre.

        L’Espagne a produit plus d’une star du tennis depuis que Manolo Santana a remporté quatre tournois majeurs dans les années 1960. Mais Nadal était sa première superstar : un véritable prodige, une alliance irrésistible de charisme volontaire et de valeurs à l’ancienne comme l’humilité et la famille. Et puis, sa belle gueule ne pouvait pas faire de mal. Le tennis a conservé des connotations élitistes en Espagne, où il évoque des clubs privés et des distinctions de classe, mais Nadal a su toucher le grand public à grands coups de « vamos ».

        En outre, son attrait ne se réduisait pas à sa patrie. L’article que j’ai rédigé sur sa première victoire à Roland-Garros et les festivités qui se sont ensuivies a fait la première page du New York Times.

        La langue anglaise représentait alors un défi pour Nadal. De mon côté, malgré mes années passées à Séville, mon espagnol restait limité et écorchait les oreilles. Il m’a pourtant accordé une interview aux alentours de minuit, alors qu’il fêtait sa victoire décisive au Café de l’Homme, un restaurant sur l’esplanade du Trocadéro avec vue sur la tour Eiffel. C’était une célébration étonnamment tranquille. Ce que nous allions apprendre dans les années suivantes, c’est que les Nadal tiennent à relativiser les grandes victoires, quitte à les minimiser.

        Le nouveau champion était entouré de sa famille et de ses amis. Il portait un costume sombre et une cravate classique. Sacré contraste avec le pantacourt blanc et le débardeur vert fluo qu’il avait arboré pendant le tournoi.

        « Je ne voudrais pas que tout ça me change, s’est-il inquiété. J’aimerais rester le même qu’avant. J’espère que je vais y arriver, je crois que j’en suis capable. »

        Le fait d’être le neveu de Miguel Angel n’était pas anodin. La famille Nadal gérait la célébrité depuis des décennies, et était bien mieux armée que d’autres pour dresser une barrière entre les sphères publique et privée.

        *

        J’ai discuté de Nadal avec Federer pour la première fois peu avant Roland-Garros 2005. Il m’a accordé un entretien pour le New York Times et l’International Herald Tribune dans la grande suite de l’hôtel Crillon, son refuge parisien avec vue sur la place de la Concorde et l’Assemblée nationale.

        La vie était déjà très belle pour Federer, qui en était à sa deuxième année en tête du classement, et elle était tout aussi belle pour Vavrinec. À ce stade, il n’avait pas d’agent à plein temps et s’était séparé d’IMG. Ses parents l’aidaient à gérer la plupart de ses affaires commerciales. En plus d’être sa petite amie, Mirka, qui avait interrompu sa carrière de tenniswoman à cause de ses problèmes de pied chroniques, tenait le rôle d’assistante personnelle et de chargée de liaison avec les médias.

        Il s’agissait d’un rôle aux limites floues, qu’ils tâchaient encore de déterminer. Pendant que nous discutions, elle essayait des vêtements de couturier pour une séance photo destinée à un magazine. Elle nous a interrompus par intermittence pour demander l’avis de son mari sur sa dernière option de tenue chic décontractée. Il lui accordait toute son attention, répondait par un « oui », « non », « pas mal », et puis reprenait poliment notre entretien avec un : « Tu disais ?

        — Nadal. Je parlais de Nadal.

        — Impressionnant, non ? Il est déjà plus grand que moi, et il a cinq ans de moins. Imagine un peu à quoi il ressemblera dans cinq ans ! C’est bon pour le tennis d’avoir des profils de joueurs différents. Moi, à dix-huit, dix-neuf ans, je ne ressemblais pas à ça.

        — Au moins, ça évite de se reposer sur ses lauriers.

        — Je crois que c’est bien aussi qu’il soit gaucher, a-t-il ajouté. On n’a plus beaucoup de bons gauchers. »

        Il a évoqué les retraites de Thomas Muster, Goran Ivanisevic, Petr Korda et Marcelo Rios, tous d’excellents gauchers. Il aurait également pu citer son propre coach, Tony Roche, gaucher lui aussi.

        « On en manque, a-t-il affirmé. Je trouve ça chouette de l’avoir, parce que ça change aussi les dimensions du court, la façon de jouer. Les balles tournent dans l’autre sens, ça aussi c’est intéressant. Ça force à adopter un autre plan de jeu. »

        C’était une réponse intrigante à plusieurs égards, notamment parce que Federer a tendance à parler de Nadal comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel, une sorte de raz-de-marée ou de tempête tropicale (« Impressionnant, non ? »).

        Mais ce qui m’a surtout frappé ce jour-là, quand Vavrinec ne changeait pas le sujet pour nous soumettre un autre chemisier d’inspiration paysanne, c’est le fait que Federer était déjà en mode « gardien du temple ». Un jeune talent montant s’apprêtait à tous leur flanquer (respectueusement) une raclée, et Federer trouvait ça bien pour le sport qu’il apporte une diversité stylistique. Sans doute était-ce sa façon à lui de se détacher de l’impact direct que Nadal allait sûrement avoir sur lui et sur son gagne-pain, mais je suis convaincu que c’était aussi par réelle curiosité. Federer regardait beaucoup de tennis, y compris des rediffusions de ses propres matchs.

        « Enfin, on ne voit plus Marat, Lleyton, Andy ou Coria se mesurer à des gauchers, a-t-il insisté. Ils n’affrontent que des droitiers. »

        Sur le moment, je me suis dit que c’était dommage que les Nadal, pour qui le jeu en gaucher était le résultat d’un choix, ne suivent pas cette conversation. Ça les aurait sûrement beaucoup amusés… et confortés dans leur décision.

        Federer a également précisé qu’il savait pertinemment ce à quoi lui et tous les autres devaient s’attendre.

        « Ça fait un bout de temps que je le vois venir, a-t-il assuré. Ce n’était plus qu’une question de temps. Quand l’équipe espagnole l’a pris pour la finale de la Coupe Davis l’année dernière, je me suis dit : “Bon courage, Andy !” »

        Mais au moins, pour le reste de l’année 2005, Nadal n’a pas beaucoup empiété sur le territoire de Federer. Il n’y a pas eu d’autre affrontement entre ces deux-là dans l’année. Après Roland-Garros, Nadal a gagné cinq titres supplémentaires, tous dans des tournois que Federer a manqués, mais a perdu dès le début de Wimbledon et de l’US Open.

        Federer a raflé ces deux tournois majeurs, éliminant Roddick en trois sets au All England Club et Agassi en quatre manches à New York.

        Agassi, le plus vieux finaliste en simple messieurs du Grand Chelem depuis Ken Rosewall en 1974, a fait preuve d’un remarquable esprit de compétition dans sa défaite à trente-cinq ans. Mais en salle d’interview, quand il s’est agi de mettre les qualités de Federer en perspective, il s’est révélé imbattable.

        Agassi avant la finale : « Le défi est très simple. La plupart des gens ont des faiblesses et un seul grand coup à asséner. Federer n’a pas de faiblesses et possède plusieurs grands coups. C’est ça, le problème. »

        Agassi après la finale : « Pete était génial. Aucun doute là-dessus. Mais avec lui, il y avait de la marge. On savait ce qu’on devait faire. Si on y arrivait, on pouvait dicter l’échange. Ce n’est pas possible avec Roger. Je crois que je n’ai jamais affronté meilleur que lui. »

        À ce stade, les chiffres étaient époustouflants. Federer en était à 6 victoires pour 0 défaite en termes de finales du Grand Chelem en simple, et avait remporté vingt-trois finales de tournoi d’affilée. Jusqu’à présent, le record messieurs de l’ère Open avait été de douze, détenu à la fois par Bjorn Borg et John McEnroe. Les sacres de Federer étaient survenus sur toutes les surfaces majeures : seize sur courts en dur, quatre sur gazon, trois sur terre battue.

        Nous nous sommes retrouvés le lendemain de la finale de l’US Open dans un bar sportif de Times Square dans le cadre de sa tournée médiatique d’après-victoire. Il s’était couché à 3 heures du matin et était plus taciturne que d’habitude. L’air plus satisfait qu’euphorique, il s’est installé dans un fauteuil rembourré en étirant ses longues jambes. Il y a une qualité féline à ses gestes sur le court et en dehors, et j’ai écrit dans le Times qu’il me rappelait « un chat satisfait et bien soigné. »

        J’ai évoqué ses vingt-trois victoires en finale. « C’est de ça que je suis le plus fier, a-t-il admis. Je n’étais pas franchement connu pour ma régularité quand je suis arrivé sur le circuit, alors j’ai changé les choses, et je m’en félicite. Je suis content de savoir que quand c’est vraiment important, je peux trouver le moyen de rester au top et de m’en sortir chaque fois, même si je sais que ça peut s’arrêter très vite. »

        Les spéculations allaient bon train, et on se demandait déjà combien de temps il allait lui falloir pour battre le record établi par Sampras de quatorze titres en simple du Grand Chelem. À peine deux ans après que Sampras avait officiellement raccroché sa raquette, cet exploit semblait presque accessible.

        « Je n’aime pas voir le Grand Chelem comme si c’était la seule chose qui comptait, a protesté Federer. Ça voudrait dire que les autres tournois, quand je rivalise avec les meilleurs joueurs ou que je joue devant des milliers de spectateurs, n’ont aucune importance. J’ai trente-deux titres à mon actif. Seulement six d’entre eux font partie du Grand Chelem, donc la majorité concerne d’autres tournois. »

        Point qui méritait d’être soulevé. Dans un paysage médiatique surchargé, seules les figures les plus spectaculaires sortent de la mêlée. Avoir décroché un certain nombre de victoires en Grand Chelem était certes ce qu’il y avait de plus clinquant, mais ce n’était pas forcément une référence historique fiable. Après tout, Borg, un des plus grands, n’a joué qu’une fois à l’Open d’Australie, et même un talent plus durable comme Jimmy Connors, dont la carrière s’est étirée sur vingt ans, n’y a participé qu’à deux reprises.

        Effectuer des comparaisons d’une ère à l’autre s’avère délicat, parfois même absurde. Agassi lui-même a manqué l’Open d’Australie les huit premières années de sa carrière pro, et en a été absent depuis par deux fois à cause d’une blessure. Mais c’est peut-être aussi ce qui lui a permis de rester alerte à la trentaine bien sonnée.

        « Je ne suis pas surpris qu’Andre ait envie de continuer, même à trente-cinq ans, Federer m’a-t-il confié. Tant qu’il ne souffre pas quand il joue, et que quelques tournois par an lui suffisent, pourquoi s’en priver ? »

        Pour ceux qui cherchaient des indices sur ses projets à long terme, en voilà un. Il observait Agassi de près, mais ne tarderait pas à étudier Nadal d’encore plus près.

        *

        L’Espagnol pesait effectivement lourd dans la balance, mais il a dû quitter le circuit de nouveau fin 2005 et début 2006 quand son problème au pied gauche est revenu. Ses médecins habituels étaient perplexes. Un spécialiste en Espagne lui a affirmé qu’il s’agissait d’un problème congénital avec un petit os, l’os naviculaire, et qu’il risquait de devoir faire une croix sur le tennis professionnel. Rafael était effondré, mais son père restait obstinément optimiste, et ils ont fini par trouver le moyen de réduire la pression sur l’os à l’aide de semelles intérieures et de chaussures faites sur mesure conçues lors d’un passage chez Nike dans l’Oregon.

        Ce n’était pas une solution définitive. Le syndrome de Muller-Weiss dont souffrait Nadal continuerait de le gêner, même tard dans sa carrière. Il a malgré tout pu reprendre son ascension vers le sommet, tout en sachant à présent que les carrières dans le tennis étaient éphémères. Lui, qui jouait déjà chaque point comme s’il s’agissait de son dernier, se disait désormais que c’était peut-être bien le cas.

        Après avoir manqué l’Open d’Australie 2006, il a réintégré le circuit de plus belle, battant Federer sur terrain dur en finale à Dubaï, à l’époque déjà la deuxième maison du Suisse et sa base d’entraînement en contrées chaudes.

        C’est l’année où ils sont devenus grands rivaux. Ils se sont défiés six fois en tout, nombre maximal de duels auxquels ils prendraient part en une saison. Nadal a remporté quatre de ces matchs, dont trois sur terre battue. Cinq de ces six affrontements se dérouleraient en finale, et l’un d’eux s’est avéré un ultra-marathon : une épreuve d’endurance en cinq sets au tournoi de Rome gagnée par Nadal en cinq heures et cinq minutes avec le score fleuve de 6-7 (0), 7-6 (5), 6-4, 2-6, 7-6 (5).

        Même après toutes ces années, je considère encore ce match comme leur deuxième meilleur en termes de tennis pur. C’était sûrement celui où ils étaient le plus à cran, Federer allant jusqu’à accuser Toni Nadal d’entraîner Rafael illégalement depuis la tribune des joueurs.

        Nadal a recollé à 1-4 au dernier set et a sauvé deux balles de match sur son dernier service ; de son côté, Federer a commis deux fautes directes sur son coup droit, pourtant sa marque de fabrique. Ces erreurs et celles qui ont suivi au tie-break ne laissaient plus de doute sur le fait que Nadal s’était immiscé dans le mental de son rival.

        Face à d’autres, Federer laissait les choses se faire. Face à Nadal, il s’imposait. Le Suisse était encore numéro 1 mondial, encore multiple champion de Wimbledon et de l’US Open, les deux tournois les plus en vue au monde. Mais Nadal l’avait redéfini, l’avait rendu vulnérable.

        Cette affirmation pourrait paraître exagérée, vu que Federer a remporté trois des quatre titres majeurs en simple en 2006 et 2007 et qu’il est resté au sommet du classement pour un record de 237 semaines consécutives. Mais même pendant ces brillantes saisons, on avait du mal à oublier l’image de Nadal triomphant, encore et encore, sur terre battue, tandis que Federer perdait la face et son assurance à mesure que le schéma se répétait.

        S’il s’était incliné dans ces mêmes matchs face à différents joueurs, cela n’aurait pas eu autant d’impact. Mais le fait qu’il ait été éliminé par un seul homme, de cinq ans plus jeune, n’a fait qu’amplifier l’effet et l’intérêt du public.

        La période pendant laquelle Federer a pu errer en toute liberté, sans entraves et en tête du peloton, était plus brève qu’on ne l’imagine : une saison entière en 2004 (si on ne compte pas la défaite à Miami), et la majeure partie d’une autre saison en 2005. Mais la rivalité qui s’est rapidement instaurée avec Nadal – et pas en faveur de Federer – l’a aussi rendu plus humain, ce qui, selon moi, a contribué à sa popularité durable. Son jeu fluide et créatif était captivant, même pour un profane, ce qui était un gros plus. Ses bonnes manières et sa remarquable proximité avec les fans jouaient aussi en sa faveur. Sans oublier son approche spartiate qui lui imposait de jouer malgré la douleur, ce qui était en partie une forme de respect envers ses spectateurs. Il n’empêche qu’il n’a vraiment régné sur les courts qu’une ou deux saisons.

        Il a paru d’autant plus dur pour les fans de se lasser de Federer et de ses victoires, petites ou grandes, quand Nadal leur a rappelé que le succès ne coulait pas toujours de source.

        « Pour que le public se sente lié à quelqu’un comme c’est le cas avec Roger, je crois qu’il faut percevoir une certaine vulnérabilité, Andy Roddick m’a-t-il expliqué. Regardez l’image qu’on avait d’Andre à l’époque où il était jeune, sans gêne et avec son look de pirate, par rapport à après, quand il a traversé toutes ces épreuves personnelles. Je crois que les gens ont envie de se sentir proches de ceux qu’ils admirent. Alors, quand Roger rencontre des soucis au travail, on se dit : peut-être qu’il est un peu comme nous, au fond. Et il ne va pas nous donner de raisons. Il n’est pas mal dans sa peau au point de devoir se défendre. »

        Martina Navratilova pense aussi que sa nationalité y était pour beaucoup. « Enfin, il est suisse, vous savez ; il est neutre, affirme-t-elle. Il ne représente une menace pour personne. »

        La nationalité suisse n’a pourtant pas suffi à transformer Martina Hingis en personnalité aimée de tous. Navratilova, sacrée neuf fois à Wimbledon en simple, a été une force irrésistible pendant un moment, au point d’empocher six titres majeurs consécutifs dans les années 1980. Malgré cela, elle a rarement été adulée des foules, écrasant tout suspense dans ses matchs lorsqu’elle était à son apogée.

        « Il m’arrivait souvent de dévisser mes rivales au filet, vu que j’étais plus rapide et plus puissante, alors les gens avaient presque de la peine pour elles, explique-t-elle. Avec Roger, personne n’éprouve de peine pour celui d’en face. On se contente d’admirer son tennis au lieu de s’inquiéter pour celui qui est en train de se faire démonter et qui n’arrive pas à faire surface. »

        Mais démonter Nadal, Federer n’y parviendrait que rarement. Même son propre refuge, le gazon du All England Club, ne tarderait pas à devenir une zone à risques.

        Nadal n’était pas qu’un adepte de la terre battue, même si on ne l’a pas compris tout de suite. Toni s’était attaché à lui inculquer des compétences sur toutes les surfaces, exigeant de lui qu’il monte au filet face à des joueurs moins forts que lui, quitte à perdre.

        Son fameux coup droit lasso et son service intimidant avaient beau ne pas être les outils idéaux sur court rapide, il possédait la puissance, la constitution physique et le mental nécessaires. Nadal n’avait pas peur de prendre des risques, comme ont pu en attester tous ceux qui l’ont entendu prononcer son anglais rudimentaire devant un vaste auditoire.

        En tant que joueur professionnel, Toni avait manqué d’une arme, et cela lui avait joué des tours. Il tenait à ce que son neveu soit mieux préparé que lui.

        « J’étais un joueur défensif et ça ne m’a pas toujours réussi, Toni Nadal m’a-t-il expliqué. Je voulais que Rafael, lui, soit un joueur d’attaque. Il s’est trouvé que ce style de jeu correspondait à sa personnalité. »

        Nadal n’est, d’ailleurs, qu’un amas de contradictions. Dans son autobiographie publiée en 2011, Rafa, sa mère, Ana Maria, parle de l’angoisse qui le taraude à l’idée que quelque chose arrive à sa famille. Il la conjurait de conduire prudemment sur la route de Palma et d’éteindre le feu dans la cheminée le soir, allant même jusqu’à l’appeler depuis un restaurant pour s’assurer qu’elle l’avait bien fait.

        Contrairement à nombre de ses compatriotes, Nadal avait grandi en rêvant déjà de Wimbledon. Toni a mis l’accent sur ce tournoi très tôt, même si Roland-Garros était le titre que des stars espagnoles comme Sergi Bruguera, Alberto Costa et Moya raflaient le plus souvent. À quatorze ans, Rafael parlait ouvertement de son désir de l’emporter au All England Club. Après tout, Santana avait démontré dès 1966 que c’était à la portée d’un Espagnol. Avant les débuts de Nadal, Feliciano Lopez, un gaucher de cinq ans plus âgé que le Majorquin, avait déjà atteint le quatrième tour à Wimbledon à deux reprises avec son jeu d’attaque élégant et son revers chopé ciselé.

        « Les joueurs espagnols commencent à obtenir de bons résultats sur ces surfaces-là, Nadal m’a-t-il affirmé à son premier Wimbledon. Ça se voit surtout chez les jeunes qui arrivent et qui ont envie de jouer sur ces surfaces, d’y développer leur jeu. Je crois que c’est bien pour le tennis. »

        Le fait que le tournoi anglais ne récompense plus uniquement les gros services et les montées au filet a joué en faveur de Nadal. Le rebond était à présent plus fidèle et légèrement plus haut, ce qui permettait aux joueurs de fond de court d’effectuer plus de retours et de faire des dégâts plus importants avec des passing-shots. Les cordes en polyester et la technologie de raquette moderne allaient aussi dans le sens de ces joueurs-là, et ont contribué à homogénéiser le jeu dans les quatre tournois majeurs et au-delà.

        Le duel Nadal-Federer sur gazon n’avait rien à voir avec l’affrontement Sampras-Ivanisevic sur la même surface. Nadal contre Federer à Wimbledon, sur le plan du style, n’était pas très éloigné de Nadal contre Federer à l’Open d’Australie : beaucoup d’échanges depuis la ligne de fond de court, quelques montées au filet, et des coups d’attaque quand la balle était trop courte ou flottait trop haut.

        En 2006, Nadal a atteint sa première finale de Wimbledon. Il a poussé Federer à un quatrième set et avait l’air franchement heureux d’être tout simplement là, même si son adversaire a paru tout aussi soulagé de décrocher sa quatrième victoire d’affilée à Wimbledon.

        Mais en 2007, quand Nadal est revenu en finale, ses attentes n’étaient plus les mêmes.

        C’était une année particulière à Wimbledon. La superstructure au-dessus du Centre Court avait été démontée pour faciliter l’installation imminente d’un toit rétractable. Le Centre Court, le Globe Theatre du tennis, était – l’espace d’un été – plutôt comme le Rose Bowl : ouvert au ciel, et même au soleil, qui s’est montré généreux lors de cette finale.

        Un cinquième set s’est imposé, et Nadal a épinglé Federer sur son service à 15-40 au troisième jeu, puis encore au cinquième. Les deux fois, le Suisse a échappé à son étreinte avec l’aide de son adversaire, qui a manqué des retours pourtant faisables sur deux des quatre balles de break et a nerveusement loupé un revers sur une autre.

        Federer a fait le break à 4-2 avec un coup droit de décalage long de ligne bien inspiré pour débloquer un échange serré. L’avantage avait changé de camp pour de bon. Federer a conclu la plus difficile de ses finales majeures à ce jour avec un smash. Il s’est effondré sur la pelouse comme s’il avait été percuté par un objet volant, le visage enfoui dans les mains.

        Il était déjà en larmes lorsqu’il a touché le sol. Nadal, s’il a réussi à se contenir en public, n’a pas tardé à sangloter sous la douche, déprimé par son jeu hésitant de cinquième manche.

        Federer avait égalé le record masculin détenu à l’ère moderne par Borg avec son cinquième Wimbledon d’affilée, celui-là même qu’il avait empêché Sampras d’accomplir.

        Borg, l’imperturbable Suédois à la crinière blonde grisonnante, était assis au premier rang de la Royal Box pour le dernier triomphe en date de Federer. On l’avait le plus souvent comparé à Nadal, avec son lift caractéristique, son revers à deux mains et son instinct affûté. Mais Federer, lui, le connaissait, et sa présence l’a motivé.

        « Ça tombait sous le sens, a-t-il affirmé. C’était génial de le voir là. »

        Il m’a paru intrigant que Borg ait réprimé ses émotions et fait un burn-out, tandis que Federer, lui, avait réprimé les siennes et joué (en continu) avec passion.

        Le vainqueur était en tout cas vêtu pour l’occasion. Lors de la cérémonie de remise des prix, il portait une veste blanche et un pantalon de jogging blanc qui faisait écho aux pantalons d’autrefois (même s’il l’avait mis à l’envers sans le faire exprès).

        Trophée en main, il a échangé sur le court avec Sue Barker de la BBC, qui l’a questionné sur Nadal. « Je me réjouis de tous les titres que je peux décrocher maintenant avant qu’il rafle tout, a-t-il répondu. Il progresse tellement. »

        C’était le onzième titre du Grand Chelem pour Federer, et il ferait monter ce total à douze en gagnant un autre US Open deux mois plus tard. Mais il commençait à se faire à l’idée d’être vu comme la moitié d’un duo.

        « Au début, je ne voulais pas de rival », m’a-t-il confié.

        *

        Federer et Nadal offraient un grand contraste stylistique à certains égards et, comme pour Sampras et Agassi dans les années 1990, Nike l’a soigneusement cultivé.

        Federer incarnait l’élégance, le sang-froid travaillé et la puissance facile ; Nadal, c’était l’exubérance, le feu inné, les biceps contractés. Federer était classique et posé ; Nadal, bourru et avant-garde. Federer était la tradition ; Nadal, la jeunesse.

        Leurs préparations d’avant-match étaient également très différentes. James Blake, l’Américain qui était numéro 4 mondial en 2006, a battu Nadal en demi-finale à Indian Wells cette année-là, avant de perdre en finale face à Federer.

        « Je trouvais ça vraiment curieux, les différentes dynamiques qu’on voyait aux vestiaires, témoigne-t-il. Ces deux types sont vraiment géniaux, mais avant le match, Rafa met son gros casque Bose et il court dans les vestiaires d’un côté et de l’autre, pique des sprints, se bande les doigts. Comme un fauve en cage. Le lendemain, je joue contre Federer, et on parle de sa maison en Suisse, du terrain qu’il vient de s’acheter, de ses projets avec Mirka. On se serait crus assis dans un café, tellement l’ambiance était paisible. »

        Pourtant, les deux hommes, pas seulement Nadal, savaient remarquablement bien basculer d’un mode à l’autre quand venait l’heure d’aller au combat, de se transformer en champions au regard d’acier. Seulement, Federer attendait un peu plus tard pour effectuer le changement. La transformation de Nadal s’opérait dans les vestiaires, celle de Federer sur le court.

        « Je crois qu’on a tendance à sous-estimer à quel point Federer est un vrai tueur, affirme Blake. Parce qu’il est super relax avant le match, du genre “Oh oui, tu devrais venir voir la campagne suisse, c’est magnifique bla bla bla”, et puis il sort sur le terrain et il t’en met plein la figure. Il a toujours ce mental de battant, cette attitude qui signifie “C’est moi qui vais gagner”. Mais ça ne ressemble pas à ce que les gens s’imagineraient, un truc à la Rocky Balboa. »

        Nadal, avec ses rituels d’avant-match et ses bonds de kangourou dans le tunnel du stade, projetait l’image d’un guerrier, et c’était intimidant. Federer, lui, rappelait plutôt James Bond : tout aussi dangereux, mais capable de neutraliser la menace sans une goutte de sueur et juste à temps pour les cocktails.

        Mais il y avait aussi de fortes similitudes, à la fois évidentes et plus discrètes.

        Tous deux étaient de nature sensible et encline à l’empathie, et leurs familles leur avaient appris que les bonnes manières avaient de l’importance : il faut avoir la poignée de main ferme, regarder les gens dans les yeux, remarquer les efforts et savoir rendre service. Federer avait pour devise : « C’est bien d’être important, mais c’est plus important d’être quelqu’un de bien. » Nadal et sa famille croyaient dur comme fer que : « On n’est pas unique à cause de qui on est, mais à cause de ce qu’on fait. »

        Tous deux étaient des fans de foot qui auraient pu devenir professionnels et, si l’un et l’autre ont volontiers arrêté l’école à seize ans, ils ont conservé une curiosité du monde dans leur course à la gloire. Tous deux étaient proches de leurs parents, mais avaient beaucoup compté dans leur jeunesse sur un ancien pro du tennis dont les propres aspirations s’étaient interrompues. Même leur choix en termes de préparateur physique était similaire. Pierre Paganini pour Federer comme Joan Forcades pour Nadal étaient des penseurs qui préféraient travailler en coulisses de manière non conventionnelle plutôt que de voyager sur le circuit.

        Paganini et Forcades, un instituteur majorquin à mi-temps, ont compris qu’une préparation traditionnelle ne conviendrait pas à leurs clients. Éliminant les joggings d’entraînement et les séances de muscu, ils se sont focalisés sur les mouvements directement liés au rythme haché du tennis.

        « Je ne crois pas que Federer ait fait un seul jogging en vingt ans », Yves Allegro a-t-il commenté sur le tard.

        Federer et Nadal étaient aussi, à la base, ancrés dans une culture aux valeurs égalitaires qui a su tempérer leur orgueil tout en leur permettant de vivre sans se sentir harcelés ni persécutés : Federer en Suisse, Nadal dans son cocon familial de Majorque.

        La barrière linguistique qui les séparait s’est révélée un véritable obstacle, mais à mesure que l’anglais de Nadal s’améliorait (ce qui n’a jamais été le cas de l’espagnol de Federer), ils se sont rendu compte – comme une photo se développant dans une chambre noire – qu’ils avaient plus de points communs qu’ils ne se l’étaient imaginé.

        « On sait qu’on se respecte l’un l’autre, Federer m’a-t-il affirmé il y a plus de dix ans. Je le vois dans son regard, et il le voit dans le mien. On sait ce qu’on ressent l’un pour l’autre. »

        Il ne s’agit peut-être pas d’une profonde amitié comme l’un ou l’autre la définirait, mais des liens solides les unissent malgré tout.

        « Parler d’amitié serait un peu fort, Nadal m’a-t-il avoué lors de notre interview la plus récente. Mais je crois que j’ai une très bonne relation avec Roger. On se respecte, on se fait confiance, on s’échange des confidences. C’est l’essentiel. Je ne peux pas le comparer à des amis à moi à Majorque, mais je crois que Roger et moi apprécions tout ce que nous avons traversé ensemble. »

        Federer a vu Nadal prendre en assurance hors du court (cela n’a jamais posé problème sur le court).

        « On aime bien se voir, et aussi bavarder en veillant à ce que le tennis avance dans le bon sens, déclare-t-il. Je me souviens de Rafa quand il était plus jeune, il était tellement timide. Il prenait modèle sur moi, il disait : “Tout ce que veut Roger, moi ça m’ira.” Et puis il s’est forgé une personnalité plus solide, tu vois, et on s’est éclatés quand même. »

        Tous deux ont un côté old school. Ils sont persuadés que les relations en face-à-face et les traditions méritent d’être préservées, et que leur sport ne devrait pas trop changer.

        « Oui, c’est tout à fait ça, Nadal a-t-il approuvé. On a beaucoup discuté, et je crois qu’on a pas mal d’avis qui se recoupent, notamment sur notre compréhension du tennis et de notre vie dans le sport. »

        Tous deux ont fini par recourir aux statistiques sur les conseils de leurs entraîneurs, tout en préférant se libérer l’esprit et se laisser guider par leur instinct sous pression.

        « Roger, par exemple, n’est pas très fan des statistiques au tennis, déclare Nadal. Moi non plus. Il aime et respecte l’histoire du sport et les récits des champions, tout comme moi. Je crois qu’on a pas mal de ressemblances au bout du compte. Et aussi, on a fini par mieux se comprendre avec le temps. »

        Parmi leurs compréhensions mutuelles : leur rivalité était très bonne pour les affaires.

        Cela se serait vérifié même sans 2008. Ils se sont livré bien des duels mémorables en dehors de cette année, mais c’est 2008 qui les a liés ensemble pour de bon dans l’imaginaire collectif.

        C’était une séquence à deux étapes : le déclin sur terre battue ; la splendeur sur gazon.

        La déception est venue lors de la finale de Roland-Garros, leur troisième d’affilée aux Internationaux de France. Le buzz avant cette rencontre était plus proche du rugissement. Si je ferme les yeux, je revois sans peine Larry Ellison, le milliardaire américain magnat d’informatique, s’installer quelques minutes avant le début de la finale. Ellison, qui aimait jouer pour le plaisir, était un des hommes les plus fortunés au monde, capable d’acheter une île hawaïenne (il s’est offert Lanai) comme de lâcher des centaines de millions de dollars dans le seul but de remporter la Coupe de l’America. Mais en ce dimanche après-midi à Paris, on lisait sur son visage que pour rien au monde il n’aurait voulu se trouver ailleurs que sur ce siège, sur le point de suivre le dernier, et peut-être le meilleur, duel en date de Federer et Nadal.

        En tout juste une heure et quarante-huit minutes, c’était plié. Ça se serait même terminé avant si Nadal n’avait pas pris son temps pour exécuter ses services.

        Le score final de 6-1, 6-3, 6-0 était le résultat le plus sévère d’une finale simple messieurs du Grand Chelem depuis que McEnroe n’avait accordé que quatre jeux à Jimmy Connors lors de la finale de Wimbledon 1984.

        Nadal a breaké Federer dès le jeu d’ouverture. Il n’a pas tardé à s’offrir une série de vingt-deux points sur les vingt-cinq au total.

        Federer étant Federer, il a cherché à rebattre les cartes. Il a renvoyé la balle depuis le fond du court, mais Nadal était trop rapide, trop opportuniste, trop implacablement précis, ne commettant que sept fautes directes dans tout le match. Le Suisse a tenté d’attaquer au filet, mais a failli se prendre une balle en pleine tête au milieu des passing-shots qui fusaient.

        Les dés étaient jetés, et à la fin Nadal avait presque l’air aussi gêné que Federer. Quand le dernier coup droit du Suisse s’est avéré trop long, le Majorquin, si souvent secoué par l’émotion d’une victoire à Roland-Garros, s’est contenté de lever les deux bras et, le sourire aux lèvres, de traîner les pieds jusqu’au filet pour la poignée de main.

        « Tout d’abord, je ne prépare pas mes réactions à l’avance ; je me fie à mon feeling, a-t-il précisé. Les autres années, j’ai gagné en quatre sets, c’était plus serré que ce coup-ci. Cette fois, il n’y a pas eu d’instant de tension maximale. Et vu ma relation avec Roger, ça m’a semblé être la chose à faire. »

        Réponse franche et raisonnable : la marque de fabrique de Nadal. Mais il était aussi étonné que tout le monde par la débâcle qu’il venait d’infliger à son adversaire.

        Ils s’étaient affrontés à peine quelques semaines plus tôt sur terre battue à Hambourg, où Nadal avait repoussé un Federer en pleine remontée avant de gagner en trois manches serrées. Mais à Hambourg, le rebond est plus bas et les conditions généralement plus lourdes. À Paris, Nadal avait acquis un équipement adapté à la terre battue que Federer ne possédait pas, et est devenu le premier homme depuis Borg à gagner Roland-Garros sans concéder le moindre set.

        Borg, de nouveau au premier rang pour la finale, avait un point de vue très différent sur la rivalité Federer-Nadal qu’à Wimbledon l’année précédente. Ou peut-être serait-il plus exact de parler de rivalité Nadal-Federer : l’Espagnol menait à présent la série 11-6, et avait gagné neuf de leurs dix matchs sur terre battue.

        « Je pense vraiment qu’il a progressé, Federer a-t-il commenté. Il est bien meilleur en défense, bien meilleur en attaque. Quand on n’arrive pas à jouer correctement et que lui fait tout ce qu’il veut depuis la ligne de fond de court, eh bien, on se retrouve avec des scores comme celui-là. C’est dur pour l’adversaire, évidemment. »

        Tellement dur qu’on ne pouvait pas s’empêcher de se demander quelles en seraient les répercussions pour Federer sur le reste de 2008 alors qu’ils laissaient la terre battue derrière eux.

        « Écoutez, j’ai battu Rafa 6-0 dans un set ; j’ai déjà gagné face à lui en finale ; je l’ai même renversé assez facilement à d’autres occasions, a-t-il souligné. Ça ne m’a pas franchement donné d’avantage sur lui sur terre battue. »

        Cette période était, à plus d’un titre, difficile. En mars, j’avais révélé que Federer se remettait d’une mononucléose. Je ne me suis permis de le publier que parce qu’en ce temps où les réseaux sociaux n’existaient pas, le joueur avait décidé que s’adresser à moi et au New York Times était la meilleure manière de répandre la nouvelle et d’aider à mettre ses récentes difficultés en perspective.

        Il venait de jouer dans deux tournois en 2008, qu’il avait perdus. Novak Djokovic l’avait éliminé en trois sets en demi-finale de l’Open d’Australie ; puis, à tout juste vingt ans, le Serbe s’était offert son premier titre du Grand Chelem.

        « J’ai créé un monstre pour me rappeler que je dois toujours gagner chaque tournoi, avait décrété Federer, percevant la consternation lors de sa conférence de presse suite à sa défaite. Mais arriver en demi-finale, c’est déjà plutôt bien, vous savez. »

        Ensuite, le Suisse s’était incliné face à un autre jeune de vingt ans, Andy Murray, au premier tour de Dubaï, après s’être retiré de toute compétition durant cinq semaines.

        Pendant cette interruption, il avait subi des examens en Suisse et à Dubaï après être tombé malade pour la troisième fois en six semaines. Les médecins lui ont appris qu’il avait contracté la mononucléose, probablement en décembre 2007. Cette maladie peut produire des symptômes similaires à ceux de la grippe, ainsi qu’une fatigue persistante et invalidante. On recommande habituellement d’éviter toute activité physique intense à cause du risque d’éclatement de la rate.

        Mario Ancic, Croate talentueux, avait été contraint de manquer les six premiers mois de la saison 2007, cloué au lit par la mononucléose pendant plus de deux mois. Il a fini par devoir mettre un terme à sa carrière. Robin Soderling, autre rival de Federer, a pris sa retraite pour la même raison dans les années 2010.

        « Il y avait un footballeur dans le club de ma ville en Suisse qui a dû tout arrêter pendant deux ans, Federer m’a-t-il raconté au téléphone. Certains parlent de deux ans, d’autres de six mois. Alors je me suis dit : “La vache !” »

        Le tennisman a affirmé avoir reçu l’autorisation médicale de reprendre l’entraînement peu avant le tournoi de Dubaï.

        « J’ai eu le feu vert, et je peux enfin me donner à 100 % à l’entraînement, a-t-il expliqué. Ce n’était pas marrant de n’être là qu’à moitié. Ça ne m’a pas plu. Cela dit, c’était intéressant, et il faut bien en passer par là aussi. Je le sais. Au cours d’une carrière, peut-être une longue carrière en tête du classement, on endure forcément des blessures et des maladies. »

        Il a précisé ne pas avoir voulu évoquer son état de santé en public par peur de minimiser les victoires de Murray et Djokovic, et semblait même gêné d’en parler.

        Mais il éprouvait le besoin d’exposer toute la situation avant de recommencer à jouer à Indian Wells. Quitte à ce que les bavards et ses camarades tennismen questionnent son niveau de jeu, autant qu’ils aient toutes les données en main.

        Son règne, en ce qui le concernait, était loin d’être terminé.

        « Je ne trouve pas ça juste d’évaluer les choses sous cet angle-là, a-t-il poursuivi. Pour moi, ce n’était qu’une question de temps avant que les plus jeunes arrivent. Maintenant ils sont là, ils sont bons et tout, mais je reste le numéro 1 mondial. Je trouve qu’ils s’en sortent bien. Mais ça me paraîtrait très prématuré, presque un peu grossier à mon égard, à cause de tout ce que j’ai accompli ces dernières années. Je ne trouve pas ça juste de dire : “Ce type a perdu deux matchs, il a participé à deux tournois qu’il n’a pas gagnés et c’est fini pour lui.” »

        *

        Dès le début de sa carrière, Federer a toujours su se fier à son instinct. Il était capable de flairer la négativité dans une tribune avec la même rapidité qu’il décochait une demi-volée à mi-court, et il s’efforçait régulièrement d’interrompre des interrogations pénibles avant qu’elles ne soient tout à fait posées.

        Mais 2008 s’est avérée un défi sans précédent sur le plan médiatique. Federer a fait appel à José Higueras, entraîneur espagnol très respecté, pour l’aider pendant la saison sur terre battue qui commençait à Estoril. Higueras, une ancienne star espagnole qui vivait à présent dans un ranch à Palm Springs, en Californie, avait joué un rôle clé dans les victoires de Michael Chang et Jim Courier à Roland-Garros. Le seul tournoi majeur qui manquait encore au palmarès de Federer.

        « Roger n’était pas au top de sa forme, Higueras m’a-t-il confié. Il me semble que le corps a besoin d’environ dix-huit mois pour se débarrasser entièrement de la mononucléose. Je l’ai rencontré à Estoril, et j’avais perdu mes bagages, je n’avais pas mes affaires. Après le dîner, il m’a dit : “José, viens dans ma chambre.” Alors j’y suis allé, et on a fini par regarder des matchs jusqu’à 1 heure du matin. Ce qui m’a vraiment impressionné chez lui, c’est sa grande curiosité, le fait qu’il vous questionne sur tout et n’importe quoi. Il connaissait les joueurs en catégorie junior, il connaissait tout le monde. Très honnêtement, ça m’a fait une bouffée d’air frais. »

        Higueras a convaincu Federer, malgré son scepticisme, d’adopter une amortie de coup droit sur terre battue pour changer de ses habitudes. Le Suisse, qui apprend vite, a gagné Estoril. Mais toutes les connaissances de Higueras en matière de terre battue n’ont pas pu l’empêcher de sombrer en finale de Roland-Garros.

        « Rafa était au sommet de son jeu, et manifestement Roger avait toujours du mal sur terre battue, a déclaré Higueras. Pas seulement sur le plan du tennis, mais aussi côté mental. Une fois qu’il commençait à plonger, il ne pouvait plus remonter. »

        Higueras, qui ne travaillait avec lui que quelques semaines par-ci par-là, avait prévu de rentrer en Espagne pour voir sa famille. Mais peu après la finale, il a reçu un message de la part de l’agent de Federer, Tony Godsick, qui lui a appris que le tennisman souhaitait qu’il le rejoigne pour Halle, le tournoi sur gazon qui se déroulait en Allemagne la semaine suivante.

        « J’avais déjà pris mes billets d’avion, mais je me suis dit : “Punaise, après cette défaite je ne peux pas refuser”, a relaté Higueras. Alors on est allés à Zurich pendant deux ou trois jours, et puis à Halle. Quand on est sortis sur le court d’entraînement, c’était comme s’il venait de gagner Roland-Garros la cinquième fois d’affilée, vous savez, il était tellement heureux d’échanger des balles et de jouer au tennis. Ça m’a mis de bonne humeur. Ce truc-là, soit il l’a appris de quelqu’un d’autre, soit il est né avec, parce que c’est impressionnant, cette capacité à se défaire de ce genre de défaite et à ne pas la porter en soi. Je crois qu’il y est parvenu régulièrement pendant toute sa carrière. »

        Federer a gagné Halle sans concéder un set et a repris un peu d’élan. Mais en réalité, quand le temps est venu de se rendre à Wimbledon, ses deux seules victoires de 2008 étaient Estoril et Halle, tournois de seconde zone. C’était un peu alarmant, et Nadal ne cessait de monter en puissance après avoir battu Roddick et Djokovic pour l’emporter au Queen’s Club.

        « Nadal était un vrai rouleau compresseur », décrit Brad Gilbert.

        Federer l’a compris dès le début de Wimbledon. Il a musclé son jeu et a survolé la compétition jusqu’en finale sans perdre le moindre set. Nadal, lui, n’en a concédé qu’un seul.

        Le match de revanche était sur le point de commencer.

        « C’était vraiment la finale de rêve pour tout le monde », résume Federer.

        Tout était effectivement en place pour rêver éveillé.

        C’était la rencontre la plus fascinante du tennis, sur le court le plus singulier et légendaire du sport. Federer s’efforçait de battre le record messieurs établi par Borg en remportant son sixième Wimbledon consécutif. Nadal, lui, tentait de rafler son premier Wimbledon et de devenir le premier tennisman depuis Borg à compléter l’insaisissable doublé Roland-Garros-Wimbledon.

        « Je crois que le sentiment général est que c’est plus ou moins le destin de Nadal de gagner ici après une finale aussi serrée l’année dernière et sa victoire sur Roger à Paris, Darren Cahill m’a-t-il confié avant la finale. Mais j’adore la façon dont Roger a élevé son niveau depuis Paris. Je crois qu’il n’a jamais été aussi en forme de toute l’année 2008, et il s’apprête à entamer cette finale avec autant d’envie qu’il en a toujours eu en finale à Wimbledon. Il a retrouvé son service d’avant. Ses balles atterrissent pile là où il faut, il frappe plus près de la ligne, avec beaucoup d’aces. Et ce qui me plaît aussi, en toute franchise, c’est la rapidité de son pas et la légèreté de ses mouvements. Il a retrouvé son tranchant. »

        Une nouvelle débâcle en trois sets semblait hors de question, mais Nadal s’était trouvé une nouvelle détermination tout en se préparant pour sa troisième finale d’affilée contre Federer à Wimbledon. Certes, il a eu besoin d’une piqûre d’analgésiques dans la plante du pied gauche peu avant la finale, mais ce n’était malheureusement pas si inhabituel que ça. Il n’avait pas l’impression d’être le favori, mais pour une fois, il ne passait pas pour l’outsider.

        Pour lui, les chances étaient à cinquante-cinquante, et sans doute cette certitude a-t-elle aidé à ce qu’il en soit ainsi.

        Il a gagné les deux premiers sets, mené 1-4 au deuxième avant de recoller, et si Federer s’est mis à prendre plus de risques sur ses retours et à attaquer plus fréquemment au filet, Nadal a quasiment dominé la troisième manche aussi. À 3-3, le Suisse s’est laissé distancer 0-40 sur son service avant de s’échapper. Alors qu’il menait 5-4, la pluie a interrompu la rencontre pendant plus d’une heure.

        Federer qui, en l’absence de Higueras, se débrouillait une fois de plus sans coach, a reçu des paroles d’encouragement de la part de Vavrinec dès qu’il a quitté le court. D’après Jon Wertheim dans son livre Strokes of Genius, où il parle de la finale de 2008, elle a rappelé à son petit ami que c’était lui, pas Nadal, le quintuple champion. Par la suite, Federer affirmerait n’en avoir aucun souvenir.

        « Franchement, elle n’aurait jamais dit ça », a-t-il affirmé dans une interview avec le Sunday Times.

        À peine plus d’une heure plus tard, de retour sur la pelouse avec une nouvelle énergie, il a gagné le tie-break et a poussé l’Espagnol au quatrième set. La finale s’apprêtait vraiment à prendre son envol, et Federer avait beau être en pleine ascension, Nadal l’a accompagné.

        Il fallait y être, bien sûr. Wimbledon devrait figurer sur toutes nos listes : plus bondé et moins sélect qu’on pourrait se l’imaginer, mais au fond fidèle à sa réputation. La palette et l’acoustique du Centre Court méritent le détour en soi, avec ce son qui fusionne et gronde à travers l’espace.

        Et puis, le tennis est toujours mieux quand on le voit en vrai. Ça permet de saisir, pleinement, toute la puissance de l’effet imprimé aux coups droits de Nadal et de Federer, la vitesse avec laquelle ils peuvent cueillir une amortie depuis la ligne de fond de court et, surtout, à quel point leurs frappes peuvent être percutantes quand chacun s’efforce de démonter l’autre.

        La télévision n’a pas encore trouvé le moyen de communiquer tout ça mais, plus de dix ans plus tard, aucun de nous ne peut assister physiquement à la finale de 2008. Remonter le temps en cliquant sur « Play » à tout moment des deux dernières heures du match permet toutefois de retrouver son intensité dramatique. On la sent, là, dans l’extrême concentration des combattants, dans les réactions immédiates des spectateurs.

        L’ambiance changeait très rapidement, s’adaptant à ce travail d’orfèvre mutuel. Dans le camp Nadal, l’humeur a viré à l’euphorie quand il s’est détaché 5-2 après le jeu décisif du quatrième set. Il était à deux points de la victoire, avec un double mini-break en sa faveur.

        Avait-il appris comment avoir raison de Federer à Wimbledon ? On aurait pu croire que non : il a commis une double faute quand sa deuxième tentative de service a heurté la bande du filet. Puis, il a offert une balle quelconque à Federer qui a permis à celui-ci d’attaquer, et a loupé un passing de revers qu’il avait pourtant exécuté des milliers de fois contre des adversaires d’un moindre calibre.

        Il ne menait plus à présent que 5-4, et puis ça s’est fini quand Federer a marqué deux points sur son service. Nadal a survécu à une balle de set et un long rallye, avant de décrocher sa première balle de match à 7-6. Federer ne s’y est pas attardé, réussissant sa première balle de service que Nadal a retournée d’un coup droit trop long. 7-7 : temps pour Nadal de décocher un passing de coup droit long de ligne en bout de course qui lui a offert une balle de match. Il aurait pu s’agir du coup ultime si Federer n’avait pas claqué dans la foulée un passing de revers pour conclure l’échange suivant et sauver une deuxième balle de match.

        Après ces étalages de précision sous pression semblant dire « Fais mieux que ci, fais mieux que ça », on en était à 8-8. Quand Federer a remporté les deux points suivants, il était, par chance, l’heure d’une cinquième manche.

        Il est bien plus plaisant d’écrire à ce sujet ici et maintenant que ça ne l’était à l’époque. À cause de l’interruption de la pluie, nous devions déjà repousser les heures de rendu auprès de nos journaux respectifs. La réalité douce-amère d’une cinquième manche signifiait qu’on frisait l’extrême limite.

        Pendant le reste du match, mon regard est passé frénétiquement du court de tennis à l’écran de mon ordinateur portable, tandis que je regrettais de ne pas pouvoir savourer le spectacle qui se jouait devant moi.

        Dans des moments critiques comme celui-là, on prépare ce qu’on appelle en anglais des « switch ledes » : deux versions d’un article, une pour chaque champion possible. Dans une de ces versions, Federer prolongeait son règne dans le jour déclinant ; dans l’autre, c’était Nadal qui l’emportait. Il faudrait plus d’une heure pour savoir laquelle des deux j’allais devoir effacer.

        La dernière interruption pour cause de pluie est survenue à 2-2, alors que Federer servait à égalité. Quand le match a repris près d’une demi-heure plus tard, Federer a asséné deux aces consécutifs pour tenir son jeu.

        Il semblait sur le point de gagner, et a ensuite profité d’une balle de break alors que Nadal servait à 3-4, 30-40. Le Majorquin l’a repoussée en décochant en revers, et puis a asséné un smash gagnant face à un lob défensif court.

        Lui aussi avait l’air fin prêt pour la victoire.

        « Roger ! Rafa ! Roger ! Rafa ! » La foule du Centre Court ne parvenait pas à un consensus.

        Federer s’est retrouvé à deux points de la victoire alors que son adversaire servait à 4-5, 30-30, mais le jeu puissant de Nadal lui a permis de garder son service.

        Sur le tableau d’affichage, les chiffres semblaient s’aligner à n’en plus finir : 5-5. 6-5. 6-6. 7-6. 7-7.

        Ceux qui regardaient de loin ne pouvaient par le percevoir, car les caméras de télévision amplifiaient la lumière disponible, mais il commençait à faire sacrément sombre. Les conditions frisaient l’injouable, accentuées par les flashs automatiques de ceux qui, parmi les quinze mille spectateurs, s’obstinaient à vouloir conserver une trace de l’instant.

        Comment leur en vouloir ? Même s’il n’était pas facile de distinguer la scène dans l’obscurité, le paroxysme valait le coup d’attendre. Federer a sauvé trois balles de break au jeu suivant, avec Vavrinec qui se reculait sur son siège et fermait les yeux, vidée à force de voir son homme sur le fil du rasoir. Mais le Suisse n’a pas pu sauver une quatrième balle de break, partant à la faute en coup droit.

        « Je n’arrivais presque plus à voir mon adversaire », se remémore-t-il.

        C’était toujours Nadal, qui allait servir pour le match à 8-7 avec des balles neuves. Au vu de la lumière (il était 21 heures passées), il fallait que le Majorquin gagne ce jeu s’il ne voulait pas subir une nuit agitée dans sa maison de location à Wimbledon en attendant de reprendre la finale le lundi.

        Il aurait été dommage de morceler la conclusion de ce spectacle dantesque. Federer lui-même le comprenait, même s’il n’avait aucune intention d’aider Nadal à franchir la ligne d’arrivée. C’était la dernière année que Wimbledon imposerait ce genre de pression. La superstructure pour le toit rétractable était désormais positionnée au-dessus du Centre Court. En 2009, le toit et les lumières d’accompagnement seraient opérationnels. Quelles que soient les conditions météorologiques, les finales commenceraient et finiraient forcément le même jour.

        Mais on était encore en 2008 – l’année de Nadal à plus d’un égard. Federer a sauvé une troisième balle de match à 40-30 avec un de ses retours de revers les plus beaux et les plus fermes de tout le match, mais Nadal est resté impassible et a gagné le point suivant avec une première balle de service que Federer n’a pas pu gérer.

        Balle de match numéro 4. Nadal, les cheveux en sueur dans le cou, a fait sa routine habituelle, décochant sa première balle de service avant d’exécuter un revers classique et franchement peu inspiré qui s’est avéré trop court.

        Federer s’est avancé pour asséner la frappe qui lui avait permis de décrocher ses cinq victoires consécutives à Wimbledon : son fameux coup droit.

        Celui-ci a fini dans le filet, et Nadal a fini au sol, à plat dos sur la terre qui avait repris ses droits sur le gazon.

        Wimbledon avait un nouveau champion, et le tennis messieurs s’était trouvé une nouvelle dynamique : 6-4, 6-4, 6-7 (5), 6-7 (8), 9-7.

        Federer avait l’allure attendue du perdant d’un tel match : tête baissée, replié sur lui-même, blessé.

        « C’était sûrement ma défaite la plus difficile à ce jour, a-t-il admis plus tard, les yeux rouges. Enfin, je ne vois pas comment ça pourrait être plus dur que ça. »

        Nadal, lui, affichait la joie de rigueur : il a grimpé dans la tribune des joueurs pour enlacer sa famille et son équipe. Cela faisait penser à Pat Cash, quand il a gagné Wimbledon en 1987. Sauf que le Majorquin a apporté sa petite touche personnelle à 2008 en marchant sur le toit des cabines des commentateurs jusqu’à la Royal Box pour saluer le prince Felipe et la princesse Letizia d’Espagne.

        « C’est la plus belle victoire de sa carrière ; mentalement, il n’a jamais été aussi fort, s’est réjoui Toni Nadal. Pas même à Roland-Garros. »

        Federer, lui, pense que sa débâcle en finale de Roland-Garros 2008 est un des facteurs qui a permis à Nadal d’acquérir l’assurance et la force nécessaires pour lui arracher sa couronne à Wimbledon. Le Suisse s’est également plaint du manque de visibilité et de la décision de poursuivre le match.

        « Ç’aurait été pénible pour les fans, pour la presse, pour nous, pour tout le monde de revenir demain, mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? a-t-il lâché. C’est rude pour moi, évidemment, d’avoir perdu le plus grand tournoi au monde à cause d’un manque de lumière. »

        Il n’empêche qu’il avait fait tout aussi sombre pour Nadal, et qu’il avait pourtant réussi à servir pour la victoire.

        « Je crois que j’ai déjà prouvé que je ne suis pas qu’un joueur de terre battue, Nadal a-t-il déclaré. Mais cette victoire me tient à cœur. Des quatre tournois du Grand Chelem, c’est le plus traditionnel. C’est vraiment celui-là, le tournoi à gagner. »

        *

        Le plus grand match de tous les temps ? Faut-il vraiment trancher ? La victoire en cinq sets de Borg contre McEnroe en finale de Wimbledon 1980 aurait une place de choix sur le podium. Là aussi, il s’agissait d’un affrontement entre un gaucher et un droitier, avec des styles et des personnalités plus contrastés, où le jeu s’est fait plus souvent au filet qu’en fond de court, ce qui restera toujours le Wimbledon par excellence pour ma génération et celles qui ont précédé la nôtre.

        McEnroe a qualifié le duel entre Nadal et Federer de « meilleur match que j’ai jamais vu ». Mais il faut dire qu’en 1980, McEnroe était évidemment trop occupé à participer à sa propre finale pour pouvoir en comparer les mérites. L’Américain a sauvé sept balles de match, soit quatre de plus que Federer : cinq au tie-break, qu’il a remporté 18-16 pour pousser au cinquième set. Si nombre des balles de service de la cinquième manche étaient bancales, cela s’est tout de même terminé par un passing de revers gagnant asséné par Borg, alors que le duel de Federer et Nadal s’est soldé, de manière inadaptée, par une erreur nerveuse.

        En termes d’endurance et de force mentale titanesque, la victoire de Djokovic contre Nadal au terme de près de six heures de match à l’Open d’Australie 2012 mérite aussi notre considération. Côté émotions fortes et réussite bien méritée, j’ai un faible pour la victoire en cinq sets de Goran Ivanisevic face à Patrick Rafter en finale de Wimbledon 2001 pour le « People’s Monday », journée de lundi où le tout-venant avait le droit de venir sur le Centre Court. Mais je sais que c’est le cœur, pas la tête, qui parle.

        Ce qui paraît évident, c’est que le plus grand des matchs ne peut se jouer isolé. Il nécessite une montée en puissance et une histoire de fond accrocheuse, et doit, bien sûr, offrir un spectacle riche en suspense qu’on se prend en pleine figure et qui élargit le champ de ce qu’un être humain est capable d’accomplir une raquette à la main.

        À vous de choisir. Si on me mettait le couteau sous la gorge, j’opterais pour Borg-McEnroe, mais ce ne sont que des bavardages a posteriori. Un match comme la finale de Wimbledon 1980 ou celle de Wimbledon 2008 dépend aussi de la suite.

        Plus de quarante ans plus tard, les images de Borg et McEnroe échangeant des rires et des regards entendus après leur duel reflètent le lien que ce match a créé entre eux. En 1980, leur rivalité ne faisait que commencer. Elle n’a d’ailleurs pas duré très longtemps, puisque Borg a quitté le tennis l’année suivante, après que McEnroe a résolu l’énigme Borg aux finales de Wimbledon et de l’US Open. En tout, ils n’auront tenu que quatre saisons.

        Federer vs Nadal a duré assez longtemps pour s’ancrer dans le paysage et devenir une véritable institution. Dans la chronologie de leur rivalité, leur duel de 2008 était bien plus proche du début que de la fin. Mais, en tant que personnalités empathiques, Nadal et Federer ont perçu à quel point ce match de crépuscule a touché les autres, et combien il les a touchés, eux aussi. Je devine que cette rencontre leur offrira l’occasion de se retrouver bien plus tard, comme ils l’ont fait en hiver 2016 quand Federer s’est rendu une nouvelle fois à Majorque pour un événement qui était bien loin du surréalisme de la bataille des surfaces en 2007.

        Tous deux se remettaient de blessures, et Nadal, après beaucoup d’efforts et d’investissement, ouvrait officiellement son académie de tennis à Manacor. Il avait besoin de l’aura de son rival, aussi celui-ci a-t-il pris l’avion en Suisse et l’a-t-il rejoint pour la journée.

        Assis côte à côte sur la scène, on percevait la profondeur de leurs liens. Comme ce soir-là, au All England Club, quand les flashs éclairaient leurs visages alors que Nadal brandissait fièrement le trophée en or et que Federer tenait tristement l’assiette argentée.
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        C’était moins d’une heure après la finale des Internationaux de France 2008, où le grand Roger Federer s’était fait piler comme la brique rouge qui sert à fabriquer la terre battue des courts de Roland-Garros.

        Pensait-il encore pouvoir gagner ce tournoi un jour ?

        « Oui, a-t-il répondu lors de sa sombre conférence de presse post-raclée.

        — Vous êtes sûr ? le même journaliste a-t-il insisté, peu convaincu.

        — Vous préféreriez que je dise non ? a répliqué Federer, un peu sur les nerfs, ce qui ne lui ressemblait pas. Alors, non. À vous de choisir. Moi, je vous dis que oui. »

        Le scepticisme était certainement de mise. Le Suisse n’avait gagné que quatre jeux sur les trois manches contre Rafael Nadal. On aurait dit un simple archer face à un missile guidé par laser. Il avait disputé à Roland-Garros trois finales d’affilée contre le Majorquin, et était de moins en moins efficace chaque année qui passait.

        Mais il était également possible de voir l’avenir à travers les yeux de Federer. Il était, sans le moindre doute à ce stade, le deuxième meilleur joueur sur terre battue au monde, capable d’écraser régulièrement n’importe qui sur cette surface, à l’exception de Nadal.

        Novak Djokovic montait rapidement, et était déjà un champion du Grand Chelem, mais n’avait pas encore atteint le sommet de son art sur ocre. Stan Wawrinka venait tout juste de percer dans le top 10. Les maîtres de la terre battue Juan Carlos Ferrero et Guillermo Coria s’étaient effacés. Gustavo Kuerten avait annoncé sa retraite.

        Du point de vue de Federer, il n’y avait qu’un homme, un seul, qui l’empêchait de compléter sa collection de titres du Grand Chelem en simple. Pourquoi ne croirait-il pas qu’il était en mesure de résoudre l’énigme à Roland-Garros, comme il avait résolu celles de Lleyton Hewitt et de son propre caractère au début de sa carrière ?

        « Bon, enfin, il est dur à battre, mais pas imbattable ; il y a une grosse différence », a-t-il dit de Nadal.

        La terre battue était après tout la surface d’origine de Federer. Il avait appris le tennis dessus à Bâle, en jouant dehors les mois chauds puis en intérieur sous les grosses bulles chauffées qu’on gonflait au-dessus des courts des clubs comme le Old Boys.

        « C’est très commun en Suisse d’avoir de la terre battue indoor sous une bulle pour que le club puisse continuer pendant l’hiver, Federer m’a-t-il expliqué. J’ai aussi joué sur de la moquette ou des surfaces dans le genre, mais la plupart du temps quand j’étais en catégorie junior c’était sur terre battue. »

        Les surfaces dures à la nord-américaine sont rares en Suisse. La terre battue est la règle, et elle offre des avantages pour tous les âges. À cause de la friction supplémentaire quand la balle frappe le sol, le jeu est plus lent, ce qui permet de construire ses points et de développer tout un arsenal de frappes, y compris l’amortie. Sur des surfaces plus rapides et moins sableuses, un seul coup de raquette peut suffire à résoudre le conflit. Sur terre battue, il faut déployer plus de patience. Au fil des ans, j’en suis venu à préférer regarder le tennis sur cette surface-là : pour les mouvements, pour les tactiques et, sur un plan purement esthétique, pour les ombres qui s’allongent sur l’ocre en fin d’après-midi à Rome ou à Paris.

        Patrick McEnroe, l’ancien directeur général du développement des joueurs à la Fédération de tennis des États-Unis, expliquait la pénurie de tennismen américains d’excellence dans les années 2010 en partie par le fait que les Européens avaient l’avantage d’avoir grandi sur terre battue. Il soutenait que trop de jeunes Américains savaient très bien frapper la balle, mais pas forcément jouer. La terre battue était sans doute la meilleure salle de classe, car elle émoussait la force brute et incitait à construire ses points, tout en offrant d’autres avantages.

        L’une des nombreuses raisons pour lesquelles Federer a pu prospérer sur le circuit pendant plus de vingt ans est sans doute le fait qu’il n’a pas usé son corps dans sa jeunesse en jouant sur des surfaces dures. La terre battue est généralement plus clémente pour les articulations, même si elle n’a pas toujours épargné son ego.

        Dans son premier match sur le circuit en 1998, il a été éliminé par Lucas Arnold Ker à Gstaad sur terre battue, et puis a continué de perdre sur cette surface.

        « J’ai perdu mes onze premiers matchs, ce qui était dur, m’a-t-il narré bien des années plus tard, ce chiffre précis encore gravé dans sa mémoire. Le score a souvent été serré, mais onze, c’est onze. Ce n’était pas rien. »

        Une de ces premières défaites sur terre battue est survenue à Roland-Garros 1999, alors que Federer faisait ses débuts dans le Grand Chelem français. Il affrontait Patrick Rafter, charismatique Australien qui aimait monter au filet et qui avait gagné consécutivement l’US Open en 1997 et 1998. Rafter était un adepte des courts rapides, mais savait glisser et attaquer sur terre battue car, comme les stars australiennes Rod Laver et Roy Emerson, il avait grandi en jouant sous le soleil du Queensland sur des courts faits de « lits de fourmis » : de la terre de termitières broyée.

        « C’est très glissant comme surface, décrit-il. C’est ce qui se rapproche le plus de la terre battue dans le Queensland. »

        Rafter avait atteint la demi-finale des Internationaux de France en 1997 et la finale du tournoi de Rome sur terre battue à peine quelques jours avant d’arriver à Roland-Garros. Federer, qui ne l’avait encore jamais rencontré, était âgé de dix-sept ans et avait la chance d’avoir bénéficié d’une wild-card pour le tableau principal, ce qui était habituellement réservé aux jeunes tennismen français prometteurs. Mais son agent pour IMG à l’époque, Régis Brunet, était un ancien joueur qui avait le bras long, et Federer avait fini l’année 1998 en tête de la catégorie junior, même s’il avait perdu au premier tour en simple et en double au tournoi junior de Roland-Garros.

        Comme Rafter était une star et 3e tête de série, le match s’est déroulé sur le deuxième court le plus en vue, le Suzanne-Lenglen, qui avait une capacité de dix mille spectateurs.

        Cette enceinte élégante et moderne offre de superbes angles de vision, et les sièges alloués à la presse se situent juste derrière la ligne de fond de court, soit le meilleur endroit pour suivre un match de tennis si on veut avoir une vue d’ensemble et ne pas souffrir d’un torticolis à force de suivre la balle. Je faisais partie des milliers de spectateurs présents dans les gradins ce jour-là, et probablement un des rares à être venu pour Federer et non pour Rafter. En tant que journaliste spécialisé dans le tennis, on est toujours à l’affût de la prochaine star à venir, et deux agents que je connaissais bien avaient cité Federer comme candidat. Ce qui m’intriguait le plus était le fait qu’ils ne travaillaient pas eux-mêmes avec lui, aussi n’avaient-ils aucune raison d’exagérer. Ils savaient seulement qu’il était à part.

        Les wild-cards peuvent jouer un rôle important dans l’ascension d’un jeune joueur. Lui permettre de sauter ou d’écourter la corvée habituelle du circuit secondaire ou des tours de qualification en gagnant rapidement des points significatifs et une couverture médiatique, ce qui était important pour les sponsors. Les joueurs issus des nations du Grand Chelem – l’Australie, l’Angleterre, la France et les États-Unis – sont les plus avantagés, car ils peuvent accéder plus tôt aux tournois majeurs. Mais malgré sa nationalité suisse, Federer a reçu de nombreuses wild-cards en début de carrière : plus de dix sur le circuit principal, y compris une pour Wimbledon 1999 après avoir remporté le titre en juniors. À Paris, il espérait en profiter pour monter dans le classement. À cette époque, un outsider qui éliminait un joueur bien classé recevait des points bonus en plus des points habituels qui revenaient au vainqueur du match.

        « J’aurais reçu le double des points bonus si j’avais vaincu Rafter dans un Chelem, précise Federer. Au lieu de quarante-cinq points, j’en aurais eu quatre-vingt-dix. Évidemment, il était impossible que je le batte, mais on ne peut pas s’empêcher de rêver en se disant : “Et si… ? Tu imagines l’effet que ça aurait sur mon classement ?” Avant le match, on se repasse tout ça dans sa tête. »

        À cette époque, l’élégance de Federer ne sautait pas encore aux yeux. Il n’avait pas encore fait la connaissance de la rédactrice en chef de Vogue Anna Wintour. Il portait des tenues amples et une casquette qu’il mettait souvent à l’envers. Il se précipitait entre deux points comme s’il était impatient d’arriver à la fin, empressé de claquer le prochain coup gagnant. Son jeu n’était pas encore très tenu, il n’avait parfois pas l’air sûr de savoir comment faire pour coordonner son corps et son esprit. Mais ses frappes étaient indéniablement spectaculaires, son jeu de service fluide, et sa puissance impressionnante pour ses dix-sept ans. Quand il a empoché le premier set, j’avais plutôt l’impression d’être au bon endroit au bon moment. L’éternelle quête du journaliste. Malheureusement, Federer n’est pas allé plus loin dans la déstabilisation de son adversaire. Il n’a plus gagné que cinq jeux tandis que Rafter le terrassait 5-7, 6-3, 6-0, 6-2.

        « Je crois que j’ai toujours bien joué dans les gros matchs, sur les grands courts contre des super joueurs, mais je savais que ça serait dur contre Rafter avec son service kické et mon revers à une main, Federer m’a-t-il confié. Après le premier set, il a pigé comment je jouais, et il m’a pulvérisé. Il me manquait encore certains des outils dont j’aurais besoin pour mettre fin à ces rallyes, et Pat était un joueur chevronné. Il savait ce qu’il faisait. »

        Pourtant, Rafter était impressionné, et pas seulement parce qu’il était de nature bienveillante.

        « Oh, il a beaucoup de talent, a-t-il affirmé. Vous savez, il peut tout faire. Il a un bon service. Il peut jouer à la volée. Il claque quelques retours. Il est dangereux là-dessus. Il a un bon coup droit, un bon revers. Il est très jeune. Il faut qu’il se mette à bosser. Je crois que s’il arrive à travailler dur et à s’impliquer dans ce qu’il fait, ce sera un excellent tennisman. »

        Cette première analyse s’est vérifiée au fil des ans, mais Roland-Garros continuait de présenter un défi pour Federer malgré son français courant et sa bonne connaissance de la terre battue. Il a atteint le quatrième tour en 2000 et les quarts de finale en 2001, deux excellents résultats à ce stade de son développement. Mais en 2002, il a perdu au premier tour face au Marocain Hicham Arazi ; et en 2003, alors que Federer venait de percer dans le top 5, il a dû s’incliner au premier tour contre le Péruvien Luis Horna.

        Ces deux défaites, face à Arazi et Horna, se sont déroulées en trois manches. Federer a expliqué qu’il avait du mal à se repérer sur le court central Philippe-Chatrier, où les joueurs disposaient de plus d’espace que d’habitude à l’extérieur des lignes.

        « J’ai vraiment eu du mal avec ces dimensions, m’a-t-il expliqué. J’avais l’impression que, visuellement parlant, j’étais parfois un peu incertain. »

        C’était surtout la pression qui semblait lui poser problème. En 2004, il a perdu au troisième tour 6-4, 6-4, 6-4 face à Kuerten : un résultat trompeur si on se fie aux trois titres de Roland-Garros remportés par ce dernier, ainsi qu’à son affinité pour la terre battue. Kuerten, diminué par des douleurs chroniques à la hanche, n’était plus tout jeune, et seulement 28e tête de série.

        Federer, lui, était numéro 1, et détenteur des titres de Wimbledon et de l’Open d’Australie. « J’aurais dû le battre, mais là encore ça n’a pas marché », résume-t-il.

        En gardant cela à l’esprit, Federer a décidé de venir tôt à Paris en 2005 et de passer autant de temps que possible à s’entraîner sur le court central de sorte à être le plus à l’aise possible. Quand je l’ai interviewé peu avant le début du tournoi, il débordait d’assurance, et m’a assailli de contre-arguments quand j’ai évoqué tous les grands joueurs d’attaque qui avaient été sacrés aux trois tournois majeurs sans jamais gagner à Paris. Cette liste comprenait Boris Becker, Stefan Edberg et Pete Sampras. Pour l’instant, Federer faisait partie de leur club.

        « C’est très dur de gagner Roland-Garros avec des services-volées, a-t-il affirmé.

        — Pete a souvent tenté de rester en arrière, ai-je avancé.

        — Oui, mais il était fait pour monter plus souvent au filet à cause de son gros service, et sa technique en fond de court comptait beaucoup de frappes à plat, Federer a-t-il contré. Et puis, il jouait avec une petite raquette. »

        Federer faisait référence à la Wilson Pro Staff, avec sa tête de 85 pouces, que Sampras n’a jamais abandonnée – décision qu’il regrette aujourd’hui. Federer a battu Sampras avec la même raquette en 2001, mais l’a troquée contre une version un peu plus grande en 2002 pour s’accorder plus de marge d’erreur.

        « Je ne dis pas que Pete aurait pu gagner Roland-Garros avec une autre raquette, mais ça l’aurait aidé, Federer a-t-il insisté. La mienne est une 90, et je me rends compte que je reste beaucoup plus en arrière. Il n’y a pas de comparaison possible, surtout avec McEnroe. Mais Edberg, Becker, Sampras, ils montaient tous au filet beaucoup plus souvent. Ils y étaient presque forcés ; sinon, ils perdaient. Si on pouvait les faire rester vers la ligne de fond, on les dominait, alors que moi, c’est quand je suis en fond de court que je domine. »

        Ce que j’ai toujours apprécié dans mes entretiens avec Federer, c’est qu’il s’applique à répondre franchement même si ça peut paraître arrogant. Il sait que le risque existe, mais il préfère rester « naturel », comme il le dit lui-même, parce que ça simplifie les choses, tout en lui permettant de se perdre en explications et en contradictions par la suite.

        Il était réellement convaincu d’avoir une meilleure chance que ses idoles à Roland-Garros et, en termes comparatifs, il n’avait pas tort. McEnroe jouait son meilleur tennis au filet, et n’imprimait que très peu de lift à ses balles. Le coup droit d’Edberg était un handicap dans les longs rallyes. Les déplacements de Becker n’étaient pas au niveau de ceux de Federer sur quelque surface que ce soit (sauf quand il plongeait sur gazon). Ceux de Sampras n’atteignaient pas son niveau sur terre battue, et l’Américain souffrait aussi d’une hémoglobinopathie congénitale, la thalassémie, qui pouvait affecter son endurance lors des longs matchs éprouvants qui se déroulaient souvent sur terre battue.

        « Wimbledon sera toujours le premier dans mon cœur, c’est certain, à cause des émotions que j’y ai connues, et à cause de mes idoles, Federer a-t-il affirmé. Ils ont tous gagné là-bas. Mais je sais que si j’arrive à l’emporter aux Internationaux de France, j’entrerai dans l’histoire. C’est pour ça que je pense que ce tournoi aura toujours une place à part pour moi en termes de préparation. Parce que je n’aurai sûrement pas plus de sept à dix, voire quinze occasions au maximum.

        — Quinze ?! » ai-je balbutié.

        Federer avait alors vingt-trois ans. Quinze autres tournois de Roland-Garros, ça correspondait à une sacrée vision sur le long terme.

        Federer a éclaté de rire. « Bon, si on pense à Andre, on est presque obligé d’aller jusque-là, a-t-il souligné en parlant d’Agassi, qui atteindrait la finale de l’US Open plus tard dans l’année à l’âge de trente-cinq ans. Écoute, j’aime les défis. Sur terre battue, j’ai eu pas mal d’adversaires de taille, plus que sur d’autres surfaces. Mais c’est presque dommage que je sois aussi polyvalent, parce que ça ne me permet pas de me préparer suffisamment à la terre battue, ni d’accumuler assez d’heures ou de tournois sur cette surface-là. »

        Rétrospectivement, Federer a laissé filer une belle occasion en 2004, la dernière année avant que Nadal ne s’abatte sur Roland-Garros. L’arrivée du Majorquin en 2005 a changé l’équation et a contrecarré les projets de tout le monde. Ce que Michael Phelps était à l’eau de la piscine, Nadal l’était à la terre battue de Roland-Garros.

        « Après 2004, je me suis mis à jouer beaucoup mieux, Federer m’a-t-il relaté bien plus tard dans sa carrière. Je gagnais mes demi-finales et mes finales. Mais alors, le problème c’est que Rafa est arrivé, et Rafa étant Rafa, c’est devenu très difficile. »

        Dans la bouche de Federer, Nadal ressemblait plus à un dieu viking armé d’un marteau magique qu’à un simple mortel majorquin brandissant une raquette Babolat. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Il n’y avait aucune faiblesse humaine dans les résultats de Nadal à Roland-Garros. En 2009, il avait gagné quatre titres d’affilée et affichait un bilan de 45-0 dans tous les matchs au meilleur des cinq sets sur terre battue, y compris les finales de Coupe Davis et de Masters Series.

        « On a du mal à croire que c’est possible, déclare le joueur américain Sam Querrey, une de ses nombreuses victimes sur ocre. Je lui ai arraché un set sur terre battue l’année dernière en Coupe Davis, et je ne suis pas un génie de la terre battue. Je crois que la plupart des gens auraient cru qu’à ce stade, il se serait fatigué ou que quelqu’un aurait passé une super journée et lui, un jour sans. Mais visiblement, il continue de tout déchirer. »

        Nadal avait malgré tout des soucis en 2009, dont deux n’étaient connus que de son cercle intime.

        Pour l’instant, le public savait seulement que Federer l’avait vaincu en finale à Madrid sur terre battue une semaine avant le début de Roland-Garros. Mais cela paraissait compréhensible à cause des conditions rapides de Madrid, qui se trouve à près de 650 mètres au-dessus du niveau de la mer et, surtout, parce que Nadal avait dû affronter Djokovic en demi-finale pendant plus de quatre heures la veille avant de se mesurer au Suisse.

        Ce que le public ignorait était que Nadal souffrait d’une tendinite aux genoux et que ses parents, Sebastian et Ana Maria, venaient de se séparer.

        Sebastian en avait informé son fils en février dans l’avion qui les ramenait de l’Open d’Australie, où Nadal avait gagné le titre pour la première fois en éliminant Federer.

        Rafael, qui était au pic de sa jeune carrière, a été abasourdi par l’annonce de son père. Dans son autobiographie publiée en 2011, Rafa, il affirme ne pas lui avoir adressé la parole de tout le reste du voyage tandis qu’il se remettait du choc. Il l’a décrit de manière touchante avec l’aide de John Carlin, le journaliste d’origine britannique qui travaillait pour le journal espagnol El País.

        
          
            Mes parents étaient le pilier de mon existence, et ce pilier s’était effondré. La constance sur laquelle je comptais tant avait été coupée en deux, et l’ordre émotionnel dont je dépends avait reçu un coup fatal. Une autre famille avec des enfants adultes (j’avais vingt-deux ans et ma sœur, dix-huit) aurait sans doute accepté plus facilement une séparation conjugale. Mais ce n’était pas facile dans une famille aussi unie et soudée que la nôtre, où aucun conflit n’avait jamais été visible, où nous n’avions jamais rien perçu d’autre que de l’harmonie et de la bonne humeur. Apprendre de but en blanc que mes parents avaient traversé une crise aussi grave après près de trente ans d’union était déchirant. Ma famille avait toujours été le noyau saint et intouchable de mon existence, mon centre de stabilité, un album vivant de mes merveilleux souvenirs d’enfance. Brusquement, sans crier gare, l’heureux portrait de famille s’était fissuré. Je souffrais pour mon père, pour ma mère et pour ma sœur, qui traversaient tous un mauvais moment. Mais tout le monde en était affecté : mes oncles et mes tantes, mes grands-parents, mes neveux et mes nièces. Notre monde entier était déstabilisé, et la communication entre les membres de ma famille est devenue, pour la première fois de ma connaissance, gênée et empruntée. Au début, personne n’a su comment réagir. Rentrer chez moi avait toujours été une joie ; à présent, c’était bizarre et embarrassant.

          

        

        Nadal vivait encore chez ses parents, ce qui n’était pas inhabituel pour un jeune de son âge à Majorque. Mais partir voyager sur le circuit n’offrait aucune échappatoire, comme il l’a expliqué dans une interview l’année suivante après que la séparation avait été annoncée publiquement. « Plus d’une fois, j’ai souffert de loin parce que je n’étais pas chez moi et que je ne savais pas comment ça se passait, a-t-il dévoilé. On ne sait pas s’ils disent la vérité, si ça va bien ou mal. »

        Nadal avait le moral à zéro. Mais, comme il le souligne très justement, la séparation de ses parents ne l’a pas empêché de gagner quatre autres tournois entre février et le début de Roland-Garros.

        Sur le plan pratique, le vrai problème était son corps. Notamment ses genoux, qui l’embêtaient depuis l’Open de Miami en mars, quand il avait perdu en quart de finale face à un imposant espoir montant, l’Argentin Juan Martin Del Potro, à l’issue du tie-break au troisième set.

        Mais dans un sport répétitif et éprouvant où la possibilité de se donner à 100 % est trop rare, Nadal a joué avec plus de douleurs que la plupart de ses pairs. Ses premières blessures significatives du début en sont une des raisons, ainsi que son style agressif et sa technique de coup droit peu orthodoxe, au point que nombre d’entre nous qui suivions le sport de près étions persuadés qu’il ne resterait pas sur le circuit au-delà de la vingtaine.

        « Il a commencé à gagner tellement tôt qu’il raccrochera peut-être à vingt-six ans, comme Borg », a décrété Sébastien Grosjean, un des meilleurs joueurs français.

        On s’est tous plantés. L’envie de gagner de Nadal était encore plus puissante que son bras gauche (ou était-ce son bras droit ?) et, en 2009, il s’est accordé un bref répit après la finale de Madrid et a décidé d’essayer de défendre son (ses) titre(s) à Roland-Garros.

        Federer était parti sur sa lancée après avoir mis fin à la série de trente-trois victoires de Nadal sur terre battue, mais souffrait lui aussi d’un tissu cicatriciel contracté plus tôt dans la saison.

        Les plus gros dégâts ont été infligés à Melbourne, la ville qui lui avait apporté tant de joies et de peines ces dernières années. Federer a atteint l’Open d’Australie malgré un dos douloureux, et a pu bénéficier d’un jour de repos de plus que Nadal. Cet Open est l’unique tournoi du Grand Chelem qui organise les demi-finales en simple messieurs des jours différents. Federer a remporté la sienne face à Andy Roddick en trois sets un jeudi soir. Nadal a gagné la sienne contre son compatriote espagnol Fernando Verdasco tard le vendredi soir, au prix d’un effort suprême.

        D’une durée de cinq heures et quatorze minutes, c’était le match le plus long de toute l’histoire du tournoi, mais aussi la scène d’un duel de haut vol : beaucoup de jeux couvrant tout le court, de coups gagnants en bout de course, et de services excellents sous pression, même si tout cela s’est soldé par une double faute. Nadal et Verdasco ont largement mérité l’ovation qu’ils ont reçue de la part de spectateurs subjugués restés au-delà de 1 heure du matin.

        Nadal, lui, avait du mal à tenir debout, et il a dû s’en remettre en moins de quarante-huit heures pour affronter Federer pour la première fois depuis la finale de Wimbledon 2008. Il y a eu moult bains de glace, massages et suppléments de protéines. Nadal et son équipe ont fait ce qu’ils ont pu, et Toni Nadal a donné un de ses meilleurs discours de vestiaires, allant même jusqu’à citer Barack Obama, qui venait d’être investi président des États-Unis et dont le mantra était : « Yes, we can ! »

        Nadal m’a raconté qu’il s’était répété ces mots en boucle à chaque changement de côté. C’était démoralisant pour Federer, mais il s’est avéré que le Majorquin, malgré sa petite forme, restait le meilleur tennisman des deux. Il a évincé le Suisse une nouvelle fois en cinq sets dans un match qui se serait attiré plus d’éloges s’il n’avait pas suivi leur éblouissante finale de Wimbledon.

        Pour décrocher cette victoire 7-5, 3-6, 7-6 (3), 3-6, 6-2, Nadal a dû recoller dans le set d’ouverture et repousser les six balles de break à la troisième manche. Mais le cinquième set n’a offert qu’un bref suspens, car le Majorquin a rapidement fait le break pour mener d’une main ferme.

        « Je n’aurais peut-être pas dû me retrouver au cinquième set, Federer a-t-il avoué. J’aurais dû gagner le premier et le troisième set. La suite de l’histoire, on la connaît tous. »

        Cette défaite l’a empêché d’atteindre le record établi par Sampras de quatorze titres du Grand Chelem en simple messieurs. Cela dit, passer à côté de ce record était moins problématique que perdre un autre match important face à Nadal.

        Federer a suffoqué en recevant le trophée du finaliste des mains de Rod Laver, un champion qui symbolisait toutes les valeurs australiennes dont Peter Carter et Tony Roche lui avaient parlé. Peu après que le Suisse a entamé son discours et remercié la foule, les larmes se sont mises à couler.

        « Bon sang, ça me tue », a-t-il lâché, et malgré les cris d’encouragement de la part des spectateurs, il n’a pas pu poursuivre et s’est éloigné du micro.

        Son commentaire a été, selon lui, mal interprété. C’était le discours qui « le tuait », pas perdre la finale. Mais de toute évidence, il était bouleversé.

        Nadal menait à présent 13-6 dans leurs affrontements, et bénéficiait d’un avantage de 5-2 en finale de Grand Chelem (2-2 en dehors de Roland-Garros). Le concept de la bataille des surfaces ne fonctionnait plus : Nadal avait empiété sur le côté Federer du filet.

        En des temps et des lieux plus obscurs, l’effondrement de Federer après son match à Melbourne aurait été vu avec moins d’indulgence. On a du mal à imaginer une des stars du tennis australiennes présentes à la cérémonie perdre contenance à ce point suite à une défaite.

        Une telle démonstration aurait été vue comme « peu virile » à l’âge d’or des Laver, Ken Rosewall et John Newcombe. Mais Federer, qui s’est souvent retrouvé en larmes suite à des victoires ou des défaites, avait élargi la palette émotionnelle des champions masculins. Il avait pleuré en 2006 sur le même court dans un contexte différent lorsqu’il avait reçu le trophée de Laver après avoir battu le finaliste surprise Marcos Baghdatis.

        « C’étaient des larmes de soulagement », a-t-il précisé.

        Et pourtant Federer, qui montrait si ouvertement ses émotions, était malgré tout gêné de monopoliser l’attention pendant le triomphe de Nadal.

        « Je ne voulais pas qu’on ait de la peine pour moi en Australie, m’a-t-il confié plus tard. Et à Wimbledon non plus. Ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer. C’est supposé être une célébration du tennis, d’un instant heureux, on devrait être content pour le type qui a gagné. Évidemment, on peut éprouver de la déception, mais ça ne devrait pas prendre le pas sur le reste. »

        Nadal a géré la situation avec une classe et une sensibilité remarquables. Federer se révélant incapable de poursuivre son discours, on a demandé au vainqueur de s’avancer plus tôt que prévu. Mais après avoir reçu le trophée, il s’est approché de son rival, a passé le bras gauche autour de son cou, et a avancé la tête près de la sienne pour le consoler.

        Federer est revenu au micro sur l’insistance de Nadal. « Je vais retenter, a-t-il commencé. Je ne veux pas avoir le dernier mot ; c’est ce type-là qui le mérite. Alors Rafa, félicitations. Ton jeu était incroyable. Tu le mérites, mec. Tu as disputé une autre finale fantastique, je te souhaite le meilleur pour la saison. »

        Federer a alors remercié les « légendes » d’être venues, et a encore perdu contenance. Il s’est dépêché de finir pour laisser la place à son rival.

        « Eh bien, bonsoir tout le monde, a lancé Nadal avant de se retourner vers Federer. Tout d’abord, Rog’, désolé pour aujourd’hui. »

        La foule a éclaté de rire.

        « Je sais vraiment ce que tu ressens à cet instant, a-t-il poursuivi. C’est super dur. Mais n’oublie pas que tu es un grand champion. Tu es l’un des meilleurs de l’histoire du tennis. Tu vas battre les quatorze de Sampras, c’est sûr. »

        Je suis le tennis depuis le début des années 1970, et je n’ai pas le souvenir d’une autre dynamique psychologique de cette teneur. Nadal avait manifestement pris les rênes de leur rivalité et du tennis, même si Federer avait remporté son cinquième US Open d’affilée en 2008. Mais le Majorquin tenait malgré tout à maintenir son rival sur un piédestal, du moins quand il n’y avait pas de balle en jeu.

        Franchement, ça faisait un peu hypocrite, comme une curieuse nouvelle forme de vœu pieux. Quand on s’est retrouvés à plusieurs avec Nadal le lendemain dans un hôtel de Melbourne, on l’a questionné là-dessus.

        « Là, pour le moment, Roger a cinquante-six titres ou un truc dans le genre, et moi trente-deux ; ça n’a rien à voir, a-t-il déclaré. Il a treize Grand Chelem. Moi, six. Il a quatorze Masters Series. Moi, douze. C’est le plus proche qu’on soit.

        Pas de discussion, pas de discussion », a-t-il répété.

        Je suis peut-être un peu lent à la détente, mais ce qui m’est clairement apparu ce jour-là pour la première fois, c’est que Nadal se focalisait sur le processus : la traque l’excitait plus que la mise à mort. Tant de champions cherchent la libération de la pression, des attentes, du défi qui s’offre à eux.

        Nadal était différent. Prendre plaisir à surpasser Federer n’était pas la question. Le plus important était de jouer chaque point à fond.

        « J’adore la compétition, pas seulement au tennis, nous a-t-il expliqué. J’adore ça dans tous les aspects de la vie. Quand je joue, j’aime me battre pour gagner. »

        Il a marqué une pause, haussant son sourcil gauche avec éloquence.

        « Peut-être que je préfère me battre pour gagner plutôt que gagner », a-t-il ajouté.

        Nadal est encore trop jeune pour songer à une pierre tombale, mais le jour où il en aura besoin, cette phrase-là devrait y figurer.

        Je ne sais pas trop ce qu’on graverait sur celle de Federer. Son leitmotiv est plus difficile à discerner. Comme Nadal, Borg et la plupart des grands tennismen, il détestait perdre quoi que ce soit quand il était jeune, au point de renverser les plateaux de Monopoly ou autres. Mais il n’aurait pas pu jouer professionnellement quatre décennies durant sans apprécier l’expérience autant que les réussites.

        « Je ne suis pas trop du genre à cocher les cases d’une liste, pour être honnête », m’a-t-il confié un jour alors qu’il avait justement, d’un point de vue extérieur, coché un certain nombre de cases.

        Federer semble s’épanouir tout particulièrement quand il est au cœur d’une harmonie, au centre d’une attention qu’il peut galamment dévier tout en y demeurant. Il sait se faire adorer, mais il sait aussi s’adapter, signe d’assurance et d’intelligence émotionnelle. Il a fini par s’ajuster à un monde tennistique où il n’est pas le mâle dominant, même si j’ai toujours eu l’impression qu’il était nostalgique du temps où il était indéniablement au cœur de tout.

        « Roger Federer est la beauté ; c’est ce qu’il procure, Jim Courier m’a-t-il affirmé. Rafa est la hargne, et il aurait même dit : “Je sais que si je peux faire tourner un match contre Roger à la bagarre, si ça vire à la baston, à la guerre, je vais gagner, parce que je suis plus à l’aise que lui dans ce contexte-là.” Je crois qu’il n’a pas tort. Le jeu de Roger est incroyablement beau à regarder, et quand on le regarde faire on a l’impression que ça lui vient avec une incroyable aisance. Il l’a dit lui-même, il regrette ces années où il n’avait pas de rival, quand c’était si facile pour lui. Il regrette ce monde sans friction qui était le sien au milieu des années 2000, mis à part sur terre battue. Depuis, il en a connu, de la friction. »

        Nadal, lui, s’épanouit justement dans le conflit. Courier aime dire qu’il « carbure au doute », et c’est vrai qu’il a l’air plus motivé quand l’objectif est visible mais encore hors de portée, que la sueur dégouline de l’arête de son nez.

        « Je crois qu’il est simplement comme ça, Rafa, il est plutôt dans l’humilité, affirme Courier. C’est ce qui lui permet de garder les pieds sur terre et de rester motivé. Il a le sentiment de devoir faire ses preuves chaque jour, comme si rien de ce qu’il avait pu faire avant n’avait d’importance aujourd’hui. Il n’est pas du genre à exprimer son assurance de la même manière que Federer, qui peut passer pour arrogant, alors qu’il se contente simplement de formuler des faits. »

        Santiago Segurola, chroniqueur sportif pour le journal espagnol El País, a qualifié Nadal d’« homme d’une île méditerranéenne qui est au fond un calviniste en short ».

        C’est là tout le cœur du sujet, même s’il faut veiller à ne pas aller trop loin dans ces comparaisons puritaines. N’oublions pas que Nadal porte tout de même une montre à 1 million de dollars, et qu’il a récemment acheté un yacht de vingt-cinq mètres pour près de 8 millions.

        Interviewer Nadal ou Federer dans leur hôtel de tournoi nous rappelle qu’on ne peut pas tous se payer ce genre d’établissement. Et il leur arrive parfois d’oublier comment vivent la plupart des gens : un jour, Federer a gentiment conseillé à un employé de classe moyenne de s’acheter une Rolex. Mais malgré tous les signes extérieurs, qui sont nombreux, les deux hommes ont conservé une qualité intacte, preuve de leurs valeurs fondamentales et du fait que le tennis ne permet pas à ses champions de se la couler douce. Chaque match offre une nouvelle chance de trébucher. On accorde peut-être aux stars quelques exemptions au premier tour et toutes les voitures de courtoisie dont un homme puisse rêver, mais aucun remplacement n’est possible. La conscience de cette réalité affûte l’esprit, accélère le pas et retarde l’ennui et l’angoisse existentielle pour ceux qui tirent un vrai plaisir à sentir le contact de la balle sur le cordage de leur raquette jour après jour.

        Il semblerait que Federer et Nadal connaissent ce plaisir-là. Ils l’ont prouvé en tenant sur la longueur, et en s’appuyant sur leur excellence mutuelle.

        Federer a motivé Nadal à améliorer son revers, à la fois avec son coup à deux mains et son slice à une main, à consolider son service et à se rapprocher de la ligne de fond de court pendant les rallyes afin de trouver le moyen d’écourter les points. Pour sa part, Nadal a incité Federer à améliorer son jeu au filet, à claquer son revers avec plus d’assurance, et même à chercher des nouvelles voix d’entraîneurs.

        Severin Luthi, un ami depuis Ecublens et désormais le capitaine de l’équipe suisse de Coupe Davis, était alors devenu un incontournable dans son équipe ; Higueras, lui, était retourné travailler pour la Fédération de tennis des États-Unis à la fin de 2008. Federer envisageait depuis longtemps de recruter Darren Cahill, l’Australien futé qui savait si bien s’exprimer et qui avait fait un si beau travail avec Hewitt et Agassi, tout en restant à la pointe du tennis avec ses analyses de vidéos où il décomposait les schémas des adversaires.

        « Roger a beau être génial, il est toujours bon d’avoir un autre regard », Higueras m’a-t-il affirmé.

        « On me demande parfois : “Qu’est-ce que tu peux bien dire à Roger ? Il sait déjà tout”, Luthi m’a-t-il exposé un jour. Mais j’ai compris qu’au fil des ans, il a besoin de le réentendre, même si c’est un petit détail, comme le fait de devoir se baisser par rapport à la balle. Parce qu’il dit qu’il lui arrive d’oublier, ou de ne pas s’en rendre compte. »

        Cahill, qui avait démissionné en tant que capitaine de l’équipe australienne de Coupe Davis, a contacté Federer en 2009. Une fois que le Suisse a résolu ses problèmes de dos, ils ont décidé de se retrouver à Dubaï en mars pour une séance d’essai de douze jours. Comme beaucoup d’autres, je m’attendais à ce que ça colle tout de suite. J’ai donc été étonné à la mi-mars quand l’agent de Federer, Tony Godsick, m’a appelé pour m’informer que non, Federer et Cahill ne travailleraient pas ensemble.

        De mon point de vue, leur association tombait sous le sens, surtout au vu des liens étroits de Cahill avec Peter Carter. Même la mère de Roger, Lynette, en avait parlé à Cahill des années plus tôt, pour le jour où Agassi prendrait sa retraite.

        « J’ai eu un aperçu de sa vie, de sa façon de s’entraîner, de son professionnalisme, Cahill m’a-t-il révélé en parlant du temps passé à Dubaï. Tout ce qui touche à lui est un rêve de coach, pas de doute là-dessus. »

        Mais Federer n’était pas tout à fait prêt à s’engager à la fin de la période d’essai, et Cahill était lié à la chaîne ESPN et au programme de développement des joueurs d’Adidas, qu’il tenait à préserver. Il était également étonné par le malaise sous-jacent qu’il éprouvait.

        « Rien qu’en voyant Roger, je pense à Peter tous les jours, s’est-il épanché. Alors, le côtoyer m’évoque des souvenirs géniaux, mais pénibles aussi.

        Je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais je me suis demandé si je le faisais pour les bonnes raisons. Cela aurait-il contrarié Peter ? Je me suis retrouvé à me demander si c’était la chose à faire, si j’étais la bonne personne pour Roger. Ça ne m’a jamais tout à fait convenu, parce que Roger était le gars de Peter. Pour moi, il le serait toujours. Ce n’est pas pour ça que j’ai dit qu’on ne devait pas travailler ensemble, j’essaie seulement de vous expliquer ce que j’ai ressenti au fond de moi. »

        Résultat, à son arrivée à Roland-Garros, Federer n’était pas suivi par un entraîneur influent. Il n’empêche qu’à ce stade, Luthi méritait sûrement qu’on reconnaisse un peu mieux ses contributions. J’ai toujours trouvé qu’avec son regard endormi et ses cheveux en pétard, il avait l’air d’émerger d’une bonne sieste. Et puis, il n’avait jamais percé sur le circuit en tant que professionnel. Mais Gunter Bresnik, un des entraîneurs les plus chevronnés dans le monde du tennis, soutenait que les apparences étaient trompeuses.

        « Luthi est le coach le plus sous-estimé de tout le circuit, Bresnik m’a-t-il assuré. Il est aussi très modeste, très discret, n’essaie jamais de se mettre en avant, mais il est tout le temps là. Il a fait du très bon boulot à une période difficile. Je dirais que, sur le plan technique, ce n’est pas le meilleur entraîneur qui soit. Ce n’est pas quelqu’un qui va développer un joueur, lui apprendre des coups. Mais il sera là, il comprendra les besoins du joueur, saura quand le pousser, quand le laisser tranquille, trouvera le bon moment pour lui dire quelque chose. C’est assurément un des meilleurs au monde. »

        Bresnik a l’avantage de s’exprimer en allemand avec Luthi qui, justement, échange principalement avec Federer en suisse allemand.

        Le printemps de 2009 a été riche en événements, à la fois sur le court et en dehors. Sur le court, Federer a perdu en mars en demi-finale de l’Open de Miami face à Djokovic, brisant une autre raquette de colère pendant la défaite. En dehors du court, Federer et Vavrinec se sont mariés le 11 avril à Bâle, alors que Mirka était enceinte de plusieurs mois. Les jeunes mariés ont repoussé leur lune de miel à plus tard dans l’année.

        La saison sur terre battue allait commencer, et Federer a connu des débuts chaotiques à Roland-Garros. Il a évité le pire au deuxième tour contre Jose Acasuso, un Argentin qui ne retenait pas ses coups, avant de l’emporter 7-6 (8), 5-7, 7-6 (2), 6-2. Le Suisse a dû sauver quatre balles de set dans la première manche, dictant les échanges à partir d’un déficit de 3-6 au tie-break. Il a également sauvé une autre balle de set à la troisième manche après avoir essuyé deux breaks.

        Federer aurait besoin de quatre sets supplémentaires pour battre le Français Paul-Henri Mathieu au troisième tour le samedi. Mais le lendemain, alors qu’il ne jouait pas, une onde de choc a traversé les allées de Roland-Garros quand Robin Soderling a réussi ce qu’aucun homme n’avait encore accompli jusque-là : renverser Nadal dans un match au meilleur des cinq sets sur terre battue.

        Soderling était un Suédois à la frappe ahurissante, au regard de loup et à la coupe de cheveux digne d’un forgeron médiéval. C’était une menace avérée. Il était 23e tête de série et venait d’éliminer David Ferrer au tour précédent, autre star espagnole qui ne concédait jamais le moindre point sans une bagarre.

        Mais la victoire de Soderling contre Nadal, au vu de la stature du Majorquin et de sa série de trente et une victoires à Roland-Garros, restait un des plus grands bouleversements de toute l’histoire du tennis. C’était d’autant plus sidérant à la lumière du match que Soderling et Nadal s’étaient disputé à Rome au mois de mai.

        Nadal l’avait alors étrillé 6-1, 6-0.

        Mais cette fois-ci, le Majorquin a échoué à générer suffisamment de profondeur avec ses coups de fond de court et ses retours, permettant à Soderling de s’en prendre avec assurance à son coup droit et son revers à deux mains depuis l’intérieur du court. Au lieu de se laisser malmener par le lift de Nadal, le Suédois d’un mètre quatre-vingt-treize s’est avancé crânement sur le court et a fait fuser les balles, privant son adversaire du temps nécessaire pour s’organiser. Soderling, bien entraîné par l’ancien numéro 2 mondial Magnus Norman, est également parvenu à gagner vingt-sept des trente-cinq points au filet, remarquable taux de réussite face à un joueur doté des compétences défensives de Nadal. Ces aptitudes se sont avérées moins efficaces que d’habitude, en partie pour des raisons connues de son seul cercle intime.

        « Son jeu ne m’a pas surpris, Nadal a-t-il déclaré. C’est surtout le mien qui m’a étonné. »

        Il n’y a en tout cas eu aucune compassion de la part des spectateurs français. Avides d’un changement de régime, ils rugissaient en faveur de Soderling, scandant « Ro-bin » en boucle jusqu’à ce qu’il confirme sa victoire 6-2, 6-7 (2), 6-4, 7-6 (2).

        Nadal et son oncle Toni ont été blessés par ces réactions.

        « J’avais l’impression que le stade tout entier était contre moi, Nadal m’a-t-il confié des années plus tard, encore contrarié. J’ai eu du mal à le comprendre, moi qui adore cet endroit, moi qui adore les Français. Je crois que j’aime Paris plus que toute autre ville au monde. »

        Mais les foules de Roland-Garros ont toujours préféré les outsiders et, face à Nadal, tout le monde était un outsider.

        « J’ai essayé de penser : “Ne réfléchis pas !” » a affirmé Soderling.

        Ce mantra appelle un tee-shirt, et Federer n’a pas tardé à adopter la même philosophie. Il n’avait plus besoin de résoudre l’énigme Nadal sur l’ocre de Paris. Soderling l’avait fait à sa place. Djokovic étant déjà sorti après une défaite au troisième tour face à Philipp Kohlschreiber, on ne pouvait plus nier l’évidence.

        L’occasion était venue pour Federer de gagner Roland-Garros.

        Nadal, comme toujours son principal supporteur, a bien fait comprendre qu’il le soutenait avant de filer fêter son anniversaire chez lui, à Majorque, et non à Paris pour une fois.

        « Ce serait bien pour lui de compléter son Grand Chelem, a-t-il affirmé. Federer a eu la malchance de perdre ici trois finales et une demi-finale, mais je crois que s’il y a quelqu’un qui le mérite, c’est bien lui. »

        Pourtant, mériter et gagner un titre sont deux choses bien différentes. Andy Murray a certainement « mérité » de gagner l’Open d’Australie après y avoir atteint cinq finales, mais il n’y est jamais parvenu. Encore un nouveau type de pression pour Federer, bien accoutumé à être le favori sans être habitué à le devenir à la dernière minute.

        « Cette nuit de sommeil sera différente pour Roger, c’est sûr », a décrété le Français Fabrice Santoro.

        Ses heures d’éveil le seraient aussi.

        « Rien que de savoir et de sentir la tension dans l’équipe…, Federer m’a-t-il confié. Tout à coup, c’était comme si tout me disait : “Oh là là. C’est maintenant ou jamais.” »

        Le lendemain du séisme provoqué par la victoire de Soderling, le Suisse s’est mesuré à Tommy Haas, le dangereux Allemand qui avait contribué à contrarier ses débuts olympiques en 2000. Cette fois-ci, Haas semblait résolu à lui gâcher cet instant pourtant libéré de Nadal.

        Federer a bien commencé, survolant ses six premiers services sans concéder le moindre point. Mais, après avoir perdu le tie-break du premier set, il s’est laissé déstabiliser, plus à cran que jamais suite à une faute directe.

        Haas a empoché la deuxième manche aussi. Et puis, alors que Federer servait à 3-4 au troisième set, il a raté deux coups droits d’affilée qu’il aurait habituellement exécutés sans souci, offrant une balle de break à son adversaire à 30-40.

        La foule avait perdu son entrain. Les applaudissements avant son service suivant étaient loin d’être assourdissants. Federer a loupé sa première balle au T mais a exécuté un second service kické sur le revers de Haas. L’Allemand a manqué un retour croisé, et Federer, qui penchait vers ce coin-là, a fait ce qu’il avait déjà fait des milliers de fois sous contrainte : contourner son revers pour se positionner de sorte à frapper un coup droit sauté de derrière le couloir de double.

        Cette frappe qui était sa marque de fabrique ne s’était pourtant pas révélée très fiable en cet après-midi aussi venteux qu’ensoleillé. Malgré tout, Federer a sauté et trouvé un angle impressionnant pour asséner un coup de décalage gagnant.

        Balle de break sauvée et, au final, tournoi sauvé.

        « Du courage brut », a affirmé Frew McMillan, commentateur pour Eurosport.

        « Honnêtement, je l’ai fait et j’ai dit “Voilà1” ! » Federer a-t-il expliqué par la suite.

        Il y avait eu un déclic, et si Federer n’a pas montré beaucoup d’émotion suite à ce coup droit décisif, il a malgré tout poussé un cri de triomphe après avoir remporté chacun des deux points suivants pour gagner son service. Le score était de 4-4. La foule, à présent enthousiaste, a rugi face à ses coups gagnants, ainsi qu’à la double faute de Haas et à sa volée de coup droit mal ficelée qui lui a coûté son service au jeu suivant.

        Federer, en route pour une issue bien plus heureuse, n’a concédé que deux autres jeux avant de s’offrir la victoire 6-7 (4), 5-7, 6-4, 6-0, 6-2.

        Les deux joueurs deviendraient proches dans les années à venir, ce qui en dit long sur la capacité de pardon de Haas. Ce match, aucun des deux ne l’oublierait.

        L’Helvète a ensuite vaincu un autre joueur dangereux, Gaël Monfils, en quart de finale, obtenant presque autant de soutien du public que le Français élastique. Federer n’a jamais été du genre à camper dans son hôtel, quel que soit le luxe qu’il offre (il s’agissait en l’occurrence du cinq étoiles Park Hyatt Paris-Vendôme), préférant profiter des villes où il « travaille ». En déambulant dans les rues parisiennes avec Mirka, il a récolté pas mal de compliments.

        « Quand je marche dans la rue, que je prends un moyen de transport ou que je vais dîner, tout le monde me dit : “C’est ton année. Il faut que tu y arrives !” Federer a-t-il relaté. Les gens hurlent depuis leurs scooters et l’intérieur de leurs voitures. Ils descendent même au feu rouge pour me demander de signer un autographe ou de prendre une photo. »

        Mais tous les clignotants étaient de nouveau au rouge lors de sa demi-finale contre Juan Martin Del Potro, Argentin vingtenaire d’un mètre quatre-vingt-dix-huit en pleine ascension dont le coup droit à plat était puissant au point de déclencher une activité sismique. Alors qu’il assénait des coups gagnants et dictait les échanges sur terre battue, le débardeur de Del Potro a sûrement dû faire ressurgir de douloureux souvenirs chez le Suisse.

        Federer s’est laissé mener deux sets à un avant de recoller et de pousser au cinquième set. Lui et Del Potro ont échangé des breaks en début de manche avant que le Suisse ne reprenne les rênes quand son adversaire a commis une double faute qui a atterri dans le filet pour perdre son service à 3-3. Si Federer n’est pas parvenu à convertir sa première balle de match à 5-3, il a réussi sa seconde avec un coup droit gagnant asséné avec suffisance.

        « Je ne crois pas avoir forcément été le meilleur des deux, a-t-il précisé. C’est uniquement mon expérience qui m’a permis de m’imposer. Le fait que j’ai vécu tellement de demi-finales d’un Grand Chelem, et lui aucune. »

        Alors que Federer attendait de serrer la main de Del Potro, il s’est appuyé lourdement sur le filet, tête baissée, l’espace d’un instant. Le stress qu’il venait d’éprouver était évident. Mais si Vavrinec, enceinte de sept mois, pouvait le gérer, alors lui aussi.

        « Je vais super bien », m’a-t-elle affirmé gaiement après la dernière évasion de son mari dans ce qui, avec Mirka, équivalait à ce stade à une interview approfondie.

        Tout ce qui séparait désormais Federer du Grand Chelem en carrière était Soderling, qui avait démontré que son excellente performance contre Nadal n’était pas due au hasard en éliminant par la suite deux autres têtes de série.

        En quart de finale, il a épinglé le numéro 10 Nikolay Davydenko en trois sets. En demi-finale, il a surclassé le numéro 12 Fernando González en cinq manches.

        « C’était dur, mais pas autant que je l’avais cru, Soderling a-t-il décrété. Mon plus gros défi a sans doute été de battre Nadal ici, sur terre battue, à Paris. Mais j’avais l’impression de ne pas en avoir fini avec le tournoi. J’ai beau avoir disputé un super match, j’en voulais encore plus. C’est ce que je ressens aussi aujourd’hui. »

        Lors d’une année normale, une percée comme celle de Soderling aurait été l’objet de toutes les discussions à Roland-Garros. Pas cette fois. Le centre de l’attention restait Federer, qui cherchait simultanément à égaler le record de Grand Chelem de Sampras et à accomplir ce que celui-ci n’avait jamais réussi en gagnant le « French ».

        S’il réussissait, il ferait partie des candidats au titre de meilleur joueur de tous les temps, même si de toute évidence ce débat-là ne pouvait avoir de champion incontesté.

        « Il y a eu trop de changements pour pouvoir comparer [les ères] », affirme Brad Gilbert.

        Le tennis moderne jouit d’une longue histoire, même sans remonter aux tout débuts et à la version du jeu en intérieur, aujourd’hui connue sous le nom de « vrai tennis », qui se jouait initialement dans les cours royales d’Europe au Moyen Âge. Le premier Wimbledon s’est déroulé en 1877, et ses premiers champions n’avaient qu’à gagner un seul match pour défendre leur titre, le fameux « Challenge Round ».

        Jusqu’en 1968, seuls les joueurs amateurs étaient autorisés à participer aux tournois du Grand Chelem et de Coupe Davis, qui était un événement majeur. L’Américain Bill Tilden, le plus grand joueur masculin des années 1920, n’a même pas pu prendre part au Championnat de France avant 1925, année où ce tournoi s’est ouvert aux joueurs qui ne résidaient pas en France. Tilden a souvent manqué Wimbledon et n’a jamais effectué le voyage pour se rendre au Championnat d’Australie, qui aurait nécessité un trajet en bateau vapeur encore plus long que pour rallier Wimbledon.

        Comparer les dix titres du Grand Chelem en simple raflés par Tilden et les quatorze de Sampras ne serait pas très juste. Après la Seconde Guerre mondiale, les meilleurs joueurs masculins amateurs devenaient fréquemment professionnels en début de carrière et prenaient part à des tournées itinérantes, souvent organisées par la star américaine Jack Kramer. Des joueurs comme Kramer, Pancho Gonzalez, Lew Hoad, Rosewall et Laver ont manqué plusieurs années en Grand Chelem, et comptaient rarement le nombre de tournois majeurs auxquels ils participaient. Ce chiffre n’avait pas de valeur particulière à l’époque, même si Laver a été encensé pour avoir complété un vrai Grand Chelem en 1962 en gagnant les quatre Majeurs lors d’une même année civile.

        Laver a complété un deuxième Grand Chelem en 1969, un an après que le tennis s’est ouvert aux professionnels, et a fini avec onze titres majeurs.

        « Ce n’était pas un chiffre dont on parlait », Laver m’a-t-il avoué.

        On ne peut pas s’empêcher de se demander combien d’autres tournois il aurait pu gagner s’il avait pu participer entre 1963 et 1967. Cela dit, il faut aussi tenir compte du fait que la concurrence aurait été plus rude jusqu’en 1962 aux tournois majeurs si tous les meilleurs joueurs du monde – des hommes comme Hoad, Rosewall et Gonzalez – avaient pu y prendre part.

        Débattre du meilleur joueur de tous les temps en tennis masculin est, comme vous le voyez, insoluble, et même se restreindre à l’ère Open ne résout pas le problème. Bjorn Borg, Jimmy Connors, John McEnroe et les autres stars des années 1970 et 1980 ont souvent fait l’impasse sur l’Open d’Australie, qui était alors le plus lointain et le moins prestigieux des tournois majeurs. Connors, Borg et leur génération ne considéraient pas le nombre de victoires en Grand Chelem comme la statistique principale de leur sport. S’ils avaient su ce qu’ils savent aujourd’hui, ils auraient sans doute pris l’avion plus souvent.

        « Maintenant, les tournois du Grand Chelem ont pris le pas sur le reste, Connors a-t-il affirmé dans le podcast Match Point Canada. J’ai joué deux fois à l’Open d’Australie. J’ai manqué six ou sept ans de Roland-Garros au sommet de ma carrière, alors je me suis essentiellement fait un nom et une réputation avec deux tournois : l’US Open et Wimbledon.

        Il m’a fallu vingt ans pour jouer dans une cinquantaine de tournois du Grand Chelem. Ces types-là en font quatre par an. C’est comme ça que ça se passe en ce moment, dans tous les sports. »

        Cependant, comparer le bilan de Federer à celui de Sampras restait pertinent. Tous deux avaient concouru à une époque où tous les tournois majeurs étaient considérés comme attrayants par les joueurs comme par leurs sponsors, qui intégraient souvent des clauses à des contrats en les liant à la participation et la réussite aux tournois du Grand Chelem.

        Federer finirait par jouer dans soixante-cinq tournois d’affilée du Grand Chelem. Et, si les chances pour que Sampras gagne Roland-Garros avoisinaient zéro à la fin de sa carrière, il a tout de même fait une apparition chaque année jusqu’en 2002, sa dernière saison.

        Malgré son amitié pour Federer, Sampras ne se trouvait pas dans les gradins pour la finale de 2009. Agassi, lui, rival de longue date de ce dernier, a fait le voyage depuis Las Vegas sur l’invitation des organisateurs français.

        Lui aussi avait remporté son unique Roland-Garros au bout d’une longue attente et face à un adversaire inattendu (Andrei Medvedev, en 1999). Medvedev était un Ukrainien futé aux épaules carrées – presque aussi bon en interview qu’Agassi –, qui avait dégringolé à la 100e place du classement. Agassi n’a pu remporter le titre qu’après avoir comblé un écart de deux manches.

        Federer n’aurait pas besoin d’un aussi grand exploit. Il était boosté après avoir battu Soderling dans les neuf matchs qui les avaient opposés, et venait de le renverser sur terre battue à Madrid. Il avait l’entière approbation de la foule, qui l’a ovationné quand il a foulé le court en talonnant Soderling.

        Il y a malgré tout eu quelques curieux incidents. Alors que Federer menait d’une manche et que Soderling servait à 1-2, un intrus a dévalé les marches de la moitié inférieure des gradins et a sauté par-dessus la barrière pour atterrir sur la moitié du court où se trouvait Federer. Il s’est approché du tennisman, a brandi une bannière et a voulu lui mettre un chapeau de force.

        « Je me suis senti très mal à l’aise quand il s’est approché », le joueur a-t-il affirmé.

        Par chance, l’intrus, un perturbateur habitué des happenings, n’avait aucune intention de s’en prendre à lui physiquement. Mais il a fallu bien trop de temps pour qu’un chargé de sécurité l’atteigne, le prenne à bras-le-corps et le chasse de la terre battue.

        Soderling a fini par garder son service. Pour la première fois de la finale, Federer semblait mal assuré.

        « Ça m’a vraiment fait perdre mon rythme pendant un moment, a-t-il expliqué. Un jeu plus tard, je me suis dit que j’aurais sans doute dû m’asseoir et prendre une minute ou deux pour réfléchir à ce qui venait de se passer : “C’était réel ou quoi ?” »

        C’est pourtant ce jour-là que Federer chasserait ses fantômes de Roland-Garros pour de bon, même si ce n’était pas la journée idéale pour un match de tennis. Un vent tourbillonnant soufflait et, sur une bonne partie des deux derniers sets, une pluie insistante est passée de fine à torrentielle.

        Le directeur du tournoi, Gilbert Ysern, a envisagé d’interrompre la finale. Mais la météo annoncée pour la fin d’après-midi était encore plus menaçante, et des trombes d’eau étaient attendues pour lundi. Ysern savait qu’ils devaient finir le match au plus vite. Federer a fait sa part : il a mené un brillant tie-break de deuxième manche en décochant des aces sur ses quatre balles de service, avant de faire le break à l’entame du troisième set.

        Quand l’heure est venue de servir pour le match à 5-4, son cœur tambourinait dans sa poitrine, comme en 2003 à Wimbledon face à Philippoussis. Federer montrait des signes de craquage, et a dû sauver une balle de break à 30-40. Mais il a gagné le point suivant avec une rare montée au filet et puis, sous les hurlements des fans tandis qu’il reculait le bras pour la balle de match, il a décoché un service que Soderling a renvoyé tout droit dans le filet. Federer a basculé en avant à genoux sur l’ocre humide, le visage enfoui dans les mains.

        Il avait réussi le Grand Chelem à l’âge de vingt-sept ans.

        « Il pourrait s’agir de ma plus grande victoire, celle qui enlève le plus de pression, a-t-il décrété après avoir gagné 6-1, 7-6 (1), 6-4. Maintenant, pour le restant de ma carrière, je peux la jouer relax et ne plus jamais m’entendre dire que je n’ai pas remporté Roland-Garros. »

        Du moins la deuxième partie de cette phrase s’est-elle vérifiée. Le reste de la carrière de Federer durerait trop longtemps pour qu’il reste détendu face à tous les défis qui se présenteraient à lui. Mais il était assurément épanoui sous la bruine parisienne, seulement le sixième homme à l’époque à remporter les quatre tournois majeurs. Les autres : Don Budge, Fred Perry, Roy Emerson, Rod Laver et Andre Agassi, qui a été, comme il se doit, celui qui a tendu la coupe au vainqueur.

        « On dirait que c’était un peu le destin, Agassi nous a-t-il exposé dans la loge des joueurs. Beaucoup de gens disent qu’il vaut mieux être chanceux que bon. Moi, je préférerais être Federer que chanceux. Ce type a mérité sa place dans le tennis, il a mérité ce titre. S’il n’avait jamais gagné Roland-Garros, ç’aurait été criminel. Il est le deuxième meilleur joueur sur terre battue depuis cinq ans d’affilée, et sans ce petit Majorquin, il aurait décroché ici une poignée de victoires. »

        Federer avait effectivement donné de sa personne. Certes, le symbole aurait sans doute été plus fort s’il avait gagné contre Nadal, mais il a su saisir l’opportunité qui s’est présentée à lui.

        « Enfin, ce serait génial de battre Rafa à Roland-Garros, mais je n’ai pas l’impression d’en avoir vraiment besoin dans ma carrière, m’a-t-il expliqué plus tard. Il y en a qui pensent que c’est la forme que ça devrait prendre, mais cela dit, je n’ai jamais affronté Rafa dans aucune de mes finales à l’US Open. Les choses sont telles qu’elles sont. On ne peut pas truquer les tirages au sort. Il faut battre celui qui est de l’autre côté du filet. Oui, d’accord, ce serait super, mais je ne sais pas vraiment si ce serait plus gratifiant pour autant. »

        En ce qui le concerne, cette victoire à Roland-Garros fait partie de son top 3, aux côtés de celle de Wimbledon 2003 et de l’Open d’Australie, survenue de manière si inattendue en 2017.

        « Roland-Garros, il fallait que j’apprenne à l’aimer, Federer m’a-t-il confié. Il fallait que j’apprenne à… Comment dire ? Me l’approprier.

        Je ne suis pas venu en disant : “Salut Roland-Garros, à nous deux !” a-t-il lâché en claquant des doigts. Ça, ce sera toujours Wimbledon. Je me rappelle avoir vu Becker, Edberg et Sampras en train de brandir ce trophée, et ces trois-là n’ont pas fait ça en France. »

        La longue attente pour Roland-Garros – dix ans après ses débuts contre Rafter – n’a donné que plus de sens à cette victoire.

        « J’avais gagné les autres tournois du Grand Chelem en 2004, Federer a-t-il expliqué. Je crois que le fait d’avoir attendu aussi longtemps pour celui-ci lui a donné du poids. Il me semble que les fans l’ont senti. Moi je l’ai senti, et c’est pour ça que pour moi, Paris signifiait mûrir en tant qu’homme, en tant que personne. Ce tournoi m’a vraiment mis en difficulté, et j’ai dû travailler dur pour l’avoir en 2009. C’était une immense victoire mentale, avec ces matchs incroyablement serrés contre Tommy Haas et Del Po. Même contre Monfils, c’était dur, et puis Soderling, sous la pluie. Ça m’a secoué à plusieurs égards de savoir que Rafa avait été mis K.-O., parce que, quand est-ce que ça va se reproduire ? Alors, quand je pense à Roland-Garros, j’y vois un défi que j’ai surmonté, et j’y vois beaucoup d’émotions différentes. »

        Près d’un an après la victoire, nous nous sommes recroisés à Paris. Il était revenu à Roland-Garros pour s’entraîner en indoor en fin d’automne, alors que les feuilles étaient tombées et que les couloirs habituellement bondés étaient aussi déserts que le court Philippe-Chatrier.

        « Tu devrais profiter de ces instants, parce qu’ils sont agréables, m’a-t-il conseillé. Va t’asseoir quelque part dans les gradins, OK ? Regarde en bas et médite. »

        Il m’a confié que sa mémoire fonctionnait comme un diaporama, où une image laissait la place à une autre. « Moi à genoux, incrédule, a-t-il relaté. La raquette qui tombe à mes côtés. Le sol orange, si vif. Le trophée que je brandis, que j’embrasse. Les larmes qui montent pendant l’hymne. Ce sont les instants qui me reviennent le plus actuellement. »

        Mais le moment qui lui a noué la gorge lorsqu’il l’a décrit un an plus tard est survenu après la cérémonie et la montée d’adrénaline.

        Son père, Robert, était tombé malade et n’a pas pu assister à la finale en personne. Federer s’est rendu dans sa chambre d’hôtel pendant que sa mère et Mirka patientaient près de la porte ouverte.

        « Il était très malade, et il était au lit avec la couverture jusque-là, Federer a-t-il raconté en désignant son menton. Je lui ai demandé : “Salut, comment ça va ?”, et il a répondu : “Ahhh, pas bien.” Je lui ai montré le trophée en disant : “Regarde ! On a réussi !” C’était une émotion très forte. »

        Il était loin, le temps où Robert forçait son fils caractériel à rentrer tout seul à la maison depuis les courts en terre battue de Bâle.

        « Il nous arrivait de bavarder de tennis, Paul Annacone raconte-t-il en parlant de Robert Federer. Et Robbie disait parfois des trucs du genre : “Ah, Roger, claque ce fichu revers. Ne fais pas de coup coupé. » Il le disait aussi à Roger, et ils se marraient en se poussant du coude, et Roger cravatait son père. C’était tellement tendre, tellement touchant. »

        Plus tard dans la soirée, Federer a regagné sa propre chambre d’hôtel parisienne, trophée toujours en main. D’ordinaire, les organisateurs de Roland-Garros n’autorisent pas à le sortir de l’enceinte. Les champions en reçoivent une petite réplique. Mais Federer, après avoir insisté, a obtenu une exception l’espace d’une nuit.

        « Ils ont dit : “On n’en a qu’un seul, alors veillez à ne pas le perdre ou vous le faire voler” », a-t-il expliqué.

        Après toutes ces années et ces défaites face à Nadal, pas question de prendre des risques. Il a posé le trophée sur sa table de chevet.

        « J’ai dormi à côté de la Coupe des Mousquetaires », s’est-il esclaffé.

        Lorsqu’il a rouvert les yeux le lendemain matin, le trophée était toujours là. Non, il n’avait pas rêvé.
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        Un Federer épanoui et détendu s’est révélé être un Federer particulièrement dangereux. C’est donc au tout dernier moment que Pete Sampras est monté à bord d’un avion à Los Angeles en compagnie de son épouse, Bridgette, pour arriver à Londres le matin de la finale de Wimbledon 2009.

        Pour l’instant, Sampras et Federer étaient à égalité quant au record du nombre de titres du Grand Chelem en simple messieurs, à quatorze chacun. Mais Sampras se doutait qu’ils ne resteraient pas ex aequo très longtemps. Federer surfait joyeusement sur la vague de sa victoire à Roland-Garros et s’apprêtait à affronter Andy Roddick pour le titre de Wimbledon.

        Sampras avait reçu l’invitation le vendredi de la part du All England Club. Dès samedi, il était dans les airs.

        « Ça fait partie des choses qu’on pense faire uniquement au nom du sport, Sampras m’a-t-il expliqué. C’était mon respect pour le record, mon respect pour Roger. Je crois que tout s’est combiné pour que je saute dans l’avion. Je sentais que c’était la chose à faire. »

        Sampras n’était pas retourné à Wimbledon depuis 2002, quand il s’était fait éliminer au deuxième tour en cinq sets par le peu connu George Bastl. Cette cuisante défaite s’était déroulée sur le vieux court no 2, surnommé « cimetière des champions » en raison de l’effet qu’il avait souvent sur le sort des têtes de série.

        Sampras, qui peinait avec son jeu, avait lu une lettre de soutien de la part de son épouse pendant le changement de côté. Si le septuple champion a certifié après la défaite qu’il n’allait pas finir sa carrière à Wimbledon sur une note aussi négative, c’est en fin de compte ce qui lui est arrivé.

        Bastl, coéquipier de Federer dans l’équipe de Coupe Davis, était un Suisse classé 145e qui n’avait pu participer au tournoi qu’en tant que « lucky loser », joueur éliminé aux qualifications mais qui hérite d’une place dans le tableau final grâce à un abandon de dernière minute.

        « Ce n’est vraiment pas comme ça que je voulais que ça se finisse pour moi à Wimbledon : sur le court no 2 », Sampras m’a-t-il confié des années plus tard, toujours contrarié d’avoir figuré dans l’équivalent à Wimbledon de l’Off-Broadway, mais surtout déçu par sa propre performance.

        En 2009, le « cimetière » était sur le point d’être démoli et remplacé. Cette modernisation entamée depuis longtemps pouvait prendre des allures de bricolage au détriment du charme et de la tradition.

        D’autres grands changements depuis le temps où Sampras avait régné en maître étaient déjà achevés. Mais aucun n’était aussi significatif ou symbolique que le nouveau toit de mille tonnes du Centre Court aux panneaux translucides qui, même rétracté, projetait parfois une ombre sur la Royal Box.

        Il altérait assurément l’ambiance si singulière de ce court. Mais, après plus d’un siècle d’interruptions à cause de la pluie, Wimbledon avait désormais une solution de repli fiable – et très onéreuse. Du coup, évidemment, aucune goutte n’est tombée lors de la première semaine du tournoi.

        Les dieux du tennis avaient décidément le sens de l’humour.

        « C’est la première fois de toute l’histoire de Wimbledon qu’on attend impatiemment la pluie », a déclaré Ian Ritchie, directeur général du club.

        Federer et Sampras s’étaient liés d’amitié depuis la retraite de ce dernier. Ils se sont disputé une série de trois matchs d’exhibition en Asie en novembre 2007, et une autre rencontre à New York en mars 2008 qui a attiré près de vingt mille fans au Madison Square Garden.

        Ce voyage en Asie a créé des liens.

        « Pete était une de mes idoles, Federer m’a-t-il confié. Je tenais à vivre cette expérience tant que j’étais encore en activité, sans attendre la retraite. Je crois qu’il vaut mieux accomplir ça tôt dans sa carrière. »

        C’était une tournée lucrative, mais qui cadrait aussi avec son envie de nouer des liens avec les joueurs qu’il avait admirés dans sa jeunesse. Par la suite, il recruterait Stefan Edberg comme entraîneur.

        Sampras, alors âgé de trente-six ans, avait hésité avant de donner son accord pour ce voyage. Il se plaisait à Los Angeles, loin de la route, à profiter du quotidien en compagnie de son épouse et de ses deux jeunes fils, Christian et Ryan. Il jouait plus souvent au golf qu’au tennis, et savait qu’il allait devoir reprendre un entraînement régulier afin de rendre cette tournée avec Federer aussi divertissante que compétitive.

        « Je ne connaissais pas vraiment Roger si bien que ça, Sampras m’a-t-il relaté. Mais quand on a traversé l’Asie, qu’on a pris l’avion, qu’on a dîné ensemble et qu’on a vraiment appris à se connaître, on s’est aperçus qu’on avait pas mal de points communs. C’est un petit farceur. Il a ce côté déconneur, et moi j’étais à la retraite, alors j’étais beaucoup plus relax et détendu. »

        Federer était accompagné de Vavrinec. Sampras, lui, est venu avec son frère Gus, qui est aussi son manager. Pendant ses années sur le circuit, il a toujours peiné à séparer les sphères professionnelle et personnelle. Il doutait d’avoir pu effectuer une telle tournée d’exhibition à la grande époque, avec un aîné du tennis comme John McEnroe.

        « Je ne sais pas si je l’aurais fait, mais Roger, lui, était prêt à se lancer, m’a expliqué Sampras. On a passé du temps ensemble. On a taillé le bout de gras, on a parlé tennis, sport en général, comme deux types qui apprennent à se connaître, et depuis, on a gardé le contact grâce à Internet et aux textos. »

        Leurs personnalités sont pourtant aux antipodes : Sampras est un introverti monolingue ; Federer, un extraverti polyglotte.

        Mais Sampras s’ouvre plus facilement en tête à tête, et les deux champions se sont aperçus qu’ils avaient plus en commun que leurs revers à une main, leurs coups droits en bout de course, leurs services illisibles et leur attachement pour Wimbledon.

        L’un et l’autre étaient les fils de mères immigrées à forte personnalité, et tous deux avaient perdu un entraîneur de confiance qui était aussi un ami proche.

        Peter Carter est mort à trente-sept ans en Afrique du Sud. Tim Gullikson, qui a guidé Sampras jusqu’à la première place du classement et six titres majeurs en simple, est décédé en 1996, à quarante-quatre ans, suite à un cancer du cerveau inopérable. J’ai connu Tim et son frère jumeau, Tom. Nés dans le Wisconsin et élevés dans le respect d’autrui, ils étaient de très bonne compagnie. Je me souviens d’avoir parlé avec Tim en Europe en 1994, après qu’il était tombé dans les pommes dans sa chambre d’hôtel pendant qu’il voyageait avec Sampras. Malgré son visage couvert de bleus, il a pris la situation à la légère, encore trop peu conscient de la gravité de son état, qui avait été mal diagnostiqué au départ.

        À l’Open d’Australie 1995, Sampras a fini en larmes sur le court lors d’un quart de finale contre Jim Courier après que Gullikson s’était de nouveau effondré et qu’on l’a forcé à rentrer chez lui pour se faire traiter. Gullikson n’a jamais pu repartir sur le circuit avec Sampras, et s’est retrouvé réduit à l’entraîner de loin aussi longtemps qu’il l’a pu.

        Sampras et Federer ont tous deux dû trimer malgré leur chagrin à un jeune âge, et se sont beaucoup inspirés de leurs mentors. Ils ont fini par travailler avec José Higueras et Paul Annacone, tout en appréciant la discrétion de leurs amis et employés.

        Au cours de leurs voyages et de leurs discussions, Sampras a été frappé, par-dessus tout, par l’ouverture de Federer aux nouvelles expériences et son enthousiasme à l’égard de certains aspects du circuit qui avaient pourtant sapé sa propre envie de continuer (il a disputé son dernier match du circuit à trente et un ans).

        « Roger adore voyager, a dévoilé Sampras. Il aime les nouvelles villes, les nouvelles personnes. Il a une personnalité différente, tellement moins anxieuse que la mienne. Quand je voyageais, ce n’était que travail et stress. Je portais le poids du numéro 1 mondial et du vainqueur des Majeurs sur mes épaules, et j’ai vraiment accusé le coup. »

        Sampras se souvient qu’il se sentait particulièrement heureux à la fin d’un tournoi majeur, pas seulement parce qu’il se rapprochait d’un nouveau titre prestigieux, mais parce que les vestiaires étaient quasiment déserts.

        C’était dans ce silence qu’il trouvait sa paix et sa récompense.

        « Les derniers jours de Wimbledon étaient mes préférés, parce qu’il n’y avait plus personne, m’a-t-il narré. Je me disais : “Je l’ai mérité, ça, de ne plus avoir à me désaper devant trente autres types.” »

        Les interactions sociales mettaient Sampras complètement à plat. Ce n’était pas un problème pour Federer qui, de sa voix retentissante, blaguait et bavardait avec aisance, avant de basculer dans un tout autre mode dès qu’il fallait se rendre sur le court.

        « Roger est capable de baisser la garde pour laisser entrer les gens, m’a décrit Sampras. Quand j’arrive dans des vestiaires, je vais tout droit vers mon casier et j’évite les autres. Roger, lui, est plus sociable, il dit bonjour à tout le monde. Dans l’ensemble, il est plus sympathique. »

        Sampras a eu du mal à gérer ses relations avec ses rivaux, particulièrement ceux qu’ils considéraient comme des amis, du genre Jim Courier. Federer, lui, a noué des liens solides avec ses pairs, a fait partie plusieurs fois du Conseil des joueurs de l’ATP, et a même créé la Laver Cup, un tournoi de tennis par équipes qui lui a permis de passer encore plus de temps avec ses rivaux, et même de perdre face à certains d’entre eux.

        « Chez la génération que j’ai regardée dans ma jeunesse – McEnroe, Lendl, Connors –, il y avait une vraie antipathie qui circulait, m’a affirmé Sampras. Dans la nôtre, ce n’était pas tout à fait ça, il y avait plutôt une certaine distance entre moi, Andre, Jim, Michael [Chang] et [Boris] Becker. Je n’arrivais pas à séparer les deux mondes. Jim et moi étions bons amis. On franchissait la limite en allant dîner, en jouant ensemble en double, en voyageant tous les deux. Et quand je me suis mis à l’affronter en début de carrière, c’était gênant, comme si je jouais contre mon propre frère, en moins extrême. Je devais y réfléchir à deux fois, je m’en voulais presque de le battre. Ça ne me plaisait pas quand ça m’embrouillait l’esprit la veille d’un match ou pendant une rencontre, où je me disais : “Mais c’est un type bien !” »

        Pour Sampras, qui a contracté un ulcère à un moment donné, le circuit ressemblait moins à une deuxième maison qu’à un port rempli de rochers où il fallait naviguer avec prudence.

        « Quand je repense à ma carrière, je me dis que c’est pour ça que j’étais un peu froid et distant avec pas mal de mes rivaux, m’a-t-il avoué. Je n’avais simplement pas envie d’y aller. Je ne voulais pas trop les connaître en dehors du court. Je préférais que ça reste noir et blanc. Ça convenait mieux à ma personnalité. Je sais que Roger s’entend très bien avec Rafa et qu’ils discutent tout le temps. Moi, j’avais peur que mon adversaire ne s’immisce dans mon esprit en pleine bagarre, et ça m’aurait dérangé. »

        Il n’empêche qu’en 2009, on aurait eu du mal à soutenir que Nadal n’avait pas élu domicile dans les pensées de Federer malgré la capacité du Suisse à compartimenter. Mais le squatteur majorquin était absent au Wimbledon de cette année-là. Nadal n’a pas pu défendre son titre à cause de sa tendinite du genou, qui l’avait également empêché de conserver son titre à Roland-Garros.

        Son absence a offert à Federer un répit ainsi qu’une nouvelle ouverture, mais a déçu tous ceux qui espéraient une revanche de l’excellentissime finale de Wimbledon 2008 qui avait élevé le sport au niveau mondial.

        Federer, qui s’est reposé et a fêté sa victoire de Roland-Garros chez lui, en Suisse, est arrivé au All England Club sans avoir disputé de match sur gazon depuis cette défaite démoralisante contre Nadal en 2008.

        Manifestement, il ne s’était pas laissé abattre par cet échec. Ni par sa dégringolade de la tête du classement, ni par son discours larmoyant après s’être incliné face à Nadal à l’Open d’Australie en janvier.

        Federer menait un beau jeu, mais il était aussi résistant, capable d’absorber des coups surpuissants portés à son ego et de rebondir.

        Il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé lors du tournoi du Grand Chelem qui a suivi sa défaite à Wimbledon 2008 : il a gagné son cinquième US Open d’affilée après avoir puisé de la force et du réconfort dans les commentaires émis par ses fans.

        Qui, en gros, se résumaient à : « Dommage que tu aies perdu à Wimbledon, Roger, mais quel match ! »

        Petit à petit, il a compris que cette finale de 2008 avait renversé quelques barrières entre les camps Rafa et Roger, du moins pour un temps. Le match en lui-même avait touché beaucoup de gens, sans doute plus profondément que le résultat. Il y avait le contraste entre les deux styles, la sportivité, la conclusion théâtrale.

        « La totale, déclare Federer lors d’un entretien pour Strokes of Genius. Ce n’est que plus tard que j’ai saisi toute l’ampleur du match. Sur le moment, j’ai pleuré dans les vestiaires, j’ai pleuré en quittant le site. Je me souviens encore parfaitement de l’instant où j’ai quitté le Millenium Building. Je me disais : “Mon Dieu, c’est le pire jour de ma vie. Vous pouvez me dire et me répéter que c’était un super match. Je m’en fiche. J’ai perdu. J’aurais préféré perdre en trois sets. Ç’aurait été tellement plus simple que d’être pris dans ce tourbillon d’émotions.” »

        Mais, au coup d’envoi de l’US Open 2008, il avait pris de la distance. Le découragement avait cédé la place à une satisfaction sereine. Évidemment, il aurait aimé gagner un des plus grands matchs jamais disputés, mais au moins le tennis en était-il sorti grandi.

        Sa victoire à Roland-Garros a continué de confirmer que Federer avait retrouvé son mordant. Annacone l’a comparée au sacre de Sampras à l’US Open 2002, survenu à peine deux mois après sa défaite face à Bastl à Wimbledon.

        « Je me souviens de comment ça s’est passé avec Pete, a relaté Annacone. Il y a eu pas mal de mois où j’ai dû lui dire : “Qu’est-ce qui cloche ? Vas-y doucement. Tu t’es marié. Tu as fait ci. Tu as fait ça.” Je savais que Pete n’en avait pas fini. Je crois que les plus grands joueurs ont tendance à vouloir relever les défis, et c’est ce que Roger a réussi à faire. »

        La chance lui avait donné un coup de pouce quand Soderling avait éliminé Nadal. Mais Federer avait encore eu à traverser des matchs de cinq manches contre Haas et Del Potro, tout en trouvant le moyen de réprimer la voix qui résonnait dans sa propre tête.

        Revenir à Wimbledon lui faisait l’effet d’un retour au bercail. Après Roland-Garros, il dégageait l’assurance d’un champion qui savait que les plus grandes questions qui pesaient sur sa carrière avaient au moins reçu une réponse convaincante.

        En l’absence de Nadal, c’est lui qui a participé au match inaugural sur le Centre Court, honneur habituellement réservé au champion en titre. Il n’a fait qu’une bouchée de Yen-hsun Lu sur la pelouse encore fraîche, empochant le match en trois sets.

        Cela a donné le ton pour la marche tranquille de Federer vers la finale, en passant par une victoire de demi-finale contre Haas, qui avait déjà rendu les armes face à lui à Roland-Garros. À Paris, la frappe décisive avait été le coup droit décroisé du Suisse qui avait sauvé une balle de break vers la fin de la troisième manche.

        « C’est du passé, c’est fini, a affirmé Haas. Mais comme c’est un ami et que je sais ce que ça représente pour lui de gagner Roland-Garros, je suis content qu’il ait réussi ce coup. »

        Haas a été moins ravi de ne pas parvenir à imposer la moindre balle de break à Wimbledon, mais c’était ce genre de tournoi-là pour Federer, dont le service était plus imparable que jamais. Les problèmes de dos qu’il avait connus en début de saison, liés à des disques coincés, étaient derrière lui. Du moins pour l’instant.

        « Je souffrais, évidemment, m’a-t-il précisé par la suite. C’est toujours pareil. On saute avec la jambe droite, et on atterrit sur la gauche. Donc évidemment, le dos n’aime pas ça, et le faire pendant dix ans ou plus, ce n’est pas génial. »

        Federer a connu un moment clé à Rome en mai, peu avant Roland-Garros, quand il a clairement affirmé à Luthi et à son équipe qu’il devait repousser ses limites en séance d’entraînement sur terre battue.

        « Un truc carrément extrême, a-t-il poursuivi. Je leur ai dit : “Courez-moi après sur le court, faites même sortir la balle du couloir de double, peu importe. Je dois traquer chaque balle, en glissant, en étirant le dos, en me baissant, tant que je la récupère par tous les moyens. Il faut que je sois capable d’aligner toutes ces frappes ; sinon, je ne saurai pas au fond de moi si mon dos tient vraiment le coup.” Parce qu’il m’arrivait d’avoir peur. »

        Le service de Federer avait lui aussi souffert de ces doutes.

        « C’est pour ça que mon service m’a trahi en Australie cette année contre Nadal au cinquième set, parce que j’avais peur de ne pas pouvoir tenir, a-t-il avoué. C’était inconscient. J’avais peur sans le vouloir, il fallait que j’en passe par un entraînement sérieux et spécifique, en enchaînant les services, pour être sûr que mon dos n’allait pas flancher. Après quoi, tout s’est remis en place. »

        Mais il restait encore un match à Wimbledon contre un adversaire familier dont le service était aussi le baromètre de son assurance et de la puissance de son jeu. Roddick était de retour sur scène. Il était plus mobile après avoir perdu près de sept kilos sur l’insistance de son nouveau coach, Larry Stefanki, Américain concis et sûr de lui connu pour ses effets rapides sur des grands joueurs.

        « Larry est arrivé le premier jour et m’a dit que j’étais trop grand pour jouer au tennis, Roddick m’a-t-il raconté. Impossible pour moi de me vexer si le but, c’était de faire de moi un meilleur tennisman. »

        Federer et Roddick venaient tous les deux de se marier, et en avril de surcroît : Federer avec Vavrinec, Roddick avec l’actrice et mannequin Brooklyn Decker.

        Ils avaient tous les deux la forme et le bon état d’esprit pour remporter Wimbledon. Roddick avait été le plus désavantagé par le tirage au sort, devant vaincre Lleyton Hewitt en quart de finale et Andy Murray en demi-finale.

        C’était sa troisième finale à Wimbledon, et un impressionnant retour en force après sa défaite au deuxième tour l’année précédente. Roddick, si habile avec les mots, a trouvé une nouvelle métaphore pour décrire son expérience à Wimbledon en 2008.

        « Quand on est au premier rang pour voir les Rolling Stones, et que tout à coup on se retrouve, quoi, sept ou huit rangées derrière et qu’il y a un type super grand devant qui agite les mains en hurlant, on ne voit pas grand-chose, a-t-il expliqué. Ça ne sera pas aussi bien que les concerts d’avant. »

        Alors, dans quelle rangée se trouvait-il cette année-là ?

        « Je me rapproche, a-t-il répondu. Maintenant, je vois ce que porte Mick Jagger. »

        Sa phrase a provoqué une franche rigolade. Mais les enjeux étaient sérieux pour lui dans cette finale, et très personnels. Il avait autrefois eu une longueur d’avance sur Federer, était devenu numéro 1 avant lui. Mais depuis, il avait été éclipsé en dépit de tous ses efforts.

        « Je n’ai jamais été amer au sujet de quoi que ce soit, m’a-t-il confié avant la finale. J’ai été déçu. J’ai été triste. Ma pire journée est le rêve de beaucoup de gens. J’ai toujours su relativiser tout ça, et je crois que ça m’a pas mal aidé. »

        À vingt-six ans, avec l’appui de Stefanki, il avait retrouvé son assurance et adopté une approche plus judicieuse de ses armes les plus redoutables.

        « Je crois qu’il a ses chances, Stefanki m’a-t-il soutenu. Surtout s’il est calme et détendu et qu’il croit en son jeu, ce qui lui permettra de ne pas compter exclusivement sur sa force brute. »

        Mais impossible de passer tout à fait à côté des statistiques avant la finale. Ce n’était pas pour rien que Federer avait un record en carrière de 18-2 contre Roddick, et le devançait 7-0 dans les tournois du Grand Chelem.

        Maintenant que Federer était reparti sur sa lancée, Roddick allait devoir mobiliser toutes ses ressources pour le freiner.

        « C’est probablement le match de sa vie », Patrick McEnroe, capitaine de l’équipe américaine de Coupe Davis, a-t-il commenté.

        Roddick, qui est souvent hilarant, peut aussi se montrer désinvolte et blessant. Il a parfois la moquerie tellement facile qu’il finit par se tromper sur le compte des autres. Si Federer était de la poésie en mouvement, le jeu de Roddick s’apparentait à une prose de combat : gestes abrupts, grands coups, et de la sueur, beaucoup de sueur, dégoulinant du tee-shirt, du short, de la casquette.

        « Je ne sais pas comment il arrive à faire ça, d’ailleurs », déclare Federer, qu’on voit rarement transpirer.

        Mais je dois reconnaître que j’en étais venu à admirer Roddick : pour sa capacité à formuler si intelligemment ses pensées et ses émotions (il n’a jamais souffert de l’angoisse de la page blanche), mais surtout pour sa persévérance dans ce sport alors qu’on le soupçonnait de plus en plus d’être né à la mauvaise ère du tennis.

        Fidèle à lui-même, il a tout donné en finale, s’offrant la première manche 7-5 en surprenant Federer avec son revers à deux mains amélioré et ses attaques bien senties.

        Roddick était sur le point d’empocher le deuxième set aussi, enchaînant services et frappes féroces qui lui ont permis de mener 6-2 dans le jeu décisif. Il ne lui manquait plus qu’un point pour dominer en finale.

        « Deux balles de set sur son service, ça se présentait mal pour moi », relate Federer.

        Mais le Suisse a sauvé les quatre balles de set. Celle qui est restée ancrée dans les mémoires est la dernière, alors que Roddick servait à 6-5. Il a dû effectuer un second service. Federer l’a retourné en un revers coupé croisé, frappe qui donnait des migraines à Roddick et à d’autres depuis des années. Mais l’Américain avait désormais une stratégie plus claire et se déplaçait avec plus de rapidité, aussi s’est-il avancé pour décocher un coup droit sur celui de son adversaire avant de monter au filet.

        Federer a claqué un passing de coup droit long de ligne qui est resté haut, si haut que Roddick a envisagé de le laisser filer avant de changer d’avis. Mais sa volée haute de revers s’en est trouvée décalée, atterrissant bien en dehors des limites du court. Le score était de 6-6. Deux points plus tard, on en était à une manche partout.

        « Je me suis affolé quand il a fallu prendre cette décision, Roddick a-t-il dit en parlant de cette volée égarée quand nous avons discuté en 2020. Il y a eu un petit coup de vent, et elle avait l’air de revenir vers moi. On nous dit toujours de frapper quand on n’est pas sûr, et malheureusement, j’ai frappé comme si je n’étais pas sûr. Mais j’y accorde moins d’importance que d’autres. »

        Ça, c’est parce qu’il a visionné le tie-break par hasard quelques années plus tard en faisant du vélo d’appartement dans une salle de sport. La balle de set qui lui a paru tout aussi décisive était la première, à 6-2.

        Roddick avait expédié un coup droit en bout de course qui a atterri aux pieds de Federer sur la ligne de fond de court. Le Suisse a exécuté son coup puissant en demi-volée, décochant négligemment un revers croisé gagnant. Une frappe détendue que seul un homme en paix avec la pression pouvait réussir.

        « Je trouve ça dingue que tout le monde se focalise sur le fait que j’ai raté ce qui était en réalité une volée difficile – elle était haute et lointaine et il se trouvait tout au fond du court – par opposition à la frappe qu’il a sortie pour sauver la balle de set, explique Roddick. Comme on ne parle toujours que de cette volée, j’avais oublié ce coup jusqu’à ce que je le revoie à l’écran. Je ne sais même pas comment il a fait pour réussir ça. »

        Federer a remporté le tie-break de la troisième manche, même si son avance de 5-1 s’est réduite à 6-5. Mais sur la balle de set, il a réalisé un premier service puissant avant de bondir sur le retour court avec son coup droit pour mener deux manches à une.

        Roddick a ensuite empoché le quatrième set. Pour la deuxième année consécutive, la finale messieurs aboutirait à une cinquième manche.

        Sans interruption pour cause de pluie, Federer et Roddick ont pu profiter de la lumière du jour. L’un après l’autre, ils ont tenu leur service – en toute logique.

        Sampras, qui était arrivé dans la Royal Box après le troisième jeu du match et qui avait été salué depuis le court par Federer, n’avait pas fermé l’œil à bord de l’avion de nuit qu’il avait pris à Los Angeles.

        « Bon, tout était un peu flou dans ma tête, admet-il. Rien que l’adrénaline d’être de retour à Wimbledon a fait ressurgir toutes sortes de souvenirs. Il y avait beaucoup de choses qui fusaient dans ma tête : lui qui battait ce record, moi de retour sur ce court. On a vécu un véritable tourbillon, un sentiment étrange et surréaliste pendant ces près de cinq heures. »

        Même pour ceux qui ne souffraient pas du décalage horaire, les jeux de ce cinquième set se fondaient les uns dans les autres à mesure que les aces et services gagnants s’accumulaient. À un moment donné, Federer a jeté un coup d’œil à son épouse, Mirka, alors enceinte de huit mois, et a éprouvé pour elle une pointe d’inquiétude.

        « J’étais un peu préoccupé, admet-il. Je me suis dit : “Oh là là, c’est un match long et difficile, même si beaucoup d’échanges sont très brefs. »

        Mais il paraissait impossible d’abréger le spectacle. À 8-8, Federer s’est laissé mener 15-40 sur son service et a effacé la première balle de break à l’aide d’un service bien placé, puis la deuxième avec une volée de coup droit.

        Roddick n’aurait pas pu le savoir – et ça valait sûrement mieux pour lui –, mais il s’agirait là de ses dernières balles de break de la finale. Il se trouvait dans la situation précaire consistant à devoir servir en deuxième, et allait donc devoir gagner son service pour faire durer le match.

        Un an plus tard, à Wimbledon, un autre grand serveur américain, John Isner, et le Français Nicolas Mahut stupéfieraient le monde du sport quand Isner dominerait 70-68 au cinquième set d’une rencontre du premier tour qui nécessiterait trois jours pour en venir à bout.

        Mais en 2009, c’étaient Roddick et Federer qui innovaient. Leur cinquième manche était de loin la plus longue de toutes les finales en simple du Grand Chelem en termes de jeux disputés. À mesure que les échanges se succédaient, Federer commençait à se dire qu’après la finale de 2008, la chance serait forcément de son côté.

        L’occasion s’est présentée quand Roddick a servi à 14-15. Il avait tenu sa mise en jeu trente-sept fois de suite, mais il semblait un peu las. Son jeu de jambes était moins précis et il n’était pas aussi synchro qu’avant, ses coups de fond de court commençaient à tomber à plat. Federer a égalisé deux fois avant de décrocher une balle de break, qui correspondait aussi à une balle de match.

        Roddick a loupé son premier service et a réussi son deuxième. Puis il a raté un coup droit sur le cinquième coup de l’échange, mettant fin à cette finale titanesque de quatre heures et dix-huit minutes.

        Federer a réagi en sautant au lieu de s’écrouler au sol : une forme de respect pour un adversaire qu’il connaissait et appréciait. Il ne voulait pas faire attendre Roddick pour la poignée de main après une défaite aussi éprouvante.

        « Le sport ou le tennis est parfois cruel, on le sait, a affirmé le vainqueur. Moi aussi, j’ai traversé quelques finales de Grand Chelem en cinq manches, que j’ai fini par perdre. C’est dur. »

        On aurait dit qu’il parlait de l’histoire ancienne plutôt que des deux défaites en cinq sets face à Nadal survenues lors des douze mois précédents. Mais il avait rebondi si vite et si complètement qu’on l’aurait cru de retour à l’ère pré-Rafaelite, à accumuler les Majeurs en l’absence de Nadal.

        Voilà qu’il avait à présent dépassé Sampras, le joueur qui avait popularisé le record du nombre de titres du Grand Chelem en réussissant à battre celui établi par Roy Emerson, qui était de douze.

        « Désolé, Pete, j’ai bien essayé de le retenir », Roddick a-t-il blagué lors de la cérémonie.

        Pour Roddick, c’était peut-être le match de sa vie. Il avait joué et servi avec beaucoup de précision et de conviction, mais cela ne s’était pas avéré suffisant.

        « J’ai de la peine pour Andy, vraiment, Sampras a-t-il déclaré. C’était sa chance. Il a échoué. Mais Roger, il est comme tous les grands, il en avait simplement un peu plus sous le pied. »

        La syntaxe de Sampras n’était pas très soignée – l’après-midi avait été longue –, mais le compliment restait évident. L’écart dans cette finale avait été aussi mince qu’un brin d’herbe, mais l’œuvre de Federer était tout bonnement plus imposante.

        Il avait fallu à Sampras douze ans et 52 apparitions pour remporter 14 Majeurs. Federer n’avait eu besoin que de six ans et 41 apparitions pour en gagner 15.

        Pendant la finale, Federer avait servi cinquante aces – un record dans sa carrière – contre vingt-sept chez Roddick, et maintenu une constance remarquable.

        Il n’y a même pas eu la moindre larme sur le gazon.

        « Non, pas cette fois, Federer m’a-t-il confirmé. Je me suis peut-être laissé un peu submerger par les émotions plus tard, quand j’ai revu toute l’équipe, Mirka et le groupe. Mais sur le court, ce n’était pas le jour pour pleurer. Je crois que c’était plutôt un de ces instants où je me disais : “J’ai réussi !” De l’énergie pure, un truc de dingue. Quand j’ai revu ces images, j’ai pensé : “Mon Dieu. Je bondis comme un gosse qui n’arrive pas à croire qu’il a gagné.” »

        Même des années plus tard, il a encore l’air soulagé quand il y repense. « C’est un de ces matchs dont on n’a plus vraiment envie de revoir la fin, explique-t-il. C’était un peu à pile ou face. »

        Mais il s’est trouvé qu’à Wimbledon, Roddick n’a pas réussi à gagner à pile ou face contre Federer. Le public a perçu sa souffrance, même ceux qui avaient passé la journée à acclamer le Suisse.

        Pendant que Federer faisait une dernière fois le tour du Centre Court en brandissant le trophée, Roddick était vissé sur son siège, abattu. C’est alors que quelques voix se sont mises à scander, de plus en plus fort : « Roddick ! Roddick ! Roddick ! »

        « C’était incroyable, se remémore l’Américain. Sans doute un des instants les plus géniaux que j’ai jamais connus de toute ma carrière. »

        Les encouragements ne s’en sont pas tenus là. Alors qu’il déambulait dans New York avec son épouse dans les jours suivant la finale, tout le monde, des serveurs de café aux ouvriers de chantier, lui a exprimé ses condoléances.

        « Je ne pouvais littéralement pas faire un demi-pâté de maisons sans que quelqu’un vienne me parler du match, narre-t-il. C’était une première pour moi, et ce n’étaient pas que des fans de tennis. C’étaient des gens qui s’étaient intéressés au match pour une raison ou une autre, et c’était très cool. J’ai reçu beaucoup de mots et de messages de la part de pas mal de mes idoles et de personnes que j’admire. Je n’avais jamais provoqué ce genre de réaction de toute ma carrière. »

        Pour Roddick, il y a clairement eu un avant et un après Wimbledon 2009. Cette finale à pile ou face en avait fait une figure éminemment sympathique.

        « Rétrospectivement, je doute qu’on verrait mon rapport au tennis aussi favorablement si je n’avais pas perdu ce match, souligne-t-il. Je crois que je n’ai plus jamais été critiqué en tant que tennisman après ça. Si j’avais gagné, ce serait peut-être parti dans l’autre sens. »

        Roddick parle aussi de son « instant Starbucks ».

        « C’est quand, vous savez, onze ans plus tard, on est dans un Starbucks et que tout le monde se souvient encore de ce match, explique-t-il. Même après avoir gagné l’US Open et tout le reste, c’est surtout ça qui restera en mémoire. J’étais un peu un pion dans la partie symbolique entre Roger et Pete, et je crois que tout ça a ajouté à l’idée que j’étais le troisième larron entre ces deux-là. Et Pete ? Pete ne prend jamais l’avion. C’est évident qu’il est venu voir le roi se faire couronner. Moi, j’essayais seulement d’être celui qui allait abattre Bambi. »

        Roddick a manqué son coup et n’en éprouve aujourd’hui aucune rancune, mais il y a eu une période où il l’a mal pris. Quelques mois plus tard, face à Juan Martin Del Potro, Federer avait encore entamé un cinquième set en finale de l’US Open. Il a commis deux doubles fautes qui lui ont coûté son service et, par la suite, le match.

        « Je me demande si un petit “Va chier, Roger” ne m’aurait pas échappé en regardant ce match, s’esclaffe Roddick. J’adore Juan Martin. Alors j’étais super content pour lui, mais en même temps j’étais à cran parce que Roger a un peu craqué. Le terme est un peu fort parce qu’on s’en sert à tort et à travers, mais il était sur les nerfs. Il a plus ou moins lâché l’affaire sur le cinquième set, alors je crois que j’étais plus furax contre lui ce jour-là que je ne l’ai jamais été de toute ma carrière. »

        La carrière de Roddick ne durerait que trois années de plus. Il ne dépasserait jamais le quart de finale d’un tournoi du Grand Chelem avant sa retraite, en 2012.

        On lui avait distribué un jeu difficile – suite à la grande génération américaine composée de Sampras, d’Agassi, de Courier et de Chang –, et il s’en était sorti du mieux qu’il l’avait pu.

        Ils avaient gagné vingt-sept titres majeurs en simple à eux tous. Lui n’en a remporté qu’un seul, ce qui reste un de plus que n’importe quel autre Américain depuis 2003. La carrière de Roddick ne fait que s’embellir à mesure que les années passent, même si cela reflète aussi à quel point le tennis masculin américain a décliné.

        « J’ai toujours plutôt cru en Andy, Federer m’a-t-il révélé vers la fin de la carrière de Roddick. Je crois qu’un jour, il m’a même remercié de l’avoir toujours soutenu, comme je l’ai fait avec Lleyton quand les gens commençaient à tirer un trait sur lui. C’est sûrement pour ça qu’on se respecte beaucoup dans notre génération, parce qu’on a tous percé ensemble et qu’on connaît nos talents mutuels, qu’on sait combien il est difficile de rester au top. Je trouve ça chouette qu’on se serre les coudes comme ça, parce que ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. On peut être éliminé d’un jour à l’autre. Ce n’est pas comme au foot, où on peut partir le dimanche, être à un partout, et tout le monde va bien dormir parce que personne n’a perdu. Avec nous, c’est tout noir ou tout blanc. Il n’y a nulle part où se cacher. En plus, on a un calendrier de dingue, onze mois par an. »

        Mais cet emploi du temps n’a manifestement pas eu le même effet sur tous. Tandis que Roddick a raccroché sa raquette à trente ans, Federer, lui, a continué de jouer jusque dans les années 2020.

        Et si Federer est membre à vie du All England Club, Roddick a dû affronter ce qui aurait pu advenir lorsqu’il y est retourné en 2015 afin de se charger des commentaires télévisés pour la BBC.

        Il avait eu du mal à digérer sa défaite, allant jusqu’à se réveiller en ayant l’impression d’avoir reçu « un coup de poing dans le ventre ». Mais retourner au club pour la première fois depuis sa retraite représentait une tout autre piqûre de rappel.

        « Je ne m’étais pas rendu compte de la souffrance jusque-là, s’épanche-t-il. Ce n’était pas que je m’apitoyais sur mon sort. Simplement, j’aurais aimé franchir ces grilles en tant que champion de Wimbledon, avoir l’impression de faire partie d’une confrérie. »

        Wimbledon, avec son accent mis sur la tradition et le protocole, prête une importance particulière à ses liens avec le passé. Roddick, qu’il fasse partie de la confrérie ou pas, est inscrit dans son histoire en tant que triple finaliste, dans le même groupe que des grands joueurs tels qu’Ivan Lendl, Ken Rosewall et Patrick Rafter, qui ne sont jamais parvenus à faire tourner la roue en leur faveur sur la pelouse anglaise.

        Sampras et Federer appartenaient à une catégorie supérieure bien à eux : celle des deux joueurs masculins les plus victorieux de l’ère Open au All England Club. Il s’agissait d’un lien supplémentaire, même s’ils ont dominé avec des styles de jeu très différents.

        Pendant des années, ce contraste a inspiré à Sampras autant de curiosité que de perplexité. Quand Annacone est devenu l’entraîneur de Federer, il a organisé une soirée à Los Angeles en mars 2011, peu avant le tournoi d’Indian Wells.

        Sampras et Federer, un grand fan de la NBA, ont assisté ensemble à un match des Los Angeles Lakers et ont rencontré Kobe Bryant, lui-même fan de tennis et conseiller officieux de joueurs tels que Maria Sharapova et Novak Djokovic avant sa mort tragique en 2020 dans un accident d’hélicoptère.

        Sampras, Federer, Annacone et leurs épouses se sont retrouvés plus tard pour dîner dans la salle privée d’un restaurant de Beverly Hills. Sampras n’arrêtait pas de mitrailler Annacone de questions sur le jeu actuel sur le circuit. Il voulait comprendre en détail comment Federer avait pu le battre au quatrième tour de Wimbledon en 2001 avec un jeu classique de service-volée, avant de rafler ses titres à Wimbledon essentiellement depuis la ligne de fond de court.

        « À ce stade, Roger avait déjà 1 million de Majeurs en poche, mais il reste un petit gamin qui admire Pete et les légendes, il est comme ça, décrit Annacone. Pete ne s’ouvre pas à beaucoup de gens, mais dans un contexte intimiste comme celui-là, il est génial. Alors on s’est tous assis, et je me suis contenté d’écouter pendant que Pete disait : “Bon, OK mec, qu’est-ce qui se passe avec le tennis ?” Et Roger qui rétorque : “Comment ça ?” Et Pete qui reprend : “Plus personne ne monte au filet à Wimbledon. Comment ça se fait ? Comment ça marche ?”

        Roger y réfléchit un peu, et puis se met à expliquer l’évolution d’une ère à une autre pour Pete, et ça dure deux-trois heures. Si j’avais été journaliste, j’aurais tout enregistré en douce. »

        Ce que Federer a expliqué à ce moment-là, c’est que, à l’époque où tout le monde ou presque exécutait des services-volées sur gazon, rester en arrière était le mauvais choix, car il aurait fallu décocher trop de passing-shots. Mais, à mesure que le matériel et les styles de jeu évoluaient, Federer a compris qu’il exerçait aussi un avantage depuis la ligne de fond de court, comme c’était déjà son cas sur les surfaces dures, et même sur terre battue contre des joueurs qui ne s’appelaient pas Nadal.

        Le nouveau schéma de jeu sur gazon n’était plus le service-volée, mais le service suivi d’un coup droit asséné le plus vite possible, puis d’une volée si nécessaire. Ça reste du jeu d’attaque, mais sous une forme différente.

        Certains, malgré tout, ne sont pas d’accord avec cette conclusion.

        « Je crois que Roger a abandonné le service-volée parce qu’il commençait à se dire que tout le monde l’abandonnait, affirme Craig O’Shannessy, un pionnier de l’analyse du tennis qui a travaillé avec Djokovic, Kevin Anderson et d’autres. Mais quand on regarde les pourcentages de réussite, ils ont toujours été positifs. Quelle que soit la fréquence de leur service-volée à Wimbledon, le pourcentage de réussite reste entre 65 et 70 %. Manifestement, Roger y a remporté huit titres et s’en est très bien sorti, mais si on se fie aux statistiques, abandonner le service-volée à Wimbledon n’est pas la chose à faire. »

        Le tennis est la quête perpétuelle du bon poison et de l’antidote qui lui correspond. C’est souvent un processus cyclique, ce qui signifie que le service-volée repointera peut-être son nez à Wimbledon si suffisamment de champions en herbe le démarrent assez jeunes et le perfectionnent sous pression.

        Mais en attendant, les résultats de Federer parlent d’eux-mêmes, tout comme ceux de Sampras. Tous deux ont été les meilleurs de leur temps sur gazon, avec des philosophies très différentes. Chacun respecte le talent et l’engagement de l’autre.

        Le vol du retour vers Los Angeles était long le lendemain de la finale de 2009, mais Sampras s’est félicité d’avoir effectué ce voyage éclair, même s’il est retourné chez lui sans son record.

        « Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il ne faudrait que sept ans à un autre tennisman pour battre mes quatorze », a-t-il affirmé.

        Les années à venir lui réservaient encore bien des surprises.
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        « Bienvenue en Suisse ! » m’a salué Roger Federer en ouvrant les bras en direction du lac de Zurich, manifestement fier de son chez-lui.

        Federer était de nouveau au sommet du tennis et, quand je lui ai rendu visite le 7 août 2009, il semblait aussi être au sommet du monde.

        Je m’étais dépêché de venir de France pour un entretien parce qu’il regagnait la compétition plus tôt que prévu. Sur sa suggestion, nous nous sommes retrouvés près de son appartement pour un brunch sur la grande terrasse du Panorama Resort and Spa, ainsi nommé pour sa vue imprenable sur le lac de Zurich.

        « J’habite juste en bas, m’a-t-il expliqué en désignant le lac et la ville prospère de Wollerau. On y est bien au calme. Il suffit de cinq minutes de voiture pour voir des vaches. Ça me plaît. »

        C’était une belle fin de matinée – grand soleil, lumière cristalline, un soupçon de brise. Encore aujourd’hui, je ne me rappelle pas avoir vu Federer de meilleure humeur en dehors des fois où il a gagné une balle de match dans un tournoi majeur.

        Cette interview, pour changer, ne portait pas spécifiquement sur le tennis. On allait parler de son nouveau statut de père. Deux semaines plus tôt, le 23 juillet, à Zurich, Mirka avait donné naissance à des jumelles, Charlene et Myla.

        « Ça doit être incroyable de se voir sans avoir à se regarder dans un miroir, s’est-il enthousiasmé en parlant de ses filles. Elles vont passer leur temps à nous jouer des tours. »

        Avec cet impeccable timing si propre aux Suisses, les Federer étaient devenus parents dans le bref intervalle entre Wimbledon, où le tennisman a raflé son quinzième titre en simple du Grand Chelem, et l’US Open, où il allait bientôt partir en quête de son sixième titre en simple d’affilée.

        « On n’a pas franchement visé de créneau particulier, alors on a eu de la chance que ça arrive à ce moment-là, a-t-il expliqué. Je flippais. Tu sais ce que c’est. Après la vingt-cinquième semaine, le bébé peut arriver à tout moment, alors au début de Roland-Garros, je me suis dit qu’il allait falloir passer deux tournois du Grand Chelem. »

        À Wimbledon, ils ont dû discuter de ce qu’ils allaient faire si Mirka commençait à avoir des contractions.

        « Mirka a dit : “Bon, tu fais le match et puis tu reviens. Tu ne peux pas partir en plein milieu, c’est impossible.” »

        Mais au bout du compte, ni Roger ni Mirka n’ont eu à sauter le moindre tour, même s’ils n’en sont pas passés loin. Federer a gagné Wimbledon le 5 juillet, et un peu plus d’une semaine plus tard, sur la demande de ses médecins, Mirka s’est rendue à la Privatklinik Bethanien, un des meilleurs hôpitaux de Zurich, bien avant son terme. Federer l’a rejointe et a dormi dans la même chambre pendant neuf jours avant qu’elle n’accouche des jumelles par césarienne. Puis il est resté encore dix jours.

        « Ça m’a fait l’effet d’un troisième Grand Chelem d’affilée : Paris, Wimbledon et l’hôpital », a-t-il déclaré.

        Ils avaient appris que Mirka était enceinte début janvier, lors du tournoi à Doha, au Qatar.

        « J’étais assez bouleversé, en bien, m’a-t-il relaté. J’avais la tête qui tournait, et je faisais des blagues à Mirka : “Attention ! Ne porte pas ça ! Tu devrais t’allonger !” Elle, elle disait : “Arrête ! Ne me parle pas comme si j’étais enceinte !” »

        Deux semaines plus tard, ils ont appris pour les jumelles lors de leur première visite de contrôle à Melbourne pendant l’Open d’Australie. Là encore, Roger a été pris de vertiges.

        « Je me suis dit : “La vache ! C’est génial !” »

        Le lendemain, il est parti vaincre le jeune et dangereux Juan Martin Del Potro 6-3, 6-0, 6-0 en quart de finale.

        « Les jumelles m’ont donné des ailes, pas vrai ? a-t-il exulté. Je me disais : OK, visiblement ça ne m’affecte pas si Mirka va faire un examen ou je ne sais quoi. C’était un bon début. Ça m’a donné de l’assurance. »

        Après sa défaite face à Nadal en finale, les Federer ont attendu jusqu’au mois de mars pour annoncer la grossesse de Mirka, et leur médecin leur a déconseillé d’annoncer tout de suite que c’étaient des jumelles. Par la suite, Roger a appris que sa grand-mère maternelle avait elle aussi eu une sœur jumelle, mais que celle-ci était morte à la naissance. Mieux valait, effectivement, rester prudent.

        « On ne sait jamais ce qui peut se passer, a-t-il repris. Mais sans qu’on s’en rende compte, sept mois étaient passés et à la fin, personne ne me demandait si c’étaient des jumeaux ou pas. Alors, je me suis dit : “OK, je vais jouer le jeu jusqu’à la toute, toute fin.” »

        Ce qui impliquait de parler « du bébé » pendant les conférences de presse. Il avait tellement pris le pli qu’il lui est arrivé de parler « du bébé » au cours de notre interview aussi.

        « J’ai vraiment dû prendre sur moi, a-t-il relaté. Il y a eu une ou deux fois où j’ai dit : “On est super contents d’avoir des bébés”, et j’ai pensé : “Est-ce que je me suis trahi ?” »

        Federer, qui savait que j’étais père de trois filles, m’a questionné sur ma famille.

        « Je suis entouré de femmes, et maintenant toi aussi, ai-je dit.

        — Alors, c’est comment ? C’est bien ?

        — Disons qu’on a moins peur de montrer ses émotions, même si je n’ai pas l’impression que ça t’ait jamais posé problème. »

        Federer a éclaté de rire. « Exactement ! » s’est-il exclamé.

        Il était évident depuis longtemps que l’amour que Federer vouait au tennis et au circuit était exceptionnel, mais c’était la première fois que je comprenais que cette passion était hors normes même pour un champion de tennis.

        Beaucoup de jeunes pères ont regagné le court peu après la naissance de leurs enfants, y compris Andre Agassi, mais Federer semblait particulièrement empressé d’emmener toute la famille sur les routes au plus vite. Mirka et les jumelles n’étaient sorties de l’hôpital à Zurich que mardi. On était à présent vendredi, Myla et Charlene disposaient déjà de passeports suisses et, quelques heures plus tard, monteraient à bord de leur premier avion.

        « Évidemment, je ne le faisais que si tout était sûr pour tout le monde, a précisé Federer. Mirka a fait un bilan de santé hier. Les bébés sont restés à l’hôpital pendant dix jours, et tout est parfait. Alors on y va. Grande famille. Grand voyage. On suit le mouvement. Nous voilà repartis. Je suis impatient de voir comment on va gérer ça. »

        En tant qu’Américain marié à une Parisienne et journaliste sportif couvrant des événements mondiaux, j’ai connu bon nombre de longs trajets avec de très jeunes enfants. J’avais beau apprécier la compagnie de mes filles, « impatient » n’est pas le premier terme qui m’est venu à l’esprit en songeant à toutes les affaires qu’il fallait emporter, au sommeil entrecoupé et à l’air effaré de nos voisins en classe économique à la vue de bébés lors d’un vol de nuit.

        Les Federer, eux, ne voyageraient pas en classe éco. Ils avaient pris des vols commerciaux de nombreuses fois pour traverser l’Atlantique en tant que couple, mais avaient opté pour un jet privé à l’occasion de leur première sortie en famille, direction : Montréal. Ils étaient accompagnés d’une nounou.

        « Elle nous aide beaucoup, mais Mirka est très impliquée, a précisé Federer. Ça ne la dérange pas de se lever la nuit, de donner le biberon quelle que soit l’heure, de changer les couches. Si elle ne pouvait pas faire ça, ce serait un peu comme si elle passait à côté de quelque chose. »

        L’idée d’origine avait été de retourner sur le circuit la semaine après Montréal, à Cincinnati, mais Mirka avait décrété qu’elle était d’accord pour avancer le calendrier s’il n’y avait aucun souci médical. Le jeudi, ils ont donc décidé de partir à Montréal. Il ne restait plus qu’un jour avant le départ, raison pour laquelle j’ai dû me dépêcher de gagner la Suisse avant le décollage.

        « Tous les jours, Mirka disait : “On y va ? On y va ?” m’a raconté Federer. Elle était prête. »

        Pour ceux qui se demanderaient comment Federer a pu réussir à jouer aussi bien pendant plus d’une décennie après être devenu père de famille, une bonne partie de l’explication se trouve dans ce bref paragraphe.

        « Elle est solide comme un roc, a-t-il déclaré, formule qu’il a souvent employée pour décrire son épouse. Elle est tellement forte, et c’est peut-être aussi grâce au tennis. Elle est très stable mentalement, et l’a aussi été dans sa manière de tout gérer depuis les naissances. C’est ce que j’attendais de Mirka, parce qu’elle est tellement merveilleuse. Maintenant qu’elle m’a prouvé, qu’elle m’a montré l’excellente mère qu’elle sera et qu’elle est déjà, c’est encore plus génial. »

        Comme si souvent avec Federer en anglais, les termes et les temps ne sont pas tout à fait aussi fluides que son tennis. Mais ce qu’une transcription précise de ses paroles ne parvient que trop imparfaitement à saisir, c’est sa chaleur et son énergie positive. Son langage corporel est ouvert : pas de bras croisés. Ses yeux, bien qu’enfoncés, pétillent d’une hilarité imminente. Il s’exprime sur un ton enjoué de conspirateur, et s’il divague un peu, c’est – étonnamment, après toutes ces victoires et ce train de vie luxueux – par souci de plaire, de vous procurer tout le contenu dont vous avez besoin pour saisir cet instant, quelle que soit la manière dont vous souhaitez le saisir.

        Bien des obstacles se dresseraient sur le court dans les années à venir, y compris la perpétuelle excellence de Nadal ainsi que l’ascension, la chute et la renaissance de Djokovic. Mirka, elle, ne représenterait jamais une entrave en coulisses. Elle soutenait la carrière de Federer de tout cœur, a embrassé la vie itinérante avec enthousiasme, et a fait preuve d’une perspicacité organisationnelle digne d’une vraie cheffe d’entreprise.

        « Je crois que Roger doit 50 % de sa carrière à Mirka, parce qu’elle gère un nombre de trucs incroyable, affirme Marc Rosset, qui les connaissait avant qu’ils se mettent ensemble. Si tu es un sportif d’élite et que tu es marié à une actrice qui dit : “Super, va à ton entraînement ou ce tournoi, mais peut-être qu’on devrait faire ci ou ça à la place”, c’est peut-être ce qui fait que ta carrière s’arrête plus tôt. »

        Mirka, qui n’a rien d’une potiche, comprenait parfaitement de quoi son mari avait besoin pour continuer de gagner des trophées. Fille d’un bijoutier immigré, elle appréciait aussi les à-côtés qu’apportait la vie d’un grand tennisman : les maisons et objets haut de gamme, les voyages cinq étoiles, la proximité avec d’autres stars, notamment Anna Wintour, la rédactrice en chef de la revue Vogue qui était une grande fan de tennis et qui est devenue une conseillère officieuse.

        « Je crois qu’Anna a eu énormément d’influence sur Mirka et Roger », affirme Max Eisenbud, vice-président d’IMG qui a longtemps représenté Maria Sharapova.

        « Une fois, j’ai commis l’erreur de demander de l’aide à Mirka pour planifier ma lune de miel, raconte Justin Gimelstob, ancien joueur et membre du conseil du circuit ATP. Elle m’a sorti tout ce qu’il y a de meilleur : conciergeries, hôtels, sorties, tout était top. Le problème, c’est qu’en recevant la facture, je me suis rendu compte que j’avais prévu la lune de miel d’un vingtuple champion du Grand Chelem, alors que moi, je n’avais jamais dépassé la 63e place du classement. »

        Mais Mirka, contrairement à la plupart des compagnes apportant leur soutien aux autres légendes du tennis, comprenait le sport professionnel avec une grande précision. Elle avait fait partie du top 100, avait participé aux JO et été membre de l’équipe de la Fed Cup. Sans le problème de pied chronique qui avait mis fin à sa carrière, elle serait sûrement allée plus loin.

        On peine à l’imaginer aujourd’hui, mais après les JO de 2000, des amis ont tenté de dissuader Federer, alors âgé de dix-neuf ans, de fréquenter Mirka, qui en avait vingt-deux. Ils devinaient qu’avec Mirka, qui était à l’époque plus mûre et plus raffinée que Federer, la relation deviendrait vite sérieuse.

        « On a tous dit : “Roger, non, non, non. Tu es trop jeune. Garde un peu ta liberté”, mais il n’a pas écouté nos conseils, relate Sven Groeneveld. Et manifestement, il a bien fait. »

        Mirka était la petite amie de Federer avant qu’il devienne une vraie star du tennis, bien avant qu’il remporte son premier Wimbledon. Federer ne lui en fait que plus confiance.

        « Je me suis mis avec elle quand je n’avais encore aucun titre, on a plus ou moins traversé tout ça ensemble, et maintenant on a une famille, m’a-t-il énuméré. C’est assez incroyable. »

        Il aimait aussi le fait qu’elle comprenait le tennis et savait y jouer à un haut niveau.

        « Ce n’est pas pour ça que je me suis mis avec une joueuse de tennis, m’a-t-il précisé. Mais dans ma situation, je crois que ça aide quand même, parce qu’elle connaît les exigences du métier, elle l’a exercé à un niveau qui était très bon même si ce n’était pas tout à fait le mien. Elle y a déjà consacré un grand nombre d’heures de son côté. Alors, quand je lui dis : “Écoute, il faut que j’aille m’entraîner”, c’est la première à me répondre : “Je sais, je sais que c’est nécessaire, et tu n’as peut-être besoin que de 20 % de ce qu’il me fallait, à moi.” »

        Yves Allegro, l’ami de Federer et son ancien partenaire en double, est resté proche de Roger et Mirka. Il a très vite vu du changement chez Roger quand les deux jeunes gens se sont mis à sortir ensemble.

        « À cet âge-là, les femmes sont déjà en avance sur les mecs, et elle avait trois ans de plus, m’a rapporté Allegro. Roger s’est mis à s’habiller un peu différemment, il est devenu un peu plus mûr. Je crois que Mirka, elle comprenait le tennis parce qu’à ce moment-là elle y jouait encore elle-même. C’était parfait pour la stabilité de Roger. Elle tient un rôle essentiel dans la carrière de son mari, c’est sûr, et elle l’a aussi beaucoup soutenu à la mort de Peter Carter. »

        Bill Ryan était l’agent de Federer quand lui et Mirka ont commencé à se fréquenter. « C’était clairement elle, la patronne, quand ils se sont mis ensemble, m’a-t-il expliqué. Ça se voyait qu’il était raide dingue d’elle. »

        Mirka a fait partie du groupe d’experts en tennis de Federer pendant des années, même quand des entraîneurs chevronnés comme Tony Roche, José Higueras et Paul Annacone ont rejoint l’équipe.

        « Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu Mirka dire : “Paul, Paul, tu ne pourrais pas te débrouiller pour que Roger fasse ci ou ça ?” m’a rapporté Annacone. Elle n’a jamais été comme ça. Mais plus l’occasion était importante, plus il y avait de chances pour qu’elle pose une ou deux questions. »

        Annacone s’est remémoré la veille de la demi-finale de Roland-Garros 2011 face à Djokovic, qui avait remporté quarante-trois matchs consécutifs en simple avant que Federer ne mette fin à cette série de victoires avec une de ses plus belles performances.

        « Je me rappelle qu’on était tous ensemble la veille au soir, et que Mirka a lancé : “Bon, les gars, vous en pensez quoi ?” Et puis on s’est tous mis à parler stratégie. »

        Quand Annacone est venu à Zurich en 2010 pour ce qui équivalait à un galop d’essai, il a dîné quelques fois avec Roger et Mirka. Il connaissait déjà la jeune femme par son ancien employeur Tim Henman et par l’agent de Federer, Tony Godsick.

        « Mirka était très directe, m’a-t-il relaté. Elle posait des questions, du genre : “C’est là que Roger a des problèmes sur le plan stratégique, quelle est votre philosophie là-dessus ?” Elle cherchait vraiment à récolter des informations. Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir un flingue sur la tempe, et avec Roger c’était pareil. Je ne me suis pas senti sous pression, je n’ai pas eu le sentiment qu’ils dépassaient les bornes. Plus je les ai côtoyés, plus j’ai respecté et apprécié leur relation et leurs rôles. Parce qu’il est évident que Roger l’aime plus que tout, et qu’elle est forte, intelligente, qu’elle connaît le tennis et qu’elle connaît la vie. Elle est également très protectrice avec ceux qu’elle aime, avec son mari et sa famille et, au passage, avec les gens qui travaillent dans ce groupe. »

        D’autres proches des Federer font remarquer qu’il arrive à Mirka de tenir le rôle de la méchante et Federer celui du gentil. Son approche directe et son penchant pour la confrontation permettent à son mari de conserver le rôle qui lui correspond le mieux.

        « Roger préfère ne pas faire de vagues et éviter les conflits, mais Mirka peut être dure et compliquer la vie aux autres, affirme un ancien joueur qui a souhaité rester anonyme pour éviter d’envenimer sa relation avec le couple. Elle a beaucoup d’influence sur Roger, sur son tennis, son emploi du temps. Moi, ça m’aurait posé problème. Ça n’aurait pas été bon pour mon couple. »

        Mais Roger et Mirka étaient habitués à faire concorder la sphère professionnelle avec leur relation personnelle.

        En janvier 2002, ils ont joué ensemble pour la Suisse à l’occasion de la Hopman Cup, tous deux coiffés de longues queues-de-cheval sombres et de bandeaux Nike blancs. Ils n’ont pas pu s’empêcher de rougir et de glousser quand ils ont été interviewés sur le court par l’ancien grand joueur australien Fred Stolle, qui n’arrêtait pas de faire allusion à leur relation (et qui avait du mal à prononcer le nom de Mirka).

        C’est particulièrement poignant de revoir cet instant aujourd’hui, quand on sait que la carrière de la jeune femme touchait alors à sa fin.

        « À la Hopman Cup, je me souviens qu’elle a pleuré avant de jouer contre Arantxa Sanchez Vicario, et je lui ai demandé : “Pourquoi tu pleures ?” m’a relaté Federer. Elle a répondu : “Tu ne comprends pas. J’ai tellement mal au pied. Je peux à peine courir, et il faut que j’aille disputer un match.” Je lui ai dit : “Alors, ne joue pas”, mais elle a insisté : “Bien sûr que si, je vais jouer, mais ça fait un mal de chien.” Ça ne m’est jamais arrivé à ce point. Enfin, je m’en suis approché, et je suis allé sur le court quand même, mais ce truc avec Mirka devait être différent, parce qu’elle a pris sa retraite peu après. »

        Elle s’est fait éliminer au premier tour des qualifications à l’Open d’Australie, à Indian Wells et à Miami. Mais la douleur était constante, et elle s’est arrêtée plusieurs mois avant de se décider à subir une opération de la cheville. Pendant sa période de récupération à l’automne 2002, Roger lui a demandé si elle pouvait l’aider à réserver une chambre d’hôtel. Petit à petit, elle s’est mise à s’occuper de la planification des voyages pour Roger et Peter Lundgren, qui était alors son entraîneur.

        Les médecins ont fini par avouer à Mirka que l’opération avait été une erreur, mais elle ne pouvait plus se déplacer comme il l’aurait fallu pour jouer sur le circuit. Elle n’avait que vingt-quatre ans.

        « J’ai essayé de revenir, j’en avais vraiment envie, mais je ne pouvais plus rien faire », Mirka a-t-elle dévoilé à Paris au printemps 2005, alors qu’elle souffrait encore du pied même après sa retraite.

        À l’époque, elle voyageait avec Roger tout en s’occupant de ses engagements médiatiques et de sponsoring. C’est là que le tennisman s’est séparé d’IMG pour s’appuyer sur ses parents, Mirka, et un conseiller légal suisse pour l’aider à gérer ses affaires naissantes.

        « Je crois que d’une certaine manière, sa carrière s’est poursuivie à travers moi, surtout les premières années, Federer m’a-t-il confié en 2016. En un sens, c’était bien pour elle que ma carrière décolle au moment où elle a raccroché, parce qu’elle a pu s’impliquer à fond pour la suite. Elle n’a même pas eu le temps de se dire : “Bon sang, j’ai super mal au pied, à la cheville, et je ne vais sûrement plus jamais jouer.” En plus, son pied ne s’est toujours pas rétabli, alors je pense qu’elle a pris la bonne décision, plutôt que de devoir faire trois ans de rééduc. »

        Lorsqu’il a percé en 2003 avec sa victoire à Wimbledon, Mirka s’est retrouvée à devoir gérer l’avalanche de demandes d’interviews et d’apparitions.

        « Il y a eu un gros boom, on était très sollicités, m’a expliqué Roger. C’était intéressant, d’être pris de court comme ça.

        “Oooh, mon téléphone n’arrête pas de sonner ! a-t-il enchaîné en imitant la voix de Mirka. C’est dingue. Je ne sais pas quoi faire.” »

        Puis il a repris sa voix normale : « Je lui disais : “Éteins-le, j’ai envie de passer du temps avec toiiiii”, a-t-il poursuivi en étirant la dernière syllabe d’un ton suppliant. “Je ne peux pas faire ça” », a-t-il achevé en imitant de nouveau la voix de son épouse.

        Federer relatait ce dialogue en anglais, mais Mirka et lui communiquent en suisse allemand même s’ils sont tous deux multilingues (Mirka parle aussi anglais et slovaque). Quelle que soit la langue, l’équilibre vie/travail était assurément un point de friction à cette époque.

        « Au début, il nous arrivait d’avoir des échanges où je pensais une chose et elle en pensait une autre, et on se disait : “Bon, ne nous disputons pas”, Federer m’a-t-il avoué en 2005. Au moins, si on s’engueule et qu’on oublie, on peut se câliner après. Maintenant ça ne pose plus problème, mais pour ce premier titre à Wimbledon, il y a eu des moments où elle était épuisée et peut-être un peu à cran, comme moi. Mais même aujourd’hui, on n’arrive jamais à finir nos journées de travail. Des fois, tôt le matin, elle regarde ses e-mails ou doit passer un dernier coup de fil, et je lâche un “Hmmm”, mais ce n’est pas un souci. »

        Après décembre 2003, quand Federer s’est brusquement séparé de Lundgren, l’influence et le rôle de Mirka ont pris de l’ampleur.

        « C’est Mirka qui a réglé tous les petits détails pour Federer, affirme Paul Dorochenko, le kinésithérapeute et ostéopathe français qui a travaillé avec eux dans leur jeunesse. Je crois vraiment que lorsqu’ils se sont séparés de Lundgren, c’était plus la décision de Mirka que de Roger. Elle n’est pas toujours très gentille, plutôt froide même. Mais elle a fait beaucoup de bien à Federer, parce qu’elle s’est occupée de tout, Roger n’avait plus qu’à jouer. Elle gérait tout en coulisses, et de plus en plus fréquemment. »

        Dans le monde du tennis, les avis sont plus mitigés concernant Mirka que Roger. Mais c’est sans doute parce qu’elle garde jalousement la sphère familiale et qu’elle communique, à dessein, très peu avec le monde extérieur. Sauf, bien sûr, si on compte tous ses haussements de sourcils, poings serrés en guise d’encouragement et soupirs d’exaspération dans la tribune des joueurs, où elle a mâché plus de chewing-gum qu’un coach de base-ball.

        « Je l’aime beaucoup, et je la respecte énormément », déclare Andy Roddick, rival de longue date de Federer.

        Maria Sharapova m’a raconté que lorsqu’elle a étonné tout le monde en gagnant Wimbledon à l’âge de dix-sept ans, elle était assise au dîner des champions avec Mirka et Roger, qui venait de remporter son deuxième titre messieurs d’affilée.

        « Quand je me suis levée pour récupérer le trophée à côté de lui au bal, je me souviens que Mirka m’a glissé que ma robe était de travers, et je me suis dit : “Oh là là, je ne veux pas avoir la robe de travers quand je suis debout à côté de Roger Federer !” m’a-t-elle narré. Alors je lui ai répondu : “Merci beaucoup, Mirka.” J’étais vraiment à côté de la plaque. »

        Marc Rosset, la star suisse qui avait autrefois été le mentor de Federer, souligne que les premières années, Mirka a joué le rôle très ingrat de « gardienne » face aux médias.

        « Mirka a été très critiquée au début parce que la presse suisse n’était pas contente de devoir en passer par elle pour accéder à Roger, explique Rosset. Mais avant de critiquer quelqu’un, il faut se mettre à sa place. Son rôle était difficile. Elle était directrice des relations publiques et tout ça, et bien sûr, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour que Roger puisse vivre dans un semblant de normalité et se concentrer sur le tennis. Elle protégeait son mec, ce qui est normal. Au début, il y a eu beaucoup de plaintes, mais honnêtement je n’ai rien de mal à dire sur elle. Elle a fait ce qu’elle pensait être le mieux pour lui, et si Roger l’accepte, s’il est content, on n’a pas de critiques à faire. »

        Groeneveld est convaincu que Mirka avait une vision claire de l’avenir de son mari.

        « Elle savait ce qu’il fallait faire, résume-t-il. Quand il a fallu prendre une décision avec Peter Lundgren, quand ça s’est terminé, elle a joué un rôle, évidemment. Les décisions de coaching, Roger a du mal avec ça. Il est tellement loyal. Il a du mal à laisser partir qui que ce soit. »

        Federer a longtemps soutenu que, s’il a évidemment consulté Mirka pour sa séparation avec Lundgren, c’est lui qui a pris la décision finale. Décision qui, comme Lundgren me l’a confié, est arrivée au bon moment pour lui aussi, même si c’était douloureux.

        Pendant une bonne partie de 2004, Federer n’a eu aucun entraîneur officiel, et il n’a rejoint IMG que fin 2005. Ron Yu, qui est devenu son cordeur régulier, se souvient que lorsqu’il s’est rendu à l’hôtel hambourgeois du tennisman en 2004 pour leur première longue discussion, Mirka était présente. Godsick a fini par se charger des relations publiques, histoire d’éviter à la jeune femme de devoir passer son temps à dire « non » aux journalistes. Mais elle reste très impliquée dans la carrière de son mari.

        « Forcément, quand on n’avait pas d’enfants, et surtout à l’époque où je n’avais pas de coach ni de manager, on prenait le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner presque tout seuls à table tous les jours, Federer m’a-t-il relaté peu après la naissance de Myla et Charlene. Alors on avait le temps de parler de tout et n’importe quoi, c’était une période très intéressante. Aujourd’hui, on est six ou huit à table. C’est plein à craquer, alors tout ça a beaucoup changé, et on doit être très précis sur le temps en tête à tête qu’on tient à s’accorder. »

        Federer concède que son tennis reste un sujet de conversation quand il est « en tête à tête » avec Mirka.

        « Je sais qu’elle aussi, elle aime ça, a-t-il assuré en souriant. J’aime parler tennis avec elle parce que je sais qu’elle m’a vu m’entraîner et disputer des matchs plus que n’importe qui d’autre. C’est là que je fais un peu appel à ses lumières. »

        L’idéal, bien sûr, serait d’obtenir le point de vue de Mirka sur toute cette histoire. Mais vers le milieu des années 2000, le couple a décidé qu’elle cesserait de donner des interviews, dans un effort croissant de préserver leur vie privée.

        Leur mariage en petit comité, le 11 avril 2009, à Bâle, était un secret si bien gardé que même certains membres de l’équipe suisse de Coupe Davis n’étaient pas au courant. Dans tous mes entretiens avec Federer, il ne s’est montré à cran qu’une seule fois. C’était en 2012, quand j’ai évoqué sa maison familiale près de Lenzerheide, dans les Alpes suisses.

        « Ne dis pas où j’habite, s’est-il emporté. Ça ne me plaît pas. »

        L’emplacement est devenu de notoriété publique par la suite, mais Federer, avec sa célébrité mondiale et sa réputation méritée d’amabilité, avait de plus en plus envie d’établir des limites claires. D’où la décision que Mirka, autrefois son attachée de presse, ne s’adresse plus aux journalistes. S’il y avait des questions sur le couple, c’était lui qui s’en occuperait.

        C’était assurément une grosse perte pour notre compréhension globale du personnage. Les épouses des tennismen ne sont généralement pas aussi centrales au récit que Mirka. Elle aurait sûrement eu de quoi éclairer et peut-être même briser quelques mythes, notamment sa liaison pré-Roger avec un membre de la famille royale de Dubaï. Mais par-dessus tout, il serait fascinant d’entendre ses pensées sur la carrière de son mari. Elle a largement contribué à ce qu’il donne le meilleur de lui-même sur le court, à bâtir son image de marque.

        « Je ne suis pas son entraîneur, je lui donne des conseils et c’est déjà beaucoup, a-t-elle déclaré au journal français L’Équipe en 2005 lors d’une de ses dernières interviews. Roger adore parler de tennis. Je connais le jeu et les tactiques. Comme il est intelligent, il fait le tri : il ne garde que les meilleures informations. C’est sans doute ce qui nous lie le plus, le fait qu’on vient tous les deux du même monde, du monde du tennis. Ça ne me viendrait jamais à l’esprit de l’emmener faire du shopping la veille d’une finale du Grand Chelem. »

        Le cheminement n’a pas toujours été sans heurts. Le parfum Roger Federer, dans lequel ils ont tous deux investi, a fait un flop. Ils ont pu conserver malgré tout une version du monogramme « RF » qui a été modifiée par la suite et utilisée avec plus de succès par Nike et, maintenant, Uniqlo.

        « La casquette RF est celle qu’on a le plus vendue, même si Nike fabrique beaucoup de casquettes et que le tennis est un tout petit business pour Nike, déclare Mike Nakajima, qui a passé trente ans au sein de l’entreprise. Mirka a beaucoup plus son mot à dire sur ce que Roger porte que sur ce qu’il fait. Elle était beaucoup plus, comment dire, volubile concernant ce qu’il aimait ou n’aimait pas, sur les couleurs qui lui allaient et celles qui ne lui allaient pas. Mais vous savez quoi ? Ce n’est pas pour rien qu’on a une moitié. Roger n’a peut-être pas toujours osé dire “Je n’aime vraiment pas ce que vous avez fait, les gars”, et je crois que dans ces cas-là, c’est Mirka qui a pris les rênes. »

        Elle endosserait encore d’autres responsabilités par la suite, et accoucherait notamment de deux autres jumeaux (le plus drôle, c’est que la sœur de Federer, Diana, est elle aussi mère de jumeaux). Les fils de Mirka et Roger, Leo et Lenny, sont nés le 6 mai 2014, laissant juste le temps à leur père de participer au tournoi de Rome et à Roland-Garros. Toute cette logistique a parfois pu être intimidante, mais le but de Mirka était de faire en sorte que tout le monde se sente chez soi sur la route, même quand il fallait dormir dans un camping-car.

        L’argent aide à aplanir les bosses, c’est sûr. Il y a eu beaucoup de trajets en jet privé et de nounous différentes. « On alterne entre quelques-unes pour être sûrs qu’elles ne soient pas surmenées et que l’ambiance reste bonne », Federer m’a-t-il expliqué.

        Quand Charlene et Myla ont été en âge d’aller à l’école, les Federer ont recruté un professeur agréé afin de voyager en famille pendant la maternelle et le primaire. Les filles étudiaient dans des chambres d’hôtel ou d’autres lieux convertis en salles de classe.

        « Ça paraît être la chose à faire, pour qu’on puisse rester tous ensemble, Federer m’a-t-il affirmé en 2005. Je ne savais pas trop si c’était ce que je voulais vraiment pour les enfants au début, mais je dirais que ça nous permet de rester soudés. Les filles aiment bien, et j’adore être avec ma famille, et Mirka aussi. Elle aime m’accompagner. On peut se voir tous les jours, et je crois que pour le moment, ça vaut mieux que d’être séparés et qu’elles aillent à l’école normale. Mais tout peut changer très vite. »

        Federer quitterait la route pour des longues périodes en 2016, et puis encore en 2020, à cause d’opérations du genou et de la pandémie du coronavirus. (Il a aussi fait l’impasse sur les saisons de terre battue en 2017 et 2018.)

        « Les enfants s’habituent à tout, mais les filles n’arrêtaient pas de me demander : “Quand est-ce qu’on repart ?”, Federer m’a-t-il dit en parlant de sa pause de six mois en 2016. Elles avaient envie de reprendre la route. “Quand est-ce qu’on retourne en Australie ? À New York ?” Et moi, je répondais : “Pas tout de suite.” »

        Mais la famille a poursuivi son existence de globe-trotteurs, et aujourd’hui, le couple et ses enfants ont des amis un peu partout sur le globe.

        « Ça fait vingt ans que je suis sur le circuit, et j’ai fait la connaissance de beaucoup de monde ; on connaît des gens dans chaque ville, on est toujours contents de les voir, Federer m’a-t-il confié. C’est pour ça qu’on se sent un peu chez nous sur le circuit. »

        Annacone peine à se rappeler le moindre événement dans les années où il a entraîné Federer où il n’y avait pas « au moins trois ou quatre couples ou amis différents » sur place pour passer du temps avec eux.

        « Ils organisaient des dîners, ils passaient quelques jours ensemble, ils se donnaient rendez-vous, ils bavardaient, ils allaient se balader, bref, tout ce que les couples peuvent faire ensemble, relate Annacone. Et cette vie distincte a permis à Roger de continuer de faire du tennis à un haut niveau. »

        Après son expérience avec Sampras, qui avait un caractère plus distant, Annacone craignait que Federer ne soit vidé par toutes ces interactions sociales. Il en a parlé avec Godsick, Luthi et, pour finir, Federer lui-même.

        « Roger m’a dit : “Je ne crois pas en être encore au stade où je suis assez vieux pour avoir l’impression que ça me met à plat”, relate l’entraîneur. Je me contenterai de dire que je n’ai jamais vu Roger perdre à cause de ça, je n’ai jamais pensé : “Mince, c’est parce que des amis sont passés le voir.” Il est d’une remarquable efficacité dans sa gestion des émotions, dans son entraînement. Tout ce qu’il fait semble avoir pour effet de recharger ses batteries. Sa vie sociale, tout ça, on dirait que ça le rebooste plutôt que le contraire. »

        Ses filles lui ont même soumis des conseils pendant ses séances d’entraînement.

        « Une fois, elles m’ont dit que je devrais jouer sur les lignes, Federer a-t-il expliqué à l’Open d’Australie 2016. Elles trouvent que c’est une bonne chose. Alors j’ai dit : “OK, je vais essayer.” »

        Elles lui ont aussi suggéré de jeter un coup d’œil furtif dans une direction et de frapper la balle dans l’autre.

        « J’ai dit : “D’accord, je vais tenter ça aussi. Ce n’est pas aussi facile que vous le pensez, mais je vais essayer.” »

        Federer affirme souvent que ses enfants n’ont pas trop de mal à voyager parce que c’est ce qu’ils ont toujours connu. « C’est pour nous que c’est dur, ajoute-t-il en parlant de lui et de Mirka. Parce qu’on s’inquiète. Pour les petits, c’est naturellement facile, parce qu’on veille à ce que ça le soit le plus possible pour eux. »

        Il n’est pas la première star masculine de sa génération à voyager en famille. Lleyton Hewitt et son épouse, Bec, l’ont fait avec leur fille, Mia, née en 2005, et leur fils, Cruz, né en 2008. En 2010, ils sont passés à cinq avec l’arrivée de leur fille Ava. Hewitt, qui a arrêté les matchs en simple en 2016, a souvent joué sur les grands courts avec Cruz, qui a également pu échanger des balles avec Federer et Nadal. L’exemple de Hewitt a sûrement rendu le projet familial plus crédible aux yeux de Federer.

        « Les souvenirs qu’ils se seront faits ici, avec moi, dureront toute leur vie, affirme Hewitt. Ça m’a probablement poussé à jouer un peu plus longtemps, pour qu’eux aussi puissent en profiter. »

        Mais la dernière grande saison de Hewitt était en 2005. Federer, lui, a continué de frapper fort tout en jonglant avec une grande famille et de grandes ambitions sportives.

        « Moi, je n’en serais pas capable, admet Roddick. J’étais déjà hyper stressé sans obligations familiales, ni rien de tout ça. J’avais besoin de faire du tennis, et maintenant j’ai besoin d’avoir une famille et une entreprise. Je n’aurais pas pu tout mélanger comme ça. »

        En 2017, Roddick a questionné Federer sur les difficultés qui se posaient à lui. Le Suisse lui a répondu que c’était particulièrement amusant les semaines où lui et sa famille partageaient tous la même chambre, comme ils l’ont fait une année au Western & Southern Open de Cincinnati.

        Roddick était sidéré.

        « J’ai dit : “Comment ça, vous avez tous dormi dans la même chambre ? Genre, plusieurs chambres reliées les unes aux autres ?” Et Roger a répondu : “Non, on avait tous une grande chambre”, et là j’ai pensé : “Voilà. C’est le genre de trucs que personne d’autre ne fait ou ne peut faire sans péter un câble. Personne ne peut rester dans une chambre avec sa femme et quatre gosses et gagner un tournoi au Masters.” »

        Mais Federer est passé maître dans l’art de compartimenter. Oublier le tennis pour emmener ses enfants au musée à Paris ou au parc à Melbourne l’aide à avoir une concentration maximale quand il s’agit de tout donner sur le court. « Avant un match nocturne, tous les autres sont dans leur chambre, à tâcher de se reposer en se reliant à toutes les machines possibles, à s’assurer qu’ils sont prêts, qu’ils mangent ce qu’il faut, et Roger est là, dehors, à Central Park avec les petits, relate John Tobias, un des principaux agents du tennis. Je crois que cette approche détendue a un effet positif sur son jeu. D’autres sont à cran parce qu’ils y pensent toute la journée, et quand le moment arrive, ils sont déjà à bout. » Retrouver sa famille lui permet aussi de tourner la page plus vite après une défaite – ce qui était déjà un de ses points forts avant même qu’il n’ait d’enfants avec Mirka.

        « Il peut se rabattre sur son bonheur, m’a exposé Chris Evert. J’adore le fait qu’ils voyagent partout avec lui, comme des forains. Toute la famille est tellement soudée. Je suis très admirative, et je pense que Roger est quelqu’un de bien. Il a bon cœur, ce qui est assez rare dans un sport aussi difficile. Ce genre de douceur ne se trouve pas comme ça. »

        Annacone se rappelle Wimbledon en 2011, quand Federer a perdu face à Jo-Wilfried Tsonga en quart de finale après avoir laissé filer son avance de deux sets pour la première fois de sa carrière dans un match en simple du Grand Chelem. C’était, du moins en surface, un moment accablant.

        « Je me suis dit : “Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire, comment trouver les mots ?” Annacone m’a-t-il relaté. Alors, il répond aux journalistes, et puis on saute dans la voiture pour regagner sa maison, qui se trouve à trente secondes de route de Wimbledon. Il pose littéralement ses sacs dès qu’on franchit le seuil de la porte, il se met à quatre pattes et, en trente secondes, il est par terre avec les jumelles, Myla et Charlene, et elles rient et gloussent et roulent de partout. »

        Quand Federer s’est relevé, Annacone a suggéré de sortir faire une balade pour leur débriefing d’après-match. Il lui a demandé quel processus mental lui avait permis de mettre sa défaite à distance aussi vite et de partager un instant si insouciant avec ses enfants.

        Voici, d’après Annacone, la réponse de Federer : « Écoute, j’ai gagné beaucoup de titres, j’en ai perdu pas mal aussi, et j’ai le sentiment que tout ça finit par s’équilibrer. Je peux te citer des titres que je n’aurais pas dû remporter, d’autres que j’ai perdus dans des grands moments. La plupart du temps je gagne quand même, mais ce qui me motive, c’est l’idée que ça peut arriver, qu’un équilibre finit par s’imposer. »

        Comme pour souligner ces dires, Federer a raflé Wimbledon l’année suivante, son premier titre majeur en simple depuis l’Open d’Australie 2010.

        Le joueur français Pierre-Hugues Herbert a affirmé que voyager en famille lui procurait un sentiment de « légèreté » sur le court et en dehors. Federer en conviendrait. Mais en un sens, lui et Mirka ont simplement intégré leurs enfants à leur approche habituelle du voyage.

        Quand il était jeune, Federer avait peur de prendre l’avion. « Ça me donnait très mal au cœur », explique-t-il. Il en est vite venu à bout, et dès le début de sa carrière professionnelle, lui et Mirka ont choisi de ne pas séjourner dans les hôtels officiels avec la plupart des autres joueurs et entraîneurs.

        « Je les vois suffisamment sur le court ; je crois que j’ai besoin de faire une coupure, d’avoir un peu d’intimité, m’a-t-il confié en 2005. On essaie aussi de loger dans des hôtels qui sont très centraux, histoire de pouvoir visiter la ville et de voir autre chose que les courts et la chambre d’hôtel. »

        À Paris cette année-là, il était impatient de visiter le Louvre pour la première fois. Il agissait ainsi dans la plupart des grandes villes.

        « Ce sont des petites choses qu’on commence à faire au fil des ans pour couper un peu avec le sport et essayer des trucs différents, m’a-t-il expliqué. Oui, le tennis est au centre, mais il y a aussi d’autres choses dans la vie, comme mon intimité avec ma compagne et ma famille. Je tiens à ce que ça reste intact, parce que je ne peux bien jouer au tennis que quand je suis heureux. »

        Sa priorité, même à l’époque, était de rester frais physiquement et mentalement. Il s’agissait de gérer intelligemment son planning et ses séances d’entraînement, mais aussi de moduler le temps qu’il accordait aux projecteurs et aux interactions sociales. C’est un extraverti, même s’il n’est pas tout à fait l’être ultra sociable que s’imagine Pete Sampras en le voyant faire le beau parleur et échanger des checks avec les autres dans les vestiaires ou au restaurant de joueurs.

        Federer conserve son énergie, ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il conserve son enthousiasme. De sorte que, lorsqu’il se retrouve inévitablement en public, il est capable de saluer les autres de bonne grâce.

        C’est là une leçon qui nous profiterait à tous. Federer et moi en avons reparlé plus tard dans sa carrière.

        « J’ai beau prendre les choses au sérieux, je suis très relax, ce qui me permet de lâcher prise très vite, a-t-il expliqué en 2019. Je crois vraiment que c’est un secret qu’on devrait transmettre à beaucoup de jeunes joueurs : pouvoir, quand on quitte le site, se dire : “Bon, je laisse tout ça derrière moi. Je sais toujours que je suis un tennisman professionnel, mais là, je vais me détendre. Je vais le faire à ma manière, tout ce qui m’aidera à décompresser.” »

        Federer s’est interrompu quelques instants, et puis m’a montré son poing gauche serré.

        « Parce que, si on est constamment comme ça, a-t-il repris en regardant son poing, on finit en burn-out.

        — Donc toi, tu n’as jamais connu ça, le burn-out ? » me suis-je enquis.

        Il a réfléchi trente bonnes secondes avant de répondre.

        « Si je sens que ça vient, j’essaie de le réduire au maximum, avec l’entraînement, les matchs et la famille, a-t-il rétorqué. Ça peut paraître évident, mais il faut peut-être faire un peu moins de presse, moins d’autographes, moins de trucs publics. Je vais m’entraîner hors site parce que j’ai besoin de me reprendre rapidement, de rassembler mon énergie pour mon objectif principal, qui est le match. Il m’est arrivé d’entamer un processus de trois mois, où j’ai demandé au circuit de m’aider un peu parce que je n’en pouvais plus de la présence quotidienne des médias. C’est là que je l’ai le plus senti, mais ça n’a pas duré très longtemps. Ça a commencé avec Indian Wells et Miami et ça s’est poursuivi pendant la saison sur terre battue. »

        Il ne savait plus trop s’il s’agissait de 2012 ou 2013. C’était sûrement 2012, puisqu’il n’a pas joué à Miami en 2013.

        « Je crois que ça devait être en rapport avec Myla et Charlene, à l’époque j’étais à fond avec les gosses, a-t-il enchaîné. Aujourd’hui, quand je repense à 2010 et 2011, je ne me souviens que des moments loin du tennis, pas de mes performances sur le court. J’étais père, tu vois, et j’en étais très content, mais du coup ces années-là sont floues dans ma mémoire. Si tu me demandais : “Comment tu as joué à Roland-Garros en 2010 ?”, je serais incapable de te répondre. “Comment tu t’en es sorti à Melbourne en 2011 ?” Pareil. En 2012, ça commence à revenir, parce que j’ai gagné Wimbledon et tout, mais peut-être qu’à cette période j’étais simplement fatigué à force de devoir m’occuper des gamins et trouver le bon rythme avec Mirka pour gérer tout ça. »

        J’ai couvert le Masters de Paris-Bercy en novembre 2011, et je me souviens de Federer nous disant qu’il n’avait pas beaucoup dormi avant la finale contre Jo-Wilfried Tsonga.

        Une de ses jumelles les avait réveillés, lui et Mirka, vers 4 heures du matin.

        « Mirka m’a dit : “Bon, on la prend dans le lit”, a-t-il relaté. Je n’ai même pas protesté. Je l’ai prise dans le lit. Personne n’a envie de se disputer à 4 heures du matin. »

        Federer a battu Tsonga pour rafler le titre. Si voyager avec ses jeunes enfants influait évidemment sur ses nuits, il ne semble pas avoir trop besoin de dormir pour s’épanouir et disputer des tournois.

        « Je reçois un coup de fil en Californie, raconte Annacone. On discute un peu, et je lui dis : “Il n’est pas 3 heures du matin, là, à Dubaï ?” Lui me répond : “Si.” Ce à quoi je réplique : “Bon, qu’est-ce que tu fais, là ?” Et il me sort : “Rien. Je lisais juste quelques e-mails.” J’en suis venu à croire que les heures tardives de la nuit sont pour lui comme une thérapie. C’est là qu’il est seul, qu’il peut s’occuper de lui-même, et je ne le dis pas de manière négative, mais il n’a plus à être le joueur de Paul, le mari de Mirka, le père de Myla et Charlene, ni Roger Federer la légende. »

        Annacone dévoile que, pendant les années où il a entraîné Federer, il était au début préoccupé par son rythme de sommeil.

        « J’étais très inquiet au début de notre relation, parce que je ne le comprenais pas, explique-t-il. J’ai dû beaucoup en discuter avec Severin. J’en ai parlé à Tony et à Mirka. Je ne dis pas qu’il ne dormait jamais. Simplement, je n’avais encore jamais côtoyé quelqu’un d’aussi flexible dans son approche de beaucoup de choses. À Wimbledon, il loue toujours des maisons différentes, n’a aucune superstition, n’a pas besoin de s’entraîner au même endroit ni d’avoir un plat préféré. C’est dans la même veine. Mais j’ai toujours été stupéfait de constater le peu de sommeil dont il avait besoin pour garder son énergie et son optimisme. »

        Les Français ont une excellente formule qui s’applique à Federer : « Joindre l’utile à l’agréable. » Quitte à devoir vider le lave-vaisselle ou empiler le bois, autant trouver une manière de faire qui soit originale et amusante.

        Il s’agit là d’un élément clé dans la longévité de la carrière de Federer. Trop de routine étouffe la joie ; trop de concentration constante use à la longue. Pierre Paganini, son préparateur physique si intuitif, le comprenait parfaitement, tout comme Mirka, qui l’avait appris par le biais d’une expérience douloureuse.

        « Au début, quand je suis devenu numéro 1, on a décidé avec Pierre que le mieux était l’ennemi du bien, Federer m’a-t-il narré en 2011. Il faut s’occuper du corps. Celui de Mirka a peut-être flanché parce qu’elle s’était trop entraînée. Alors, je pense qu’elle aussi pourrait me donner quelques conseils, me faire part de son savoir-faire. Son corps est encore fragile aujourd’hui quand elle essaie de faire du sport. Ce n’est pas le cas du mien, ce qui est dingue, vu que j’en ai fait tellement plus qu’elle. C’est aussi un peu une question de chance, j’imagine, et d’intelligence, surtout celle des gens qui m’entourent. C’est aussi en ça que notre relation m’a beaucoup apporté. »

        Mirka l’a aidé dans sa vision d’ensemble, mais aussi dans les détails.

        « Du genre : ne t’entraîne pas six ou sept heures sans aller te faire soigner, m’a-t-il exposé. Elle, elle était à fond tout le temps, et puis bam ! Ou alors, elle m’expliquait comment m’occuper d’une ampoule, ce qui peut paraître idiot, mais tous ces petits détails finissent par s’ajouter. Elle y faisait très attention parce qu’elle l’a appris à la dure. »

        La chance de Federer avait tourné ces dernières années. Son dos le préoccupait depuis longtemps, mais ce sont ses genoux qui l’ont vraiment trahi. Il a subi sa toute première opération en 2016, après s’être blessé le genou gauche à Melbourne en se le tordant alors qu’il faisait couler un bain pour ses enfants. Il s’est fait opérer deux fois du genou droit en 2020, puis, ce qui l’a sans doute contrarié plus particulièrement, il a dû subir une autre intervention plus complexe en août 2021 qui a écourté son dernier come-back en date.

        Mais Federer a toujours eu un excellent timing, et pas seulement sur ses coups de fond de court. S’il y avait une saison à manquer presque entièrement, c’était en 2020.

        Comme pour nombre d’entre nous, la pandémie lui a permis de passer du temps en famille dans un seul endroit, notamment une bonne partie à Valbella, dans la retraite de montagne que lui et Mirka ont construite comme maison de vacances mais qui a fini par devenir leur résidence principale à la place de la demeure au bord du lac à Wollerau.

        « Je crois qu’on a eu de la chance avec les enfants de trouver cette tranquillité loin de l’agitation », m’a-t-il confié en 2019 avant la pandémie.

        Mirka et les enfants font régulièrement du ski (Roger, lui, attend la retraite). Leo et Lenny s’intéressent plus au tennis que Charlene et Myla et ont montré un talent considérable dans ce sport, mais Federer, qui a été élevé sans que ses parents lui mettent jamais la pression, reste très prudent sur ce sujet.

        Il est conscient de tous les obstacles qu’il a dû surmonter, ne serait-ce que pour arriver sur le circuit, sans parler de devenir un des meilleurs joueurs de tous les temps. Il n’y aura aucune prédiction d’enfant prodige, ou de jumeaux prodiges. Mais, tout comme ses parents, il ne peut pas s’empêcher de nourrir certaines attentes.

        « Ce que je veux, c’est qu’ils s’amusent vraiment en pratiquant ces sports, c’est pour ça que j’essaie de leur expliquer à quel point c’est amusant, à quel point c’est censé l’être, et ce qu’ils peuvent apprendre, explique-t-il. Mais c’est vrai qu’il m’arrive de ressentir la même chose que mes parents, à savoir : “Bon, maintenant j’ai investi du temps. J’ai amené mes gosses à l’entraînement de tennis ou de foot, ou à des cours de ski, et puis ils reviennent et on me dit qu’ils ne sont pas bons. C’est frustrant. Parce que j’ai pris le temps de les amener et de les regarder et ils ne donnent pas vraiment tout ce qu’ils ont.” C’est ce qui épuisait tellement mes parents. Du genre : “Si c’est comme ça, je ne t’amènerai plus et, au passage, ça nous a coûté pas mal d’argent. Alors j’aimerais autant que tu lises un livre à la maison ou que tu ailles jouer contre le mur, tout seul. Mais ne fais pas perdre leur temps aux entraîneurs.” C’était ça, le message de mes parents, et j’ai l’impression que Mirka et moi, on est un peu pareils. Tout ce qu’on demande, c’est qu’ils y mettent des efforts. »

        Idéalement, les parents prêchent par l’exemple. Sur le plan du comportement, montrer a tendance à mieux marcher que dire. Federer, réputé ingérable dans sa jeunesse, ne peut donc s’attendre à des merveilles.

        Mais il a fait de son mieux pour montrer aux jumeaux ce que c’est que l’effort, et cela inclut de jouer dans des tournois. Jouer et prospérer assez longtemps pour que chacun de ses enfants garde un souvenir de lui sur le Centre Court de Wimbledon ou les courts d’entraînement de l’US Open.

        C’était le rêve de Mirka depuis longtemps, sans doute en partie parce qu’elle pensait que ça pourrait servir de motivation pour son mari.

        C’est aussi intimidant qu’éphémère, l’excellence sportive. Mais sur une durée de vingt ans, Federer lui a donné des airs plus fiables et durables, avec beaucoup d’aide de la part de ses entraîneurs, de ses préparateurs, de ses thérapeutes, de ses amis, de son agent et, manifestement par-dessus tout, de sa femme.

        « Je ne crois pas qu’elle veuille encore que je joue pour elle, devine-t-il. Ce n’est plus trop son truc. Au début, je pense que ça m’a beaucoup aidé qu’elle voie les choses comme ça. Après, on s’est simplement éclatés tout seuls sur le circuit, et puis avec les enfants c’était tout nouveau, génial, motivant et gai. »

        Au bout du compte, son optimisme s’est trouvé justifié en cette matinée ensoleillée d’août 2009, avec le lac de Zurich qui scintillait au loin. Grande famille. Grand voyage. Toujours en mouvement. Ils ont réussi leur coup. Il a réussi à continuer de jouer en compagnie de ses enfants, plus longtemps que lui ou Mirka n’auraient pu l’imaginer.
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        « Le plus beau coup de toute ma vie », a affirmé Roger Federer à l’US Open 2009.

        On pourrait rétorquer que depuis, il le paie au centuple.

        Ce fameux coup a été décoché contre Novak Djokovic vers la fin de leur demi-finale. Federer menait deux sets à rien et Djokovic allait servir pour rester dans le match à 5-6, 0-30. Le Serbe s’est avancé pour envoyer une amortie. Federer l’a récupérée. Djokovic a contré avec un lob qui a forcé son adversaire à revenir sur ses pas pour piquer un sprint vers la ligne de fond de court. Alors que la balle était sur le point de rebondir une deuxième fois, le Suisse l’a claquée entre ses jambes dos au filet pour la renvoyer de l’autre côté, laissant Djokovic bouche bée face à ce coup gagnant.

        Le score était de 0-40, et malgré le coup droit claqué dans la foulée par Federer pour boucler sa quarantième victoire d’affilée à l’US Open, personne ne voulait parler d’autre chose que de ce fameux « tweener ».

        Il y a plus difficile au tennis : essayez de faire une amortie sur un gros service, ou un smash de revers sur un lob long (ou de battre Nadal sur terre battue).

        Mais un tweener, qui était plus rare en 2009, est du pur spectacle, l’équivalent au tennis d’une passe aveugle pour un dunk. D’un coup du poignet, une position défensive se change en attaque. Si cette frappe se loupe souvent et s’avère fréquemment un mauvais choix, celle de Federer a fonctionné parfaitement. Contrairement au tweener qu’il avait tenté autrefois sur une balle de match contre Safin en Australie.

        « Cette allure et cette précision avec lesquelles j’ai pu l’expédier, ça arrive très, très rarement », avoue Federer.

        Ce coup gagnant comme tombé du ciel semblait refléter le pli qu’il avait pris après ses victoires à Roland-Garros et Wimbledon et la naissance des jumeaux. C’était aussi la dernière preuve en date de sa capacité à survoler New York, particulièrement face à Djokovic, qu’il avait à présent vaincu dans trois US Open consécutifs, y compris la finale de 2007.

        « J’ai l’impression qu’il joue de manière plus détendue, a commenté Djokovic. Parce que maintenant, il est devenu père, il s’est marié et il a battu tous les records. Il se contente de venir sur le court, il a envie de jouer de son mieux et de gagner plus souvent. C’est ce qui le rend encore plus dangereux. Enfin, ce coup qu’il a passé, vous avez vu la réaction de la foule ; comment je peux expliquer ça ? »

        Comment quiconque aurait-il pu deviner, en assistant à cette grisante apothéose federienne, que cette série de victoires à l’US Open était sur le point de laisser place à une longue suite de défaites déconcertantes ? Ou que, au fil de la décennie à venir et au-delà, Federer ne battrait plus jamais Djokovic à New York, ni dans n’importe quel match au meilleur des cinq sets sur un court en dur ?

        De toutes les tournures inattendues de la grande carrière de Federer, celle-ci est une des plus surprenantes. Pour ma part, je ne l’ai absolument pas vue venir ce dimanche soir-là, alors que je rédigeais mon article pour le New York Times dans la salle de presse de l’US Open remplie du cliquetis des claviers et du stress des délais.

        J’ai été effectivement interloqué de voir Juan Martin Del Porto anéantir Nadal 6-2, 6-2, 6-2 dans l’autre demi-finale de la journée, mais le Majorquin jouait avec un muscle abdominal déchiré et se démenait avec une année remplie de blessures. Federer avait gagné ses six matchs précédents contre Del Potro, intimidant jeune vingtenaire au caractère aussi doux que ses coups de fond de court étaient féroces. Il avait été surnommé « la Tour de Tandil », en référence à sa ville natale d’Argentine. Si, effectivement, Del Potro venait de pousser Federer au cinquième set sur terre battue à Roland-Garros, le Suisse l’avait dominé à l’Open d’Australie plus tôt dans l’année. Le court new-yorkais, surface rapide et aux rebonds plus bas, semblait le lieu idéal pour que Federer torture son adversaire avec son slice fusant.

        « Même si Del Potro a bien joué dimanche, Federer reste un grand favori », ai-je écrit.

        La finale de début de soirée se déroulait le lundi en raison de l’effet de la pluie sur le planning du tournoi. Le match a viré à une baston en cinq manches aux multiples coups droits gagnants sous les cris d’une foule chahuteuse qui perturbaient parfois le service des joueurs.

        Federer a eu l’occasion de prendre le dessus, mais a curieusement flanché. Il a raté son service pour le gain de la deuxième manche et n’est pas parvenu à s’imposer au tie-break du quatrième set, commettant une double faute sur le premier point. Il a même perdu son sang-froid, rembarrant l’arbitre de chaise américain Jake Garner en fin de troisième manche quand Del Potro a mis du temps pour challenger une balle faute.

        Federer, un traditionaliste du tennis, s’était élevé contre l’introduction de l’arbitrage électronique en 2006. Trois ans plus tard, il était encore en rogne contre cette règle, et semblait traîner ses baskets à monogramme quand il s’agissait de recourir au système. Ce qui explique sans doute pourquoi un homme doté d’un sens du jeu aussi incroyable pouvait challenger si souvent à tort l’arbitrage.

        « Allez ! a-t-il crié en regagnant son siège. Je n’ai pas eu le droit de challenger, genre, au bout de deux secondes, et ce type prend, quoi, dix secondes chaque fois ! Comment vous pouvez permettre ça ? Vous n’avez pas de règles, là, ou quoi ? »

        Federer n’avait pas tort en ce qui concernait ces derniers challenges, mais Garner a tenté de le calmer.

        « Arrêtez d’agiter la main comme ça, s’est agacé le Suisse. Ne me dites pas de me taire, OK ? Quand j’ai envie de parler, je parle. Rien à foutre de ce qu’il vient de dire. Il attend trop longtemps, c’est tout. »

        Ce n’était pas là le Federer « comme il faut » auquel les spectateurs étaient habitués. C’était un retour à un temps plus irritable, et un signe qu’il flairait le danger. Comme la fois où il avait brisé sa raquette face à Djokovic à Miami plus tôt dans la saison.

        Del Potro, dont la carrière serait malheureusement écourtée par de graves blessures au poignet et au genou, n’a pas laissé passer l’occasion : il a contré le lift de son adversaire et s’est trouvé des ouvertures avec une aisance étonnante tout en s’imposant 3-6, 7-6 (5), 4-6, 7-6 (4), 6-2. Ceux qui pensaient que Federer avait toujours bénéficié du soutien inconditionnel de la foule ne s’attendaient pas à cette finale. La grande maison était divisée, et Del Potro avait l’air bien plus tranquille au moment critique de sa première finale en Grand Chelem que Federer dans sa vingt et unième.

        En revisionnant l’échange avec Garner, j’ai songé à une observation émise par Paul Dorochenko, l’ancien préparateur physique de Federer.

        « Le Federer que nous voyons sur le court aujourd’hui est un produit manufacturé, issu du marketing de Nike, qui représente les valeurs que nous souhaitons donner au tennis : le gentleman et tout ça, m’a-t-il soumis. Mais au fond de lui, Federer n’a jamais été un gentleman. C’est un battant. Quand il tend la main à Nadal en souriant, je ne suis pas du tout convaincu. »

        C’est un avis minoritaire, mais provocateur. Sommes-nous, après tout, la somme de nos actes ou la somme de nos pensées, qu’elles soient refoulées ou exprimées ?

        La finale de l’US Open 2009 ressemblait à un instant d’inattention chez Federer. Cela dit, il n’était notable que parce que le comportement du tennisman sur le court et en dehors avait été exemplaire pendant de nombreuses années. Cette retenue était dans la lignée de celle de deux de ses héros d’enfance – Pete Sampras et Stefan Edberg –, mais reste frappante quand on considère certains des champions qui l’ont précédé : Jimmy Connors, John McEnroe, et même le Agassi de début de carrière qui, avant qu’il ne vire philosophe, avait un langage grossier et un goût vacillant pour la vérité, et a même craché une fois en direction d’un arbitre.

        Mais il faut avouer que, de tous les tournois du Grand Chelem, l’US Open est le plus à même de jouer sur les nerfs. C’est le dernier des quatre, et il survient vers la fin d’une longue saison remplie de décalages horaires et de courses au classement. Les joueurs, comme les fans, doivent négocier la circulation de Manhattan et du Queens pour atteindre le site. C’est un événement de fin d’été, où foisonnent les cocktails, les dingues de tennis, les bronzages pris aux Hamptons et les hurlements nocturnes. Le terrain a beau être vaste, les mouvements de foule peuvent s’avérer oppressants.

        Federer, élevé dans un coin plus paisible, s’accommode aisément de l’agitation. Il a appris à aimer Manhattan, allant jusqu’à changer d’hôtel d’une année sur l’autre pour acquérir un ressenti différent de la ville.

        Je l’ai interviewé dans sa suite au Peninsula de Midtown le vendredi précédant l’US Open 2006. La chambre était un impeccable hommage à l’influence de Mirka, avec onze raquettes fraîchement cordées alignées devant la cheminée, manches posés contre la brique au même angle.

        « Mirka m’aide beaucoup, tu sais, a-t-il affirmé. De toute façon, j’aime quand c’est rangé. Avant, j’étais tellement bordélique. Il y a eu une époque où je n’aimais pas que ce soit rangé.

        — C’est peut-être agréable d’avoir un peu d’ordre dans un monde chaotique, ai-je suggéré.

        — Exactement. Surtout ici, où j’espère séjourner trois semaines et quelques. »

        Même s’il n’avait aucune intention de rester cantonné dans son hôtel.

        « Au début, tout le monde dit que c’est vraiment pénible, m’a-t-il expliqué. On ne parle que du long trajet jusqu’au tournoi, et du site qui est tellement immense, et du fait que c’est New York et qu’il y a de la circulation et tout. Mais je me suis mis à voir ces tournois différemment. Qu’ont-ils d’autre à offrir en dehors du court ? Je sais à quoi ça ressemble sur le terrain, mais on ne peut pas réduire un tournoi à ça. Il faut voir aussi ce que permet la ville, et celle-ci est incroyable. On ne s’y ennuie jamais, il y a toujours quelque chose à faire, d’excellents restaurants, des super virées shopping. Ça n’arrête pas.

        Je ne suis plus au temps où j’avais envie de regarder la télé et d’aller traîner avec les gars sur le site. Je préfère visiter l’endroit où je suis et mieux comprendre l’histoire du pays. Avant, c’était très, très différent. On se laisse entraîner par son désir de bien jouer, on est un espoir montant, on tient à être à la hauteur, on est sous pression, on ne pense à rien d’autre qu’au tennis. Ça a changé, bien sûr. Ces trois dernières années, surtout depuis que je suis devenu numéro 1, je vois les choses différemment, et ça m’a aidé. Je suis plus équilibré. Je n’ai plus l’impression d’être tout le temps sous pression, même si elle reste forte. Je prends plus de plaisir à jouer. »

        Du plaisir à jouer, ça, il en avait pris dans ses cinq finales consécutives de l’US Open, sans même devoir pousser jusqu’au cinquième set, en battant, dans l’ordre, Lleyton Hewitt, Andre Agassi, Andy Roddick, Novak Djokovic et Andy Murray.

        Mais Del Potro l’a empêché de rafler un sixième titre d’affilée en 2009, tout comme Nadal l’avait privé d’un sixième Wimbledon consécutif.

        « Cinq, c’était super, Federer a-t-il déclaré à New York. Six aurait été un rêve aussi. On ne peut pas tout avoir.

        Ce coup-ci je vais vite m’en remettre, parce que j’ai passé un été génial », a-t-il poursuivi, l’air de croire à ce qu’il disait.

        Mais il s’agissait, sans le moindre doute, d’une occasion manquée ; occasion que le Federer de la grande époque n’aurait pas gâchée. Mais bon, avec sa prédilection pour les surfaces rapides, il y avait toujours l’année suivante avec Flushing Meadows. Et, en 2010, il s’est effectivement retrouvé en position similaire : en plein dans une cinquième manche dans une autre demi-finale contre Djokovic, avec deux balles de match sur le service du Serbe à 4-5, 15-40.

        Djokovic n’a pas réussi son premier service, mais est parvenu malgré tout à décrocher les deux points : en lâchant une intrépide volée de coup droit gagnante pour monter à 30-40, suivie d’un deuxième coup droit gagnant presque aussi féroce pour parvenir à égalité.

        Federer aurait sûrement pu faire preuve de plus d’audace sur la deuxième balle de match, mais son adversaire s’est imposé à sa place, avant de tenir son service et de faire le break au jeu suivant.

        Alors qu’il servait pour le match, Djokovic a effacé une balle de break avec un autre coup droit écrasé que Federer n’a pas pu gérer. Retour à égalité. Deux points plus tard, c’était Djokovic, pas Federer, qui était en finale.

        « C’est un de ces matchs qui restent gravés dans les mémoires, Djokovic a-t-il raconté à Mary Joe Fernandez, l’analyste perspicace de CBS qui, dans le monde conflictuel du tennis, a mené l’interview même si elle était mariée à l’agent de Federer, Tony Godsick. Pour être honnête, je me suis contenté de fermer les yeux et de claquer mon coup droit le plus fort possible sur la balle de match. Comme ça, si elle passe, elle passe ; si elle sort, ça n’aurait été qu’une défaite de plus à l’US Open face à Federer. »

        Avance rapide d’un an sur le même court, et le même tour de demi-finale, en 2011. À présent, Djokovic, le troisième homme du tennis, était devenu le patron. Il avait raflé des titres sur toutes les surfaces et décroché la première place du classement pour la première fois en juillet après avoir remporté son premier Wimbledon.

        Federer lui avait gâché la fête à Paris, interrompant la série de quarante-trois victoires du Serbe en le battant en demi-finale de Roland-Garros. Désormais, Djokovic était de nouveau dos au mur face à Federer.

        C’était un match épuisant, exténuant. Federer a gagné les deux premières manches. Djokovic s’est défendu et a empoché les deux suivantes. Mais au cinquième set, Federer a dominé et a servi pour une place en finale à 5-3.

        À 40-15, le Suisse avait à nouveau deux balles de match. Parmi les vingt-trois mille spectateurs présents dans les gradins escarpés du stade Arthur-Ashe, ses fans hurlaient des encouragements. Un moindre adversaire se serait effondré mais, comme en 2010, cela n’a pas été le cas de Djokovic. Il a adopté une démarche fière, a hoché la tête et, les lèvres pincées, s’est mis en position de retour de service. Certains l’ont interprété comme un signe de résignation, de reconnaissance de la supériorité de Federer. Ce n’est pas comme ça que je l’ai vu.

        Federer a exécuté un service slicé extérieur. Djokovic a plongé sur la droite et a administré un gros coup droit rageur de derrière le couloir de double en décochant un coup croisé frappé tellement fort que c’est à peine si son rival a eu le temps de bouger.

        Djokovic a savouré l’instant, levant les deux bras en l’air vers la foule tout en marchant lentement vers sa serviette, ce qui lui a attiré quelques acclamations et huées : un aperçu de la réaction des fans face à plus ou moins tout ce qu’il ferait dans le tennis dans la décennie à venir. Il s’est ensuite remis en position pour la deuxième balle de match le sourire aux lèvres, comme pour dire : « Quoi qu’il arrive, vous ne vaincrez pas mon esprit. »

        Federer, le visage sombre, a exécuté un beau service que le Serbe a encore contré avec son coup droit. La balle était longue, mais pas trop. Federer l’a contournée pour décocher un coup droit de décalage, mais sa frappe on ne peut plus classique a ricoché sur la bande du filet qu’elle n’a pas pu franchir.

        Pour la deuxième année d’affilée, Djokovic avait sauvé deux balles de match, cette fois sur le service de Federer, et son adversaire, visiblement secoué, ne tarderait pas à perdre son service sur une double faute.

        Les trois jeux suivants, qui étaient aussi les trois derniers bons jeux, donneraient l’impression au spectateur de s’immiscer dans un chagrin personnel.

        C’était dur pour Federer, mais encourageant pour Djokovic, qui a fêté sa victoire après la poignée de main en se crispant de tout son corps et en lâchant un cri primal à l’intention de son équipe dans la box des joueurs. Mais le Serbe n’a pas tardé à se retrouver dans une position curieusement familière : devant le micro, avec Mary Joe Fernandez, après une échappée belle.

        « La situation était très similaire, a-t-il admis. J’ai frappé le plus fort possible, et on sait que c’est toujours un pari. Si elle sort, c’est fini. Si elle est bonne, on a peut-être une chance. Alors, j’ai eu de la veine aujourd’hui. »

        Il ne s’agissait toutefois pas tout à fait d’une revanche. Cette fois, Djokovic a dansé sur le court à la demande de Fernandez après avoir incité la foule à l’imiter.

        L’ambiance était bien plus festive que la conférence de presse d’après-match donnée par Federer, un des points les plus bas d’une carrière habituellement menée dans les hauteurs.

        « Mon service n’était pas extraordinaire, a-t-il reconnu en parlant de la première balle de match. Mais c’est surtout la façon qu’il a eue de la retourner. Il ne croyait plus trop à la victoire, et perdre contre quelqu’un comme ça, c’est très décevant, parce qu’on avait l’impression qu’il était déjà en dehors du coup mentalement. Et puis, il a eu du bol, et j’ai perdu. »

        On lui a demandé si le coup droit gagnant était une question de chance ou d’assurance.

        « D’assurance ? Vous vous fichez de moi ? Non mais franchement, Federer a-t-il répondu en se frottant le visage avec les mains. Écoutez, certains joueurs apprennent à jouer comme ça. Je me souviens d’avoir perdu des matchs en junior. Ils étaient menés 5-3 au troisième set, et ils se mettaient à claquer des balles. Pour une raison ou pour une autre, tout passe, parce que c’est comme ça qu’on leur a appris à jouer quand ils commençaient à perdre. Moi, jamais. Je crois dur comme fer que le travail finit par payer, parce qu’au début je n’ai peut-être pas toujours travaillé aussi dur que j’aurais dû. Alors, pour moi, c’est très difficile de comprendre comment on peut caser un coup pareil sur une balle de match. Mais bon, peut-être qu’il fait ça depuis vingt ans, alors pour lui c’est très normal. Allez lui poser la question. »

        L’US Open 2011 ressemblait à un instant d’inattention de plus pour Federer, même si certains tombaient d’accord avec lui.

        « Novak était en train de balancer le match ; il avait renoncé, a affirmé Jim Courier. Il a eu l’avantage d’un coup gagnant quand il était en colère, et ce n’est pas comme ça qu’on joue, et Roger s’en est offensé. Je ne veux pas dire par là qu’il n’y avait pas une part de dépit. Enfin, Novak a le droit de faire ce genre de frappe. Aucune règle ne l’interdit. Seulement, si c’était la bonne manière de jouer, il le ferait tout le temps, parce qu’il aime les maths, Novak. Il joue un tennis pourcentage. Là, c’était l’antithèse. Roger le sait pertinemment. Novak aussi, et c’est ce qui agace Roger. »

        La sortie amère de Federer aurait sans doute été accueillie différemment si Djokovic n’avait pas été la force dominante dans le tennis masculin. En 2011, le record du Serbe était alors de 63-2, et il s’apprêtait à gagner son troisième Majeur de l’année, battant Nadal en quatre sets en finale.

        Suggérer que la grande réserve d’assurance qu’il possédait n’avait joué aucun rôle dans sa réussite sous pression semblait, pour moi, bien plus mesquin que l’interview pleine d’autodérision accordée par Djokovic sur le court.

        Federer, d’ordinaire si lucide dans la défaite, passait pour un mauvais perdant. Il importe de préciser que Djokovic n’a pas eu à dévier, yeux ouverts ou fermés, la deuxième balle de match. Federer a loupé son coup droit avant que son adversaire n’ait eu d’autre occasion de défier la chance.

        Mais cette erreur n’est pas le coup qui est resté gravé dans les mémoires, pas celui qui a occupé tous les esprits à mesure que Djokovic brisait la suprématie Federer-Nadal avec l’aide de Murray et revendiquait son propre droit au titre de joueur le plus victorieux de l’ère Open. Courier l’appelle, tout simplement, « le Retour ».

        « Quand on est mené de plusieurs balles de match au cinquième set après quatre heures de jeu, et qu’on claque ce coup droit gagnant, on doit être un peu stupéfait d’avoir réussi cette frappe-là, a affirmé Djokovic. On ne s’attend pas du tout à la passer. Tout est dans le mental, je crois, en fin de compte. C’est le mental qui permet de gérer la pression, de s’avancer et de saisir les chances qui se présentent à soi. »

        À mon sens, Djokovic est le plus fascinant de tous ceux qui ont récupéré le butin à cet âge d’or du tennis. Ce tennisman aux cheveux hérissés présente un mélange bien particulier de générosité et d’agressivité, aussi capable de cultiver son jardin zen intérieur que de déchirer son tee-shirt après avoir converti une balle de match.

        Les dualités et complexités peuvent en faire une énigme difficile à résoudre pour un journaliste, et même quand on pense avoir réussi, ses fans sur Internet et ailleurs sautent sur l’occasion pour vous rappeler que leur idole reste incomprise des médias occidentaux. C’est aussi une cible mouvante, qui tâche fébrilement de changer non seulement de jeu, mais de personnage. Sauf que ce changement doit partir de l’intérieur. Bonne chance à vous pour le faire changer d’avis s’il n’est pas d’accord. Il l’a prouvé lors de la pandémie du coronavirus en refusant de se faire vacciner même après avoir été expulsé d’Australie en janvier 2022 la veille de l’Open.

        Il s’est rendu à Melbourne pour défendre son titre, persuadé d’être exempté des exigences vaccinales du pays puisqu’il aurait récemment contracté le coronavirus. Sauf que des responsables des services d’immigration ont annulé son visa peu après son arrivée et l’ont détenu dans un hôtel généralement réservé aux demandeurs d’asile et aux réfugiés pendant que Djokovic faisait appel (et que son affaire prenait une ampleur mondiale).

        Si son visa lui a été brièvement restitué, on a fini par l’expulser au motif que sa présence risquait d’encourager un mouvement anti-vaccin en Australie, pays ayant mis en place l’un des protocoles les plus stricts et l’un des plus longs confinements au monde pendant la pandémie. Mais Djokovic, malgré les vives réactions internationales, n’a pas flanché, racontant quelques semaines plus tard à la BBC qu’il était prêt à manquer des tournois et à laisser filer la chance de devenir le plus grand tennisman au monde plutôt que d’accepter de se faire vacciner. Il était, à l’époque, le seul joueur classé dans le top 100 en simple à ne pas avoir été vacciné contre le coronavirus.

        « Pouvoir décider de ce que je fais de mon propre corps est plus important qu’un titre ou que n’importe quoi d’autre, a-t-il affirmé. Je tâche d’être en phase avec mon corps le plus possible. »

        Djokovic a précisé qu’il ne militait pas pour autant contre la vaccination, et qu’il avait même été vacciné dans son enfance. Il prônait surtout le choix personnel. Mais le fiasco australien et sa volonté de s’affirmer comme un cas particulier l’ont rendu plus clivant que jamais. Certains l’ont vu comme un homme de principes, prêt à payer le prix pour cette indocilité. D’autres l’ont considéré comme une star qui se croyait tout permis, qui se servait de son influence pour diffuser des fausses vérités sur la vaccination et la santé mondiale.

        Ce qui est indéniable, c’est qu’il a connu une enfance plus traumatisante que Federer ou Nadal. Djokovic n’est pas issu d’une famille de classe moyenne, ni d’un pays européen stable. Il a grandi en Serbie, pendant la séparation violente de la Yougoslavie, et a dû se réfugier dans des abris antiaériens entre deux séances d’entraînement ; il n’avait que onze ou douze ans quand des avions de l’OTAN ont attaqué Belgrade entre mars et juin 1999. Une période que les Serbes désignent souvent comme « les soixante-dix-huit jours de la honte ».

        « Ce qui ne tue pas rend plus fort, voilà le genre de devise qu’ont les Serbes, Djokovic m’a-t-il dit un jour. On se souvient de tout ça et on n’oubliera jamais, parce que c’est très fort, très ancré en soi. Ce sont des expériences traumatisantes, alors forcément on a des mauvais souvenirs qui y sont liés. On entend l’alarme qui se déclenche pour annoncer l’approche d’avions venus nous bombarder au moins trois fois par jour, tous les jours, pendant deux mois et demi, un vacarme assourdissant dans la ville tout le temps, tout le temps. Alors dans mon cas, même aujourd’hui, quand j’entends un gros bruit, je panique un peu. »

        Ce doit être difficile pour lui compte tenu de son choix de métier, où les hurlements de la foule font partie du paysage sonore (à moins qu’une pandémie mondiale ne vide les gradins). Comme Federer et Nadal, Djokovic aurait pu facilement se laisser attirer par un autre sport. Son père, Srdjan, et son oncle Goran étaient des skieurs professionnels en ex-Yougoslavie. Djokovic s’est mis au ski à l’âge de trois ans dans la station de montagne serbe de Kopaonik. Sa famille y gérait plusieurs petits commerces, dont une pizzeria et une galerie d’art, au rez-de-chaussée d’un centre commercial.

        « Évidemment, on pensait que Novak deviendrait skieur parce qu’on l’était nous-mêmes », Goran Djokovic m’a-t-il confié.

        Sans Peter Carter à Bâle, Federer aurait peut-être choisi le football. Sans l’oncle Toni à Manacor, Nadal aurait pu faire de même.

        La muse du tennis qui a influencé Djokovic était une femme charismatique et cérébrale d’une cinquantaine d’années : Jelena Gencic, ancienne joueuse de hand-ball pour l’équipe nationale yougoslave aux yeux bleu pâle et à la voix de velours bien posée, du genre à donner des frissons à ses élèves (et aux journalistes sportifs de visite). Gencic avait déjà entraîné dans leur jeunesse deux futurs champions du Grand Chelem, Monica Seles et Goran Ivanisevic. Mais Djokovic ne savait rien de tout ça quand, à l’âge de six ans, il a traversé la rue en été 1993 pour gagner les trois courts en dur qui, en une de ces coïncidences qui changent bien des vies, avaient été construits à côté du restaurant familial.

        Gencic donnait un stage de tennis.

        « C’était le premier jour de ma première année à Kopaonik, m’a-t-elle relaté quand je me suis rendu en Serbie pour le New York Times et l’International Herald Tribune en novembre 2010. Et il était là, planté devant les courts de tennis. Il nous a observés toute la matinée, et je lui ai dit : “Hé petit, ça te plaît ? Tu sais ce que c’est ?” »

        Sur l’invitation de Gencic, Djokovic est retourné l’après-midi pour participer lui-même avec un sac de matériel bien organisé. Il avait déjà commencé à jouer et à suivre pas mal de tournois professionnels à la télévision par satellite. Mais c’est là, pour de vrai, que son improbable parcours dans le tennis a débuté : au bon endroit, au bon moment, avec le bon mentor.

        « Une raquette, une serviette, une bouteille d’eau, une banane, un tee-shirt de rechange sec, des bandeaux de poignet et une casquette, a énuméré Gencic. J’ai sorti : “OK, qui a préparé ton sac ? Ta mère ?” Oh là là, ça l’a mis en rogne. Il a rétorqué : “Non, c’est moi qui fais du tennis.” »

        Ce qui l’a frappée dès le début, c’était sa sensibilité, et l’attention avec laquelle il écoutait.

        « Chaque mot, s’est-elle remémoré. Un très gentil garçon. Très intelligent. Je lui demandais : “Tu as compris ?” Et il répondait : “Oui, mais s’il te plaît, redis-le-moi.” Il voulait être sûr. »

        Le troisième jour, Gencic a contacté les parents de Djokovic, Srdjan et Dijana, pour leur annoncer qu’ils avaient un zlatno dete. Un enfant prodige.

        « J’ai dit la même chose de Monica Seles quand elle avait huit ans. Après trois ou quatre fois avec Monica, j’ai affirmé à son père, Karolj, qu’elle serait la meilleure au monde. »

        Gencic, qui n’avait pas d’enfant de son côté, a travaillé intensivement avec Djokovic pendant six ans, à Kopaonik et dans la capitale serbe de Belgrade, et a continué de le conseiller après.

        « Elle m’a tout appris, déclare le tennisman. Je crois que c’est la période la plus importante d’une carrière, entre six et douze ans. C’est là qu’on apprend à jouer au tennis, qu’il faut connaître la bonne technique et qu’on a besoin d’un bon coach. »

        Les coaches féminins de haut niveau sont trop rares dans le tennis professionnel. Il faut que ça change, mais il importe de rappeler que Djokovic n’est pas le seul numéro 1 masculin à avoir reçu l’enseignement d’une femme à une phase formatrice. Jimmy Connors, Marat Safin et Andy Murray ont tous été entraînés tôt, et bien, par leurs mères.

        Gencic a travaillé sur chaque aspect du jeu de Djokovic et l’a poussé à conclure qu’un revers à deux mains convenait mieux à ses talents que la frappe à une main pratiquée par son idole Pete Sampras.

        Elle pensait à raison que l’avenir du tennis reposait dans la capacité à prendre la balle tôt, et Djokovic a dû réagir et se déplacer au quart de tour en jouant à Kopaonik qui, avec son altitude de près de deux mille mètres, offre des conditions rapides.

        Seles avait déjà changé le jeu féminin en devenant la première tenniswoman à être capable de rester près de la ligne de fond et à attaquer depuis les deux côtés avec ses puissants coups de fond de court à deux mains, souvent infligés selon des angles impossibles.

        Agassi avait un jeu tout aussi implacable sur le circuit messieurs, et Gencic a insisté pour que Djokovic apprenne également à gérer et dicter l’allure sans battre en retraite. Elle a mis l’accent sur le jeu au filet, même si son élève se forgerait plutôt une réputation de magicien défensif aux retours phénoménaux.

        « Au début, il envoyait de très bonnes volées », a-t-elle relaté.

        Elle a aussi rappelé l’importance des étirements, conseil qui a manifestement fait son effet, comme le savent tous ceux qui ont pu voir le Serbe esquisser quasiment un grand écart en traquant la balle dans un coin du court.

        « Novak n’était pas un garçon très fort, Gencic m’a-t-elle avoué. Vous voyez comme il est flexible et élastique aujourd’hui ? Vous savez pourquoi ? Parce que je ne voulais pas le faire travailler trop dur. »

        Gencic m’a montré sa propre raquette, une Prince usée qui n’a plus d’embout sur le manche.

        « C’est ce qu’il a dû porter de plus lourd, expose-t-elle. On n’a travaillé que sur ses jambes, sa rapidité et sa forme physique sur le court, pas en salle de muscu. On s’est étirés et on a enchaîné des mouvements spécialement adaptés au tennis, pour la flexibilité, l’agilité, et la rapidité des déplacements. Maintenant il est excellent, excellent, excellent. »

        S’il y a une chose qui définit le jeu de Djokovic auprès d’un large public, c’est bien son élasticité en déplacement. Tout le reste est tellement solide et compact qu’on peut aisément le sous-estimer.

        « Novak est aussi incroyable que barbant », commente Brad Stine, l’entraîneur américain chevronné qui a notamment travaillé avec Jim Courier et Kevin Anderson.

        Mais aucun autre joueur masculin n’était capable de se contorsionner au quotidien comme Djokovic.

        « Il y en avait bien qui glissaient avant lui, mais on n’a jamais vu quelqu’un s’en remettre aussi vite pour enchaîner sur des coups d’attaque », affirme Ivanisevic, le champion de Wimbledon 2001 qui est ensuite devenu le co-entraîneur du Serbe en compagnie de Marian Vajda.

        La flexibilité de Djokovic est certes un talent, mais provient aussi de vieilles habitudes. Observez-le entre deux matchs d’un tournoi. Il est toujours en train de se tordre dans des positions extrêmes ou de se pendre par les doigts à l’encadrement d’une porte.

        Dans un entretien avec le Times de Londres, on a demandé à l’épouse de Djokovic, Jelena, à quoi ressemblait leur vie en dehors du tennis.

        « La réponse est facile, a-t-elle rétorqué. Ça se résume à des étirements. Je le retrouve toujours sur le sol, les jambes tendues de partout. »

        Ça a fait rire son mari, et la réponse aurait sûrement plu aussi à Gencic, qui s’est éteinte en 2013 à l’âge de soixante-seize ans.

        « Elle m’a appris et convaincu que si je restais flexible, je pourrais non seulement me déplacer facilement sur le court et mieux me remettre de mes matchs, mais je serais aussi capable de mener une longue carrière », Djokovic m’a-t-il un jour confié à Wimbledon.

        Todd Martin, l’ancienne star américaine qui a entraîné Djokovic, l’a vu travailler au quotidien avec son équipe de soutien, y compris le kinésithérapeute Miljan Amanovic.

        « Novak se réveille, et avant de boire son jus d’orange du matin, il cale une jambe sur l’épaule de Miljan et ils se serrent l’un contre l’autre, m’a expliqué Martin. Il s’étire l’arrière de la cuisse avant de faire quoi que ce soit, et je vous le dis, il le fait à froid. »

        Être coach était le loisir de Gencic, pas sa profession. Elle était journaliste par ailleurs, et travaillait à la programmation d’émissions artistiques pour la télévision nationale yougoslave, puis serbe. Elle a initié Djokovic à la haute culture : la poésie russe et la musique classique, y compris l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski.

        « J’ai bien vu qu’il trouvait ça merveilleux, a-t-elle affirmé. Je lui ai expliqué : “Quand tu joues dans un match, Novak, et c’est très important, quand tu joues et que brusquement tu sens que tu n’es pas très bon, souviens-toi de cette musique, souviens-toi de l’adrénaline qui te parcourt le ventre, le corps. Laisse cette musique t’inciter à jouer plus fort, encore plus fort. »

        La famille Djokovic n’avait aucun lien avec le tennis, mais elle avait entendu parler de Seles, une Hongroise de la ville serbe de Novi Sad qui avait déjà gagné huit titres du Grand Chelem en simple et qui avait décroché la première place mondiale après avoir émigré aux États-Unis avec sa famille.

        Seles avait aussi gagné des millions de dollars. Avec la crise de la Yougoslavie, le talent de l’enfant prodige semblait mériter qu’on y investisse du temps et de l’argent.

        Le problème restait de trouver la mise de départ.

        « Je peux vous dire que Srdjan et sa femme, ils ne pleuraient pas, ils réfléchissaient », Gencic m’a-t-elle relaté.

        Ils ont emprunté à des amis et ont versé leurs maigres ressources dans le projet familial. Par chance, Gencic ne s’est pas fait payer pour ses leçons et, en tant que présidente du club de tennis du Partizan Belgrade, elle s’est aussi arrangée pour que Djokovic reçoive du matériel gratuit, y compris des raquettes Prince. Mais il lui fallait une compétition internationale pour progresser, et le financement manquait cruellement.

        « Srdjan était à fond, se rappelle Goran Djokovic en parlant de son grand frère. Il n’est pas apprécié de tout le monde, mais il a l’énergie d’un taureau. Ce n’était pas une bonne période. Il y avait des sanctions, et la guerre grondait. C’était un temps difficile pour la Serbie, pour la Yougoslavie, mais tout l’argent qu’on avait, on l’a investi dans Novak. Il fallait qu’il obtienne tout ce dont il avait besoin : nouvelle raquette, bonne nourriture, tout. Évidemment, on aurait pu bien vivre sans qu’il joue au tennis, mais on se projetait dans l’avenir.

        On ne voulait pas de mauvaises ondes, rien que de l’énergie positive. Mais bien sûr, il y en avait qui disaient : “Cette famille est dingue, pour qui ils se prennent ? Qu’est-ce qui peut bien leur faire croire que Novak deviendra un jour quelqu’un ?” »

        En 2019, quand j’ai rendu visite à Djokovic à Monte-Carlo, où il vit désormais dans une maison luxueuse avec Jelena et leurs deux jeunes enfants, il m’a parlé d’un des instants qui l’ont façonné dans son enfance.

        Son père a rassemblé la famille, y compris les deux jeunes frères de Djokovic, dans leur appartement de location à Belgrade, et a claqué un billet de dix deutsche marks sur la table de la cuisine.

        En me racontant l’histoire, Novak a abattu sa propre main sur la table.

        « Dix deutsche marks, ça équivalait à dix dollars, et mon père a dit : “C’est tout ce que nous avons.” Et il a ajouté : “Plus jamais ça !” Nous devions nous serrer les coudes et traverser ça ensemble, trouver une issue. C’était un instant très puissant et décisif de ma vie, de nos vies à tous. »

        Quand Djokovic avait douze ans, Gencic a compris qu’il devait quitter la Serbie pour se trouver des adversaires à sa taille et pouvoir progresser suffisamment. Elle a contacté un vieil ami, Nikola « Niki » Pilic, une ancienne star yougoslave de Croatie qui avait atteint la finale de Roland-Garros 1973 et dont la dispute avec sa fédération nationale avait poussé les hommes à boycotter Wimbledon plus tard dans l’année.

        Pilic dirigeait à présent une académie de tennis en Allemagne, près de Munich. Gencic l’a persuadé de prendre Djokovic sous son aile malgré la politique de l’académie, qui était de ne pas accepter de joueurs de moins de quatorze ans.

        Djokovic s’est rendu à Munich avec son oncle Goran. À cause des restrictions en Serbie, ils ont dû traverser la frontière, laisser leur voiture à l’aéroport à Skopje, désormais la capitale de la Macédoine du Nord, et prendre l’avion jusqu’en Allemagne. Mais son oncle n’a pas tardé à regagner la Serbie, laissant Novak pendant trois mois dans un pays dont il ne parlait pas la langue.

        Du moins Federer, quand il a quitté la maison à quatorze ans, pouvait-il retourner à Bâle en train le week-end.

        « Tout affecte votre mental, votre force psychologique, Djokovic m’a-t-il expliqué. J’étais déjà tout seul pendant trois mois à douze ans et demi, alors il fallait que je sois responsable. Je devais être assez courageux pour donner tout ce que j’avais loin de ma famille. J’ai appris l’autonomie. »

        Djokovic passerait plusieurs années dans l’académie de Pilic. Il faisait partie d’une vague de joueurs serbes exceptionnels qui ont dû quitter leur pays pour percer, notamment les futures numéros 1 mondiales Ana Ivanovic et Jelena Jankovic.

        « Novak a mûri très tôt, décrit Ivan Ljubicic, la star croate qui s’est plus tard entraînée aux côtés de Djokovic avec le coach italien Riccardo Piatti. Novak sait ce qu’il veut. Il sait comment l’obtenir, et c’est une bonne qualité à avoir, mais tous ces grands joueurs – Rafa, Roger –, ils l’ont aussi. Soit on se bat comme un dingue et on finit par se perdre un peu, soit on se force à apprendre vite, et c’est ce qu’ils ont fait. »

        Mais il manquait à Djokovic un filet de sécurité similaire à celui des stars qui finiraient par devenir ses adversaires. Plus que Federer ou Nadal, il fallait absolument qu’il réussisse après tout ce que sa famille avait sacrifié. Seulement, même si Gencic avait prédit qu’il serait dans le top 5 à l’âge de dix-sept ans, il lui a fallu un peu plus de temps que ça.

        « On s’est ratés de deux ans, parce qu’on n’avait pas les fonds suffisants pour faire tout ce que je voulais », m’a-t-elle expliqué.

        Il a effectivement fait ses débuts en Grand Chelem à dix-sept ans, se qualifiant pour l’Open d’Australie 2005 et affrontant Marat Safin au premier tour dans la Rod Laver Arena.

        Safin a gagné 6-0, 6-2, 6-1 avant de remporter le titre.

        « J’étais [numéro] 4 mondial, et lui venait tout juste de passer les qualifs, alors qu’est-ce qu’on aurait pu attendre d’autre ? m’a fait remarquer Safin. Je jouais bien. J’étais venu pour gagner le tournoi. Lui, pour voir ce qui allait se passer. Mais regardez comment ça s’est fini pour lui. Il pourrait bien me payer quelques restaus ! »

        Malgré son côté têtu, Djokovic comprend tout très vite, et si on relève souvent le multilinguisme de Federer, le polyglottisme de Djokovic est d’un autre calibre. Il parle quatre langues couramment (serbe, allemand, italien et anglais), et d’autres correctement (français, espagnol et même un peu de russe).

        Il s’est également mis très vite au tennis professionnel. À la fin de 2005, il était dans le top 100. À la fin de 2006, il avait intégré le top 20, et fin 2007 il était numéro 3, derrière Federer et Nadal, qu’il a tous deux battus pour remporter le tournoi Masters 1000 à Montréal, au Canada.

        Il avait vingt ans et s’apprêtait à devenir un vainqueur de Grand Chelem, raflant l’Open d’Australie 2008 après avoir à nouveau vaincu Federer, cette fois en trois sets en demi-finale.

        « Le roi est mort, vive le roi ! » la mère de Djokovic s’est-elle exclamée.

        En fin de compte, c’était un peu prématuré. Federer, alors diminué par la mononucléose, réintégrerait le sommet du classement en 2009. Nadal a fait un come-back en 2010.

        Djokovic n’a atteint la première place mondiale qu’en gagnant à Wimbledon en 2011, où il a battu Nadal en finale.

        « Pendant quatre ans, ce n’était que Roger, Rafa, Rafa, Roger, a asséné Dijana. Maintenant, c’est Novak, Novak, Novak, Novak. »

        Là, elle n’avait pas tort. Son fils l’emporterait 4-1 face à Federer en 2011 et 6-0 contre Nadal (sur trois surfaces différentes, y compris la terre battue). Mais on imaginerait difficilement Lynette penser, et encore moins prononcer, des paroles similaires sur son fils à l’époque où il régnait en maître. Le clan Djokovic était décidément plus dans la confrontation, approche qui a souvent desservi leur fils en termes d’image.

        Mais Dijana était quasiment un Casque bleu en comparaison avec son mari. Srdjan a dit de Federer qu’il était « sans doute toujours le meilleur joueur de tennis de l’histoire, mais en tant qu’homme il est tout le contraire », et s’est par la suite moqué du Suisse qui continuait de jouer à l’approche de son quarantième anniversaire.

        « Depuis qu’il a Nadal et Novak sur le dos, il n’arrive pas à accepter le fait qu’ils seront meilleurs que lui, Srdjan a-t-il déclaré sur la chaîne serbe Sport Klub. Allez, mec, va élever tes enfants, fais autre chose, du ski, autre chose. »

        Manifestement, Srdjan n’avait pas oublié ni pardonné à Federer le fait que celui-ci lui avait dit, à lui et à d’autres dans la loge de Djokovic, de se taire lors de l’Open de Monte-Carlo en 2008.

        Si tout cela peut paraître mesquin, c’est que ça l’est, et Federer n’a pas rendu la pareille. Mais la combativité des Djokovic provient aussi de leur instinct protecteur en tant que parents : ils croient dur comme fer que leur fils mérite plus de respect, tout comme leur pays tourmenté.

        Pour les Djokovic, qui sont des chrétiens orthodoxes, l’ascension de Novak est une preuve du divin.

        Certes, Robert Federer a porté de nombreuses casquettes RF, mais il n’a jamais mis de tee-shirt arborant le visage de son fils bien-aimé dans les gradins, comme l’ont fait Srdjan et Dijana lors de l’affrontement entre Djokovic et Federer à l’US Open de 2010. Plus tard dans l’année, quand je me suis rendu dans le bureau de Srdjan à Belgrade, j’ai repéré au mur une peinture religieuse du défunt patriarche Pavle, chef de l’Église orthodoxe serbe, avec le visage de Novak peint en dessous. Une véritable icône sportive.

        « Au pire moment pour le peuple serbe, il a été envoyé par Dieu pour montrer que nous sommes un peuple ordinaire, pas des assassins et des sauvages », Srdjan a-t-il dit de Novak dans une interview en Serbie en 2021.

        Novak s’est longtemps senti frustré d’être vu d’emblée comme un paria parce qu’il était serbe. Il l’a souvent évoqué dans nos premières interviews, mais son envie en 2006 de représenter l’Angleterre au lieu de la Serbie n’était motivée que par l’argent et le désir d’être plus apprécié. Il a fini par rejeter l’idée.

        « Je n’ai jamais eu les conditions nécessaires pour réussir et me développer comme joueur professionnel dans mon propre pays, m’a-t-il expliqué, en référence à l’impératif d’aller s’entraîner à Munich et dans d’autres endroits. C’est pour ça qu’il a fallu envisager la possibilité d’aller ailleurs, ne serait-ce que pour nous aider, moi et ma famille, à vivre mieux. Mais je pense qu’on a pris une excellente décision. C’est très différent si on reste avec son peuple, sa religion. Moi, quand je rentre chez moi, j’ai l’impression d’être à ma place. »

        Il a beau résider dans le minuscule paradis fiscal de Monaco, il en est venu à incarner la nation serbe assiégée et est un ambassadeur bien plus fougueux que Federer, pourtant le plus reconnaissable des Suisses au monde.

        L’implosion de la Yougoslavie sous le dirigeant Slobodan Milosevic a fait de la Serbie une sorte de paria international. La taille et l’influence du pays n’ont cessé de diminuer.

        Elle est devenue enclavée quand le Monténégro, région où la famille Djokovic avait des racines, a déclaré son indépendance. Le Kosovo a fait sécession lui aussi. C’est justement là-bas que sont nés Srdjan et ses frères et sœurs.

        « Un Serbe du Monténégro né au Kosovo, sacré tempérament, a commenté Gencic. Les Djokovic sont des gens très forts. »

        Les bombardements de l’OTAN en 1999 qui ont eu un tel impact sur Djokovic étaient la riposte à une répression serbe des séparatistes albanais au Kosovo, où la grande majorité de la population est albanaise de souche.

        La province sécessionniste a déclaré officiellement son indépendance en 2008 avec le soutien de puissances occidentales comme les États-Unis et l’Allemagne. Pourtant, la Serbie et une foule d’autres nations continuent de ne pas la reconnaître comme État souverain.

        Le sujet reste très sensible chez les Djokovic, et Novak a exprimé son opposition à l’indépendance du Kosovo.

        « J’ai lu les manuels d’histoire, et je me souviens de ce qu’on m’a appris, m’a-t-il un jour affirmé. Ça fait partie de mon pays, de ma famille. »

        Un tel engagement politique marque une différence de plus avec Federer qui est pourtant, à certains égards, un politicien-né. Il est capable à la fois de prendre la température d’une pièce, d’établir un lien avec son interlocuteur et de lui donner l’impression d’être au centre de son univers, qu’il s’agisse d’un directeur de tournoi ou d’un chauffeur de voiture.

        Federer ne s’appesantit pas sur ses privilèges et a soigneusement évité tout commentaire politique au cours de sa carrière. Il a limité son lobbying aux sujets propres au tennis, tels que son soutien récent à l’idée d’une fusion potentielle des circuits masculin et féminin, et sa vieille opposition au coaching pendant les matchs.

        En ce sens, c’est un champion dont la discrétion était plus adaptée au début du XXIe siècle qu’aux années 2020, où il devient de plus en plus habituel pour des sportifs de profiter de leur position pour peser sur toutes sortes de questions, du racisme au sexisme en passant par le changement climatique. Le tennisman a dû essuyer quelques critiques et manifestations de petite ampleur de la part de militants accusant le Crédit Suisse, un de ses sponsors, d’être lié à des investissements dans les énergies fossiles. Les manifestants ont partagé le hashtag #RogerWakeUpNow (« Réveille-toi Roger ! ») sur les réseaux sociaux, et une de leurs publications a été relayée par la militante du climat Greta Thunberg.

        En 2020, Federer a publié un communiqué à ce sujet :

        
          
            En tant que père de quatre jeunes enfants et fervent défenseur d’une éducation universelle, j’ai beaucoup de respect et d’admiration pour le mouvement des jeunes pour le climat, et je suis reconnaissant envers les partisans de nous pousser à étudier nos comportements et à agir pour des solutions innovantes. Nous nous devons d’écouter, pour eux comme pour nous. J’apprécie qu’on me rappelle ma responsabilité en tant qu’individu, athlète et entrepreneur, et je tiens à profiter de cette position privilégiée pour dialoguer de sujets importants avec mes sponsors.

          

        

        Si, autrefois, les sponsors préféraient éviter que les sportifs ne prennent position, aujourd’hui ils l’encouragent plutôt. Comme avec Naomi Osaka en 2020, lorsqu’elle a profité de sa victoire à l’US Open pour protester contre l’injustice raciale et les violences policières.

        Djokovic, depuis longtemps une figure plus véhémente que Federer, était peut-être en avance sur les autres, même si son opinion sur la vaccination contre le coronavirus, qu’il a longtemps refusé d’exprimer publiquement, n’a assurément pas accru sa popularité.

        Dans l’article que j’ai écrit après avoir interviewé Djokovic en 2019, j’ai catégorisé Nadal comme un battant, Federer comme un charmeur, et Djokovic comme un chercheur. Infatigable, il est constamment en quête de meilleures méthodes et de nouvelles influences, ce qui l’a sûrement aidé à surmonter les formidables obstacles qui se dressaient entre lui et le sommet du tennis masculin.

        « Federer et Nadal m’ont motivé à obtenir le meilleur de moi-même et de mon tennis », m’a-t-il un jour confié.

        Quand Federer a émergé, les meilleurs joueurs de la génération précédente – Agassi et Sampras – étaient vieillissants ou sur le déclin. Djokovic, lui, est arrivé quand Federer et Nadal culminaient. Il s’est mesuré à eux et, souvent, les a dépassés. Il détenait un avantage en carrière sur les deux joueurs, tout particulièrement dans les matchs de Grand Chelem qui, plus que jamais, définissaient la réputation et l’héritage d’un tennisman.

        « Quand j’affronte Rafa, je sens que c’est plutôt sur ma raquette ; si je veux écourter un point, j’en suis capable, Federer m’a-t-il affirmé un jour. Face à Novak, c’est différent. Il frappe tellement fort, à plat et profond qu’on ne peut pas se dire : “OK, je tente le tout pour le tout”, parce qu’il te tient menotté. Il faut être prêt à entamer des échanges plus brutaux. »

        Djokovic a certainement gâché bien des après-midi et soirées de Federer. Il l’a battu dans les finales à Wimbledon de 2014, 2015 et, plus douloureux encore, de 2019, après que Federer a perdu – incroyable mais vrai – deux autres balles de match.

        Federer-Nadal constitue la rivalité contemporaine qui a attiré le plus d’attention au sein et en dehors du tennis, mais Djokovic-Nadal a été la plus disputée, avec Djokovic-Federer juste derrière.

        De mon point de vue, les duels Djokovic-Federer ont une nervosité qui manque aux autres rivalités du Big Three. Federer et Nadal sont, après tout, devenus amis et alliés au sein de l’ATP. Federer et Djokovic, eux, demeurent des collègues qui souhaitent la même promotion. Il n’y a jamais eu de cris ni de bousculades dans les vestiaires. C’est simplement une impression qui transparaît quand on les voit se mesurer de part et d’autre du filet, et c’est sans doute cette tension sous-jacente qui pousse Federer à insister quand il lui faut un point plutôt que de laisser venir l’inspiration.

        Nadal était certainement plus respectueux envers Federer dans ses premières années, alors même qu’il le battait régulièrement. Djokovic, lui, dépassait les bornes, allant jusqu’à proposer de géniales imitations du style de ses adversaires qui plaisaient au public mais n’amusaient guère ses rivaux. Et puis, il a vite acquis la réputation parmi ses pairs d’abuser de temps morts médicaux et pauses hors court qui, à juste titre ou pas, étaient souvent perçus comme des tentatives de casser le rythme de ses adversaires.

        À la décharge de Djokovic, ses problèmes respiratoires étaient réels, et il a subi de multiples opérations pour une déviation de la cloison nasale avant d’adopter un régime sans gluten en 2011. Il a résolu ses problèmes d’endurance depuis longtemps, et est également un des joueurs qui applaudit le plus les coups brillants de ses adversaires. Mais Federer et lui, même s’ils se sont côtoyés régulièrement en dehors du court via le Conseil des joueurs de l’ATP, n’ont jamais été très proches.

        « Je crois que pour Roger, il y a plus de passif avec Novak qu’avec Rafa, Paul Annacone m’a-t-il fait remarquer. À vrai dire, je ne lui en ai jamais trop parlé. Il n’a jamais dit que Novak était un tocard, mais c’est peut-être justement ça, le truc ; c’est peut-être cette petite tension en plus qui lui donne trop envie de gagner contre Novak. »

        Si Federer choisit d’attaquer, les styles sont très contrastés : le service sous-estimé de Federer contre les retours incomparables de Djokovic ; les volées de Federer contre les passings ultra précis de Djokovic ; les amorties de Federer à l’avant du court contre la rapidité de Djokovic.

        Contrairement à Nadal, Djokovic est un droitier dont la frappe n’est pas démesurément liftée. Il n’est pas capable d’envoyer régulièrement la balle assez haut sur le revers à une main de Federer. Si l’un et l’autre restent sur leur ligne de fond de court, les points forts de chacun s’affrontent : le coup droit de décalage de Federer contre le revers élastique de Djokovic, la diversité de Federer contre la mobilité de Djokovic. Aucun des deux n’aime céder du terrain, et chacun est capable de maintenir un timing phénoménal sur les prises de balle précoces, ce qui implique qu’ils doivent se sentir bien à l’étroit sur le terrain.

        « Je crois que Novak est le seul capable de tenir tête à Roger depuis le fond de court sur n’importe quelle surface, affirme Pete Sampras. Il peut encaisser les frappes de Roger parce qu’il se déplace super bien, et si Novak parvient à les renvoyer, Roger peut paniquer un peu, se dire : “Bon, qu’est-ce que je fais maintenant ?” »

        Affronter Djokovic peut faire l’effet de jouer face à un mur. Croyez-en Ivanisevic, qui a entraîné des adversaires du Serbe avant de l’entraîner, lui.

        « Quand Novak est au mieux de sa forme, c’est comme si on jouait à un jeu vidéo où on ne peut jamais gagner, Ivanisevic m’a-t-il expliqué. Tout vous revient dans la figure. Vous savez, comme dans Terminator II, où ce type liquide n’arrête pas de se faire tuer et de revenir, encore et encore. On ne peut pas marquer de points, alors c’est dur de savoir quoi dire à un joueur. Se contenter de jouer, j’imagine. De jouer et de prier. »

        Federer a connu quelques bons moments face à Djokovic depuis ce tweener à New York. La victoire en demi-finale de Roland-Garros 2011 était, pour moi, l’une des plus belles performances de sa carrière : récital acéré d’un tennis d’attaque sur terre battue depuis le fond de court qui a démarré en trombe avec un premier set de soixante-dix minutes remporté par Federer au tie-break.

        C’était un tennis rapide – L’Équipe a parlé de « tennis ping-pong » – sur la surface pourtant censée être la plus lente du sport, même si le tournoi était moins lent que d’habitude cette année-là en raison d’une nouvelle balle Babolat et de conditions sèches d’un bout à l’autre de l’événement. Federer et Djokovic n’ont cessé d’accumuler les temps morts, et ont trouvé le moyen malgré tout de finir à temps. J’en ai suivi la majeure partie depuis le bord du court, et c’était un grand moment de tennis : précis, audacieux, ingénieux, acrobatique et intense.

        Sous les encouragements des spectateurs de Roland-Garros, Federer a varié les effets sur son revers, a rarement manqué sa cible avec son coup droit, et a expédié une foule de services sous pression. Y compris l’ace qui a bouclé le match au tie-break du quatrième set à 21 h 38, alors que la nuit tombait.

        « J’espérais seulement que ça allait se terminer ce soir-là, parce que sinon ç’aurait été un coup de dés le lendemain, m’a-t-il confié. Je me sentais très bien sur le court, très calme. »

        S’il avait maintenu ce niveau et cette humeur, il aurait sûrement vaincu Nadal en finale aussi. Nadal, roi de la terre battue, tremblait sur son trône ce jour-là. Mais la révolte de Federer s’est interrompue une fois de plus lorsqu’il a perdu en quatre manches après s’être incliné au premier set malgré une avance de 5-2.

        « Je trouvais que Roger aurait dû gagner Roland-Garros cette année-là, Annacone m’a-t-il affirmé. En dehors du choc d’avoir eu des balles de match en demi-finale de l’US Open contre Novak, cette défaite était la plus douloureuse pour moi en tant que coach, parce que j’estimais que je n’avais pas réussi à donner foi à Roger avant cette finale. Je trouvais Rafa vulnérable à cette période. »

        Mais la brillante victoire de Federer contre Djokovic en demi-finale de Wimbledon 2012, elle, n’a pas été source de déception. Le Suisse a poursuivi en évinçant Andy Murray pour remporter son dix-septième titre en Grand Chelem, et a regardé avec compassion son adversaire pleurer pendant la cérémonie des prix.

        Mais pour le reste de la décennie, Federer n’a plus réussi à battre Djokovic dans un tournoi majeur. Les huit victoires du Suisse pendant cette période ont toutes été raflées dans des matchs au meilleur des trois sets, dont deux en matchs de poule du Masters.

        Les deux tennismen ne se feraient face qu’une fois de plus à l’US Open. C’était dans la finale de 2015, où il était plus évident que jamais que Federer était le favori des foules.

        « À peu près partout où je joue contre Roger, c’est la même chose, a affirmé Djokovic. Enfin, c’est comme ça. Je dois l’accepter. Je dois travailler à gagner le soutien des spectateurs. Un jour peut-être. »

        Ce commentaire a été émis après la finale de Wimbledon plus tôt dans l’été, que Djokovic avait gagnée en quatre manches, comme en signe avant-coureur de ce qui allait se produire à New York.

        Cette année-là, Nadal était passé à l’arrière-plan. Djokovic était clairement numéro 1, Federer clairement numéro 2. Djokovic était le nouveau leader sur le marché en ce qui concernait la régularité d’un tournoi majeur à l’autre, mais il ne possédait encore qu’un seul titre de l’US Open, et Federer cinq.

        Federer avait gagné vingt-huit sets consécutifs en parvenant en finale et était réellement confiant. La veille du match, Djokovic s’est préparé en regardant 300, violent récit de guerriers spartes qui, surpassés en nombre, se battent férocement, si ce n’est en vain, contre le destin.

        Gerard Butler, la star du film, était un ami, et se trouvait dans la loge du joueur pour la finale. Djokovic s’en est mieux sorti que les Spartes, mais lui aussi était surpassé en nombre par une foule new-yorkaise animée qui applaudissait avec enthousiasme ses premiers services manqués et ses fautes directes en scandant « Roger », comme si Federer était un champion bien américain et non un citoyen suisse tout ce qu’il y avait de plus neutre.

        Federer était certes remarquable à l’âge de trente-quatre ans, mais Djokovic était, une fois de plus, meilleur à vingt-huit ans.

        J’ai un jour demandé au tennisman serbe en quoi jouer contre Federer différait d’affronter ses autres principaux rivaux, tels que Nadal et Murray.

        « Roger est le plus imprévisible de la bande ; il a tellement de talent et peut jouer tous les coups, m’a-t-il expliqué. Je crois que ce qu’un tennisman ou un sportif peut affronter de pire, c’est l’imprévisibilité, le fait de ne pas savoir ce qui va se passer ensuite. C’est ce que possède Roger, cette diversité de jeu, et c’est ce qui embrouille l’esprit. Qu’est-ce qui va venir ensuite ? »

        Djokovic a évoqué le fameux « SABR » de Federer (Sneak Attack by Roger, « attaque furtive de Roger »), où il s’approche inhabituellement près du carré de service pour décocher un retour en demi-volée.

        « Est-ce qu’il va faire son fameux SABR ? Djokovic a-t-il lâché. Est-ce qu’il va monter au filet ? Est-ce qu’il va rester en arrière ? Est-ce qu’il va tenter un coup slicé ? Est-ce qu’il va claquer la balle ? On passe son temps à essayer de deviner, et c’est pour ça que c’est difficile de jouer contre lui. »

        Federer a effectivement brouillé les cartes, attaquant régulièrement au filet sur les conseils de son co-entraîneur Stefan Edberg, qui était monté à bord après que le Suisse s’était séparé à l’amiable d’Annacone fin 2013. Mais Djokovic était devenu le suprême amortisseur de chocs du tennis, et excellait lui aussi dans l’art de la métamorphose. Les tactiques qui fonctionnaient contre lui au premier set ne marcheraient probablement plus au quatrième. Lui aussi pouvait se montrer imprévisible.

        Les dernières occasions qui se sont offertes à Federer de pousser au cinquième set sont survenues lorsqu’il a bénéficié de trois balles de break alors que son adversaire servait pour le titre à 5-4. Mais Djokovic les a toutes effacées et, surtout, a sauvé dix-neuf des vingt-trois balles de break qu’il a dû affronter ce soir-là.

        « Il faut trouver la bonne dose de risque, a estimé Federer. Des fois j’y suis arrivé, et d’autres fois moins. »

        La victoire de Djokovic 6-4, 5-7, 6-4, 6-4 lui a permis d’atteindre un nombre à deux chiffres, avec dix titres au compteur en Grand Chelem, laissant Federer, le plus grand champion masculin de tous les temps, coincé à dix-sept.

        Ce résultat a également fait parvenir la série au coude à coude de Djokovic et Federer à 21-21 avant que le Serbe ne prenne la tête, probablement pour de bon, dans les années à suivre.

        Federer était rongé par le regret, mais également touché par le souvenir de tous ces chants et encouragements loin de chez lui.

        « C’est vraiment une des raisons qui m’incitent à continuer : ces instants de chair de poule, a-t-il affirmé. C’est une grande consolation pour moi de recevoir ce genre de soutien dans un pays qui est si éloigné de la Suisse et qui est une des nations les plus puissantes sur le plan sportif. Ici, on adore les gagnants. »

        Djokovic ne serait sûrement pas tombé d’accord. Le lendemain matin, quand nous nous sommes retrouvés pour une interview d’après-victoire, il m’a expliqué un des mécanismes qui l’aidaient à faire face.

        « En fait, j’essayais d’entamer un bras de fer mental contre moi-même, a-t-il décrit alors que nous roulions dans un van à travers les rues de Midtown. Ils hurlaient : “Roger !” et j’imaginais qu’ils criaient : “Novak !” »

        C’était un sacré aveu – poignant et, au sens littéral du terme, pathétique. Mais pour l’heure, Djokovic semblait résigné à son sort : un grand champion adulé en Serbie, mais pas forcément ailleurs.

        « Je traverse beaucoup d’émotions sur le court, comme tout le monde, a-t-il confié. Je crois qu’au fil du temps, je suis parvenu à apprendre à me servir de mes expériences et à savoir gérer cette pression dans les moments difficiles. Mais je crois aussi que ça vient beaucoup de mon caractère et du fait que j’ai grandi dans un contexte qui n’était pas très ordinaire, sans doute très différent de ce que la plupart des autres ont pu vivre dans leur enfance. Ça m’a façonné, ça a forgé ma personnalité, et ces souvenirs me donnent une force que j’utilise dans des occasions comme celle d’hier soir. »

        La voix de Djokovic était rauque, ses cheveux en brosse un peu en pétard. Il avait des éraflures au poignet et au bras droit après être tombé en début de finale. Mais nous étions descendus du van à présent, et traversions Central Park d’un pas vif pour une séance photo. Djokovic, qui séjournait habituellement pendant l’Open dans le New Jersey, chez son ami Gordon Uehling, avait décidé cette année-là de rester en famille à New York, dans un hôtel de Manhattan.

        « Un de mes amis proches a dit, et je pense qu’il a raison, que cette ville a tellement d’énergie que si on y reste un certain temps, on finit par en prendre un peu aussi, a-t-il relaté. Mais si on s’attarde trop, elle vous vide complètement. »

        Je lui ai demandé si la ville lui avait insufflé l’énergie nécessaire pour s’imposer cette année-là.

        « Oui, mais j’ai l’impression qu’à partir d’aujourd’hui, elle commence à m’en prendre, a-t-il répondu. Alors je vais reprendre lentement la route du retour. »

        Nous approchions de notre destination, et j’avais le temps pour une dernière question. Alors, je lui ai demandé : que faudrait-il pour qu’une foule d’un grand stade le soutienne de la manière dont elle avait soutenu Federer à New York ?

        Djokovic a pris le temps de la réflexion, avant de répondre en détail. C’est un homme qui s’exprime plutôt par paragraphes que par simples phrases.

        « Honnêtement, je pense, tout d’abord, que c’est une question d’endurance. Les vrais fans de tennis respectent ceux qui s’impliquent réellement dans le sport – en montrant non seulement des résultats, mais de la passion, et qui respectent les tournois, les adversaires, le sport en général. Je crois qu’il s’agit aussi de ce qu’on représente. Est-ce qu’on honore les vraies valeurs de l’existence, est-ce qu’on est un homme de conscience, qui joue au tennis mais qui est également capable de rendre à la communauté ?

        Je pense que c’est un tout. C’est ce que j’essaie de faire. C’est comme ça qu’on m’a élevé, et j’espère que le public le voit. Mais dans les circonstances actuelles, quand je joue contre Roger, je ne peux pas m’attendre à autre chose. »

        Djokovic m’a serré la main pour me dire au revoir.

        « C’est l’heure de monter en scène », ai-je annoncé en désignant les rochers surplombant la patinoire Wollman.

        Djokovic s’est avancé, la silhouette des immeubles de Midtown derrière lui et une grappe de photographes devant lui. Bientôt, le trophée de l’US Open serait de nouveau entre ses mains et continuerait d’échapper à Federer.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 13
        
        

        
          Lille, France
        
      

      
        La finale de Coupe Davis 2014 débutait dans quarante-huit heures. Roger Federer, pour une fois, faisait bien plus que ses années alors qu’il frappait prudemment dans des balles de tennis sur la terre battue d’un court intérieur.

        Il n’a pas glissé sur la surface rouge et sableuse qui avait été installée dans le stade Pierre-Mauroy. Il ne s’est pas baissé pour les volées et n’a certainement pas plongé dans les coins lors de sa brève et hésitante séance d’entraînement du mercredi.

        Le tout premier et tant attendu titre suisse de Coupe Davis était à portée de main, et Federer faisait une course contre la montre à mi-vitesse, tâchant de se remettre d’une blessure au dos avant de jouer le vendredi contre les Français.

        Ses coéquipiers comptaient sur lui, et ils étaient d’ailleurs bien plus que des coéquipiers. L’équipe suisse de quatre comprenait Marco Chiudinelli, son ami d’enfance de Bâle ; et Michael Lammer, son ami et ancien colocataire de Bienne. Le capitaine d’équipe était Severin Luthi, son entraîneur personnel et son confident de longue date, qui voyageait avec lui toute l’année et connaissait son jeu mieux que quiconque.

        Il y avait aussi Stan Wawrinka, la puissante star suisse dont Federer avait été le mentor et qui était devenue relativement sur le tard un des meilleurs joueurs au monde, remportant son premier titre du Grand Chelem à l’Open d’Australie en début de saison à l’âge de vingt-huit ans.

        Federer avait passé la majeure partie de sa longue carrière à courir après des honneurs individuels, classant son planning et ses besoins par ordre de priorité. Remporter la Coupe Davis, encore la compétition par équipes la plus prestigieuse du tennis, était assurément un de ses objectifs personnels, l’occasion de combler une des dernières lacunes sur son CV de tennisman. Mais la semaine passée en France portait avant tout sur l’intérêt collectif, sur la nécessité d’achever une tâche qu’ils avaient tous initiée depuis longtemps.

        « Je sais que je n’aurai jamais d’équipe aussi cool que celle-ci », Federer m’a-t-il affirmé.

        Il avait joué en Coupe Davis avant même de participer à un tournoi du Grand Chelem, avant de jouer à Monte-Carlo, Rome, Indian Wells ou dans la plupart des prestigieux autres tournois du circuit.

        Il n’avait que dix-sept ans quand il a fait ses débuts en Coupe Davis chez lui, contre l’Italie, en avril 1999, sur un court indoor rapide de Neuchâtel. La casquette vissée à l’envers sur sa tignasse blonde décolorée, Federer a joué avec un aplomb précoce, ce qui était loin d’être acquis à cette période. Dans le premier des matchs au meilleur des cinq sets, il a terrassé le vétéran italien Davide Sanguinetti 6-4, 6-7 (3), 6-4, 6-4.

        « Je pensais que Roger me donnerait du fil à retordre, l’ancien capitaine suisse Claudio Mezzadri s’est-il remémoré alors que nous regardions l’intéressé s’entraîner pour la finale en France. Il n’avait aucune expérience de match au meilleur des cinq sets, de Coupe Davis ou de grandes foules, et j’ai été très surpris parce qu’il était tout cool, tout relax, et qu’il a disputé un très beau match. En tant que capitaine, je n’ai pas eu grand-chose à lui dire. Quand il a quitté le court, il m’a raconté toutes les émotions qui l’ont traversé : “Voilà ce que ça fait d’entendre trois ou quatre mille personnes t’acclamer”, des trucs dans le genre. C’était comme s’il enregistrait tout dans sa tête et puis qu’il me le faisait écouter. »

        En avril, la Suisse a fini par battre l’Italie avant de s’incliner face à la Belgique en quart de finale, alors que Federer était vaincu dans ses deux matchs en simple. Il a perdu le premier en cinq manches contre Christophe Van Garsse, un joueur talentueux qui n’a jamais eu de gros impact sur le circuit mais qui s’en est souvent bien sorti en Coupe Davis. Il a perdu le match décisif en quatre sets face à Xavier Malisse.

        C’étaient des défaites pleines d’émotion, mais Federer comprenait à présent le pouvoir de la Coupe Davis, qui magnifiait chaque match, et permettait à un joueur secondaire comme Van Garsse d’être brusquement propulsé sur le devant de la scène.

        Federer a participé à chacun des tours pour la Suisse dans sa jeunesse, et a même mené une révolte ouverte contre le capitaine de l’époque, Jakob Hlasek, en 2001, faisant bien comprendre qu’il n’avait pas peur de se servir de son tout nouveau statut de star. Mais quand il s’est retrouvé bien ancré au sommet, il a commencé à faire l’impasse sur le premier tour de la Coupe Davis pour mieux gérer son calendrier.

        Sans lui, la Suisse ne pouvait plus s’imposer et progresser.

        Federer réapparaissait systématiquement en septembre après l’US Open pour participer au tour de relégation et tenter de sauver sa patrie de l’équivalent de la seconde division en Coupe Davis. Ça marchait la plupart du temps, même si la Suisse a été reléguée deux fois.

        Il n’empêche que c’était une situation à la fois curieuse et peu satisfaisante. Federer participait presque tous les ans à la Coupe Davis, mais pas aux instants les plus cruciaux.

        « C’est dur pour moi de ne pas y prendre part, m’a-t-il confié en 2010. J’aurais aimé que, rien qu’une fois dans les six dernières années, on ait pu gagner le premier tour sans moi, et que j’aie pu intervenir en quart de finale ou je ne sais quoi. Mais ça n’est jamais arrivé, et ce n’est pas de chance. Je pense tout de même que le jour viendra où j’aurai envie de jouer avec les gars, parce que ce sont tous des super potes à moi. Ça m’a brisé le cœur de prendre cette décision, mais je ne peux pas courir après tous mes rêves à la fois. Je dois en mettre certains de côté pour plus tard. »

        Même quand il s’est réellement impliqué, ça n’a pas très bien tourné. En 2012, la Suisse a accueilli les États-Unis à leur plein effectif sur terre battue couverte à Fribourg au premier tour. Le jour d’ouverture, Mardy Fish a renversé Wawrinka en l’emportant 9-7 au cinquième set, et John Isner a surclassé Federer en quatre manches.

        Federer, qui ménageait d’ordinaire la grande sensibilité de Wawrinka, était d’humeur à parler franchement et a préféré critiquer la performance de son coéquipier contre Fish plutôt que de se focaliser sur sa propre défaite.

        « C’est surtout dommage que Stan n’ait pas pu leur mettre la pression en battant Fish le premier jour, s’est-il lamenté. C’était très serré, et ça aurait pu tout changer. Parce qu’après ça, face à Isner, on savait qu’il pouvait se passer n’importe quoi. »

        Du point de vue de Federer, Wawrinka « n’a pas très bien joué », et il a adopté un ton similaire lorsqu’ils ont perdu ensemble en double. « J’ai bien joué en double ; Stan n’était pas mauvais, mais il a souvent eu des soucis sur son service », a-t-il déclaré.

        C’était son côté peu diplomate dans toute sa splendeur. Il avait peut-être raison, mais ce n’était pas à lui de le dire. Quand nous nous sommes parlé plus tard dans la saison, il le regrettait.

        « Il y a certaines conférences de presse où on ne peut pas se permettre de dire le fond de sa pensée parce que ça ne marche pas comme ça ; ce n’est pas bon pour tout le monde, m’a-t-il expliqué. J’ai eu le malheur de dire que Stan n’avait pas joué au mieux, et l’instant d’après on décrétait “Federer critique Stan”. Allez, quoi ! Sérieux ? J’ai perdu deux matchs, et lui, OK, pareil que moi, mais je suis le numéro 1 de l’équipe. C’est moi qui me suis planté, pas lui. Alors, on apprend, et plutôt que de dire : “Hmmm, il n’a pas super bien joué”, on dit : “J’ai fait de la merde.” »

        Federer a eu un petit rire et a secoué la tête. Les Suisses, eux, n’étaient pas franchement hilares quand les Américains ont gagné 5-0 à Fribourg.

        « Tout était en place, et puis soudain on a perdu au premier tour, alors c’était une grosse déception, Lammer m’a-t-il relaté. Ça nous a vraiment rappelé à quel point le chemin était difficile. »

        En 2013, Federer était absent de la Coupe Davis. Wawrinka, Chiudinelli et Lammer ont maintenu la Suisse dans le groupe mondial sans lui, en battant l’Équateur à Neuchâtel.

        « Le sentiment général était : “Sauvons encore la mise”, parce qu’on rêvait tous de brandir le trophée, m’a raconté Lammer. Tout le monde connaissait la situation de Roger. On n’allait pas lui dire : “Allez, quoi, il faut que tu viennes !” Il avait tellement d’objectifs. C’était dur pour lui de faire ces choix. Je crois qu’on savait tous qu’il avait envie de jouer, mais on ne voulait pas lui mettre de pression, absolument pas. »

        En 2014, Federer était prêt à réessayer, même s’il ne l’a pas fait savoir avant la dernière minute. Il a décidé de se rendre en Serbie pour le match de premier tour de la Suisse en février, après avoir annoncé qu’il y avait peu de chances pour qu’il y participe.

        Judicieuse approche : promettre peu, et donner beaucoup. Lui et Wawrinka sont arrivés ensemble à Novi Sad, où avait grandi l’ancienne numéro 1 mondiale Monica Seles, et ont mené la Suisse à la victoire.

        Mais la plus grande star de la Serbie n’était pas là pour s’opposer à eux. Novak Djokovic avait décidé de ne pas participer au tour, soulignant les difficultés que rencontrait la Coupe Davis. Les meilleurs joueurs ne s’engageaient pas de manière régulière, et trop de grandes occasions et alliances étaient manquées. À cet âge d’or pour le tennis masculin, défini par de grandes et durables rivalités, les grands rivaux participaient rarement à la Coupe Davis. C’est d’ailleurs sûrement l’une des raisons pour lesquelles le vénérable événement continuait de perdre de l’ampleur.

        Federer et Nadal ne s’étaient jamais affrontés en Coupe Davis avant que celle-ci ne change de format en 2019. Federer et Djokovic ne s’y sont mesurés qu’une seule fois, et c’était en 2006, avant que Djokovic ne représente une menace à lui tout seul.

        Tous les joueurs majeurs remporteraient le trophée au moins une fois, y compris Andy Murray avec la Grande-Bretagne. Simplement, ils n’avaient pas à se vaincre entre eux pour y parvenir.

        Les stars ont toutes salué l’histoire de la Coupe et l’intérêt qu’elle suscite pour le tennis dans leurs pays respectifs. Nadal et Djokovic se sont servis de leurs victoires comme de tremplins pour acquérir de plus grands succès personnels : le parcours triomphal de Djokovic avec la Serbie en 2010 a dressé la table pour son festin de la saison 2011. Seulement, les quatre tours de Coupe Davis étant espacés tout au long de l’année, tous les grands joueurs étaient également persuadés que suivre le planning complet chaque année était trop éreintant.

        « Surtout quand on voit le temps qu’on passe à jouer au tennis dans divers endroits de janvier à novembre, m’a précisé Federer. J’ai toujours dit que si on voulait participer à la Coupe Davis, ça allait probablement vous coûter un Masters 1000. »

        Ils ont insisté pour qu’il y ait du changement, et Federer, président depuis longtemps du Conseil des joueurs de l’ATP, a fini par perdre patience avec le président de la Fédération internationale de tennis, Francesco Ricci Bitti, qui dirigeait la Coupe Davis. Federer lui a passé un savon lors d’une réunion à Wimbledon, fait extraordinaire pour ce champion qui se mettait rarement en colère.

        « Roger l’a engueulé devant tout le monde au sujet de la Coupe Davis : ils n’écoutaient jamais, ils faisaient semblant d’écouter, ils ne changeaient pas, a énuméré Justin Gimelstob, à l’époque membre du conseil de l’ATP. Roger lui a tout déballé. Une vraie master class en règle. »

        Ricci Bitti, un Italien cosmopolite, avait approuvé quelques changements mineurs pendant qu’il était en fonction. Mais, comme les revenus de la Coupe Davis étaient indispensables à la Fédération internationale de tennis, il a refusé d’envisager d’abandonner le modèle annuel, ni même d’accorder aux finalistes une exemption au premier tour pour l’année suivante.

        Toute cette tension ne pouvait déboucher que sur de l’ambivalence. Federer avait cette compétition à cœur, sans doute plus qu’il ne l’aurait voulu, mais il la portait aussi comme un fardeau.

        La saison 2014 lui a offert l’occasion d’enfin s’en délester. Vouloir gagner la Coupe Davis avec un excellent joueur était intimidant, car celui-ci devait remporter les deux matchs en simple au meilleur des cinq sets ainsi qu’un match en double à chaque tour sur trois jours. Mais avec deux excellents joueurs, les chances étaient beaucoup plus importantes et, en 2014, Wawrinka était indéniablement un excellent joueur.

        Quand les Suisses ont débarqué en France, Federer était classé deuxième au monde et Wawrinka quatrième. Mais la question n’était pas seulement de savoir si Federer allait pouvoir guérir à temps pour la finale ; c’était si, oui ou non, Federer et Wawrinka étaient capables de guérir leur relation.

        Cela leur avait valu quelques heurts la semaine d’avant, au Masters de Londres, lorsqu’ils avaient participé à la demi-finale. Federer a sauvé quatre balles de match avant de l’emporter 4-6, 7-5, 7-6 (6). Ses problèmes de dos chroniques s’étant aggravés en fin de match, il a fini par déclarer forfait le lendemain en finale contre Djokovic.

        « Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé, m’a-t-il avoué. Un pas ici ou là. Peut-être que mon dos était fatigué, ou mon corps, ou alors c’étaient ces instants tendus du tie-break. Ce n’était vraiment pas de chance. »

        Mais il y avait un autre problème. Mirka Federer l’avait regardé et acclamé depuis le bord du court en demi-finale, et vers la fin du troisième set, Wawrinka avait exprimé de l’agacement lorsqu’elle avait émis un bruit entre le premier et le second service. Mirka a réagi en le traîtant de « chouineur ».

        « Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? Wawrinka s’est-il offusqué en s’adressant à Federer et à l’arbitre de chaise Cédric Mourier. Elle a fait pareil à Wimbledon, a-t-il précisé, en référence à la victoire de Federer en quart de finale plus tôt dans l’année. Chaque fois que je suis de son côté du court, elle crie juste avant mon service. »

        L’échange aurait fait des vagues à n’importe quelle période vu la notoriété de Federer et sa réputation impeccable. Mais ça s’est passé à Londres, un centre médiatique mondial, où Federer et Wawrinka étaient sur le point de s’allier pour tenter de décrocher la Coupe Davis. Cédric Mourier, l’arbitre de chaise français, a même enfreint le protocole en accordant une interview sur l’incident à un journal français.

        « C’est parti en live, Federer m’a-t-il confié plus tard. J’ai vu Stan, et j’ai vu Mirka, et j’étais au milieu de tout ça, et je n’ai même pas suivi ce qui s’est passé. C’était dans le feu de l’action, et c’est redescendu aussi sec, et heureusement, parce que Mirka n’est là que pour me soutenir et pas pour le distraire. Je crois qu’il le sait, lui aussi. »

        Après le match, Federer et Wawrinka ont longuement discuté dans une salle privée de l’O2 Arena. Luthi, à qui il était également arrivé de conseiller Wawrinka au fil des ans, a participé à la discussion.

        Ils ont réussi à trouver un terrain d’entente.

        « La dernière des choses que veut Mirka est se mettre en rogne contre mon adversaire, a assuré Federer. Elle ne l’a jamais fait en quinze ans et elle ne va pas s’y mettre maintenant. Surtout pas avec Stan. »

        Mais six ans plus tard, quand on a demandé à Wawrinka d’identifier le plus grand regret de sa carrière, il a répondu que c’était « de loin » sa défaite face à Federer à Londres. Il n’a pas évoqué les interventions de Mirka.

        « C’était en demi-finale du Masters, le tournoi le plus prestigieux après ceux du Grand Chelem, qui ne réunit que les huit meilleurs joueurs au monde, a-t-il confié au magazine suisse L’Illustré. J’ai laissé passer ma chance. C’était très, très dur. La nuit d’après, j’ai à peine fermé l’œil. J’ai beaucoup ressassé, et j’en ai parlé avec des proches pour le digérer. Ce qui m’a sauvé, c’est que j’ai dû me reprendre pour intégrer l’équipe suisse en finale de Coupe Davis. »

        Le dimanche, il a pris l’Eurostar en compagnie de Luthi et de la dernière recrue en date de l’équipe suisse, David Macpherson, entraîneur de longue date des stars de double américaines Bob et Mike Bryan.

        Luthi et Macpherson s’entendaient bien, et Luthi lui avait demandé quelques conseils pendant le tournoi ATP Finals au sujet du prochain match en double de Coupe Davis contre les Français. Mike Bryan était impliqué, lui aussi.

        « On donnait des idées à Sevi, et Mikey est intervenu : “Et si tu emmenais Mac à Lille ?” m’a relaté Macpherson. Je ne sais pas s’il était sérieux ou quoi, mais Sevi a lancé : “Euh, c’est possible ?”, et j’ai dit : “Ben, évidemment, si c’est ce que veut Federer, comment refuser ?” »

        L’idée a plu à Federer. Lui et Wawrinka avaient décroché la médaille d’or olympique de 2008 en double à Pékin – un des points forts de leurs deux carrières –, mais avaient perdu leurs quatre matchs de Coupe Davis ensemble. Il leur manquait quelque chose.

        À cause de son dos meurtri, Federer s’est rendu à Lille après le reste de l’équipe suisse. À son arrivée, il n’y avait aucun signe de discorde entre Wawrinka et lui. « On s’est regardés en souriant et ça a tout dit, se remémore Wawrinka. Le chapitre était clos. »

        « Il n’y avait aucune tension dans la pièce, renchérit Macpherson. C’était une ambiance d’équipe familiale tout ce qu’il y avait de plus sympa. »

        Après le premier dîner d’équipe, Macpherson a accepté l’invitation de Federer à venir discuter du double dans sa chambre.

        « Il n’y avait rien que nous deux, et je dirais qu’on est restés dans cette chambre près d’une heure et demie, affirme Macpherson. J’étais stupéfait de le voir attaquer en profondeur le problème du jeu en double, et me demander en quoi il pouvait s’améliorer sur ce point. Il aime étudier le tennis, et ce match en double était un des plus importants de sa carrière. Ça se voyait qu’il ne voulait rien laisser au hasard. »

        Macpherson a ensuite accumulé des notes et des vidéos sur leurs adversaires français potentiels, et compilé les temps forts de la course à la médaille d’or glanée par Federer et Wawrinka à Pékin, y compris leur victoire contre les Bryan en demi-finale. Il a inclus des images de leurs récentes difficultés.

        Chaque soir, Macpherson retrouvait l’équipe pour parler des matchs en double pendant une vingtaine de minutes. Il s’agissait de conseils détaillés, mais les conclusions principales étaient que Wawrinka devait frapper sur ses retours de revers plutôt qu’expédier des coups chopés, et que le joueur au filet allait devoir être plus actif et agressif pendant le service de son camarade.

        Tous ces efforts auraient été vains si Federer n’avait pas été en mesure de jouer. Certains l’incitaient à se faire injecter des analgésiques. Quand l’occasion se représenterait-elle de remporter la Coupe Davis ?

        « J’étais à deux doigts de le faire, admet-il. Je priais simplement pour ne pas avoir à m’y résoudre, et au bout du compte ça n’a pas été nécessaire, ce qui m’a beaucoup soulagé. »

        À ce stade, il n’avait encore jamais subi d’opération, jamais pris de piqûre de cortisone.

        « Je pense qu’il faut laisser son corps guérir et se reposer, m’a-t-il soumis. De toute façon, j’ai trop peur des piqûres et des médicaments. »

        Toutefois, même si Federer parvenait à fouler le court, cela n’impliquait pas nécessairement qu’il allait s’y imposer. Les joueurs français étaient alors largement dépassés dans le classement par Federer, qui était 2e, et Wawrinka, qui était 4e, mais Gaël Monfils, Jo-Wilfried Tsonga et Richard Gasquet avaient tous été dans le top 10 très récemment. Fait amusant, tous les membres de l’équipe française étaient domiciliés en Suisse pour raisons fiscales, ce qui a donné lieu à quelques plaisanteries sur cette finale de Coupe Davis 100 % suisse.

        Contrairement à Federer et Wawrinka, les Français avaient pu s’entraîner sur terre battue pendant des semaines spécifiquement pour la finale. Ils avaient aussi l’avantage de jouer à domicile, avec un stade plein tous les jours à Lille.

        J’assiste à la Coupe Davis depuis les années 1980. J’ai tout couvert, des finales menées par des stars aux échelons les plus bas : un match dans le Groupe IV de la Zone Euro-Afrique à Gaborone, au Botswana, avec des nations aussi disparates que l’Islande, le Soudan et Madagascar, dont aucun des joueurs n’avait le moindre point ATP.

        « Pour moi c’est trop tard pour Wimbledon, mais au moins j’ai décroché un de mes rêves », a affirmé Harivony Andrianafetra, joueur de vingt-sept ans originaire de Madagascar, quand nous avons discuté à Gaborone en 1997.

        Certaines de mes meilleures expériences en tant que journaliste sportif se sont déroulées en Coupe Davis ; certaines des plus bruyantes aussi.

        À son pic, l’ambiance à l’époque de l’ancien format ressemblait à celle d’un match de foot de Coupe du monde. Sauf qu’une journée de rencontres en simple de Coupe Davis pouvait durer plus de huit heures, au bout de quoi les joueurs comme les spectateurs étaient complètement vidés.

        Il y a eu 1991 à Lyon, où les Français ont mis au tapis Pete Sampras, Andre Agassi et les Américains, et ont fêté ça en dansant la conga derrière leur charismatique capitaine, Yannick Noah. Il y a eu 1995 à Moscou, où Sampras a réalisé un de ses plus beaux exploits, et aussi un des plus sous-estimés, en battant les Russes sur sa pire surface (la terre battue), presque à lui tout seul. Il y a eu 2008 à Mar del Plata, en Argentine, où une équipe espagnole amputée d’un Nadal blessé a renversé David Nalbandian, Juan Martin Del Potro et les Argentins.

        Et il y a eu 2014, en banlieue de Lille, où la foule de 27 432 spectateurs présente pour la journée d’ouverture opposant la France à la Suisse a établi un nouveau record pour un match de tennis officiel, dépassant tout juste les 27 200 qui s’étaient déplacés chaque jour à Séville quand Nadal et l’Espagne avaient remporté la Coupe Davis en 2004.

        Wawrinka n’a pas laissé aux Français beaucoup d’occasions de se réjouir au premier duel en simple, écrasant Tsonga 6-1, 3-6, 6-3, 6-2. Mais au deuxième match en simple, Monfils a monté le niveau et le volume, surclassant Federer 6-1, 6-4, 6-3 avec une de ses meilleures performances, et une de ses plus intenses.

        On en était donc à 1-1, avec trois matchs à disputer : un en double le samedi, et les rencontres en simple croisé le dimanche. La question était de savoir si Federer pouvait, ou devait, jouer en double après sa performance contre Monfils. Lammer et Chiudinelli étaient prêts, et avaient travaillé toute la semaine avec Macpherson, mais tous deux manquaient d’expérience avec ce genre de pression et étaient classés bien en dessous de n’importe lequel des joueurs français.

        Federer a répondu lui-même à la question peu après avoir quitté le court suite à sa défaite face à Monfils.

        « Je suis prêt à y aller », a-t-il annoncé à Luthi et Macpherson après avoir consulté Wawrinka.

        « C’était très stimulant de l’entendre dire ça, confie Macpherson. Il n’avait rien perdu de son assurance. »

        Si Monfils avait manifestement gêné Federer, son dos, lui, l’avait laissé tranquille. Il était rassuré et optimiste même après une défaite en trois sets. « Au fil du match, j’ai commencé à me détendre, relate-t-il. Je crois que j’avais besoin de frapper trente gros services. J’avais besoin de glisser. J’avais besoin d’enchaîner les coups de défense. J’avais besoin de jouer un tennis offensif, d’obtenir rapidement des informations. »

        Lui et Wawrinka sont entrés sur le court le lendemain et ont joué de manière aussi agressive que brillante, renversant Gasquet et Julien Benneteau 6-3, 7-5, 6-4. C’était un rappel de leur performance olympique à Pékin, et une indication qu’ils étaient effectivement sur la même longueur d’onde malgré tout ce qui les avait parasités à Londres.

        Cheminer dans le tennis à l’ombre de Federer a sûrement représenté un défi pour Wawrinka. C’était un peu comme Andy Roddick marchant dans les pas de Sampras, d’Agassi et de Courier aux États-Unis. Sauf que Federer, étant suisse, était un gros poisson dans un tout petit étang.

        Mais Wawrinka, qui avait seize ans lorsqu’il a commencé à s’entraîner avec Federer, a très vite reconnu le fait qu’il a tiré profit de l’exemple de son aîné, de ses encouragements et même des informations qu’il avait pu lui transmettre sur ses adversaires les premières années.

        Federer, en dépit de ses commentaires à Fribourg, avait soutenu Wawrinka, qui a quatre ans de moins que lui et qui est arrivé sur le circuit quand lui-même était déjà numéro 1. Plus important encore, sans doute, il a accepté de partager avec lui les services de Pierre Paganini, son précieux préparateur physique.

        « Roger était comme un grand frère pour moi sur le circuit », Wawrinka a-t-il confié à L’Illustré.

        On lui a demandé quel fut le meilleur conseil prodigué par son compatriote.

        « L’importance de vivre dans l’instant, a-t-il répondu. Pendant vingt ans, il a dû gérer les exigences quotidiennes de la presse, des fans, des voyages, des tournois et des entraînements. Ses journées sont ultra remplies, et pourtant il reste toujours incroyablement calme. Même quand il doit faire quelque chose qu’il aime moins, il le fait à fond, mieux que quiconque. C’est ce dont j’ai essayé de me rapprocher au fil des ans. »

        Il n’est pas anodin que Federer se connaisse bien et ne s’engage que lorsqu’il est prêt à donner tout ce qu’il a. Plus d’une fois, il a renoncé à participer à la Coupe Davis. Mais en 2014, il a signé pour l’expérience tout entière, et malgré son dos récalcitrant, il a serré les dents à Lille, comme il l’a si souvent fait ailleurs dans le monde. De ses débuts sur le circuit jusqu’à la saison 2020, il n’a jamais abandonné un match en cours, ce qui pourrait bien être le plus fantastique de ses exploits de tennis. « C’est du même genre que Cal Ripken Jr., a affirmé Andy Roddick, en référence à l’homme de fer de la Ligue majeure de base-ball. Au tennis, c’est presque mission impossible. Personne ne préférerait poursuivre tous ses matchs jusqu’au bout plutôt que gagner un Grand Chelem, mais je doute que quelqu’un le refasse un jour sur une carrière longue de vingt ans. Et ce n’est pas comme s’il ne s’était pas fait mal en jouant. »

        Il ne manquait plus qu’une victoire aux Suisses le dimanche, et Federer la leur a procurée avec classe contre Gasquet, en faisant tout ce qu’il n’avait pas pu faire le mercredi : glisser, se baisser et, évidemment, plonger dans les coins.

        « C’est incroyable toute cette force qu’il a accumulée pendant le week-end », a affirmé Arnaud Clément, le capitaine français.

        Federer a réalisé un jeu blanc pour boucler la victoire 6-4, 6-2, 6-2, en finissant sur une magnifique ultime amortie de revers gagnante. Avant que la balle ait rebondi deux fois, il était à genoux et se penchait en avant sur la terre battue, les épaules secouées par l’émotion. Il s’est relevé aussi sec et a été rejoint par Luthi et ses coéquipiers, qui ont partagé une accolade collective.

        « Lundi ou mardi, je n’aurais jamais cru pouvoir enchaîner trois matchs en trois jours », a affirmé Federer.

        La Coupe Davis a été créée en 1900. Il a fallu plus d’un siècle aux Suisses pour intégrer la liste des vainqueurs.

        « C’était le but quand j’avais dix-sept ans, et il a fallu du temps pour y arriver, m’a-t-il confié. La joie était sûrement d’autant plus forte à cause de ça. Je crois que ça se voit. »

        Une nuit de festivités attendait les Suisses : champagne pour tous, et quelques cigarettes pour Wawrinka. Ils seraient accueillis chez eux en héros le lundi, après un bref vol de retour à bord d’un jet privé.

        Mais d’abord, Federer avait une dernière requête dans les vestiaires pour ses amis d’enfance Lammer et Chiudinelli.

        La Coupe enfin décrochée et l’adrénaline retombée, son dos recommençait à se raidir.

        « Roger nous a demandé : “Je vous en supplie, vous voulez bien m’enlever mes chaussettes ? Parce que je suis vraiment à plat, et je n’arrive plus à me pencher”, narre Lammer. Il s’est tellement donné cette semaine-là. On l’oublie souvent. Il a toujours l’air si posé, si relax. Mais il sait ce que c’est de souffrir, d’endurer la souffrance, et de ne pas le montrer. »
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        Roger Federer n’a jamais disputé de match officiel sur le court no 1 du club de tennis de Madinat Jumeirah. Aucun ticket n’a été vendu pour l’y voir à l’œuvre. C’est pourtant l’un des courts où il a passé le plus de temps, faiblement éclairé au milieu des lumières éblouissantes de Dubaï. Le court où il s’est souvent entraîné lors de ses pauses loin du circuit, et le court où, en novembre et décembre 2016, il s’est préparé avec le zèle d’un homme plus jeune à l’aube de son premier vrai come-back.

        « J’ai encore soif de victoire, m’a-t-il affirmé depuis Dubaï peu avant de prendre l’avion pour Perth, en Australie. Et maintenant je suis requinqué, redynamisé. »

        Pour atteindre le club, il faut franchir l’entrée principale de l’hôtel Jumeirah Al Qasr, passer devant la fontaine à thématique équestre et les imposantes statues dorées de chevaux qui trônent sur la pelouse de devant. Sur le plan de l’architecture, si ce n’est pour le reste (les jeux d’argent et la consommation d’alcool y sont officiellement interdits), Dubaï est une sorte de Las Vegas du golfe Persique.

        Après avoir traversé l’immense hall richement décoré avec ses palmiers en pot et ses façades néo-arabes, on attend l’arrivée d’une voiturette de golf et de son chauffeur, qui vous fait franchir ponts et canaux, dépassant paons et sculptures de chameaux peintes en couleurs vives, jusqu’à atteindre un club-house en stuc dont les dimensions sont modestes en comparaison des structures pharaoniques qu’il côtoie.

        On descend, on file devant la réception du club et on s’installe sur un long banc en bois qui surplombe un court en dur de Plexipave bleu où, en février, le professionnel enseignant Marko Radovanovic donnait vaillamment un cours collectif à trois écoliers aux compétences et aux motivations disparates.

        Les enfants n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’ils se trouvaient en terre sacrée du tennis.

        « C’est le court de Federer, le seul sur lequel il s’entraîne ici, Radovanovic leur a-t-il expliqué entre deux exercices. Ça fait quinze ans qu’il vient. »

        D’autres sommités viennent également s’entraîner en extérieur dans le climat hivernal doux de Dubaï, y compris Novak Djokovic quelques semaines plus tôt. Mais aucune superstar du tennis moderne n’a passé autant de temps à Dubaï que Federer, dont la première participation au tournoi ATP de la ville remonte à 2002, et qui en a remporté le titre pour la première fois en 2003. Par la suite, il a acheté un somptueux appartement-terrasse dans la marina de Dubaï au sein d’un gratte-ciel appelé « Le Rêve ». L’édifice comporte des jardins pensés par l’architecte paysagiste australien Andrew Pfeiffer, une salle de gym conçue par Federer lui-même et un service de conciergerie qui permet aux résidents de réserver une Ferrari, un hélicoptère ou un jet privé en « appuyant simplement sur un bouton ». Il y a des vues panoramiques du golfe, l’archipel artificiel Palm Jumeirah et le Burj Al Arab, immense hôtel en forme de voile où Federer et Andre Agassi ont un jour échangé des balles sur l’héliport pour promouvoir le tournoi de Dubaï, avant de glisser un regard prudent par-dessus le rebord haut de trois cents mètres.

        Radovanovic, un Serbe affable qui a grandi à Belgrade en des temps compliqués, a gardé un souvenir ému des cours de tennis qu’il a dispensés aux jumelles de Federer.

        En guise de remerciement, le tennisman suisse lui a signé un « calendrier 2016 Roger Federer », avec un message de nouvelle année personnalisé qui est désormais affiché à Belgrade.

        « Ma mère l’a volé et l’a accroché au mur de sa maison, s’esclaffe Radovanovic. On est tous très fiers. J’ai gardé de très bons souvenirs d’avoir vu Roger y jouer et d’y avoir entraîné ses petites, qui étaient très mignonnes. Pour n’importe quel coach de tennis, c’était comme un rêve éveillé. »

        Mais en fin de compte, 2016 n’a pas été une année de rêve pour Federer. Le lendemain de sa défaite en demi-finale de l’Open d’Australie face à Djokovic, il faisait couler un bain pour ses filles dans leur hôtel de Melbourne quand, dit-il, il a entendu un claquement dans son genou gauche alors qu’il se retournait.

        Le claquement s’est avéré être un ménisque déchiré, et Federer a dû subir le premier acte chirurgical de sa carrière. Pas si mal pour un tennisman de trente-quatre ans dans sa dix-huitième saison professionnelle. Il a effectué la procédure d’arthroscopie en Suisse le 3 février, tout juste six jours après le match contre Djokovic.

        Son préparateur physique, Pierre Paganini, qui avait œuvré avec tellement d’application et de créativité pour lui éviter de se blesser, s’est laissé submerger par l’émotion quand nous avons évoqué la rééducation du joueur.

        « Rog’ a travaillé avec son kinésithérapeute pendant deux semaines, m’a-t-il expliqué. Quand on a entamé la préparation physique, il a dû, par exemple, courir sur cinq mètres et puis marcher à reculons. C’était comme s’il réapprenait à marcher. On a beau être la personne la plus positive au monde, il y a toujours des moments où on se demande : “Est-ce qu’il va vraiment pouvoir rejouer un jour à un tennis de haut niveau ?” »

        Federer a surpris Paganini, et s’est surpris lui-même aussi, en revenant rapidement sur le circuit – moins de deux mois plus tard – pour le tournoi de Miami.

        « Je suis très, très content, a-t-il déclaré lors d’une conférence de presse avant le tournoi. Très honnêtement, je ne m’attendais pas à revenir ici après l’opération. »

        Comme la plupart de ses apparitions publiques, tout semblait se dérouler sans accrocs. Mais en ce cas précis, les apparences étaient trompeuses. Federer s’est retiré avant son premier match en raison d’une gastro-entérite. Il n’est vraiment retourné sur le circuit que sur terre battue, à Monte-Carlo, à la mi-avril. Il a perdu en quart de finale contre le Français Jo-Wilfried Tsonga et s’est rendu à Madrid, où il a encore dû se retirer une fois sur place après avoir aggravé ses problèmes de dos pendant l’entraînement.

        Il a perdu au troisième tour du tournoi de Rome face au jeune Autrichien Dominic Thiem, défaite qui fait meilleure impression aujourd’hui qu’à l’époque, à la lumière de la réussite ultérieure de Thiem.

        Sur le point d’attaquer le cœur de la saison, il était en mauvaise posture. Il y avait toutefois lieu de garder bon espoir, puisqu’il avait toujours trouvé le moyen de jouer malgré ses ennuis de dos et d’autres douleurs.

        Lui et son équipe se sont rendus à Paris, plus désireux que jamais de participer à Roland-Garros. Ils sont descendus dans leur hôtel, et Federer et Paganini ont gagné la salle de bal déserte pour effectuer leur travail de préparation.

        « Je courais en rond, et puis je me suis arrêté et j’ai demandé à Pierre : “Qu’est-ce qu’on fait là ?” se remémore Federer. Et Pierre a répliqué : “Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ton genou ?”, et j’ai répondu : “J’ai l’impression qu’il pèse cent kilos. Mon dos n’est pas au top. Pourquoi je m’inflige ça ? Pourquoi je joue à Paris ?” »

        Ils ont interrompu leur travail de préparation et ont discuté pendant près d’une heure. Federer a ensuite exprimé ses doutes auprès du reste de l’équipe, soit le kinésithérapeute Daniel Troxler et les entraîneurs Severin Luthi et Ivan Ljubcic, ami et ancien rival de Federer qui avait rejoint le groupe en décembre afin de remplacer Stefan Edberg.

        Le tennisman a décidé de tenter une séance d’entraînement sur l’ocre de Roland-Garros, et il a fini sur le court no 1, le court principal circulaire connu comme « l’arène ».

        « Ça allait, mais j’étais très loin d’être à 100 %, relate-t-il. C’est là qu’on s’est dit : “Vous savez quoi ? On laisse tomber, préparons-nous plutôt pour le gazon.” J’ai essayé, vous savez, vraiment. »

        Son abandon a interrompu sa série record de soixante-cinq apparitions dans des tournois consécutifs en simple du Grand Chelem, record qui a depuis été battu par Feliciano Lopez. Mais ce chiffre n’a jamais revêtu d’importance particulière pour Federer. Ce qui lui tenait le plus à cœur c’était d’avoir l’occasion de gagner, pas de participer.

        C’était tout de même contrariant de manquer Paris. Encore aujourd’hui, Federer est un peu penaud quand il en parle, comme s’il aurait dû se débrouiller pour ne pas en arriver là. Ce n’est pas facile pour un planificateur de sa trempe de laisser tomber ses projets. Mais l’ennui, c’était que le gazon n’offrirait aucun refuge en 2016.

        « J’aurais peut-être pu, dû, prendre plus de temps après l’Open d’Australie et mon opération », reconnaît-il.

        Il s’est rendu à Halle, où il avait gagné trois titres consécutifs et huit titres en tout, et s’est fait surprendre en demi-finale par l’adolescent allemand Alexander Zverev. Il s’est ensuite rendu à Wimbledon, où il a remporté quatre tours sans concéder le moindre set, et puis a dû combler un écart de deux manches afin de vaincre Marin Cilic lors d’un quart de finale oscillant entre bonnes et mauvaises nouvelles. Pour Federer, la bonne nouvelle était qu’il avait l’endurance et le cran nécessaires pour repousser trois balles de match. La mauvaise, c’était qu’il était manifestement vulnérable.

        Le tour suivant l’a confirmé quand il a affronté Milos Raonic, un Canadien au service brutal et à l’entourage cinq étoiles comprenant le nouveau consultant en entraînement John McEnroe. Raonic avait fait des progrès significatifs, améliorant son agilité et son jeu au filet. Mais pour moi et pour beaucoup d’autres qui ont regardé cette demi-finale, ce qui est resté en mémoire ne sont pas les vingt-trois aces réussis par Raonic, les huit balles de break que Federer n’est pas parvenu à convertir ni les deux doubles fautes consécutives commises par le Suisse qui ont permis à Raonic d’empocher la quatrième manche.

        Ce dont la plupart d’entre nous se souviennent surtout, c’est le rallye à l’entame du cinquième set, alors que Federer était au service, 1-2 40A. Raonic a décoché un revers slicé long de ligne qui s’est avéré trop court. Son adversaire s’est avancé pour claquer une demi-volée de revers croisée que le Canadien a retournée d’un coup droit incisif.

        Mais, alors que Federer se pressait sur le côté pour prolonger l’échange, sa jambe gauche a cédé et il est tombé brutalement. Et, ce qu’il y a de plus curieux pour le Baryshnikov du tennis, il s’est mal réceptionné en atterrissant sur le torse, laissant sa raquette déraper à travers le Centre Court.

        Je me souviens d’un petit cri poussé collectivement dans la tribune de la presse à Wimbledon, lieu où d’ordinaire personne ne se laisse démonter. Ça, c’était nouveau. Pour des journalistes sportifs enclins à chercher la symbolique, cet instant semblait être empreint d’une signification plus profonde : Federer n’était plus assez agile pour repousser les années ni ses jeunes rivaux.

        Il a passé un moment allongé sur l’herbe, puis s’est relevé et a regagné son siège. Il a appelé le préparateur, fait presque aussi rare que cette chute maladroite. C’était, après tout, un homme qui n’avait jamais déclaré forfait pendant un match du circuit. Il a regagné le court, a perdu son service, puis le cinquième set 6-3.

        La défaite était particulièrement poignante pour Ljubicic, qui était en partie responsable, puisqu’il avait contribué à faire de Raonic un meilleur joueur en l’entraînant de 2013 à 2015. Mais, comme nombre d’entre nous cet après-midi-là, il savait que Federer était loin d’être au top.

        J’ai adopté une approche de fin de règne dans ma chronique pour le New York Times :

        
          
            Federer, remarquable champion et ambassadeur, a manifestement mérité de jouer aussi longtemps qu’il le souhaite sans essuyer trop de critiques de la part des journalistes qui donnent le ton, même si un 18e titre du Grand Chelem en simple paraît désormais de plus en plus improbable. Le tennis, comme la vie, suit un cycle. Les septuples champions s’effondrent, de nouveaux concurrents se lèvent pour défier le statu quo. Or, à la lumière des frustrations et des ambitions pour le Grand Chelem que Murray, vingt-neuf ans, continue de nourrir à la fleur de l’âge, il y a fort à parier que, pour Raonic, le plus dur reste à venir.

          

        

        Du moins ne me suis-je pas trompé pour ce qui était de la fin de l’article. Raonic a fini par s’incliner en finale face à Andy Murray, qui disputait sa plus belle saison et qui allait remporter une deuxième médaille d’or en simple aux JO de Rio quelques semaines plus tard.

        Mais il n’y aurait pas de Jeux olympiques pour Federer, pas de nouvelle occasion de décrocher le dernier titre en simple qui manquait encore à son palmarès. Pour la première fois de sa carrière, il a interrompu sa saison après Wimbledon. La chute face à Raonic lui avait envoyé un signal, à lui aussi.

        « Je ne perds jamais l’équilibre comme ça, et j’ai trébuché un peu bizarrement, m’a-t-il confié. Je ne sais pas si c’était parce que les muscles n’étaient pas assez solides ou quoi. C’était très curieux, et l’ennui c’est que je suis retombé sur le genou gauche, ce qui m’a vraiment fait flipper. J’étais mené de quelques balles de break. Même en forme, j’aurais peut-être perdu ce match, alors ce n’est pas une excuse. Mais je suis mal tombé, c’est sûr. Combien de fois est-ce qu’il m’est arrivé de chuter dans ma carrière ? Très rarement, et surtout dans un moment comme celui-là : tu sais, en demi-finale d’un Grand Chelem. »

        Il a décidé de se reposer et de renforcer son corps et son genou en gardant 2017 en ligne de mire : une pause de six mois qui était de loin la plus longue de sa carrière à ce stade. Au bout du compte, la décision s’est imposée d’elle-même.

        « Cette année, j’ai participé à un tournoi où j’étais au top de la forme, m’a-t-il affirmé, en faisant référence à l’Open d’Australie. Je ne pense pas que ça m’ait coûté le reste de la saison de jouer sur gazon. Je pense simplement que le genou et le corps avaient besoin d’une pause, et qu’en m’arrêtant six mois, ça leur a laissé le temps de guérir. Aujourd’hui, je peux me dire : “Bon, si maintenant ça ne se passe pas bien, j’aurai vraiment fait ce que j’ai pu. Aucun regret.” »

        Cette pause était, en un sens, un avant-goût de la retraite.

        « C’est vrai que ça m’a fait cet effet-là, a reconnu Federer. Tout à coup, je pouvais m’organiser et dire : “Bon, on va rester à la maison quatre semaines de suite. Avec qui as-tu envie de dîner, Mirka ? Qui devrions-nous voir ?” »

        Mais la vraie retraite n’était pas encore envisagée sérieusement, même si Federer répondait à des questions à ce sujet depuis plus de sept ans à présent, depuis qu’il avait complété le Grand Chelem en carrière à Roland-Garros en 2009.

        Il avait, à l’occasion, tâté le terrain avec Mirka.

        « Quand j’avais un coup de mou, je lui demandais : “Vraiment ? On a encore besoin de faire ça ?” Et elle me répondait : “À toi de voir, mais je pense que ça en vaut vraiment la peine. Regarde comme tu joues bien. Moi, je sais quand tu joues bien ou mal”, m’a relaté Federer. Elle est super franche, et elle a toujours estimé que tant que je jouerais, je pourrais accomplir de grandes choses. Ça fait plaisir d’entendre ça de la part de sa femme. »

        Et puis Mirka a très vite relativisé la blessure de son mari, sa propre carrière ayant été interrompue par un problème chronique au pied.

        « Elle me sort : “Regarde ta petite blessure, m’a-t-il raconté en imitant la voix aiguë de son épouse. Ton petit truc au genou. Ce n’est rien du tout. Regarde les autres, ce qu’ils ont, ou pense à ce que j’ai eu. Ça, c’est grave. Alors toi, tu t’en sortiras. Crois-moi. La seule inquiétude qu’on puisse avoir, c’est les mille quatre cents matchs que tu as dû disputer dans ta carrière. Mais ce truc au genou, allez, quoi, c’est que dalle.” C’est comme ça qu’elle me parle. »

        Federer a trouvé cela aussi amusant que rassurant, ce qui ne l’a pas empêché de tirer profit de sa longue pause. Il a décompressé en Suisse, tout en continuant de suivre le circuit. « J’ai été surpris par le nombre de fois où je me suis retrouvé à vérifier le score en cours », m’a-t-il avoué en riant.

        En novembre, il s’est installé à Dubaï avec sa famille. Ce trajet, ils l’avaient fait de multiples fois : un déplacement rapide vers des cieux plus cléments et une culture radicalement différente. En dehors du fait que Dubaï disposait d’une station de ski intérieure, on imaginerait difficilement des lieux plus disparates qu’un village des Alpes suisses, avec ses chalets et ses rues pavées, et la métropole florissante d’un pays du Golfe, aux gratte-ciel et au plan en damier évoquant un désert plat. Mais sur un point, la transition n’a pas représenté un si grand changement. Federer pouvait encore mener une existence relativement paisible et sans entraves.

        « C’est ce qui m’importe, et c’est un des points communs entre la Suisse et Dubaï », m’a-t-il expliqué.

        Après avoir participé au tournoi de Dubaï en 2002 et 2003, il est retourné dans cette ville pour des vacances en juillet 2004, juste après son deuxième sacre à Wimbledon et sa première victoire à Gstaad. En juillet, Dubaï est étouffante, mais Federer, épuisé après son ascension, avait envie de passer quelques journées à la chaleur et sur la plage. Il était tellement éreinté que même marcher de la chaise longue jusqu’au bord de l’eau représentait un effort, et il a appelé Paganini pour lui dire en blaguant qu’il ne retournerait jamais au travail.

        Il a pris du temps pour lui avant de monter dans l’avion pour l’Amérique du Nord, où il a remporté son premier tournoi du Canada et son premier US Open, écrasant Lleyton Hewitt dans une de ses meilleures performances.

        De toute évidence, Dubaï a eu un effet dynamisant, et il y est retourné en octobre de la même année pour s’entraîner secrètement avec Tony Roche, l’Australien qu’il finirait par recruter comme entraîneur à temps partiel. Dubaï offrait le bon climat et la bonne ambiance, mais se trouvait également au bon endroit : un pont entre l’Europe et l’Asie, avec de nombreuses liaisons aériennes et d’autres commodités encore.

        Federer contribuerait à créer une tendance, car de plus en plus de sportifs et d’artistes se sont mis à s’installer à Dubaï. Beaucoup d’entre eux étaient attirés par l’idée de ne pas avoir à payer d’impôts sur le revenu, mais lui a choisi de rester domicilié en Suisse, ce qui a sûrement contribué à faire perdurer sa popularité chez lui. « C’est un type très riche, et d’habitude on est très négatif à ce sujet par ici, mais pas avec lui, commente Margaret Oertig-Davidson, professeure d’université en Suisse et autrice de The New Beyond Chocolate : Understanding Swiss Culture (« Le Nouvel Au-delà du chocolat : comprendre la culture suisse »). Il a réussi à sortir de ça, et je crois que c’est parce qu’il est resté ordinaire, ou au moins c’est comme ça qu’on le voit. Il semble avoir conservé son côté suisse, et les gens sont fiers d’être associés à ça. »

        Lucas Pouille, la jeune star française, faisait partie des tennismen ayant déménagé à Dubaï. En décembre 2016, il était le partenaire d’entraînement régulier de Federer au club Madinat.

        Federer a souvent fait intervenir de jeunes joueurs prometteurs pour ses semaines d’entraînement. Cela lui permettait de se tenir au courant des talents naissants et de se nourrir de leur enthousiasme tout en leur offrant la précieuse occasion d’absorber et de s’améliorer, tout comme Marc Rosset l’avait fait avec lui alors qu’il n’était qu’un adolescent.

        Mackenzie McDonald, un Américain rapide qui a gagné les titres NCAA en simple et double à UCLA, était de ceux qui sont venus à Dubaï sur l’invitation de Federer.

        « Quand on grandit en voyant ce type à la télé, qu’il est toujours l’un des meilleurs au monde et qu’on a la chance de le côtoyer et d’apprendre auprès de lui, c’est assez cool, McDonald m’a-t-il affirmé. Il a un plan A, un plan B, un plan C, jusqu’au bout de l’alphabet. Si un truc ne fonctionne pas, il a d’autres outils, et ça se voit qu’il est bien développé en tant qu’athlète. Ses mains sont hallucinantes. Ses jambes sont surpuissantes. Sa carrure est idéale pour le jeu, mais il en fait une partie d’échecs. Ça m’a permis de comprendre que je devais être moins unidimensionnel et ajouter plus d’aspects à mon jeu. Je suis rapide, mais je me dis que je pourrais l’être encore plus si je me déplaçais comme lui, avec plus d’efficacité. Je ne crois pas qu’il y ait une recette secrète, mais je pense qu’il travaille de manière très intelligente. Il gère très bien son temps, et il sait combien d’heures il doit y consacrer. »

        Pour McDonald, les joueurs d’aujourd’hui possèdent rarement le contrôle physique et la technique parfaitement maîtrisée de Federer.

        « Aujourd’hui, quand on voit les gosses jouer, ils sont en déséquilibre et se contentent de frapper, déplore-t-il. Ils se jettent de partout. Mais on peut voir qu’il a eu le bon développement et les bons coaches pour lui dire quoi faire, et il montre que tout cet entraînement a fini par payer. »

        Avec la saison 2017 qui approchait à grands pas, Federer, converti depuis peu aux réseaux sociaux, a décidé de diffuser un de ses entraînements avec Pouille sur Periscope afin de renouer avec ses fans après sa longue interruption. Il s’agissait d’un rare aperçu de trente-sept minutes et quatre secondes de ses méthodes, y compris des exercices brefs et intenses avec Paganini qui sont très diversifiés, comme lorsqu’ils jonglent à deux avec des balles afin d’entraîner sa coordination œil-main en déplacement.

        « Ce n’est jamais la routine, a fait remarquer Emmanuel Planque, l’entraîneur de Pouille, lors d’une interview avec Sophie Dorgan de L’Équipe. Il y a toujours quelque chose de nouveau. Son équipe cherche constamment à le surprendre, à le stimuler. Severin fait une pause et Ivan arrive. Ils alternent. Pour améliorer un joueur comme ça, il faut le surprendre. Je trouve leur stratégie excellente. »

        Federer, équipé de micros pour ses propres caméras, s’est avéré un très bon présentateur. Il a enchaîné les blagues et les conseils, expliquant que le rythme du service était la première chose à disparaître après une longue pause. Il parlait en français avec Paganini, en suisse allemand avec Luthi, en anglais avec Ljubicic, et en français et en anglais avec Pouille lorsqu’ils se sont assis sur le bord du court pour discuter de la Hopman Cup à venir. Il s’agit d’un événement mixte par équipes à Perth, en Australie, que Federer avait choisi pour son come-back et auquel il n’avait pas participé depuis 2002.

        « La dernière fois, j’y ai joué avec Mirka, ma femme, a-t-il expliqué à Pouille. Il y a seize ans, j’y ai joué avec Hingis, et cette année, ou l’année prochaine, ce sera avec Belinda Bencic. Bon sang, le temps passe. »

        Pourtant, comme la session Periscope l’a démontré, son enthousiasme était resté intact.

        « On aurait dit un gosse de douze ans, Planque a-t-il affirmé en parlant du temps passé avec Federer cet hiver-là. Il blaguait pendant les échauffements, imitait Stefan Edberg et Bernard Tomic. Il criait à l’improviste. J’adorais ça. On a de la chance d’avoir pu partager tout ça avec lui. C’est précieux, et sur le plan de la technique, il reste la référence ultime. C’est comme un apprentissage continu pour moi, un stage d’entraînement à chaque fois. J’ai le maître, là, devant moi. Je le regarde, et c’est stimulant. J’ai pris 150 pages de notes. »

        Ce qui paraissait aussi évident à Planque est le fait que Federer avait retrouvé la forme. Non seulement son mental et ses jambes avaient récupéré après sa longue pause mais en plus il s’était, réellement, amélioré.

        « Il a beaucoup progressé techniquement sur son revers, particulièrement sur les retours, a affirmé Planque. Il a changé sa façon de retourner. Il est plus devant, plus compact. Il est plus agressif, prend la balle plus tôt. Il a amélioré son contrôle.

        Tout ça est assez troublant », a blagué Planque, qui a dû expliquer régulièrement à Pouille qu’il ne devait pas se laisser démoraliser par le nombre de sets d’entraînement perdus avec des marges bancales face à Federer.

        « Je trouvais vraiment que Federer avait un bon jeu », a-t-il insisté.

        En fin de compte, Planque avait vu juste, et les entraîneurs étaient tout aussi optimistes. Luthi, homme d’égalité d’humeur peu enclin aux prédictions hâtives, a dit par deux fois à Federer qu’il pensait qu’il jouait assez bien pour gagner l’Open d’Australie.

        Ljubicic avait interrompu sa carrière de tennisman à l’âge de trente-trois ans, usé par les blessures et la prise de conscience du fait qu’il n’avait plus envie de passer autant de temps loin de sa famille.

        « Quand on se rend compte que 80 ou 90 % d’une séance d’entraînement consiste à gérer la douleur et à trouver des exercices qui limiteraient la souffrance plutôt que d’améliorer notre bien-être, alors ce n’est plus vraiment drôle, Ljubicic m’a-t-il confié lorsqu’il a pris sa retraite en avril 2012. Participer aux matchs de tennis, c’est le plus facile. Mais il faut se préparer, s’entraîner, voyager, maintenant avec deux enfants. Ce n’est pas évident. Je n’ai pas envie de voyager seul. Alors, je me suis dit : c’est fini. Ça n’en vaut plus la peine. »

        Pourtant, voilà Federer à l’âge de trente-cinq ans, aussi empressé que jamais de repartir sur les routes, de parcourir le globe avec sa femme, leurs quatre enfants, et leur équipe de soutien.

        « On veut le garder le plus longtemps possible, déclare Ljubicic. C’est un trésor, pas question de l’user jusqu’à la corde. »

        Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, avec son crâne rasé et sa voix de baryton, Ljubicic en impose. Sans oublier que, comme nombre de ceux qui ont été directement affectés par la violente dislocation de la Yougoslavie, son parcours est peu commun. Né à Banja Luka, une ville à l’intérieur des terres de l’actuelle Bosnie-Herzégovine, il a dû fuir en mai 1992, à l’âge de treize ans, avec sa mère et son frère aîné, à cause de la tension croissante en ville. Banja Luka étant contrôlée par les Serbes, l’hostilité envers les Croates ethniques tels que les Ljubicic allait crescendo.

        Après un itinéraire sinueux qui leur a fait traverser la Hongrie et la Slovénie, ils ont fini réfugiés dans la Croatie nouvellement indépendante après avoir franchi la frontière à pied.

        Ljubicic, déjà un joueur junior prometteur, a effectué le voyage avec deux raquettes de tennis mais sans son père, Marko, qui est resté à Banja Luka et n’a pas pu contacter sa famille pendant des mois. Ils ont fini par se retrouver en Croatie, mais Ivan n’a pas tardé à repartir. En 1993, il s’est rendu en Italie afin de poursuivre une carrière de tennisman au sein d’un petit groupe de jeunes joueurs issus de l’ancienne Yougoslavie.

        Il avait quatorze ans, le même âge que Federer lorsqu’il avait quitté Bâle pour Ecublens.

        « Officiellement, ma carrière de tennis professionnel a débuté en 1998, mais j’ai l’impression qu’elle a commencé avant, en 1993, explique Ljubicic. C’est là que j’ai quitté la maison, quand mes parents m’ont fait comprendre que j’allais faire du tennis, que le tennis serait toute ma vie parce qu’à vrai dire, le tennis était ma seule chance. »

        C’était une période difficile, mais avec les années Ljubicic en est venu à apprécier la lucidité qu’elle lui a apportée.

        « Maintenant que j’y repense, je me considère comme chanceux, m’a-t-il révélé. D’une certaine façon je n’avais pas le choix, et c’est probablement ce qui m’a permis de réussir. C’est facile quand on n’a pas le choix. On voit ce qu’on doit faire, et on peut se focaliser dessus à 100 %. Si on a plusieurs options, et qu’on en prend une, il y a toujours une petite voix au fond de soi qui dit qu’on aurait peut-être dû faire autrement. Dans la situation dans laquelle je me suis retrouvé au début des années 1990, aucune autre possibilité ne s’offrait à moi. Je dois admettre que je suis stupéfait de voir des types comme Roger et Rafa, qui avaient tellement d’options, parvenir à se concentrer sur une seule chose et avec un tel succès. »

        Ljubicic a également eu la chance de rencontrer, à l’âge de dix-sept ans, le coach italien Riccardo Piatti, passé maître dans l’art de se constituer des frappes et un mental propres au tennis. Les premières années, Piatti a entraîné Ljubicic gracieusement.

        « Il a dit : “Tant que tu ne seras pas dans le top 100, je n’accepterai pas un centime de ta part, se remémore Ljubicic. C’était super, parce que j’ai pu me concentrer sur mes entraînements avec un des meilleurs coaches au monde sans trop penser à l’aspect financier. »

        Ljubicic atteindrait la troisième place du classement en 2006, l’année où il est parvenu en demi-finale de Roland-Garros. Il a aussi mené la Croatie jusqu’au titre de Coupe Davis 2005, ce qu’il a fêté avec plus de cent mille fans dans la capitale croate de Zagreb. Il est resté avec Piatti jusqu’à sa retraite, partageant parfois le temps de son entraîneur avec d’autres joueurs comme le Français Richard Gasquet ou Djokovic. L’arrangement avec Djokovic était politiquement symbolique : un Serbe et un Croate travaillant étroitement ensemble.

        « Je crois qu’il est très important de se connaître au tennis, affirme Ljubicic. C’est un aspect de Novak qui m’a tout de suite frappé quand je l’ai rencontré alors qu’il avait dix-sept ou dix-huit ans. Il savait déjà exactement ce qu’il voulait, de quoi il avait besoin, et aussi ce qu’il ne voulait pas, de quoi il n’avait pas besoin. Il était déjà très fort pour ça dès le plus jeune âge, et c’est ce qui fait les grands champions. Pour moi, il a fallu un peu plus de temps. J’avais vingt-quatre ou vingt-cinq ans quand j’ai compris quels exercices m’étaient nécessaires, de qui je devais m’entourer. Ça aussi, c’est une sorte de talent. »

        Ljubicic a rencontré Federer alors que celui-ci n’avait que seize ans, lors d’un tournoi secondaire en Suisse. « Parfois il y a un déclic, et c’est ce qui s’est passé entre nous, déclare le Croate. C’est comme ça que ça marche, l’amitié. Ça vient comme ça. »

        Ils ont souvent dîné ensemble, se sont souvent entraînés ensemble. Après avoir assisté à quelques-unes de leurs séances d’entraînement, je peux vous affirmer qu’ils n’étaient pas toujours très concentrés.

        « Il n’aurait peut-être pas fallu filmer nos entraînements et les montrer à des gosses, reconnaît Ljubicic en riant. Mais on s’éclatait, et pour nous, c’était ce qui importait. »

        Federer, dans l’ambiance plus détendue d’une séance d’entraînement, peut être encore plus fascinant à regarder que lorsqu’il s’élance sur le court dans des tournois officiels. Il est plus animé, et tente des coups incroyables : des revers slicés selon des angles impossibles sur des balles rebondissant bien au-dessus de sa tête, des demi-volées de coup droit sur la ligne de fond de court, des petits coups décochés depuis les coins et les positions les plus improbables. L’extraordinaire SABR (« Sneak Attack by Roger »), où il s’avançait rapidement pour retourner un service sur le rebond était, au début, un coup improvisé en entraînement.

        « On a vraiment l’impression d’être un spectateur des fois, même quand on est de l’autre côté du filet », avoue Ljubicic.

        Ljubicic n’a gagné que trois des seize matchs en simple qu’il a disputés sur le circuit contre Federer. Ils ne se sont jamais affrontés dans un tournoi du Grand Chelem, mais le Suisse a remporté leurs quatre finales du circuit, y compris celle du tournoi de Miami en 2006.

        Ljubicic était un fréquent défenseur de Federer. En 2011, alors que celui-ci n’avait pas remporté de titre majeur en un an, Ljubicic m’a garanti dans une interview qu’il triompherait encore.

        Cela s’est vérifié quand Federer a raflé Wimbledon en 2012, mais au début de 2017 il n’en avait toujours pas décroché d’autre. Il y était presque arrivé – perdant trois finales, toutes face à Djokovic –, et restait au sommet du classement messieurs. Mais il ne tenait plus l’un des rôles principaux. Il n’avait pas gagné le Masters, le cinquième tournoi le plus prestigieux du tennis masculin, depuis 2011 ; et, dans les quatre saisons entre 2013 et 2016, il n’avait remporté que trois titres du Masters 1000, alors que Djokovic en avait décroché dix-sept.

        Ljubicic continuait de croire que Federer avait ses chances. C’est une des raisons pour lesquelles il a accepté de travailler avec son ami. Contrairement à Edberg, qui était bien plus âgé, Ljubicic avait l’avantage d’avoir affronté nombre des adversaires potentiels de Federer et de s’être renseigné sur les autres lorsqu’il travaillait avec Raonic.

        La décision du tennisman d’embaucher Ljubicic était aussi un autre indicateur de la valeur qu’il accordait aux relations de longue durée.

        Luthi avait rencontré Roger à l’âge de onze ans. Ljubicic connaît Federer depuis l’adolescence.

        Le Croate est un communicant naturel et exubérant qui répond aux questions avec assurance et en profondeur, une personnalité bien différente de celle d’Edberg, qui est plus réservé. Ce qui a rendu d’autant plus surprenant le fait que Ljubicic cesse de s’exprimer publiquement après avoir rejoint l’équipe de Federer. Ce n’était pas une directive de son nouvel employeur, mais un désir de tout garder en interne et de ne pas prendre le risque de brouiller le message transmis à son joueur.

        Il m’a confié qu’il appréciait cette nouvelle approche, contrairement à nous autres journalistes.

        « Je préfère garder le silence et laisser parler Federer, avec sa raquette et de vive voix, m’a-t-il affirmé. Je sais que c’est bizarre pour moi de ne plus parler tennis avec quiconque en dehors de Roger, mais ça vaut le coup. »

        C’était un moment intrigant dans le monde du tennis masculin : un point d’inflexion, en fin de compte. Mais c’était loin d’être évident quand les joueurs ont décampé à Melbourne.

        Djokovic avait continué de régner en maître jusqu’à la moitié de la saison 2016, remportant son premier Roland-Garros et devenant le premier homme depuis Rod Laver, en 1969, à détenir les quatre titres majeurs en simple. C’était ce qu’il y avait de mieux après un vrai Grand Chelem, qui nécessite de gagner les quatre lors d’une même année civile. Mais cet exploit aussi semblait à la portée de Djokovic, avec ses compétences sur toutes les surfaces et sa capacité à endurer la pression. Pourtant, contre toute attente, il a entamé une lente dégringolade. L’Américain Sam Querrey l’a éliminé au troisième tour de Wimbledon. Stan Wawrinka l’a évincé en finale de l’US Open (sa troisième victoire face à Djokovic dans son parcours pour un titre du Grand Chelem).

        Djokovic n’a pas remporté d’autre tournoi du circuit du reste de l’année, et s’est même laissé dépasser par Murray dans le dernier match de fin d’année pour la première place du classement quand celui-ci l’a battu pour remporter le Masters à Londres.

        Federer, qui regarde toujours beaucoup de tennis quand il est sur le circuit, suivait tout cela de près.

        « Il fallait quelque chose d’extraordinaire, et Murray y est parvenu, et c’est là que je lui tire mon chapeau, Federer m’a-t-il dit depuis Dubaï. Ce type a tout raflé à la fin de l’année, et ce n’est pas facile pour qui que ce soit parce qu’en indoor, j’ai l’impression qu’il y a moins de marge. C’est un peu comme si Novak avait été le joueur de l’année pendant les six premiers mois, et Andy pendant les six derniers. »

        Je l’ai questionné au sujet de la chute surprenante de Djokovic.

        « C’est peut-être humain et compréhensible que Novak ait décliné comme ça, parce qu’il a accompli tout ce qu’il voulait, a répondu Federer, en référence à la victoire de Roland-Garros. Il faut peut-être se réinventer, ou un truc dans le genre. Mais c’est bien aussi de constater que tout ne vient peut-être pas toujours si facilement à tout le monde. Et je pense que ça crée une super histoire pour l’année prochaine. Andy, c’est une histoire géniale. Novak aussi. Rafa, évidemment, en sera toujours une. Mon come-back, du moins je l’espère, en sera une lui aussi. Je crois que le début de l’année, surtout l’été australien, sera énorme. »

        Nadal aussi avait écourté sa saison 2016. Il s’était arrêté en octobre pour soigner une blessure au poignet qui l’avait gêné pendant une bonne partie de la saison, au point de déclarer forfait après deux tours à Roland-Garros.

        Pendant sa pause, Nadal a décidé de faire appel à Carlos Moya, son ami de longue date et le mentor de son enfance, afin d’en faire son entraîneur adjoint pour la saison 2017. Le Majorquin a également ouvert la Rafa Nadal Academy à Manacor et a invité Federer à l’y rejoindre pour l’inauguration du 19 octobre.

        « J’étais tellement époustouflé par cette académie et par ce que Rafa a pu y bâtir, Federer m’a-t-il confié. Je trouve ça vraiment cool et courageux d’avoir fait ça pour son île et son village natal, et tout le monde est impliqué – sa petite amie, sa sœur, ses parents, son agent, tout le monde. Ils sont tous à fond, et je me suis dit que c’était la chose à faire, de l’aider. Je me suis demandé : “Et toi, qu’est-ce que tu espères ?” Et ma réponse était que mon plus grand rival m’appelle pour me dire : “Tu as besoin de moi ? Je suis là.”

        Alors, c’est ce que j’ai fait avec Rafa. Je lui ai dit : “Tu as besoin de moi ? Tu me le fais savoir. Je resterai toute une journée : stages avec les enfants, inauguration, tout ce que tu voudras.” »

        Tout sauf le tennis, auquel ni l’un ni l’autre n’était en mesure de s’adonner pour le moment.

        « Je lui ai dit que j’aurais aimé pouvoir disputer un match caritatif, mais que je n’avais plus qu’une jambe et que lui était blessé au poignet, m’a expliqué Federer. On a fait un peu de mini-tennis avec des juniors, et on a dit : “C’est le mieux qu’on puisse faire pour l’instant.” »

        Il ne semblait pas déraisonnable d’estimer que leur temps au sommet était passé. Pourtant, à peine trois mois plus tard, quand l’Open d’Australie 2017 a commencé, ils étaient tous les deux dans les starting-blocks.

        Il s’est agi d’un des tournois majeurs les plus surprenants de l’ère Open. Djokovic s’est laissé surprendre au deuxième tour par l’Ouzbek Denis Istomin, un joueur classé 117e qui portait des lunettes de soleil et dont le bilan en carrière était négatif.

        C’était un choc, mais Federer ne semblait pas en position de pouvoir en profiter. Il était dans l’autre moitié du tableau, n’avait pas remporté de titre en plus d’une année, et n’était que 17e tête de série. Son plus bas classement depuis que les tournois du Grand Chelem étaient passés de seize à trente-deux têtes de série à Wimbledon en 2001.

        Il avait éliminé des qualifiés aux deux premiers tours : le vétéran Jurgen Melzer et le petit nouveau Noah Rubin. Mais une épreuve bien plus exigeante l’attendait au troisième tour contre la 10e tête de série Tomas Berdych, Tchèque au visage d’ange qui était l’un des plus gros cogneurs du tennis. Malheureusement pour Berdych, ses nerfs n’étaient pas aussi solides que ses coups de fond de court. Il y avait aussi une qualité mécanique à son jeu de jambes, même s’il avait vaincu Federer à Wimbledon, à l’US Open et aux JO.

        Cette fois, Federer l’a renversé en tout juste quatre-vingt-dix minutes : 6-2, 6-4, 6-4, lui faisant perdre pied à l’aide d’attaques-surprises, de frappes incisives et de demi-volées gagnantes amorties.

        « Je me suis si souvent mesuré à lui, et j’ai presque envie de dire que je ne l’ai jamais vu jouer aussi bien, a affirmé Berdych. Je n’ai presque dicté aucun échange, que je sois au service ou pas. C’était assez inhabituel. Après le match, j’étais persuadé qu’il pourrait aller jusqu’au bout et tout rafler. »

        C’était une de ces soirées où Federer semblait brandir sa raquette comme une baguette magique. Il a marqué 40 coups gagnants contre 17 fautes directes, s’est offert les seconds services de son adversaire, et a gagné vingt points sur vingt-trois au filet. Il n’a pas eu à défendre la moindre balle de break.

        « La balle ne sait pas quel âge on a, et elle n’a certainement pas su voir qu’il avait trente-cinq ans sur le court, a déclaré Jim Courier, double champion de l’Open d’Australie, en quittant Melbourne Park ce soir-là. C’était vraiment chouette. Magique, en fait. »

        Federer s’est montré optimiste, mais mesuré.

        « J’ai compris dès le départ que je pouvais être dangereux, a-t-il concédé. Dans le contexte du tournoi, je savais que la route serait longue et difficile, mais dans celui du match, j’ai eu le sentiment juste avant que j’étais capable de m’imposer contre quasiment n’importe qui. Est-ce que je peux le refaire match après match ? J’en doute encore, mais quoi qu’il en soit, ce résultat me donne confiance. »

        Son tableau ressemblait malgré tout à une véritable course d’obstacles, même si une difficulté majeure s’apprêtait à disparaître. Murray, alors dans son premier tournoi du Grand Chelem en tant que 1re tête de série, s’est incliné au quatrième tour face à Mischa Zrerev (frère aîné d’Alex), qui pratiquait un jeu de service-volée rappelant une autre époque.

        Dans son quatrième tour, Federer s’est imposé lors d’un duel de qualité en cinq sets face à la 5e tête de série Kei Nishikori, un excellent contreur japonais qui s’était forgé son jeu sur les courts en dur de l’IMG Academy de Bradenton, en Floride.

        Quand le Suisse a fini par empocher le dernier set 6-3, il a accompli le genre de bond avec les yeux écarquillés et les bras sur les côtés qu’il réserve habituellement à bien plus tard dans un tournoi.

        Djokovic et Murray étaient tous deux sortis, et c’était la première fois depuis 2004 que les deux 1res têtes de série messieurs échouaient à atteindre les demi-finales d’un tournoi du Grand Chelem.

        « Deux immenses surprises, pas de doute là-dessus », a commenté Federer.

        Murray et Djokovic payaient visiblement le prix de leurs grosses saisons de 2016. Federer, lui, débordait d’envie, tout en savourant la rare sensation de pouvoir jouer sans porter sur ses épaules le poids d’attentes démesurées.

        Il a écrasé Mischa Zverev en trois sets pour affronter en demi-finale son ami et compatriote Wawrinka, qui avait raflé trois titres majeurs lors des trois années précédentes alors que Federer n’en avait décroché aucun.

        Le jeudi soir s’est déroulé un combat intense, avec des revirements spectaculaires sur un court qui, à en croire Federer et d’autres, était plus rapide que jamais cette année-là. Federer a empoché les deux premiers sets face à un Wawrinka renfrogné allant jusqu’à fracasser une raquette sur son genou comme s’il s’agissait d’une brindille.

        Wawrinka a pris un temps mort médical avant de revenir de meilleure humeur avec un pansement sous le genou droit, et a gagné les deux manches suivantes contre son adversaire, qui a paru fatigué vers la fin de la quatrième. Federer dirait plus tard qu’il s’était attendu à un coup de mou à un moment donné pendant le tournoi face aux meilleurs joueurs du monde. C’était son tour de s’éclipser pour raison médicale, ce qu’il faisait encore plus rarement que de réclamer ce genre d’interruption sur le court.

        Il souffrait d’un muscle adducteur. Troxler l’a massé pendant la pause, longue de sept minutes. À son retour, Federer a repoussé une balle de break au troisième jeu, et puis a sauté sur l’occasion quand Wawrinka a mené un jeu tremblant et a perdu son service au sixième jeu.

        Federer a tenu bon, concluant 7-5, 6-3, 1-6, 4-6, 6-3. Il devenait ainsi l’homme le plus âgé à atteindre une finale en simple du Grand Chelem depuis que Ken Rosewall avait perdu en finale de l’US Open 1974 contre Jimmy Connors à l’âge de trente-neuf ans.

        « Ça s’est tellement mieux passé que je ne l’aurais cru ; c’est aussi ce que je me suis dit au cinquième set, a déclaré Federer. Je me parlais à moi-même, du genre : “Relax, mec. Ce come-back est déjà génial. Laisse la balle s’envoler de ta raquette et vois ce qui se passe après.” »

        Il ignorait encore quel joueur il allait rencontrer en finale. L’Open d’Australie était alors le seul des quatre tournois du Grand Chelem dont les demi-finales ne se déroulaient pas le même jour. Nadal, qui menait aussi de son côté un beau come-back, n’affronterait pas le jeune Bulgare Grigor Dimitrov avant vendredi.

        Federer, Luthi et Ljubicic se sont installés dans leur chambre d’hôtel pour suivre et analyser le match en direct. Il y avait de quoi décortiquer : Nadal et Dimitrov ont joué pendant quatre heures et cinquante-six minutes avant que Nadal ne finisse par s’imposer 6-4 au cinquième set.

        C’était un match d’anthologie, le meilleur de l’histoire de ce grand tournoi (jusque-là), et il s’est avéré instructif pour Federer comme pour Nadal.

        Pour Nadal, affronter Dimitrov était ce qui se rapprochait le plus d’un face-à-face avec Federer, de son revers à une main jusqu’à son accompagnement fluide en passant par son jeu de jambes tout en légèreté et son instinct du jeu. Dimitrov avait même été surnommé « Baby Fed », ce qui a fini par lui taper sur les nerfs. Mais son style similaire signifiait aussi que les schémas que Federer et ses entraîneurs étaient en train d’étudier s’appliqueraient directement à la finale, et la faculté de Dimitrov à frapper régulièrement des revers à plat et long de ligne était révélatrice. L’avertissement étant que, malgré son jeu brillant, il a perdu.

        « C’est exceptionnel de jouer contre Roger en finale d’un Grand Chelem, je ne vais pas vous mentir, a affirmé Nadal. C’est palpitant, pour moi, pour nous deux, qu’on soit encore là, et qu’on se dispute encore des grands tournois. »

        Cette revanche serait leur première rencontre en finale d’un Grand Chelem depuis Roland-Garros 2011, et la première fois qu’ils s’affrontaient dans d’aussi bas classements que ceux de 9e et 17e têtes de série.

        Si on aurait facilement pu penser que Federer avait l’ascendant grâce à une journée de repos supplémentaire, il ne fallait pas oublier que Nadal détenait un avantage en carrière de 23-11 par rapport au Suisse, et un avantage de 3-0 à l’Open d’Australie. Nadal s’était trouvé dans la même situation à Melbourne en 2009, pour rebondir suite à la victoire d’une demi-finale encore plus longue un vendredi contre Fernando Verdasco pour battre Federer en finale.

        « C’était il y a longtemps, a affirmé Nadal. Je crois que ce match-ci est complètement différent de ce qui s’est passé avant. On n’a pas vécu cette situation depuis un bout de temps, c’est ce qui fait que ce match est à part. »

        Pendant longtemps, la rencontre de Federer et de Nadal en finale avait semblé toute tracée. Mais ce match-ci faisait l’effet d’une grande surprise au milieu d’un tournoi censé appartenir à Djokovic et Murray. Federer et Nadal avaient dépassé non seulement les attentes du public, mais aussi les leurs.

        « J’aurais dit que le grand événement aurait été les quarts de finale, a soumis Federer. Le quatrième tour, ç’aurait été bien. »

        À la place, il était à l’orée d’un dix-huitième titre en simple du Grand Chelem. Nadal avait beau avoir été traditionnellement son plus grand adversaire, ce devait être agréable de ne pas voir Djokovic de l’autre côté du filet avec un grand trophée en jeu.

        L’impression de se trouver dans une machine à remonter le temps ne se limitait pas à Federer et Nadal. La veille, Serena Williams, désormais âgée de trente-cinq ans, avait triomphé de sa sœur Venus, trente-six ans : leur premier duel en finale du Grand Chelem depuis 2009. Serena, à l’insu de tous sauf de Venus et d’une poignée d’autres, avait remporté son vingt-troisième titre majeur en simple en étant enceinte de deux mois.

        On ne pouvait certainement pas faire mieux que ça. Mais la finale entre Federer et Nadal, parfois source de déception, a cette fois comblé toutes les attentes.

        La stratégie de Federer était assez simple : asséner des revers agressifs sans se replier derrière la ligne de fond de court au fil du match. C’était un défi familier, et les années précédentes il avait débuté face à Nadal avec une intention similaire avant de céder du terrain sous la pression cumulative du lift surpuissant de son adversaire. Mais à présent, il disposait d’une arme plus adaptée, car il avait opté pour une raquette dotée d’une tête de 97 pouces. Il avait effectué le changement en été 2014, après plus d’un an d’expérimentation et de mise au point. L’abandon de son modèle au tamis de 90 pouces pour passer à cette nouvelle raquette lui donnait plus de puissance et 8 % de surface en plus, augmentant le « sweet spot » et réduisant les mauvaises frappes. Sa raquette avait désormais des dimensions similaires à celles des modèles à 100 pouces maniés par Nadal et Djokovic, et si Federer a craint au début de perdre quelques sensations, il a eu le sentiment de ne plus faire qu’un avec sa raquette suite à sa longue coupure dans la compétition.

        Il avait déjà vaincu Nadal avec la 97 lors de leur match le plus récent, en 2015. Mais cela s’était déroulé en indoor, à Bâle, sur un court rapide en dur et dans un match au meilleur des trois sets. Cette finale-ci se disputerait sur un terrain plus neutre, même si Federer, à la lumière de son statut d’outsider et de son attrait de vétéran, serait encore le chouchou du public à Melbourne.

        Federer tenait à réduire son usage du revers slicé et du retour bloqué. Il devait continuer de déséquilibrer Nadal, le priver du temps nécessaire pour se placer correctement et asséner son coup droit phénoménal.

        Quelques heures avant la finale, Paul Annacone a croisé Federer et Luthi dans le restaurant des joueurs. Annacone, qui commentait le match pour la télévision, s’est assis et a dit : « Bon, alors. Qu’est-ce que je vais voir aujourd’hui ? »

        Federer a répondu : « Tu vas voir RF debout sur la ligne de fond de court, et je vais frapper fort.

        — Tu vas le faire tout le temps, pas vrai ? Sur la totalité des trois sets, des cinq sets, ce qu’il faudra ?

        — Ouaip. Je vais rester là, et je ne vais pas jouer les défenseurs. Je vais m’en tenir à ce revers. »

        Ça a bien marché sur la majeure partie de deux heures, où Federer allait mener deux sets à un. Mais Nadal a recollé pour remporter le quatrième set, suite à quoi le Suisse a pris un autre temps mort médical hors du court en raison de son problème d’adducteur.

        Cela a éveillé les critiques de l’ancienne star australienne Pat Cash, qui n’est pas du genre à mâcher ses mots, et qui l’a accusé de « triche légale » pour avoir perturbé le flot du match.

        Pourtant, Nadal n’a pas paru déstabilisé. Il a fait le break à l’entame du cinquième set pour mener 3-1.

        Le score pouvait paraître funeste et trop familier pour Federer, mais la réalité était que Nadal menait mais ne dominait pas. Il avait dû sauver trois balles de break sur son premier service du set, et une autre balle de break sur son suivant. Federer claquait encore des revers gagnants avec autorité et frappait même des retours de revers alors que son adversaire exécutait des services au corps. Plus que tout, c’était le dialogue intérieur de Federer qui était nouveau.

        « Je me suis dit : “Joue librement”, a-t-il révélé. “Joue avec la balle. Pas avec l’adversaire. Sois libre dans ta tête. Sois libre dans tes frappes. Lâche tout. Ici, les audacieux seront récompensés.” Je n’avais pas envie d’aller au tapis en essayant de caser des frappes pendant que Rafa faisait pleuvoir les coups droits. »

        Dans une rafale de frappes aussi rapides que brillantes, Federer n’a pas concédé d’autre jeu, faisant le break au sixième jeu pour revenir à 3-3, et puis encore au huitième, surprenant son rival sur le point inaugural avec un revers slicé vicieux que Nadal, pourtant accoutumé aux saillies de son rival, n’a pas su interpréter à temps.

        À 0-40, le Majorquin a dicté l’échange pour revenir à égalité. Et puis est venu l’instant qui incarnerait toute la finale : un rallye de vingt-six coups de raquette depuis la ligne de fond de court, multipliant actes de bravoure et frappes défensives en extension, que Federer a remporté à l’aide d’un coup droit long de ligne en appui ouvert sur un revers de Nadal qui était certes acéré, mais qui manquait de profondeur.

        C’était le tennis dans ce qu’il avait de meilleur, et le fait que Nadal ait décoché un service gagnant sur le point suivant pour nourrir le jeu en dit long sur son endurance. Mais Federer était sur sa lancée et, sur sa balle de break suivante, Nadal a expédié son service slicé habituel. D’habitude, le Suisse remettait la balle en jeu d’un coup coupé. Cette fois, il a claqué un revers lifté qui a encore pris son adversaire par surprise.

        Il était temps de servir pour le titre à 5-3 (avec des balles neuves). Si Federer s’est laissé mener 15-40, il a sauvé la première balle de break à l’aide d’un ace, et la seconde avec un coup droit de décalage.

        Il n’a pas converti la première balle de match, mais la deuxième était une autre histoire. Il a exécuté un superbe premier service au T et un coup droit croisé à mi-court que Nadal n’a pas pu atteindre. Toutefois, le Majorquin a aussitôt fait appel au challenge.

        Les réjouissances ont été retardées tandis que tous deux levaient les yeux vers le grand écran, Nadal les mains plantées sur les hanches. L’arbitrage électronique n’a pas tardé à confirmer que la balle avait effectivement atterri sur la ligne de côté.

        Score final : 6-4, 3-6, 6-1, 3-6, 6-3 pour Federer, qui a levé les poings au-dessus de sa tête et a sauté, le regard rivé vers son équipe, avant de s’approcher du filet pour serrer la main de Nadal et le prendre dans ses bras.

        Nadal finirait par savourer sa propre stupéfiante victoire en fin de carrière cinq ans plus tard, à Melbourne. À trente-cinq ans, il comblerait un écart de deux sets pour battre Daniil Medvedev et s’offrir l’Open d’Australie 2022 suite à une longue pause liée à son souci récurrent au pied.

        Mais là, c’était au tour de Federer de vaincre son horloge biologique, et la Rod Laver Arena n’a sans doute jamais été aussi bruyante lors d’un match de tennis (elle accueille aussi des concerts de rock). Les larmes ont vite coulé alors que le Suisse saluait la foule et tombait sur un genou.

        La route avait été longue jusqu’à son dix-huitième, et plus improbable, titre du Grand Chelem, encore plus surprenant que son parcours à Roland-Garros 2009, l’unique autre victoire qui soit vaguement comparable dans son esprit.

        Mais il avait désormais huit ans de plus, et n’avait pas raflé de titre majeur en près de cinq ans, ni participé à un tournoi officiel en six mois. Et puis, contrairement à ce qui s’était passé à Paris, il avait dû vaincre Nadal pour accéder au trône.

        C’est un match qui, comme la finale de Wimbledon 2008, donnera envie de le revoir une fois que tous deux auront raccroché leurs raquettes. Ils s’étaient poussés l’un l’autre dans le crépuscule au All England Club alors qu’ils avaient la vingtaine. Voilà qu’à présent, ils s’étaient défiés sous les lumières de Melbourne Park à la trentaine.

        « Pour être honnête, dans ce genre de match, c’est moi qui ai souvent gagné contre lui, a rappelé Nadal. Aujourd’hui c’est lui, et je ne peux que le féliciter. »

        C’était une rivalité incroyablement persistante, tant du point de vue de la quantité que de la qualité, et la victoire de Federer à Melbourne a marqué une nouvelle dynamique.

        Si Moya me confierait bien plus tard que la stratégie et l’exécution du Suisse les avaient pris par surprise en 2017, Nadal, lui, n’était pas prêt à émettre ce genre de concession le soir de la finale.

        « Il ne m’a pas surpris, a-t-il décrété. Il avait un jeu agressif, ce que je comprends dans un match contre moi. Je ne pense pas qu’il aurait été futé d’essayer d’engager trop de rallyes depuis la ligne de fond de court. Il n’aurait sans doute pas gagné. Il s’est donné à fond, et il a eu raison. »

        Quelques semaines plus tard, j’ai demandé à Federer si ce titre sorti de nulle part lui donnait l’impression d’être l’œuvre du destin.

        « Franchement, je trouve que c’était plus le cas à Roland-Garros, a-t-il répondu. Pour celui-ci, j’ai dû travailler dur.

        Il y a eu des matchs difficiles contre Del Po et Haas, bien sûr, a-t-il poursuivi en parlant de ses victoires en cinq sets à Paris en 2009. Mais celle-ci ne m’a pas fait le même effet. J’ai eu le sentiment d’avoir l’esprit trop frais, de trop le vouloir à la fin, d’avoir un trop bon feeling sur le dénouement et de surfer sur la vague du come-back sans avoir rien à perdre. C’était tellement surprenant. Quand c’est le destin, on n’a pas ce sentiment de n’avoir rien à perdre. Cette victoire-ci était différente de toutes celles que j’ai pu décrocher. »

        Ma question suivante a porté sur le temps qu’il avait encore envie de consacrer au tennis.

        Federer avait émis un commentaire intrigant lors de la cérémonie de remise des prix de Melbourne : « J’espère vous voir l’année prochaine. Sinon, ce tournoi a été merveilleux, et je ne pourrais pas être plus heureux d’avoir gagné ici ce soir. »

        La dernière 17e tête de série à rafler un titre du Grand Chelem en simple messieurs avait été Pete Sampras, à l’US Open 2002. L’Américain avait ensuite pris sa retraite sans participer à un autre tournoi. Était-il tenté de suivre son exemple ?

        « J’imagine que, tout au fond de moi, ça m’a traversé l’esprit : comment faire mieux que ça ? m’a-t-il répondu. Cela dit, la joie était tellement intense ! Je ne pouvais pas m’arrêter de regarder la réaction de mon équipe quand j’ai gagné la balle de match en Australie, ils sautaient tous de joie. Incroyable. L’éclate totale. J’ai envie de revivre tout ça. »

        Il s’était trop investi dans son come-back pour s’arrêter maintenant, et – ce n’était pas rien – il s’apprêtait aussi à prendre part plus tard dans l’année au tournoi par équipes de la Laver Cup que lui et son agent, Tony Godsick, avaient créée.

        « Le but, quand je me suis arrêté six mois, était de poursuivre pendant deux ou trois ans, pas seulement pour un tournoi, a expliqué Federer. Je comprends les gens qui disent : “Oh, ce serait le moment parfait pour partir.” Mais j’ai l’impression d’y avoir mis tellement de travail, et j’adore tellement ça, et il m’en reste encore tant en stock. »

        Il le prouverait, sans l’ombre d’un doute, après avoir fêté sa victoire dans les Alpes en traînant sa copie de la Norman Brookes Challenge Cup jusqu’à un chalet sur les cimes à Lenzerheide pour une fondue et des photos en famille. Ce ne fut pas l’unique aventure de ce trophée.

        « Je l’appelle Norman, a-t-il décrété. J’ai dîné avec Norman, passé beaucoup de temps avec Norman. Je sais que ce n’est qu’une copie, mais ce n’est pas grave. »

        Il a regagné Dubaï et a perdu au deuxième tour face à Evgeny Donskoy, un qualifié russe. Et puis, il est venu aux États-Unis et a évincé la compétition avant de rafler les titres à Indian Wells et Miami, éliminant Nadal en deux sets dans les deux tournois.

        J’ai un jour demandé à Brad Gilbert, un des entraîneurs à l’esprit le plus affûté du tennis, quand Federer a culminé selon lui.

        « Évidemment, les résultats vous diront qu’il était au mieux entre 2004 et 2006, m’a-t-il répondu. Mais il ne m’a jamais paru aussi impressionnant qu’en 2017, à Indian Wells et Miami. J’étais assis sur le bord du court pour ces deux tournois, et il a renversé Rafa deux fois. Je me suis dit que je ne l’avais jamais vu jouer à un tel niveau. Son revers était tellement époustouflant que c’en était comique. Pendant la finale à Miami, je suis sûr que Rafa a pensé : “Ouah ! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ce type ?” Mais ça a aussi forcé Rafa à s’améliorer. Ça pourrait paraître dingue de dire ça de Roger alors qu’il n’était plus invincible depuis dix ans, mais je pense que là, il jouait contre des gars qui, à mon avis, étaient meilleurs qu’en 2004, 2005 et 2006. »

        Et puis le timing de Federer était excellent, car Djokovic et Murray se sont justement effacés pendant sa renaissance.

        Ils étaient numéro 1 et numéro 2 en début d’année mais, fait remarquable – et peut-être stupéfiant –, le Suisse n’a eu à affronter aucun des deux en 2017 sur sa lancée pour décrocher sept titres. Il ne se mesurerait pas non plus à Murray en 2018, 2019 ou 2020.

        Les soucis de Djokovic relevaient d’un mélange de disputes conjugales, de burn-out, et d’une blessure au coude droit qui finirait par nécessiter un acte chirurgical en février 2018. Celui de Murray se résumait à une hanche sévèrement endommagée qui l’a contraint à interrompre sa saison 2017 après Wimbledon.

        Ce n’était en rien la faute ni le problème de Federer, mais il n’empêche que cela lui a facilité la tâche. Au lieu de devoir en passer par deux ou trois membres du Big Four pour gagner un tournoi majeur, il n’a eu qu’à affronter Nadal.

        Cela n’a même pas été le cas à Wimbledon. L’Espagnol, qui venait de remporter son dixième Roland-Garros, a perdu dans un quatrième tour marathonien face à Gilles Müller qui s’est étiré jusqu’à 15-13 au cinquième set. Par la suite, Djokovic se retirerait de son quart de finale contre Berdych à cause de son coude.

        Federer avait manqué toute la saison sur terre battue afin de préserver son corps et d’optimiser ses chances sur gazon. Ses efforts ont porté leurs fruits, car il a survolé le tableau au All England Club sans concéder un set, battant Raonic sans le moindre faux pas en quart de finale, avant de se défaire de Berdych en demi-finale, puis de Marin Cilic lors d’une finale aussi étrange que décevante.

        Cilic, qui avait été si près de vaincre Federer à Wimbledon en 2016, a débuté le match avec une vilaine ampoule au pied gauche. Puis, alors qu’il perdait 0-3 au deuxième set, il s’est mis à sangloter sur son siège pendant qu’on le soignait lors d’un changement de côté.

        Ce n’était pas de la souffrance, mais de la déception.

        « Évidemment, c’était très dur émotionnellement, parce que je sais tout ce que j’ai dû traverser ces derniers mois pour me préparer », a-t-il expliqué.

        Federer, montrant les limites de sa compassion, l’a pulvérisé 6-3, 6-1, 6-4, rompant son égalité avec Sampras et William Renshaw pour devenir le premier homme à remporter huit titres en simple à Wimbledon.

        L’Helvète n’a pas tardé à se retrouver en larmes à son tour sur sa chaise, les yeux levés vers la tribune des joueurs, où ses jumeaux de trois ans venaient de rejoindre ses jumelles de sept ans.

        Il m’a confié par la suite, alors que nous longions les couloirs du All England Club pour aller d’un studio de télévision à l’autre, qu’il ne s’était pas attendu à cette réaction.

        « C’était vraiment le premier moment que j’avais pour moi tout seul sur le court, a-t-il raconté. Je pense que c’est là que ça m’est tombé dessus. Je me suis rendu compte que j’avais réussi à décrocher une nouvelle victoire à Wimbledon, que j’avais établi un nouveau record, et que ma famille était là pour partager ça avec moi. J’avais espéré que les garçons seraient présents aussi, pas seulement les filles. J’étais tellement heureux, et je crois que j’ai pris conscience de tout ce que j’avais investi. C’était tout ça à la fois. »

        Il avait raflé son dix-neuvième titre majeur, et même s’il finirait par perdre en quart de finale de l’US Open face à Del Potro avec son dos qui referait des siennes, cette saison, il la savourerait.

        Presque tout ce qu’il touchait semblait se changer en or, y compris la toute première Laver Cup à Prague fin septembre. C’était l’enfant chéri de Godsick et de Federer. Elle était calquée sur la Ryder Cup du golf, que Godsick avait étudiée et à laquelle il avait assisté, où un groupe représentant l’Europe affrontait une équipe représentant le reste du monde.

        « Allez, le reste du monde ! » n’est pas un cri de guerre particulièrement accrocheur, mais les joueurs se sont vite approprié l’esprit de ce nouveau tournoi (sans oublier les garanties lucratives et le prize money substantiel). C’était bien conçu, avec son format dynamique sur trois jours et la valeur des matchs qui augmentait chaque jour afin de garantir une journée finale significative. Le tournoi avait son look bien à lui, avec son court peint en noir, son éclairage et ses loges de joueurs surélevés qui permettaient des interactions et de la frime faciles pour les caméras ainsi que, en 2017, pour les réseaux sociaux.

        Mais ce qui a vraiment joué en faveur de l’édition inaugurale qui a fait salle comble dans l’O2 Arena est l’aura des stars, avec Federer et Nadal qui ont fait équipe à Prague en plein cœur de leur double retour. Ils s’étaient partagé les quatre titres du Grand Chelem de l’année ; Nadal avait retrouvé la première place du classement après avoir gagné l’US Open, et Federer était à présent numéro 2.

        Après le tirage au sort sur la place de la Vieille-Ville à Prague, j’ai pris un van avec eux alors qu’ils regagnaient l’hôtel de l’équipe (au tennis, le journalisme implique beaucoup d’interviews dans des véhicules en marche). Aucun des deux ne s’était rasé depuis plusieurs jours. Nadal était de bonne humeur. Federer était grisé, aussi enthousiaste qu’un entrepreneur qui venait d’assurer le dernier financement en date de sa start-up et qui gloussait à toutes les remarques de son acolyte.

        C’était une virée joyeuse malgré le cahot des pavés, aussi pleine d’entrain que leurs saisons, et le plus frappant c’était que Bjorn Borg, le capitaine de l’équipe d’Europe, était assis sur la banquette arrière à écouter sans rien dire. Des décennies plus tôt, il avait été une superstar au sein d’une sublime rivalité. Federer et Nadal, eux, avaient opté pour la version longue du concept, et s’apprêtaient à former une équipe pour la première fois afin de jouer en double (si on ne compte pas quelques jeux lors d’un match caritatif pour les sinistrés d’une inondation en Australie en 2011).

        « J’espère qu’on ne va pas attendre trop longtemps, parce qu’on est trop vieux maintenant », a affirmé Federer.

        Mais à ce stade, le symbole semblait plus important que le résultat.

        « Écoute, on a été, je crois, rivaux toute notre vie, alors jouer ensemble maintenant, ça va être très à part, même unique je crois, a commenté Nadal. On va avoir de super sensations. »

        On a parlé de tout ce qu’ils se devaient l’un à l’autre, en se demandant s’ils auraient pu en accomplir autant pendant si longtemps sans cette motivation mutuelle.

        « D’une certaine façon je crois que oui, et d’une autre non, a répondu Federer. Je pense qu’à cause de Rafa, j’ai sans doute accompli moins de choses, mais en même temps, il a fait de moi un meilleur joueur. »

        Nadal en a convenu, ce qui était surprenant étant donné qu’il soutient généralement que son moteur est intérieur.

        « J’ai mes propres motivations, mais évidemment le fait d’avoir quelqu’un en face de soi permet de voir plus concrètement ce qu’on doit améliorer, a-t-il admis.

        — L’autre te dévoile, te déshabille, a renchéri Federer.

        — Exactement, a approuvé Nadal. Si on est le meilleur et qu’on ne voit pas ce que les autres font de mieux que soi, c’est difficile d’aller sur le court et de comprendre précisément ce qu’il faut faire pour s’améliorer. Avoir quelqu’un comme Roger en face de moi pendant tant d’années m’a bien sûr permis de m’entraîner avec une autre vision de ce que je dois faire. »

        Il y avait toutefois des détails à résoudre avant le match en double de samedi.

        « De quel côté tu joues d’habitude ? » Nadal a-t-il demandé à Federer, qui semblait ravi par la nouveauté de cette question.

        Le samedi, ils avaient décidé que Federer se trouverait côté droit et Nadal, côté gauche. Ça a très bien fonctionné, malgré une quasi-collision quand le Majorquin a reculé pour asséner un smash. Côte à côte dans des polos bleus assortis, des shorts et des bandanas blancs, ils se ressemblaient plus que d’habitude. Nadal le gaucher et Federer le droitier étaient comme deux images en miroir : tous deux d’un mètre quatre-vingt-cinq, tous deux démarrant au quart de tour, tous deux ravis de discuter de la stratégie en double équipés de micros lors des changements de côté tandis que Borg, toujours aussi avare de ses mots, écoutait d’une oreille attentive.

        Et ils ont gagné en plus, battant la solide équipe formée par Sam Querrey et Jack Sock ; et l’Europe s’est imposée également, avec Federer qui a remporté le match décisif le dimanche contre Nick Kyrgios lors de cet événement hybride, quelque part à la limite entre une exhibition et une affaire plus sérieuse.

        Federer s’est remis à gagner. Il s’est rendu en Asie, où il a remporté le Masters de Shanghai, surclassant encore Nadal en trois sets secs en finale. Il s’est ensuite offert la victoire dans sa ville natale de Bâle pour la huitième fois avant une défaite surprenante en demi-finale du Masters de Londres face à David Goffin. Puis il a rechargé les batteries avec sa famille aux Maldives, où il est tombé sur Cilic dans la même station balnéaire. Sacrée coïncidence, même si les stars du tennis se rendent souvent là-bas. Federer est alors retourné à Dubaï et à son court du club Madinat Jumeirah afin de se préparer pour la saison 2018.

        Il est parvenu en finale de l’Open d’Australie sans lâcher un set et, une fois encore, n’a pas affronté Nadal ni Djokovic (ni Murray) dans un tournoi majeur. Mais cette fois, Cilic était prêt à le pousser à bout, car un trophée du Grand Chelem était en jeu.

        Ils s’étaient entraînés ensemble pendant leurs vacances, échangeant des balles à deux reprises pendant quarante-cinq minutes sans le moindre entraîneur, préparateur physique ni agent en vue. Ils s’étaient retrouvés pour boire des verres et manger le dessert, Federer avec sa famille et Cilic accompagné de sa fiancée.

        À présent, ils allaient se disputer le trophée de l’Open d’Australie.

        C’était du Federer tout craché : amical avec ses rivaux, impitoyable une fois la balle en jeu et focalisé entièrement sur l’épreuve (souvenez-vous de James Blake à Indian Wells).

        Cilic est allé chercher un cinquième set et a décroché ce qui s’est trouvé être son occasion majeure, avec deux balles de break au premier jeu. Mais le Suisse les a effacées avant de breaker, offrant un rappel de sa polyvalence en recourant au revers slicé de manière efficace et répétée face au Croate d’un mètre quatre-vingt-dix-huit après s’en être si peu servi contre Nadal sur le même court dans la finale de 2017.

        Federer avait fait un sacré bout de chemin en une année : du statut d’outsider à celui de favori évident, même s’il avait protesté contre cette étiquette avant le début de l’Open.

        « Je ne trouve pas qu’un homme de trente-six ans puisse être considéré comme le favori d’un tournoi », avait-il décrété.

        Il avait à présent accompli un des meilleurs parcours sur le tard de n’importe quel sport : il avait remporté trois des quatre derniers tournois en simple du Grand Chelem auxquels il avait participé, pour atteindre un record total de vingt, tout rond.

        En Suisse, Christian Marcolli, son ancien psychologue, a allumé son vingtième cigare sur la terrasse de sa demeure à Kuettigen, dans la campagne helvète, encore hanté par Peter Carter.

        « J’ai gardé tous les mégots de cigare comme preuves, Marcolli m’a-t-il révélé. Comme vous pouvez l’imaginer, c’étaient tous des instants particuliers, uniques, remplis d’émotion. J’ai toujours cherché un moment de solitude après chaque victoire pour savourer ce cigare. »

        Federer n’était pas le seul à persister dans l’excellence. Serena Williams était sur le point de revenir au tennis à trente-six ans après la naissance de sa fille, Olympia, et atteindrait quatre finales de tournois majeurs dans les deux saisons à venir. Le quarterback de la NFL Tom Brady et le gardien de but italien Gianluigi Buffon faisaient également partie de ceux qui excellaient à la quarantaine.

        La science du sport et une meilleure compréhension de la nutrition, de l’entraînement et de la récupération étaient des facteurs de cette réussite. Sans oublier l’habileté d’un joueur comme Federer à se constituer une équipe personnelle hautement qualifiée et à emmener sa famille sur la route. Mais il était également utile de savoir que d’autres repoussaient eux aussi leurs limites.

        « J’adore écouter ces récits, m’a-t-il confié en parlant de Brady, de Buffon et de la star de la NHL Jaromir Jagr. J’ai toujours voulu être un grand sportif ou un grand tennisman pendant longtemps, et j’y suis arrivé. Mais voir que d’autres y parvenaient avant moi et continuent de le faire, c’est sûr que ça m’inspire, ça m’aide, ça me motive. »

        Federer s’était mesuré à Andre Agassi en finale de l’US Open 2005 alors que l’Américain avait trente-cinq ans. Mais Agassi, lui, n’a jamais remporté de tournoi majeur à cet âge-là, encore moins trois.

        Pour trouver un précédent dans le tennis masculin, il faut remonter jusqu’à Rosewall, l’Australien au petit gabarit surnommé ironiquement « Muscles » qui a remporté l’US Open 1970 à trente-cinq ans, l’Open d’Australie 1971 à trente-six ans et l’Open d’Australie 1972 à trente-sept ans. Rosewall a également atteint les finales de l’US Open 1974 et de Wimbledon à trente-neuf ans, avant de perdre rapidement contre Jimmy Connors dans les deux matchs.

        Avec son mètre soixante-quatorze et ses soixante-cinq kilos, il n’avait pas la même carrure que Federer, et a pu poursuivre parce qu’il a joué essentiellement sur gazon, où la balle restait basse. Avec sa raquette en bois, il frappait son coup droit sans trop de lifts et son revers sans lift du tout, le sliçant avec une absolue maîtrise.

        « Ses frappes étaient d’une précision extrême, même à l’aveugle », décrit le contemporain de Rosewall Fred Stolle.

        Ce que Rosewall et Federer avaient en commun était un jeu de jambes élégant et une technique solide.

        « J’aimerais penser que c’était la façon dont nous nous déplacions sur le court, de manière assez délicate mais rapide, Rosewall m’a-t-il soumis alors que nous buvions un café à Melbourne en 2020, comme nous l’avions fait dans le passé. Je suis sûr que Roger aurait été excellent s’il avait joué avec nos raquettes en bois. Sa technique aurait fonctionné à merveille. Ce ne serait pas le cas de beaucoup de joueurs d’aujourd’hui. »

        À quatre-vingt-cinq ans, Rosewall pesait encore soixante-cinq kilos et avait une poignée de main ferme ainsi qu’une attitude détendue et sans prétention. Il la devait sûrement en partie aux quelques décennies passées à rencontrer de nouvelles personnes dans de nouvelles villes dans le cadre de la tournée du circuit professionnel.

        « On changeait d’emplacement tous les soirs, s’est-il remémoré. Il y avait un court en toile qu’ils posaient sur le sol du gymnase, ou sur la glace si on jouait dans un stade de hockey. On avait les pieds gelés. »

        Une promotion constante faisait partie de l’équation.

        « Il fallait se battre pour obtenir une couverture médiatique, m’a-t-il expliqué. En tant que pros, on n’avait pas de sponsors ni de marketing à proprement parler, alors on devait être prêts à parler à n’importe qui, à faire une interview à la télé ou des trucs dans le genre. »

        Comme nombre des grands joueurs australiens du passé, il appréciait le jeu de Federer et le respect dont il faisait preuve envers l’histoire du tennis. Il s’était même mis à lui rédiger une demi-page de lettre de soutien chaque année, qu’il déposait dans les vestiaires des joueurs pendant l’Open d’Australie.

        « Ce n’est pas toujours facile d’entrer dans les vestiaires ces temps-ci, m’a divulgué Rosewall. Je n’ai pas envie de l’embêter, mais je trouve qu’il a beaucoup fait pour le tennis. Je suis un grand admirateur de son attitude, à la fois sur le court et en dehors. Il a su gérer la pression, et il ne semble pas porter de fardeau qui le fatiguerait de tout ça. »

        Rosewall, comme son propre principal rival amical Rod Laver, a établi le pont entre l’ère des amateurs et l’ère Open. Il est devenu pro au début de l’âge adulte, ce qui l’a rendu inéligible aux tournois du Grand Chelem et à la Coupe Davis jusqu’à ce que le sport change sa politique pour de bon en 1968.

        En 1968, Rosewall a gagné d’emblée Roland-Garros, le premier tournoi du Grand Chelem « ouvert » aux amateurs comme aux professionnels. Il a remporté huit tournois majeurs en tout et regrette surtout de ne jamais s’être imposé à Wimbledon. « Muscles » aurait sûrement raflé d’autres titres majeurs s’il n’avait pas manqué onze années de Grand Chelem après être devenu pro en 1957. Tout comme Federer, il a excellé dans son adolescence et à la fin de la trentaine. Mais pas même Federer n’a pu égaler l’écart de dix-neuf ans entre le premier titre en simple du Grand Chelem remporté par Rosewall et son dernier.

        Rosewall n’a jamais connu de blessure grave pendant sa carrière, et n’a commencé à avoir des soucis de coiffe des rotateurs qu’à cinquante-cinq ans. Il a joué pour son plaisir jusqu’à presque quatre-vingts ans.

        « Ce que Ken a fait est incroyable, Federer m’a-t-il affirmé en Australie en 2016, peu avant sa première opération. J’ai beaucoup d’admiration pour lui, et ce qu’il a accompli me fait espérer que tant que je garderai la santé, je pourrai encore jouer de nombreuses années. »

        En songeant à des hommes remarquables comme Rosewall, Federer et Paganini avaient fait des projets sur le long terme pour persister en 2004, peu après qu’il est devenu numéro 1 mondial pour la première fois. Ils étaient persuadés que moins de tennis en entraînerait davantage. Ils avaient raison, même si cette prévision a uniquement fonctionné parce que Federer avait le talent nécessaire pour décocher des demi-volées gagnantes depuis l’arrière du court et de claquer des balles de service sous pression.

        Il continuait de le faire à trente-six ans comme il l’avait fait à vingt-deux. En février 2018, deux semaines après avoir vaincu Cilic à Melbourne, il a interrompu ses vacances et a quitté la Suisse pour se rendre dans le port néerlandais de Rotterdam afin de participer à un tournoi indoor.

        Cette fois-ci, son amour pour le jeu n’était pas la seule explication. Il était sur le point de dépasser Nadal pour retrouver la première place du classement. Atteindre la demi-finale à Rotterdam lui donnerait suffisamment de points pour y parvenir, aussi a-t-il réclamé une wild-card auprès du directeur du tournoi Richard Krajicek, un ancien champion de Wimbledon.

        Avec un tableau de 32 joueurs à Rotterdam, Federer allait devoir gagner trois matchs pour se hisser en demi-finale. Il a battu le Belge Ruben Bemelmans au premier tour, le vétéran allemand Philipp Kohlschreiber au deuxième, et le Néerlandais Robin Haase au troisième après, comme en un clin d’œil à l’importance de l’occasion, avoir lâché la première manche.

        Puis il a gagné des points supplémentaires en remportant le tournoi, renversant Dimitrov 6-2, 6-2 en finale.

        Au début de son come-back, Federer se serait satisfait d’une victoire de plus à Wimbledon. Mais il avait fait plus que ça, bien plus que ce à quoi lui ou même ses proches auraient pu s’attendre.

        « Quand j’ai commencé avec lui, je formulais plus de prédictions que je n’en fais aujourd’hui, et je me suis très souvent trompé, Luthi m’a-t-il confié. Je suis prêt à me laisser surprendre. Je m’y attends, même, et je crois que le mieux reste de garder un esprit ouvert et de ne pas se mettre de barrières. À vrai dire, moi aussi, je me demande combien de temps il va encore jouer, mais je pense qu’à ce stade, il vaut mieux se contenter de vivre et de profiter de l’instant présent. C’est ce qui donne de la force et de la puissance. D’un autre côté, ça peut être problématique si on ne reste pas affamé, alors il faut s’attacher à trouver le point d’équilibre. »

        Pour Federer, le défi était plus mental que physique, même après avoir été opéré du genou.

        « Il faut bien se connaître, et il faut être honnête avec soi-même, m’a-t-il expliqué. Quand on va, disons, à Rotterdam, il faut avoir le feu sacré. Si tu n’es pas enthousiaste à cet âge, n’y va pas. C’est aussi simple que ça. »

        Il y était allé avec juste ce qu’il fallait de feu sacré, et le lundi matin après le tournoi, lorsqu’il a cliqué sur le site de l’ATP, il était redevenu numéro 1. Le plus vieux joueur à se hisser à cette place depuis que l’ATP a publié son premier classement en 1973.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 15
        
        

        
          Indian Wells, Californie
        
      

      
        C’était le grand chambardement dans le désert, et Roger Federer s’était levé avant l’aube. Nous nous sommes retrouvés sur le tarmac à Thermal, tout près d’Indian Wells, où le Suisse s’était incliné la veille en finale du BNP Paribas Open 2018 face à Juan Martin Del Potro.

        Federer, de nouveau premier du classement, n’éprouvait pas que les regrets habituels. Il avait servi pour le titre à 5-4 au troisième set et avait échoué à conclure l’affaire malgré trois balles de match, le genre de revers de fortune qui arrivait rarement, mais plus souvent à Federer qu’à ses rivaux au sommet du jeu. Il avait essuyé plus de vingt défaites après avoir obtenu une balle de match, ce que Nadal et Djokovic n’avaient connu que moins de dix fois.

        « Je sais que ce n’est pas bien de dire ça, mais il m’arrive de traiter Federer de sous-doué du tennis quand on considère tous les matchs de grands tournois qu’il a perdus alors qu’il était déjà en tête, affirme Gunter Bresnik, un des entraîneurs les plus en vue du tennis. Ce type devrait en être à trente tournois du Grand Chelem si on considère Del Potro, Djokovic, Nadal, et tous ces matchs qu’il a perdus alors qu’il menait clairement. »

        Les raisons en sont un peu floues. Sa sensibilité sous-jacente ? Sa faible marge d’erreur ? Un mauvais pli ? « Je crois que c’est parce que son style est tellement offensif, tente Paul Annacone, son ancien coach. Quand il était plus jeune et qu’il se déplaçait différemment, il s’en sortait mieux. Mais maintenant qu’il est plus âgé, il doit se montrer plus agressif avec les grands joueurs, et c’est dur à accomplir dans des moments de grosse pression. Rafa, quand il est nerveux, il a énormément de marge sur chacun de ses coups, et il se déplace très bien. Novak, même si sa balle est à plat, il est très précis, et ses frappes ne présentent pas beaucoup de risques. Chez Roger, le risque est plus grand. »

        Il n’empêche que Federer, qui a appris à relativiser et à compartimenter, semblait bien équipé pour gérer l’après-coup. Loin d’être grincheux, il bavardait en bâillant dans la fraîcheur du petit matin après avoir trop peu dormi.

        « Cinq heures, a-t-il lancé. Pas suffisant après un match comme celui-là. »

        Il n’a pas tardé à embarquer dans le jet privé qui allait l’emmener à Chicago, et je l’ai accompagné sur ce trajet de quatre heures. Une immersion d’une journée dans la vie professionnelle de Federer, qui cherchait le prochain emplacement pour la Laver Cup. Le fait que j’avais été convié dans un de ses sanctuaires était signe que nous entretenions de bonnes relations de travail, mais surtout que lui et son agent, Tony Godsick, étaient impatients de voir leur invention réussir.

        La Laver Cup, ainsi nommée en hommage à Rod Laver, semblait assez simple en théorie : trois journées de tennis chaque année, où s’affrontaient les meilleurs de l’Europe et les meilleurs de partout ailleurs, tout en offrant à Federer l’occasion sans précédent de faire équipe avec Nadal et Djokovic.

        Mais en pratique, les intérêts contradictoires propres au jeu ont compliqué la donne. Pour un sport international relativement restreint qui ne permet qu’à environ deux cents professionnels hommes et femmes de gagner leur vie, le tennis a un excès d’instances dirigeantes. Sept, si on compte le circuit masculin, le circuit féminin, la Fédération internationale de tennis et les quatre tournois du Grand Chelem, qui agissent souvent de concert mais qui demeurent des entités indépendantes.

        Atteindre un consensus est plus difficile que cela ne devrait l’être, et cette fragmentation a complexifié l’innovation et la création de changements significatifs dans le tennis. Elle a constitué un véritable frein. Chaque nouvel événement, chaque modification apportée à un calendrier déjà plein à craquer fait intrusion sur le territoire d’un autre.

        Tout cela, Federer et Godsick le savaient lorsqu’ils ont créé la Laver Cup en 2017, et ils le comprenaient d’autant plus quand ils se sont engagés à Chicago pour la deuxième édition en 2018.

        « C’est ce qu’il y a de dingue dans le tennis, Federer m’a-t-il expliqué avant Prague. Dès qu’on essaie de faire bouger un truc, arrrrgh, l’immeuble tout entier se met à trembler. La moindre nouveauté transmet des ondes de choc au système auquel les joueurs de tennis se sont habitués, mais ça ne veut pas forcément dire que c’est mauvais. »

        Pour une superstar, Federer s’est beaucoup impliqué dans la gestion et la politique du jeu, penchant qu’il a manifesté pour la première fois en endossant un rôle moteur dans l’équipe de Coupe Davis au début de sa carrière. Il a ensuite occupé le poste de président du Conseil des joueurs de l’ATP de 2008 à 2014, période pendant laquelle le conseil a réussi à obtenir de grosses augmentations du prize money dans les tournois du Grand Chelem et les événements réguliers du circuit.

        Autrefois, le tennis masculin était un véritable foyer de militants. Des grands tennismen tels qu’Arthur Ashe, Cliff Drysdale et Stan Smith ont tous œuvré pendant leurs carrières à accroître l’influence des joueurs et leur pouvoir de négociation dans un microcosme dominé par les fédérations nationales et les propriétaires de tournois. Mais Sampras, Agassi et Boris Becker – les stars qui ont régné avant Federer – avaient beaucoup moins envie de dépenser une énergie précieuse dans des problèmes de gestion.

        « C’est sans doute générationnel, mais à mon époque, aucun joueur de premier plan n’aurait pris le temps de s’impliquer dans ce genre de choses, Sampras m’a-t-il confié. Je ne voulais pas me laisser distraire en me mêlant de politique, de prize money ou de fédérations. J’avais déjà du mal à jouer et à gagner. »

        Federer, lui, s’est bien plus impliqué, et Nadal, Murray et Djokovic s’y sont également mis à divers degrés. Il y a même eu une rare tension entre Federer et Nadal en 2011 et 2012, lors d’un désaccord sur les changements apportés au système de classement et sur le choix du prochain directeur général de l’ATP. Leur dispute est devenue publique à l’Open d’Australie 2012, quand j’ai parlé à Nadal lors d’une conférence de presse du fait que Federer n’aimait pas que les grands joueurs émettent des commentaires négatifs sur le circuit. « Je ne suis pas du tout d’accord, le Majorquin s’est-il agacé. C’est facile pour lui : “Je ne dis rien. Tout est positif. Je passe pour un gentleman et je laisse les autres se mouiller à ma place.” »

        À une époque plus acrimonieuse, quand les étoiles étaient peu souvent alignées, un tel commentaire aurait été la routine. Mais que Nadal s’en prenne ainsi à Federer équivalait à une engueulade au filet. L’ordre et la politesse ont vite été restaurés, mais cette sortie était le rappel que même les plus amicaux des rivaux restaient, au fond, des concurrents cherchant à obtenir de l’influence autant que des titres.

        Au bout du compte, c’est Djokovic qui est devenu le plus radical du Big Three. Il s’en est pris ouvertement à l’establishment et, en 2020, a même pris la tête d’un nouveau groupe de joueurs, le PTPA (Professional Tennis Players Association, Association des joueurs de tennis professionnels). En cherchant à imposer une voix indépendante au sein du circuit masculin traditionnel, ce collectif s’est heurté à une vive résistance de la part de certains secteurs du monde du tennis.

        Federer et Nadal ont fait partie de ceux qui n’ont pas apporté leur soutien au PTPA. Cela n’avait rien d’étonnant. Federer a toujours préféré œuvrer au sein du système existant, usant de lobbying et de persuasion en coulisses. Il a choisi, comme par hasard, les entraîneurs Paul Annacone et Ivan Ljubicic, qui étaient très impliqués dans la politique de l’ATP au cours de leurs carrières de joueurs et qui en comprenaient les tenants et les aboutissants. « On a beaucoup parlé de tout ça ensemble », m’a rapporté Annacone.

        Mais la Laver Cup a créé beaucoup de tensions, à la fois au grand jour et à huis clos. Sûrement bien plus que ce que Federer aurait souhaité gérer au sommet de sa carrière.

        La Fédération internationale de tennis considérait la Laver Cup comme un frein à sa propre compétition de Coupe Davis, qui peinait à obtenir la participation régulière des plus grandes stars masculines, notamment Federer, et qui s’apprêtait à changer de format. Les dates de la Laver Cup, qui se déroulait fin septembre, coïncidaient aussi avec les événements existants du circuit masculin de la même période, les privant de l’attention et de l’occasion d’attirer les meilleurs joueurs.

        Les responsables des tournois du Grand Chelem avaient des opinions divergentes. Le All England Club et la Fédération française de tennis gardaient leurs distances, mais Tennis Australia et la Fédération de tennis des États-Unis ont investi dans la Laver Cup. L’équipe chargée des relations avec les médias de l’Open d’Australie est même allée jusqu’à se rendre de Melbourne à Prague pour travailler sur l’événement.

        De mon point de vue, le tennis était certes saturé de tournois, mais pas de tournois d’exception. Il devait y avoir la place pour un événement tel que celui de la Laver Cup qui, avec l’implication de Federer, avait de fortes chances de générer un buzz à échelle internationale plutôt que de soulever un simple intérêt local ou régional. Et puis, en tant que journaliste, j’avais fréquemment suivi la Ryder Cup, source d’inspiration pour la Laver Cup. Pour moi, la Ryder Cup était un des événements les plus systématiquement captivants du monde sportif : un suspense haletant dès le premier coup d’envoi, avec son format par match. La Ryder Cup, tout comme la Laver Cup, était une exhibition, dans le sens où elle n’offrait aucun point de classement. Il n’empêche qu’elle en était venue, au bout de nombreuses années, à revêtir une grande signification auprès des joueurs. Et puis elle offrait le moyen, encore rare, aux sportifs européens de faire équipe ensemble. La différence était que les golfeurs représentaient le circuit européen aussi bien que leur continent. Il n’y avait pas de circuit européen séparé au tennis, mais l’Europe restait sans aucun doute la force dominante du jeu masculin ; peut-être trop dominante pour le bien à long terme de la Laver Cup.

        À Prague, la Laver Cup a fait un véritable carton en termes de divertissement, avec des matchs serrés, un stade bondé, et Federer et Nadal faisant équipe ensemble. Mais l’événement a aussi perdu de grosses sommes d’argent à cause des coûts de démarrage, ainsi que des garanties et du prize money versés aux joueurs.

        Federer tenait à ce que la deuxième édition se base sur cette première impression positive, raison pour laquelle il se rendait à Chicago tandis que Mirka et les enfants voyageaient séparément en Floride histoire de s’installer pour le tournoi de Miami.

        « La Laver Cup me tient vraiment à cœur, j’aurai toujours de l’énergie en plus pour la défendre, Federer m’a-t-il confié. Pour ma propre carrière, je ne joue plus autant. Quand je suis ici, je suis à fond les ballons, et puis après j’ai besoin de récupérer. »

        Le tennisman ne possédait pas son propre avion, mais voyageait à bord d’un appareil fourni par une compagnie qui permet l’achat partagé de jets privés. Il recourait à ce service lorsqu’il voyageait en Amérique du Nord, et souvent au sein de l’Europe.

        Tout cela faisait partie du plan visant à réduire toute friction dans sa vie compliquée. Pour rendre les transitions, les décalages horaires et le reste de son existence hors court aussi fluides que possible pour lui et sa famille.

        « Je n’ai pas besoin de tout ça, m’a-t-il assuré en montrant l’avion. Mais c’est tellement simple, tellement facile. Ça m’économise tellement d’énergie et d’organisation. Je n’ai pas à passer par tous ces points de contrôles, toutes ces files, tous ces gens et ces photographes. Je peux me contenter de monter dans l’avion et de me détendre. »

        À ce stade, il avait certes les moyens de réduire beaucoup de frictions. Il était en route pour devenir le premier joueur de tennis et l’un des rares sportifs à avoir gagné 1 milliard de dollars au cours de sa carrière, aux côtés du golfeur Tiger Woods et du boxeur Floyd Mayweather. Seulement 130 millions de dollars de ses revenus provenaient de prize money officiel. Le reste résultait de sponsoring, de partenariats, de garanties et d’événements spéciaux comme les exhibitions lucratives que Godsick avait organisées en Amérique du Sud.

        La réussite de Federer en ce domaine était tout aussi impressionnante que ses performances sur le court. Pourtant, bien que ses résultats commerciaux et sportifs soient inextricablement liés, il est parti avec un désavantage en termes de capacité de gains en dehors du court.

        Il était certes originaire d’un pays riche, mais pas d’un marché majeur comme les États-Unis, le Japon, l’Allemagne ou la France. Au début, cela a limité son attrait aux yeux des sponsors potentiels.

        « Quand on est suisse, on représente un petit pays, explique Régis Brunet, son premier agent chez IMG. Si on veut vraiment se faire de l’argent, être dixième au monde ne suffit pas. »

        Brunet, un ancien joueur français, savait très bien de quoi il parlait puisqu’il avait représenté Marc Rosset, la star suisse qui avait atteint la dixième place du classement.

        « Il faut être numéro 1 mondial pour marcher à l’international, Brunet m’a-t-il affirmé. Si vous êtes numéro 1 et américain, vous allez vous faire des tonnes de fric. Mais actuellement, si vous êtes suisse, vous ne pourrez toucher la même somme d’argent que l’Américain qu’en étant bien meilleur que lui. En étant un numéro 1 particulièrement exceptionnel. »

        C’est en 1995 que Brunet a vu Federer pour la première fois au Junior Orange Bowl, quand le Suisse a participé dans la catégorie des moins de quatorze ans au Biltmore Hotel de Coral Gables, vers Miami. Les agents en quête perpétuelle de la prochaine star ne manquaient pas. La cible principale de Brunet cette année-là était Olivier Rochus, un Belge prometteur, mais un de ses amis, Christophe Freyss, lui a conseillé de jeter aussi un coup d’œil à Federer. Freyss était le coach français qui supervisait l’entraînement de Roger au centre d’entraînement national suisse à Ecublens.

        « Christophe m’a dit que Roger n’était pas facile à gérer parce qu’il était à fleur de peau, mais qu’il était très talentueux, m’a narré Brunet. Alors, je suis allé voir. Au bout de cinq, peut-être dix minutes, je me suis rué sur la première cabine téléphonique que j’ai trouvée, parce qu’à l’époque les téléphones portables n’existaient pas, et j’ai appelé Christophe pour lui demander s’il pouvait organiser un rendez-vous à Bâle avec les parents de Roger. Je savais que je devais agir vite, que les autres agents ne tarderaient pas à remarquer son talent. »

        Brunet ne s’inquiétait pas pour le caractère de Federer. Il était surtout impressionné par la précocité de sa maîtrise technique, notamment par sa capacité à frapper différentes sortes de revers à quatorze ans.

        « Tout le monde avait un bon coup droit, mais de mon point de vue, ce revers le mettait vraiment à part », relate Brunet.

        Il est retourné en France et s’est rendu à Bâle pour voir Lynette et Robert Federer. Il avait rencontré Lynette à l’époque où elle était au service d’accréditation du tournoi ATP de Bâle. Visiblement, les Federer connaissaient IMG, et ils étaient rassurés par le fait qu’il s’agissait d’une « compagnie américaine » à portée internationale.

        « À l’époque, en tant qu’agents, on parlait beaucoup plus avec les parents qu’avec le joueur, précise Brunet. Et je peux vous dire que les parents de Roger étaient extraordinaires. Ils étaient cultivés et posaient les bonnes questions, et quand ils vous accordaient leur confiance, ils l’accordaient vraiment. Si tous les parents avaient été comme eux, notre travail aurait été bien plus facile. C’est dur d’être un agent, parce que l’herbe est toujours plus verte ailleurs. »

        Au début, il n’y a pas eu d’accord officiel, mais les Federer se sont engagés tout de même. Brunet a réussi à conclure un accord avec Nike en 1997 pour que Roger porte les tenues et chaussures de tennis de la marque. Adidas a également exprimé son intérêt, ce qui était un avantage. Brunet m’a révélé que la valeur de base du contrat avec Nike s’élevait à 500 000 $ sur cinq ans, une somme conséquente pour un junior.

        « C’était le plus gros contrat qu’on avait signé pour un jeune de son âge, admet-il. La norme pour un très bon joueur junior suisse était peut-être de 20 000 $ sur deux ou trois ans, et puis après on voyait. Mais Nike a multiplié cette somme par cinq et sur cinq ans, parce qu’ils croyaient beaucoup en Roger. Je l’ai présenté comme un futur numéro 1, mais pour être franc je leur présentais tous mes joueurs comme des futurs numéro 1. Le plus important n’était pas la somme, mais le fait que ça protégeait Roger au sens où, s’il s’imposait rapidement dans le top 50 ou 20, sa situation financière refléterait son niveau de tennis. »

        Si certains joueurs se sentent contraints de choisir une marque de raquettes en se basant sur l’importance de l’offre pécuniaire plutôt que sur leurs préférences, Federer, lui, a pu signer un contrat avec Wilson, qui fabriquait la raquette qu’il utilisait et préférait.

        En 1998, il a fini numéro 1 mondial en catégorie junior. Paul Dorochenko, le kinésithérapeute français, se souvient d’une fête au domicile des Federer, en Suisse, après sa victoire de l’Orange Bowl dans la catégorie des moins de dix-huit ans.

        « C’était la fin de l’année, se remémore Dorochenko. Le père de Roger nous a offert, à moi, Peter Carter et Peter Lundgren, une enveloppe d’argent à chacun. Les Federer n’en avaient pas tant que ça. Ils n’étaient pas pauvres pour autant, mais pas riches non plus, et ils nous ont donné une somme généreuse, du genre 1000 francs suisses, ce qui équivaudrait à 1000 euros. »

        Dorochenko se souvient surtout de ce qui s’est passé ensuite.

        « Je suis rentré chez moi en voiture et il y avait une tempête de neige, les vitres étaient tout embuées. Alors je les ai baissées, et quand j’ai sorti les billets de l’enveloppe, il y a eu une grosse rafale de vent et ils se sont envolés par la fenêtre. J’ai allumé les phares pour tenter d’en retrouver quelques-uns, mais il neigeait tellement que c’était vraiment dur. Le lendemain matin, quand je me suis levé et que je suis ressorti, il y en avait tout un tas dans l’arbre. »

        Il doit bien y avoir une métaphore là-dedans.

        Brunet et Robert Federer discutaient souvent de l’avenir de Roger. Robert croyait aux multiples talents de son fils, mais comme de son côté il ne jouait que pour son plaisir, il cherchait à glaner des avis d’experts.

        « Robbie me demandait : “Vous pensez qu’il sera grand ? Qu’il sera bon ?” se rappelle Brunet. Alors je disais : “Robbie, arrêtez un peu ! Votre fils est exceptionnel, mais savoir s’il sera dans le top 10, le top 20, le top 100, ça dépend de tellement de choses : les blessures, la motivation, les filles.” Ce n’était vraiment pas facile de savoir quels juniors allaient percer. »

        Une des tâches principales de Brunet était de lui décrocher des wild-cards dans des tournois professionnels afin d’accélérer sa transition vers le circuit principal. Il y est parvenu, mais non sans difficultés.

        En 1999, Brunet disposait de deux wild-cards pour participer au tournoi indoor de Marseille, qui appartenait à IMG. Son dilemme étant qu’il représentait trois jeunes joueurs prometteurs : Federer, et les Français Arnaud Clément et Sébastien Grosjean, qui finiraient par entrer dans le top 10. Brunet devait en choisir deux sur les trois. Il a fini par se décider pour Federer et Clément. Le Suisse lui a fait honneur à Marseille en renversant le champion en titre de Roland-Garros Carlos Moya au premier tour, mais Grosjean n’a plus fait appel aux services de Brunet comme agent.

        « Il m’en a voulu, et cette colère est restée, avoue Brunet. Aujourd’hui on en blague, mais j’ai perdu Grosjean à cause de Roger. »

        La victoire de Federer contre Moya, qui se hisserait brièvement à la première place à peine quelques semaines plus tard, lui a certainement rendu plus facile d’obtenir une wild-card pour participer en mars au tournoi de Miami appartenant à IMG, passant devant les joueurs originaires de marchés plus importants.

        Mais les wild-cards, malgré leur utilité, ne seraient bientôt plus nécessaires. La dernière dont Federer a eu besoin était à Marseille, en février 2000. Cette fois, il a atteint la finale.

        « J’ai toujours pensé que Federer et sa famille avaient un rapport sain à l’argent, affirme Dorochenko. Je me rappelle que lorsqu’il est revenu de la finale à Marseille, il a tendu le chèque à sa mère en disant : “Tiens, ça commence à venir.” »

        C’était vrai, mais les relations entre Brunet et IMG ont fini par se dégrader. Federer et ses parents ont été contrariés d’apprendre que Stéphane Oberer, l’entraîneur de longue date de Rosset et désormais directeur technique national suisse, avait perçu à leur insu des commissions de la part d’IMG sur les contrats de sponsoring de Federer. Oberer avait œuvré en coulisses pour le rapprochement de Federer et d’IMG.

        Beaucoup d’entraîneurs refusent ce genre d’arrangement en craignant les conflits d’intérêts. Brunet a précisé que payer l’équivalent d’une prime d’intermédiaire était une pratique courante, mais que cela demeurait habituellement « confidentiel ».

        Brunet a expliqué que celui qui a fait cette révélation aux Federer était Bill Ryan, un Américain qui était l’agent de Borg et Lundgren chez IMG et qui a représenté Federer quand celui-ci s’est séparé de Brunet.

        Ryan m’a confirmé avoir informé les Federer sur ce point. Il était étonné que personne ne lui ait parlé de l’arrangement quand il s’est mis à gérer les affaires du tennisman. Il dit l’avoir découvert par lui-même.

        « Je ne conclurais jamais de marché dans le genre, a-t-il ajouté. En gros, on se met l’argent du joueur dans la poche. »

        Brunet m’a assuré que Federer ne s’est pas fait flouer pour autant.

        « Roger n’a pas payé plus de commissions, soutient-il. On a peut-être touché moins d’argent chez IMG. Ça n’avait rien à voir avec Roger. Il n’a pas été pénalisé. C’était juste un de ces accords commerciaux qu’on contracte quand quelqu’un vous apporte une affaire et qu’on veut le récompenser. »

        Ryan pouvait parfois se révéler abrasif. Il avait beau inspirer de la loyauté chez nombre des joueurs qu’il a représentés, il n’était pas forcément populaire auprès de tout le monde dans l’industrie. C’était notamment le cas de Mike Nakajima, un ancien directeur du tennis chez Nike qui connaissait Federer depuis son adolescence.

        « Je ne me suis jamais bien entendu avec lui, je me disais : “Pourquoi est-ce que le plus gros connard du monde représente le type le plus sympa du circuit ?” » s’est lamenté Nakajima.

        En 2002, le contrat initial de cinq ans contracté entre Federer et Nike touchait à sa fin, et Ryan dit avoir refusé une offre de renouvellement soumise par la compagnie car il la trouvait trop basse.

        « Ils ne lui offraient que 600 000 $ par an, explique-t-il. Le père de Roger me suppliait d’accepter, mais j’ai dit : “Robbie, votre fils va être le meilleur joueur à avoir foulé la surface de la Terre. Pourquoi accepterais-je 600 000 $ par an ?” »

        En se basant sur les contrats des autres joueurs, Ryan estimait que Federer devrait toucher au moins 1 million de dollars de la part de Nike. « Roger était d’accord, affirme Ryan. Mais j’ai encore l’e-mail de Robbie me disant : “Bill, il faut convaincre Roger d’accepter. Il a besoin de cet argent.” »

        Ryan n’a pas voulu bouger, et quand il a quitté IMG en termes litigieux à la fin de 2002, le contrat avec Nike n’avait toujours pas été renouvelé. C’était en partie dû aux débuts mal assurés de Federer en 2002, avec ses défaites aux premiers tours de Roland-Garros et Wimbledon.

        « Le contrat était en suspens, et une proposition d’Adidas était encore d’actualité, mais toutes les marques étaient hésitantes parce que Roger avait du mal à cette époque, raconte un ami qui connaissait bien le couple. Ça a été un point critique dans la carrière de Roger. Mais Mirka a renforcé son rôle en endossant plus de responsabilités et a guidé Roger vers une structure qui l’aiderait à traverser ces temps difficiles. »

        Ryan m’a raconté avoir été sidéré d’apprendre que, voyant Nike rechigner, d’autres entreprises n’étaient pas prêtes à signer Federer. « Il n’y en a pas une que je n’ai pas appelée : les Japonais, Fila, Diadora, Lacoste, tout le monde, énumère-t-il. Je les ai suppliés : “Écoutez, je vous offre le meilleur joueur de tous les temps.” »

        Nakajima affirme que ce délai de renouvellement avec Nike était plus dû à des soucis financiers qu’à des doutes sur le jeu de Federer. Lui-même s’était trouvé sur le bord du court à Wimbledon quand le Suisse avait vaincu Sampras en 2001. « Je suis resté assis là, fasciné par sa manière de danser sur le court », narre-t-il.

        Mais les affaires restaient les affaires. « Il s’agissait d’une négociation, déclare Nakajima. Des fois, les agents en veulent plus. Chez Nike, on dit en interne que chaque fois qu’on se voit pour négocier, les prix grimpent, alors moins on se rencontre, mieux ça vaut. Et puis, on était simplement trop éloignés. »

        Ryan a annoncé à Federer qu’il ne pouvait plus le représenter pendant l’US Open 2002, mais qu’il ne pouvait pas lui donner d’explication à cause des conditions de son départ d’IMG. Il y avait une clause de non-concurrence.

        Ryan et Federer avaient noué des bonnes relations. Ils s’appelaient « Kenny » entre eux, en allusion aux paroles d’une chanson d’Eminem que le tennisman écoutait en boucle. Federer et Mirka avaient séjourné chez Ryan et sa famille pendant l’US Open de 2001, et Mirka s’était entraînée avec l’épouse de Ryan, l’ancienne joueuse suédoise Catarina Lindqvist.

        « Je m’en voulais atrocement, Ryan m’a-t-il confié au sujet de la séparation. Roger est venu dans ma chambre, bouche bée, et m’a demandé : “Qu’est-ce qui s’est passé ?”, et j’ai répondu : “Je ne peux pas en parler, mais ça n’a rien à voir avec toi.” Il était triste, contrarié, et le pire, c’est que je ne pouvais rien lui expliquer. »

        À vingt et un ans à peine, Federer a décidé avec Mirka et ses parents de rompre les liens avec IMG et de fonder sa propre équipe de management.

        « Quand Bill a quitté IMG, on n’a plus eu le droit de travailler avec lui, Federer m’a-t-il expliqué plus tard. Je ne sais pas pour quelle raison. On a pensé à chercher un autre manager, et puis j’ai fini par dire : “Je pense qu’on devrait tenter de gérer les choses tout seuls pendant un moment.” »

        Ses parents ont joué un rôle important. Lynette Federer a quitté son travail dans l’industrie pharmaceutique suisse et Robert Federer a négocié les garanties et nouveaux contrats commerciaux avec l’aide de Bernhard Christen, un avocat suisse.

        « Au début, je n’étais pas préparé, Roger m’a-t-il avoué en 2005. Il y a eu des fois, bien sûr, où on s’est dit : “La vache, si j’avais su”, ou “Punaise, je n’avais pas prévu de rentrer à Bâle et d’enchaîner les rendez-vous pour régler tout ça”. Mais au final, ça me plaît, parce que j’ai le sentiment de gérer la situation. »

        Federer a reconnu que, comme il apprenait au fil du temps, les erreurs étaient inévitables.

        « Ce qui me fait plaisir, c’est de voir que je prends les décisions moi-même, alors qu’avant, je détestais ça, a-t-il affirmé. Et je pense aussi que c’est ce qui m’a peut-être aidé à m’améliorer en tant que joueur, et même en tant que personne, à devenir plus adulte. Parce que je ne peux plus me permettre de dire : “Bon, à vous de décider” quand quelqu’un me demande : “Qu’est-ce que tu en penses, Roger ?” Je dois donner mon avis, et un avis tranché, parce que je sais que mon opinion compte plus que tout. »

        À cette époque, l’occasion de se focaliser sur les affaires offrait à Federer une saine évasion du court de tennis. Il était également persuadé que comprendre la face commerciale de sa carrière l’inciterait moins à se fier aux mauvaises personnes et à perdre une partie de ses gains.

        « On voit et on entend des choses, et on espère toujours que ça ne nous arrivera pas, mais ça n’est jamais garanti. À moins, bien sûr, de prendre la situation en main comme je l’ai fait », m’a-t-il déclaré.

        Mais son approche artisanale du management a soulevé des inquiétudes au sein de l’industrie du tennis, y compris chez des agents de rivaux comme Ken Meyerson, un Américain fonceur et vif d’esprit qui avait représenté Andy Roddick avant de succomber à une crise cardiaque en 2011 à l’âge de quarante-sept ans.

        « Je trouve que Roger est très mal représenté, et que des millions de dollars sont en train de se perdre », Meyerson m’a-t-il affirmé en mai 2005, alors que Federer était numéro 1 depuis plus d’un an et qu’il avait remporté en simple quatre titres du Grand Chelem.

        Roddick, lui, n’avait gagné qu’un seul titre majeur et était classé troisième. Pourtant, Meyerson venait de lui boucler un accord lucratif à long terme avec l’équipementier français Lacoste. Cela aurait rapporté à Roddick environ 5 millions de dollars par an, accord bien plus favorable que le renouvellement avec Nike que Federer a fini par signer début 2003, alors que son père était très impliqué dans les négociations.

        « Très honnêtement, on a eu un accord bien plus avantageux que Federer alors qu’Andy est nettement moins bien classé, a décrété Meyerson. Celui qui a négocié son contrat actuel avec Nike a certainement desservi ceux qui défendent des talents équivalents. Ça fait baisser tout le marché si le père, à cause de son manque d’expérience, pense qu’un accord vaut X, alors qu’il en vaut dix fois plus. »

        Meyerson a estimé que la collaboration de Federer avec Nike lui a rapporté au mieux entre 1,75 et 2 millions de dollars par an.

        « Il devrait toucher 10 millions par an, s’offusque l’agent. Le management régional n’a de sens que si on veut être un joueur régional… Est-ce qu’au bout du compte, on finit par perdre des dollars ? Je pense que oui. »

        Il serait également intéressant de comparer Federer à la nouvelle star féminine Maria Sharapova, qui avait remporté Wimbledon en 2004. Ses contrats de sponsoring hors du court avoisinaient les 20 millions de dollars par an à la fin de 2005, d’après les cadres d’IMG, qui ont déclaré que ceux de Federer n’atteignaient même pas les 10 millions.

        « On cartonnait en termes de contrats, et on était à des kilomètres au-dessus de là où il en était, explique Max Eisenbud, agent de longue date de Sharapova chez IMG. Mais à l’époque, ce n’était pas le même Roger Federer. »

        En 2005, l’année qui a suivi celle où Federer a remporté trois des quatre tournois majeurs, Forbes a estimé ses revenus annuels à 14 millions de dollars, le plaçant loin derrière Andre Agassi (28 millions) et Sharapova (19 millions).

        Federer m’a alors expliqué qu’il appréciait son indépendance et qu’il n’avait pas envie de trop s’engager avec les sponsors, par peur que cela ne lui prenne trop de temps. Mais il a pris bonne note malgré tout des disparités et des obligations de Mirka, qui s’occupait de gérer son planning et ses relations médiatiques.

        En août 2005, quand Federer est venu en Amérique du Nord, il a décidé de rencontrer des agences de management. IMG avait un nouveau président et directeur général, Ted Forstmann, milliardaire et aficionado du tennis dont la société d’investissement privé Forstmann Little avait fait l’acquisition d’IMG en 2004.

        Forstmann savait que d’autres responsables d’IMG avaient essayé en vain de ramener Federer dans leur giron. Il connaissait l’ancienne numéro 1 mondiale Monica Seles, et lui a demandé si elle pouvait l’aider à convenir d’une rencontre. Seles a accepté, a contacté Mirka et a pris part au rendez-vous. Cela s’est bien passé, Forstmann et Federer ont parlé de l’Afrique du Sud. Forstmann avait adopté deux garçons sud-africains après avoir visité un orphelinat en faisant le tour du pays en compagnie de Nelson Mandela en 1996. Federer venait de créer une fondation pour aider à améliorer l’éducation des jeunes enfants dans le pays.

        La question était de savoir qui allait travailler avec Federer au jour le jour. Godsick, qui avait alors autour de trente-cinq ans, représentait déjà Seles et la numéro 1 féminine du moment, Lindsay Davenport, ainsi que Tommy Haas. Mais Seles était quasiment à la retraite, et Davenport n’allait pas tarder à fonder une famille et à écourter sa carrière sportive. La propre carrière de Godsick était à un tournant, et il commençait même à explorer d’autres possibilités chez IMG en dehors du tennis.

        Il lui était déjà arrivé une fois au cours de sa vie professionnelle de se trouver au bon endroit au bon moment. En 1992, alors étudiant dans une des meilleures universités du pays et membre de l’équipe de football américain de Dartmouth, il effectuait un stage d’été à New York chez Trans World International, la branche médiatique d’IMG, quand le téléphone a sonné dans le bureau de Cleveland. Seles avait besoin de quelqu’un au dernier moment pour une exhibition à Mahwah, dans le New Jersey.

        Godsick, qui travaillait tard, a sauté sur l’occasion. « J’ai dit : “Je ne sais rien sur rien, dites-moi simplement quoi faire” », se remémore-t-il en riant.

        Dès le premier jour, il s’est disputé avec le promoteur du tournoi au sujet du planning de Seles. La tenniswoman, alors âgée de dix-huit ans et grassement payée pour l’époque avec une garantie de plus de 250 000 $, a fini par obtenir le créneau qu’elle souhaitait. Elle n’a pas tardé à lancer un autre défi à Godsick.

        « Il y a un concert des Guns N’Roses demain, a-t-elle lâché. Trouvez-moi des billets. »

        Godsick y est parvenu aussi, et a même trouvé des pass backstage au Giants Stadium parce que le chanteur du groupe, Axl Rose, était fan de Seles.

        « Toute l’histoire m’a paru assez surréaliste », se remémore-t-il.

        Seles lui a demandé de travailler avec elle sur la route, mais Godsick devait encore terminer sa dernière année à Dartmouth. Il a jonglé entre ses études et son travail jusqu’en mars 1993, quand il a accepté une proposition chez IMG pour un temps plein en tant que tour manager qui devait commencer après la remise de son diplôme. Son salaire de base était d’un peu plus de 20 000 $ par an.

        Mais à peine quelques semaines plus tard, alors qu’il revenait d’un terrain de golf à Hanover, dans le New Hampshire, il s’est aperçu qu’il avait un nombre inhabituel de messages sur son répondeur. C’était le 30 avril. Seles, numéro 1 mondiale, avait été poignardée dans le dos lors d’un changement de côté à l’aide d’une lame de 23 cm par un fan timbré de Steffi Graf à Hambourg, en Allemagne. La tenniswoman a subi une opération et s’est vite remise de ses blessures physiques, mais les lésions psychologiques étaient bien plus profondes. Elle a sombré dans une dépression et n’a pas regagné les courts avant l’été 1995, avec Godsick comme agent.

        « C’est atroce ce qui lui est arrivé, bien sûr, mais pour être honnête, ça m’a vraiment aidé qu’elle soit en dehors du coup pendant deux ans, Godsick m’a-t-il confié. Ça m’a permis d’apprendre le métier et de gérer les choses comme il fallait, ou du moins d’essayer de gérer le tourbillon de son come-back. »

        Godsick finirait par devenir un des agents les plus en vue du tennis.

        « Si je n’avais pas répondu à ce message, si je m’étais éloigné de mon bureau l’espace de deux ou trois minutes ou si je n’avais pas travaillé tard, rien de tout ça ne serait arrivé, a-t-il souligné. Vraiment. »

        Seles l’a présenté à son amie Mary Joe Fernandez, ancienne star du tennis américaine, et les a incités à se fréquenter. Godsick et Fernandez se sont mariés en 2000. Seles a aussi répondu de Godsick face à Mirka et Roger.

        « C’est Monica qui a fini par me mettre en contact avec Roger, affirme Godsick. Je lui dois beaucoup pour ma carrière, et je lui dois même mon épouse, qui m’a beaucoup aidé. »

        L’arrivée de Godsick à la fin de 2005 a marqué un gros changement dans le résultat net de Federer. À la mi-2010, ses revenus annuels avaient plus que triplé, pour atteindre environ 43 millions de dollars, d’après Forbes. Cette somme incluait des accords avec le constructeur de voitures allemand Mercedes-Benz et des marques à portée internationale telles que le fabricant de montres Rolex, le chocolatier Lindt et la banque Crédit Suisse.

        En 2008, Federer a renouvelé son contrat avec Nike pour dix années supplémentaires à plus de 10 millions de dollars par an : un record pour un partenariat dans le tennis. Cette fois-ci, personne ne s’est plaint de ce qu’il faisait baisser le marché.

        Godsick essayait aussi de rendre Federer populaire auprès du grand public américain, sans doute le marché le plus difficile pour un tennisman européen. En Amérique du Nord, le tennis est un sport de niche comparé aux sports d’équipe majeurs.

        « En début de carrière, tout le monde parle de l’Amérique, explique Federer. “Tu as percé en Amérique ? Tu es célèbre en Amérique ?” »

        Pour ma part, je ne me berçais d’aucune illusion. La fréquence de mes contacts avec Federer était étroitement liée à son désir d’élargir sa portée aux États-Unis. Mais le New York Times ne représentait qu’une infime part d’une stratégie plus large. Certains contrats de sponsoring stipulaient que Federer devait se faire connaître aux États-Unis. Le joueur suisse a également tissé des liens avec une des plus éminentes célébrités américaines, Tiger Woods.

        L’un et l’autre étaient représentés par IMG et sponsorisés par Nike. En 2006, Godsick et l’agent de Woods, Mark Steinberg, qui étaient amis, se sont arrangés pour que les deux sportifs se rencontrent au tournoi de tennis de l’US Open, à New York. Tous deux étaient alors à six unités du record masculin de championnats majeurs dans leurs sports respectifs : Federer, avec huit titres en simple du Grand Chelem, alors que Sampras en avait quatorze ; Woods, avec douze Majeurs, pour les dix-huit de Jack Nicklaus.

        Leur admiration mutuelle semblait sincère. Woods a affirmé être un « immense fan de Federer » pendant l’Open britannique qu’il a remporté au Royal Liverpool en juillet 2006. Quand j’ai interviewé Roger quelques semaines plus tard, à New York, avant l’US Open, il m’a longuement parlé de la source d’inspiration que représentait Woods.

        « J’y puise de la force, m’a-t-il expliqué. L’idée, c’est que c’est à soi-même qu’on a envie de prouver de quoi on est capable, pas aux autres. C’est en ce sens que pour moi, cette rivalité avec Rafael Nadal, OK, c’est peut-être intéressant, mais au bout du compte, c’est surtout gagner des tournois qui m’importe. C’est ça, mon objectif principal, et si Rafael Nadal se trouve être de l’autre côté, encore mieux. Parce qu’alors, je peux battre mon rival principal, ou créer une super histoire en plus de tout ça. Mais je pense que ce qui nous intéresse surtout, les gens comme Tiger et moi, ce n’est pas de savoir contre qui on joue. On a envie de faire du mieux qu’on peut, c’est tout. C’est important de se lever le matin et de se coucher le soir en se sentant bien dans sa tête, en étant content des efforts qu’on a faits.

        — Alors, tu dors bien en ce moment ? ai-je demandé.

        — Très bien, merci », a-t-il répondu.

        Federer et Godsick s’attachaient aussi à exploiter au mieux le potentiel commercial du tennisman. Gillette, la compagnie de rasoirs implantée à Boston, cherchait des ambassadeurs pour remplacer la star du foot David Beckham. La marque s’était déjà décidée pour Woods et avait restreint son choix de candidats à un petit groupe, qui comprenait Federer et Nadal. Un lien concret avec Woods ne pourrait pas faire de mal. Quand Federer a affronté la star américaine Andy Roddick en finale de l’US Open 2006, Woods est venu à Flushing Meadows et y a rencontré le joueur suisse avant le match. Quand la finale a commencé, Woods se trouvait au premier rang de la loge de Federer, flanqué de sa femme, Elin Nordegren, et de Mirka.

        « Ce n’était pas un coup de pub pour décrocher le contrat Gillette, assure Godsick. Tiger et Roger avaient simplement envie de faire connaissance. L’US Open est l’unique occasion où ils ont pu le faire. »

        Mais il faut avouer que, Woods étant au sommet de la gloire, l’image a joué en faveur de Federer. Quand le Suisse a raflé le titre, le golfeur s’est rendu aux vestiaires, sa casquette blanche vissée à l’envers, pour fêter ça avec du champagne.

        « C’est drôle, tu sais, parce qu’on avait pas mal de points communs, affirme Federer. Il savait précisément comment je me sentais sur le court. Je n’avais encore jamais vu ça, un type qui savait ce que ça faisait de se sentir invincible parfois. »

        Roddick avait bien remarqué la présence de son compatriote au premier rang, venu encourager un Suisse qu’il avait tout juste rencontré.

        « J’ai trouvé ça un peu surprenant, Roddick m’a-t-il glissé. Je ne savais pas ce qui se passait. Ce n’est pas anodin d’être assis dans la loge de quelqu’un, et j’ai été étonné de voir ça à l’US Open. J’imagine que je comprends le truc avec Nike et IMG, mais bon, je n’ai pas le droit d’être contrarié par quelqu’un que je ne connais pas, même si je trouvais ça un peu inutile. »

        En janvier 2007, Federer a été désigné par Gillette comme un de ses ambassadeurs mondiaux, aux côtés de Woods et du footballeur Thierry Henry.

        Federer et Woods ont gardé le contact, et dès que leurs emplois du temps le permettaient, ils suivaient leurs matchs respectifs en personne. Mais le contrat de sponsoring avec Gillette a duré plus longtemps pour Federer que pour Woods qui, en 2009, s’est retrouvé aux prises avec les révélations de ses multiples infidélités, suivies de l’effondrement de son mariage de six ans. Le scandale a été très médiatisé dans le monde entier, et a coûté à Woods de nombreux contrats de sponsoring.

        Federer et lui ne fêteraient plus de victoire ensemble. Toutefois, Woods a réitéré l’expérience avec Nadal en 2019 à l’US Open, quand il a suivi le match depuis la loge du Majorquin alors que celui-ci raflait le titre.

        En fin de compte, Nadal était plus fan de golf que Federer, et c’était aussi un golfeur bien plus sérieux, même s’il y jouait de la main droite.

        J’ai questionné Federer sur Woods en mai 2010, quand nous nous sommes retrouvés à Paris quelques mois après le scandale sur les infidélités du golfeur.

        « J’ai essayé de le contacter, mais c’est difficile », m’a-t-il répondu.

        Il m’a dit avoir croisé en mars la future ex-épouse de Woods, Elin, à Miami, avec leur fille Sam.

        « C’était sympa de prendre de ses nouvelles et de voir comment elle allait, m’a-t-il raconté. J’ai hâte de recroiser Tiger. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus. »

        Il avait plus envie de discuter de la couverture médiatique que du comportement de Woods.

        « Les gens aiment les nouvelles choquantes et les relaient, et ça finit par tourner à la télé-réalité, comme si souvent maintenant, s’est-il agacé. Je suis toujours étonné de voir à quel point ces histoires durent, et l’ampleur qu’elles prennent. »

        Je lui ai demandé s’il estimait que celle de Woods méritait d’être autant relayée.

        « Très franchement, je trouve que c’est un peu exagéré, a-t-il affirmé. Pour ma part, je n’essaie pas particulièrement de veiller à ce que tout soit parfait. Les choses sont ce qu’elles sont, et je ne pense pas qu’on devrait s’évertuer par tous les moyens à protéger son image. Ça devrait arriver naturellement, et c’est l’approche que j’ai adoptée.

        Si les gens t’aiment, ils t’aiment, a-t-il ajouté. S’ils ne t’aiment pas, ils ne t’aiment pas. Je ne vais pas changer de personnalité pour faire plaisir aux autres. Je sais qu’on ne peut pas plaire à tout le monde, et ça n’est même pas souhaitable, parce qu’il y a beaucoup d’autres personnalités qui existent, beaucoup d’autres sportifs. Le mieux pour moi était de rester naturel face aux fans et aux médias. Je suis content de pouvoir parler si ouvertement et sincèrement à tout le monde sans trop provoquer de controverse, mais c’est vrai que j’essaie de me rendre intéressant auprès des fans, parce que je préfère qu’ils lisent une bonne histoire plutôt que tous ces scandales. »

        J’ai fait remarquer qu’il était, à certains égards, la dernière superstar à résister encore à la mauvaise presse.

        « On se dit un peu : “Te plante pas, Roger”, ai-je avancé. Tu y songes des fois ? »

        Federer a eu un petit rire.

        « Je ne peux pas penser à ça, a-t-il déclaré. Des fois, il y a des choses qui arrivent, il faut les gérer au fur et à mesure. »

        Au sein de l’industrie sportive, les agents ont tendance à croire que Federer a bénéficié indirectement de l’implosion de l’image de Woods.

        « Il a fallu un certain temps à Roger, de nombreuses victoires au Grand Chelem pour le lancer, a déclaré Max Eisenbud, agent de longue date de Sharapova chez IMG. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi irréprochable que lui. Je crois que quand cette histoire-là a éclaté, la controverse Tiger Woods, et que les compagnies se sont mises à stresser au sujet des associations avec les marques, Roger s’est vraiment retrouvé catapulté en avant, parce qu’on ne faisait pas plus sûr que lui. La situation Tiger Woods a vraiment secoué la planète, parce qu’on l’avait cru blindé contre tout. À ce moment-là, les marques ont songé à mettre fin à toutes leurs associations, ou alors il fallait que ce soit particulièrement clean. »

        Dans ce contexte, il était à la fois troublant et mal tombé que fin 2010, Ted Forstmann soit accusé par la Cour supérieure du comté de Los Angeles d’avoir augmenté la mise d’un pari sur la finale de Roland-Garros 2007 après en avoir parlé avec Federer.

        Le trucage de matchs posait de plus en plus problème au sein du tennis professionnel, amplifié par la montée des paris sur internet et par le maigre prize money proposé dans les ligues mineures du jeu, ce qui encourageait à tricher. Les autorités sportives ont été lentes à la détente, mais en 2008, elles ont créé la Tennis Integrity Unit (Unité d’intégrité du tennis), une instance chargée d’enquêter et de sanctionner. Si les joueurs ont depuis longtemps pour interdiction de parier sur le tennis, il a fallu attendre 2009 pour qu’il en soit de même pour les autres intervenants – équipes de soutien, officiels des tournois, etc.

        Le pari de Forstmann sur la finale de 2007, qu’il a reconnu, précédait ces nouvelles règles. Mais le procès, qui affirmait qu’il avait parié des millions de dollars sur divers sports, mettait malgré tout Federer en mauvaise posture, suggérant qu’il avait procuré des informations confidentielles à un parieur.

        « Je n’aurais jamais fait ça », a-t-il assuré lorsqu’il s’est entretenu avec moi et un petit groupe de journalistes au tournoi indoor de Paris en novembre 2010.

        C’est, de mémoire, la seule fois où je l’ai vu devoir démentir une histoire sur un sujet aussi potentiellement explosif. Mais il a soutenu ignorer totalement que Forstmann pariait sur ses matchs, et a nié toute implication dans des jeux d’argent. Il a affirmé avoir contacté directement Forstmann, le financier d’alors soixante-dix ans qui avait contribué à le faire revenir au sein d’IMG.

        « Je lui ai dit que je voulais tout savoir, qu’il m’explique comment c’était arrivé, a-t-il déclaré. Et il a eu, tu sais, l’amabilité de me raconter sa version de l’histoire, et il s’est déjà montré très ouvert avec la presse. Alors, ça va. Ce n’est pas mon agent. C’est Tony qui s’occupe de moi. Mais n’empêche que c’est une société qui gère beaucoup de sport, alors il me tient à cœur de savoir ce qui se passe de leur côté, à eux aussi. »

        Au cours du procès, suite à un différend commercial, Forstmann a été accusé d’avoir misé 22 000 $ et 11 000 $ sur la victoire de Federer le 9 juin, la veille de la finale de Roland-Garros 2007 que le Suisse a fini par perdre face à Nadal, lui aussi client chez IMG. La situation aurait pu être plus problématique si Forstmann avait parié sur la défaite du joueur helvète.

        Au début, le financier a affirmé au Daily Beast qu’il se pouvait qu’il ait appelé Federer avant la finale, mais uniquement parce qu’il s’agissait d’« un pote à [lui] ».

        « Je voulais seulement lui souhaiter bonne chance, a-t-il certifié. Quel rapport avec des informations confidentielles ? »

        Pourtant, après consultation de ses relevés téléphoniques, Forstmann a déclaré ne pas l’avoir appelé du tout avant la finale. Au bas mot, ces paris pris sur ses propres clients étaient la preuve d’un très mauvais jugement de sa part. IMG ne représentait pas seulement des dizaines de joueurs de tennis ; l’agence possédait aussi des tournois et des événements spéciaux.

        Federer avait raison de s’en inquiéter, tout comme les membres du conseil d’administration d’IMG.

        « Je pense simplement qu’il est très important d’ouvrir l’œil, en ce qui concerne les agissements des joueurs et de leurs entourages, les paris qui peuvent se faire et tout ça, a lancé Federer. Il faudrait le réduire au maximum, bien sûr.

        Que des noms commencent à circuler, ça, on n’y peut rien des fois. C’est comme ça que ça se passe. De mon côté, ça m’a fait drôle de l’entendre. De toute évidence, ça ne peut pas être bon quand IMG ou Ted Forstmann sont impliqués, mais je suis sûr qu’il a retenu la leçon. »

        Ce n’était pas gagné d’avance, mais au bout du compte Forstmann n’a subi aucune sanction. Environ six mois plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer du cerveau, et il est décédé en novembre 2011. Il n’a jamais témoigné dans l’affaire, qui a fini par être classée.

        Federer Inc. a poursuivi sa trajectoire ascendante. En 2013, le revenu annuel de Federer s’élevait à environ 71,5 millions de dollars, notamment grâce à sa première tournée d’exhibition sud-américaine et un nouveau contrat de cinq ans avec la marque de champagne Moët & Chandon. Cela l’a propulsé à la deuxième place de la liste Forbes de 2013 des sportifs les mieux payés au monde, derrière Woods et devant la star de basket Kobe Bryant.

        La liste Forbes est un vecteur imparfait. Les agents vous diront qu’il s’agit, au mieux, d’une estimation qui a tendance à gonfler les chiffres, et qui compte souvent sur les agents eux-mêmes pour les confirmer. Ceux-ci sont très tentés d’exagérer, car c’est bon pour les affaires.

        Mais il ne fait aucun doute que ce qui a séparé Federer de tant de grands sportifs n’est pas seulement ses performances sur le court, mais aussi celles dans les salles de conférences et les loges d’entreprises. Il tire fierté d’offrir des services personnalisés. Même au début de sa carrière, il passait par chacune des vingt et une loges des sponsors aux Swiss Indoors pour saluer tout le monde. Il a conservé cette philosophie.

        « Il est très bon avec les sponsors, avec les PDG, explique Eisenbud. Il sait vous donner l’impression qu’il s’intéresse vraiment à ce que vous dites, qu’il a du temps à vous consacrer. Il ne vous presse jamais. Si vous êtes un fan à un événement de cent personnes organisé par un de ses sponsors et que vous lui parlez, il vous fait sentir qu’il a tout le temps de bavarder avec vous et d’écouter ce que vous avez à dire. Je pense que c’est sincère, et je n’ai jamais vu d’autre sportif agir comme ça. Ça a sûrement à voir avec son éducation. »

        Andy Roddick m’a raconté qu’en 2018, Federer s’est rendu à Austin, au Texas, pour l’aider avec un événement dans le cadre de sa fondation de bienfaisance, qui finance des programmes éducatifs et des activités pour des jeunes issus de familles défavorisées.

        « Je passe le chercher à l’aéroport, on est en voiture, et il me demande : “OK, alors comment ça va se passer ?” relate Roddick. Il me dit : “Il faut être très précis dans la manière de faire les choses. Je ne veux pas seulement dire que vous aidez des gosses, parce que ce serait trop facile.” Et puis il sort : “Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous apporter le plus possible aujourd’hui ?” Il n’a jamais demandé à quelle heure il allait repartir, combien de temps il devait y consacrer. »

        Quand ils sont arrivés à l’événement, Roddick s’attendait à jouer le rôle d’escorte, à présenter Federer aux invités et aux donateurs. Mais le Suisse a pris l’initiative.

        « Il s’éloigne de moi et s’approche littéralement des deux premières personnes qu’il voit, se présente, et il fait le tour de la pièce tout seul, sans agent, sans manager. Je l’ai regardé faire pendant une heure, seul dans une salle remplie d’inconnus, à serrer des mains à droite à gauche. Un des membres de notre conseil a des jumeaux, et ils ont parlé de ça. Il avait le chic pour trouver des parallèles et des points communs. Ça m’a beaucoup impressionné. Celui qui a le moins besoin de le faire est celui qui y arrive le mieux. L’événement s’est terminé, et l’avion a pris du retard, alors on est retournés dans la salle des donateurs et on s’y est remis. Il n’a pas quitté Austin avant 1 ou 2 heures du matin, et s’il était en rogne, personne ne l’a remarqué. »

        J’ai demandé à Roddick si ce genre d’approche était inhabituel comparé à celui d’autres grands sportifs.

        « Ce dont je suis le plus jaloux, ce n’est pas du talent ni des titres, mais de l’aisance que possède Roger, m’a-t-il répondu. Il y en a qui sont du même niveau que lui dans d’autres sports, mais il n’y a aucune chance pour que Jordan ou Tiger soient aussi à l’aise au jour le jour. »

        Nakajima se souvient d’une année où Federer est venu au QG de Nike à Beaverton, dans l’Oregon, pour tester des chaussures dans le labo de recherche de la marque. Ils sont sortis du bâtiment et se rendaient à leur rendez-vous suivant quand le tennisman s’est figé en disant : « Je dois y retourner. »

        Nakajima lui a demandé s’il avait oublié quelque chose, et Federer a répondu qu’il n’avait pas remercié les gens qui l’avaient aidé avec les chaussures.

        « Alors on est retournés à l’intérieur en courant, on a dévalé les marches et on a franchi la sécurité pour qu’il puisse leur dire merci, relate Nakajima. Vous en connaissez, vous, des sportifs qui font ça ? »

        Federer était au QG de Nike pour la « Journée Roger Federer », où tous les édifices de l’immense campus portaient temporairement son nom. Mais, d’après Nakajima, cette journée n’avait pas pour unique but de célébrer ses réussites. Le tennisman, farceur dans l’âme, a accepté de jouer des tours à quelques employés de Nike.

        Ils ont réuni l’équipe publicitaire pour visionner une nouvelle pub. Federer leur a fait la surprise de pousser un chariot dans la salle pour leur servir café et beignets. Dans la salle de sport de la compagnie, il s’est assis à la réception et a distribué des serviettes aux employés. À la cafétéria, il a tenu lieu de caissier, puis de barista.

        « Bien sûr, il ne savait pas faire du café, alors à la fin il s’est contenté de se promener de table en table en disant : “Bonjour, je m’appelle Roger Federer, ravi de vous rencontrer”, comme si personne ne savait qui il était, se remémore Nakajima. Enfin, c’était incroyable. Quel autre sportif accepterait de faire ça en disant : “C’est une idée géniale” ? Vous croyez que Maria Sharapova serait partante ? Jamais de la vie. Roger, lui, l’a fait avec le sourire. Et après, il a joué au Wii tennis avec tous ceux qui en avaient envie. »

        En 2011, l’université de l’Oregon a ouvert un nouveau terrain de basket de 227 millions de dollars portant le nom de Matthew Knight, le fils défunt du cofondateur de Nike, Phil Knight. Matthew est mort à l’âge de trente-quatre ans lors d’un accident de plongée sous-marine, et Nakajima pensait qu’un match d’exhibition de tennis en mars serait une excellente façon d’inaugurer le terrain puisque les deux Knight adoraient ce sport.

        « La première personne qu’on a appelée est Roger, mais il avait déjà un engagement à sept chiffres ailleurs, affirme Nakajima. Et puis il a dit : “C’est pour Phil ?” J’ai répondu “Oui”, et il a fait : “Je suis partant.” »

        À la fin de 2013, j’ai révélé dans le Times que Federer et Godsick quittaient IMG pour fonder leur propre société de management, Team8. Le nom était un clin d’œil au chiffre fétiche de Federer (il est né un 8 août, le huitième mois de l’année, en 1981). D’après des cadres au fait de l’accord, ils ont pu partir « proprement », sans payer de pénalités ni d’honoraires à IMG, disposition dont Forstmann avait convenu avant sa mort.

        Cette séparation faisait alors partie d’une tendance. Tiger Woods et Steinberg avaient quitté IMG en 2011. Nadal était parti récemment aussi, avec son agent de longue date, Carlos Costa.

        Les familles Federer et Godsick sont devenues très liées. Fernandez est une des marraines des enfants de Federer, et le fils de Godsick et Fernandez, Nicholas, un jeune joueur prometteur, a reçu les conseils du tennisman et jouit d’une place de choix à nombre de ses matchs.

        Team8, qui a également reçu l’appui des investisseurs américains Ian McKinnon et du milliardaire Dirk Ziff, avait pour but de représenter des sportifs autres que Federer. Les jeunes stars du tennis Juan Martin Del Potro et Grigor Dimitrov ont signé chez Team8 dès son lancement.

        « L’héritage et l’activité commerciale de Roger vont durer bien au-delà de son temps de tennisman, un peu comme Arnold Palmer dans le golf, a déclaré John Tobias, président à l’époque de Lagardère Unlimited Tennis, une agence rivale. Je pensais que ça suffirait, et j’ai estimé que ces chiffres d’après-carrière étaient si solides que Tony s’en sortirait très bien financièrement. Pourquoi il tient à prendre ces responsabilités supplémentaires, je n’en sais rien. Peut-être qu’il a un fort esprit de compétition. »

        Godsick m’a expliqué qu’il avait envie d’innover et de créer une nouvelle valeur, pas seulement de gérer les affaires existantes de Federer. C’était une démarche audacieuse, mais loin d’être absurde suite à la mort de Forstmann, à la vente imminente d’IMG et à l’expérience de Federer, qui avait agi seul en début de carrière.

        Il s’est retrouvé plus impliqué que prévu dans le recrutement de joueurs, utilisant son aura de star et ses talents de communicateur pour tisser des liens avec le jeune Australien Nick Kyrgios et sa famille, la jeune star allemande Alexander Zverev et la prodige américaine Coco Gauff.

        Zverev et Gauff ont officiellement rejoint Team8, mais pas Kyrgios. Un agent rival a traité certaines tactiques de recrutement déployées par la nouvelle agence de « choquantes », et s’est montré surpris de constater que « Federer ait envie de se retrouver associé à ça ».

        Le parcours n’avait pas été sans heurts. Malgré l’attrait de Federer, le recrutement s’était avéré difficile, et la perte de clients et d’employés a été considérable. Dimitrov, Zverev et Del Potro ont fini par partir. Team8 s’est également séparée de Tommy Paul, un jeune et talentueux joueur américain.

        Andre Silva, ancien cadre de l’ATP hautement estimé et embauché par Team8, est parti en 2016 pour devenir directeur de tournoi. Chris McCormack, le petit-fils du fondateur d’IMG Mark McCormack, s’en est allé rejoindre une agence rivale.

        Mais les gains de Federer avaient continué de grimper, et en 2018, quand Nike et lui ont étonnamment échoué à s’entendre sur un renouvellement, il a signé un contrat d’habillement de dix ans avec Uniqlo, le détaillant japonais de grande distribution. L’accord lui rapporterait 30 millions de dollars par an, même si d’autres agents de l’industrie pensent que la somme garantie n’est pas aussi élevée.

        Quoi qu’il en soit, c’est plus que ce que Nike était prêt à verser à une superstar vieillissante, quelque impeccable que soit son image.

        « Je suis content que ce soit arrivé après mon départ, parce que je n’aurais pas pu supporter ça, affirme Nakajima en parlant de la séparation Nike-Federer. Malheureusement, tout est une question de chiffres. Non, mais franchement, vous vous fichez de moi ? Vous allez laisser partir Roger Federer ? C’est triste, ce qui est arrivé. Pour moi, c’est un peu comme Michael Jordan. Il réfléchit déjà à ce qu’il va faire ensuite, et il pourrait potentiellement avoir plus de succès après sa carrière s’il la joue fine. Quelle société n’aurait pas envie d’y attacher son nom ? »

        John Slusher, vice-président exécutif de Nike pour le marketing sportif mondial, était le principal négociateur. Il s’agit du fils de Howard Slusher, un agent sportif majeur surnommé « Agent Orange » pour ses cheveux roux et sa stratégie de négociation de terre brûlée, qui a travaillé en fin de carrière pour Phil Knight, le cofondateur de Nike.

        John Slusher, tout comme Godsick, est un ancien de Dartmouth. Lui aussi a joué dans l’équipe de football américain de l’université avant de décrocher son diplôme trois ans avant Godsick, en 1990. Mais ces rapprochements n’ont pas permis de sceller l’accord. Ni l’entretien en face-à-face entre Slusher et Federer, ni tous les gestes de bonne volonté au fil des années. Massimo Calvelli, qui a quitté Nike pour devenir le directeur général de l’ATP, a pris part aux pourparlers.

        « On a eu des négociations difficiles il y a dix, quinze ans, alors on finit par s’y faire, Federer a-t-il affirmé au New York Times. Mais tout va bien. On a tenté de trouver un terrain d’entente pendant un an, peut-être plus. J’ai trouvé ça plus que raisonnable. »

        Le tennis n’est pas une activité particulièrement lucrative pour Nike. Il s’agit d’une petite division au sein d’une grande compagnie mondiale. En termes de chiffre d’affaires annuel, Nike avoisine les 50 milliards de dollars. « Le tennis n’en rapporte qu’environ 350 millions, alors faites le calcul », avance Nakajima.

        En règle générale, d’après Nakajima, on veille à ne pas dépenser plus de 10 % du chiffre d’affaires pour le sponsoring sportif. Nike était déjà engagé auprès de stars comme Serena Williams, Nadal et Sharapova, qui n’avait pas encore pris sa retraite en 2018. La marque avait aussi sous contrat des espoirs naissants comme Kyrgios, Denis Shapovalov et Amanda Anisimova. Pour pouvoir répondre aux demandes de Federer, Nakajima affirme que la société aurait dû briser ce plafond de 10 %.

        En 2008, quand Federer avait signé un renouvellement lucratif de dix ans avec Nike, Phil Knight s’était beaucoup impliqué dans les négociations. Cette fois, le tennisman espérait que Knight interviendrait encore en son nom. Or, en 2018, celui-ci tenait plutôt un rôle de président émérite ; à quatre-vingts ans il avait cessé de s’occuper de la gestion quotidienne. Slusher et l’ancien directeur général Mark Parker ont pris les rênes, et n’ont sans doute pas cru que Federer quitterait vraiment une société de vêtements de sport de haute performance pour rejoindre une marque de fast fashion plus bas de gamme. Mais s’ils bluffaient, Federer a vu clair dans leur jeu. Certes, Nike avait le droit de s’aligner sur n’importe quelle offre, mais la proposition d’Uniqlo était, du point de vue de Nike, trop grosse pour eux.

        « Roger n’aurait jamais voulu quitter Nike, jamais, m’a assuré Nakajima. J’ai entendu dire que Massimo a pleuré quand Tony lui a appris qu’ils avaient signé chez Uniqlo. Je n’aurais jamais, jamais laissé faire ça. »

        Dans l’industrie du tennis, certains ont été surpris d’apprendre que Federer n’a pas accepté moins d’argent en échange de la garantie que Nike construirait la marque « RF » sur le long terme, comme cela a été fait avec celle de Michael Jordan.

        « Ça a toujours été un rêve pour moi, Federer m’a-t-il avoué un jour. Agassi a eu une collection à lui, pas vrai ? Jordan aussi. Je trouve ça tellement cool, et ce n’est pas pour que je puisse dire “Regardez, j’ai ma propre collection” à d’autres sportifs ou tennismen. Je m’en fiche de ça. Ce qui compte, c’est qu’un fan puisse acheter un produit qui soit lié à moi, de la même façon qu’au foot, on achète un tee-shirt avec le nom d’un joueur dans le dos. C’est ce qui me plaît avec le logo RF. Je suis très fier que Nike ait accepté d’aller dans cette direction, parce que je sais que s’ils le font pour moi, il y en a cinquante autres qui vont venir frapper à leur porte en disant : “Et moi ?” »

        Mais après plus de vingt ans, Federer a fini par prendre une nouvelle direction, même s’il lui faudrait encore plus de deux ans pour reprendre le logo « RF » à Nike.

        « La valeur que je considérais être la mienne ne correspondait peut-être pas à leur vision des choses, a-t-il dit en parlant de Nike. Je suis content qu’on m’ait donné raison avec ce contrat signé chez Uniqlo. »

        Cette entente lui a permis d’accéder à un tout autre niveau financier. À la mi-2020, Forbes l’a nommé le sportif le mieux payé au monde, estimant son revenu annuel à 106,3 millions de dollars, dont seuls 6,3 millions relevaient de prize money officiel.

        C’était la première fois que Federer, ou que n’importe quel tennisman, parvenait en tête de cette liste. Il devançait les stars du football Cristiano Ronaldo, Leo Messi et Neymar, ainsi que les pointures de la NBA LeBron James, Stephen Curry et Kevin Durant. Sa prédominance à l’âge de trente-neuf ans était due en partie à la pandémie, qui a interrompu les sports professionnels et a réduit les gains pour une bonne partie de 2020.

        Comme l’accord avec Uniqlo ne concernait pas les baskets, Federer a également investi dans On, une société de chaussures de course basée à Zurich. Il a longuement travaillé avec eux pour les aider à développer des chaussures de tennis qu’il a portées en compétition pour la première fois en 2021 et dont le motif de semelle et le composé de caoutchouc ont été conçus tout spécialement pour limiter les crissements sur les courts en dur.

        On Holding AG est entrée en Bourse plus tard dans l’année, et dès son premier appel public à l’épargne à la Bourse de New York le 15 septembre 2021, la participation du tennisman, estimée à 3 %, valait 330 millions de dollars. Si la valeur des actions de On a beaucoup fluctué depuis ce premier appel public, Federer s’en est manifestement très bien sorti en quittant Nike, avec deux contrats valant potentiellement plus de 300 millions de dollars chacun.

        Il vit dans le luxe, pas de doute là-dessus. Mais Luthi, qui le connaît mieux que n’importe qui, n’estime pas que cette fortune ait changé sa nature. « Je crois vraiment qu’il aurait pu se contenter d’être peintre en bâtiment à Bâle, Luthi m’a-t-il affirmé. Je pense que l’argent peut créer beaucoup de problèmes. Tout le monde a envie d’en avoir plus, mais on n’est pas tous capables de le gérer. Si vous voulez mon avis, je trouve que Roger s’en sort très bien. »

        Au-delà des projets lucratifs individuels de Federer et du portfolio en cours de Gauff, c’est la Laver Cup qui reste au centre des préoccupations de Team8. Un événement qui, s’il réussit, pourrait servir à la fois d’héritage pour Federer et de moyen pour lui de demeurer impliqué dans le jeu en tant que capitaine d’équipe ou qu’organisateur.

        Afin de protéger la Laver Cup, Godsick et lui ont insisté en coulisses pour qu’elle fasse officiellement partie du circuit ATP. Ils se sont aussi férocement battus pour préserver ses dates de fin septembre, qui sont attrayantes pour la Coupe Davis réorganisée depuis peu. Seulement, Federer et Godsick n’ont pas pu empêcher les dirigeants des Internationaux de France de faire main basse sur le calendrier pendant l’année pandémique de 2020 en déplaçant unilatéralement leur tournoi à la semaine de la Laver Cup. Cela dit, l’édition de 2020 de la Laver Cup à Boston aurait sûrement été annulée de toute façon à cause des restrictions sur les rassemblements publics.

        *

        En mars 2018, après avoir décollé du désert californien à 7 heures du matin, Federer a passé la première partie du vol à prendre son petit-déjeuner et à discuter tennis avec moi, Godsick et Luthi, qui avait l’air encore plus endormi que le tennisman. La discussion a été longue et passionnée. Federer a écouté plus qu’il n’a parlé, posant des questions sur tout, des changements potentiels de la Coupe Davis à l’impact des réseaux sociaux sur les affaires journalistiques. Lui et Godsick se vannaient avec une aisance familière, en élevant légèrement le ton quand ils n’étaient pas du même avis. On n’avait pas l’impression que Federer voyageait avec une bande de béni-oui-oui.

        « Ça colle avec sa personnalité. On peut ne pas tomber d’accord avec Roger, il ne le prend pas personnellement, il ne se démonte pas plus que ça, Paul Annacone m’a-t-il un jour assuré. Il reste volontiers assis, à discuter et à dire : “OK, je comprends.” Il est capable de prendre du recul et d’évaluer les choses très objectivement. »

        Luthi affirme qu’avec Annacone, ils se sont rendu compte, lorsqu’ils entraînaient tous les deux Federer, qu’il était plus efficace de lui présenter deux points de vue différents plutôt que d’atteindre un consensus et de ne lui soumettre qu’un seul et unique conseil.

        « D’autres joueurs, ça peut les stresser d’entendre des avis différents, Luthi m’a-t-il exposé. Ce n’est pas le cas de Roger. Il aime entendre les opinions divergentes, et puis décider par lui-même. Il vous offre toujours la possibilité de vous exprimer avec franchise, et pour moi c’est essentiel. Je crois que c’est une de ses grandes forces. On n’est pas toujours d’accord sur tout, mais à mon sens, c’est ce qui fait que c’est intéressant. »

        Après une petite sieste dans une cabine séparée, Federer s’est échauffé pour sa première visite à Chicago avec un quiz.

        « Équipe de la NFL ?

        — Les Bears, a-t-il répondu.

        — Équipe de la NHL ?

        — Les Blackhawks !

        — Équipe de base-ball ?

        — Les Cubs !

        — Et ? »

        Federer a marqué une pause avant de répondre – correctement – « Les White Sox ».

        Pas si mal pour un Suisse qui avait sûrement regardé beaucoup plus de foot que de base-ball. Federer adore le sport en général et avait été, dans sa jeunesse, un grand fan de la NBA et des Chicago Bulls. À dix-sept ans, il avait placardé sa chambre d’affiches de Michael Jordan et Shaquille O’Neal (aux côtés d’un poster de Pamela Anderson en maillot de bain).

        Un des gros attraits de Chicago à ses yeux était l’occasion d’organiser la Laver Cup dans le United Center, domicile des Bulls. On s’y est rendus illico après notre atterrissage au Midway International Airport. Federer a visité le United Center avec Kyrgios, l’Australien qui était tout choisi pour jouer dans l’équipe Monde de la Laver Cup mais qui, vu son ambivalence par rapport au tennis, aurait sûrement préféré être star de la NBA.

        Le plus surprenant était leur guide, Scottie Pippen, qui complétait à merveille Jordan dans l’équipe des Bulls. Federer a eu la chair de poule quand Pippen les a accompagnés dans les vestiaires des Bulls et sur le terrain.

        « C’était quelque chose, de rencontrer Scottie, Roger m’a-t-il avoué. Nick suit beaucoup le basket maintenant. Moi aussi, mais à l’époque où Scottie jouait, j’étais vraiment dedans. »

        Ces quatre heures passées à Chicago ont fait l’effet d’une parenthèse enchantée, avec des visites dans un restaurant servant des pizzas à pâte épaisse, au Chicago Theatre, au Millenium Park et au Chicago Athletic Association Hotel pour une conférence de presse avec Rod Laver, le capitaine de l’équipe Monde John McEnroe, Kyrgios et le maire de Chicago Rahm Emanuel.

        « La vie de Roger, si elle n’est pas sur les chapeaux de roue, ce n’est pas sa vie, parce qu’il ne sait pas faire autrement », affirme Godsick.

        J’ai rejoint Federer sur la banquette arrière pour le long trajet en voiture jusqu’au Midway Airport, afin de regagner le jet privé qui allait l’emmener à Miami. Je lui ai demandé si, à ce stade de sa vie, il lui arrivait de passer du temps seul.

        Il a éclaté de rire, l’air surpris par ma question. « Pas souvent, a-t-il admis. Mais il m’arrive de voyager sans Mirka et les enfants, ça me permet d’avoir un peu de temps à moi dans ma chambre d’hôtel. »

        Il a avoué ne pas avoir particulièrement besoin de solitude, même s’il éprouve la nécessité de renouer avec la nature et de retrouver un environnement plus paisible après avoir passé trop de temps sur le circuit. Il a toutefois insisté sur le fait qu’il ne s’était pas encore lassé de voyager.

        « Pense à aujourd’hui, a-t-il lancé. On est partis avec le lever du soleil, il faisait un temps magnifique à Indian Wells, et puis on arrive ici, où il fait froid, avec une ambiance complètement différente. C’est tout l’intérêt du voyage, de voir des endroits différents. J’adore ça. Vraiment. J’adore toujours ça. »

        Le fait de ne pas avoir à faire la queue aux contrôles de sécurité ni à s’encombrer des procédures d’embarquement lui permettait sûrement aussi de profiter plus facilement du voyage, mais il n’empêche que Federer semblait particulièrement bien armé pour être le pro du tennis ultime : il aimait non seulement le jeu, mais aussi la plupart des à-côtés qui finissent par gêner ses pairs. La Laver Cup dressait pour lui un pont entre les générations, entre les joueurs itinérants de l’époque de Laver, et la future vague de stars.

        « J’ai l’impression que la roue continue de tourner au tennis, et qu’on peut parfois se perdre, s’est-il épanché. Je trouve ça bien que les légendes à la retraite aient encore une plateforme. De nos jours, ça permet aussi au tennis d’en sortir grandi. Les légendes ont beaucoup à raconter, et c’est un peu pour ça que l’idée de la Laver Cup m’a plu. À mon sens, Laver sort vraiment du lot, mais ce n’était pas le seul de sa génération. Il y avait aussi Lew Hoad et Ken Rosewall. Ces gars-là ont abattu un sacré boulot. Tony Roche m’a raconté des tas de choses sur eux, et je me suis dit que ce serait chouette de les remercier d’une certaine façon pour tout ce qu’ils ont apporté. Personne ne connaît vraiment leur histoire, et si on creuse un peu, c’est vraiment remarquable. Ils ont joué dans, genre, 150 villes en 200 jours. Un vrai cirque ambulant. »

        Mais Federer avait aussi envie de jouer le rôle de mentor. Pour rappeler aux jeunes stars du tennis quelle était leur place dans l’histoire, et les aider à éviter les écueils d’une célébrité et d’une fortune contractées tôt.

        « Mon credo est toujours : “Intéresse-toi, c’est tout ; intéresse-toi à tout ce qui a trait à toi”, m’a-t-il expliqué. Ça peut être tes finances, ton agence, tes relations avec ton agent. Ça pourrait être tes sponsors, tes impôts. Quoi qu’il en soit, ne laisse pas d’autres personnes prendre ces décisions à ta place. Au bout du compte, s’il y a un problème, c’est toi qui es en cause. Voilà le meilleur conseil que je puisse donner. »

        Je lui ai demandé ce qu’il voyait dans les yeux des jeunes joueurs lorsqu’il expliquait son credo.

        « Je sens qu’ils se disent : “Bonne idée.” Et là, j’ai envie de répliquer : “Bon, super, alors agis !” »

        Le chauffeur s’est engagé sur le tarmac du Midway Airport avant de s’immobiliser à côté de l’avion. La première visite de Federer à Chicago tirait à sa fin, mais la ville des vents lui a réservé une dernière surprise quand de puissantes rafales l’ont presque empêché d’ouvrir la portière arrière.

        Après avoir remporté cette bataille, il m’a salué poliment avant d’affronter une ou deux autres bourrasques en gravissant les marches d’embarquement pour enfin se réfugier dans le jet.

        Mes trajets avec Federer étaient finis. Le lendemain, après avoir écrit un article, je suis retourné dans les airs dans un style tout à fait différent : en classe économique, assis sur un siège de milieu d’allée dans un vol d’American Airlines bondé en partance pour Boston. Alors que je dînais sur ma tablette en partageant mes deux accoudoirs avec mes voisins, j’avais l’impression d’un juste retour des choses. Un abrupt retour à la réalité après un séjour prolongé dans le monde sans frictions de Roger Federer.

        En arrivant au Logan Airport, j’ai pris un bus vers le nord pour ma ville frontalière du New Hampshire, où je suis arrivé à 2 heures du matin. Trop tard pour appeler un taxi.

        J’ai fini par parcourir à pied les cinq kilomètres en bordure de route, tout en traînant ma valise à roulettes derrière moi et en riant occasionnellement à haute voix dans le noir, songeant au contraste entre mon début de journée si glamour et cette fin de parcours à pied.

        Voilà, me suis-je dit, le genre de solitude auquel Federer ne goûte que rarement.
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        Le court s’appelait « Roger », et Federer balayait la terre battue tel un menuisier nettoyant le sol de son atelier après une grosse journée au tour à bois.

        Il avait été éloigné assez longtemps de sa première surface de tennis pour que lui manquent les glissades, le rebond étouffé de la balle, et les rituels. Comme celui de traîner un épais filet sur la terre battue afin d’en effacer les traces et de la préparer pour les joueurs suivants.

        Nadal aussi balaie souvent ses propres courts d’entraînement, geste qui contient une certaine humilité. Et puis, on ne se lasse jamais de voir des superstars agir comme tout le monde.

        « Même Roger Federer nettoie la terre battue, a affirmé Toni Poltera, président du Tennisclub Felsberg, tout en regardant le tennisman à l’œuvre. C’est pour ça qu’il est populaire ici. Il n’en fait pas des caisses. Il a un côté humain. »

        En avril 2019, je m’étais rendu dans les Alpes afin de passer la journée à regarder Federer s’entraîner et de l’interviewer pour le New York Times au sujet de son retour sur terre battue après une pause de trois ans. Je tenais aussi à ce qu’on parle de ce qui le reliait à la Suisse.

        Ailleurs, il aurait sûrement pu payer moins d’impôts (voire aucun), mais il était resté ancré là malgré tous ses voyages et les possibilités qui s’offraient à lui. Malgré son appartement à Dubaï, sa propriété en Afrique du Sud et son penchant pour une certaine douceur de vivre.

        « Au bout du compte, je me sens très suisse, a-t-il décrété. C’est pour ça que j’aimerais amener mes enfants ici. Je m’y sens chez moi. Mirka a beau avoir des origines slovaques, et moi des racines sud-africaines, c’est ici qu’on est le plus heureux. »

        Federer bavardait en déjeunant au Rheinfels, une pizzeria familiale à Chur, où nous nous étions rendus dans sa Mercedes entre deux séances d’entraînement. La salle à manger principale était bondée quand nous sommes entrés, mais même si des têtes se sont tournées, il n’y a eu aucune gesticulation ni exclamation de la part des autres clients tandis que l’hôtesse nous accompagnait à une table dans la salle voisine, où nous serions plus au calme pour notre tête-à-tête.

        Manifestement, Federer n’était pas passé inaperçu, mais personne ne l’a importuné, du moins pas tout de suite. Peu après que nous avons passé commande, une famille s’est approchée de notre table, quasiment sur la pointe des pieds, et a demandé en suisse allemand à être prise en photo avec lui. Au début, Federer, qui était au beau milieu d’une phrase, a paru un peu agacé d’être interrompu, mais il a fini par se lever de sa chaise en bois, et, souriant, puis riant, il s’est exécuté.

        Il n’empêche qu’on était loin de la Beatlemania, et que ce calme relatif était remarquable quand on considère que c’était de loin le plus célèbre des Suisses, à la fois à domicile et à l’étranger.

        Severin Luthi, son entraîneur et ami, ne le sait que trop.

        « Si vous vous rendez en Thaïlande, ou n’importe où ailleurs, même si c’est pour des vacances, qu’on vous demande d’où vous venez et que vous répondez de Suisse, on s’exclame forcément : “Roger Federer !” Ça m’arrive régulièrement. »

        Quelqu’un de peu délicat aurait pu rétorquer que, justement, il connaissait Federer.

        « Je ne leur dis pas, a précisé Luthi. Voir leur réaction me suffit. Sinon, j’aurais l’air de vouloir épater la galerie. »

        Comme le suggère ce commentaire, la Suisse est un pays qui fait primer la discrétion et l’égalitarisme dès la petite école, et Federer est convaincu que cette ambiance sobre et respectueuse l’a aidé à prolonger sa carrière.

        « J’ai vraiment l’impression que je peux revenir en Suisse et décompresser », a-t-il affirmé.

        Pourtant, avec une carrière professionnelle qui a duré plus de vingt ans, il appartient à la mémoire collective. Aussi a-t-il souvent le sentiment de devoir aux Suisses qui le croisent une forme de reconnaissance, quel que soit le détachement qu’ils essaient d’afficher.

        « Des fois, on me regarde presque comme si j’étais un homme politique, s’est-il esclaffé. On s’attend à ce que je salue tout le monde parce qu’on m’a vu à la télé, dans des pubs et des interviews. »

        Alors, je lui ai demandé : qu’est-ce qui, pour lui, résumait la mentalité suisse ?

        « Hmm, les Suisses sont réservés, tu sais, d’une certaine manière, mais quand on apprend à les connaître ils sont très ouverts et engageants, on s’en fait des amis pour la vie, a-t-il répondu. Je crois que parce qu’on a quatre langues nationales, on est naturellement très internationaux. On a beaucoup d’influences allemandes, françaises, italiennes, autrichiennes, un vrai melting-pot. Et ici, c’est très facile de se déplacer et de changer complètement de monde. Il suffit de deux ou trois heures de route et on est à Milan, un endroit tout à fait différent. »

        Même si Federer ne mène pas une vie « normale » en Suisse, cette existence paraît gérable malgré tout. Nous sommes allés déjeuner très simplement – rien que nous deux, sans agents ni chargés de sécurité. En dehors de la requête de photographie, le reste de notre repas de deux heures s’est déroulé tranquillement : soupe, pâtes, expresso (Federer n’est pas très carnivore).

        « Je ne crois pas trop aux signes astrologiques ni à tous ces trucs-là, mais je suis un Lion, a-t-il révélé. Et il paraît que les Lions aiment être au centre de l’attention, mais quand ils en ont envie. Du coup, le monde du tennis me convient parfaitement. Je veux bien tout braver : les orages, les gros stades, les médias, l’attention. Mais après, j’ai besoin de m’en éloigner. »

        Commentaire qui m’a paru particulièrement révélateur, et auquel je pourrais aussi m’identifier, fût-ce à un niveau moindre. En tant que journaliste sportif, il faut se plonger dans le stress, le raffut et les foules, écrire ses articles à la va-vite dans des tribunes allouées à la presse au milieu de milliers de spectateurs qui acclament, huent ou scandent. On s’imprègne de toute cette énergie et cette émotion, qui finissent par vider, même en tant que simple observateur. J’ai beau être Sagittaire, pas Lion, il m’est souvent arrivé de finir de couvrir une série de tournois du Grand Chelem, des JO ou une coupe du monde et de rechercher le plus de tranquillité possible : forêt, ferme, sentiers de montagne, tout ce qui est susceptible d’offrir le grésillement des grillons plutôt que le rugissement des fans. À croire qu’on a besoin de passer d’un extrême à l’autre pour trouver un semblant d’équilibre.

        Federer a approuvé d’un signe de tête.

        « Ici, j’ai le sentiment de pouvoir trouver mon équilibre, ma paix intérieure, tout ça, a-t-il affirmé, avec un geste ample de sa main qui ne tenait pas la tasse de café. Alors, c’est un coup de chance qu’on ait eu l’idée d’élever les enfants dans les montagnes. Ce n’était pas notre projet au début. Simplement, on a trouvé un bout de terrain et on a pu construire dessus, il y a cinq, six, sept ans, et ça nous a permis de nous éloigner des grandes villes pour nous réfugier dans une région plus isolée. »

        Ils ont bâti à Valbella, tout près des pistes de ski et des sentiers de randonnée de Lenzerheide, à seulement quarante-cinq minutes de route de Davos et à une heure de Saint-Moritz.

        Vivre ici implique de s’entraîner dans les hauteurs. Felsberg se trouve à 572 mètres d’altitude – où une balle de tennis se déplace plus vite dans l’air raréfié. Cela implique aussi de jouer dans des lieux intimistes et sans prétention comme le Tennisclub Felsberg, qui est tout près du Rhin. Aucune symphonie n’a été composée au sujet de cette étroite section du fleuve, mais il suffit de lever les yeux pour s’enivrer de splendeur : des pics enneigés, même à la fin avril.

        Ce mardi-là, le paysage sonore consistait en une symphonie de chants d’oiseaux, de meuglements de troupeaux, de circulation et du claquement mat des balles de tennis. Le club dispose d’un mur de frappe et d’un club-house rustique en bois qu’on croirait décoré par quelqu’un de trop pressé de gagner un des trois courts en terre battue. Quand je m’y suis rendu, il y avait au mur une photo de Federer et de Tommy Haas, son ami et fréquent partenaire d’entraînement.

        Une raquette brisée était accrochée au-dessus de l’entrée.

        « Ce n’est pas la mienne », a précisé Poltera, le président du club, un extraverti jovial en jean et sweat à capuche qui tire une fierté bien compréhensible du lien de son modeste établissement avec Federer.

        « C’est la cinquième ou sixième fois qu’ils viennent ici cette année, a-t-il ajouté. On ne sait jamais trop quand. Ça dépend de pas mal de choses, notamment de la météo. »

        Le bouche-à-oreille joue aussi beaucoup. S’il se rend trop souvent au même endroit, les fans se mettent à affluer. Les Suisses ont beau être discrets, ils ne laisseraient pas passer l’occasion de voir Federer gratuitement.

        « On aime varier, Luthi m’a-t-il expliqué après m’avoir accueilli dans la matinée à la gare de Chur. C’est bien de changer. Les gens n’ont pas besoin de toujours savoir où on s’entraîne. »

        Ils changent aussi régulièrement de sparring-partners, faisant souvent intervenir de jeunes joueurs suisses comme Jakub Paul, qui a grandi à Chur et qui s’exerce à présent au centre national de Biel/Bienne.

        « Une fois, j’étais rentré chez moi pour les vacances, et Luthi m’a appelé à l’improviste pour me demander si j’avais le temps pour un entraînement, Paul m’a-t-il relaté. J’ai dit : “Bien sûr que oui !” Alors, j’ai pu jouer avec Roger dans le petit club. »

        Cette semaine-là, le sparring-partner était Dan Evans, vétéran britannique tatoué qui, comme Federer, est doté d’un revers à une main et a souvent joué au squash dans sa jeunesse. En 2019, Evans essayait encore de s’élever dans le classement après avoir été exclu pendant un an pour usage de cocaïne. En temps normal, son jeu varié et créatif est le plus élégant qui soit sur n’importe quel court. Mais pas quand il s’entraîne avec Federer.

        Si cette séance n’avait rien d’un tennis classique âprement disputé sur terre battue, elle restait un vrai plaisir à voir.

        « Retour aux 80’s : slices gagnants », a crié Federer après un rallye particulièrement spectaculaire sur Roger-Platz, le court portant son nom.

        Il avait effectué ses étirements et échauffements préparatoires chez lui, à Valbella, non loin de là en voiture. Mais avant que ne débute l’entraînement à 10 heures du matin, il avait aussi travaillé son jeu de jambes, glissant sur la terre battue sans sa raquette comme pour tester l’étendue de ses compétences.

        « Parfois, le défi pour moi sur terre battue est de ne pas glisser juste pour glisser, a-t-il divulgué. Je crois que ce que Rafa réussit si bien, ou les meilleurs joueurs sur terre battue, c’est de ne glisser qu’en cas d’absolue nécessité. On se dit, tout naturellement : “Oh, mais c’est trop marrant”, alors on glisse sur toutes les balles, quitte à perdre en contrôle. »

        Après notre long déjeuner, plutôt que de s’étirer ou de s’échauffer une nouvelle fois, il s’y est remis rapidement. Ça m’a paru surprenant de la part d’un homme de trente-sept ans qui avait eu des soucis au dos et aux genoux.

        « Il aurait dû en faire un peu plus, et normalement c’est le cas », a concédé Luthi.

        Le préparateur physique Pierre Paganini, qui prenait habituellement part à ce genre de séances, était absent ce jour-là. Mais Federer et Luthi ont tous deux décrété qu’il était essentiel pour le mental du tennisman que la préparation ne tourne pas à la corvée.

        « Des fois, avant les matchs, le kiné veut faire son travail à la perfection, et je dois lui dire que non, on ne va pas faire un exercice du dos pendant dix minutes, m’a expliqué Luthi. Parfois, il faut trouver des compromis. Maintenant c’est différent, son corps évolue sur le circuit depuis vingt ans. Avant, Roger sautait deux fois et puis démarrait son match. Comme quoi, ça ne sert à rien de trop réfléchir. »

        Federer a affirmé accorder beaucoup plus d’attention qu’avant à la préparation hors court. « Depuis quelques années, je m’échauffe plus que jamais, je fais plus d’étirements et de massages, m’a-t-il révélé. Mais j’ai dit à l’équipe : “Écoutez, il y a des limites à ce que je peux faire, j’ai besoin d’avoir une vie à moi. J’ai besoin d’être présent pour mes enfants, pour ma femme. J’ai besoin d’en profiter. Je ne peux pas m’entraîner une heure et puis en passer trois ou quatre à faire d’autres trucs rien que pour gérer l’effort physique.” Alors, on a trouvé un bon plan d’attaque qui fonctionne pour moi comme pour eux. »

        Cela revient à la métaphore du poing serré qu’affectionne Roger. Si on reste crispé et focalisé pendant trop longtemps, surtout loin des courts, on finit par craquer.

        On verra bien comment Nadal s’en sortira quand il s’approchera de la fin de la trentaine – il a tenu bien plus longtemps qu’on n’aurait pu le prévoir avec son approche à fond la caisse –, mais on peut difficilement contester les résultats et la longévité de son rival suisse.

        Les Français emploient souvent le terme de « relâchement » en parlant du jeu de Federer. On peut l’interpréter comme une forme de décontraction ou, plutôt, de souplesse. Pour moi, cette élasticité contient la clé de tellement de choses : ses mouvements fluides, sa puissance facile, sa capacité à opérer la magie sous pression.

        « Si on ajoute dix kilos de muscles à Federer, ça ne lui garantira pas forcément de frapper la balle avec plus de puissance, son ancien entraîneur, José Higueras, m’a-t-il glissé. Ses frappes seront peut-être même plus lentes. Ce n’est pas une question de force, mais de timing. »

        Ella Ling, une des meilleures photographes du tennis, avait pour habitude d’éviter de prendre des photos de Federer lorsqu’elle était en début de carrière parce qu’il dissimulait trop ses émotions. Depuis, elle a changé son fusil d’épaule. « Son manque de contorsion faciale lorsqu’il frappe la balle en dit long, m’a-t-elle confié. Le tennis lui vient naturellement, ne lui demande aucun effort ; ce n’est qu’une extension de son corps, de son esprit. C’est un phénomène unique, et je doute qu’on revoie un jour un pareil prodige. »

        Son « relâchement » l’a certainement aidé à poursuivre alors que tant de ses pairs avaient déjà raccroché la raquette. Sur les 128 hommes qui avaient participé en simple à Roland-Garros 1999, son premier tournoi du Grand Chelem, c’était le dernier à jouer encore en simple sur le circuit.

        « Tu veux rire ! s’est-il exclamé quand je lui ai soumis ce chiffre. Il ne reste personne d’autre ? »

        Quelques autres joueurs de son âge, ou même plus vieux, jouaient encore en simple : Feliciano Lopez, l’Espagnol gaucher qui avait autrefois été son rival en junior ; et Ivo Karlovic, un Croate imposant au service énorme et à la barbe grisonnante.

        Mais la wild-card dont Federer a bénéficié à Paris en 1999 lui avait donné une longueur d’avance. Cette avance, il l’avait conservée vingt ans plus tard, alors qu’il se battait pour remporter des Majeurs et qu’il accumulait les titres : il avait remporté son 100e à Dubaï en 2019, et son 101e à Miami.

        Alors, inné ou acquis ?

        « Peut-être que là où mon talent m’a un peu aidé, c’est pour développer la technique que j’ai aujourd’hui et qui est sans doute moins usante physiquement, a-t-il répondu. Mais je crois que je l’ai acquise grâce à mon planning, ma préparation et peut-être aussi mon approche psychologique du jeu. J’ai beau prendre les choses au sérieux, je suis très relax, ce qui me permet de lâcher prise très rapidement. Ce déjeuner, par exemple, c’est comme une pause pour moi. Dans ma tête, je suis capable de dire : “Bon, on sort tout juste d’un entraînement intensif, là je peux me détendre. Après, on se remet au travail.” Je crois que ce genre d’approche est essentiel. »

        Federer est un mélange intrigant d’ordre et de spontanéité. Ou peut-être ne s’agit-il pas tant d’un mélange que d’un courant alternatif. C’est comme si toute cette organisation lui permettait d’être dans l’instant, pleinement présent. En outre, il a l’air particulièrement résistant aux influences extérieures susceptibles de perturber son cycle naturel.

        La question de sa retraite flottait dans l’air depuis 2009. Pourtant, il continuait d’affirmer, même dix ans plus tard, qu’il ne s’était pas permis d’y réfléchir vraiment.

        « J’essaie de faire en sorte de rester le plus flexible possible pour la suite, histoire de voir vraiment ce qu’on va faire, a-t-il expliqué. Quelle part allouer au tennis ? Aux affaires ? À la famille ? Évidemment, j’aimerais que toutes les possibilités s’offrent d’abord pour mes enfants et Mirka, et puis partir de là. Ce que je ne veux pas, c’est m’engager trop tôt et le regretter. Enfin, voilà. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. J’ai toujours dit que plus je penserais à la retraite, plus j’aurais déjà le sentiment d’y être. J’ai l’impression que, si je prépare la suite, je serai déjà à mi-chemin, à mi-chemin de la retraite.

        — Et ça nuirait à ta performance ? ai-je demandé.

        — Bon, pas ma performance en tant que telle, mais peut-être mon envie de bien faire, a-t-il rectifié. J’y songerai quand j’y serai. En attendant, ça ne me stresse pas. »

        Il déjouait les prédictions depuis des années.

        « “Vous avez été numéro 1 mondial, vous avez gagné les quatre tournois du Grand Chelem, alors qu’est-ce qu’il y a après ? C’est fini, non ?” a rapporté Federer, imitant les questions et les suppositions. C’était un sujet courant, c’est sûr. »

        Il sentait que tout le monde se positionnait pour la fin, ce qui, pour le meilleur ou pour le pire, est inscrit dans les gènes des journalistes comme moi.

        « Ils cherchent à glaner des infos en plus, et je le sens, comme si les mailles du filet se resserraient autour de moi, a-t-il décrit. Tout le monde me réclame une dernière interview, je vois bien que c’est au cas où. Mais ça ne me dérange pas. C’est comme ça, tu sais. C’est pas grave. »

        Grâce à lui, les futurs champions n’auront sûrement plus à subir le même genre d’interrogations à répétition avant bien plus tard dans leurs carrières.

        « Je l’espère, a-t-il affirmé. Enfin, maintenant Stan dit qu’il aimerait jouer quelques années de plus, a-t-il ajouté, en parlant de Wawrinka. Il vient d’avoir trente-quatre ans, et à l’époque, trente-quatre ans c’était vieux. Maintenant, on se dit qu’on va pouvoir continuer au moins trois, quatre, cinq ans. »

        Federer commençait à élever la voix et à agiter les mains.

        « Enfin, cinq ans, ça fait trente-neuf ans, quoi ! s’est-il exclamé. Mais c’est dur, parce que les meilleurs joueurs sont très forts. »

        Federer n’est pas du genre à dire « après moi le déluge » – ou, à l’ère du Big Three, « après nous le déluge ». Il s’intéresse beaucoup à la génération suivante, et pas seulement parce qu’il doit encore se mesurer à elle. Il est réellement curieux de voir qui atteindra la première place, qui remportera plusieurs Majeurs, et qui fera avancer, et non reculer, le tennis.

        La majeure partie du reste de notre déjeuner, alors que les tasses de café vides jonchaient la table, s’est résumée à des spéculations sur les jeunes qui allaient tirer leur épingle du jeu.

        « [Alexander] Zverev peut-être ? Ou alors [Stefano] Tsitsipas ? » a-t-il suggéré, l’air plus curieux que convaincu.

        D’autres noms de joueurs ont été évoqués aussi, notamment le jeune Canadien Félix Auger-Aliassime.

        « Tu sais comment c’est, le tennis produit toujours des superstars, je ne m’inquiète pas pour ça, a-t-il repris. Peut-être aussi qu’une fois que cette génération-ci sera partie, ils pourront développer tout leur potentiel. Ils ont peut-être besoin d’une grosse victoire qui va leur permettre de croire. Moi, c’est ce qu’il m’a fallu. Je devais gagner Wimbledon pour pouvoir dire : “OK, je suis capable de faire ça toutes les semaines.” Et peut-être aussi qu’ils doivent surmonter ça, parce que pour le moment, ils ne peuvent pas dire “Je veux être numéro 1 mondial”, vu que tout le monde va leur sortir : “Ha ! C’est Novak le numéro 1”, ou “Ah ouais, et comment tu vas faire pour renverser Nadal, mon pote ?” »

        Federer n’avait pas disputé de match sur terre battue depuis 2016. Il avait esquivé la saison sur ocre de 2017 afin de préserver son énergie et son genou suite à son opération lors de son come-back réussi. Il avait ensuite raflé le titre à Wimbledon sans lâcher un set. Il avait aussi manqué la saison sur terre battue de 2018, car il tenait à conserver la même routine qui avait si bien marché pour lui jusqu’à présent. Surtout, il avait envie de fêter dignement le quarantième anniversaire de Mirka en avril.

        « Elle a tellement fait pour moi. Plutôt que de lui offrir un objet qu’elle puisse garder, j’ai voulu lui donner des souvenirs, des expériences, a-t-il dévoilé. Mon rêve a toujours été qu’elle connaisse la destination de nos vacances ou de l’endroit où nous nous rendions, mais qu’elle en ignore les détails, parce qu’en temps normal c’est toujours elle qui organise tout. Alors, je me suis dit : “Inversons les rôles.” »

        Après des vacances en famille, ils ont effectué un voyage entre adultes à Ibiza avec une quarantaine d’amis. Si Federer a évité le tennis dans son ensemble, il a malgré tout pris le temps de suivre la victoire en trois manches de Rafael Nadal contre Alexandre Zverev en finale des Internationaux d’Italie.

        « Je l’ai regardé à la télé dans un de ces beach-clubs, a-t-il expliqué. On a un super groupe d’amis ; Mirka a toujours veillé à garder le contact avec tout le monde. Elle était au courant pour Ibiza. Elle savait qu’on allait inviter des potes, elle a même dressé la liste, alors j’ai dit que je m’occuperais des petits détails. Elle ignorait tout des surprises quotidiennes, c’était génial. »

        Mais en 2019, plutôt que de prendre un break de deux mois au printemps, Federer était prêt à entamer une saison plus remplie. Il était persuadé que jouer sur terre battue augmenterait aussi ses chances à Wimbledon, où il avait perdu en cinq manches en quart de finale en 2018 face à Kevin Anderson après s’être procuré une balle de match.

        « Je crois que je suis resté trop longtemps sur gazon l’année dernière, a-t-il affirmé. Jouer sur terre battue va m’aider à frapper à pleine vitesse. Quand on joue trop sur gazon, on se met à guider la balle, alors que sur terre battue, on donne des grands coups dedans. Il faut le mériter, et je pense que ça pourrait me faire du bien. Plus que tout, j’aimerais retourner à Paris. Je veux retrouver la terre battue. »

        Et ça s’est bien passé. Il a atteint les quarts de finale à Madrid, puis la demi-finale de Roland-Garros, où il faisait sa première apparition depuis 2015. Pas grand-chose n’avait changé en son absence. Nadal restait l’homme à abattre, et pour la sixième fois en six tentatives à Roland-Garros, Federer n’y est pas parvenu. Il a perdu en trois sets lors d’une des journées les plus venteuses de la longue histoire du tournoi, où des nuages de poudre rouge tourbillonnaient dans les yeux des joueurs et arrachaient leurs panamas aux spectateurs.

        Une tempête du désert faisait rage à Paris.

        « À un moment donné, on finit par se contenter d’essayer d’enchaîner les coups sans avoir l’air ridicule », a relaté Federer.

        Mais Nadal, avec son positionnement en fond de court et son lift plus imposant, était mieux équipé pour gérer ces conditions. Même par temps absurde, il restait dans son élément à Roland-Garros.

        « Il est incroyablement doué sur terre battue, a reconnu Federer. Je le savais d’avance. Je n’ai pas l’air de me battre, mais c’est le cas quand même, et j’ai voulu y croire. J’ai tenté de renverser la vapeur jusqu’au bout. Mais plus ça durait, mieux il semblait gérer le vent. »

        Il n’empêche que son but évident restait Wimbledon. Il est arrivé en forme et bien disposé après avoir gagné le titre sur gazon à Halle pour la dixième fois. À Wimbledon, il a remporté ses cinq premiers matchs pour retrouver Nadal en demi-finale.

        C’était leur premier match au All England Club depuis la finale de 2008. L’occasion de méditer sur l’excellence de ce duel d’alors et de s’étonner de ce que Nadal, trente-trois ans, et Federer, trente-sept, continuent de s’affronter régulièrement dans des Majeurs plus de dix ans plus tard.

        Après avoir dominé le jeu ensemble à la fin des années 2000, ils avaient lutté pour rester à la hauteur de la menace polyvalente que représentait Djokovic. Ils avaient fait partie du « Big Four » avec l’ascension d’Andy Murray, puis d’un peloton de tête élargi avec l’émergence de Wawrinka. Mais en 2019, Murray et Wawrinka étant diminués par des blessures, ils étaient de retour au Big Three. Djokovic, qui détenait un bilan positif face à eux deux, était redevenu numéro 1 et se trouvait déjà en finale de Wimbledon après avoir vaincu Roberto Bautista Agut plus tôt dans la journée sur le Centre Court.

        La revanche tant attendue à Wimbledon entre Federer et Nadal n’atteindrait pas le niveau de leurs exploits mutuels de 2008. Ce duel-ci s’est poursuivi sur quatre sets au lieu de cinq, échouant à générer le même genre de suspense ou de souvenirs crépusculaires. Il s’est terminé bien avant la nuit tombée.

        Mais leur quarantième match restait un sacré spectacle. Tous deux se déplaçaient étonnamment bien sur toute la surface du court, et Nadal se tenait plus près de la ligne de fond que d’habitude pour tenter d’être le premier à saisir l’occasion. Carlos Moya, son entraîneur, et lui n’étaient que trop conscients du fait que Federer avait dominé sur des surfaces plus rapides depuis son come-back de 2017.

        « Roger a beaucoup amélioré son revers, et il nous a pris par surprise en Australie, a déclaré Moya en parlant de l’Open d’Australie 2017. Après ça, on savait qu’il fallait qu’on apporte des changements, et c’est sûr que c’est plus facile pour Rafa de modifier des choses sur terre battue contre des types qui s’efforcent de casser son rythme. »

        Le gazon représentait un plus gros défi. Federer a gagné le premier set serré en remportant les cinq derniers points du tie-break. Son rythme lui a ensuite échappé à la deuxième manche, où il a perdu son service deux fois, ainsi que vingt des vingt-trois points finaux en boisant à répétition.

        Mais il a bataillé pour empocher le troisième set, et puis tous deux ont semblé culminer au quatrième. Les coups gagnants, pas les fautes, étaient de mise, alors que l’un et l’autre tâchaient de contourner leur revers et de claquer des coups droits de décalage.

        « On s’attend à des coups magnifiques de sa part ; c’est sa marque de fabrique, Federer a-t-il dit de Nadal. Ce qu’il faut faire, c’est le forcer à enchaîner ces frappes-là. Le problème arrive quand on est contraint de jouer avec ses propres limites, de prendre des gros risques sur une balle de break. C’est dur de dire : “Je vais tenter, on verra bien”, parce qu’on sait que c’est difficile. Il faut trouver l’équilibre, et aujourd’hui je l’ai trouvé rapidement. J’étais zen, calme. »

        Pendant longtemps, on aurait eu du mal en regardant Nadal à savoir s’il gagnait ou perdait, s’il était satisfait ou contrarié. Mais avec l’âge, il était devenu plus transparent, et au sixième jeu, après avoir loupé un retour en coup droit, il s’est claqué le front avec la paume. Plus tard dans le jeu, après avoir manqué un revers slicé, il s’est penché en avant pour se réprimander.

        Mais Nadal n’avait pas fini d’être Nadal. Mené 3-5, il a sauvé deux balles de match lors d’un jeu épique à cinq égalités. Il a ensuite repoussé deux autres balles de match, avec Federer qui servait pour le match au jeu suivant. Toutes deux ont été sauvées par des frappes gagnantes : un coup droit de décalage pour conclure un échange ultrarapide de vingt-quatre balles, puis un passing de revers assuré face à une approche en douceur de Federer. Mais le Suisse a fini par convertir sa cinquième balle de match pour s’offrir sa douzième finale de Wimbledon, levant les deux bras en triomphe avant de les tendre en direction de Nadal pour une chaleureuse accolade au filet.

        « Ça a comblé toutes les attentes », Federer a-t-il dit de ce match de retour.

        J’en ai convenu, comme je l’ai écrit ce soir-là dans mon article pour le Times :

        « Le match était captivant au quatrième set. Pas parce que Federer et Nadal défiaient le temps, mais parce qu’ils se défiaient l’un l’autre. »

        Une fois la victoire de Federer achevée 7-6 (3), 1-6, 6-3, 6-4, je me suis entretenu avec Jarkko Nieminen, Finlandais à la retraite qui est proche de Federer et qui, en gaucher doté d’un bon coup droit lifté, l’avait aidé à s’échauffer pour le match.

        « Le niveau de tennis était incroyablement bon, a décrété Nieminen. Il y a eu des moments où je suis resté sans voix. Je n’arrivais pas à croire à la vitesse avec laquelle ils prenaient la balle, à la puissance de leurs frappes, aux coups qui atterrissaient si près des lignes. Ils ne pensent pas à leur âge, là-dehors, je vous le certifie. »

        Mais contrairement à 2008, ce duel-ci ne se solderait pas par un trophée. Djokovic attendait Federer de pied ferme, et à ce stade, c’était lui, pas Nadal, la bête noire du Suisse. Si Federer avait battu le Majorquin dans sept de leurs huit derniers matchs, il avait perdu cinq des six derniers contre Djokovic.

        « Je sais que ce n’est pas encore fini, a-t-il déclaré en parlant du tournoi. Il en reste, par chance ou par malchance, encore un. »

        Cette franchise était inhabituelle de sa part, mais il savait pertinemment qu’il n’avait pas vaincu Djokovic dans un Majeur depuis la demi-finale de Wimbledon en 2012.

        Ce qui était évident, c’était que Federer jouait et gérait le risque avec brio. Sa décision prise au printemps de jouer sur terre battue avant le gazon semblait judicieuse.

        Mais Djokovic était lui aussi passé maître dans l’art de l’organisation, et avait repris sa place à la tête du classement. La dernière semaine de Federer en tant que numéro 1 remontait à juin 2018, portant son total en carrière à 310 semaines. Djokovic finirait par le dépasser pour le record masculin en 2021, dans le cadre de sa nouvelle tentative de s’attaquer aux records les plus prestigieux du tennis après avoir émergé de sa chute en 2018.

        C’était un formidable adversaire sur n’importe quelle surface, et d’autant plus menaçant quand on sait que Federer n’avait jamais réussi à vaincre à la fois Nadal et Djokovic dans un même tournoi majeur.

        « Rafa, en tant que gaucher, ne me pose pas les mêmes problèmes que Djokovic, a affirmé Federer. Djokovic reste sur sa ligne, expédie des coups à plat, se déplace différemment, couvre le court d’une autre façon. Il faut adapter sa stratégie. Aujourd’hui, les engagements de Rafa fusaient plus que d’habitude. Le service de Novak est à peu près aussi rapide, alors ça aide beaucoup, parce que l’ajustement était plus extrême avant. Mais le plus important, c’est d’être sûr de soi. Si on n’est pas confiant, c’est très difficile de battre Rafa ou Novak l’un après l’autre. »

        La référence à « Rafa » et le fait d’alterner entre « Novak » et « Djokovic » semblent refléter au plus juste la relation de Federer avec chacun de ses rivaux : chaleureuse et familière avec « Rafa » ; plus froide et conflictuelle avec « Novak » et « Djokovic ».

        Pourtant, le Suisse a gardé la même contenance lors des deux matchs. À Wimbledon 2019, il était en mode zen. L’un des aspects les plus intrigants de cette finale est le fait que Djokovic, si souvent belliqueux, a choisi d’adopter la même approche.

        « Une des tactiques dont nous avons parlé avant est le fait qu’il devait rester très, très calme et positif, a expliqué Goran Ivanisevic, un des entraîneurs de Djokovic. Le but était de mettre le public de côté. Il n’y a pas de public. Seulement toi et Roger sur le court. »

        Le fait est que le public du Centre Court était, comme toujours, très en faveur de Federer, l’outsider vieillissant (ou sans âge) au jeu élégant et aux manières auxquelles la clientèle huppée de Wimbledon pouvait s’identifier.

        Comme il l’avait fait contre Nadal, Federer a commencé par un ace avant de gagner le jeu. Djokovic a ensuite remporté un jeu blanc, donnant le ton pour une première manche bien équilibrée et sans balle de break avec de puissants coups assénés près de la ligne de fond de court. Au tie-break, Federer est parvenu à mener 5-3 sur son service, avant de se prendre les pieds dans le tapis en manquant un coup droit au milieu du terrain. Il perdrait aussi les trois points suivants, puis le set.

        Mais Federer ne montrait aucun signe de gueule de bois, allant jusqu’à breaker un Djokovic brusquement tremblant à trois reprises dans quatre jeux de service pour survoler la deuxième manche en tout juste vingt-cinq minutes. Un ascendant aussi unilatéral s’avérerait une anomalie, et le troisième set s’est révélé une redite du premier. Federer s’est procuré une balle de set alors que Djokovic servait à 5-6, 30-40, mais le Suisse a manqué le retour en revers sur un bon premier service.

        Début du jeu décisif, que Federer a démarré de manière calamiteuse en manquant d’autres revers et en se laissant mener 1-5 avant de recoller 4-5. Djokovic lui a offert une ouverture avec une deuxième balle de service, mais Federer a loupé un revers de plus, slicé celui-ci. Encore une occasion manquée. Djokovic n’a pas tardé à prendre le dessus en menant deux sets à un, même si Federer a remporté plus de points dans l’ensemble.

        La situation est restée la même à la quatrième manche, mais cette fois Federer en a été récompensé. C’est avec stoïcisme qu’ils ont poussé au cinquième set, cette fois soumis à de nouvelles règles.

        En 2019, le All England Club avait décidé, pour la première fois, d’instituer un tie-break de cinquième manche à douze jeux partout. Le club avait ainsi agi en réaction à un nombre croissant de matchs marathons en messieurs, dont certains impliquaient l’Américain au service puissant John Isner, et l’un d’eux incluait Federer lorsqu’il avait évincé Andy Roddick lors d’un cinquième set qui avait atteint 16-14 dans la finale de 2009.

        Cette année-là, si nécessaire, la ligne d’arrivée serait claire et nette. Après que Federer a fait le break à 7-7 dans la cinquième manche avec un passing de coup droit, il est apparu qu’aucun tie-break ne serait requis. Une fois la foule calmée, Federer a servi pour le match à 8-7. Mirka se tenait voûtée dans la box des joueurs, le front posé sur ses mains jointes, comme si elle ne pouvait pas regarder ça.

        À 15-15, Federer a claqué un ace au T. À 30-15, il a slicé un autre service gagnant au T.

        On était à 40-15. Deux balles de match. Résultat rassurant pour Federer contre la plupart de ses adversaires, mais certainement moins réconfortant face à Djokovic à la lumière des demi-finales consécutives de l’US Open.

        Mirka a relevé la tête et, clignant des yeux dans le soleil de cette fin d’après-midi, a noté le score avant de baisser de nouveau le visage.

        Une fois de plus, Federer a promptement expédié sa première balle de service sur le T. Djokovic penchait du mauvais côté, mais au lieu d’un troisième ace consécutif, la balle a heurté la bande du filet et est repartie en arrière.

        « Novak pensait qu’il allait être débordé, a déclaré Paul Annacone, l’ancien entraîneur de Federer. Pour Roger, tout ce qui passe par-dessus le filet et arrive près du centre du court remporte le match. Au lieu de ça, il a percuté la bande du filet. À ce moment-là, j’ai eu des souvenirs qui sont remontés. »

        Le Suisse a dû enchaîner sur un second service. Il s’est montré un poil plus lent que d’habitude face au retour de coup droit de Djokovic, manquant son propre coup droit.

        40-30. Cette fois, Federer a réussi son premier engagement. Djokovic a bloqué un retour de coup droit un peu trop court. Décidant de cesser de se poser des questions, Federer a décoché un coup droit lifté croisé avant de se précipiter vers le filet. Mais la frappe n’était pas particulièrement bien placée et, en se déplaçant sur la droite, Djokovic n’a même pas eu à allonger le bras pour frapper un passing de coup droit croisé que son adversaire n’a pas su rattraper à temps.

        Deux balles de match de sauvées. Federer, sûrement plus secoué que sa mine impassible ne le laissait imaginer, a mené un jeu classique sur les deux points suivants, qu’il a perdus. Il a jeté la balle au loin d’un air déçu alors que le tableau d’affichage électronique indiquait 8-8 à 18 h 23.

        C’était troublant pour Federer et ses fans, dont certains avaient levé un unique doigt en direction du ciel pour sa première balle de match, et exaltant pour l’équipe de Djokovic. Il restait toutefois encore du pain sur la planche, et Federer, ce qui était tout à son honneur mais non à son avantage, a refusé d’atteindre la ligne d’arrivée sans se battre.

        Le tennis est toujours, à un certain niveau, un concours de concentration : deux bagarres intérieures, séparées par un filet. Ce match-ci en était le parfait exemple.

        « C’est vrai, en a convenu Djokovic quand nous nous sommes retrouvés quelques mois plus tard à Monte-Carlo. Chaque aspect de votre vie se traduit par cet instant où on est mené d’une balle de match en finale, et où on se demande si on est capable de tenir ou pas. C’est plus complexe qu’on ne le croit, mais on peut le résumer à une phrase toute simple : “Soyez dans l’instant présent, et faites-vous confiance, croyez en vous.” »

        Djokovic n’était pas sûr de ce qui l’attendait vraiment. À un moment donné, il a dû demander à Damian Steiner, l’arbitre de chaise, de lui confirmer que le tie-break, si nécessaire, surviendrait bien à douze jeux partout.

        À mes yeux, le jeu le plus impressionnant que Djokovic a disputé de tout le match s’est déroulé quand il servait à 11-11. Alors qu’il menait 40-0, il a perdu quatre points d’affilée et a concédé une balle de break. Le Serbe l’a effacée en attaquant, et le passing de revers chopé de Federer a atterri dans le couloir. Le Suisse n’a pas tardé à s’octroyer une nouvelle balle de break, et Djokovic est encore passé à l’attaque, décochant une volée de coup droit loin d’être conventionnelle et un smash tremblant derrière un Federer en bout de course pour boucler le point. Tout en se tournant pour regagner le fond de court, Djokovic a secoué la tête avec un sourire ironique aux lèvres. Il savait que cela n’avait tenu qu’à un fil. Qu’à un dangereux fil.

        Il n’empêche qu’il a envoyé un tennis endurant et courageux en prenant l’initiative, malgré la foule et le cours du jeu contre lui. Federer continuait de frapper la balle avec précision, alternant entre revers chopés et assénés depuis le fond de court, l’air aussi frais et dispos en fin de cinquième set qu’à la fin du premier.

        Mais il avait laissé filer sa chance. À douze jeux partout, Djokovic a pris les rênes d’un nouveau tie-break, menant 4-1 alors que Mirka regardait à travers ses doigts écartés. Federer a recollé 4-3, mais Djokovic a remporté les deux points suivants comme un champion, assénant un coup droit gagnant, suivi d’un boulet de canon en revers long de ligne pour mettre fin à un long échange.

        Le score était de 6-3. Djokovic venait de s’offrir sa première balle de match, quarante-quatre minutes après que Federer avait décroché sa dernière.

        Federer a servi une seconde fois, Djokovic a retourné un revers croisé, et son rival s’est décalé sur la gauche pour rater son coup droit final : la balle a ricoché sur sa tête de raquette pour atterrir dans la foule, qui avait été sur le point de lancer les festivités mais qui s’était depuis assombrie.

        Tandis que les parents de Djokovic, ainsi que son oncle, son agent et son entraîneur Marian Vajda sautaient sur place et s’embrassaient, Novak, lui, est resté sobre, et s’est avancé vers le filet pour la poignée de main en arborant un sourire semblant dire « C’est moi contre le monde entier » qui m’a paru teinté d’ironie. Il s’est ensuite accroupi afin de choisir quelques brins d’herbe pour son repas à présent traditionnel, mais toujours aussi inhabituel, d’après-victoire de Wimbledon.

        Tandis que Djokovic mâchait, Federer bouillait. Le Suisse avait été à un point de ce qui aurait été considéré avec raison comme sa plus grande victoire. Une victoire qui aurait fait de lui le champion simple messieurs le plus âgé de l’ère moderne de Wimbledon en lui offrant un vingt et unième titre majeur en simple, creusant le fossé avec Djokovic et Nadal.

        « J’ai l’impression d’être passé à côté d’une chance incroyable », Federer s’est-il lamenté plus tard, d’une voix de baryton plus grave que d’habitude.

        Questionné sur ce qui s’était mal passé, il a répondu : « Ça s’est joué sur un coup, j’imagine. Je ne sais pas lequel choisir. À vous l’honneur. »

        C’était une des plus belles finales de l’histoire du tennis, aussi captivante à plusieurs égards que celle de Wimbledon 2008, sauf que cette fois-ci, ils n’ont pas été interrompus par la pluie et ils n’ont pas fini dans le noir.

        « Celle-ci est sans doute plus évidente d’une certaine façon, vu qu’il n’y a pas eu d’interruptions de la pluie, que la nuit ne tombait pas et tout ça, a concédé Federer. C’est vrai, une fin épique, très serrée, beaucoup de temps forts. Oui, il y a des similitudes. Mais il faut aller creuser, voir en quoi elles consistent. Tout ce que je vois, c’est que c’est moi qui ai perdu les deux fois. »

        La victoire de Djokovic 7-6 (5), 1-6, 7-6 (4), 4-6, 13-12 (3) était aussi la plus longue finale en simple messieurs de Wimbledon, quatre heures et cinquante-sept minutes, dans un tournoi qui remonte à 1877.

        « J’ai trouvé que j’étais en appui sur le pied arrière pendant une bonne partie du match, a constaté Djokovic. J’étais en défense. C’était lui qui dictait le jeu. Moi, j’ai seulement essayé de me battre et de trouver une issue quand ça importait le plus, et ça a marché. »

        Federer a fini avec 91 coups gagnants et 61 fautes directes ; Djokovic, 54 coups gagnants et 52 fautes directes, dont une bonne partie lors d’un deuxième set qu’il a somme toute bradé. Federer a expédié plus d’aces (25 contre 10) et commis moins de doubles fautes (6 contre 9). Il a converti plus de balles de break (7 contre 3) et remporté davantage de points dans l’ensemble (218 contre 204). Mais le tennis, et Federer le sait aussi bien que quiconque, consiste à gagner les points importants.

        Il ne s’agissait pas seulement des choix qu’il avait faits sur les deux balles de match. Il s’agissait des tie-breaks, d’ordinaire le territoire de Federer.

        « Roger a malmené Novak, mais pas dans les trois jeux décisifs, absolument pas, a résumé Craig O’Shannessy, l’expert en statistiques qui était consultant pour Djokovic. Novak s’est retrouvé au filet plus souvent que Roger, ce qui est une très grosse erreur. Roger aurait dû enchaîner les services-volées, les chip and charge, il aurait dû monter au filet sur ses seconds services, s’approcher du milieu du court. Il n’aurait pas dû lâcher le filet aux tie-breaks, alors qu’il n’a pas arrêté d’hésiter et de rester en arrière en laissant les échanges se prolonger. »

        Il est cruel mais inévitable que Federer, un des champions les plus prolifiques du tennis ou du sport en général, reste aussi dans les annales pour avoir perdu deux des plus beaux matchs jamais menés, peut-être les deux meilleurs matchs qu’il ait pu disputer de sa carrière. Sa victoire à l’Open d’Australie 2017 contre Nadal était spectaculaire, mais Wimbledon demeure le plus incontournable et mondialement prestigieux des Grand Chelem, dont le gazon convient le mieux à son style et son image.

        S’il en a inspiré plus d’un avec son jeu de tennis, il a aussi donné des idées à ses adversaires.

        « J’espère permettre à quelques autres de croire qu’à trente-sept ans, ce n’est pas encore fini », Federer a-t-il vaillamment déclaré lors de la cérémonie des prix sur le Centre Court alors qu’il échangeait avec Sue Barker de la BBC.

        C’était ensuite au tour de Djokovic de rejoindre Barker.

        « Roger dit qu’il espère donner à quelques autres la chance de croire qu’ils peuvent le faire à trente-sept ans, a affirmé le Serbe, alors âgé de trente-deux ans. J’en fais partie. »

        Une école de pensée séduisante veut que la voie empruntée par Federer vers le sommet ait été plus facile, qu’il ait raflé le gros de ses titres du Grand Chelem quand Nadal ne constituait pas encore une vraie menace sur le court et que Djokovic n’avait pas encore enclenché la vitesse supérieure. On pourrait affirmer que le seul Majeur qu’il ait remporté alors que ces deux hommes étaient plus ou moins à pleine puissance était l’US Open 2008. Mais ce serait oublier le fait que si Nadal et Djokovic sont devenus aussi fabuleux, c’est uniquement parce qu’ils avaient Federer comme mètre-étalon. Le tennisman suisse a réussi à demeurer un adversaire de taille même quand Nadal et Djokovic étaient au top de leur forme et qu’il approchait de la fin de la trentaine.

        Mais, si Sampras a dû gérer la surprise de voir ses records pulvérisés moins d’une décennie après qu’il a pris sa retraite, Federer a tenu si longtemps que ses propres records ont été battus avant qu’il ait raccroché sa propre raquette.

        Ce doit être une expérience poignante, et je l’ai interrogé à ce sujet.

        « J’ai beau aimer les records, pour les battre ou les établir, je crois qu’en ce qui me concerne c’est vraiment le fait de les battre que je trouve beau, pas de les établir, a-t-il répondu. Parce que personne ne peut me retirer ce moment-là. Tous les records sont faits pour être un jour surpassés de toute façon, mais ce premier instant où on fait ce pas, ce bond dans une sphère où personne n’avait encore jamais pénétré, c’est vraiment exaltant. »

        C’est sûrement d’autant plus savoureux quand on a goûté à l’amère déception d’un gros match. La ténacité qui est sa marque de fabrique a certainement été mise à l’épreuve même lorsqu’il n’avait plus grand-chose à prouver.

        Quand on chancelle, cela fait du bien d’avoir une famille qui vous aide à tourner la page rapidement. Mirka, qui avait si manifestement flairé le danger sur le Centre Court, l’a parfaitement compris. Le lendemain de la défaite, les Federer étaient de nouveau en partance pour une virée de camping en famille.

        « J’ai un peu galéré les premiers jours, a admis Roger. En même temps, je faisais de la caravane avec mes enfants. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour songer à toutes les occasions manquées. J’organisais ma vie pour mes quatre enfants, à sillonner les routes de la magnifique campagne suisse. Des fois on a des flash-back, du genre : “Oh, j’aurais pu faire ci, j’aurais dû faire ça.” Le lendemain, on boit un verre de vin avec sa femme en pensant : “La demi-finale était bien, même la finale aussi.” On passe par différentes phases. »
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          J’avais pris le train pour Bâle, avec ses rues ordonnées et ses courts bien entretenus. Mais le parcours nécessaire pour retracer l’histoire des origines de Federer jusqu’à ses vrais débuts était bien plus long.

          En février 2020, après avoir couvert l’Open d’Australie, j’ai pris un vol de jour de Melbourne à Perth, un vol de nuit au-dessus de l’océan Indien jusqu’à Johannesburg, et un Uber depuis l’aéroport international jusqu’à une zone industrielle à Kempton Park avec un chauffeur zimbabwéen expatrié dans une berline rouillée qui, comme le quartier environnant, avait connu de meilleurs jours.

          Sans l’Afrique du Sud, il n’y aurait pas de Roger Federer.

          C’est en 1970, à Kempton Park, que le père de Roger, Robert, un ingénieur chimiste de vingt-trois ans, a rencontré la mère de Federer, Lynette, alors une secrétaire de dix-huit ans, à l’époque où tous deux travaillaient pour la société pharmaceutique suisse Ciba-Geigy.

          « Mon mari est tombé amoureux en Afrique du Sud », Lynette m’a-t-elle confié avec fierté bien des années plus tard.

          Elle aussi, elle y est tombée amoureuse. Et, si le jeune couple n’a pas tardé à s’installer dans le pays natal de Robert, en Suisse, ils sont souvent retournés dans celui de Lynette, en tant que jeunes mariés et aussi plus tard, avec leurs deux enfants.

          « On y a passé la plupart de nos vacances pendant des années, Lynette m’a-t-elle raconté. Roger y est allé la première fois quand il avait trois mois. C’était vraiment un bébé, et ma fille avait deux ans. J’adorais y aller avec les enfants. Avant qu’ils commencent l’école, on y restait trois mois d’affilée. Ils ont gardé une réelle affection pour l’Afrique du Sud, même s’ils étaient très jeunes. »

          Le lien reste fort pour Roger, qui a la double nationalité suisse et sud-africaine, même si ses visites sont devenues plus espacées à mesure que sa carrière dans le tennis prenait son essor.

          Mais là, il retournait en Afrique du Sud pour une raison précise : un match d’exhibition avec Rafael Nadal dans le stade de football du Cap pouvant accueillir 55 000 spectateurs. Le cofondateur de Microsoft, Bill Gates, et le comique Trevor Noah allaient les rejoindre en double.

          Les billets s’étaient tous vendus en ligne en moins de dix minutes.

          « Je crois que ça va être très émouvant, pour être honnête, parce que j’avais envie de jouer en Afrique du Sud depuis très, très longtemps, Federer nous a-t-il révélé lors de sa conférence de presse d’avant-match. Je n’arrive pas à croire que ça ait pris autant de temps. »

          Federer venait tout juste d’atteindre la demi-finale de l’US Open, où il avait fini par céder dans un match bancal face à Novak Djokovic, aux prises avec une blessure à la jambe qui l’avait contraint d’envisager de déclarer forfait. Il a joué quand même, se détachant rapidement à 4-1 avant que la réalité ne s’impose à lui et que Djokovic ne l’élimine en trois sets secs.

          À peine plus d’une semaine plus tard, sur un autre continent, il s’apprêtait à regagner le court pour le « Match for Africa », dernière rencontre en date d’une série d’exhibitions visant à collecter des fonds pour la fondation de Federer, qui aide à financer l’éducation des jeunes enfants.

          Il avait lancé l’association caritative avec l’aide et les encouragements de ses parents en 2004, l’année où il était devenu numéro 1 pour la première fois, à l’âge de vingt-deux ans.

          « Quand Roger a commencé à gagner de l’argent, on a dit : “On pense que ce serait bien que tu reverses une part de ta fortune à ceux qui sont plus défavorisés que toi” », Lynette m’a-t-elle relaté.

          Lynette, la plus jeune d’une fratrie de quatre enfants, a grandi en Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid. Son père s’était battu pour l’Angleterre dans la Seconde Guerre mondiale, et avait été longuement en poste en Europe. Sa mère était infirmière, et aurait appris à ses enfants à considérer ceux de couleur noire comme des égaux. Lynette, à l’instar de son fils, veillait à éviter de parler politique en public, mais elle jouait manifestement un rôle moteur dans la fondation.

          « Beaucoup de gens avaient envie que Roger soutienne leurs projets, a-t-elle expliqué. La Croix-Rouge et d’autres étaient intéressés. Mais on cherchait un organisme pas trop gros, qui permette vraiment de constater le changement apporté. »

          Roger avait été motivé en partie par Andre Agassi, le champion américain qui avait lancé une fondation à son nom à la trentaine. Agassi a souvent fait part de son regret de ne pas s’y être mis plus tôt.

          « Je me souviens d’avoir entendu cette citation, Federer m’a-t-il confirmé. C’est sûr qu’Andre a été une source d’inspiration sur ce point. Je peux affirmer avoir lancé cette fondation avant que je sois vraiment bon, ce qui montre que c’était très important pour moi. »

          Il est intrigant de constater que lui et Agassi ont tous deux gravité vers des œuvres caritatives focalisées sur l’éducation alors que l’un et l’autre ont interrompu leur scolarisation au début de l’adolescence. Federer n’était, de son propre aveu, pas un grand lecteur, même s’il a manifestement développé une certaine affection pour les livres de records.

          Mais sa fondation a fait du très bon travail, en commençant par financer des projets en Afrique du Sud avant de s’étendre à d’autres pays africains et à la Suisse. Avant d’arriver au Cap, Federer s’était rendu en Namibie, où il avait rencontré le président du pays, Hage Geingob, de la même manière qu’il avait serré la main du président zambien, Edgar Lungu, lors d’un voyage en Afrique en 2018.

          Les cinq précédentes rencontres de « Match for Africa » avaient récolté près de 10 millions de dollars pour la fondation, et le match du Cap en amasserait 3,5 millions de plus. En tout, d’après Godsick, Federer avait généré plus de 50 millions de dollars au fil des ans pour des projets en Afrique.

          Il était évident qu’il compte se focaliser davantage sur la fondation après sa retraite.

          « Jusqu’à présent, je n’ai pas eu beaucoup de temps, a-t-il avoué à un groupe de journalistes suisses à son arrivée en Afrique du Sud. J’ai toujours dit que ces années me serviraient d’apprentissage, mais c’est vrai qu’en définitive, mon rêve serait d’être aussi célèbre pour la fondation que pour le tennis. »

          Voilà qui représentera un sacré défi, mais c’est certainement une des raisons pour lesquelles Federer s’est trouvé un mentor en la personne de Bill Gates, un fan de tennis et l’une des personnes les plus riches au monde. Gates était passé de la gestion de Microsoft à la philanthropie par le biais de la Bill & Melinda Gates Foundation, devenue la plus grande fondation privée au monde, avec des actifs avoisinant les 50 milliards de dollars, et a énormément travaillé en Afrique sur des problèmes comme le paludisme.

          Godsick avait contacté Gates quand Federer organisait une exhibition à Seattle en 2017, et l’homme d’affaires avait accepté d’y participer. Federer, issu d’un milieu modeste, était désormais aussi à l’aise en compagnie de milliardaires qu’avec des joueurs de fond de court. Il avait passé des vacances en famille avec le Français Bernard Arnault et sa famille. Arnault est le PDG de la plus grande société de produits de luxe au monde, LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton SE. Moët & Chandon, une branche de la compagnie, est un des sponsors de Federer et, en mai 2015, d’après le journaliste français Thomas Sotto, le tennisman a fait une surprise à Arnault sur son court de tennis privé à Paris et a joué avec lui en double contre deux de ses fils.

          Federer entretient aussi des liens étroits avec Jorge Paulo Lemann, l’homme d’affaires helvético-brésilien qui a joué à Wimbledon dans sa jeunesse et qui est un des investisseurs de la Laver Cup (le joueur s’entraîne parfois sur le court en gazon de Lemann).

          « Écoutez, Bill Gates a été génial pour ma fondation, Federer a-t-il affirmé. C’est tellement intéressant d’apprendre de lui, de parler avec lui, de faire connaissance avec sa femme aussi. À vrai dire, toute l’équipe derrière sa fondation est beaucoup plus grande que celle de ma fondation familiale, mais pouvoir passer du temps avec lui et voir le soutien qu’il nous a apporté a été très important pour nous. »

          Ces rôles se sont inversés sur le court de tennis où Gates, régulier mais limité, s’est montré ravi de s’en remettre à son partenaire de double. Federer a surnommé leur équipe « Gateserer », ce qui n’était pas des plus faciles à prononcer.

          « Si quelqu’un trouve mieux, dites-le-nous », s’est-il esclaffé.

          Mais du moins Gates était-il un tennisman enthousiaste. Trevor Noah, le comique sud-africain qui était devenu une star aux États-Unis en présentant The Daily Show, était parfaitement taillé pour l’événement à plusieurs égards. Tout comme Federer, il avait une mère sud-africaine et un père suisse. Et puis, il était très apprécié en Afrique du Sud. Seulement, Noah ne savait pas jouer au tennis.

          « Je ne voulais pas leur dire, parce que vous savez, quand des gens cool vous invitent à des trucs, on dit : “Comptez sur moi !” Noah a-t-il expliqué par la suite lors d’une apparition sur le plateau de l’émission Ellen. En deux mois, j’ai dû apprendre le tennis de A à Z. Un des trucs les plus dingues que j’aie jamais faits de ma vie. »

          Ce « Match for Africa » était remarquable à bien des égards, mais le fait que Noah soit parvenu à garder la face devant 51 954 spectateurs tout en se livrant à un sport qu’il venait d’apprendre était sans doute le plus extraordinaire. De toute évidence, cet homme n’était pas sujet au trac.

          Lynette Federer non plus. Présentée dans le stade comme « la fière maman de Roger Federer », elle s’est approchée de la rampe avec désinvolture afin de tirer à pile ou face pour le match sous les rugissements de la foule. Le sourire jusqu’aux oreilles, elle savourait l’instant, et son fils l’a accueillie sur le court, l’a prise dans ses bras et l’a embrassée sur le sommet du crâne.

          En observant la scène depuis les gradins, j’ai songé à ma brève visite à Kempton Park deux jours plus tôt, quand je m’étais promené autour des anciens bureaux de Ciba où Robert et Lynette avaient autrefois travaillé. Au-delà de l’entrée principale surmontée de rouleaux de fil barbelé, un drapeau suisse s’agitait dans la brise à côté d’un drapeau sud-africain.

          Il y a des éléments de hasard dans chacune de nos vies, des croisées des chemins imprévues. Mais la rencontre fortuite des Federer a assurément eu des conséquences plus importantes que d’autres. Robert, qui avait la bougeotte dans sa jeunesse, aurait pu aisément se retrouver ailleurs dans le cadre de son parcours professionnel : aux États-Unis, en Australie, même en Israël, qui recrutait alors des travailleurs étrangers.

          Mais c’est en Afrique du Sud qu’il s’est rendu, où lui et sa future épouse ont joué ensemble au tennis pour le plaisir avant d’apprendre ce jeu à leurs enfants à Bâle.

          Leur unique fils a fini par devenir un des plus grands joueurs de tous les temps. Une force créative et souvent débordante, le chouchou du public mais aussi un rival endurant, un optimiste tenace avec un côté pragmatique qui le rendait capable de prendre des décisions difficiles et de s’adapter à des grandes réussites comme à des défaites brutales.

          Mises ensemble, ces qualités n’étaient certes pas parfaites, mais elles s’en approchaient, et elles lui ont permis de remporter des victoires sur le circuit dans les années 1990, 2000, 2010 et 2020.

          « Je n’ai jamais cessé d’aimer ce sport, Federer m’a-t-il certifié. Jamais. »

          Il y a eu des fois où cette affirmation a pu me paraître plus têtue que logique, mais je le crois sur parole. On sent qu’il aime son métier, que ce soit sur un terrain d’entraînement, lors d’un match ou au milieu du court de fortune érigé sur une plateforme au centre d’un stade venteux d’Afrique du Sud, alors que la plus grande foule de toute l’histoire du tennis regardait Federer se mesurer à son principal rival.

          « Avec le temps, on a laissé un peu de ces tensions historiques sur le court et on a opté pour une rivalité qu’on estime, et qu’on sait avoir apportée comme une contribution exceptionnelle au monde du sport, Nadal m’a-t-il exposé avant le match. Je crois qu’on sait aussi qu’on en a tous les deux bénéficié, et qu’il faut en prendre soin. Je trouve ça beau de s’occuper de cette histoire qu’on a tissée ensemble, et je pense qu’on comprend tous les deux que si on veut s’en occuper comme il faut, on doit commencer par entretenir de très bonnes relations. »

          Federer n’aurait pas pu imaginer Le Cap sans Nadal. Dans son esprit, c’était la rencontre que le public sud-africain méritait. Trouver une date convenant aux deux hommes avait été un vrai casse-tête. Quand le jour du match est enfin arrivé, le Suisse a dû compter sur sa tolérance élevée à la douleur pour courir joyeusement après des lobs et décocher des coups vicieux sur un genou droit faiblard qui, à l’insu de tous sauf de son cercle intime, nécessiterait un acte chirurgical plus tard dans le mois.

          Gates, très engagé dans les problèmes de santé publique, était parfaitement conscient du danger que représentait le coronavirus qui venait d’émerger en Chine et qui menaçait de créer un bouleversement mondial. Il a parlé avec Federer et Nadal de la tempête imminente au dîner dans leur hôtel intimiste, élégant et bien gardé. Ils séjournaient à la Ellerman House, avec sa vue sur Bantry Bay et Robben Island, où Nelson Mandela avait autrefois compté ses jours d’emprisonnement.

          « On a eu beaucoup de chance d’avoir pu accueillir cet événement, a déclaré John-Laffnie de Jager, ancien joueur sud-africain qui était un des organisateurs de l’exhibition. Quelques semaines plus tard, avec le virus, ça n’aurait pas été possible. »

          Une poignée de semaines plus tard, Federer n’aurait pas pu renouer avec ses origines dans ce stade du Cap. Pas d’accolade au filet, de manifestation de joie et de fierté dans les gradins, de fête d’après-match avec les joueurs, de ramasseurs de balles et de danseurs sautant tous serrés les uns contre les autres en rythme avec la musique alors qu’une fois de plus, les joues de Federer étaient baignées de larmes.

          Comme si souvent, son timing était excellent.

        

      

    

    
      
        
          
            REMERCIEMENTS
          
        

        
          « Alors, combien de temps est-ce que ça t’a pris ? » m’a-t-on souvent demandé quand j’ai fini d’écrire ce livre.

          Plus d’une année serait la réponse la plus simple si on parle du processus de recherche et d’écriture. J’en ai discuté avec ma nouvelle et intuitive agente littéraire Susan Canavan, qui a aimé l’idée dès qu’on l’a évoquée en déjeunant sur la rive nord de Boston en 2019. Sur le moment, ça paraissait si simple ! Par la suite, j’ai mené plus de quatre-vingts interviews pour le projet, et visionné ou revisionné des dizaines de matchs de Federer.

          Mais la vraie réponse est que ce livre a commencé il y a plus de vingt ans, dans les gradins du court Suzanne-Lenglen à Roland-Garros au printemps 1999, alors que Federer faisait ses débuts en Grand Chelem.

          Il a retenu mon attention alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, pour ne jamais la lâcher. Il y a bien eu des champions de tennis plus fascinants, plus flamboyants, mais jamais aucun dont le jeu était aussi plaisant à regarder et, comme je m’en suis rendu compte dans mes recherches pour ce livre, aucun qui ait su embrasser tous les aspects du sport avec un enthousiasme aussi insatiable.

          Avoir la chance de suivre la carrière de Federer de si près impliquait de se trouver au bon endroit – habituellement en Europe –, au bon moment.

          Merci à Barry Lorge et à Bob Wright, mes défunts et excellents patrons au journal San Diego Union qui m’ont ouvert les portes du journalisme puis m’ont envoyé suivre des tournois de tennis, y compris Wimbledon en 1990.

          Merci à Neil Amdur, ancien correspondant spécialisé dans le tennis pour le New York Times, qui finirait par devenir le rédacteur en chef de la rubrique sportive et qui a parié sur moi peu après mon déménagement en France alors que j’étais un jeune pigiste fraîchement marié. Merci (en français) à Peter Berlin et Michael Getler, qui m’ont embauché à Paris pour mon job de rêve de correspondant sportif principal pour l’International Herald Tribune, et merci au remarquable David Ignatius, qui a fait de moi un chroniqueur et m’a donné carte blanche. Que demander de plus ?

          Ces dernières années, j’ai dû me pincer pour m’assurer que je ne rêvais pas, alors que je parcourais le globe pour rendre compte des plus grands événements sportifs : les JO, les coupes du monde, les championnats mondiaux, les Coupes de l’America, la Ligue des champions, les tournois majeurs de golf et, toujours, énormément de tennis. Merci aux rédacteurs en chef chez IHT et Times qui ont rendu cela possible, y compris Tom Jolly, Alison Smale, Sandy Bailey, Jeff Boda, Marty Gottlied, Jason Stallman, Dick Stevenson, Jill Agostino, Naila-Jean Meyers, Andy Das, Oskar Garcia et, tout récemment, Randy Archibold, qui a soutenu le congé dont j’avais besoin pour rédiger The Master.

          Je n’aurais pas pu écrire ce livre comme il faut sans ceux qui ont accepté de discuter avec moi. Merci aux quatre-vingt-douze personnes qui ont bien voulu m’accorder leur temps et leur confiance, et surtout à Andy Roddick, Marat Safin, Pete Sampras, Rafael Nadal et Novak Djokovic, pour avoir creusé ce que cela impliquait d’affronter Federer, ainsi qu’à Peter Lundgren, José Higueras et, surtout, Paul Annacone, pour avoir creusé ce que cela impliquait de l’entraîner.

          Un remerciement tout particulier à Federer et à son agent de longue date Tony Godsick pour m’avoir permis, à moi et au Times, de les contacter si souvent ces dernières années. De telles opportunités sont devenues trop rares avec de nombreuses superstars du sport, mais Federer comprend et respecte le rôle des médias et a accepté de m’offrir un plus grand aperçu de lui-même que ne l’auraient fait la plupart des grands sportifs.

          « Alors, combien de temps ça t’a pris ?

          — Plus longtemps que ça n’aurait dû », Sean Desmond, l’éditeur chez Twelve, aurait-il pu répondre à ma place. Mais il n’en a rien fait. Avec une bonhomie et une empathie toutes federiennes, Sean, auteur lui-même, m’a laissé le temps et la tranquillité nécessaires pour finir le travail convenablement.

          Je lui suis reconnaissant d’avoir cru en ce projet, et à Rachel Kambury, Megan Perritt-Jacobson, Estefania Acquaviva, Joelle Dieu et au reste de l’équipe de Sean de l’avoir soutenu. Je sais gré aussi à ma famille et à mes amis d’avoir fait preuve d’autant de patience alors que je disparaissais dans des échéances et des saisons de tennis passées. Par-dessus tout, un grand merci à mon propre roc, mon épouse de trente ans, Virginie, qui n’a jamais failli, pas même en pleine pandémie, et qui m’a rappelé, quand la tâche me paraissait un peu trop ardue, que c’était ce que j’avais toujours voulu faire.

          Comme si souvent, elle avait raison. Ou, comme aiment le dire les Français, qui sont si peu impressionnables, elle n’avait pas tort.

        

      

    

    
      
        Notes
      

      
        1. Ballon assez lourd servant au renforcement des muscles ou à la rééducation.

      
      
        2. Mesure traditionnelle d’endurance indiquant le volume maximal d’oxygène consommé lors d’un effort physique.

      
    

    
      
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte.
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