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          Aux quatre protagonistes de cette histoire
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        Respiration artificielle
      

      
        
          
            Nous ne pouvons pas changer le pays, changeons de sujet.
          

          
            JAMES JOYCE
          

        

      

      
        Le jour où j’ai rencontré mon ami G, il m’a raconté qu’enfant il avait élaboré une théorie sur les histoires qui l’a accompagné toute sa vie. Tout le monde sait que les histoires ont une fonction de classification, qu’elles imposent au réel un ordre ou une hiérarchie. Le réel cependant est un territoire sauvage, une forêt ou un désert, un lieu dont on ne peut dessiner de carte. Chaque fois que ce territoire sauvage s’immisçait dans sa vie, mon ami G racontait quelque chose, une anecdote, n’importe quoi. Quand chez lui ses parents s’engueulaient, il se mettait à parler de la fille qu’il aimait bien et qui était tombée en classe, du boulanger qui s’était trompé en lui rendant la monnaie, etc. En grandissant il a gardé cette habitude ou ce tic (en réalité il ne l’a jamais perdu) et perfectionné sa théorie. « N’oublie pas que l’instant critique entre notre degré de lumière sur le réel et le réel donné est précisément l’instant où nous perdons la lumière : la mort. Toute civilisation a établi autour de cet instant critique son identité, sa cosmologie ou sa Weltanschauung. Je ne connais pas une seule histoire où un être humain soit mort sans prononcer ou tenter de prononcer des dernières paroles qui sont toujours soumises à une forte violence interprétative, comme si elles étaient un résumé ou une sublimation de tout ce qu’il a pensé, cru et senti au cours de sa vie. » Je lui donnais raison parce que c’était le cas, ou parce que je pensais que c’était le cas et aussi, j’avoue, parce que je lui donne toujours raison. Avec le temps, G a poussé le syllogisme à l’extrême et a fini par dire une phrase qui sera peut-être un jour ses dernières paroles : « Les histoires sont nées lors d’un moment de grande peur d’un de nos ancêtres, juste avant de mourir ou pendant l’attaque de son campement ou quand il a perdu un être cher. » Ce n’étaient sans doute pas ces mots-là mais quelque chose qui illustrait beaucoup mieux sa théorie sur les histoires et la mort. Pour lui, elles étaient intimement liées et ne se concevaient par les unes sans l’autre. Avec le temps, cette théorie a affecté son rapport au monde, et il s’est mis à voir partout des exemples qui la confirmaient. C’est le cas avec n’importe quelle théorie, c’est vrai, mais parmi les nombreux talents de G il y a celui qui consiste à chercher les exemples les plus drôles ou ceux qui restent le plus longtemps à l’esprit. Je me souviens clairement que plus d’une fois il a fait référence à la scène de Pulp Fiction où Samuel L. Jackson a un pistolet sur la tempe et raconte le souvenir d’une révélation qu’il a eue, une histoire tout à fait incompréhensible pour son interlocuteur mais parfaitement logique pour le personnage à cet instant (et aussi pour le spectateur). L’histoire comme moyen d’oublier la mort pendant un moment, d’entrer en elle ou simplement de regarder ailleurs tandis que la vie continue.

        L’histoire que je vais raconter, dirait G, est juste une litanie que j’entonne pour ne pas entendre la peur qu’elle me susurre à l’oreille depuis des années. Et il aurait peut-être raison. Mais je le ferai quand même, raconterai d’autant plus mon histoire, ou notre histoire, en m’en tenant à la vérité. Ne vous attendez donc pas à trouver d’autres ornements que ceux imposés par la langue (je sais qu’ils sont nombreux). Quelqu’un de pessimiste insisterait sur le fait que la langue oblige à certaines nuances, à certains malentendus (qui soit dit en passant ne sont pas des dommages collatéraux de l’usage du langage, mais sa condition d’existence), que la différence entre un auteur concis et un auteur confus, entre un auteur sincère et celui qui s’évertue à tailler les rubis du mensonge, cette différence, dis-je, ou plutôt dirait ce pessimiste, représenterait à peine trois ou quatre pour cent du total des ornements de n’importe quel texte. Je préfère être plus positif, moins formel ou plus direct, et commencer à compter les ornements depuis la frontière où le langage nous permet d’essayer de communiquer entre nous, ce que nous pourrions appeler le degré zéro de l’ornement.

        Il existe une tradition déplorable qu’ont perpétuée des dizaines d’auteurs à travers différentes techniques, toutes malheureuses. Je fais référence au manuscrit trouvé, au faux témoignage, à la mise en abyme. Nombreux sont ceux qui ont eu recours à ces dispositifs artificiels, croyant chaque fois qu’ils inventaient la littérature alors qu’ils montraient au contraire combien elle leur importait peu. Paradoxalement je serai le premier, moi qui ne me considère pas comme un écrivain (pas encore), à déclarer que l’empereur est nu, le premier à prendre la parole en ignorant les fioritures et les artifices, avec l’audace que cela implique, le premier à dire seulement ce qui s’est passé et rien de plus. Le temps plongera les autres dans les oubliettes de l’Histoire. Pour l’heure, ma vengeance consistera à ne pas mentionner leurs noms.

        Avant de raconter mon histoire, je trouve intéressant de donner un exemple du genre littéraire que je tâcherai d’éviter. Dans le texte qui suit cette préface, vous lirez à un moment la phrase « tout est couvert de sang ». Ne vous fatiguez pas à chercher un sens caché : il n’y en a pas. Je n’ai pas voulu dire que l’horreur recouvre chaque chose comme une très fine pellicule invisible, ni faire allusion au désir sexuel ou à la soif de tuer. Comprenez juste ceci : tout est couvert de sang. La neige, les graviers, les maisons, les réverbères. Tout. De sang sec, très sec. Autre exemple : si je décris une scène dans laquelle quelqu’un porte une casquette de base-ball, n’essayez pas d’interpréter la métaphore. Il n’y a pas de métaphore. Voyez simplement quelqu’un avec une casquette de base-ball, et l’éventuelle violence herméneutique que vous trouverez à cette image ne sera pas différente de celle que cette scène vous inspire dans la réalité. Autrement dit : ce texte est seulement un livre dans la mesure où tout est un livre. C’est tout. Il n’y a pas d’intention, juste une narration. Le degré zéro de l’ornement. Si vous faites un effort et réussissez à lire de cette manière, j’arriverai à vous raconter mon histoire, la vraie, ce qui s’est passé.
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        Mémoires du sous-développement
      

      
        La voiture était garée dans la rue où vivaient trois d’entre nous sur les quatre qui partions en voyage. Nous avions ouvert le coffre et rangions nos affaires en attendant G. Nous n’avons pas été surpris qu’il arrive en retard, mais aussi chargé. Il avait avec lui une guitare flamenca, un sac à dos exclusivement rempli de livres et une grande quantité d’outils invraisemblables qu’il avait récupérés, si je me souviens bien, dans la ferme de son grand-père. Nous nous sommes moqués des gants d’apiculteur, du bleu de travail, des bottes gigantesques. Ce jour-là, c’est vrai, tout nous faisait rire. Par exemple, nous avons ri encore plus quand nous avons découvert que nous avions tous les quatre pris un instrument de musique. Alors qu’Ernesto était un mec sérieux, qu’Alejandro aspirait à l’être, et que G (peut-être le plus intelligent de nous quatre) vivait le marxisme (le militantisme) comme beaucoup vivent la littérature, c’est-à-dire comme une sorte d’étrange péché de jeunesse, de décision irréfutable que cependant il ne se rappelait pas avoir prise. Tandis que nous riions, il analysait sans doute la situation et s’amusait avec nous tout en pensant que ce n’était pas un hasard, nous étions au fond quatre garçons de la classe moyenne (inférieure dans son cas ; moyenne dans le cas d’Álex et du mien ; supérieure dans le cas d’Ernesto – de toute façon à cette époque en Espagne tout le monde appartenait à une catégorie de la classe moyenne sauf preuve du contraire), trois d’entre nous faisaient les mêmes études, vous aurez deviné lesquels, et finalement la sociologie avait déjà prévu que nous aurions plus de ressemblances que de différences. À la liste d’arguments que G aurait pu énoncer j’en ajouterai un qui alors était important pour moi mais que je n’aurais sans doute pas osé avouer : aucun de nous ne voyageait pour gagner de l’argent.

        Toute fiction moderne, on le sait, naît d’une tension avec le marché. On veut devenir écrivain, célèbre et riche, et pourtant la frontière est fragile entre le moment où on réussit à être écrivain et celui où on ne l’est plus. On connaît la théorie selon laquelle une histoire en cache toujours une autre, supposément plus profonde. Ce texte, qui n’est pas une fiction, ne se rattache pas à cette théorie ; contrairement à notre vie, qui est une fiction que nous nous racontons tout le temps. Dans un récit de Hemingway, un auteur que par ailleurs je déteste, un couple se dispute dans une chambre d’hôtel. Elle a vu un chat dans la rue, je ne me souviens plus si c’était un peu plus tôt, quand ils se promenaient ou buvaient un verre, ou à l’instant même, de la fenêtre. Bien entendu l’hypothèse de la fenêtre est largement plus intéressante, mais il faut prendre en compte qu’il s’agit d’un récit de Hemingway, donc je ne sais pas. Bref. Elle veut recueillir le chat ; il pense que c’est de la folie et avance des arguments peu vraisemblables. Ils se disputent. Ils ne parviennent pas à se mettre d’accord et c’est lui qui gagne (car en cas de match nul la paresse l’emporte toujours sur le mouvement) : le chat reste dans la rue. Elle pleure un moment. Ils finissent par occuper chacun une extrémité du lit, se tournant le dos.

        J’ai probablement mal raconté l’histoire. Ce qui est beau ou pratique avec la théorie de l’iceberg, comme l’appellent certains, c’est qu’on peut modifier l’histoire superficielle, la partie émergée de l’iceberg, sans altérer le sens global du récit. Dans cette œuvre de Hemingway, l’histoire cachée est évidente, et vous l’avez sans doute devinée : le chat symbolise l’enfant que le couple n’aura jamais.

        Notre histoire A, notre partie émergée de l’iceberg, avait un rapport avec l’argent : nous allions dans le sud de la France chercher du travail. Dire ça, c’est établir que plusieurs d’entre nous avaient des aspirations littéraires, car l’écrivain moderne recherche toujours une stabilité économique qu’il ne peut atteindre. Mais notre histoire pourrait par ailleurs constituer un épisode du grand récit qui prédominait à cette époque en Espagne, enjoignant à tous les jeunes de choisir entre trois options : passer l’été à bosser dans un bar de la côte méditerranéenne, partir à Londres préparer des sandwichs ou s’occuper d’un adorable bambin londonien et, en théorie, apprendre l’anglais, ou aller faire les vendanges dans le sud de la France. La troisième option était pour nous la plus excitante : faire les vendanges dans le sud de la France permettait de cocher plusieurs cases indispensables à tout jeune homme de la classe moyenne à cette époque : être mince, bronzé, avoir fait un boulot dur (ce point est essentiel : une telle mention dans un CV apporte une note de légitimité sociale à la biographie de tout professeur ou avocat quadragénaire, selon le cliché « moi aussi j’ai connu des temps difficiles et j’ai dû cravacher »), jouir d’une solvabilité économique, etc. En résumé, faire les vendanges était une manière de nous forger un avenir ou une histoire pour l’avenir et surtout (pour moi, du moins, ou pour celui que j’étais alors) s’inscrivait dans quelque chose de temporaire, de trouble et mal défini que nous monnayions dans le mot expérience.

        L’expérience, à ce qui paraît, est la condition sine qua non pour se lancer dans l’écriture. Je ne partage pas cette opinion, mais cela n’enlève rien au fait que ce lieu commun a imprégné les dix commandements du champ littéraire. Bolaño, par exemple – lire Bolaño ferait bien entendu partie de ce décalogue non écrit – a déclaré qu’« un nouvelliste doit être courageux » et qu’il faut se jeter à l’eau. Piglia a affirmé que son mode de vie définissait son style littéraire. Monterroso exhortait ainsi le jeune auteur : « Utilise tous les malheurs, comme l’insomnie, la prison ou la misère ; le premier a fait Baudelaire, le deuxième Pellico et le troisième tous tes amis écrivains ; évite donc de dormir comme Homère, de mener la vie tranquille d’un Byron ou de gagner autant que Bloy » – j’ai toujours pensé que ce serait mieux ici de dire Bioy (Casares) plutôt que Bloy (Léon), même si en réalité Bioy ne « gagnait » pas, il se contentait de posséder. Avec le temps et à force d’accumuler des notes dans des cahiers, des carnets et des papiers ici et là, j’ai élaboré mes propres commandements autour de l’expérience comme capital littéraire :

         

        
          
            I. Un écrivain doit être courageux. Abandonne tout et jette-toi à l’eau.

          

          
            II. Utilise tous les malheurs, comme l’insomnie, la prison ou la misère ; le premier a fait Baudelaire, le deuxième Pellico et le troisième tous tes amis écrivains ; évite donc de dormir comme Homère, de mener la vie tranquille d’un Byron ou de gagner autant que Bloy.

          

          
            III. Souviens-toi que ce métier n’est pas pour les lâches, et que le courageux n’est pas celui qui n’a pas peur, mais celui qui a peur et résiste, puis charge et fonce dans le tas.

          

          
            IV. N’écris pas de poésie si tu n’as jamais ouvert les yeux dans l’eau, si tu n’as jamais crié dans l’eau avec les yeux ouverts. N’écris pas non plus de poésie si tu ne t’es jamais brûlé un doigt et ne t’es pas écrié : « Ahhh ! C’est mieux que de ne s’être jamais brûlé. »

          

          
            V. Sois amoureux de ta propre vie.

          

          
            VI. Ce qui distingue un romancier, c’est un regard personnel sur le monde et quelque chose à raconter là-dessus, donc arrange-toi pour vivre avant. Pas seulement dans les livres ou au comptoir d’un bar, mais dehors, dans la vie. Attends que celle-ci te laisse des marques et des cicatrices.

          

          
            VII. Essaie de vivre à l’étranger.

          

          
            VIII. Baise le maximum de femmes/ de belles femmes/ […] / bois de la bière/ de plus en plus/ […] / va aux courses au moins une fois.

          

          
            IX. Tu dois vendre ton cœur, tes réactions les plus fortes, pas les petites choses qui te touchent légèrement, les petites expériences que tu raconterais à table.

          

          
            X. Les personnes d’un roman, pas les personnages construits avec habileté, doivent être projetées depuis l’expérience assimilée de l’écrivain, sa connaissance, sa tête, son cœur et tout ce qui le constitue.

          

        

         

        Les auteurs de ces dix conseils, en strict désordre, sont : Javier Cercas, Arturo Pérez-Reverte, Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Paul Auster, Roberto Bolaño, Charles Bukowski, Hernán Casciari, Francis Scott Fitzgerald et Augusto Monterroso. (Exercice : reliez chaque auteur à sa recommandation.) Bien entendu, ce sont dix hommes. Le passage à l’acte, l’esprit d’aventure et, finalement, la promotion sont dans notre culture des qualités réservées au mâle. Ce n’est pas un hasard si on méprise la prostituée, qu’on traite de « femme publique », par rapport à la « femme privée », qui serait respectable.

        Quand on y réfléchit, la simple possibilité de ce décalogue est déjà l’indice d’une perte. Au Moyen Âge, il a été possible de chanter un romance autour de la fin de l’expérience et, beaucoup plus important, depuis la fin de l’expérience, la prison. Je pense au célèbre romance du prisonnier, qui commence par « C’était en mai, en mai/ Quand il fait chaud » et raconte en seize vers (dans sa version la plus connue) l’histoire d’un homme qui perçoit la différence entre le jour et la nuit grâce à la visite d’un oisillon qui finit par être abattu par un arbalétrier. Ce romance pourrait avoir été écrit par quelqu’un sans aucune expérience réelle. Il ne raconte aucune expérience ou plutôt raconte une expérience limite pour l’être humain : la conscience des cycles solaires. Si l’usage du langage n’impliquait pas implicitement un locuteur, nous pourrions aussi supposer que le romance a été écrit par une autre forme de vie animale, ou même un tournesol. Bien qu’il ne connaisse pas l’expérience, le romance permet d’entrevoir toute une vie de joies et de malheurs dans la simple description d’une cellule et d’un oiseau. L’auteur se distingue de nous sur un point fondamental : comme il croit que tout est toujours la représentation de quelque chose de plus profond, pour lui la narration superficielle de deux ou trois détails peut faire référence à la même réalité ultérieure que les quatorze mille vers de la Divine Comédie. Il ne se donne même pas la peine de décrire la cellule, d’identifier le personnage à l’auteur ou de donner une profondeur à la scène : il sait qu’il l’a déjà. Et malgré tout il réussit à nous émouvoir.

        D’une certaine façon, un décalogue est toujours un récit, l’histoire d’un futur possible pour un écrivain. Selon la théorie de l’iceberg, mon déca-décalogue ou méta-décalogue doit donc cacher une montagne immergée, et c’est juste : cela suppose que certaines expériences sont plus courageuses que d’autres. On sait qu’à l’époque du néocapitalisme la matière dont est faite la vie (le temps ou la mémoire d’un temps qui s’est peut-être écoulé) est devenue une marchandise. Voyager en Amérique latine, en Thaïlande, au Canada ; vivre à New York, à Madrid ou à Paris parce que c’est là que « ça se passe » ; brûler sa jeunesse à la recherche d’un corps chaque fois plus inaccessible ; voilà toutes les conséquences triviales d’une application de la théorie économique de cette nouvelle forme de marchandise : le temps libre (l’expression déjà est perverse, car elle sous-entend l’existence d’un temps qui n’est pas libre, qui appartient à un autre). L’investissement est le prix d’un billet d’avion, d’un logement, de dix bières ; le bénéfice est l’optimisation d’un temps qui se serait écoulé de la même manière dans la lecture, la déglutition ou la vie en commun. Il ne s’agit pas de maximiser cette chose étrange qu’on appelle bonheur. Il s’agit simplement de vivre mieux. Ceux qui vivent pire sont toujours les pauvres, évidemment, qui dépensent moins et par conséquent utilisent moins la machine de l’expérience, toujours plus morts, plus gris, plus difficiles à comprendre, moins humains.

        Nos histoires souterraines avaient beaucoup à voir avec ça. Moi, par exemple, je voyageais car je savais qu’un jour j’écrirais le voyage. Pas comme je le fais maintenant ; je parle d’écrire le voyage d’une façon qu’aujourd’hui, je l’ai déjà expliqué, je prétends éviter. Écrire comme un écrivain. Il a fallu six ans pour que le cadavre de la fiction (qui pourrit en moi depuis ces mois passés dans le sud de la France) redevienne poussière et me permette de raconter ce qui s’est vraiment passé.

        Je ne connais pas les histoires immergées de mes camarades, leurs icebergs. Pour Ernesto, j’imagine qu’il s’agissait d’expier le péché originel d’être né riche dans un monde capitaliste. C’est sûr, il n’avait pas besoin de l’argent qu’on nous aurait donné pour les vendanges. Quant à Alejandro, il devait avoir les mêmes raisons que moi. G, en revanche, avait besoin d’argent, et c’est pourquoi il échappait peut-être à la nécessité pressante de gagner sa vie en transformant son premier été d’étudiant diplômé en vacances d’adolescent, comme une sorte de retour au Paradis perdu. Ou il échappait simplement à sa famille. Enquêter sur les pensées des autres me fait sans doute trahir ma promesse de me cantonner à la vérité. Mais n’est-il pas vrai que cet été-là aussi j’ai essayé d’entrer dans leurs têtes (ne faisons-nous pas tous ça, essayer d’entrer dans la tête des autres pour ne pas être dans la nôtre, en permanence) ? Peu importe. Puisque ce texte est un livre dans la mesure où tout est un livre, les motivations de mes camarades ne manqueront pas d’être déduites de ce qu’ils ont fait, de ce que je raconterai. Pour l’heure, mieux vaut insister une dernière fois sur le fait qu’aucun de nous ne voyageait pour l’argent ; c’est pourquoi nous prétendions tous que l’argent était le seul mobile de notre voyage. L’argent, comme on sait, permet de parler des choses sans se référer directement à elles ; ignorer cette médiation est considéré entre nous comme une obscénité. Ainsi nous ne parlerions jamais de nos vrais motifs jusqu’à la fin, jusqu’au moment où tout est devenu insupportable et où il n’y avait plus aucune raison de mentir.
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        Les combattants
      

      
        Pendant le voyage nous avons été heureux, et le bonheur ne se prête pas aux conditions de la littérature. Il est impossible de raconter le bonheur. En revanche on peut sans doute le résumer en écrivant quelque chose comme « Nous avons traversé l’Espagne en voiture, d’une traite, nous arrêtant à peine pour nous relayer au volant Alejandro et moi. Ernesto et G n’avaient pas le permis. » C’est tout.

        Les panneaux routiers annonçaient déjà des noms de communes françaises quand nous nous sommes perdus. Le hasard ayant voulu que mon père soit algérien, j’étais de nous quatre le plus à même de parler français et j’aurais dû demander notre chemin à quelqu’un. Mais à ce stade du voyage j’éprouvais un étrange mélange d’allergie, d’épuisement et de syndrome de Stendhal. D’un côté, la campagne du sud de la France est d’une beauté écrasante. De l’autre, ladite campagne s’avérait pleine de graminées et j’avais par ailleurs conduit sans m’arrêter au-delà du raisonnable. C’est pourquoi, la dernière chose dont je me souviens avant de me réveiller à Aire-sur-l’Adour est l’image d’Ernesto (l’autre de nous quatre qui baragouinait le français) marchant en direction d’un couple entre deux âges dans une station essence microscopique au milieu de nulle part. L’image d’Ernesto s’éloignant, sa mince silhouette se découpant sur le soleil, le tout entouré de vert et de jaune, de pâturages, d’arbres et de fleurs, tandis que je glissais lentement dans le sommeil.

        La mémoire des rêves fonctionne d’une étrange manière. Je me rappelle à peine ce que j’ai rêvé cette nuit, mais je peux évoquer avec précision un rêve insignifiant que j’ai fait il y a six ans. Et aussi : parfois je ne sais pas si tel souvenir est réel ou rêvé. Au cours de cette sieste, j’ai rêvé que je me promenais dans la campagne et que j’appréciais la nature, mes cinq sens en éveil. Tandis que je déambule, il commence à faire nuit et soudain je m’aperçois que je porte un fusil à l’épaule et que je ne suis pas en train de me promener mais de me battre pour l’indépendance du sud de la France, qui dans mon rêve est, ou bien est-ce ainsi que je le considère, propriété légitime du peuple algérien. À la lumière ténue du coucher de soleil je vois trois soldats français qui marchent entre les arbres et un doute terrible m’envahit : je ne sais pas si je dois les tuer ou m’en fuir. Je ne me rappelle pas quels ordres j’ai reçus et ne dispose pas d’un système éthique ou stratégique suffisant pour résoudre ce conflit intérieur.

        G m’a réveillé au moment où nous arrivions à Aire-sur-l’Adour. Le nom de cette commune est cacophonique et quasi insupportable pour quiconque possède un sens esthétique. Si ceci était une fiction je modifierais ce nom, mais comme ce n’est pas le cas je le laisserai tel quel, comme je l’ai fait pour celui de mes camarades. Nous sommes donc arrivés à Aire-sur-l’Adour. Ernesto et Álex montraient tout par la vitre, commentant joyeusement qu’ils avaient vu un restaurant vietnamien à l’entrée. Je me souviens qu’ils ont envisagé la possibilité de fêter là-bas notre premier salaire.

         Arriver dans un lieu étranger réveille toujours en nous une peur ancestrale : on ne sait jamais si on trouvera un refuge, une grotte ou un abri sous lequel allumer du feu, une maison hospitalière ou, dans notre cas, un camping ou une auberge de jeunesse. Aire-sur-l’Adour transmettait tacitement une douce sensation d’accueil, la promesse qu’une jolie petite ville aux toits à deux pentes et aux rues immaculées, aux habitants souriants et simples qui lisaient la presse du jour aux terrasses ensoleillées de beaux cafés, ne pouvait pas être un endroit hostile.

        Deux questions nous ont suffi pour trouver le camping. Les Ombrages de l’Adour occupait une surface considérable sur la rive même de la rivière. On y accédait après avoir passé une étrange construction, mélange d’arènes et de gigantesque silo de lancement de missiles dont nous n’avons jamais su ce que c’était, mais qui nous a servi de phare indiquant l’emplacement du camping. Un homme jovial et élancé est apparu pour nous accueillir, avec un curieux chapeau de pêcheur et des tongs. Nous nous sommes présentés. Nous avons voulu voir les tarifs mais il a insisté pour nous montrer d’abord le lieu. Nous avons compris qu’Aire-sur-l’Adour regorgeait de saisonniers et que nous arriverions sûrement à un accord concernant le prix. Le camping nous a plu. C’est vrai que nous n’avons pas observé le rituel de ceux qui s’apprêtent à acheter ou louer un endroit pour vivre, nous nous sommes laissé guider par la paresse que nous imposait la fatigue accumulée et par l’envie de poser nos affaires. En ce qui me concerne, il m’a suffi de voir qu’il y avait une aire de jeux pour enfants pour savoir que c’était un endroit bien, et qu’il n’était pas pour nous. Bien entendu, je ne l’ai pas dit à voix haute.

        L’homme a fini par nous emmener dans sa guérite où nous avons pu consulter les tarifs. Comme nous n’avions pas de tente, nous serions obligés de louer un mobile home (ou caravane statique, comme disait Ernesto), c’est-à-dire une caravane à laquelle on a enlevé les quatre roues. Nous avons allégué que nous avions des nattes et un matelas gonflable, peu nous importait de dormir à la belle étoile, nous ne voulions pas de mobile home. L’homme a failli accepter, mais sa femme, qui l’observait en souriant, a fait non de la tête. Une discussion a commencé dans cette guérite étouffante. À un moment la femme a réussi à obtenir que nous lui donnions nos passeports, et tandis que nous négociions elle notait des noms et des chiffres sans cesser de sourire et de faire non de la tête. L’homme a fini par nous convaincre que nous avions besoin d’un mobile home. Nous avions dormi dans des auberges de jeunesse sud-américaines – acquérant ainsi, bien entendu, de l’expérience –, et d’une certaine façon considérions comme allant de soi une cuisine commune qui n’existait pas dans le camping. Nous avions besoin d’un mobile home pour cuisiner et aussi pour avoir une source d’électricité et un frigo. Quand nous avons enfin cédé, la femme a voulu que nous louions deux mobile homes, car nous étions quatre et il y avait seulement deux couchages à l’intérieur. Cette fois, nous avons réussi à résister : un seul mobile home, et deux d’entre nous dormiraient en alternance à la belle étoile. La femme a su voir dans nos yeux perlés de sueur que nous n’avions pas les moyens de payer deux mobile homes, et elle s’est résignée. Cela a donné naissance à trois nouvelles discussions : sur le mode de paiement, sur la caution pour l’électricité et sur le prix par nuit. Dans les trois cas nous sommes arrivés à un point plus ou moins intermédiaire entre ce qu’ils voulaient toucher et ce que nous étions disposés à leur donner. La peur ancestrale de ne pas avoir de toit avait été conjurée : nous avions désormais un endroit où poser nos affaires et nous nous sommes assis à côté du mobile home – sur des transats, des souches d’arbres, l’étui de la guitare ou à même le sol – pour fêter ça. Álex a sorti les restes du voyage : du fromage manchego et des biscuits Marie. Pendant ce temps, Ernesto est allé inspecter le mobile home, qui s’est avéré minuscule, et les alentours. Il a découvert qu’il n’y avait pas d’eau chaude dans les douches ; nous nous en fichions. Si nous avions été assez optimistes pour considérer du fromage avec des biscuits comme de la nourriture, nous n’allions pas perdre notre enthousiasme pour des détails sans importance. Quand nous avons fini de manger (ce qui n’a pas tardé, c’est vrai), nous nous sommes avancés vers le bord de la rivière (en enjambant la clôture qui délimitait le camping) et avons commencé à parler, tandis que nous buvions les quelques bières chaudes qui avaient survécu au voyage. G nous a raconté qu’il avait rencontré une fille à Madrid, il y avait un moment déjà, et qu’ils s’étaient retrouvés dans un lit tous les deux. Quand il l’avait déshabillée, il avait découvert qu’elle avait le pubis, les aisselles et les jambes épilés, et avait ressenti un profond dégoût. Comme G avait couché avec d’autres femmes épilées, ce dégoût lui semblait injustifié. Il nous a demandé ce que nous en pensions. Ernesto a estimé que c’était peut-être quelque chose en particulier chez cette fille qui l’avait dégoûté, quelque chose qu’à présent G ne se rappelait pas bien. G a objecté qu’il y avait eu d’autres femmes par la suite (dont sa propre copine) avec lesquelles il n’avait pas pu coucher si elles étaient épilées. Ernesto, inflexible, a soutenu qu’un événement traumatique peut avoir des répercussions sur le futur, et même sur le passé, comme les ondes dans l’eau, et il a lancé un caillou dans l’Adour, gâchant ainsi la métaphore. Alejandro a voulu savoir si G et la fille avaient réussi à baiser. La réponse a été ambiguë : il avait fait ce qu’il avait pu avec les mains, puis elle avait réussi à faire jouir G dans sa bouche (la fellation, nous a-t-il expliqué, l’avait aidé à s’abstraire). J’ai senti que je devais donner mon avis et j’ai raconté un de mes rêves. J’étais dans un parc. C’était un parc municipal dans la banlieue d’une ville, grande ou petite. Mon ami Fran était là et jetait des cailloux contre un mur sur lequel on lisait en lettres majuscules le mot CAME. Fran s’amusait à viser la lettre C. Je suivais le caillou du regard et j’ai pensé que s’il arrivait à effacer la lettre C, il resterait seulement AME. Si mon rêve avait eu un scénariste, et si on avait interrogé ce scénariste sur le sujet de mon rêve, il aurait répondu : « la psychomotricité », « la proprioception », « la conscience corporelle », quelque chose de ce genre. J’avais du mal à croire que Fran soit aussi adroit : dans mon rêve, une action aussi simple que jeter un caillou était un exploit. J’examinais mes doigts et je pensais à tous les petits mouvements que supposait cette action, comment lâcher le caillou au bon moment pour qu’il prenne la direction désirée. J’imaginais tous mes doigts s’ouvrant en même temps, coordonnés avec mon bras, et il me semblait que lancer un caillou était une tâche impossible ; quant à toucher la lettre C, c’était de l’ordre de l’inimaginable. Je demandais à Fran de me laisser essayer, car dans le rêve j’étais conscient que – même si tout indiquait le contraire – cette action était considérée comme simple dans un monde dont j’avais du mal à me souvenir avec clarté. Fran me donnait la permission et je me baissais pour ramasser un caillou que je tentais de lancer. La première fois, je ne réussissais même pas à le lâcher. J’y parvenais la cinquième fois, mais il tombait derrière mes talons après avoir doucement heurté mon épaule. La sixième fois – dans mon rêve l’apprentissage n’existait peut-être pas tel que nous le connaissons –, je ne réussissais pas non plus à le lancer.

        Alejandro m’a interrompu. Il m’a demandé si j’avais essayé encore. Je lui ai répondu que j’avais essayé au moins vingt fois, jusqu’à ce que l’agonie soit insupportable, et je me suis réveillé. Ernesto n’a rien dit ; il effeuillait des branches d’arbres puis les jetait dans la rivière pour observer leur trajectoire. G m’a demandé ce que mon histoire avait à voir avec la sienne, mais aussitôt, utilisant son raisonnement, il a estimé que le point commun entre nos deux histoires était la sensation de désautomatisation ou de « défamiliarisation », que les formalistes russes, a-t-il dit, appelaient ostranenie. « L’ostranenie, nous a-t-il expliqué, a été envisagée avec un sens politique évident, comme la déconstruction. » J’ai exposé mes doutes face à ces affirmations, car pour moi l’ostranenie n’était qu’un concept analytique. G a répondu que dans tous les cas ces deux procédés avaient un potentiel de transformation important. Alejandro a voulu savoir pourquoi. G a expliqué que de la même façon que voir un urinoir dans un musée nous oblige à regarder l’objet avec des lumières et des ombres différentes, voir un policier en uniforme au milieu du désert, par exemple, pourrait aussi permettre de le dépouiller de son aura de pouvoir, de « voir l’empereur nu ». « D’accord, mais, suis-je intervenu, la désautomatisation fonctionne pour une raison anthropologique, parce que nous avons besoin d’aplanir les différences, de chercher les ressemblances pour penser. Elle fonctionne à un niveau plus profond que la politique. » G a exprimé sa ferme conviction qu’il n’existait pas de niveau plus profond que la politique et a ajouté que même si j’avais raison, cela donnerait peut-être plus de pouvoir à l’ostranenie, mais en aucun cas ne lui enlèverait son potentiel de transformation. Je l’ai admis. Ernesto, qui commençait à s’ennuyer, nous a fait remarquer que nous n’avions plus de bières et que ce ne serait pas du luxe de prendre la voiture et de chercher un supermarché avant qu’il soit trop tard. « En France, a-t-il dit, on dîne à dix-huit heures, et il est déjà seize heures trente. »

        Nous sommes partis faire des courses. Nous avons été surpris par l’absence d’enseignes de supermarchés français qui abondaient en Espagne, comme Auchan ou Carrefour. En revanche, nous avons trouvé un Intermarché et un Géant Casino. La composition de notre liste de courses pourrait servir de plan pour un récit parfait de tout notre séjour à Aire-sur-l’Adour, un récit constitué de valeurs nutritionnelles, de graisses saturées, de glucides et d’ingrédients d’origine animale ; un récit, enfin, qui aurait davantage intéressé Schopenhauer et autres physionomistes que l’histoire que je suis en train de raconter. Ça commencerait ainsi : vingt-quatre paquets de six saucisses (les moins chères), cinq packs de vingt-quatre canettes de bière de la marque distributeur, douze kilos de pâtes, douze kilos de riz, quinze pâtes à pizza surgelées, cinq paquets de blancs de poulet, vingt-cinq boîtes de conserve de plats cuisinés (lentilles, haricots au chorizo, et un mélange répugnant de viandes appelé cassoulet1), six paquets géants d’assortiments de gâteaux apéritifs, dix bouteilles de deux litres de Coca, vingt briques de lait, six lots de viande hachée pour les pâtes, un immense paquet de fromage râpé ridiculement bon marché qui s’est avéré n’avoir aucun goût, du sel, du sucre, beaucoup de gâteaux de la marque distributeur, dix boîtes de café soluble, trente-six yaourts. Puis ça continuerait avec des notes comme « Lundi 22 juillet : au petit déjeuner nous avons mangé deux paquets de gâteaux, bu un litre de lait et deux cafetières entières » (le mieux serait de donner les mesures en grammes ou millilitres – mieux pour Schopenhauer, s’entend). Les personnages apparaîtraient toujours comme des caissiers de supermarché ou comme les invités à un repas, et le récit s’achèverait deux mois plus tard sans autre péripétie qu’une constipation ou une diarrhée. Tous les jours auraient le même intérêt, il n’y aurait pas de hiérarchie temporelle. Alors que, dans celui-ci, certains jours sont plus importants que d’autres, et je dois avouer que notre premier jour à Aire-sur-l’Adour nous n’avons quasiment rien fait quand nous sommes rentrés des courses.

        Le lendemain nous nous sommes levés à neuf heures du matin. Nous sommes allés prendre le petit déjeuner dans le magnifique café que nous avions vu en arrivant, mais il était excessivement cher et nous avons dû revenir au camping, nous contentant de lait tiède avec du café soluble et des gâteaux. Comme le goût oscillait entre le carton mouillé et le bouchon de liège, nous avons mis beaucoup plus de sucre que d’habitude, puis nous avons été euphoriques pendant un bon moment. Ernesto s’en est rendu compte et il a roulé un pétard pour qu’on se calme un peu. La famille belge qui occupait l’emplacement voisin nous a regardés de travers, la mère a attrapé sa fille par le bras et s’est dirigée vers la guérite de l’entrée. La fille devait avoir notre âge et nous la mations tous, hébétés, tandis qu’elle s’éloignait. Le père, que j’observais du coin de l’œil, nous a jeté un regard assassin avant d’installer ses cent soixante kilos dans un fauteuil en plastique et de reporter toute son attention sur son ordinateur portable. Álex a passé le pétard à G, qui me l’a passé. Je l’ai passé à mon tour à Ernesto. G et moi ne fumions pas. Il avait développé au Mexique une peur assez fondée de l’herbe, persuadé qu’elle pouvait réveiller chez lui une schizophrénie latente. Moi, je voulais juste rester frais pour notre entretien avec Élodie, la femme qui allait nous donner du travail grâce à la recommandation d’une amie française de la mère d’Ernesto (avec laquelle il avait appris à monter à cheval, je crois ; en vérité, ça n’a aucune importance).

        Ernesto a fini le pétard et nous nous sommes levés. Nous avions rendez-vous dans un endroit appelé Association Solidarité Travail (AST), ainsi, sans articles ni prépositions. Álex était allé chercher son harmonica dans le mobile home et nous rassemblions nos affaires quand nous avons vu arriver le gérant du camping. Alors nous avons pris conscience que notre emplacement était crado, plein de mégots et de canettes vides ; quant au matelas gonflable (sur lequel j’avais dormi dans un sac de couchage Decathlon), il était couvert de feuilles et taché par un liquide marron, mélange de rosée et d’un peu de café que j’avais fait tomber. Les tasses et les boîtes de conserve n’arrangeaient pas beaucoup le tableau. L’homme était habillé comme la veille (tel un pêcheur ahuri), avec le même sourire inextinguible. Il a dit qu’il voulait nous parler (maintenant que j’y pense, il a probablement dit qu’il devait nous parler). J’ai fait semblant de traduire et dit aux autres de commencer à partir comme si nous étions extrêmement pressés. Le gérant a tenté de les arrêter tous les trois, mais il a juste réussi à me retenir quelques secondes. Il m’a raconté quelque chose sur sa jeunesse, sur le fait qu’il avait été jeune lui aussi, je crois, mais il parlait à toute vitesse et je n’ai pas bien compris. Je lui ai promis de bavarder avec lui au sujet de ses jeunes années dans l’après-midi, et j’ai filé, feignant d’être en retard. Sur le chemin de la sortie j’ai croisé la femme belge et sa fille, et je leur ai adressé un grand sourire.

        AST était au centre d’Aire-sur-l’Adour. Il n’y avait qu’une seule pièce, une sorte de bureau désolé sans aucune décoration, avec des tas de papiers partout. Derrière un petit comptoir était assise une Française potelée et très joviale qui, au moment où nous sommes entrés, parlait à un Marocain d’une trentaine d’années. Il avait la peau bronzée et les cheveux noirs, était très maigre, trop émacié, trop osseux pour son âge. Nous avons appris par la suite qu’il s’appelait Mohammad et venait de Fez. Il avec des yeux noirs enfoncés dans leurs orbites qui vous transperçaient quand il vous regardait, et un long nez. Il parlait très peu et faisait en sorte (ou peut-être ne pouvait-il faire autrement) qu’on ressente de la peur en sa présence. Il avait les lèvres fines, une cicatrice ornait sa bouche, et lui manquait la majorité des dents.

        La grosse nous a souhaité la bienvenue avec trop d’effusion, entre cris stridents et gloussements. Les premiers mots qu’elle a prononcés ont été adressés à G : elle lui a demandé de lui apporter un verre d’eau, provenant d’un de ces bidons en plastique qu’on trouve dans les bureaux des pays riches, et qui gardent l’eau fraîche. G n’a rien compris, évidemment, et la femme, dont le visage et le cou ruisselaient de grosses gouttes de sueur malgré l’air du ventilateur bruyant pointé sur elle, nous a demandé si nous parlions français. J’ai répondu oui ; plus pragmatique, Ernesto s’est contenté d’aller jusqu’au bidon et d’apporter un verre d’eau à la grosse. Le Marocain semblait mal à l’aise. Il n’aimait peut-être pas avoir des gens derrière lui ou bien nos têtes ne lui revenaient pas : il n’arrêtait pas de se gratter la nuque et se retournait pour nous surveiller. Il a signé quelque chose rapidement et refermé le dossier, qu’il a tendu à la femme en murmurant une excuse invraisemblable et inutile. Il nous a regardés avec un mélange de haine et de méfiance, et il est parti sans dire au revoir.

        La femme a paru trouver l’attitude du Marocain parfaitement normale. Elle s’est présentée : elle a dit qu’elle s’appelait Élodie et était la responsable d’AST. Elle a pris le gobelet qu’Ernesto lui tendait et demandé ce qu’elle pouvait faire pour nous. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Álex et G ont souri et hoché la tête, attitude qu’ils ont conservée pendant toute la conversation. Ernesto, qui prenait très au sérieux la réputation de l’amie de sa mère, nous avait obligés à « bien nous habiller », et nous avions tous l’air grotesques, sauf lui. Mais comme nous lui avions promis de jouer le jeu et de faire bonne impression, je me suis retenu de rire devant la vision d’Álex, avec une houppe et une chemise, et de G, avec un maillot de bain et des chaussures (que lui avait prêtées Ernesto, bien sûr), souriant et hochant la tête comme des imbéciles, et j’ai dit à Élodie que nous venions faire les vendanges, que nous voulions former ce qu’on appelait en français une équipe (à ce stade je m’étais laissé un peu emporter par la chaleur, la claustrophobie et l’excès de sucre), que nous avions loué un mobile home aux Ombrages mais que nous pouvions en partir à tout moment, nous n’avions signé aucun contrat de location même si cela nous semblait un bon endroit, bien situé, elle pouvait demander les références qu’elle voulait au gérant du camping, où nous étions installés depuis un jour seulement mais où nous avions senti un bon feeling (filin, ai-je dit), évidemment nous préférerions toujours un lieu où le gîte et le couvert seraient fournis, même décomptés du salaire, raisonnablement s’entend, ou bien seul serait décompté le gîte ou le couvert. Je me suis tu quand j’ai réalisé qu’Ernesto me regardait avec des yeux comme des soucoupes et qu’Álex et G avaient arrêté un instant de hocher la tête dans le vide pour me fixer également. J’avais récité tout ce que je savais sur les vendanges, c’est-à-dire pas grand-chose, et pendant ce temps la femme avait pris des notes de manière erratique. Je veux dire qu’elle n’écrivait pas quand j’annonçais des choses importantes mais à des moments en apparence anodins, comme si elle s’était employée à noter seulement les prépositions ou les adverbes de mes phrases. Je me suis avancé sur la chaise dans le but de voir si elle avait écrit dans son cahier « au, à, de, depuis », par exemple, ou « bien, seulement, évidemment », mais je n’ai rien vu et Ernesto m’a tiré en arrière. Nous transpirions tous en abondance, fantasmant sur le ventilateur d’Élodie, et je me sentais un peu mal, fébrile. Ernesto a profité du silence pour me faire comprendre que j’avais parlé « à toute berzingue », et il s’est mis à raconter à la femme notre histoire de façon ordonnée. Il a parlé de Paule (l’amie de sa mère), de chevaux et de vendanges. Le nom de Paule, qui selon les espoirs que nous avions nourris pendant le trajet en voiture devait fonctionner comme un sésame, n’a produit aucun effet. Élodie a répondu qu’elle ne connaissait aucune Paule, du moins pas cette Paule. Ernesto a terminé son récit avec moins d’assurance (il est vrai que la situation était irréelle), et Élodie a continué de prendre des notes de façon arythmique. Quand Ernesto s’est tu, la femme nous a contemplés tous les quatre et a dit « vous ne savez pas qu’il n’y a pas de vendanges cette année ? ».

        Ernesto et moi nous sommes regardés avec surprise. Élodie a émis un gloussement charmant, vraiment charmant malgré la situation. G et Álex ont dû remarquer qu’il se passait quelque chose car ils ont à nouveau arrêté de sourire et de hocher la tête. J’ai imaginé la scène vue de l’extérieur : quatre mecs du nord de Madrid qui avaient traversé l’Espagne pour faire les vendanges apprenaient, deux d’entre eux du moins (les deux autres n’avaient pas encore tout capté), habillés comme l’as de pique dans une guérite postapocalyptique dans laquelle il faisait cent vingt degrés, apprenaient, dis-je, qu’il n’y avait ni vendanges ni travail et qu’ils n’avaient plus qu’à repartir. Je n’ai pas pu me retenir : j’ai éclaté de rire. Ernesto m’a foudroyé du regard, G et Álex étaient de plus en plus perdus et s’observaient mutuellement comme si l’autre avait la réponse ou la partie de la réponse qui manquait à chacun. Élodie, cependant, s’est mise à rire avec moi et nous a expliqué que cette année les pluies torrentielles avaient abîmé les vignobles, il y aurait peu de raisin et les vendanges seraient tardives, en octobre avec de la chance. Ne vous tracassez pas, a-t-elle dit, ou Ne vous inquiétez pas, je crois, et elle nous a informés qu’il y avait beaucoup de travail dans d’autres secteurs, comme les poulets, les canards ou les cailles, pour lesquels il fallait des garçons forts et sains et jeunes comme nous. Bien sûr, ce n’était pas aussi bien rémunéré que les vendanges, mais nous étions venus pour travailler, non ? Mais si, nous étions venus pour travailler et il fallait au moins rembourser l’essence que nous avions payée pour venir ici. Tout à fait, a dit Élodie, compréhensive, tout à fait, et elle nous a tendu des formulaires.

        Ernesto a demandé quelques minutes de réflexion. Même s’il avait un bon niveau en français, celui-ci était un peu rouillé et pour l’heure il n’avait pas compris si nous allions retourner en Espagne, nous lancer dans un travail dénommé les cailles ou aller en prison, et la situation commençait à le dépasser. Élodie nous les a accordées avec un sourire qui, à cet instant, nous a paru être d’approbation mais qui était, comme nous le découvririons plus tard, sa réaction standard à n’importe quel imput. Nous sommes sortis. Je crois que ç’a été la première cigarette de ma vie. Nous en avons profité pour tout expliquer à G et Álex. Tous deux ont affiché une légère indifférence. Tant qu’il y a du travail… ont-ils dit. Je jetais des coups d’œil de temps en temps à l’intérieur, entre deux taffes, et j’ai pu observer avec surprise qu’Élodie ne bougeait pas d’un centimètre. Elle était capable d’écrire, de répondre au téléphone ou d’attraper un registre de comptabilité sans quitter son périmètre d’action. J’ai pensé que si elle s’agitait davantage, elle risquait de fondre. Je crois aujourd’hui que je ne l’ai jamais vue ailleurs que sur cette chaise.

        Quand nous sommes revenus dans le bureau, Élodie était au téléphone. Nous en avons profité pour remplir les formulaires. Nous les lui avons tendus lorsqu’elle a raccroché, et elle les a feuilletés avec une parfaite indifférence. Dans un sursaut d’orgueil patriote Ernesto lui a demandé si elle n’était pas étonnée de voir quatre Espagnols venir faire les vendanges en France. Elle a dit non, beaucoup d’Espagnols venaient là, bon, des Espagnols et aussi des Roumains, des Marocains, des Algériens, des Portugais, et cetera. Nous constituions, par conséquent, un et cetera, un excédent. Sa réponse ne se voulait pas méchante, mais ce jour-là, nous avons appris que nous étions seulement l’et cetera de l’Europe. Cette vérité, qui est aujourd’hui notoire, était alors une révélation, et je crois qu’aucun de nous quatre n’a oublié le visage plantureux d’Élodie prononçant cette sentence. Elle a brisé notre silence pour nous faire remarquer une erreur sur la fiche d’Álex : il avait écrit qu’il avait une licence. Je lui ai expliqué que ce n’était pas une erreur, d’ailleurs moi aussi j’avais ce diplôme et, mensonge, nous étions venus faire les vendanges pour payer le master que nous envisagions à la rentrée. Pour toute réaction, elle m’a adressé un profond regard triste, le regard d’un père de Vallekas2 à qui son fils de douze ans affirme qu’il sera architecte ou astronaute ou chef du gouvernement, et le père tapote l’épaule du gosse en pensant qu’il aura besoin qu’il bosse à plein temps au magasin de primeurs dès qu’il aura seize ans, parce qu’il faut payer le crédit, la mensualité bancaire et l’hypothèque, et parce que le temps (à partir de l’âge légal pour travailler et parfois avant aussi) c’est de l’argent, enfin, un regard capable de rogner et d’abolir le futur, qui a duré à peine une seconde avant qu’Élodie se ressaisisse et se remette, comme d’habitude, à sourire.

        Elle nous a donné rendez-vous le lendemain pour nous parler en détail du salaire et des tâches que nous effectuerions. Comme nous n’avons su dire ni oui ni non, nous avons accepté. Je me souviens qu’elle nous a tendu la main à chacun, l’un après l’autre, sans quitter son siège, et que nous avons passé le reste de la journée à fumer du cannabis sur le petit pont de l’Adour (le pón, il est temps de le dire : nous rebaptisions toutes les choses que nous rencontrions. Le campín, la vuatur, le travai et, même s’ils arriveront plus tard, le pulé, le maís, le wikend étaient les mots magiques que nous utilisions pour conjurer le présent maussade.) Nous avons attendu qu’il fasse nuit et sommes entrés discrètement dans le camping, évitant le gérant pour l’empêcher d’entamer la conversation que nous avions réussi à esquiver le matin. Nous avons dîné de boîtes de conserve (Ernesto a remporté un titre de champion qu’il garderait sans difficulté : il était le seul capable de manger du cassoulet), et sommes allés dormir.

      

      
    

    
      
         
      

      

      1. En français dans le texte, comme de nombreux mots en italique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
      2. Vallecas ou Vallekas : quartier populaire au ­sud-est de Madrid.
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        Chronique d’une mort annoncée
      

      
        J’ai toujours pensé que raconter quelque chose qui s’est réellement passé serait une tâche plus simple qu’écrire de la fiction (au bout du compte la réalité est plus précise que l’imagination la plus prolixe), mais je m’aperçois que ce n’est pas le cas. La réalité n’a pas l’obligation d’être intéressante, la mémoire non plus ; la littérature, si. Mes souvenirs ne dégagent pas la place nécessaire pour le détail mystérieux ou la surprise. Je pourrais les mélanger, c’est vrai, mais d’une certaine manière je trahirais la vérité. Je crois que Borges dit la même chose dans « Funes ou la mémoire », l’histoire d’un homme incapable d’oublier et donc de penser (ne parlons pas d’inventer). La nouvelle de Borges, comme tout bon récit fantastique, ignore la rigueur. Il y a longtemps, je me suis amusé à la corriger et j’ai écrit une micronouvelle appelée « La mémoire d’Ireneo », pour laquelle on m’a donné un prix. La voici : 

        
          La mémoire d’Ireneo était vaste et minutieuse. Tout a commencé le jour où il est tombé d’un mur. Quand il a repris conscience il s’est souvenu de sa chute avec une clarté précise. L’instant suivant il s’est souvenu qu’il se souvenait, et le suivant qu’il se souvenait qu’il se souvenait, et il est resté ainsi, prisonnier d’un fait, d’un souvenir, d’un instant dense et anodin et infini.

        

        Borges, bien sûr, n’était pas pour le réalisme. Il se serait moqué de cet écrivain français, Aragon je crois, Louis Aragon, qui a dit quelque chose comme « Personne ne peut savoir mieux que moi le sacrifice et l’abandon que faire de la littérature réaliste implique » (comme le verbe faire est joli ici). De fait, « L’Aleph » n’est pas autre chose qu’une plaisanterie autour de ou contre la littérature réaliste et l’écrivain réaliste incarné par un certain Carlos Argentino Daneri. Je ne cherche pas à me soustraire aux critiques de Borges, mais je ne suis pas un écrivain réaliste ; d’abord parce que je ne suis pas un écrivain, je ne supporte pas qu’on me colle une étiquette, ensuite parce que le suffixe -iste suppose toujours un certain artifice.

        Je me souviens d’avoir été borgésien autrefois (aujourd’hui je me contente d’admirer Borges). Je me souviens aussi d’avoir cru que certains livres servent à mieux écrire. Avant de me lancer dans un texte j’allais toujours chercher un livre dans ma bibliothèque. Selon ce que je voulais écrire, selon le genre et le ton, je prenais Fictions ou Les Détectives sauvages ou Trilce ou Le Passé ou Histoire argentine ou Toxique ou Petite Fleur (jamais ne meurt)1. Ces ouvrages et trois ou quatre autres étaient ceux qui m’inspiraient, ou mieux : qui me pénétraient. Je ne les considérais pas nécessairement comme les meilleurs, mais ils me donnaient envie d’écrire (quelle sensation, avoir envie d’écrire), ils échauffaient mon esprit (dans le sens où un coureur s’échauffe les muscles avant de se lancer dans la course de sa vie). Alors je lisais quelques lignes, quelques pages ou quelques chapitres. Très rarement il arrivait que je plonge dans le livre et n’en ressorte pas ; que je le lise d’une traite et oublie que moi-même je voulais écrire. La plupart du temps, je m’immergeais dans la langue du livre, me l’appropriais et me mettais à écrire. Comment écrire simplement la vérité ? Je me pose la question à présent. Quel livre lire ? Commencer un livre de non-fiction, mettons de Walsh ou de Capote, est inutile ; je vois autant d’artifice chez eux que chez n’importe quel auteur. Ils ont peut-être seulement écrit leurs vérités, mais le déplacement du temps et de l’espace déplace aussi la lecture. Le syllogisme s’épuise de lui-même quand on en arrive à la conclusion que je pourrais seulement lire une non-fiction écrite par moi, et uniquement au moment où je serais en train de l’écrire.

        J’ai tenu en France un journal dont en réalité je n’ai pas besoin ou qui, du moins, ne me sert pas à me souvenir (ce à quoi servent habituellement les journaux). J’ai beau avoir une mauvaise mémoire, je ne pourrais jamais oublier cet été, même si j’essayais. Mais je n’ai pas jeté ce journal pour deux raisons. La première est que dans ce cahier, relié en jaune par un inconnu dans un squat portègne lointain, vit un Munir que je ne suis plus et que, oserais-je dire, je n’ai jamais été. La seconde raison est double : certains extraits du journal me reviennent parfois en mémoire grâce à un détail trivial. Le déclencheur peut être un boulanger qui regarde avec étonnement une pièce de monnaie, ou une bouchère qui fait tomber son couteau de telle façon qu’il se plante au centre du cadavre d’un poulet. Des choses insignifiantes qui cependant me font revivre des événements passés ou, mieux, me rappellent ce que j’ai retenu de ces événements. Ces liens insoupçonnés m’ont permis d’inventer un jeu : au lieu d’attendre le déclencheur, je choisis un moment, n’importe lequel, et je trouve son corrélat dans le journal. Ainsi le journal jaune a cessé d’être un temps de vie fixé sur le papier pour devenir un papier qui intervient dans mon temps de vie (que je fixe à présent sur le papier à mon tour). Je dis « papier » car j’écris toujours à la main, mais c’est vrai qu’au moment où je transcris le journal au présent, le papier n’intervient plus en rien : à force, j’ai fini par apprendre le journal par cœur. Parfois je me demande quelle pulsion autodestructrice a ajouté au souvenir d’Aire-sur-l’Adour le souvenir de son souvenir ou de son récit. D’ailleurs, quand j’écris cela, je joue. J’ai déjà réfléchi à propos de la mémoire et je ne peux m’empêcher de penser à l’entrée du mardi 16 juillet :

        
          Je parlais de la mémoire et du métier d’écrivain avec G et Alejandro. Ernesto est allé préparer du café. En réalité, il fuit un conflit inévitable : il veut qu’on nettoie notre emplacement qui, selon ses termes, a l’air d’une porcherie, car il pense que sinon on va nous expulser du camping. Je suis le seul à le soutenir, bien qu’avec peu de conviction (depuis que je travaille ici je fais tout avec très peu de conviction). Alejandro défend l’idée qu’actuellement (tout lier à l’actualité est un trait de pensée que j’admire chez Alejandro) un écrivain n’a pas besoin d’avoir une bonne mémoire et que cela peut même être un obstacle pour lui. G fume et se tait. Je dis que « Funes » lui donne raison mais malgré cela il y a pour moi quelque chose qui ne colle pas dans son raisonnement. Il demande quoi et G me regarde. J’ai du mal à le dire parce que j’ai honte, mais j’avoue que ma mauvaise mémoire (à long terme ; à court terme j’ai une mémoire exceptionnelle) me donne un énorme sentiment d’insécurité. Nous gardons tous le silence un moment. Ernesto revient avec la cafetière à la main, jette un regard circulaire et vient s’asseoir à côté de nous. Je dis que tous les écrivains que j’admire, et la reconnaissance implicite du désir de devenir écrivain est peut-être ce dont j’ai le plus honte, ont ou avaient une bonne mémoire : Piglia, Borges, Bolaño,… Tous possèdent également un don pour la phrase courte, l’ironie géniale, la note intelligente et corrosive. G dit juste que tous les trois sont des hommes blancs. Je ne sais pas ce qu’il sous-entend par là, plus exactement : je pense à plein de choses qu’il a pu vouloir dire et je ne me décide pour aucune (je n’ai toujours pas décidé au moment où j’écris cela). Alejandro intervient et me rassure d’une étrange façon : il dit que ces trois auteurs ont seulement en commun le succès et une certaine place dans le champ, selon ses termes, littéraire, et que le champ aujourd’hui a changé, nous vivons à l’ère de Google et Google est la Mémoire Totale (avec des majuscules, dit-il), et dans cette ère devra forcément s’imposer l’écrivain agile, capable de grands arguments avec peu de faits, l’antigoogle. Je suis sur le point de dire que son argument peut aussi défendre la position contraire, mais le ton apocalyptique d’Álex m’hypnotise et je préfère ne pas l’interrompre. G intervient. Il demande à Álex s’il a lu Byung-Chul Han. Comme il ne peut pas répondre (Ernesto vient de lui passer un pétard), je l’interromps à nouveau. J’émets l’hypothèse que j’envie peut-être de manière inconsciente la célébrité de ces hommes blancs. « Mais, dis-je, il me suffirait d’avoir la certitude d’avoir écrit une seule page mémorable pour refuser toute cette célébrité. Même si je ne pouvais pas la signer. Il me suffirait d’être l’auteur d’une page de Borges. » Je me rends compte que j’ai été sincère : la jouissance de la bonne écriture est supérieure à celle des fluctuations du succès. G dit que mon argument est idéaliste. Il a raison. Et pourtant j’étais sincère.

        

        Je me demande si ces réflexions peuvent servir de porte d’entrée à mon récit. Les rapporter ici, cependant, prouve une forme de sincérité, puisque presque tout ce que je pense, je le pense à travers le journal à la couverture jaune. Tenir un journal implique un danger contre lequel on devrait nous mettre en garde dès l’enfance. Fixer le passé et tout faire référer à ce passé c’est, d’une certaine manière, rester prisonnier dans l’enchevêtrement dense de la mémoire, comme le protagoniste de la micronouvelle.

        Je ne raconterai pas les faits dans l’ordre où ils se sont produits. Les événements se déroulent en marge de nous et souvent longtemps après. Pour l’homme qui découvre que sa femme a une liaison avec son meilleur ami, les visites au foyer familial de ce dernier pour aider à s’occuper des enfants ou les rencontres inattendues dans le quartier deviennent des événements longtemps après qu’ils se sont produits (avant il ne s’agissait que de quelques heureux hasards et d’une aimable attention portée à ses enfants). J’ai promis de la rigueur, mais la rigueur ignore l’ordre (du moins l’ordre chronologique, qui est aussi arbitraire qu’un autre).

        Affirmer que les trois premières semaines ont été les meilleures contiendrait une imprécision ou, carrément, un mensonge. Dire qu’à partir de là le pire a commencé serait plus juste, bien que péchant encore par innocence. Je ne sais pas dans quel ordre je dois disposer les faits pour qu’ils montrent leur véritable signification. J’intercalerai donc, pour l’heure, des extraits du journal (retranscrits de mémoire) avec le moins de commentaires possible.

        
          
            
              Dimanche 7 juillet
            
          

          Aujourd’hui on a bossé pour la première fois. Élodie nous a dit qu’on toucherait dix euros de l’heure le jour et treize la nuit. La nuit pour les Français commence, semble-t-il, à minuit pile et finit à six heures du matin. On ne nous a pas bien expliqué en quoi consiste « le boulot », comme l’appelle G ; Élodie prétend que c’est chaque fois différent et qu’on nous expliquera sur place. Je lui ai demandé si l’État français n’envisage pas de prime pour le travail du dimanche, mais elle a feint de ne pas comprendre et s’est mise à parler avec Mohammad, qui attendait dans le bureau. Je les ai interrompus avec une certaine agressivité (je ne dors pas bien à cause de la chaleur), et j’ai répété la question. Son sempiternel sourire s’est évanoui un instant (nous la surnommons le chat du Cheshire), mais il est aussitôt réapparu quand elle m’a répondu avec ses grosses lèvres que si, évidemment, la France est un pays civilisé mais nous, mon cher, n’allions pas travailler le dimanche mais le lundi, puisque ce serait à partir de minuit. D’un côté sa réponse nous a fait chier, mais de l’autre c’est vrai que nous sommes excités de savoir ce que nous allons faire et, pourquoi ne pas le dire, de travailler pour la première fois de notre vie, le salaire est bon en comparaison de l’Espagne, et finalement nous nous sommes tus et sommes partis. Quand nous sommes sortis, la grosse s’est soudain souvenue de quelque chose et m’a dit que nous devons être à la porte d’AST à minuit et demi. Je suis impatient de commencer.

        

        
          
            
              Lundi 8 juillet
            
          

          J’écris pendant le temps de repos avant de retourner au travail. Il est seize heures trente et nous n’avons pas encore mangé. On vient de rentrer des courses. J’ai un désir contradictoire : je veux me souvenir de cette nuit comme de la pire de ma vie. En réalité, je n’ai pas dormi et je ne peux donc pas affirmer que la nuit est terminée, même si le soleil est peut-être la raison pour laquelle je n’arrive pas à fermer l’œil. Nous sommes épuisés et les autres essaient de faire la sieste malgré les moustiques, la chaleur et l’humidité de la rivière, mais je sais que l’effort est inutile et je veux écrire ce qui s’est passé cette nuit avant d’en oublier le moindre détail.

          On arrive chez AST à l’heure prévue et on tombe sur le Maure (c’est ainsi qu’on surnomme Mohammad) ; les garçons insistent pour que je lui parle en arabe, mais le type ne me dit rien qui vaille et je refuse. On le salue et il nous ignore, comme si nous n’existions pas. Le type est froid à en être ridicule, mais il n’est pas ridicule car une cicatrice lui traverse le visage, donc il est froid à en être effrayant. Ernesto se roule un pétard pour plus tard et pendant ce temps les autres travailleurs arrivent. Il y a Manuel, de mère espagnole, et Fabrice. Fabrice est grand et costaud et il sourit en permanence, pas comme le gérant du camping ou Élodie, mais de façon sincère. Nous allons dans sa voiture. Mohammad lui donne des instructions et disparaît. Je n’ai toujours pas compris quelle fonction occupe le Maure chez AST.

          Pendant le trajet Manuel accapare toute l’attention. Il me parle de l’Espagne, dont il ne sait presque rien. Il a un talent rare : avec quatre ou cinq infos sans aucun rapport il est capable de reconstituer un pays entier. Il parle avec les mains. Je suis assis à l’avant avec Fabrice, et à l’arrière, serrés, se trouvent mes trois camarades et Manuel. Si j’ai l’honneur d’être assis à l’avant, c’est évidemment parce que je suis le plus gros du groupe, mais comme l’obésité provoque un sentiment de rejet, nous prétendons tous à haute voix que c’est parce que je parle le mieux le français. À mi-chemin Ernesto demande à Fabrice s’il peut fumer de l’herbe dans sa voiture. Fabrice acquiesce et sourit. À ce moment, G et Alejandro arrêtent de faire semblant de comprendre ce que leur raconte Manuel, qui feint d’être offensé (je crois qu’il plaisante). Alors il se met à mélanger le français avec ce qu’il pense savoir de l’espagnol. Résultat : personne dans la voiture ne pige ce qu’il dit. J’ai l’impression que Fabrice roule trop vite mais je préfère ne pas poser de questions. Je parle un moment avec lui tandis que Manuel essaie de communiquer avec les gars. Il me raconte des choses sur la région et me montre une photo de sa femme et de leurs enfants, un garçon et une fille de quatre et sept ans. Je dis qu’ils sont beaux, et je le pense vraiment.

          Nous arrivons à l’endroit en question, mais il n’y a pas d’exploitation avicole. Fabrice téléphone et Manuel nous assure que tout va bien, nous sommes juste en avance parce que Fabrice a roulé à cent cinquante kilomètres-heure alors que c’est limité à soixante. Maintenant, en revanche, je demande pourquoi, mais avant que Manuel me réponde, apparaît un type sur un terre-plein. Nous voyons d’abord sa tête puis la lampe qu’il a à la main. Manuel sourit, ouvre le coffre et se change. Nous nous regardons. Manuel nous demande si nous avons apporté une tenue de travail. Ernesto dit non et Manuel demande si Élodie ne nous a pas prévenus qu’il fallait en apporter une. Nous lui répondons non et il s’énerve. Il la traite de grosse conne et d’arnaqueuse, mais Fabrice le calme. Il nous adresse des paroles gentilles et nous prête à chacun des gants en latex (sauf à G, qui a eu la prudence de prendre les gants d’apiculteur de son grand-père, mais pas le bleu de travail ni les bottes) et nous conseille de travailler sans chaussures. On croit qu’il déconne et on rigole. Il hausse les épaules, fait un signe à l’homme qui tient la lampe et on commence à descendre la colline. À présent on voit l’exploitation, qui se compose de cinq ou six longs bâtiments en fibrociment. Je pense à la chaleur dont doivent souffrir là-dedans les pauvres bêtes.

          Le travail que nous faisons se nomme l’attrapage et c’est une sous-catégorie de ce que nous appelons « lé pulé » (les poulets). Il consiste à entrer dans un des bâtiments en fibrociment, à attraper des poulets et à les mettre dans une cage à roulettes. Le type que nous suivons (qui s’avère être le patron de l’exploitation) teste notre virilité ou exhibe la sienne en disant qu’il se réjouit que nous n’ayons pas apporté de gants, comme ça les poulets vont nous endurcir les mains à coups de bec. Il nous montre les siennes, qui sont calleuses jusqu’au poignet. Il dit qu’il aide toujours les saisonniers mais aujourd’hui il n’a pas apporté de vêtements appropriés. Je lui dis que je peux lui prêter les miens, mais la blague ne fait rire personne, ou personne ne la comprend.

          Le travail est tel que l’homme nous l’a décrit, si l’on ajoute d’innombrables détails obscurs. Quand il ouvre le bâtiment, ma première pensée c’est que nous faisons partie des pauvres bêtes que j’ai plaintes lorsque j’ai vu l’exploitation. Les nuits ici ne sont pas fraîches, mais le fibrociment et la présence des poulets augmentent la chaleur et à l’intérieur des bâtiments il fait quarante degrés, voire plus. Je dis poulets car je traduis directement du français, en réalité il s’agit de très grosses poules, sûrement issues d’une expérimentation génétique. La merde de poule nous arrive aux chevilles et dégage une odeur insupportable. Avant que le type allume on entend quelques légers caquètements espacés, mais dès qu’il enclenche les néons, les poulets deviennent fous. Alors on se rend compte qu’on peut à peine marcher dans le bâtiment à cause du grand nombre de bêtes. Manuel se transforme aussitôt : il crie qu’il faut se dépêcher, les poulets s’enfuient de tous côtés, s’écrasant ou s’asphyxiant les uns les autres. Le patron de l’exploitation subit la même métamorphose : il me tire par le bras et m’oblige à l’aider à faire entrer une cage à roulettes dans le bâtiment. J’ai du mal parce que je porte des chaussures hautes de skateboard, des Zoo York qui s’enfoncent tout le temps dans la merde. On pousse la cage et j’entends des os craquer. Manuel est hyperkinétique et maladroit. Fabrice est lent et efficace : il agit comme s’il était ailleurs, et sa technique est infaillible. Il attrape les poulets par les pattes : trois de la main droite, deux de la gauche. Quand ils sont pendus la tête en bas les poulets arrêtent de résister. Fabrice les met dans la cage cinq par cinq. Álex et G sont aussi désorientés que les poulets et Ernesto regarde son bras qui saigne à plusieurs endroits. Le patron me bouscule et me crie de travailler. Malgré les millions de microplumes dans l’air qui m’empêchent de respirer (je suis asthmatique), je m’accroupis et j’essaie d’imiter Fabrice. J’attrape deux poulets de la main gauche et deux de la droite (trois, c’est impossible). Je reçois quelques coups de bec, mais à cet instant cela m’importe peu. Tout ce qui m’importe c’est que cet enfer se termine le plus vite possible et de pouvoir, comme Fabrice, être ailleurs.

          Nous mettons une heure et demie à attraper six cents poulets. Nous quatre, qui ne portons pas de lunettes de protection, sommes en larmes. Apparemment nous avons été trop lents, car le patron nous dit que nous n’allons pas travailler davantage aujourd’hui, il va demander un autre groupe qui bosse plus rapidement (et qui, par conséquent, touche moins). Il dit qu’il avait préparé deux autres bâtiments pour nous, mais qu’on ne peut pas travailler avec des gens si maladroits et en plus mal équipés. Fabrice nous dit de ne pas nous inquiéter, c’est la faute d’Élodie qui ne nous a pas prévenus, mais Manuel n’essaie même pas de dissimuler sa colère. On lui a fait perdre de l’argent et c’est tout ce qui compte.

          Nous nous dirigeons vers la voiture en silence. Fabrice et Manuel se changent et mettent leurs vêtements dans des sacs hermétiques dans le coffre. Comme, bien entendu, nous n’avons apporté ni sacs ni tenues de rechange, nous entrons sales dans la voiture et l’odeur devient vite insupportable. Fabrice baisse les vitres. Je lui demande pardon parce qu’on est en train de lui pourrir sa voiture mais il me dit de ne pas m’en faire, il la lave tous les jours, c’est comme ça avec ce travail. À nouveau je remarque qu’il roule beaucoup trop vite, mais je n’ose toujours rien dire. Par ailleurs l’air frais sur le visage est une bénédiction. Nous arrivons à Aire-sur-l’Adour à cinq heures et demie du matin.

          Fabrice nous dépose chez AST et nous devons marcher jusqu’au camping. Nous arrivons vers six heures. Les Belges sont déjà réveillés ; ils se préparent à une excursion familiale ou quelque chose de ce genre. Ils nous regardent approcher les yeux écarquillés, et quand nous ne sommes plus qu’à une quinzaine de mètres ils se bouchent le nez. Alejandro dit qu’on vient de perdre notre dernière chance avec la gamine, mais comme ça fait longtemps qu’on n’a pas parlé, sa voix est un peu rauque. Personne ne rit. Nous pensons tous les quatre à la même chose : il fait déjà jour et nous n’allons pas pouvoir dormir à cause de la chaleur. Je ne sais pas en quoi est fait le mobile home, mais quand le soleil tape dessus c’est un four, et dehors il y a trop de moustiques. Nous prenons un café bien noir et décidons d’aller nous baigner dans la rivière avec nos vêtements pour les laver. Quand nous sortons de l’eau, nous nous déshabillons pour nous atteler à la tâche la plus compliquée : nettoyer nos chaussures. Nous devons frotter pendant un bon moment pour enlever la merde. Des gens nous voient depuis le petit pont : quatre garçons en sous-vêtements agenouillés sur la rive de l’Adour en train de frotter leurs chaussures. À notre retour au camping en caleçon et chaussures, nos vêtements mouillés à la main, le gérant nous attend. Il nous engueule, avec ce ton poli insupportable qui est le sien, mais cette fois on sent qu’il se retient de crier. Nous lui répondons par monosyllabes ; ni Ernesto ni moi n’avons la force de parler français à cet instant. Je crois que nous lui promettons de nettoyer l’emplacement l’après-midi. Quand il s’en va, Ernesto dit qu’on doit ranger un peu, ce à quoi s’oppose Álex en alléguant que « cet abruti de merde peut aller se faire enculer ». Ils se disputent. Ernesto soutient que l’honneur de Paule dépend de notre attitude, mais Álex n’est pas très ami du concept « honneur » et affirme que c’est des conneries. G sort son tabac à rouler et je fume la deuxième cigarette de ma vie. Ernesto et Álex se mettent à crier et réveillent une vieille dame qui leur demande de se taire. Nous oublions sans arrêt que des gens dorment dans les tentes qui nous entourent.

          En réalité, le gérant du camping a raison. Si on mettait deux seringues par terre et prenait une photo, on pourrait l’utiliser pour un de ces tracts « Dites non à la drogue » que distribue la ville de Madrid. Notre emplacement ressemble à un squat à Las Barranquillas : on a pris l’habitude de boire jusque tard (ici une heure du matin est considéré comme tard malgré la chaleur qui empêche de vivre avant la tombée de la nuit) et de laisser les canettes de bière par terre. Il y a aussi des mégots et les restes d’un feu que nous jurons tous les quatre ne pas avoir fait. Par ailleurs, nos livres se sont dispersés dans tout le camping : La saga/fuga de J.B., la poésie complète de Gelman et Le Cycle d’Ender2. En un jour nous sommes passés de l’ennui au désespoir et nous nous rendons compte seulement maintenant que pisser contre un tronc d’arbre toutes les nuits au lieu de marcher trente mètres jusqu’aux toilettes n’était peut-être pas la meilleure idée. L’obscurité, c’est connu, sublime les distances. De toute façon ça ne change rien car l’odeur de poulet n’a pas disparu de nos vêtements, qui puent maintenant le poulet humide, et couvre celle de la pisse. Nous étendons le linge et nous asseyons pour boire un autre café. Comme j’ai honte d’être torse nu j’enfile un tee-shirt, mais les autres restent comme ça. Il est neuf heures et demie du matin et les campeurs se sont peu à peu réveillés. Tous nous ont lancé des regards de haine, de dégoût ou d’incrédulité. Je suppose qu’on gâche leurs vacances.

          Après avoir fini notre café, nous nous rhabillons et allons chez AST. Auparavant, Ernesto s’emploie à nettoyer un peu et nous rangeons les livres dans le mobile home, couvrons les cendres du feu et mettons à la poubelle les canettes qui nous tombent sous la main.

          Chez AST, nous devons patienter assez longtemps pour parler à Élodie. Nous fumons à la porte et rêvons de dormir. Nous finissons par entrer. Nous voulons engueuler la grosse parce qu’elle ne nous a pas prévenus qu’il fallait un équipement, mais elle prend les devants en parlant d’un « rapport défavorable » de l’« employeur ». Elle dit qu’elle « ne peut pas croire » que nous nous soyons présentés au travail dans nos habits de tous les jours, que nous avons mis en danger notre intégrité et celle de nos camarades, et avons nui à la réputation de l’entreprise. Ce dernier point a sûrement peiné Ernesto : il pense dans son imagination, sans doute diluée par le cannabis, que la fameuse Paule est au courant de tout ce que nous faisons ici.

          Après nous avoir laissé quelques secondes pour accuser le coup, Élodie change de ton et nous informe plus doucement qu’« ils » vont (qui ?) nous donner une autre chance de prouver que nous sommes bons pour ce travail, mais que cette fois nous ne pouvons pas merder car il y a des gens comme Fabrice qui ont des enfants et ne peuvent pas se permettre de perdre des heures à cause de quatre Espagnols empotés. J’admire l’art de la rhétorique du chat de Cheshire : tout en maintenant un lexique rude, ses légères variations de rythme font ressembler une réprimande à un acte d’amour. Élodie pourrait être une grande romancière.

          Finalement elle nous convie à nous présenter à la porte d’AST à dix-huit heures pour un autre attrapage, cette fois près des Pyrénées, presque en Espagne. Nous pouvons acheter notre équipement dans un magasin des environs d’Aire-sur-l’Adour. Nous avons besoin de bottes, de gants, d’un bleu de travail et de lunettes de protection. Ernesto lui donne raison sur tout et je n’ai pas la force d’intervenir. J’explique à Álex et G la situation. G possède déjà quasiment tout ce qu’on nous demande, mais Álex fait remarquer que si l’équipement coûte cher, on ne va pas avoir assez d’argent. Comme il a raison, sans y réfléchir à deux fois je demande à Élodie de nous payer pour cette nuit. Ernesto me foudroie du regard. La grosse dit qu’« AST ne paie pas à l’avance ». Je lui réponds qu’il ne s’agit pas d’une avance, le travail a été fait, et ma réponse ne lui plaît pas. Elle sourit avec condescendance et accepte « seulement pour cette fois ». Nous toucherons le reste à la fin du mois « comme tout le monde ». Je suppose qu’elle doit dire pareil aux autres.

          Élodie se met à fouiller dans un tiroir pendant qu’Ernesto me sermonne en espagnol ; il dit que j’ai failli me griller auprès d’elle et qu’on peut se faire virer. La seule réponse qui me vient à l’esprit est : Si seulement. Élodie nous donne à chacun dix-neuf euros et cinquante centimes, ainsi qu’un reçu à signer. Nous la regardons avec surprise, y compris Ernesto. Je lui demande ce qu’il en est des trois heures de voiture et elle me demande à son tour avec ironie si en Espagne rouler en voiture est un travail. Je me tourne vers Álex et G. Comme ils ont l’air prêts à se jeter sur elle, je m’abstiens de traduire ses paroles. J’argumente que ce sont des heures de sommeil que nous avons perdues. Elle nous recommande de dormir dans la voiture la prochaine fois ou de ne pas accepter de travail de nuit, mais, ajoute-t-elle, « AST est une agence sérieuse. Celui qui refuse un travail, nous ne le rappelons pas. Il y a beaucoup de gens qui désirent travailler. »

          Nous sortons d’AST avec l’argent en poche et la sensation de s’être fait casser la gueule sans savoir très bien pourquoi ni d’où sont partis les coups. Il est midi et demi et nous n’avons aucune idée de comment aller au magasin pour acheter l’équipement. En allant à la voiture nous passons devant le restaurant vietnamien que nous avons vu quand nous sommes arrivés à Aire-sur-l’Adour. Quelques personnes y déjeunent et G dit que nous pourrions prendre quelque chose à emporter au cas où nous n’aurions pas le temps de manger plus tard. Nous regardons les prix et nous rendons compte qu’ils sont prohibitifs pour nous. Nous décidons de manger après les courses, quand nous serons de retour au camping.

          Nous nous perdons plusieurs fois sur la route. Nous arrivons au magasin à treize heures quarante-cinq. C’est un entrepôt, type Leroy Merlin, à côté de la route. À l’intérieur, il y a un homme très souriant et tout est trop cher. Nous sortons et demandons au patron d’un garage voisin s’il existe un magasin meilleur marché. « Non, nous dit-il, ils ont le monopole. » Le soleil et l’épuisement nous brûlent le cerveau. Penser devient une tâche de plus en plus compliquée. Le garagiste nous explique que nous pouvons aller à Pau, mais c’est à une heure de route et, en plus, le péage coûte très cher ; ça ne vaut pas le coup. L’alternative est une certaine Marie, qui vit dans un pavillon à une dizaine de minutes en voiture. Marie vend du matériel en loucedé, semble-t-il, pour des gens comme nous, coincés à Aire-sur-l’Adour, qui ne peuvent pas aller à Pau parce que c’est cher et parce qu’ils doivent bosser en un temps record (mais il y a combien de gens comme ça ?). Nous en parlons entre nous et sommes tous d’accord pour aller chez cette femme.

          Nous nous perdons à nouveau en chemin ; les indications du garagiste étaient erronées, nous ne les avons pas bien suivies ou n’avons pas réussi à les comprendre. Nous voyons des pavillons et nous garons sans savoir si c’est là. Nous remontons la rue en criant le nom de Marie, surtout entre le numéro trente et le numéro quarante (il nous semble que c’était un de ceux-là, même si nous avons oublié ce que nous a dit exactement le garagiste). Nous hurlons pendant un moment mais personne ne sort. Au bout de quinze minutes la colère, la chaleur et la fatigue laissent place à une sorte d’humour délirant et nous commençons à crier des phrases insensées, à reprendre en chœur les sigles « UPD », à crier « Gora ETA » et « Visca Euskadi » et « Marie ! Marie ! On vient te chercher ! »3 Nous hurlons de plus en plus fort. Bientôt nous entendons un bébé pleurer, une jeune fille apparaît à une fenêtre et nous dit en espagnol qu’elle a appelé la police. Dans une autre maison on ferme les volets. Nous rions et demandons à la fille si elle connaît Marie, mais elle nous crie de nous tirer et rentre chez elle. Nous partons entre deux rires, le chant des cigales et les pleurs du bébé.

          Nous garons la voiture avec l’idée de retourner voir le garagiste et de nous embrouiller avec lui (qui probablement n’est coupable de rien), mais il n’est plus là. Tant mieux. Il est quatorze heures trente et le faux Leroy Merlin est en train de fermer. On nous laisse entrer par miracle ; on doit presque supplier pour qu’on nous vende des articles à un prix très supérieur à leur valeur réelle. Nous dépensons presque tout ce que nous avons pour le mois en équipement. Nous nous demandons ce que nous allons manger si nous n’avons plus d’argent, et décidons de nous rationner. G dit qu’il lui en reste un peu car il a juste dû s’acheter des lunettes de protection, mais nous savons tous, lui aussi, que nous n’allons pas accepter qu’il partage avec nous ses sous.

          Au retour nous n’avons rien mangé. La tristesse et l’anxiété ont été plus fortes que la faim. Ça fait une heure et demie que j’écris ; il est dix-huit heures. Nous devons nous préparer pour l’attrapage.

        

        
          
            
              Vendredi 12 juillet
            
          

          Après l’absurde travail de lundi (quatre heures de trajet pour une heure et demie de boulot), on ne nous a plus rappelés. L’ambiance au camping est oppressante. Nous n’avons pas réussi à nous débarrasser de l’odeur de merde et les voisins n’arrêtent pas de se plaindre. Nous ne nous parlons plus. Malgré le silence, G et Álex ont fini par haïr Ernesto, qui tente de faire front commun avec moi dans une bataille que je ne comprends pas, donc je reste en retrait. Aucun de nous n’a sorti son instrument de musique, sauf Alejandro, qui joue de l’harmonica pendant des heures, ce qui fait que les voisins se plaignent encore plus et qu’Ernesto a les nerfs en compote. Il fume pétard sur pétard pour se détendre. G et moi lisons. Aucun de nous ne le dit mais nous voulons déjà tous rentrer en Espagne.

        

        
          
            
              Dimanche 14 juillet
            
          

          Je termine La Carte et le Territoire, de Houellebecq. J’ai été surpris. C’est une fiction sociologique dans laquelle le type raconte les secrets du champ artistique ; il n’y a pas d’anecdote en dehors du champ (exact !). C’est mon ex, Monica, qui est maintenant mon amie, qui me l’a recommandé. Elle, c’est son mec actuel qui le lui a recommandé. Je songe à l’appeler mais je n’en ai pas envie. En plus, ça me coûterait cher et je ne sais même pas si elle l’a lu. À la place j’appelle Marta, ma copine, et je me rends compte que je n’ai pas grand-chose à lui raconter. Je lui dis que tout va bien et je me demande si elle remarque que ce n’est pas vrai. La mission d’acquérir ce que j’ai appelé expérience a été un échec. Je comprends de manière inédite la célèbre phrase de Piglia : « Comment raconter l’horreur des faits réels ? »

          On n’a plus rien à manger.

        

        
          
            
              Mardi 16 juillet
            
          

          Hier nous sommes allés nous plaindre à Élodie du silence corporatif auquel elle nous soumet et aujourd’hui Ernesto a été appelé. Il va travailler dans quelque chose qui s’appelle les cailles.

        

        
          
            
              Dimanche 21 juillet
            
          

          Finalement, nous avons pas mal travaillé cette semaine, et donc très peu dormi. Mais c’est toujours mieux que le terrible désert de l’oisiveté. Aujourd’hui nous avons mangé des pâtes à pizza sans rien dessus (sauf Ernesto à qui il reste du cassoulet) ; nous avons fini tout ce que nous avions acheté et avons repoussé la faim jusqu’à la limite de l’humain. Nous en avons parlé entre nous et avons décidé de demander de l’argent à nos vieux (sauf G qui n’en a pas besoin, de toute façon ils ne lui en donneraient pas). Demain nous ferons des courses. Nous en profiterons pour aller dans un centre social qu’Álex a découvert pour récupérer de la soupe et du pain. C’est un centre de l’État français pour les gens sans ressources, apparemment.

          Le travail est épuisant et on nous refile toujours les nuits (c’est censé être bien : les autres nous regardent avec envie). On ne discute plus, on est comme des somnambules et on n’a plus d’énergie. Jeudi je suis allé dans une auberge de jeunesse qui est dans le village et j’ai trouvé Les Particules élémentaires de Houellebecq, en français. En échange j’ai dû laisser Le Cycle d’Ender. Je veux voir si Houellebecq garde le niveau. J’ai mis de côté le roman que j’ai commencé hier, je n’ai presque rien compris ; mon français n’est pas assez bon ou j’étais trop fatigué.

          Cette nuit nous avons travaillé dans un complexe super bizarre pas très loin d’ici. Je ne sais pas si je délirais, mais j’avais l’impression que le lieu était identique à la carte cs_assault dans Counter-Strike. Nous étions vingt à travailler en même temps et ça m’a fait penser à la mission d’un jeu vidéo. Il fallait transbahuter des cages d’un endroit à un autre sur des chariots, les remplir de poulets et les charger dans un camion. Ces poulets étaient différents de ceux que nous connaissions, d’une autre variété génétique, je suppose ; plus petits et chiants. À présent je me rends compte que je travaillais comme Fabrice, comme si j’étais ailleurs en train de faire autre chose. Les travailleurs chevronnés ont développé une haine particulière envers les poulets, comme si les bêtes étaient responsables de notre boulot de merde, et ils les secouent et les frappent et les balancent en l’air. À un moment, les bras de G ont lâché (c’est lui qui souffre le plus de la faim) et il a laissé tomber une cage qu’il était en train d’empiler sur le chariot. Elle a atterri sur Mohammad et quelqu’un a rigolé. Le Maure s’est jeté aussitôt sur G, sans hésiter, comme s’il n’attendait que ça. On aurait dit qu’il allait le tuer : il lui a fait une sorte de clé et a fini à genoux sur sa poitrine. Heureusement Fabrice a été rapide et les a séparés avant que Mohammad lui assène le premier coup de poing (s’il avait réussi, nous aurions dû nous lancer dans une bagarre dont aucun de nous n’avait envie). Quant aux autres, personne n’a réagi ; ils ont continué de travailler comme si de rien n’était. Álex, Ernesto et moi étions loin quand l’incident a eu lieu ; Álex et moi avons accouru immédiatement vers G, mais Ernesto a continué de travailler (après, au camping, il a dit qu’il ne s’était rendu compte de rien, mais je sais qu’il ment). Mohammad a feint de se calmer et s’est éloigné un moment. Quelques secondes plus tard j’ai vu un éclat entre ses vêtements : il a sorti un couteau et s’est dirigé vers l’endroit où se trouvaient Fabrice et G. Je lui ai crié quelque chose comme « Tiens-toi tranquille, espèce de connard » en arabe dialectal algérien, qui est le seul que je connais. Il m’a regardé avec des yeux comme des soucoupes, comme s’il avait du mal à croire que ces mots étaient bien sortis de ma bouche. Il a hésité quelques secondes mais mon cri avait alerté Fabrice et G. Il a rangé son couteau et est retourné travailler. Plus tard, au camping, tous ont affirmé que s’ils avaient vu le couteau de Mohammad ils seraient allés lui casser la gueule. G et Álex ont applaudi mon intervention, mais moi ça me fait chier d’avoir montré mon jeu et, d’une certaine façon, d’avoir quelque chose en commun avec Mohammad, même si c’est juste une langue, même si c’est involontaire. Nous avons parlé et décidé tous les quatre de ne rien dire chez AST. Personne ne nous croirait.

        

        
          
            
              Lundi 22 juillet
            
          

          Étrange sensation de vouloir que tout s’arrête et, en même temps, de savoir que moins d’heures de travail signifie moins d’argent. Fabrice contrôle le temps : il prend juste celui qu’il faut pour qu’on le considère comme un bon travailleur et qu’on continue de faire appel à lui, tout en maximisant les bénéfices, sans terminer trop tôt. Il essaie de nous apprendre mais nous ne pouvons pas nous empêcher de travailler vite ; nous voulons toujours que tout finisse le plus vite possible.

          L’argent est bien arrivé et aujourd’hui nous sommes retournés acheter à manger.

        

        
          
            
              Mardi 23 juillet
            
          

          Aujourd’hui je suis allé avec G aux canards. C’est le pire boulot de tous : il faut leur enfoncer de la nourriture dans le gosier avec une espèce de tuyau d’essence jusqu’à ce que leur foie éclate et qu’ils arrêtent de se débattre. Et puis ce sont les volatiles qui puent le plus, de loin, pire que les cailles (qui sont de petits oiseaux que je n’avais jamais vus), et pire que les poulets. Ici au camping tout continue d’empester mais l’ambiance s’est un peu apaisée.

          Pendant le trajet en voiture avec G nous avons parlé des professeurs et des élèves de l’Université autonome de Madrid, et de littérature. Pas du tout de la France. D’une certaine façon une voiture est toutes les voitures, et nous avons fait comme si tout cela était irréel. C’était génial, parler avec G me manquait. Puis il y a eu les canards.

          Au retour on nous a laissés à la porte d’AST. Sur le chemin du camping nous nous sommes demandé à moitié en plaisantant si Ernesto et Alejandro s’étaient entretués (en réalité nous étions un peu inquiets). Mais non : tous deux dormaient. Ernesto dans le mobile home et Álex sur le matelas gonflable, l’harmonica posé à côté de lui. Visiblement chacun a réussi à faire comme si l’autre n’existait pas.

          Si demain on ne nous appelle pas, il faudra qu’on lave nos vêtements de boulot, qui pour l’heure s’entassent dans des sacs-poubelle près de l’arbre.

        

        
          
            
              Jeudi 24 juillet
            
          

          Rien depuis mardi. L’ennui revient et la tension avec. Nous avons fait les comptes et le salaire ne va pas casser des briques (nous avons tous la sensation d’avoir travaillé beaucoup plus que nous l’avons fait en réalité). Personne n’envisage la possibilité de rentrer à Madrid le 1er août.

          Je ne comprends définitivement pas Les Particules élémentaires.

          Le linge sale est toujours près de l’arbre et attire les moustiques. Il faut le laver demain sans faute.

          Ernesto a surpris dans les douches la gamine belge avec un blondinet allemand d’environ dix-sept ans. Apparemment ils étaient tous deux à moitié nus. Maintenant elle nous regarde avec un mélange de peur et de fascination.

        

        
          
            
              Lundi 29 juillet
            
          

          J’ai gagné un peu d’argent et désormais je suis végétalien.

          Nous sommes ici depuis trois semaines, mais jusqu’à ce matin je ne savais rien de la véritable horreur que ce travail implique.

          À l’ère postmoderne, l’horreur n’est plus un holocauste, c’est quelque chose de beaucoup plus intime et plus précis. Quand je relis certaines entrées du journal, j’ai la sensation qu’en réalité l’horreur est toujours la métaphore de quelque chose d’autre.

          J’ai été choisi parce que j’ai le permis depuis plus longtemps que les autres. J’ai failli refuser le travail et tout envoyer chier, mais Élodie m’a dit que les conducteurs, eux, sont payés pour le temps du trajet qui est considéré comme temps de travail, alors j’ai accepté (même si c’est un boulot de jour, soit dix euros de l’heure et pas treize – on commence à six heures du matin, juste quand le tarif horaire change, et on finit à une heure de l’après-midi) La catégorie était le pulé et la sous-catégorie, nouvelle pour moi, la vaccination.

          Dans la voiture, j’ai enfin compris pourquoi tous roulent si vite. Nous étions cinq : quatre inconnus et moi. Aucun des gars n’a pu venir ; la vaccination est considérée comme un privilège (ce sont beaucoup d’heures d’une traite) et j’ai simplement eu la « chance » qu’il manque un conducteur. Nous suivions deux autres voitures. Je les ai rapidement perdues de vue, mais Élodie avait eu la prévoyance de mettre avec moi dans la voiture un certain Michel qui connaissait la route. Michel est blond, mais sa peau est brune à force de travailler au soleil. Une peau craquelée avec des rides apparentes ; cependant cela le rend beau. Il est très grand et très fort, très large d’épaules. Il a une petite tête et les yeux bleus.

          Au bout de cinq minutes de trajet, j’ai pris conscience de quelque chose d’évident : comme le transport est payé au kilomètre et non à l’heure, rouler à la vitesse réglementaire n’a aucun sens, du moins d’un point de vue économique. J’ai accéléré. La voiture de la mère d’Ernesto (ou plutôt une des voitures de la mère d’Ernesto) est une Suzuki Swift légère qui patine dans les virages. Plus j’accélérais ce matin, mieux je comprenais Fabrice et tous les autres : la vie d’un travailleur d’AST (combien d’AST peut-il y avoir en France ? et dans le monde ?) se partage entre dormir mal et attraper des animaux effrayés. Toute autre activité, le sexe, les repas, conduire, etc., devient quelque chose d’accessoire. Par conséquent, tout doit durer le moins possible sauf le travail (qui doit durer juste ce qu’il faut pour maximiser les bénéfices) et le sommeil (qui cependant ne dure jamais longtemps). D’un autre côté, pourquoi ne pas le dire, mourir ne m’aurait pas tellement dérangé ce matin. Nous avons vite rejoint les autres et les avons doublés ; finalement nous avons dû les attendre un quart d’heure à l’arrivée.

          Le travail d’aujourd’hui m’a fait comprendre la véritable nature de l’industrie de l’exploitation animale. Le lieu faisait penser à la fin du monde : un gigantesque préfabriqué très blanc au milieu d’un champ de blé moissonné. Au fond, le soleil levant, voulant tout grever des tonalités intenses de l’aube, mais découvrant qu’à cet endroit-là tout était blanc ou jaune et rien d’autre. On entrait dans le bâtiment par un pavillon annexe. Nous nous sommes mis en file indienne et un vétérinaire nous a remis à tous une tenue de protection, comme un sac à patates géant, blanc et brillant, et un casque de scaphandrier de la même matière avec un hublot transparent pour les yeux. Puis il nous a aspergés avec un tuyau désinfectant. La scène m’a rappelé les documentaires sur les nazis, même si ici nous n’étions pas nus mais trop habillés. On nous a dit que nous ne pourrions pas sortir avant la pause de onze heures et demie (pour manger). Au début ça m’a fait peur parce que j’avais envie de pisser, mais au bout d’une heure j’avais sué chaque goutte d’eau qu’il y avait dans mon corps. Bien que je l’aie supportée, j’oserai écrire que la chaleur était insupportable.

          Parfois je me demande pour quelle raison on tient un journal. J’ai la prétention de devenir écrivain professionnel (même si cet endroit est en train de me la faire passer) et je ne peux pas, vraiment, je ne peux pas, m’empêcher de penser que peut-être un jour ces mots seront publiés. Dans tous les cas je ne suis pas mon propre interlocuteur, mais aucun lecteur concret ne l’est non plus. Comme j’aurais du mal à admettre que l’interlocuteur d’un journal qui ne nie pas la possibilité d’être publié un jour soit cette chose confuse que nous désignons sous le nom de « marché », je dirai que l’interlocuteur c’est toi, journal, toi-même, qui n’as pas conscience du temps et ne peux donc pas écrire ni être écrit pour un toi futur. Alors, cher journal, nous devons nous demander comment nous pourrions décrire l’intérieur de ce bâtiment à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu. En premier lieu nous devons expliquer que ça ne sentait absolument rien. C’est une des principales différences avec l’élevage de poulets des autres exploitations : l’asepsie. Pour raconter ce que nous voulons raconter, c’est vrai, nous devrions d’abord enfermer notre interlocuteur dans une pièce avec dix ou quinze radiateurs allumés, puis lui faire peur, le suspendre la tête en bas ou peut-être le frapper. L’anesthésier. Le pousser à bout. Ensuite nous lui dirions : Imagine un supermarché. Nous pourrions aborder de cette manière la partie verbale de la description. Imagine un supermarché après la fin de la civilisation occidentale, et imagine que les restes de cette civilisation perdurent, dispersés sous forme de grandes surfaces et d’immeubles de bureaux. À présent imagine que les fonctionnaires du régime fasciste ou les spécimens de la race intelligente qui a anéanti l’hémisphère Nord (il faudrait expliquer que le Nord n’est pas un lieu) ont leur propre interprétation de ce qu’est un supermarché. Dans cette interprétation, l’architecture est identique à celle de nos supermarchés, mais tous les rayonnages de tous les rayons (il y a des rangées et des rangées de rayons, à perte de vue) ont été vidés et à la place des produits on a mis des cages minuscules dans lesquelles personne n’imaginerait jamais que puissent tenir vingt poules. Quelques vétérinaires parcourent les rayons. Ils portent une blouse blanche et un masque et prennent des notes. Tout est blanc, cher journal, très très blanc, « tu me comprends ? » : blanc comme la fin de quelque chose ou blanc comme la fin de toutes choses. Des lumières fluorescentes régulent les cycles de vie des animaux. Elles les stimulent pour qu’ils pondent des œufs ou leur ordonnent de dormir quand ils n’en peuvent plus. L’unique façon de mesurer le temps dans ce marché du vivant (car nous, les travailleurs, faisons aussi partie de la marchandise) est une sonnerie qui retentit régulièrement (j’ai su ensuite que c’était toutes les vingt minutes), suivie par le déversement d’énormes quantités de maïs dans des sortes de gouttières où les poules se nourrissent. On les gave de lumière et de maïs pour qu’ils vivent plusieurs jours en un seul jour et plusieurs vies en une seule vie. Dans les magasins, on reconnaît les œufs pondus par ces poules (c’est Michel qui me l’a appris plus tard) car le chiffre trois est inscrit dessus.

          Mon travail a été le suivant : Michel, qui est sans aucun doute le seul gentil parmi ceux qui ont travaillé avec moi aujourd’hui, m’a choisi comme binôme (par compassion, je suppose). Nous sommes allés ensemble jusqu’au bout d’un très long rayon. Chaque rayon comprend sept rangées de cages ; dans chaque rangée il y a des centaines de cages, et dans chaque cage il y a vingt poules pondeuses. La dernière cage de la dernière rangée est vide. Nous devions prendre une poule dans l’avant-dernière cage, la vacciner et la mettre dans la dernière, la vide. Il y a toujours une cage libre pour faire le transfert ; le système est optimal et reproductible ad infinitum. C’est moi qui attrape la poule, et c’est pour moi une variante de l’attrapage. Mais comme les poules pondeuses sont surstimulées et bourrées d’hormones, elles sont beaucoup plus violentes que les autres, et ce boulot en réalité est bien plus difficile que l’attrapage ; par ailleurs, j’ai du mal à introduire le bras au fond de la cage, où elles s’entassent.

          Michel traite les poules avec haine, et pourtant c’est un ange comparé aux autres. On voit qu’il a l’habitude : je lui passe une poule, il la vaccine avec la précision d’un chirurgien et la balance au fond de la cage suivante. Parfois nous entendons que l’animal se casse une patte ou une aile, et Michel rit et insulte la poule avec un mot que je n’arrive pas à entendre à cause du casque de scaphandrier. Je veux le haïr mais je regarde les autres, qui sont bien pires et déversent à leur tour leur haine contre les poules, et je ne peux pas m’empêcher de les haïr tous (la chaîne s’arrête là : une poule ne peut pas haïr). Au cours de la première heure, j’ai parfois trouvé des poules blessées ou mortes. Dans ce dernier cas, le protocole nous oblige à appeler les vétérinaires pour qu’ils retirent le cadavre et mettent une poule vivante à la place.

          Au début ça n’a pas été facile, mais j’ai vite appris. Dans cette variante de l’attrapage, il faut saisir les poules par les deux ailes à la fois pour que le collègue puisse les empoigner de la même manière, les retourner et les piquer dans l’abdomen. Il m’a fallu six cages pour savoir bien le faire, et dans la troisième, j’ai cassé l’aile d’une poule. J’ai pleuré, mais heureusement ça ne s’est pas vu à cause du casque (je ne veux pas que Michel découvre que je suis faible). À cet instant, j’ai pensé qu’il y a des gens qui sont faits pour ce travail et d’autres non. Puis je me suis rendu compte que ce n’est pas vrai et que c’est une idée élitiste pour justifier ma supériorité : j’ai une licence et un jour j’aurai un emploi (précaire, je sais, mais forcément meilleur que celui-là) où je n’aurai pas à torturer d’autres êtres vivants et ne serai pas torturé contre de l’argent. Si apprendre de la vie pour écrire c’est être gardien dans un camping barcelonais, ou même être infirmier pendant une guerre, je peux le faire, mais de ça, je ne suis pas capable (les autres pensent peut-être qu’ils ne peuvent pas faire ce travail non plus, comme les drogués croient que n’importe quelle addiction est supportable, sauf la leur). Pourtant, j’ai compris aujourd’hui que n’importe qui est prêt à faire un travail comme celui-ci ; à la fin de la journée, moi aussi je balançais les poules dans les cages et j’avais le même rire fou que Michel (le casque de scaphandrier, par chance, atténue le désespoir).

          À onze heures et demie nous avons fait la pause prévue. On nous a donné une bouteille d’eau et un déjeuner qui consistait en une boîte en carton remplie de cuisses de poulet panées. Dès que je l’ai ouverte, j’ai compris que de ma vie je ne mangerais plus ni poulet ni œufs (et je crois que j’étendrai ma décision au lait, aux yaourts et à tous les aliments d’origine animale). Michel doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos et il n’a eu aucun problème à manger mon déjeuner après avoir fini le sien. Bien entendu, je n’ai pas avoué mon dégoût ; j’ai simplement dit que je n’avais pas faim et qu’en Espagne on déjeunait plus tard.

          Maintenant que j’écris cela, j’ai l’impression de ne pas réussir à transmettre l’expérience de ce matin. J’ai tout raconté aux garçons avec force détails, mais (bien qu’ils aient été surpris, émus et choqués avec moi) ils n’ont pas compris que j’arrête de manger de la viande. Ils trouvent cette décision trop radicale et pensent tous les trois que dans moins d’une semaine je reviendrai à une nourriture « normale ». Ça signifie certainement que je n’ai pas été capable de bien m’expliquer : arrêter de manger de la viande, et le faire pour toujours, n’est pas une décision, c’est une conséquence nécessaire du travail de ce matin. Il n’y a pas d’autre issue.

          Ils ont aussi réagi à quelque chose qui m’est arrivé après la pause : à un moment j’ai été distrait et Michel a failli me piquer le doigt avec l’aiguille de la seringue. Il ne l’a pas fait, mais il a eu très peur et vérifié trois fois que j’allais bien. D’abord il m’a demandé pardon, puis s’est mis en colère contre moi ; il m’a dit que cette injection pouvait être létale pour moi et que je devais faire plus attention. Ernesto a fait remarquer que la poule qu’on pique finit probablement vendue sous forme de viande, et il se demande pour quelle raison on ne meurt pas quand on mange un blanc de poulet auquel on a injecté une substance toxique. Je crois qu’Ernesto voulait mettre en doute la véracité des paroles de Michel, mais son argument a eu un autre effet : G et Álex ont conclu que manger cette sorte de viande doit nécessairement être nocif pour un être humain, et Álex a affirmé qu’il arrêterait de le faire dès que nous rentrerions en Espagne. Ce léger renoncement signifie peut-être qu’Alejandro est plus sensible que les autres à mon récit, je ne sais pas. Je ne leur ai pas encore dit que j’allais aussi arrêter les œufs, les produits laitiers, etc., car je sais qu’ils vont me prendre pour un fou. Je réalise qu’il y a seulement vingt-quatre heures, moi-même je me serais pris pour un fou.

          Un problème surgit : nous avons fait les courses récemment et le frigo est plein de viande, de fromage, de lait et d’œufs. Il faudra que je fasse mes propres courses mais j’ai très peu de liquide (j’ai commencé à fumer et le peu qui me restait, je l’ai dépensé en tabac). Heureusement, demain c’est jour de paie. Aujourd’hui, j’ai gagné cent dix-neuf euros.

          Demain j’informerai les gars de l’autre résolution que j’ai prise : je vais arrêter ce boulot. Je ne veux pas contribuer à cette merde d’exploitation animale et humaine (id est : animale, point final), ni me tuer en conduisant la Swift, ni revoir Mohammad, qui me fout les jetons. Je laisse tomber. C’est trop pour moi ; je ne tirerai peut-être pas de roman de tout ça, mais peu importe. Ma décision, cher journal, est lâche, je le sais, mais je l’ai prise. Bien sûr, je ne vais pas demander aux gars de rentrer avec moi en Espagne : je passerai mes journées à Aire-sur-l’Adour à lire ou marcher ou nager dans la rivière pendant qu’ils travailleront. Mais plus de poules ni de canards ni de cailles. C’est comme ça. S’il le faut, je chercherai un autre travail ou demanderai de l’argent à ma mère.

          Les gars m’envient parce qu’ils ont entendu chez AST que la vaccination est le meilleur boulot en intérim, on travaille sept heures de suite et c’est moins dur qu’ailleurs. Pourvu qu’on leur demande vite d’aller vacciner et que nous retournions en Espagne dès que possible.

          Bon, cher journal, fini pour aujourd’hui. Je vais prendre une douche pour tenter d’effacer les souvenirs de ce matin, puis j’essaierai de dormir.

        

        
          
            
              Lundi 29 juillet (suite)
            
          

          Fabrice était grand et robuste, et il souriait en permanence, pas comme le gérant du camping ou Élodie, mais avec sincérité. Il roulait vite et était le seul à ne pas nous traiter comme des intrus. De lui, j’ai appris à m’absenter pendant que mon corps travaillait, et aussi la technique pour attraper cinq poulets à la fois. Tout à l’heure on nous a convoqués chez AST pour nous informer que Fabrice était mort. Tout le monde était là. J’ai demandé comment il était mort. On m’a répondu qu’il laisse une femme et deux enfants en bas âge et que c’était un bon travailleur. Nous avons observé une minute de silence, puis chacun est rentré chez soi. Mohammad n’a pas arrêté de nous regarder ; il semblait vouloir nous dire quelque chose, mais finalement il ne l’a pas fait. Il est resté chez AST à parler avec Élodie.
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  Gora ETA ! Vive ETA ! Euskadi ta Askatasuna, « Pays basque et Liberté ».

  Visca Euskadi ! Vive le Pays basque !
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        La mort et la boussole
      

      
        Je préfère penser que jusqu’à présent les modifications que j’ai perpétrées dans le texte original de mon journal sont passées inaperçues. J’ai tâché de respecter mon style de l’époque et, bien entendu, je suis seulement intervenu quand j’ai estimé que c’était nécessaire, que cela pouvait aider à mieux transmettre la vérité qu’il peut y avoir dans mon histoire.

        Ce matin je suis descendu acheter du tabac et ce qu’il faut pour préparer des hamburgers de brocoli. Comme le primeur en bas de chez moi était fermé, j’ai dû marcher un moment jusqu’au centre. J’ai vu un étrange magasin, une sorte d’IKEA de quartier dans lequel étaient exposées des maisons miniatures démontables, et cela m’a immédiatement rappelé l’entrée du lundi 29 juillet. Chaque fois que je fais le plein d’essence je pense au gosier des canards, et le serveur du bar en face de chez moi ressemble énormément à Fabrice. Je ne fais pas ces parallèles pour susciter le chagrin ou l’empathie ; je veux seulement signifier que dans un sens ma vie présente est une extension de ce journal et que, par conséquent, les modifications que je peux y avoir perpétrées sont aussi légitimes que le texte « original ».

        Je crois qu’il est temps de parler des Catalans, ou plutôt de la Catalane et de l’homme qui lui servait d’accessoire (je ne me souviens pas de leurs noms). Dans mon récit, je le sais, transparaissent certaines idéologies dont j’ai honte aujourd’hui. Si je les laisse affleurer, si je ne tente pas de les cacher, c’est parce que celui que j’étais alors ne les aurait pas perçues, puisque je n’étais pas encore entré en contact avec d’autres théories qui condamnent ces traits de la pensée occidentale. Garder ces taches est une forme de sincérité que j’ai promise. Mais ce n’est pas par machisme que j’affirme que le Catalan était un accessoire de la Catalane, ni parce qu’elle était belle et que nous la désirions (elle était belle, c’est vrai, à la façon d’un fantasme), mais parce qu’elle était d’une rareté lisse, une étrangeté tellement parfaite qu’on ne voyait qu’elle.

        Dès l’instant où nous avons su que Fabrice était mort, plus exactement dès l’instant où Élodie a esquivé ma question sur les circonstances de sa mort et où nous avons remarqué que Mohammad nous observait, nous avons soupçonné l’implication du Maure dans la mort d’Amigo (nous appelions Fabrice Amigo, c’était le seul mot qu’il savait dire en espagnol et il le répétait sans arrêt, par ailleurs chez AST il était ce que nous avons pu trouver de plus ressemblant à un amigo, un ami.) Nous avons voulu enquêter sur ce qui s’était passé ou, au moins, aller parler avec la femme de Fabrice, mais plusieurs éléments nous ont barré la route ; nous sommes restés vissés à nos problèmes jusqu’au moment où nous avons connu les Catalans et avons vu nos soupçons se confirmer.

        Les obstacles que nous avons rencontrés ont été au nombre de trois. En premier lieu, Élodie nous a informés qu’on ne nous paierait pas si nous ne fournissions pas de RIB français. Aujourd’hui je sais qu’elle l’a fait pour tenter de nous décourager et éviter de nouvelles questions sur la mort de Fabrice, mais à l’époque nous nous sommes seulement indignés, comme on s’indigne devant un labyrinthe bureaucratique, confus et inutile. Pour ouvrir un compte en France, évidemment, il faut être français, sinon c’est très compliqué. Heureusement, un bon ami de mon père, Mustafa, que je connaissais depuis l’enfance et pour qui j’éprouvais une tendresse apparemment réciproque, vivait à Toulouse et a accepté de nous rendre service. J’ai dû convaincre les garçons que Mustafa était fiable, puis entreprendre une série de démarches qui nous ont pris une semaine et demie. Pendant ce temps, nos parents nous ont fait un autre virement.

        Le deuxième obstacle avait trait au camping. Même si Élodie avait montré une certaine satisfaction quand j’avais arrêté la vaccination, elle a décidé d’imposer un châtiment à mes camarades et ne les a pas appelés pendant les trois jours suivants. Maintenant je sais qu’elle voulait juste les faire renoncer eux aussi, mais le silence d’Élodie nous a semblé alors comme le silence d’un dieu absent, et les gars ont failli devenir fous. Álex et Ernesto ne se supportaient pas. Quand G intervenait, c’était en faveur d’Álex, mais généralement il restait à l’écart. Quant à moi, j’assistais à cela avec stupeur ; le renoncement soudain aux sources de protéine animale avait produit en moi un fort syndrome d’abstinence, aggravé par ma parfaite méconnaissance de tout ce qui avait à voir avec les apports alimentaires, graisses ou acides aminés (jusqu’au virement de ma mère, j’ai mangé du pain avec des oignons et des tomates, les seules choses comestibles pour moi dans notre frigo). J’ai passé trois jours allongé dans le hamac, pâle, fumant cigarette sur cigarette, totalement indifférent aux disputes de mes camarades (d’après mon journal je n’étais même pas importuné par l’odeur de merde qui émanait des vêtements empilés sous le hamac, et dans les notes correspondant aux trois jours qui ont suivi la mort de Fabrice, j’ai juste eu cette réaction pathétique : j’ai écrit plusieurs fois, et d’une main tremblante, le mot faim).

        Le jeudi, Álex et Ernesto sont passés des mots aux actes, aux poings. G les regardait consterné, et j’ai fini par m’asseoir dans le hamac pour les observer. Je me souviens que j’ai voulu les séparer, mais mes muscles ne répondaient plus, je crois que j’avais aussi un peu de fièvre, et je suis resté assis à les regarder. Ils ont fait le tour de notre emplacement et ont fini par s’écrouler sur la tente d’un voisin. La bagarre s’est terminée quand Alejandro a cassé le nez d’Ernesto et que la vue du sang l’a fait reprendre ses esprits. Le gérant est apparu quelques secondes plus tard en criant, et il a couru vers moi. Quand il m’a regardé dans les yeux, son visage s’est déformé en une expression d’horreur, et il s’est tourné vers G (je pense qu’il a cru que j’étais défoncé). Ernesto s’est précipité pour intervenir et lui a parlé avec tout le sérieux et le calme que peut afficher quelqu’un couvert de boue, avec les vêtements déchirés et le nez cassé, en sang. Álex était presque impeccable, et après s’être relevé, il a souri et s’est mis à jouer de l’harmonica.

        Le gérant a voulu nous expulser sur-le-champ. Deux circonstances l’en ont empêché, l’une plus édifiante que l’autre. D’une part, nous lui devions une semaine de location pour le mobile home, de l’autre, le propriétaire de la malheureuse tente est intervenu en notre faveur (ce que G et moi avons considéré comme une preuve typique du chauvinisme français). Le gérant en a profité pour obtenir de nous une faveur : si nous voulions rester, nous devrions l’aider pendant notre temps libre à clouer les piquets d’une clôture qu’il construisait pour délimiter le périmètre de son camping adoré. Je me rappelle avoir pensé que cette condition allait décourager Alejandro, mais c’est le contraire qui s’est passé : ça lui a donné une étrange énergie, un désir de travailler encore plus, jusqu’au bout de ses forces. Je crois aujourd’hui qu’il avait décidé de tirer le meilleur profit de cet enfer, mais en vérité je ne le lui ai jamais demandé. En plus de la clôture nous devrions laver nos tenues de travail (en réalité ils devraient laver, car je m’étais débarrassé de la mienne) dans des bassins derrière les douches que nous n’avions pas vus jusque-là.

        J’ai parlé de trois obstacles. Le troisième, en fait, n’en était pas vraiment un : le quatrième jour, j’ai trouvé un nouveau travail. À côté d’AST il y avait une autre agence d’intérim appelée Adecco qui allait commencer la récolte du maïs. J’avais choisi d’arrêter de travailler, mais j’ai compris que l’obstination d’Alejandro et d’Ernesto (qui à présent s’affrontaient par poulets interposés au lieu de se taper dessus) nous retiendrait là jusqu’à la fin août ; par ailleurs, m’étais-je dit, maintenant que je ne mangeais plus d’aliments d’origine animale, je ferais bien d’apprendre quelques techniques de culture. Après avoir vérifié que le travail n’avait rien à voir avec les poulets ni avec les canards ni avec aucun autre animal, je me suis inscrit chez Adecco comme saisonnier du maïs. Le lendemain, G, estimant qu’il pourrait combiner Adecco et AST, s’est inscrit avec moi. Ernesto et Alejandro étaient lancés dans leur course singulière vers l’autodestruction et ont préféré rester chez AST, même si les conditions de travail y étaient bien pires. Plusieurs fois par jour, ils allaient demander à Élodie s’il y avait quelque chose pour eux, et elle, presque toujours, acquiesçait en souriant. Plus le travail était dur et loin, plus ils étaient contents, et plus Élodie souriait.

        Le virement est arrivé le jeudi. Du jeudi au samedi j’ai passé mon temps à me promener et acheter la nourriture qui m’apporterait, pensais-je intuitivement, les protéines nécessaires. Je me suis trompé sur presque toute la ligne, mais j’ai tellement mangé que j’ai commencé à me sentir mieux. G travaillait un minimum. Il attendait que nous commencions chez Adecco le lundi, mais ne voulait pas lâcher AST car les conditions de la récolte du maïs (six heures de travail quotidiennes garanties plus des extras, dix euros net de l’heure) lui semblaient trop bonnes pour être vraies. Ces jours-là, il a sorti sa guitare pour tuer le temps. G jouait du flamenco depuis quelques années seulement, mais son talent était notable, et les Européens du camping, qui s’étaient plaints à plusieurs reprises de l’harmonica d’Alejandro, s’approchaient pour l’écouter. Ça l’ennuyait plus qu’autre chose, mais comme G savait que notre séjour dans ce lieu ne tenait qu’à un fil il les laissait faire (même s’il privilégeait les formes musicales les plus austères, les plus âpres, quand il se sentait observé). Il disait qu’il éduquait l’oreille des Européens et ça me faisait rire.

        Le samedi matin, nous avons travaillé pour AST. J’écris « nous », car j’en étais : les gars m’avaient dit qu’il s’agissait d’arracher des mauvaises herbes, quelque chose comme ça, rien à voir avec des animaux, et j’ai demandé à Élodie de me laisser y aller. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas supprimé ma fiche et qu’en plus il lui manquait un travailleur. Il n’y avait donc pas de problème.

        C’était la mission la plus simple qu’on nous ait donnée jusque-là. Nous devions aller tous les quatre dans une ferme proche d’Aire-sur-l’Adour, à une vingtaine de minutes en voiture. Álex a dit qu’il conduirait, qu’il voulait toucher les indemnités de transport, et j’ai trouvé ça normal. Nous avons été accueillis par un paysan mélancolique, un particulier, devant son terrain. Nous devions examiner ses plants de maïs à la recherche de taches sur les feuilles et arracher celles-ci le cas échéant. C’était super facile. Nous avons fait le travail en quarante-cinq minutes et l’homme nous a dit qu’il nous marquerait l’heure complète sur la fiche de l’agence si nous prenions une bière avec lui. Nous nous sommes assis sur une petite colline qui dominait son champ de maïs (qu’on embrassait du regard), et nous avons commencé à boire et parler. Le type se rendait compte que G et Álex n’arrivaient pas à suivre, et il s’est mis à parler plus lentement, en articulant beaucoup. Il divaguait sur le fait que les affaires allaient mal ; il estimait que dans moins de deux ans il serait obligé de vendre son champ. À un moment, un hélicoptère nous a survolés. Le paysan l’a montré du doigt et nous a raconté que les « grandes entreprises » lâchaient des champignons depuis des hélicoptères comme celui-ci et des avionnettes légères pour que les petits agriculteurs soient contraints d’acheter les plantes qu’elles vendaient, qui étaient résistantes mais stériles.

        De retour au camping, Ernesto et G ont déclaré que le type était paranoïaque. G considérait que les « grandes entreprises » était un syntagme générique qui ne faisait référence à personne concrètement, une sorte de substitut superstructurel de l’idée d’un dieu vengeur envoyant des plaies et des pluies torrentielles sur les humains. Il estimait que le paysan n’avait simplement pas accepté le changement de modèle de production et que la pensée magique l’aidait à supporter la réalité. Je ne savais pas quoi penser. Je me suis contenté de raconter que quand j’étais allé récupérer le virement de Mustafa, l’employé de la poste d’Aire-sur-l’Adour m’avait dit que l’histoire des variétés stériles était exacte. Álex a ajouté qu’il avait vu un documentaire d’une production anarchiste qui confirmait tout ce qu’avait dit le paysan. Nous sommes arrivés à une conclusion intermédiaire : un géant du monde agroalimentaire comme Monsanto avait probablement développé un maïs résistant et les agriculteurs l’achetaient car ça leur convenait, même si la plante était stérile, mais le truc des champignons était forcément une invention de cet homme.

        La réalité et la fatigue avaient commencé à miner l’orgueil d’Ernesto et d’Álex. Le nez d’Ernesto était à peu près redevenu normal (il n’était peut-être pas cassé, en fait nous ne sommes jamais allés chez le médecin), et par conséquent le souvenir de sa haine pour Álex disparaissait peu à peu. Comme le samedi leur relation oscillait entre l’épuisement et le copinage, en fin d’après-midi nous sommes allés tous les quatre boire des bières près du pont. C’est comme ça qu’on a rencontré les Catalans.

        C’est l’homme qui s’est approché le premier. Il avait senti le pétard que fumait Ernesto et nous avait entendus parler en espagnol ; il voulait savoir si ça nous intéresserait d’acheter de l’herbe. Il nous a expliqué qu’il profitait des boulots d’AST à la frontière espagnole pour en acheter à bon prix et la revendre ensuite bien moins chère que « ces connards de Français ». Ernesto avait largement assez de marijuana mais a feint d’être intéressé pour retenir le Catalan ; échanger avec un autre Espagnol a produit sur lui un effet apaisant. Il lui a donné à fumer et le type a appelé la Catalane, qui était au bout du petit pont, attendant son signal. Elle s’est approchée à son tour. Nous nous sommes tous présentés. Quand il a su que nous travaillions pour AST, le Catalan nous a informés qu’une certaine Marie vendait du matériel pas cher dans un pavillon à dix minutes d’ici, et pour la première fois depuis plusieurs semaines nous avons ri de bon cœur.

        Nous avons fini par aller nous saouler la gueule chez eux. Les Catalans vivaient dans un appartement microscopique à deux pâtés de maisons du pont. Ils partageaient leur minuscule espace avec deux chiens extrêmement sales, mais c’était quand même mieux que notre mobile home. À l’entrée de l’appartement, deux paires de chaussures et deux sacs de vêtements dégageaient une intense odeur de merde d’oiseau.

        Elle était rousse, avec la peau très blanche, et nous a raconté qu’elle travaillait peu car elle faisait une allergie au soleil. Lui ne se séparait pas d’une PlayStation qu’il avait dans un coin, et dès que nous sommes arrivés il s’est lancé avec Ernesto dans une longue série de matchs de Fifa. Les heures ont passé, les litres de bière ont coulé, nous avons tous pas mal bu. Comme aucun de nous n’avait mangé, nous avons terminé complètement bourrés et les Catalans, qui étaient très réservés, nous ont raconté leur histoire. Ils étaient les Aladin et Jasmine de Barcelone : elle venait d’une famille bourgeoise de la gauche divine qui avait fait fortune grâce à l’huile d’olive ; lui travaillait comme jardinier au parc Güell, était né à L’Hospitalet et ne savait pas qui était son père. L’histoire était tellement cliché qu’elle était ennuyeuse : ils étaient tombés amoureux un jour où elle se promenait au parc Güell avec le garçon qui, à cette époque, était son petit ami. Sa famille, bien entendu, s’était opposée à leur amour et ils avaient décidé de s’enfuir en France ; depuis, ils vivaient à Aire-sur-l’Adour. Cela faisait trois ans. Parfois elle envoyait des courriels ou des lettres à ses parents, mais ne leur avait jamais révélé où elle se trouvait. Il avait trente-deux ans, elle vingt-cinq, et ils respectaient religieusement la répartition genrée des rôles qu’on nous a tous apprise depuis l’enfance ; je crois qu’elle commençait à penser, même si elle ne l’a pas dit, qu’il était temps pour elle de rentrer à Barcelone, de terminer ses études dans l’administration et la direction d’entreprises, et de gagner un salaire plus qu’acceptable dans la boîte de son père.

        L’histoire de l’allergie au soleil était véridique et expliquait la blancheur fantomatique de la Catalane, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle, d’après ce qu’ils nous ont dit, aucun des deux n’acceptait beaucoup de propositions d’AST. La Catalane nous a raconté, non sans une certaine contrariété de la part de son mec qui a alors arrêté de jouer à Fifa et est venu surveiller ce qu’elle pourrait nous dire, qu’en arrivant à Aire-sur-l’Adour ils s’étaient inscrits chez AST avec l’idée de trouver mieux ensuite, par exemple donner des cours d’espagnol ou de catalan, mais qu’ils avaient fini par enchaîner un boulot après l’autre, une récolte après l’autre (maïs, vendanges, pommes, fraises). Au début, ils s’étaient fait un peu d’argent. Puis ils avaient vu plusieurs de leurs camarades disparaître d’AST sans que personne explique les circonstances de leur mort, et ils avaient pris peur. À présent ils acceptaient tout juste un travail de temps à autre, juste ce qu’il fallait pour survivre (car son père à elle continuait de lui faire des virements réguliers sans motif et sans poser de questions). La Catalane a semblé vouloir ajouter quelque chose, mais s’est contentée de dire qu’Adecco était « un peu mieux » qu’AST. À ce moment, le Catalan a mis fin à la soirée avec beaucoup d’amabilité, et dix minutes plus tard nous étions dans la rue. Il était minuit et demi et la ville était déserte.

        Inévitablement, nous avons parlé de Fabrice, Amigo. Le mélange d’alcool et de curiosité désespérée nous a conduits à prononcer un serment sur lequel nous n’avons pas pu revenir le lendemain : nous irions chez Fabrice pour parler à sa femme et enquêter sur ce qui se passait chez AST. On ne travaillait quasiment jamais le dimanche, c’était le jour parfait pour y aller tous ensemble. Nous nous sommes serrés la main et sommes rentrés à pied au camping.

        
          
            
              Dimanche 4 août
            
          

          Nous sommes allés chez Amigo mais nous n’avons pas pu parler à sa femme.

          Les faits sont toujours inextricables (qui est l’auteur de cette phrase ?). Le réel est un labyrinthe. C’est comme dire que c’est un désert ou une ligne droite. Nous pouvons affirmer que nous avons vu des choses ; mais jamais que nous les avons comprises.

          Comme Ernesto et Alejandro bossaient à une heure et demie du matin (ils viennent de partir à l’instant où j’écris ces lignes), nous avons décidé que le bon moment pour rendre visite à la femme d’Amigo était aux alentours de vingt et une heures ; il ferait déjà nuit, personne ne nous verrait arriver, mais elle n’aurait pas encore couché les enfants et nous pourrions bavarder un peu. La maison d’Amigo était située dans une banlieue proche d’Aire-sur-l’Adour, un village presque fantôme. Les maisons étaient en planches et tôle, comme des baraques mais très solides (des baraques longue durée), certaines avaient été renforcées avec des briques. Dans la plupart d’entre elles, il n’y avait pas de lumière. Álex a dit que l’endroit, qui n’avait pas de nom, rappelait Comala1. C’était vrai.

          Nous nous sommes garés à l’entrée du village pour ne pas attirer l’attention et nous avons marché jusqu’à la maison d’Amigo. Nous savions laquelle c’était car Ernesto était venu un jour lui vendre de l’herbe.

          Les baraques avaient été disposées en fonction de rues imaginaires et d’une avenue principale présumée qui en réalité n’existe pas. Toutes possèdent un jardin ou l’ébauche d’un jardin : un carré de pelouse qui les entoure et dans lequel personne n’a rien planté. La maison d’Amigo est l’une des plus luxueuses : presque tout le rez-de-chaussée est en briques et elle a même le privilège de jouir d’un étage en tôle. Si nous acceptons l’idée que dans ce lieu il y a des coins de rue, la maison se trouve à un coin de rue. Nous nous sommes approchés par la gauche, en silence : Ernesto marchait en tête et nous a arrêtés avec le bras au moment où nous arrivions. Il nous a montré ce que nous avons tous reconnu immédiatement : la Ford rouge de Mohammad. À côté, il y avait une Porsche Cayenne S blanche qui attirait notablement l’attention.

          Nous sommes restés ainsi, pétrifiés, pendant un quart d’heure. À l’intérieur de la maison, on entendait une voix de femme, qui parlait avec Mohammad. Parfois il criait, parfois c’était elle. Ernesto, qui a un talent naturel pour identifier les visages et les voix, nous a murmuré que la voix inconnue était bien celle de la femme d’Amigo. G voulait que nous partions, mais Álex a argumenté que c’était plus dangereux que de rester : si nous bougions ils pouvaient nous voir par la fenêtre, et je crois qu’il avait raison. Nous avons décidé de rester immobiles et silencieux.

          Au bout d’un moment, Mohammad est sorti de la maison en compagnie d’un type en costume, et ils ont allumé une cigarette, appuyés contre leurs voitures. Le type était grand, blanc, avec des cheveux gris. Ils se sont mis à parler mais nous n’arrivions pas à les entendre. De temps en temps Mohammad élevait la voix, visiblement énervé, et criait des phrases comme « On ne peut pas faire ça », ou « Ils sont trop petits ». Chaque fois, l’homme lui faisait signe de se taire et il obéissait. Quand ils ont fini leur cigarette, tout est redevenu sombre, mais c’était la pleine lune et nous avons continué d’apercevoir leurs silhouettes. L’homme au costume a donné à Mohammad quelque chose que nous n’avons pas pu voir, il est monté dans sa Porsche et il est parti. Il est passé à côté de nous, mais ne nous a pas vus. Mohammad est entré dans la maison. Quelques secondes plus tard, on a entendu la voix de la femme d’Amigo, qui criait shitán et m’hainek (« diable » et « maudit » en arabe) comme un mantra, avec une palette de nuances expressives. Le Maure est ressorti et s’est dirigé lentement vers sa voiture. La femme d’Amigo l’a suivi ; elle portait une djellaba et un hijab blancs, et on la voyait parfaitement à la lumière de la lune. Elle a continué de maudire Mohammad et de faire des gestes avec les mains dans sa direction, comme si elle lui jetait le mauvais œil. Ses deux enfants sont sortis avec elle et regardaient le Maure, qui a allumé une autre cigarette avec calme avant de monter dans sa voiture et de partir. La famille d’Amigo est retournée à l’intérieur de la maison. La femme pleurait et protégeait ses enfants de ses bras.

          Nous avons attendu dix minutes et sommes rentrés au camping. En chemin, nous sommes convenus d’arrêter de fourrer notre nez partout, de faire notre travail et de rentrer en Espagne dès la fin du mois d’août.

          Alejandro et Ernesto s’inscriraient demain à la première heure chez Adecco, et nous travaillerions tous les quatre ensemble.

        

        
          
          
            
              Lundi 5 août
            
          

          Aujourd’hui, premier jour chez Synngate. Nous n’avons pas travaillé mais nous serons payés quand même.

          Nous avons retrouvé les gens d’Adecco à la porte de l’agence, et ils nous ont guidés jusqu’à un complexe hypermoderne en rase campagne (plus exactement dans le trou du cul du monde). Ils ont insisté sur le fait que nous devions mémoriser la route, ils ne nous accompagneront plus, et comme c’est moi qui conduisais, à présent je suis le seul à savoir y aller. Pendant trente-cinq minutes, nous avons suivi une Fiat rouge qui nous a conduits devant une grille avant de repartir. La voiture a klaxonné deux fois en guise d’au revoir. Puis on a entendu une sirène et la grille s’est ouverte. Nous l’avons franchie et sommes arrivés au parking du complexe. Il y avait trois autres voitures. Nous sommes entrés dans le bâtiment en rigolant. Nous avions tous une étrange sensation de liberté. Personne ne parlait de ce qui s’était passé la veille au soir.

          Tandis que nous montions dans l’ascenseur, nous nous sommes demandé pourquoi il n’y avait pas plus de gens d’AST inscrits ici, mais nous n’avons pas trouvé de réponse, ou la réponse a été bête et complaisante : personne n’avait eu l’intelligence de venir chez Adecco, à part nous.

          Une fille en tailleur, très maquillée et élégante, prénommée Hélène, nous a accueillis. Sur le rebord de sa veste était inscrit le mot SYNNGATE. En réalité, à l’intérieur du complexe, ce mot était inscrit partout, même s’il n’apparaissait pas sur la façade du bâtiment. Hélène nous a priés de la suivre jusqu’à une petite salle de réunion avec une table ovale, un projecteur et une machine à café. Là, se trouvaient les autres nouveaux, comme les a appelés Hélène. Il y avait deux filles et un garçon. Nous nous sommes salués et Hélène a dit que nous étions très ponctuels, la réunion ne commençait pas avant dix heures moins vingt. Le gérant serait bientôt là. Elle nous a invités à nous servir autant de café que nous voulions, puis elle a disparu.

          Ernesto a engagé la conversation avec les autres. Les deux filles devaient avoir dans les dix-huit ans, peut-être vingt, pas plus. Le garçon avait la trentaine. Ils étaient tous les trois typiquement français : blonds, minces mais musclés, grands, avec quelques taches de rousseur. Ils avaient l’air très fiers d’être là, comme si Synngate était connu en France pour donner du travail uniquement aux meilleurs parmi les meilleurs, à la crème de la crème, un truc comme ça. Hélène, de manière admirablement subtile, nous avait fait asseoir tous les sept sur des chaises orientées vers l’écran du rétroprojecteur. Au bout d’un moment j’ai remarqué une chose évidente : sur l’écran, on pouvait lire le mot Synngate même si, tant que nous ne baisserions pas les stores, le soleil ne nous permettait pas de distinguer les images projetées. Je me suis servi un café et me suis mis à lire une brochure sur les phases de croissance du maïs.

          Le gérant a dû entrer sans bruit, car le premier signal de sa présence a été la main de G se crispant avec force sur ma jambe. J’ai sursauté et je n’ai pas pu m’empêcher de pousser un petit cri. L’homme avait entrepris de serrer la main à tout le monde, en commençant par l’extrémité gauche de la table, où était assis le garçon français. J’ai regardé G. Son visage exprimait une peur sincère, à tel point que quand le gérant, Guillaume, est arrivé à sa hauteur, il a hésité un instant avant de lui tendre la main. Ernesto aussi avait l’air préoccupé, mais il l’a dissimulé beaucoup mieux. Le gérant a salué les autres, et comme il s’est mis immédiatement à parler de l’entreprise, je n’ai pas pu demander à G ou à Ernesto ce qui leur arrivait.

          La première partie de son discours a consisté en un long panégyrique dédié aux qualités de Synngate, dans lequel il a intercalé de brèves vidéos et diapositives. Nous avons donc passé la plupart du temps dans l’obscurité et j’ai réussi à demander à G ce qu’il y avait. Il m’a répondu par un laconique « plus tard ».

          Pendant ces deux heures, nous avons appris plusieurs choses. Synngate est une société suisse fondée en 2000, avec une « profonde préoccupation pour l’environnement et le bien-être social ». Elle est née de la fusion de Novartis et d’un autre groupe dont je ne me rappelle pas le nom à présent, et ses origines remontent au XVIIIe siècle. C’est la troisième société au monde pour la production de semences (après Monsanto et une autre), et la première pour les produits phytosanitaires. Alejandro, à ma droite, m’a susurré que le fameux Guillaume ressemblait beaucoup à Hank Scorpio, le personnage des Simpson. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je l’ai dit à G, mais je pense qu’il ne m’a pas entendu. Par la suite, Alejandro a continué de l’appeler ainsi et le nom est resté.

          Les gars et moi étions d’accord : l’endoctrinement vidéo de Mister Scorpio était totalement absurde et inutile. Il était vigilant, très attentif et, en apparence, intéressé par l’effet que son exposé produisait sur nous. Il voulait tellement s’assurer de notre conviction qu’il nous a donné un questionnaire (quand j’ai écrit « Synngate est une société très préoccupée par l’environnement et le bien-être des gens », je me suis senti comme quand j’étais puni à l’école ou récitant le Notre Père). Le questionnaire étant seulement en français ou en anglais, G et Álex en ont été exemptés. Les deux filles et le trentenaire semblaient très heureux, au bord de l’extase. Ils étaient réellement enchantés de travailler pour une entreprise pareille, avec des bureaux futuristes climatisés en pleine campagne, des secrétaires en tailleur et du café gratis. Quant à nous quatre, s’il y a bien une chose qui nous unit, c’est un profond scepticisme, et nous avons eu du mal, par conséquent, à comprendre comment les Français ont avalé si facilement la propagande. En tout cas, Hank Scorpio s’est rendu compte que la foi des autres était supérieure à la nôtre, et à partir de là il a commencé à les traiter mieux que nous.

          L’endoctrinement s’est terminé à midi. De midi à quatorze heures, nous avons vu la facette pragmatique de Hank Scorpio : il s’est employé à nous expliquer en quoi notre travail allait consister. Il nous a raconté que le maïs avec lequel nous allions travailler n’était pas destiné à la consommation humaine (je suppose qu’une bonne partie alimentera les poulets de la région). Il nous a aussi dit que le maïs est hermaphrodite et que notre mission était d’obtenir que chaque plante s’accouple seulement avec elle-même. D’après lui, elles pourraient le faire sans notre intervention grâce à l’action du vent, mais « comme nous ne voulons pas que les variétés se mélangent, nous forçons l’autofécondation ». G m’a étonné : bien que de nous quatre il soit probablement celui qui se soucie le moins de l’environnement, ce travail l’horrifie. Il considère que nous allons faire quelque chose « contre nature » et « terrible ». Hank nous a aussi parlé de l’équipement que nous aurions (entièrement fourni par Synngate), des mesures de sécurité (il fait très chaud et il a insisté pour que nous buvions beaucoup d’eau et que nous faisions des pauses pour nous reposer quand nous en avons besoin), et aussi de questions techniques sur l’anatomie du maïs et sa reproduction. Il nous a expliqué qu’il y a un code couleur grâce auquel nous saurons si un plant de maïs a été fécondé et depuis combien de jours. Cela fonctionne avec un système de sacs en carton. Un sac avec des rayures grises ne signifie rien, il empêche simplement la partie femelle de la plante d’être atteinte par le pollen d’une autre variété. Une fois qu’elle a été fécondée, on lui met un sac jaune, et chaque jour ce sac change de couleur, de plus en plus sombre (orange, rouge, marron, noir). Une fois qu’on arrive au noir, on peut retirer le sac ; il n’y a plus de risque que la plante soit fécondée. Le design des sacs est vraiment joli.

          À quatorze heures, Mister Scorpio nous a informés que nous avions terminé pour aujourd’hui. Nous devons nous reposer, demain nous commencerons le travail, notre bien-être physique et psychologique est très important pour l’entreprise. Nous devons être au complexe à huit heures. On nous emmènera alors sur le terrain.

          Dès que nous sommes sortis, j’ai demandé à G ce qui l’avait tant affecté quand il avait vu la tête de Hank Scorpio. Il a feint de ne pas me comprendre jusqu’à ce qu’on quitte le complexe (ensuite il a dit qu’il avait agi ainsi « au cas où il y aurait des caméras ou des micros »). Quand il a estimé qu’il n’y avait plus de risques, il nous a lancé : « Vous ne vous êtes pas rendu compte ? Hank Scorpio, c’est le mec qui était hier avec Mohammad chez Fabrice, chez Amigo » Ernesto l’avait remarqué aussi, mais Álex et moi avons eu quelques doutes. Nous n’avions pas bien vu la tête de l’homme hier soir. Cependant, quand nous sommes arrivés sur le parking, Ernesto nous a montré, garée dans un coin à l’ombre, la Porsche Cayenne S blanche.

          Bien entendu, nous avons envisagé la possibilité de ne pas revenir le lendemain, mais d’après Álex, le type ne nous avait pas vus la veille et nous n’avons rien à craindre. Par ailleurs, nous avons décidé de ne plus nous mêler de ce qui se passe dans cette commune ; nous allons gagner le plus d’argent possible, puis nous rentrerons en Espagne. G n’a pas beaucoup aimé cette idée, mais à la fin nous sommes tous tombés d’accord.

          Au camping, chacun a passé l’après-midi de son côté, et nous avons dîné en silence. Les gars dorment à présent. J’ai bien peur qu’il reste beaucoup à dire.

        

        
          
            
              Mardi 6 août
            
          

          Aujourd’hui, c’était le premier jour de vrai travail à Synngate. Dans la voiture, sur le trajet vers le complexe, puis en direction des champs de maïs, Ernesto et Alejandro ont recommencé leurs disputes des pires jours. G et moi nous taisions, fumant sans discontinuer, à l’avant.

          Pas facile d’arriver jusqu’au lieu de travail. Nous avons pris une petite bifurcation quasi invisible et avons débouché sur plusieurs hectares de champs de maïs dans lesquels travaillent des dizaines d’adolescents. J’écris adolescents parce que quatre-vingt-dix pour cent des travailleurs de Synngate ont environ seize ou dix-sept ans ; ils semblent tout droit sortis d’une colonie de vacances française. Dès le premier instant, ils nous ont regardés avec méfiance, comme si nous étions des adultes s’immisçant dans le bonheur d’enfants non préparés à affronter le monde qui les attend. La seule avec qui nous avons pu parler un peu (jusqu’à ce qu’elle se fâche avec G) a été Marie, notre chef d’équipe. Si le champ de maïs est une colo, Marie est une sorte de monitrice, et elle est tombée sur des redoublants (nous).

          Vue du ciel, la topographie des champs de maïs de Synngate est semblable à celle d’une ville en damier, mettons Buenos Aires. Chaque pâté de maisons (chaque carré) serait un plant de maïs. Les plants se succèdent en rangées de vingt, et à la fin de chaque rangée il y a une avenue qui la sépare de la suivante. Verticalement, chaque rangée est séparée de la précédente et de la suivante par un espace dans lequel tient juste une personne. Tous les dix plants, il y a une avenue. Du ciel (de petits avions nous ont survolés toute la journée), on doit voir des rectangles de vingt plants de maïs sur dix.

          On nous a séparés. En principe chaque travailleur se charge d’une rangée de plants, mais comme c’est notre premier jour, Hank Scorpio a dit à Marie de nous mettre deux par rangée. Ernesto et moi devions nous séparer, puisque nous sommes ceux qui parlons français, et Marie m’a mis avec G. Álex s’est retrouvé avec Ernesto. C’était une erreur : au bout de dix minutes à peine ils ont commencé à s’engueuler et n’ont pas arrêté de la journée. Marie les a regardés s’insulter stupéfaite (puis désespérée, quand elle a compris qu’elle n’arriverait pas à les calmer). Le motif du jour était le suivant : Ernesto n’est pas loin d’accuser Alejandro de maltraitances à cause de quelque chose qu’il a fait à son ex, et Alejandro pense qu’Ernesto est un sale bourge électeur potentiel du PP2 bien qu’il ne le sache pas encore lui-même. Sur cette trame en apparence simple, mes camarades sont capables d’improviser à l’infini.

          Ça ne s’est pas passé beaucoup mieux pour G et moi, même si nous ne nous sommes pas disputés, évidemment (G et moi ne nous disputons jamais). Mais G a développé un besoin inexplicable d’embêter Marie, et il n’a pas arrêté de le faire avant d’avoir atteint son objectif. Je devais effeuiller les organes masculins de la plante et G devait cacher les organes féminins avec un sac en carton, de sorte que je voyais seulement ses pieds tandis qu’il jouissait d’une vue d’ensemble sur les rangées voisines. Au début, il n’arrêtait pas de dire à quel point Marie était bonne, et j’ai pensé qu’il plaisantait ou qu’il n’avait pas baisé ou ne s’était pas branlé depuis longtemps. Puis il s’est mis à lui crier ce qu’il croyait être des compliments mais qui en réalité était à peu près les seuls mots de son misérable dictionnaire de français. Il lui a crié papillon ou fleur comme un éloge, mais aussi différence et pomme de terre. Marie avait déjà remarqué G pendant qu’elle nous expliquait ce que nous devions faire, et elle a fait la coquette devant ce qu’elle a pris pour des flatteries, amusée par ce qu’elle a préféré interpréter comme de l’humour ou des erreurs de traduction (ceci, bien entendu, pour rejeter l’éventualité d’être en train de travailler avec un cinglé). Je dois avouer que dans cette phase de l’escalade de la folie de G, j’ai beaucoup rigolé.

          Puis mon camarade a estimé qu’il n’allait pas réussir à énerver Marie de cette manière. Alors il a commencé à faire tout ce qu’elle nous avait interdit : enlever son tee-shirt, mettre ses écouteurs et – en dernier ressort – chanter (du flamenco) à tue-tête. Marie a toléré les deux premières transgressions, mais ignorer la troisième aurait miné son autorité sur le reste de l’équipe (nous sommes dix au total, il y a dix rangées de maïs), et elle est venue vers nous pour réprimander G.

          J’aimerais être comme G, mais je dois me contenter d’être comme Munir. G est impulsif et intelligent, sensible et agressif. Munir est pusillanime. G est celui qui fout le bordel dans la colo et qui, par ailleurs, a le talent de faire croire à tout le monde que derrière tout ce qu’il fait il y a une raison secrète qu’il est le seul à discerner. Munir est celui qui, ensuite, ment à la monitrice, à Marie, et promet que cela ne se reproduira plus. Depuis qu’ils se connaissent, Munir a inventé des excuses pour G face à ses parents, ses meufs, ses profs ou la police, c’est-à-dire qu’il a inventé des excuses pour G face à toutes les formes d’autorité qu’on rencontre au cours d’une vie. Munir s’amuse avec G. Il lui rend visite en prison ou à l’hôpital, l’accompagne devant le conseil de discipline de l’université ; devant les autres, il feint de connaître son langage secret mais en réalité son camarade ne peut pas faire autrement, comme la colombe de Kant. La situation d’aujourd’hui a été une caricature et un résumé de tout cela. Marie reprochait à G son attitude et je traduisais pour tous les deux.

          — Dis à ton ami qu’il ne peut pas travailler en écoutant de la musique. [Elle dit que tu dois retirer tes écouteurs.]

          — Dis-lui que je l’emmerde. [Il dit qu’il te demande pardon.]

          — Dis-lui qu’il ne peut pas travailler torse nu, il va attraper un coup de soleil, et il est totalement interdit de chanter. [Elle dit que si tu ne te tais pas et si tu ne remets pas ton tee-shirt, elle nous vire.]

          — Ça va, mon pote, fais pas chier. Dis-lui que je sais qu’elle aime me voir torse nu. Dis-lui que si elle veut je retire aussi mon pantalon. [Souriant : Il dit bien sûr. Ça ne se reproduira pas, il va éteindre son téléphone portable et ne vous dérangera plus.]

          — C’est bon. Dis-lui que je veux qu’il se rhabille tout de suite. [Remets ton tee-shirt, fais pas chier, toi.]

          — Demande-lui si elle veut boire un verre avec moi ce soir au camping. [Il dit qu’il a besoin de s’asseoir un moment à l’ombre…] Hé, j’ai pas dit ça, j’ai demandé si elle veut sortir avec moi. Euh, Marie, vous voulez prendre un verre après le boulot ? Un rhum-Coca ? Questa nuit ?

          — …

          — Allez, je sais que je te plais, voulez-vous coucher avec moi, ce soir ?

          Quand G a dit ça, un éclat de rire a traversé le champ de maïs et nous avons mesuré les limites exactes de la patience de Marie. Ni elle ni moi ne savions quoi faire. Pendant un instant, on a cru qu’elle allait laisser passer, voire accepter l’invitation de G, mais non : elle a explosé en une série d’insultes et de menaces qui ont même réussi à interrompre l’engueulade entre Álex et Ernesto. Marie pense que nous prenons tout ceci à la rigolade (elle n’a pas tort), et elle nous a fait savoir que pour elle ce boulot à Synngate est super important, pour une raison que je ne suis pas arrivé à comprendre (Marie criait beaucoup et très vite). À la fin, elle s’est mise à pleurer, la monitrice du groupe qui travaillait dans le carré contigu l’a prise dans ses bras et l’a emmenée plus loin. Comme d’habitude, G est passé du rire à la dépression en une seconde. Comme d’habitude, je n’ai rien dit.

          Nous n’avons pas été virés. Marie est revenue au bout d’un moment et elle a supplié G de ne plus refaire ce qu’il avait fait. G n’a même pas fait semblant de lui prêter attention ou de comprendre ce qu’elle lui disait, mais il avait remis son tee-shirt et retiré ses écouteurs. Marie n’a pas insisté davantage. Je lui ai juré qu’à l’avenir G allait bien se tenir et elle m’a cru parce qu’elle n’avait pas le choix.

          À midi et demi, on a fait une pause pour manger. Aucun de nous quatre n’avait faim aussi tôt, et nous avons gardé le déjeuner de Synngate pour plus tard. Pour ma part, je ne l’aurais pas mangé, même si j’avais eu faim ; ce déjeuner était composé à quatre-vingt-dix pour cent de poulet. Au début Ernesto et Álex se sont engueulés et G a montré des signes de nervosité. Ernesto menaçait d’interdire à Alejandro de rentrer à Madrid avec nous dans la Suzuki Swift, et Álex lui reprochait d’avoir « l’attitude typique du petit bourge avec ses domestiques ». G marmonnait dans sa barbe, se demandant pourquoi nous étions assis sur des bancs à de petites tables devant un pique-nique « comme dans une putain de colonie de vacances ». C’est vrai que la situation (travailler pour une des plus grandes multinationales de la planète dans un environnement aussi naïf, entourés de mineurs extatiques qui mangent avec délice dans des boîtes en carton au logo de la société) était au fond assez flippante, mais la réaction de G a été disproportionnée. Soudain il s’est levé et s’est mis à crier avec le parfait accent des quartiers populaires de Madrid que personne ne se rendait compte de ce qui se passait (mais que se passait-il ?), qu’est-ce que c’était que cette merde, pourquoi était-il entouré de gosses avec des badges Synngate et des casquettes Synngate, qui faisaient un travail de toute évidence inutile (en plus d’être, a-t-il ajouté, « monstrueux sur le plan génétique »), encadrés par des moniteurs qui ne savaient pas s’imposer et par Mister Hank Scorpio, un type qui visiblement (il a crié ça devant Ernesto, Álex et moi qui étions horrifiés) était impliqué dans la mort d’un travailleur de l’agence qui produit le poulet qu’ils étaient en train de manger et qui, lui-même, avait été nourri avec le maïs qu’ils produisaient. Au début, seuls les gamins des tables voisines se sont tus, mais peu à peu le silence s’est étendu dans cette cantine à ciel ouvert. À présent je me rends compte d’une chose très étrange : on n’entendait ni grillons ni cigales. Rien du tout.

          Nous avons eu de la chance : personne n’a rien compris à ce qu’il a dit. G a continué jusqu’au moment où la silhouette de Hank Scorpio s’est découpée entre les plants de maïs. Dès qu’il l’a vu, il est devenu tout blanc et s’est rassis à sa place, en silence.

          Mister Scorpio s’est montré très compréhensif. Il a dit que notre ami présentait les symptômes typiques d’une insolation, travailler tête nue était une imprudence, mais il a ajouté que pour Synngate le plus important était notre santé, la santé de ses employés, et aussi que nous avions l’air d’être des garçons très intelligents et avions sûrement déjà appris tout ce qu’il fallait pour commencer à travailler dès le lendemain à plein régime. Le mieux serait donc que nous rentrions « chez nous » pour nous reposer, et le lendemain il nous offrirait personnellement une casquette de Synngate avec visière. Le type souriait en permanence, mais tout ce qu’il disait semblait être une menace (même si c’était peut-être parce que nous savions tous les quatre qui il était).

          Dans la voiture, nous sommes restés silencieux.

          G n’a pas décroché un mot de tout l’après-midi, assis par terre à côté du mobile home, fumant cigarette sur cigarette. J’ai tenté de parler avec lui de mes craintes : dans ces conditions nous n’allions pas tenir jusqu’en septembre sans nous entretuer, du moins sans qu’Alejandro et Ernesto (qui travaillaient alors aux poulets) s’entretuent. Mais il ne m’a pas répondu.

          De dix-sept à dix-huit heures (le moment où la chaleur diminue, où les Français commencent à préparer le dîner et où le camping retrouve un peu de vie), G s’est employé à accorder sa guitare et à jouer un seul accord mineur, « un arpège de guitare, une sorte de misérable labyrinthe qui s’enroulait et s’étalait à l’infini », comme le personnage de « La Fin » de Borges.

          Au centre du camping trône un énorme barbecue en pierre qui est presque toujours éteint mais qui aujourd’hui est allumé (les campeurs peuvent le louer pour une somme que j’ignore). Pour la première fois, j’ai pris conscience que dans ce lieu existent des alliances, amitiés, affinités et hostilités (même si la plupart de ces dernières se manifestent à notre encontre). Je me suis également rendu compte qu’il y a encore ici des gens qui étaient déjà là quand nous sommes arrivés. Peu à peu, des hommes et des femmes sont sortis des tentes et se sont approchés du barbecue. Le vieux dont Álex et Ernesto ont détruit la tente en se bagarrant (alias le Chauvin, ici nous avons rebaptisé tout le monde) est venu jusqu’à notre emplacement pour nous expliquer qu’aujourd’hui c’était son dernier jour au camping et qu’il aimerait nous inviter à sa fête d’adieu. J’ai traduit sa proposition et G s’est enthousiasmé, il a répondu oui, bien sûr que oui, nous irions. Le Chauvin a ajouté que « si mon ami voulait bien, ce serait un plaisir qu’il apporte sa guitare ». G a compris la phrase et il m’a étonné en répondant bien sûr que oui (of course, mon ami, a-t-il dit). Le Chauvin a souri et s’est éloigné en direction du barbecue.

          Avant que j’aie pu demander à G quelle mouche l’avait piqué, il est entré dans le mobile home et en est ressorti avec une chemise noire et les cheveux gominés. « Au cas où il y a la Chaude d’à côté » (la fille belge) : telle a été sa réponse à la question que je n’avais pas posée. Il a pris sa guitare et m’a précédé jusqu’au centre du camping.

          Chaque fois que G fait quelque chose comme ce qu’il a fait aujourd’hui, je ne sais pas si je le déteste ou si je l’aime encore plus.

          La guitare qu’il avait apportée en France était de bonne qualité, ce n’était pas une guitare de voyage. C’est un luthier d’Ópera qui la lui avait faite pour quatre cent cinquante boules, mais en réalité elle en valait six cents (Antonio Carmona, son sensei de flamenco, connaissait le luthier et lui avait obtenu une réduction). C’est moi qui l’avais payée et en théorie G devait me rembourser avec ce qu’on gagnerait en travaillant ici. Le son, il faut le reconnaître, était spectaculaire et, reconnaissons-le, G a joué aujourd’hui mieux que jamais. Il s’est assis sur un tronc d’arbre près du feu et a commencé avec quelques morceaux faciles à digérer pour les Européens qui peuplent cet endroit. Des alegrías, des bulerías, et même une rumba. J’aurais probablement dû me méfier à l’instant même où j’ai entendu G jouer une rumba, mais tout le monde était enchanté et j’ai baissé la garde. Une fois qu’il eut capté l’attention générale (la Chaude avait les yeux brillants et G lui souriait entre deux morceaux), il est passé lentement à des choses plus profondes ou plus sophistiquées : siguiriyas, soleares, et une malagueña qu’il a jouée avec la violence d’un psychopathe. Avant de perdre l’attention de son public, G a terminé le concert en chantant une saeta (« Le Christ des gitans »), qu’il a très mal interprétée, s’égosillant et jouant faux devant le visage surpris de nos voisins. Personne n’a applaudi, mais le Chauvin l’a acclamé avec enthousiasme, se risquant à expliquer au reste de l’auditoire que c’était ça le vrai flamenco. Finalement tous l’ont applaudi furieusement. Je suppose que c’était le discours d’adieu du pauvre vieux, et puisque G paraissait avoir terminé, pourquoi ne pas applaudir. Je pense que tous s’attendaient à ce qu’il se lève et salue, mais G a mis fin à l’ovation avec un rire fébrile. Il s’est levé et a crié qu’ils étaient tous des cons, qu’ils ne comprenaient et ne comprendraient jamais rien. Puis il a couru jusqu’au barbecue avec sa guitare et l’a fracassée dedans, faisant sauter en l’air des bouts de viande, des éclaboussures de graisse et des braises. Nombreux sont ceux qui ont détalé vers leurs tentes ; ils avaient sans doute entendu parler de nous, et dans leur imagination nous n’étions pas mieux que des terroristes. G continuait de frapper le feu comme un fou furieux. La gérante du camping l’insultait en français. Le vieux Chauvin tentait de retenir les gens en courant en rond comme un chien de berger. J’ai pensé qu’il leur disait peut-être que c’était ça le vrai flamenco, on terminait toujours en fracassant sa guitare dans un barbecue, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Le gérant, qui, même s’il n’arrivait pas à me faire confiance à cause de mes origines algériennes, croyait que j’étais le seul sain d’esprit des quatre, m’a foudroyé du regard. À cet instant sont apparus Álex et Ernesto, enveloppés d’une intense odeur de merde qui a achevé de convaincre les rares personnes encore présentes que la fête était finie et qu’elles feraient mieux de retourner dans leurs tentes, caravanes ou mobile homes. Ne sont restés que nous et les gérants du camping, la femme insultant G sans reprendre son souffle. À nous trois, Alejandro, Ernesto et moi, nous avons exfiltré notre camarade, et j’ai dû revenir pour convaincre le gérant de ne pas nous foutre dehors (comme cette fois, au bout du compte, nous n’avons rien cassé qui lui appartenait, cela n’a pas été si difficile : c’est un homme qui ne voit pas au-delà de ses biens). J’ai ramassé les morceaux de la guitare, qui à présent se résume (le morceau le plus grand, j’entends) à une triste petite barque en bois avec un bout de manche à la proue. Puis je suis revenu à notre emplacement ; Álex et Ernesto fumaient en silence, G était parti marcher. Je me suis mis à écrire sur tes pages, mon cher journal. Des jours comme celui-là, j’ai beaucoup de mal à me supporter moi-même.

        

      

      
    

    
      
         
      

      

      1. Village fantôme de Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

  
      2. Partido Popular : parti politique espagnol libéral-conservateur.
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        Voyage à la semence
      

      
        Je ne suis pas capable de déchiffrer le mécanisme secret par lequel la mort d’une guitare nous a rapprochés comme elle l’a fait. Je ne m’étendrai pas sur ce qui s’est passé au cours des cinq ou six jours suivants car nous avons été heureux et le bonheur ne peut pas être raconté. Cette semaine-là, notre travail chez Synngate a été irréprochable : les moniteurs nous montraient en exemple aux adolescents, et Hank Scorpio a fini par insinuer que si nous continuions comme ça nous pourrions devenir chefs de groupe. Au camping, nous avons établi tacitement une rotation pour construire la barrière, laver le linge, nettoyer notre emplacement ou faire les courses. J’ai écrit « tacitement », et ce terme mérite peut-être un éclaircissement. Dans son roman Malas palabras, Cristina Morales dit que l’amour ou le bonheur ne peut pas émaner d’une organisation de groupe mais seulement d’un système de prise de décisions automatique et intuitif qui est la seule façon juste de faire les choses. Ces jours-là, j’ai compris qu’elle avait raison (plus exactement : quand j’ai lu son roman j’ai repris mon journal et compris qu’elle se référait à quelque chose que nous avons connu ces jours-là). Pendant une semaine personne n’a décidé qui devrait laver le linge ou faire les courses, qui construirait la barrière ou conduirait. Nous étions un seul corps coordonné et ce furent probablement les jours où nous avons échangé le moins de paroles. Nous parlions uniquement pour plaisanter, pour nous moquer de tout ce qu’il y avait derrière la bulle qui nous séparait du reste du monde.

        Le dimanche, cette sensation zen, zanshin, dasein, quel que soit le nom qu’on veut lui donner, a atteint son point culminant. Le matin, Ernesto – qui avait appris quelques techniques de survie des années auparavant – est allé chercher du bois de l’autre côté de la rivière et taillé un arc rudimentaire et des flèches. Nous les avons frottés avec des chiffons imbibés d’essence provenant d’un générateur qu’il y avait à côté des toilettes et de l’huile moteur de la Suzuki Swift. Le soir, nous avons organisé des funérailles vikings pour la guitare de G. Ernesto a tout organisé : il a appelé les Catalans, préparé quatre ou cinq pétards, et nous a conduits au bord de l’Adour, à l’endroit où il avait disposé ce dont nous aurions besoin. Nous avons tous fumé et bu jusqu’à ce que nous n’en puissions plus. Alors les funérailles ont commencé. G avait rempli le ventre de sa guitare de paille et de morceaux que j’étais allé récupérer l’après-midi dans le barbecue. Après avoir vérifié qu’elle flottait, il l’a secouée un peu en avant et en arrière à la surface de l’eau, a mis les six cordes à l’intérieur de la barque mortuaire, et l’a lâchée sur le lent cours de l’Adour. Nous l’avons vue s’éloigner doucement. Quand elle a été suffisamment loin, Ernesto a tendu l’arc, allumé une flèche et tiré. Il a raté de peu. J’ai essayé et raté aussi. Alejandro a visé en plein dans le mille. Pendant quelques secondes il ne s’est rien passé et on a eu l’impression que ça n’allait pas marcher, mais soudain la guitare s’est enflammée et nous avons crié et dansé et trinqué avec nos canettes de bière de la marque distributeur.

        En novembre l’année précédente, Alejandro, G et moi avions fait un voyage au Mexique (en quête, bien entendu, d’expérience vitale). Voyage, celui-là, bénéfique en termes d’investissement et de rendement : pendant un mois nous avons cohabité avec des zapatistes dans un de leurs caracoles, manifesté contre l’investiture de Peña Nieto, caillassé un Starbucks et consommé du peyotl dans le désert. Là-bas, j’ai écrit une nouvelle (« Les yeux blancs ») dans laquelle la drogue (même si ce mot ne convient pas du tout au peyotl) n’est pas mentionnée une seule fois. On nous a dit qu’on ne trouverait jamais le hikuri (ainsi l’appellent les Huichols), c’était lui qui nous trouverait, et nous avons passé plusieurs jours à errer dans les environs d’El Tecolote, un village situé dans le désert de San Luis. La nuit où le hikuri nous a enfin trouvés, il s’est mis à pleuvoir et le cactus ne nous a presque pas fait d’effet. Comme nous n’avions pas la moindre idée de comment rentrer, nous avons dormi dans le désert par une nuit glaciale, sous la pluie. Álex s’est alors souvenu que la meilleure façon de supporter le froid était de se mettre nu dans un sac de couchage pour produire une sorte d’effet de serre, et c’est ce que nous avons fait : nous avons uni les fermetures éclair de nos sacs de couchage pour former un sac géant et avons dormi dedans, nus, les uns contre les autres. La sensation après la mort de la guitare a été identique : l’étreinte nous protégeait de tout et de tous, renforçait la bulle qui nous séparait du monde et de son profond désenchantement. Mais je crois qu’au fond nous savions que tôt ou tard quelque chose nous obligerait à desserrer l’étreinte. Au Mexique, c’est le lever du soleil qui nous a séparés. À Aire-sur-l’Adour, ce fut moins poétique.

        Michel était blond, mais sa peau était brune à force de travailler au soleil. Il avait la peau tannée, ridée ; cependant cela l’embellissait plutôt que le contraire. Il était très grand et très fort, très large d’épaules. Il avait une petite tête et des yeux bleus.

        Le dimanche soir après les funérailles de la guitare, AST a appelé Ernesto et Álex. Ce n’était pas pour un travail, et nous avons immédiatement compris ce qui se passait. Nous y sommes allés tous les quatre. On nous a informés que Michel était mort. Cette fois, je n’ai pas posé de question et je n’ai pas remarqué si Mohammad nous observait. Nous sommes retournés au camping en silence. Ernesto et Alejandro ne se sont pas disputés jusqu’au lendemain, conscients que ce soir-là quelque chose venait de se casser ou s’était cassé à nouveau.

        
          
            
              Lundi 12 août
            
          

          Ernesto et Alejandro ont recommencé à s’engueuler. G et moi ne sommes pas intervenus car les insultes et les reproches sont une manière comme une autre de ne pas parler de la mort de Michel. Quand nous sommes arrivés aux champs de Synngate, on nous a donné une bonne nouvelle qui a établi une trêve entre eux : nous avions été choisis pour faire les champignons.

          Les champignons sont mieux rémunérés que le maïs ; on estime qu’il s’agit d’extras, payés quinze euros net de l’heure. Mais avoir été choisis pour les champignons sous-entend autre chose : ce travail est considéré par tous les adolescents comme la dernière marche de l’ascension pour devenir chef de groupe (ce que nous appelons moniteur). Les gosses et Marie nous ont félicités et nous avons travaillé avec énergie et précision pendant toute la matinée pour prouver ce que, tout compte fait, nous avions déjà prouvé. En réalité, devenir chefs de groupe n’a aucun sens pour nous : cela impliquerait de passer toute l’année à Aire-sur-l’Adour et je pense qu’aucun de nous n’est prêt à cela. Mais c’est à nouveau un bon prétexte pour ne pas parler de Michel. Plus l’argent des extras, bien sûr.

          Comme chaque jour, nous avons terminé le travail à seize heures pile. Hank Scorpio est venu vers nous et nous a invités à monter dans sa voiture (pas la Porsche Cayenne, évidemment : pour les champs il a un pick-up au logo de la société). Un garçon et une fille étaient avec nous, tous deux français et un peu plus âgés que la plupart des travailleurs de la boîte (ils devaient avoir notre âge, vingt-trois ou vingt-quatre ans). Sur le trajet, Hank parlait joyeusement. Il s’est débrouillé pour qu’Ernesto s’assoie à côté de lui, et ce dernier, qui profitait de chaque pause chez Synngate pour fumer de l’herbe, lui a fait toute la conversation qu’il a voulue. Comme Hank baragouinait l’espagnol, ils ont communiqué dans une koinè improvisée qui leur a permis d’échanger des banalités sur la beauté de la région, la chaleur qu’il fait ou l’essence que consomme le pick-up.

          Vingt minutes plus tard, nous sommes arrivés au champ des champignons. Je me rends compte à présent que Scorpio a fait un large détour aussi bien à l’aller qu’au retour, mais à ce moment-là je ne me méfiais pas et je n’ai rien remarqué. G nous a avoué tout à l’heure qu’il était terrifié de rouler dans une voiture conduite par Hank Scorpio, mais une fois au champ le gérant nous a laissés entre les mains d’un type avec une blouse et a disparu en promettant de venir nous rechercher à dix-huit heures. G a pu se calmer.

          La première chose qui nous a surpris, c’est que le champ des champignons était une sorte de miniature de celui du maïs. Il ne comptait qu’un seul rectangle de vingt plants de maïs sur dix, mais les spécimens étaient beaucoup plus petits (ils nous arrivaient plus ou moins au nombril), bien que ressemblant pour tout le reste à une plante normale. On aurait dit quelque chose comme des bonsaïs de maïs.

          Un brouillard dense couvrait toute la zone. Le scientifique nous a demandé de ne pas nous séparer, de nous donner la main en file indienne, et nous l’avons suivi en direction d’une petite maison blanche que je n’avais pas vue jusque-là. À l’intérieur, il y avait des blouses, des gants, des lunettes et des masques de protection, et le scientifique nous a ordonné de prendre chacun un équipement à notre taille. Puis il nous a distribué des boîtes avec des boules de couleur qui ressemblaient à des bonbons gris, rouges, bleus et jaunes, et nous a fait une démonstration de ce que serait notre travail. Avec de petites casseroles en plastique, nous devions déposer des tas de bonbons sur l’insertion de chaque feuille des plants de maïs. C’est tout. Ça m’a semblé assez simple et à cet instant je me suis réjoui de ne pas avoir à me mettre sur la pointe des pieds, m’accroupir, me couper avec les feuilles ou souffrir de la chaleur.

          Le scientifique a souri et nous a demandé si nous avions des questions, et Ernesto lui a dit qu’il pensait que nous venions ramasser des champignons. Le type a ri et les Français nous ont regardés, l’air étonné, comme s’il y avait une chose très évidente qu’aucun de nous quatre n’avait comprise. « Les champignons, c’est ça », a dit le scientifique en montrant les boîtes de bonbons, et il a ajouté que nous devions éviter à tout prix qu’ils touchent notre peau. Comme les feuilles de maïs sont coupantes, les travailleurs de Synngate portent toujours des vêtements à manches longues et à col roulé (malgré la chaleur et l’humidité qu’il fait en été dans les champs). Ce n’était donc pas très difficile. Le scientifique nous a expliqué comment mettre les manches de la blouse sous les gants de travail, comment enfiler les lunettes et les masques, et il a insisté encore une fois sur le fait que sous aucun prétexte les bonbons ne devaient effleurer notre peau.

          Quand nous sommes sortis de la petite maison nous nous sommes rendu compte que le brouillard, ajouté aux lunettes de protection, réduisait notre vision à un mètre environ. Le scientifique a allumé une grande lumière antibrouillard rouge qu’il y avait sur la maison et nous a dit qu’ainsi nous ne pourrions pas nous perdre : si nous nous égarions, nous devions nous diriger vers la lumière. Ernesto a demandé comment il était possible qu’il y ait autant de brouillard ici alors qu’au maïs c’était totalement dégagé ; le type a feint de ne pas entendre ou ne pas avoir compris la question.

          Il nous a placés chacun devant les rangées de plantes. Tandis que nous travaillions, il apparaissait et disparaissait, un énorme carnet à la main : il examinait les plantes, les touchait et prenait des notes. Au début, il a corrigé nos gestes plusieurs fois, mais nous avons vite appris et il a pu déambuler plus loin. J’étais dans une rangée et G était dans la suivante. Chaque fois que le scientifique s’éloignait un peu de nous, G me murmurait de m’approcher de lui, mais le champ était petit et l’homme ne tardait jamais à revenir. Nous avancions lentement : il fallait glisser les doigts gantés entre chaque feuille de la plante et veiller à ce que les champignons restent bien incrustés au niveau de l’insertion. Au bout d’une heure de travail, nous avons entendu s’ouvrir la porte de la maison, et G en a profité pour me parler. Il était pâle ; il avait l’air effrayé ou dégoûté, ou les deux. En écrivant cela, je m’aperçois que G est toujours le premier à se rendre compte de tout ce qui se passe (revenir à d’autres extraits du journal pour confirmer cette intuition). Il m’a montré une plante dans la rangée avant la sienne, qui était vide, et m’a dit d’aller l’examiner de près. J’ai eu du mal à vaincre ma peur, mais j’ai regardé plusieurs fois vers la maison et réalisé que si je ne pouvais pas voir le scientifique, il ne pourrait pas me voir non plus (à présent je ne suis plus aussi sûr de cet argument). J’ai demandé à G de me prévenir s’il entendait quelque chose, et je me suis approché de la plante.

          Enfant déjà j’éprouvais un picotement désagréable quand je voyais plein de fourmis ensemble, des cafards ou des fruits pourris. Je suppose que la peur du microscopique est naturel chez l’être humain et que, dans mon cas, elle se manifestait à travers ce picotement. Même si un requin ou un lion s’avèrent terrifiants, nous craignons, pour la majorité d’entre nous, de mourir à cause de bactéries, ou simplement de la lente oxydation de nos cellules. Cet après-midi, cette vieille crainte s’est réveillée en moi. Sur la plante que G m’avait montrée – et sur toutes les plantes de la rangée – s’était développée une infection, et tout mon corps a commencé à me démanger. Les parasites que je voyais avaient un lien évident avec les bonbons de nos boîtes, même si j’ai encore du mal à le croire. Les champignons, qui ressemblaient plutôt à des boules de gomme ou des dragées de toutes les couleurs, s’étaient transformés en vers bleus et en escargots gris. Les pilules rouges étaient devenues des limaces brillantes, les tubes bleus des vers, les fèves grises des escargots, et les grains jaunes de taches qui se mélangeaient ici et là au vert de la plante. Les spécimens infectés commençaient à mourir, mais j’ai remarqué que ceux de la rangée suivante – qui étaient également infectés – paraissaient en bien meilleure santé. Le petit zoo de la putréfaction était parfaitement tranquille, bien entendu : le rythme de son mouvement est beaucoup plus lent que celui de l’œil humain. Ça m’a rappelé les berniques et les moules qu’on voit un jour sur une jetée et cinq centimètres plus loin le lendemain. Les plantes mouraient de manière lente et inexorable. J’ai voulu vérifier l’état des autres rangées, mais G m’a appelé et j’ai vu le scientifique se diriger vers nous. J’ai eu le temps d’enfouir dans la poche de ma blouse une poignée de bonbons, mais pas de retourner à ma place.

          Le type m’a demandé ce que je faisais hors de ma rangée. Ma réponse a été irréfutable, bien que totalement invraisemblable : je me suis perdu dans le brouillard et j’ai suivi la colonne au lieu de la rangée, horizontalement au lieu de verticalement. Sans réfléchir, j’ai donné la réponse parfaite. Si le type décidait que je mentais, cela signifierait que j’avais vu quelque chose qui justifiait que je lui mente ; mais si je m’étais vraiment égaré et que j’avais commencé à suivre les colonnes, j’avais peut-être détruit le travail de plusieurs mois en quelques minutes. Pendant un moment, son visage a reflété une profonde indécision, un ébahissement total, puis il a crié à tout le monde Arrêtez ! et nous a informés que ça suffisait pour aujourd’hui, le travail était terminé. Il était dix-sept heures trente et le garçon français a protesté : on lui avait dit que nous serions payés deux heures. Pour toute réponse, le scientifique a retiré ses gants, pris son portable et appelé Hank Scorpio pour lui demander de venir nous chercher avant l’heure prévue. Il nous a ensuite précédés jusqu’à son laboratoire afin que nous y déposions notre équipement. Sur le trajet j’ai vu G balancer discrètement des poignées de champignons sur ses pas.

          Si Hank Scorpio était préoccupé, fâché ou nerveux, il l’a très bien dissimulé. Sur le trajet de retour au maïs (nous devions récupérer notre voiture) il a refait le même détour qu’à l’aller (cette fois, c’était plus évident, même si je n’aurais pas su retrouver le chemin), tout en énonçant des banalités. Quand nous sommes arrivés à notre voiture, nous avons constaté avec surprise qu’il n’y avait là aucune trace de brouillard.

          Sur la route, nous avons parlé. Nous sommes d’accord tous les quatre sur les faits : on nous paie cent cinquante pour cent du salaire normal pour aller infecter des plants de maïs bonsaï. Mais nous ne sommes pas d’accord sur l’interprétation : Alejandro et moi sommes plus radicaux quand il s’agit d’évaluer la capacité de Synngate pour le mal. Ernesto croit à l’équilibre écologique du libre marché, et G sait seulement qu’il ressent une rage profonde et un dégoût primitif envers tout ce qui est lié à Synngate, AST ou Aire-sur-l’Adour. À un moment de la conversation, Ernesto m’a demandé avec ironie si maintenant j’allais aussi arrêter de manger des plantes, si je me nourrirais seulement d’eau et de soleil. Son argument était valide, mais je n’ai pas aimé le ton qu’il a employé, et comme je pense que nous étions tous sur les nerfs, nous avons fini par nous engueuler dans la voiture. La dispute semblait porter sur le véganisme, mais en réalité c’était plus profond et indicible. Puis il y a eu un silence, et quand nous sommes entrés dans Aire-sur-l’Adour, Ernesto nous a annoncé qu’il avait appris d’autres choses en parlant avec les Français.

          D’abord, a-t-il dit, le moins important : la Élodie d’AST est la fille de Hank Scorpio. Ensuite, l’essentiel : les employés de Synngate sont très jeunes car, ce n’est pas une blague, le maïs est bien un camp d’été pour les élèves d’un institut pour les orphelins de soldats de l’armée française. On les fait travailler pendant les vacances pour qu’ils mettent de l’argent de côté et puissent payer leurs études (la pension qui leur est versée, d’après ce qu’ils ont dit à Ernesto, n’est pas très importante, et l’argent en plus est bienvenu). Certains finissent par être embauchés là après avoir passé le bac (Marie et d’autres). Nous sommes à peine plus qu’un hasard ou un accident dans ce système : chaque été il y a un moment où Synngate a besoin de bras supplémentaires pour tenir ses délais et la société recrute des travailleurs chez Adecco. Les deux histoires ne sont pas si terribles (même si, c’est vrai, le fait qu’Élodie soit la fille de Hank a quelque chose d’inquiétant), mais pour une raison que j’ignore nous avons tous atteint notre limite émotionnelle et G et moi nous sommes mis à pleurer comme des enfants.

          Nous avons décidé d’aller voir ce qui se passe à Aire ce soir. Je me suis douché en premier et me suis mis à écrire sur tes pages, cher journal, tandis que les autres se douchent à leur tour et se pomponnent. Nous nous sommes habillés du mieux possible, G et moi en sommes à notre quatrième bière, et la nuit est splendide, comme toutes les nuits d’été à Aire, ça sent le jasmin, la rivière apporte une fraîcheur très agréable, et nous allons donc sortir, cher journal, et demain sera un autre jour.
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        L’histoire des quatre garçons que, semble-t-il, nous avons été touche à sa fin. Je ne relirai pas ce qui a été écrit ou retranscrit, mais je peux imaginer qu’il y aura des lecteurs pour comprendre que le rythme, le style et le ton de ce texte ne sont pas adaptés (à quoi ? à qui ?). Malheureusement la réalité, pas la vie, n’a pas besoin de s’adapter aux exigences narratives de ceux qui la lisent. Sur un plan quotidien plutôt qu’historique Lénine aurait eu aussi raison : « Il y a des décennies pendant lesquelles il ne se passe rien, et des semaines pendant lesquelles passent des décennies. »

        Quiconque confie à un journal le récit de ses journées sait que la trace du monde est une condition inéluctable pour que le journal s’épanouisse. En réalité (mais cela, seuls le savent ceux pour qui le journal constitue une addiction centrale), le journal est la condition de la trace, et pas l’inverse. Tout texte suppose l’intrusion de l’extérieur entre ses pages ; le journal est le genre où cet extérieur est le plus présent.

        L’extérieur fait irruption dans le journal de manière insoupçonnée. Le plus évident est le lieu commun selon lequel le journal serait la narration d’une matière première, qui est la vie. La vie, alors, déterminerait le contenu du journal (« le prix du courant a augmenté »), et cette intervention pourrait avoir des conséquences radicales (« Le prix du courant a augmenté et la situation devient insoutenable. Laura et moi avons décidé de quitter le pays, même si nous ne savons pas encore où aller »). Mais je ne crois pas que le lien entre le journal et la vie soit simple. Il existe, dans l’enchevêtrement complexe de sous-entendus, une autre intervention de l’extérieur, plus sincère, plus involontaire et plus subtile. Ces sous-entendus forment un lien entre la réalité, qui s’inscrit dans le journal, celui qui l’inscrit, c’est-à-dire le narrateur, et le lecteur. Quand nous lisons « le courant a augmenté », nous n’imaginons pas un canoéiste sur un rapide mais une facture abusive, de ce qu’on nomme des fournisseurs d’énergie, un système qui intervient sur les corps en les poussant jusqu’aux limites de leurs possibilités, etc.

        Le niveau le plus intéressant d’ingérence du réel apparaît quand l’événement s’efface et qu’il en reste seulement une trace. Imaginons que nous trouvons deux volumes d’un journal écrits par la même personne. Le premier raconte une histoire politique, nous parle de militantisme et de combat, et s’arrête à la moitié. Le second est une chronique anodine du quotidien d’un individu qui s’interrompt aussi, mais presque à la fin. Nous devinons la trace d’une guerre, une prise de pouvoir, l’instauration d’un régime fasciste, totalitaire, et la disparition finale de celui qui tient le journal. Les autorités sont peut-être tombées sur le premier volume ou sur des lettres, ou simplement il était au mauvais endroit au mauvais moment. Peu importe. Dès que nous devinons la trace, nous pouvons lire sa vie quotidienne sous un autre jour ; chaque fois qu’il dit qu’il est allé à la boulangerie, il veut peut-être dire autre chose, une rencontre avec un contact ou la remise de matériel, quelque chose qui dans tous les cas a été réduit au silence, un extérieur qui lutte pour figurer dans le journal mais ne le peut pas.

        On trouve ce type d’irruption de l’extérieur non seulement dans le contenu du journal mais aussi dans sa forme et son rythme. Laura et le narrateur ont peut-être fini par émigrer et leur voyage n’a jamais été consigné dans le journal. Les notes suivantes ont peut-être été plus espacées, à plusieurs semaines d’intervalle, certaines incomplètes. Le rythme a changé : il y a d’abord des pages et des pages de descriptions émerveillées de la ville de New York, mais chaque note a été écrite avec une encre différente (dans chaque pension et dans chaque hôtel on leur prête un stylo). Puis la diminution progressive de références à des restaurants et à des cafétérias sous-entend des problèmes d’argent qui ne sont jamais exposés de manière directe. Enfin, les notes sont de moins en moins longues et perdent l’enthousiasme du début. Le narrateur évoque les livres qu’il a lus car il n’a plus rien à dire sur sa propre vie. Il y a des commentaires littéraires fugaces et souvent désespérés, puis le silence. Il a trouvé un travail et oublié peu à peu le journal, les notes se dégarnissent jusqu’au moment où elles disparaissent, où il ne reste plus que des pages blanches, alors le journal devient un monument.

        Un exemple concret. Quelques jours après la visite aux champignons, je trouve dans mon journal cette entrée qui en apparence n’a rien à voir avec la France, le maïs ou Synngate, mais qui en réalité leur est liée de manière obsessionnelle.

        « Nous, les Occidentaux, sommes incapables de concevoir une intelligence sans ambition. Le capitalisme nous a appris que l’intelligence est cette chose qui augmente la production et le rendement et gère mieux le temps, ce qui élimine tous les trous dans lesquels la fiction peut se développer. L’intelligence d’un plant de maïs qui se reproduit selon une logique fractale, ou d’une volée d’oiseaux qui s’organise en une géométrie parfaite, n’est pas, pour nous, une forme d’intelligence. Pas plus que l’intelligence des premières mères, d’une femme peintre, d’un architecte du Moyen Âge qui polit la pierre en suivant son intuition [MdG1]. Nous pouvons imaginer cet architecte polissant les arcs d’une cathédrale gothique bien mieux qu’un autre collègue de son corps de métier. Cependant, nous savons que la technique qui prévaudra est celle de l’autre, car elle est reproductible, systématique ; l’intelligence de notre architecte ne se laisse pas fixer, il veut garder les trous qui existent dans sa connaissance de la pierre, il en a besoin.

         « Un autre exemple serait celui d’un gymnaste qui connaît chaque muscle de son corps, ou celui d’un musicien qui arrive à peine à comprendre ce qu’il compose. Le musicien se fie à son intuition, il est capable de détecter et de produire des symétries très lointaines, avec des dizaines de mesures d’écart. Il voit la beauté dans ce qui, en apparence, sont d’horribles dissonances. Sa malédiction est qu’il ne peut pas transmettre cette connaissance, et que derrière sa compréhension de la musique il n’y a pas de système ; personne d’autre ne peut faire ce qu’il fait et presque personne ne comprend son œuvre, qui est cependant solide comme une cathédrale gothique. »

        Raconter la vérité, alors, ne consiste pas à épuiser le réel (qui est infini) mais à donner ses conditions de lecture, les conditions de l’extérieur, et à tisser les sous-entendus qui permettent au journal de fonctionner. Il n’est pas possible de différer davantage le corollaire. Je reprends mon histoire le lendemain du travail aux champignons.

        Le matin, je me suis levé avant les autres afin de préparer des excuses que je savais inévitables. La veille au soir nous avions trop bu et causé pour la première fois de graves dommages dans le camping. Le pire avait sans doute été quand G, qui ne savait pas conduire, avait pris la Suzuki de la mère d’Ernesto et fait des dérapages sur tout le terrain en klaxonnant. J’étais à ses côtés, comme copilote, mort de rire.

        À la lueur du jour, j’ai mesuré l’étendue des dégâts : nous avions écrasé le côté d’une tente et détruit les balançoires. Il y avait des bris de verre tout autour de notre emplacement et quelqu’un (dont j’ignore encore aujourd’hui l’identité car personne n’a avoué ou ne s’en souvient) avait chié au centre de l’emplacement de la famille belge.

        Je me suis présenté à la guérite des gérants, persuadé qu’ils allaient nous expulser sur-le-champ, mais ils ne l’ont pas fait. Il devait être six heures du matin, le jour se levait et l’homme comme la femme n’avaient visiblement pas dormi de la nuit ; je suppose qu’ils n’avaient pas cherché à nous arrêter par peur de ce que nous aurions pu leur faire dans notre état. Il était évident qu’ils étaient arrivés à un accord car c’est la seule fois où j’ai eu avec eux une discussion à deux bandes (eux-moi) qui n’incluait pas une discussion interne au couple (elle-lui-moi). Ils avaient décidé de ne pas nous virer, à condition que nous réparions tous les dégâts que nous avions causés avant que les autres campeurs se réveillent. Ils resteraient dans leur guérite jusqu’à ce qu’on vienne les prévenir qu’on avait fini. Ils ne voulaient pas voir ce que nous avions fait. Convaincu que cette fois nous avions dépassé les bornes, j’ai supporté des insultes racistes et des menaces en tout genre. Ils m’ont également prévenu qu’à la fin de la semaine nous devrions payer ce que nous devions (presque tout le mois d’août), plus un supplément pour les nuisances. J’ai dit oui à tout et je suis allé raconter aux gars l’arrangement auquel j’étais arrivé.

        Ernesto et Álex ont accepté les conditions. G n’était pas capable à ce moment-là d’articuler un mot. Nous nous sommes mis au travail. Nous avons nettoyé et réparé les tentes (pour la plupart d’entre elles nous avions juste retiré ou plié des piquets). La seule chose que nous n’avons pas pu remettre en état était l’aire de jeux qui, même si elle présentait bien en apparence, était fichue (nous avions troué le trampoline). Nous n’avons pas pu effacer non plus les traces de la Suzuki dans tout le camping ni, bien entendu, restituer aux résidents le sommeil qu’ils avaient perdu. Je crois avoir déjà écrit que dans ce lieu la chaleur ne permettait pas de dormir après neuf heures du matin. Nous avons donc dû supporter leurs regards de haine tandis que nous partions travailler. À Synngate ce jour-là nous avions l’air de zombies sous le soleil, et G a même vomi entre les plants, mais nous avons survécu.

        Une semaine a passé, pendant laquelle les choses se sont un peu tassées. Au maïs, G, Alejandro, Ernesto et moi nous employions à saboter les cultures, à casser les plants des rangées voisines et à mélanger les types de pollen de différentes variétés à l’intérieur des petits sacs en carton. Marie et Hank Scorpio se rendaient compte que quelque chose clochait mais ils ne pouvaient pas nous accuser, faute de preuves. Ils réunissaient le groupe et nous parlaient du rendement interannuel et de la destruction des cultures, mais les gosses ne pensaient déjà plus qu’au mois de septembre où ils retourneraient dans leur institution pour orphelins de l’armée et nous pensions, contre toute attente, que tout cela semblait arriver à son terme. Leurs menaces et leurs reproches n’avaient aucun effet. Les gars et moi avons été à nouveau appelés aux champignons, mais cela non plus ne nous a pas calmés. Plus nous approchions du 1er septembre, plus notre audace augmentait, et le sabotage que nous opérions contre Synngate était de plus en plus important.

        Clausewitz affirme que la désignation d’un ennemi commun est l’élément de cohésion le plus durable pour un groupe d’êtres humains. Dans Watchmen, Alan Moore prône l’existence d’une intelligence supérieure qui nous observe, et conclut que la seule manière d’en finir avec les guerres de la Terre (l’œuvre est plus modeste et se contente d’en finir avec la guerre froide, qui est cependant une métaphore) est la création d’un ennemi extraterrestre contre qui tous les humains peuvent s’unir. Synngate, qui n’est pas un être humain, a été notre extraterrestre pendant cette semaine. Aujourd’hui, je pense qu’à partir de mon journal de l’époque on pourrait élaborer la liste des événements qui peuvent souder les membres d’un groupe (le chagrin, la peur, l’ennemi commun, la xénophobie). Je me trompe peut-être. Sans doute y a-t-il au fond de chacun de ces événements une part obscure et insaisissable qui fait fonction de force de cohésion à cause de sa propre indétermination.

        Du mardi au jeudi, rien à signaler. Le vendredi, nous avons fait les comptes et nous sommes aperçus qu’il ne nous restait pas beaucoup d’argent. Nous avons demandé à Adecco de nous payer ce qu’ils nous devaient pour le mois. Ils ont accepté. Je relis mon journal et je me souviens maintenant qu’au cours de ces jours-là j’ai eu une allergie insupportable. Je suis allergique aux graminées et jusqu’à la première crise je n’avais pas réalisé que le maïs appartenait à cette famille de plantes. Mais dès lors, la moindre coupure, le moindre grain de poussière dans la bouche ou dans l’œil a entraîné des inflammations et des douleurs indescriptibles. Un jour, Hank Scorpio a remarqué mon visage enflé et mes yeux rouges. Il a voulu que j’aille voir le médecin de la société, mais j’ai refusé. Une fois de plus dans ma vie, l’autodestruction devenait une forme de résistance contre un ennemi que je savais invincible.

        Dans un roman ou une nouvelle, ma crise allergique serait le symbole d’autre chose. Pourquoi ne s’était-elle pas produite dès que j’avais commencé à travailler chez Synngate puisque j’étais allergique aux graminées depuis mon enfance ? Le lecteur qui tente de suivre le sens du texte conclura que je veux signifier que l’horreur de cette expérience, sans que j’en aie conscience, a fini par se manifester dans mon propre corps. L’incapacité somatique à supporter le mal comme la meilleure façon de le reconnaître. Mais ce n’est pas le cas. J’ai déjà dit que dans ce texte il n’y a pas de métaphore, pas d’intention. Je ne suis pas un narrateur conventionnel, je ne dispose pas, n’ordonne pas, je me montre, je ne crée pas de personnages, je transcris seulement des personnes (nous quatre) et des ombres, qui sont ce que les autres sont presque toujours pour nous ; je suis seulement, comme les premiers aèdes, le véhicule de quelque chose qui me dépasse (dans leur cas les dieux, dans le mien l’expérience), un véhicule nécessaire pour que le langage puisse raconter ce qui s’est vraiment passé.

        Le lundi suivant (19 août), les événements ont bafoué une fois de plus la logique de la fiction et se sont précipités (et nous ont précipités avec eux) dans le vide. Comme nous avions promis au gérant du camping que nous lui réglerions ce jour-là la somme convenue, nous sommes passés à la banque retirer l’argent d’Adecco avant d’aller travailler.

        La journée à Synngate s’est déroulée sans heurt. Sur le trajet de retour dans la Suzuki, G était extrêmement nerveux. Il s’est mis à nous raconter une histoire invraisemblable sur un type qui travaillait dans un magasin et s’était retrouvé en prison par erreur. Un jour ses chefs l’informent qu’il manque de l’argent dans la caisse, et il leur dit qu’il n’est au courant de rien. Quelques jours plus tard le type se rend compte qu’il a emporté l’argent chez lui sans le faire exprès et devient paranoïaque. Il ne sait pas s’il doit remettre cet argent à ses chefs car ils risquent de penser qu’il agit ainsi seulement parce qu’ils ont remarqué qu’il en manquait dans la caisse, sinon il ne leur aurait rien rendu. Nous n’avons jamais su la suite ; G s’est brusquement mis à parler d’Élodie, d’AST appliquant la théorie de l’iceberg d’une manière inédite, passant de l’histoire A à l’histoire B sans transition. Même si la très grande nervosité de G et ses gestes fous quand il racontait l’histoire A présupposaient l’histoire B.

        D’une bonne histoire on ne retient jamais les détails ; on retient les sensations qu’elle a causées en nous. Je ne me rappelle plus ce qu’il a dit, mais je sais que ce jour-là dans la voiture G a réussi à nous rendre furieux, Álex, Ernesto et moi, à faire monter en nous des idées violentes (écraser les tentes du camping avec la Suzuki, foutre le feu chez AST et bombarder les champs de Synngate). J’aurais tant aimé pouvoir répéter les paroles qu’il a prononcées, mais il s’est produit des événements qui ont empêché Munir (ou « moi », selon la convention) d’écrire dans son journal pendant deux ou trois jours, et il a oublié les paroles de son ami. G a parlé du Maure et d’Élodie, de Michel, de Fabrice et de ses enfants, de Marie et de Hank Scorpio. Il a dit que nous ne partirions pas (nous, a-t-il dit, car il savait ou devinait qu’il nous avait entraînés avec son discours) d’Aire tant que nous n’aurions pas découvert la vérité au sujet des travailleurs morts, des liens entre AST et Synngate (entre Hank Scorpio et sa fille Élodie), et les orphelins. Tout cela n’avait aucun sens mais nous devions en trouver un, nous devions obliger les faits à raconter l’histoire B.

        Nous sommes arrivés à Aire en criant des lieux communs avec lesquels n’importe qui serait d’accord mais qui nous rendaient heureux car pour une fois nous étions tous les quatre sur la même longueur d’onde. Nous disions « Ce n’est pas normal qu’ils ne paient pas le transport jusqu’au lieu de travail », et nous fêtions cela et nous redressions sur les sièges de la Suzuki et nous tapions sur les bras et les épaules. Nous disions « Le camping est plein de connards de bourgeois qui nous méprisent mais qui ont besoin de nous pour manger du poulet, des œufs et du pâté », et nous éclations de rire. Nous avions pris la décision d’aller voir Élodie et de la faire parler. Nous avions la pleine certitude d’être des héros, j’accélérais et je faisais des dérapages à chaque virage.

        Au deuxième rond-point à l’entrée de la commune, j’ai renversé un garçon de dix-sept ans.

        Ernesto l’a immédiatement reconnu : il s’appelait Abdelkader, c’était le petit frère de Mohammad. Quand nous l’avons transporté dans la voiture, il était encore conscient et nous a dit dans un français très approximatif qu’il allait bien et que, quoi qu’il arrive, nous ne devions pas l’emmener à l’hôpital. Il avait l’air terrorisé. Je lui ai demandé en arabe pourquoi il ne voulait pas aller à l’hôpital et il m’a regardé avec surprise et joie, mais s’est évanoui tout de suite après. Il respirait bien, paraissait dormir et n’avait aucune blessure apparente. Nous avons pensé qu’il s’était évanoui à cause du choc, et décidé de l’emmener au camping pour lui donner à boire et lui permettre de se reposer.

        Quand nous sommes arrivés au camping, la barrière ne s’est pas levée comme d’habitude. Le gérant est sorti de sa guérite et a exigé qu’on paie tout ce qu’on lui devait si nous voulions entrer. Je lui ai expliqué que nous transportions un garçon blessé. Il a regardé en direction de la guérite, à l’intérieur de laquelle sa femme nous observait, et a dit non, l’argent d’abord, puis nous pourrions entrer. J’ai donc collecté auprès de mes camarades la somme qu’il nous demandait et je l’ai payé. Mais dès qu’il a eu l’argent dans les mains, il est parti en courant vers la guérite où il s’est enfermé à clé. Je suis resté stupéfait derrière la barrière sans comprendre ce qui se passait. Álex m’a alors montré un énorme tas gris que nous n’avions pas vu en arrivant. C’étaient toutes nos affaires sous une bâche. La bâche aussi nous appartenait, et sa présence signifiait qu’on avait fouillé dans nos bagages. Nous l’avons soulevée : l’étui de guitare d’Álex était cassé et celui de l’appareil photo d’Ernesto était vide. Nous avons pensé appeler la police, mais Abdelkader s’était réveillé et nous savions que la police du village était de mèche avec les gérants du camping. Par ailleurs, il n’aurait pas été facile de leur expliquer la présence d’un Marocain agonisant à l’arrière de notre voiture. Nous n’avons pas eu besoin de parler entre nous pour convenir que c’était le moment de ravaler notre fierté et de débarrasser le plancher. Nous avons commencé à ranger nos affaires dans le coffre sous le regard attentif de tous les autres campeurs. Personne n’a rien dit, tandis que nous dégonflions le matelas et faisions le tri dans la nourriture, ce qui était périssable, ce qui ne l’était pas, entassions nos livres, jusqu’au moment où un Britannique qui occupait avec sa femme et ses deux enfants un grand bungalow a fait le commentaire suivant (ses paroles se sont détachées avec clarté dans le silence ambiant) : « Ils l’ont bien pris. Je pensais que les Espagnols étaient beaucoup plus agressifs. » Quand j’ai entendu ça, j’ai senti des palpitations et une fureur qui n’avait rien à voir avec le patriotisme. Je voulais me défouler et cet homme m’avait donné un motif et un objectif. Mais avant que je relève la tête, G avait déjà réagi : il avait pris une bouteille de bière d’un conteneur à verre qu’il y avait à côté, et l’a lancée sur le Britannique. Tous les campeurs se sont mis à nous insulter et nous menacer. Ils nous ont traités de brutes, de bêtes, de sauvages, de barbares et d’autres choses que nous n’avons pas comprises, dans toutes les langues européennes. Même Ernesto n’a pas résisté, et nous nous sommes mis tous les quatre à leur jeter avec rage des bouteilles. J’ai imaginé, je m’en souviens, que nous livrions une guerre médiévale et que nous étions placés au meilleur endroit, dominant le champ de bataille. Beaucoup d’Européens ont choisi de fuir. Ernesto a vu alors la gérante prendre son téléphone pour appeler la police et il a été extrêmement rapide : en deux temps trois mouvements il est allé vers le compteur électrique, situé à côté de la barrière de l’entrée, et d’un geste a éteint toutes les lumières. Les gérants ont ouvert la porte de la guérite pour venir jusqu’à nous, mais Álex les a dissuadés par l’envoi d’une bouteille qui a atterri à leurs pieds. Le conteneur était plein (et également tout le sol autour), nous avions largement assez de munitions. Dans le camping il ne restait que le Britannique, qui cherchait par terre des pierres pour riposter, mais n’arrivait jamais à nous atteindre. Nous avons continué jusqu’à ce qu’une bouteille d’un litre de bière à moitié pleine lancée par Ernesto fasse exploser la vitre de la guérite. Il était temps de partir. Nous avons ramassé à toute vitesse ce que nous n’avions pas encore mis dans la voiture et avons décampé avant l’arrivée de la police. Abdelkader était réveillé et célébrait notre guerre de bouteilles, même s’il était toujours visiblement nerveux. Ce fut notre dernier vrai moment de joie à Aire-sur-l’Adour.

        Ernesto s’est rappelé qu’il y avait un garage dans la maison des Catalans et a pensé qu’ils nous permettraient peut-être d’y cacher la voiture. Il avait raison : même s’ils l’utilisaient comme débarras, il a suffi de pousser quelques meubles pour faire entrer la Suzuki Swift.

        Nous surnommions Mohammad le Maure. Il avait la peau brune et les cheveux noirs, était très maigre, trop émacié, trop osseux pour son âge. Il était de Fez. Ses yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites, vous transperçaient quand il vous regardait, et il avait un nez aquilin. Il parlait très peu et savait faire éprouver de la peur en sa présence (peut-être ne pouvait-il pas s’en empêcher). Il avait les lèvres fines et une cicatrice lui fendait la bouche. Il lui manquait la moitié des dents. Ce soir-là, Abdelkader nous a raconté que Mohammad était mort.

        La réalité déçoit toujours un écrivain, et à cette époque nous étions trois à penser que nous en étions un. Il y avait une histoire B, c’est vrai, mais elle ne ressemblait en rien à ce que nous aurions pu inventer. Au cours des trajets dans la Suzuki et pendant nos temps morts au camping la semaine précédente, nous avions imaginé des conspirations, un lien entre les injections d’antibiotiques, les champignons, le maïs transgénique et le taux élevé de cancer en Occident ; nous avions supposé des incestes et des viols pour expliquer la parenté entre Hank Scorpio et Élodie ; nous étions arrivés à cette conclusion : ceux qui établissaient le rapport entre les poulets et le maïs, on les faisait disparaître avec l’aide de Mohammad ; nous avions fini par élaborer une histoire B qui cachait l’histoire C, la vraie, que m’a racontée Abdelkader et que j’ai traduite à mes camarades et aux Catalans, beaucoup moins étonnante et peut-être bien pire, car l’horreur est toujours une chose molle et poisseuse, jamais démonstrative, jamais explosive. Il n’y avait pas de mystère, il n’y avait pas d’affaire et, par conséquent, il n’y avait pas non plus de roman.

        Le récit d’Abdelkader a été émaillé d’interruptions constantes. Au début, comme il pleurait chaque fois qu’il parlait de Mohammad et se jetait par terre dès qu’il entendait des sirènes de police, nous avons dû éteindre la lumière pour qu’il se sente en sécurité. On nous recherchait sans doute pour la destruction du camping, mais la police locale est toujours paresseuse ; par ailleurs, il y avait peu de chances que le gérant (qui était le seul à connaître nos noms) ait porté plainte contre nous, à cause de la façon dont il nous avait expulsés, de l’étui de guitare, de l’appareil photo et de l’argent qu’il nous avait volés. Ils ont fait seulement deux rondes. Puis ils ont dû se lasser et aller boire un café ou dormir ou faire ce que fait le soir la police locale dans un village perdu de la campagne française. Ce que je veux dire, c’est que le récit n’a pas été linéaire, ni simple, qu’il était traduit par quelqu’un qui ne maîtrisait pas l’arabe dialectal – encore moins le marocain –, et interrompu par les sirènes et les questions de mes camarades qui, au début, tentaient de faire entrer l’histoire du garçon dans notre histoire B, avant de finir par admettre que nous nous étions trompés sur toute la ligne, ou presque. Je vais résumer ce que nous a raconté Abdelkader, mais en ôtant de son récit toutes les hésitations, la peur et les larmes, sans parler des malentendus. J’enlève aussi les moments de pause, la marijuana et le café qui se sont enchaînés toute la nuit, les questions délicates et les soupçons. L’histoire, telle qu’elle est restée dans ma mémoire, aplanie par le temps et par une sorte de triste scepticisme que dans nos cultures on désigne par le mot « maturité », était la suivante :

        Personne n’avait assassiné Michel et Fabrice. Ils s’étaient tous les deux tués sur la route en allant travailler pour AST. Nous avions entendu dire que les travailleurs avec permis de conduire en qui Élodie avait confiance étaient récompensés par les meilleures missions, qui consistaient à transporter du matériel d’un lieu à un autre. Comme pour les autres déplacements, AST payait ces missions au kilomètre, et les gars les parcouraient deux à trois fois plus vite que la limite autorisée. À cause de la chaleur ou de la nature illégale du matériel transporté, ces trajets étaient toujours effectués de nuit, et les chauffeurs étaient prévenus au dernier moment, alors qu’ils étaient bien souvent en train de picoler dans un café du village ou seuls, chez eux, devant la télé. Abdelkader nous a raconté que la police d’Aire était payée pour ne pas verbaliser les travailleurs d’AST pour excès de vitesse, et c’était son frère qui était chargé de transmettre les pots-de-vin. Le caractère nocturne de ces missions rendait l’improbable présence dans la région de la police nationale (la gendarmerie) encore plus improbable. Toutefois, comme les travailleurs étaient épuisés, souvent bourrés et toujours mal payés, comme ils roulaient de nuit sur de mauvaises routes, il y avait souvent des morts (les Catalans confirmèrent ce point). Le travail « extra » de Mohammad pour AST consistait à négocier en sous-main des indemnités avec les familles, c’est-à-dire des indemnités dont l’État français n’était pas informé et qui, cependant, s’ajoutaient aux éventuelles pensions touchées par les victimes. On évitait ainsi les questions gênantes autour des missions nocturnes. Hank Scorpio (en plus d’être le gérant de Synngate, il était le propriétaire d’AST) veillait à ce que l’entreprise ne paie pas au-delà de ce qu’il estimait être la valeur du silence d’une famille dont le drame, dans tous les cas, serait très probablement ignoré par le gouvernement et les médias. Mais il valait toujours mieux – a dit Abdelkader, répétant sans doute les paroles de son frère – assurer ses arrières. Mohammad prenait un bon pourcentage pour négocier chaque indemnité, devenant au passage un membre respecté dans la communauté des travailleurs d’Aire-sur-l’Adour.

        Le système a bien fonctionné jusqu’à la mort de Fabrice. D’après Abdelkader, Mohammad s’est particulièrement inquiété car il croyait que tous les quatre nous le surveillions. Il nous a dit que son frère s’est mis à fumer plus d’herbe que d’habitude et qu’il était de plus en plus parano. Il avait raison de penser que nous avions des soupçons, mais à partir du moment où il nous a vus fouiner ou poser trop de questions, son imagination a surestimé notre intelligence. Il n’a jamais su à quel point nous étions dans le faux. L’inquiétude et le manque de sommeil l’ont conduit à mal négocier, et la famille de Fabrice s’est retrouvée avec une indemnité très inférieure à celle qu’il considérait juste pour une femme qui ne parlait pas français, avec deux enfants en bas âge. Nous avons interrogé Abdelkader sur le montant de cette indemnité mais il ignorait les détails. Je suppose que c’est pour cette raison que Mohammad et Hank Scorpio se disputaient le soir où nous les avons vus devant la maison de Fabrice. Mohammad a connu ensuite une mauvaise passe. Il a laissé tomber l’herbe pour des drogues plus dures, s’est mis à boire tous les jours, à culpabiliser et nous accuser d’être responsables, nous quatre, du sort de la famille de Fabrice, et même de sa mort sur la route. Puis Michel est mort à son tour et le Maure a négocié avec Hank Scorpio comme un désespéré. Le patron d’AST a fini par le menacer de le virer de sa société et de chercher un autre intermédiaire. Finalement Mohammad est parvenu à un accord raisonnable pour la veuve de Michel, mais il n’était plus le même. Il croyait qu’il était suivi, maigrissait, envoyait Abdelkader donner les pots-de-vin aux policiers et ne sortait plus de chez lui qu’en cas d’absolue nécessité.

        Le jour où nous avons renversé son frère, Mohammad avait été retrouvé mort à côté d’une exploitation de poulets non loin d’Aire. Sa voiture avait été réduite au châssis et aux quatre roues, et visiblement elle avait brûlé avec le corps de Mohammad à l’intérieur. Vu les antécédents, Abdelkader a pensé que Hank Scorpio l’avait tué. Il a appris que son frère était mort parce qu’un travailleur d’AST a appelé chez lui pour le prévenir. Tandis qu’il était au téléphone, il regardait par la fenêtre, et quand il a vu apparaître la Porsche Cayenne S dans la rue où il vivait, il a cédé à la panique. Il est sorti en courant par la porte de derrière et n’a pas arrêté de courir jusqu’à la sortie d’Aire. Son frère et lui n’habitaient pas très loin des Catalans. C’est à ce moment-là que nous l’avons renversé avec la Suzuki.

        En ce qui vous concerne, lecteurs, c’est la fin de notre histoire. Pour nous quatre, Synngate, AST et Aire-sur-l’Adour s’étirent comme une chose fine et molle vers le futur et même vers le passé. Dans un texte célèbre, Borges est arrivé à la conclusion que Kafka n’a pas seulement changé la littérature d’après, mais aussi celle d’avant. De la même manière, le séjour à Aire n’a pas seulement transformé notre futur (comme le fait que je sois devenu végan et Alejandro journaliste), il a également modifié notre passé. Les histoires vraies n’ont pas de morale, mais si celle-ci en avait une, je l’ai déjà formulée : l’horreur véritable ne fait pas de bruit, elle connaît juste la routine et la monotonie. J’imagine que le bonheur authentique fonctionne pareil, mais à l’envers : faisant briller chaque infime détail, agissant toujours à un niveau microscopique. Pour moi, tout par la suite s’est mis à sentir la merde de canard ou de poulet, et chaque geste me rappelait un geste raconté dans un extrait oublié d’un journal que je n’aurais jamais dû écrire. Certains croient que raconter une histoire est un soulagement, ou même une thérapie. C’est faux : raconter une histoire – je sais enfin que G avait raison – c’est, tout au plus, ce que nous faisons de manière automatique quand autour de nous tout s’effondre.

        Nous avons passé deux jours enfermés dans l’antre des Catalans. Au début, il se sont montrés très solidaires, mais il leur a fallu moins de vingt-quatre heures pour exiger qu’on les paie pour rester chez eux. Après avoir entendu l’histoire d’Abdelkader, ils avaient décidé de partir loin d’Aire (je suppose qu’elle voulait rentrer à Barcelone), et ont prétendu qu’ils avaient besoin d’argent pour le voyage et autres excuses que personne ne leur avait demandées. Nous leur avons dit que bien entendu nous comprenions et les rembourserions dès qu’arriverait l’argent d’Adecco. Nous consultions sans arrêt nos comptes sur l’ordinateur de la Catalane, feignant d’attendre un virement. Le lendemain, quand le couple est sorti faire des courses au supermarché, nous avons rangé nos affaires et nous nous sommes tirés sans donner d’explications à Abdelkader. Nous n’avons jamais eu de nouvelles de personne.

        Nous n’avons pas été arrêtés à la frontière. Nous avons reçu plusieurs appels d’Adecco (sûrement pour savoir pourquoi nous avions arrêté le maïs), mais nous n’avons pas répondu. Ernesto n’a pas voulu rentrer tout de suite à Madrid : il a dit qu’il avait besoin de réfléchir et nous l’avons accompagné jusqu’à une grande maison que sa famille possédait près de Santander. Nous avons passé la nuit là-bas. Je me souviens que nous avons à peine parlé. Sur la route de Madrid, Alejandro, G et moi avons roulé en silence. Au niveau de Palencia, j’ai touché ma poitrine de manière instinctive et trouvé des champignons dans la poche de ma chemise. Certains avaient commencé à muter à cause de l’humidité et collaient au tissu, mais la majorité était encore à l’état larvaire. Je les ai pris à main nue et les ai jetés par la fenêtre. Deux mois plus tard, la chemise s’est couverte de taches jaunes et j’ai dû la mettre à la poubelle.

        Un an a passé, pendant lequel G, Alejandro, Ernesto et moi nous sommes appelés ou adressé la parole seulement en cas d’absolue nécessité, pour un renseignement ou un numéro de téléphone. Puis les choses sont rentrées dans l’ordre, du moins l’avons-nous cru, même si nous n’avons jamais reparlé de ce que nous avons vécu à Aire-sur-l’Adour. Je mens. Un soir, Alejandro nous a réunis dans un parc de Vallekas et nous a fait jurer que nous retournerions au camping pour exploser à nouveau les fenêtres de la guérite et faire d’autres dégâts, peut-être même foutre le feu, mais à ce jour nous n’avons pas accompli cette promesse, et personne ne l’a plus mentionnée.

      

      
    

    
      
         
      

      

      1. Machine de Guerre. Mille plateaux, Gilles Deleuze, Félix Guattari.
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