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          C’EST QUOI, CE LIVRE ?
        

        
          QUAND À PARIS ON N’APPREND PAS AU VIEUX SINGE à faire la grimace, à Madrid on n’apprend pas à nager à un poisson. Quand les Français ne sont pas nés de la dernière pluie, les Allemands ne sont pas arrivés en nageant sur la soupe de nouilles, les Hongrois ne viennent pas de descendre de la tapisserie, ni les États-Uniens de tomber du camion de navets.

          Homo sapiens, cet « homme savant » latin dont nous avons décidé de faire le nom de notre espèce, est avant tout un « homme parlant ». Notre planète parle 7 000 langues, dont les expressions idiomatiques sont à la fois les perles de culture et un casse-tête pour les traducteurs.

          Correctrice au journal Le Monde, je défends bec et ongles ma langue maternelle ; traductrice de formation, je me régale aussi du bonheur et de l’enrichissement des échanges, des calques, des « adoptions ». Belle façon d’ouvrir les bras, le cœur, la tête et le dialogue avec l’étranger, l’autre, le différent.

          Dans l’esprit de la chronique « Espèces d’idiomes » publiée dans Le Monde à l’été 2017, Quand le pou éternuera ne se veut ni dictionnaire, ni recension exhaustive, ni ouvrage universitaire. Que reste-t-il ? Une boîte de chocolats, à picorer pour le plaisir, au gré des envies, et surtout un lieu de rencontre. Les expressions de tous pays et de toutes époques s’y agitent et s’y fracassent, telles les autos-tamponneuses d’une joyeuse fête foraine des langues.

          Certains régionalismes de France ou d’ailleurs n’ont plus cours, ou très peu — qu’il leur soit ainsi donné la chance de rencontrer de nouveaux admirateurs, qui auront à cœur de les faire revivre en les employant.

          MURIEL GILBERT
collectionneuse d’idiotismes

        

      

    

  
    
      
        
           
        

        
          QUAND LE POU ÉTERNUERA est la suite de Que votre moustache pousse comme la broussaille ! Expressions des peuples, génie des langues, édité en 2016 par les Ateliers Henry Dougier. À peine le manuscrit de la « Moustache » était-il dans les mains de l’éditeur que de nouvelles locutions, plus chatoyantes les unes que les autres, se jetaient sur mon chemin. Une fois le livre imprimé, les occasions d’en rencontrer se multiplièrent avec les rencontres de lecteurs. C’est au festival Étonnants voyageurs, à Saint-Malo, qu’ont déboulé les premiers idiotismes corses et — moins surprenant — bretons. Au Salon du livre, derechef, puis quand j’ai présenté la « Moustache » à Barcelone, à Genève et en Île-de-France.

          Une « Moustache 2 » s’imposait. La voici. Elle s’appelle Quand le pou éternuera, version ukrainienne de « Quand les poules auront des dents ». À vos souhaits !

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        I. CORPS À CORPS
      

      
        Tablettes de chocolat et grosse brioche
      

      
      
          
            
          

        

        PLUS UN SUJET PRÉOCCUPE HOMO SAPIENS, plus il en parle, et plus il invente d’expressions pour s’en amuser. Et quel est le tout premier objet d’observation et d’émerveillement, dès sa naissance, à la disposition de Bébé sapiens, quel que soit le continent sur lequel le hasard l’a fait apparaître ? Son propre corps.

        Quand les morphologies se dévoilent, l’inspiration de toutes les langues est infinie. Reprenons donc la balade à travers les expressions idiomatiques du monde façon bout-de-ficelle et selle-de-cheval entamée dans Que votre moustache pousse comme la broussaille ! Cheval-de-course, course-à-pied… mettons pied à terre à la plage, où les corps s’exposent dans toute leur joyeuse diversité. Que glissent les « cuissettes » des Suisses, ces pantalons sans pattes que nous devrions appeler « courts » si nous ne les appelions « shorts », d’un anglicisme sans doute importé d’outre-Manche en même temps que les crampons des sports de ballon, football et rugby. Les « chemises en forme de T » (T-shirts) s’envolent, tandis qu’apparaissent les « boutons de ventre » (belly buttons), jolis nombrils anglo-saxons, qui deviennent « boudaines » dans le Nord, « boutroules » en Belgique et « boutinettes » en Vendée. Pour encadrer cet appendice central et égocentrique, les tablettes de chocolat sont chaudement recommandées — pas celles qui fondent au soleil ou s’empilent calorie après calorie sur les hanches, non, celles des sportifs. On évitera de les confondre avec leur version africaine : au Sénégal, les « tablettes de chocolat » désignent des routes défoncées où les dos-d’âne le disputent aux nids-de-poule. Puisque nous en sommes au cacao, notons que, pour les Helvètes, les Toblerone, quand ils ne sont pas comestibles et hypercaloriques, désignent des fortifications antichars, dont la forme rappelle celle de la barre chocolatée du même nom.

        
          « PACK DE SIX »

          « Tablettes de chocolat » aux États-Unis

          Mais retournons à nos bedons. Athlète ou rondouillard, un Québécois torse nu est « en bedaine » ou « nu-bedaine ». Si les images françaises pour décrire la morphologie ventrale sont boulangères, avec un choix délicieux entre les susnommées tablettes et la grosse brioche, côté anglo-saxon, c’est « pack de six » canettes (six-pack) ou « ventre à bière » (beer belly) : en somme, on est au pub.

          Mais ne nous laissons pas jeter de poudre aux yeux, c’est le moment de se rincer l’œil. De serviette en serviette, les morphologies se suivent et ne se ressemblent pas. Poilu ou glabre, chevelu ou « clachkop », chauve à la sauce bruxelloise… Regardez celui-ci, avec ses « jambes fil de fer » (wiry legs) à l’anglo-saxonne, ses mollets de coq, quoi, « maigre comme un stockafish » pied-noir (déformation de la morue salée à l’anglaise, stockfish, « poisson séché » par l’étymologie et « poisson qui se conserve » littéralement)! « Épais comme une moustelle », cette petite libellule du Languedoc, il est « sec comme une morue » de Catalogne, « comme un coup de trique » de Paris, « maigre comme un cent de clous » de l’Allier, bref il n’a que la peau sur les os.

          Et voyez celle-ci, « haute comme ma botte », « un chien assis » du Bourbonnais, on dirait bien qu’elle a le cul au ras des pâquerettes si elle ne se pavanait sur le sable. Et quel « tafanari », le postérieur généreux du Sud-Est, quelles « foufounes », les fesses québécoises ! À côté d’elle, sa copine en « relève-titi » rose, le soutien-gorge bourguignon, arbore de jolis « tatas », les seins de Lorraine, et de charmants « ce-n’est-pas-gentil », les poignées d’amour du Burundi.

        

        
          « IL DALLASSE »

          « Il roule des mécaniques » en Côte d’Ivoire

          Elles regardent passer ce « cacou » à la mode de Provence, « plus crâneur qu’un huit » espagnol, fier « comme un arrosoir » des Flandres, soit comme un paon, comme un pou et comme Artaban chez nous. Il « prend une marche » sur le rivage, comme on dit à Montréal quand on se balade, en « dallassant », la manière ivoirienne de rouler les mécaniques, tel JR dans la vieille série américaine Dallas. Il faut reconnaître qu’il a un fort séduisant « poum », le derrière de l’île Maurice, digne même de faire de la figuration dans un « film-poum », le porno local. À s’agiter ainsi, pas étonnant qu’il « transpire comme une marmite de châtaignes » à l’antillaise. Le pire, c’est qu’il a gardé ses chaussures de ville. Il doit « emboucaner », comme un qui ne sent ni la rose ni le savon à Marseille, ou plus précisément « camembérer », comme on dit de qui possède d’odoriférants panards au Sénégal.

          
            
              
            

          

          Le chic plagier, c’est pas la mer à boire. Mais ce n’est pas parce que l’on s’habille peu qu’il faut le faire « à la quatre-six-neuf » belge, notre six-quatre-deux. Sur le sable, ni chaussettes ni chaussures fermées : l’idéal, ce sont les « savates deux doigts » réunionnaises, les « babouches » ou les « gougounes » du Québec, les « repose-pieds », ces sandales sénégalaises, ou mieux encore les « en attendant » de Côte d’Ivoire, au caractère provisoire, les flip-flops californiennes, les « sans-confiance », les « pet-pet » ou les « tapettes » d’Afrique de l’Ouest. Même les « pirellis » du Burundi, ces tatanes fabriquées à partir de pneus de récupération, sont plus commodes que des souliers fermés au bord de la mer.

          Les moins aventuriers d’entre les Hexagonaux opteront pour les « claquettes » de leur enfance, que les pieds-noirs appelaient « tchanclettes » et que nous avons fini par appeler des tongs, par un emprunt un brin erroné à l’anglais thong, qui veut dire « lanière » et désigne aussi bien ces savates-lanière que les slips-lanière qui font fureur sur certaines plages… et que nous nommons en français de l’anglicisme « string », qui lui-même se traduit par « ficelle » ! Tiens, nous voilà revenus à notre « bout-de-ficelle » du début du chapitre. Et si on allait faire une « saucette », la trempette du Québec ?

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        II. ÉLOGE DE LA PARESSE
      

      
        Bayer aux corneilles et peigner la girafe
      

      
      
          
            
          

        

        PUISQUE NOUS VOICI À LA PLAGE, plantons-y notre parasol et causons détente. Le repos est une vieille invention qui n’est pas toujours reconnue à sa juste valeur. De la sieste flash au sommeil réparateur, sans oublier les vacances — du latin vacantis, « qui est vide » —, passons en revue l’existant.

        Quoi que l’on en dise, le concept de farniente ne date pas du XXe siècle et de la société des loisirs. Le 16 septembre 1676, déjà, Mme de Sévigné écrivait à sa bien-aimée fille Mme de Grignan : « Ne soyez point en peine de mon séjour ici ; je m’y trouve parfaitement bien ; j’y vis à ma mode ; je me promène beaucoup ; je lis, je n’ai rien à faire, et, pour n’être point paresseuse de profession, personne n’est plus touchée [sic] que moi du farniente des Italiens. » Ce substantif qui fleure bon la dolce vita à la sauce méditerranéenne est bien entendu issu de l’italien fare niente (« ne rien faire »). De manière surprenante, il est souvent traduit outre-Alpes par l’anglicisme « relax », prononcé, selon Larousse, « dans une approche d’anglais, “rrrilax” ». Comme quoi, la détente vacancière, c’est toujours mieux chez les autres.

        Quoi qu’il en soit, aussi aisément que « bête de somme » peut se traduire par « champion de sieste », les forçats du boulot que nous sommes onze mois sur douze se révèlent pour quelques semaines, d’été essentiellement, experts du dépliage de chaise longue et du mou balancement de hamac. Cela demande une petite mise en condition.

        
          « PORTER DES CHOUETTES À ATHÈNES »

          « Peigner la girafe » en Allemagne

          Un, on éteint son téléphone portable. Hop, dans la « fourre à natel », la housse à mobile des Helvètes.

          Deux, on s’empresse de « pousser les choses avec le ventre » (empurrar com a barriga), la façon portugaise de remettre au lendemain ce que l’on a la flemme de faire le jour même. Là, on est sur la bonne voie pour peigner copieusement la girafe, ce qu’en Allemagne on appelle tout aussi curieusement « porter des chouettes à Athènes » (Eulen nach Athen tragen), et à Athènes « faire un trou dans l’eau », pendant qu’en Italie on « met de l’eau dans un panier », alors qu’à Bucarest on « apporte de l’eau à la fontaine » ou « du bois en forêt », et à Londres « du charbon à Newcastle » (to carry coals to Newcastle). « Tu es un mort en vacances », nous félicitera notre cousin québécois, admiratif, voulant dire par là que nous sommes aussi inactif, inutile et paresseux qu’il est humainement possible de l’être.

          Trois, on « pense aux musaraignes » (pensar en las musarañas), ou bien on « fixe du regard les trous de l’air » (Löcher in die Luft starren), les manières espagnole et allemande de se tourner les pouces en bayant aux corneilles — d’un verbe « bayer » signifiant « ouvrir grand la bouche » qui ne survit en français que dans cette expression, mais donne aussi « bouche bée ». À distinguer du « bâiller » à l’origine du bâillement… même si tous deux impliquent oisiveté et bouche niaisement entrouverte. L’important, c’est d’être une « patate douce » de Porto Rico (una batata), un fainéant, ou du moins d’« avoir la chienne » québécoise, notre flemme. À ne pas confondre avec la « chienne » de Belgique, qui est la frange de cheveux que l’on coupe sur le front… encore parfois baptisée « chiens » de notre côté du Quiévrain, même quadrupède attachant, mais version mâle et au pluriel.

        

        
          « SE POGNER LE BACON »

          « Ne pas remuer le petit doigt » au Québec

          Allez, nous voilà bien partis. Surtout, on ne se « deboute » pas, la façon réunionnaise de se lever, on reste bien dans la lune, « assis sur son steak », et on « se pogne le beigne », à moins que l’on ne préfère « se pogner le bacon » : trois façons élégantes pour l’habitant de la Belle Province de ne pas remuer le petit doigt. En France, on s’efforcera surtout de garder en éventail ceux des membres inférieurs, également appelés « orteils », tandis que les Russes « cracheront au plafond » avec une belle inutilité et que les Allemands, « paresseux comme des couleuvres » ou « feignants comme des loirs » du Bourbonnais, resteront langoureusement « allongés sur une peau d’ours ».

          
          
            
              
            

          

          Quatre, dès que nous commençons à « peser des figues » à la catalane (pesar figues), soit dodeliner de la tête ou « planter des clous » à la mode de Montréal, c’est signe que « l’endormitoire nous poigne » : le sommeil nous gagne, toujours à la québécoise. N’allons pas jusqu’à « basculer hors de nos pantoufles » (aus den Latschen kippen), tel le Germain qui tombe dans les pommes, mais passons néanmoins aux choses sérieuses : coinçons la bulle, et lançons-nous dans un « clapet », le roupillon des Suisses, bref pionçons, et même « pedzons » comme un Suisse qui traînasse au lit.

        

        
          « RÊVER DES OMELETTES »

          « Bâtir des châteaux en Espagne » en Catalogne

          Ce gros dodo nous donnera l’occasion de « manger le sommeil », c’est-à-dire de ronfler comme des sonneurs en langue gbaya du Cameroun. Avec un peu de chance, nous dormirons comme des bienheureux ou comme des loirs, tandis que nos voisins grands-bretons le feront « comme des bûches » (to sleep like a log). À noter que de l’autre côté de la Manche, qu’ils n’appellent pas « Sleeve » mais « Canal » (Channel), les loirs dorment d’un sommeil plus profond : on y est « mort comme un loir » (as dead as a dormouse) quand chez nous on est raide mort. Voilà qui devrait nous donner l’occasion de faire de jolis songes, et peut-être même nous réveillerons-nous plus malins après avoir « demandé l’avis de l’oreiller » (consultar con la almohada), comme le font les Colombiens quand la nuit leur porte conseil. À moins que, à la manière des Catalans qui bâtissent des châteaux en Espagne, nous ne préférions « rêver des omelettes » (somiar truites).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        III. EN CUISINE
      

      
        Mettre les pieds dans le plat et en faire un fromage
      

      
      
          
            
          

        

        SI LES CATALANS RÊVENT FRUGALEMENT « D’OMELETTES », en matière de gastronomie les Français « se croient le persil de la soupe », comme on dit en Alsace : ils se prennent pour « le roi de Prusse » ou pour « la reine des mers » à l’espagnole (creerse el rey de Prusia, la reina de los mares), ils ne « sont pas tombés de sous la queue d’une pie » polonaise, bref, avouons-le, ils ont « un ego comme une porte de garage » des Pays-Bas (een ego als een garagedeur hebben).

        Certes, la cuisine hexagonale se défend, mais les spécialités italiennes, chinoises, marocaines, indiennes ou japonaises, pour ne citer qu’elles, lui disputent les faveurs des fines gueules. Et, en matière d’expressions alimentaires, toutes les langues, qui, en un joli double sens, servent à parler mais aussi à goûter, rivalisent de créativité.

        
          
          « AVOIR PLUS FAIM QUE LE CHIEN D’UN AVEUGLE »

          « Avoir les crocs » en Espagne

          Nos concitoyens sont à peu près les seuls à faire des repas un tel fromage qu’ils éprouvent le besoin de se souhaiter mutuellement bon appétit avant de plonger leur fourchette dans l’assiette, aussi cérémonieusement que d’autres peuples remercient Dieu de leur offrir leur pitance. Les Finlandais, qui sont capables d’avoir « faim comme un loup en Estonie », et les Espagnols d’avoir « plus faim que le chien d’un aveugle » (tener mas hambre que el perro de un ciego) n’ont pas besoin de tels encouragements. Le Français affamé a simplement la dent, ou les crocs, et l’envie de dévorer n’importe quoi à belles dents. Voici deux siècles, avant l’invention du dentifrice, de la brosse à dents et du dentiste, les quidams à qui il restait autre chose que des chicots avaient, disait-on, « la bouche bien meublée ». Pourtant, qui est chez nous sur les dents est souvent trop stressé pour avoir de l’appétit, ce qui ne l’empêche pas d’avoir parfois la dent dure, ou une dent contre quelqu’un, ou une humeur en dents de scie. On ne s’étonnera guère que cela provoque dans son entourage quelques grincements de dents.

          Pas de quoi perturber l’appétit de nos voisins allemands, qui sont capables de manger « comme des moissonneuses-batteuses » quand nous le faisons comme des chancres et les Albanais « comme des chevaux volés ». À l’inverse, les habitants de notre Bourbonnais « mangent avec les chevaux de bois » quand ils sautent un repas. Un coup à avoir « le ventre derrière le dos » dans le Languedoc, soit l’estomac dans les talons ou « vide comme une guitare » chez les Guarani du Paraguay.

        

        
          « ÇA M’EST SAUCISSE »

          « Je m’en bats l’œil » en Allemagne

          Mais retournons à notre écuelle. Si vous avez un appétit d’oiseau, peut-être vous contenterez-vous d’un « pistolet » des plus pacifiques : c’est le sandwich belge. En cas de grosse dalle, en revanche, commandez une « mitraillette », un casse-croûte rempli de viande et de frites, ou bien allez vous faire « avoiner » en Suisse, où ce verbe punitif en France signifie « servir copieusement ». Évitez tout de même de « manger pour trois » (für drei essen) comme cela se fait outre-Rhin quand on mange comme quatre chez nous, de vous en « mettre plein la gargamelle », le gosier du Midi, « plein le garguillot » en Bourgogne ou « plein la lampe » à Paris. Si vous avez un bon coup de fourchette et qu’en plus vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, ne soyez pas surpris si l’on vous fait remarquer en Bretagne que vous « kloukez ». Vous allez finir « plein comme un boudin » du Québec — quand on est plein chez nous, à moins que l’on ne soit nombreux, on est plutôt rond comme une queue de pelle, « plâtré » (Plastered) aux États-Unis, « plein comme un vélo » en Suisse, « plein de grêlons comme une étoile » allemande, bref « bourré comme un canon » slovaque. Ah, et si c’est « passé par le trou du dimanche » à Liège et à Lausanne, vous n’avez pas boutonné le dimanche avec le lundi, vous avez avalé de travers. Bien fait.

          
          
            
              
            

          

          Le Japonais, qui déguste son repas dans son coin, déclare simplement qu’il « a les joues qui tombent » : il se lèche les babines. Le Portugais ne dit rien, mais je vois bien qu’il ne goûte pas mes appels à la modération : il est « avec de l’huile d’olive » (estar com os azeites), furax, quoi. De même, le Catalan « fait des yeux comme des oranges » (fer uns ulls com unes taronges), grands comme des sous-tasses, qui ne me disent rien qui vaille. Et le voilà qui m’accuse de « découvrir la soupe à l’ail » (descobrir la sopa d’all), soit d’enfoncer une porte ouverte. Merci ! J’en appelle à mon copain de Berlin, qui rétorque que « ce n’est pas sa bière » (es ist nicht mein Bier), pas son problème. « Ça m’est saucisse » (das ist mir Wurst), renchérit-il pour me faire comprendre à la fois qu’il s’en bat l’œil et qu’il peut exprimer une vaste gamme de sentiments rien qu’avec de la charcuterie. C’est ma foi vrai. Quand une question est vitale, pour lui elle devient même « une affaire de saucisse » (es geht um die Wurst), tandis qu’un pauvre diable est une « pauvre petite saucisse » (ein armes Würstchen sein)1 et que celui qui a la baraka chez nous, « l’abondance d’Allah » en arabe, a outre-Rhin « un cochon », bien entendu, avec moult saucisses en perspective.

          « Va griller ton café chez toi ! », s’exclame le Réunionnais, mettant ainsi les pieds dans le plat en suggérant que je m’occupe de mes oignons plutôt que du contenu de l’assiette de mes voisins, ce que le Monténégrin traduira d’un « Nettoie ton jardin avant de regarder dans celui des autres », et le Lillois, très famille, d’un surprenant : « T’occupe pas de la tante Berthe, elle se marie demain. »

        

        
          
          « VA TE FAIRE MONTER DE LA BIÈRE »

          « Va te faire cuire un œuf » en Lorraine

          « Va te faire monter de la bière ! », renchérira le Lorrain pour que j’aille me faire cuire un œuf, non sans un « rebimbollion », le rot helvétique. En voilà un qui ne mâche pas ses mots quand il en a ras le bol. J’ai tout l’impression que mes conseils diététiques sont en train de faire un four, comme disent les théâtreux, trahissant ainsi leur appréhension d’une soirée sans spectateurs, la salle de spectacle restant alors noire… comme un four.

          Alors là, « il n’y a plus de brocoli » (s’ha acabat el broquil), c’est la fin des haricots catalans. Devant tant d’ingratitude, je « ne peux pas dire fève » (no poder dir fava) et je « fais figue » (fer figa), toujours à la catalane : j’en ai le souffle coupé et même les jambes en coton.

          Heureusement, l’Italien, avec qui je suis « comme le fromage sur les macaronis » (come il cacio sui maccheroni), soit comme les deux doigts de la main, me conseille de laisser les râleurs cuire dans leur jus, de ne pas « prendre un spaghetti », avoir les foies, ni « manger mes bas », me faire du mouron québécois. Voilà un ralliement qui tombe « à haricot » comme on dit du côté de Florence (capitare a fagiolo), « le nez dans le beurre » comme à Amsterdam (met je neus in de boter vallen), bref à point et à pic pour me redonner du courage.

          Allez, on n’est pas sortis de l’auberge, ou « rendus à Loches », à la façon tourangelle, ce que l’Israélien traduit par « on est encore loin de Pessah ». Si on passait au plat de résistance ? La pizza des Italiens est devenue le mets préféré de la planète entière, semble-t-il. Mais, nul n’étant prophète en son pays, « quelle pizza ! » (che pizza !), en Italie, c’est « quelle barbe ! », « quel ennui ! » ou « quel navet ! » pour un film. Même mauvaise réputation au Brésil, surtout à São Paulo, où de nombreux Italiens se sont installés, non sans importer leur plat national. « Tout finit en pizza » (tudo acaba em pizza) y est une expression largement utilisée pour évoquer un scandale de corruption dont les coupables finissent par échapper à la justice.

        

        
          « FRIRE DES CALAMARS »

          « Perdre son emploi » en Chine

          Côté tubercules, en revanche, la « tartifle », dont on fait la gourmande tartiflette en Haute-Savoie, notre pomme de terre, recueille tous les suffrages. Et en entrée, si nous faisions « frire des calamars » ? Un délice, sauf en Chine, où l’expression signifie « perdre son emploi », les travailleurs à la journée s’y déplaçant traditionnellement avec un baluchon et une couverture roulée sur l’épaule, en forme de calamar frit…

          Mais quand il s’agit de se régaler, « le raisin sec au bout du hot-dog » islandais, « la cerise sur le sundae » québécois, celle que les Français installent de préférence sur le gâteau, ce sont les douceurs, bien entendu. Rayon desserts, les Québécois préparent leurs pâtisseries avec de la « fleur », la farine locale, séduisante création basée sur l’anglais flour, « farine », qui se prononce comme flower, « fleur ». Attention, quand les Suédois ont « de la farine sale dans un sac », nous avons un cadavre dans le placard, tandis que si nous sommes pris la main dans le sac (de farine ?), ils le sont, tels d’étranges lutins velus, « la barbe dans la boîte aux lettres » (skagget i brevladan).

          Après la farine, nous ne manquerons pas d’œufs, dont l’idiotisme goûte les caractéristiques en matière d’aspect (lisse), de fragilité… et de reproduction volaillère. Ainsi, quand en Ille-et-Vilaine on ne peut pas « couper la queue d’un chien qui n’en a pas », à Paris « on ne peut pas tondre un œuf ». Chez nous, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, tandis qu’en Colombie « qui ne risque pas un œuf n’aura pas de poulet » (quien no arriesga un huevo, no tiene un pollo), et si nous considérons que qui vole un œuf vole un bœuf, le Colombien le traduit en espèces sonnantes et trébuchantes : « qui vole un peso en vole cent » (quien roba un peso roba ciento). Enfin, qui est « Carioca depuis le jaune d’œuf » (Carioca da gema) au Brésil est un Carioca pur sucre.

        

        
          « UNE GOMME BALLOUNE »

          « Un chewing-gum » au Québec

          Décorons notre pâtisserie de quelques jolis fruits. Les bananes aux Antilles portent à peu près autant de noms différents que la neige chez les Inuits, du « doigt joli » au « cauchemar de belle-mère », en passant par le « doigt de fée », le suggestif « rêve de jeune fille », le « rhabillez-vous-jeune-homme » et la « tant-pis-si-j’en-crève »… Les Antillais sont certes des coquins, ce qui ne les empêchera pas de vous avertir que les meilleures bananes sont les plus petites. Côté sucreries, les enfants préféreront peut-être terminer sur un « alaska », l’esquimau du Cameroun, ou même une petite « gomme balloune », le chewing-gum du Québec.

          Ah, et si d’aventure, de passage en Belgique, vous souhaitiez goûter une spécialité locale, commandez une gaufre. Charmée par une chanson d’Alain Souchon2, j’y ai commandé un « fanci fer à la fraise ». Las ! Un « fancy-fair » est une sorte de kermesse, la fraise du parolier ne relevant que de la licence poétique.

          Voilà : on a « mis toute la viande sur la rôtissoire » catalane en matière d’idiotismes nourrissants (posar tota la carn a la graella), c’est-à-dire le paquet. Il faudrait avoir « des tomates sur les yeux » (Tomaten auf den Augen haben), comme à Berlin, ou « les yeux fourrés au jambon » (avere gli occhi foderati di prosciutto) à la sauce milanaise, bref ne pas les avoir en face des trous pour ne pas s’apercevoir que le monde entier met la nourriture à toutes les sauces, et dans toutes les langues. À taaaaable !

        

        

      
       

        
          1. 

          
            Note pratique pour nos amis germains à qui il prendrait l’idée de traverser l’Atlantique pour y faire l’emplette de leur mets favori : au Québec, le charcutier s’appelle « saucissier ».

          

        

        
          2. 

          
            « […] La Belgique locale / Envoyait son ambiance musicale / De flonflons à la française, / De fancy-fairs à la fraise […]» (Le Baiser, Alain Souchon, 1999).

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        IV. FIESTA !
      

      
        Écluser et lever le coude
      

      
      
          
            
          

        

        POUR LA JEUNE GÉNÉRATION, et en particulier pour ceux qu’on appelle « diplômitifs » en Guinée, les étudiants, pas de bonne journée sans « chômer » à l’antillaise, « décaler à la fechte » en Alsace, faire la fête, ou, selon les générations et les « tribus », la fiesta, la bombe, la nouba, la teuf, la java.

        C’est aussi ce que font le Québécois qui « jeunesse », quel que soit son âge, ou qui « se lâche lousse », le Belge qui « va à guindaille », l’Allemand qui « laisse sortir la truie » (die Sau rauslassen) et le Suisse qui « fait la nautique ». Le Suédois qui « vit la puce » (leva loppan), lui, est plus précisément en pleine éclate.

        On peut aussi « se cogner les cornes » (sich die Hörner abstoßen) outre-Rhin, « semer sa folle avoine » en Suède, ou très joliment « se faire des cheveux sauvages » (wilde haren krijgen) aux Pays-Bas, des façons de faire les quatre cents coups. À Porto Rico, quand on organise une fête mémorable, on « jette la maison par la fenêtre » (tirar la casa por la ventana).

        L’ami québécois en visite se lancera sur la piste quand on jouera sa « toune » préférée, cet air américain (tune) joliment francisé. Il ne se privera pas pour « jeunesser » dans le deuxième sens québécois du terme, danser.

        
          « SE FAIRE DES CHEVEUX SAUVAGES »

          « Faire les quatre cents coups » aux Pays-Bas

          La fête est aussi l’occasion de lever le coude. En villégiature en Belgique, peut-être vous proposera-t-on simplement de « poter », jolie façon de vous convier à boire un pot, mais alors n’acceptez pas de « faire le Bob », le capitaine de soirée, celui qui reste sobre tandis que ses camarades enchaînent les « à-fonds », les « cul sec » locaux, pour ensuite les ramener à bon port, sans crainte des accidents ni des « ivressomètres », comme on appelle les éthylotests au Québec. Puisque nous en sommes aux forces de l’ordre, gageons tout de même qu’aux Antilles vous vous laisserez plus volontiers qu’en métropole tenter par un « CRS » (un punch citron, rhum, sucre), surtout s’il s’agit d’un « décollage », le premier de la journée.

          « Ne fais pas de pastis ! », s’exclamera votre pote marseillais qui vous convie à en siroter un en terrasse, vous invitant ainsi à ne pas faire de manières. À noter que, avant de devenir un apéro anisé, « pastis » signifiait « mélange ». Le mot a conquis l’Hexagone en 1932 sous la forme d’un slogan publicitaire (« Ricard, le vrai pastis de Marseille ») imaginé pour l’invention d’un malin Paul Ricard de 23 ans. Sa mixture, un « mélange » de plantes à additionner d’eau fraîche, permettait de contourner l’interdiction de l’absinthe.

          
          
            
              
            

          

          Tant que vous serez dans le Midi, ne vous avisez pas d’inviter un Cévenol à votre table sans lui offrir un verre de vin. Il vous reprochera de lui faire « faire le repas de l’âne ». Mais il n’est qu’à recenser le nombre d’expressions inspirées par la dive bouteille pour comprendre que l’Hexagone tout entier la révère. Ne dit-on pas avec respect d’un vieux sage qu’il « a de la bouteille » ? Cette bouteille-là n’est pas d’eau minérale. Le Français qui met de l’eau dans son vin fait des compromis, quand l’Allemand qui « prêche l’eau et boit le vin » (Wasser predigen und Wein trinken) pratique notre « fais ce que je dis, pas ce que je fais ». C’est aussi le vin qui a donné deux nuances de couleur à la langue française, lie-de-vin et bordeaux, teinte dans laquelle les Québécois et les Anglo-Saxons voient une autre région viticole, puisqu’ils l’appellent « bourgogne » (burgundy). Notons qu’en français le jus de la treille peut simplement être désigné par sa couleur, comme dans « Un petit blanc limé, patron ! » ou dans « Un canon de rouge, et que ça saute ! ».

        

        
          « UN ZIBOULATEUR »

          « Un tire-bouchon » en République centrafricaine

          Ah, si vous apprenez que votre ami camerounais est allé « faire un tour à la pharmacie », c’est au bistrot du coin que vous le trouverez. Comme lui, peut-être êtes-vous du genre à ne pas voyager sans « ziboulateur », le tire-bouchon de République centrafricaine, à boire « comme un poisson » anglo-saxon (to drink like a fish), « comme une éponge » espagnole (beber como una esponja), « comme un templier » des Pays-Bas, bref « comme un papier buvard » roumain ou comme un trou de chez nous. On commence en général gentiment par se sentir un rien piripi, le « pompette » espagnol, éméché. Si vous « virez une brosse » au Québec, vous faites la fête en éclusant copieusement, un peu comme si vous faisiez « la chouille » en Bretagne, et alors vous pourriez finir par vous « empéguer » à la mode de Provence, c’est-à-dire prendre « une douffe », une cuite à la manière belge. Ou carrément « partir sur une balloune », expression qui, dans la Belle Province, signifie à la fois s’enivrer et être frappé d’une lubie. Résultat ? Si vous « buvez comme un Danois » en République tchèque ou en Slovaquie (pit jako Dan), vous serez « saoul comme un Suédois » ou « comme un Groenlandais » au Danemark, soit « brindezingue » chez les Ch’tis, et dangereusement « enterré profond sous la terre » à Porto Rico.

        

        
          « UN POTEPEYE »

          « Un pochtron » à Bruxelles

          Rien de surprenant alors à ce que vous alliez « de bizingue », la façon suisse de marcher de travers, parfois jusqu’à prendre votre lit en marche, comme on dit dans les bistrots de chez nous. Vous « verrez des souris blanches » en Allemagne (weiβe Mäuse sehen), une manière d’être beurré comme un Petit Lu… état dans lequel il nous arrive de voir des éléphants roses. Ce pachyderme, les anglophones le voient parfois quand ils sont parfaitement à jeun : « l’éléphant dans la pièce » (the elephant in the room), c’est le sujet dont nul ne parle mais qui ne se laisse pas oublier, expression géniale qui ne semble avoir de traduction dans aucune autre langue mais que je vais m’empresser d’adopter en français.

          
          
            
              
            

          

          À plus long terme, les dommages se mesurent à la dimension du durillon de comptoir, l’abdomen proéminent acquis à force de stationner au bistrot, et à une certaine réputation de « potemeye » ou de « potepeye », les pochtronne et pochtron bruxellois, spécialistes de la dalle en pente.

          Pour clore ce chapitre alcoolique en toute poésie, remarquons que les Italiens sont les seuls à avoir inventé un mot pour désigner la trace que laisse sur une table un verre de boisson fraîche, c’est le culaccino, les Allemands ayant récemment mis au point le terme de Schnapsidee pour une idée qui vous est venue alors que vous étiez sous l’emprise de l’alcool, ou par extension une idée fumeuse. Les Suisses quant à eux ont trouvé un nom pour ce que nous appelons bêtement un fond de bouteille, ce sont « les amours ». Marié ou pendu ? À votre santé !

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        V. ALLÔ DOCTEUR ?
      

      
        Pet de travers et mal aux cheveux
      

      
      
          
            
          

        

        APRÈS TOUT CE QUE VOUS AVEZ FESTOYÉ au chapitre précédent, n’espérez pas vous faire plaindre si vous ne vous sentez « pas très catholique » à la catalane, soit pas dans votre assiette… Un malaise qui va parfois jusqu’à vous faire « caller l’orignal », idiotisme québécois formé sur l’anglais call, « appeler », et le nom de ce grand élan local dont le cri ressemble… au bruit du vomissement, paraît-il. Délicieux. Les Finlandais sont à peine plus élégants quand dans le même cas ils disent « parler norvégien » (puhua norjaa). Sans doute un compliment pour les notes harmonieuses de la langue de leurs voisins.

        Le lendemain, vous aurez probablement « un matou » (einen Kater haben), comme disent les Germains qui ont mal aux cheveux ou la gueule de bois, tandis que les Néerlandais auront « la tronche pleine de billes » (een hoofd vol knikkers hebben).

        
          
          « CALLER L’ORIGNAL »

          « Vomir » au Québec

          Quand on est du genre « maladieux », à avoir toujours un pet de travers dans le nord-est de la France, ou même simplement « malaucœureux », sujet à la nausée en Normandie, sans doute est-il plus sage de rester sobre.

          Certes, le pauvre Homo sapiens a bien d’autres occasions d’« entendre les anges chanter dans le ciel » (die Engel im Himmel singen hören), la façon germanique de souffrir le martyre. Les accidents, par exemple. On peut se faire « écrapoutir par un char » en traversant une avenue à Montréal, ce qui semble encore plus douloureux que se faire écraser par une voiture dans une rue parisienne.

          Mais savez-vous ce qui fait le plus de victimes parmi les voyageurs ? Un syndrome qui frappe chaque année un tiers de ceux qui ont pris le risque de se rendre à l’étranger, au point qu’en espagnol ils lui ont donné leur nom (oui, turista). L’Hexagone lui avait pourtant attribué quantité d’appellations plus mignonnes les unes que les autres, dont le nombre seul témoigne à la fois de l’importance et de la banalité de cette contrariété. Attribuons le pompon au midi de la France, où vous aurez le choix entre avoir la « cagagne », la « cagasse » ou la « cagarelle ». Vous pourrez préférer la « déclichette » de Lorraine, la « dipadapa » bretonne, la « dringue » auvergnate, la « va-vite » de Lyon, la « déripette » de Paris, bref « aller comme un canard » du Bourbonnais ou « faire courir la Catherine » d’Alsace (schnell kathrinchen).

        

        
          
          « SE FAIRE ÉCRAPOUTIR PAR UN CHAR »

          « Se faire écraser par une voiture » au Québec

          Heureusement, les choses finissent généralement par « s’enmieuter », comme on dit dans la Belle Province. C’est la grand-mère du Vaucluse, dans Un long dimanche de fiançailles, de Sébastien Japrisot, qui l’affirme : « Après la soupe, un verre de vin, autant de moins dans la poche du médecin. » Moins alcoolisé, on pourra opter pour un célèbre dicton grand-breton : « Une pomme par jour garde le médecin à distance » (An apple a day keeps the doctor away). Winston Churchill, qui préférait le whisky et les cigares, aurait ajouté : « Il suffit de bien viser. »

          Méfiez-vous quand même des pommes : à l’époque de Molière, quand on « accommodait le visage de quelqu’un à la compote », on le mettait en bouillie. Un coup à vous mettre du plomb dans l’aile. En Côte d’Ivoire, qui est « cadavré » n’est pas forcément mort (bien que ce ne soit pas impossible), il est au moins cloué au lit. À ce stade, le plus compliqué est de réussir à tuer le temps, tout en évitant l’écueil de périr d’ennui en attendant de retrouver la forme.

          Ou alors, mourons dans une langue étrangère, c’est plus rigolo. En portugais, par exemple, en « allant de celle-ci à une meilleure » (ir desta para melhor), ou, plus agricole, en « s’en allant avec les porcs » (ir com os porcos). Le Chinois qui casse sa pipe, assez logiquement, « casse son bol de riz », tandis que le Ch’ti, théâtral ou amateur de cyclisme, « fait ses trois tours ». Dans l’Allier, où l’on voit le bon côté des choses, quand on commence à prendre de l’âge, on se trouve parfois « assez vieux pour faire un mort », et quand on l’est, mort, « les dents ne nous font plus mal ».

        

        
          « CASSER SON BOL DE RIZ »

          « Casser sa pipe » en Chine

          Après tout, nul n’est « inmourable », l’immortel de la Belle Province, et, comme le dit la sagesse outre-Rhin, où une fois de plus on accommode la charcuterie à toutes les sauces : « Tout a une fin, seule la saucisse en a deux » (alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei). En français, nous nous contentons de constater que les meilleures choses ont une fin. Mais en la matière, rien ne presse, et le plus tard sera le mieux car, selon la tradition du Bourbonnais, « un mort ne vaut pas un chien en vie ». Alors, comme l’on dit gentiment en Écosse pour vous souhaiter une santé éblouissante : « Que votre cheminée fume longtemps ! » (Lang may yer lum reek !)

          
          
            
              
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        VI. YOYOTAGE
      

      
        Inventer l’eau tiède et avoir le gaz à tous les étages
      

      
      
          
            
          

        

        APRÈS LES DYSFONCTIONNEMENTS PHYSIQUES, grimpons à l’étage supérieur. Le domaine du yoyotage de cafetière offre un champ d’une belle ampleur à la créativité des peuples du monde entier. « Le fou, l’amoureux et le poète sont farcis d’imagination », écrit William Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’été. Et quand il y a un truc qui ne tourne pas rond là-haut, l’idiotisme se tient les côtes. Rappelons que l’« idiotisme » est, lui, tout sauf « idiot », même si les deux termes sont issus du grec idios qui signifie « particulier ». Le particularisme linguistique impossible à traduire et les particularités du simple d’esprit sont nés de la même racine.

        Commençons par les troubles légers. Le « bigne-en-l’air » breton ou celui qui « bat le beurre » en Belgique font simplement preuve d’étourderie pour le premier et de confusion pour le second. Il est possible aussi que le tracas soit temporaire, par exemple pour le Québécois qui a encore « des croûtes à manger » ou ces jeunes écervelés du centre de la France qui croient pouvoir « apprendre à leur mère à faire des petits » alors que si on leur pressait le nez il en sortirait du lait. L’« innocent » du Québec, lui, est pire que naïf, « niaiseux », « épais », carrément stupide.

        
          « JE NE SUIS PAS ARRIVÉ EN NAGEANT SUR LA SOUPE DE NOUILLES »

          « Je ne suis pas né de la dernière pluie » en Allemagne

          À l’inverse, les plus expérimentés, ceux à qui on ne la fait pas, qui « n’ont pas de pain dans l’œil » (no tenir pa a l’ull) en Catalogne, ces vieux singes à qui chez nous l’on n’apprend pas à faire la grimace et qui se transforment en « vieux chiens à qui l’on n’apprend pas de nouveaux tours » en Espagne (a perro viejo, no hay quien le enseñe trucos nuevos) ne sont « pas arrivés en nageant sur la soupe de nouilles » outre-Rhin (nicht auf der Nudelsuppe dahergeschwommen sein), pas plus qu’ils ne viennent de « tomber du camion de navets » aux États-Unis (to fall off the turnip truck). En somme, ils « ont fait le tour du pâté de maisons » (to have been around the block) et ne sont pas nés de la dernière pluie. Le Madrilène, dans le même cas, préférera vous faire savoir qu’il « ne vient pas de tomber d’un cerisier » (no me acabo de caer de un guindo), tandis que le Polonais « n’est pas tombé de la queue de la pie » et que le Hongrois ne « vient pas de descendre de la tapisserie ». Allez savoir pourquoi, le Portugais qui a passé « beaucoup d’années à tourner les poulets » (muitos anos a virar frangos) fait preuve lui aussi d’une longue expérience : en somme, tous ces gens-là ne sont pas des perdreaux de l’année. Ils sont vraisemblablement « plus rusés que des rats d’église » du Cap-Vert (el e spertu ki nem ratu-grexa), soit autant que des renards de chez nous. « On n’apprend pas à nager à un poisson », en conclura sagement le Sévillan (no se enseña a nadar a un pez).

          Plus structurel, mais pas encore gravissime, on peut encore manquer quelque peu de subtilité, être « fin comme du gros sel » à Vichy, ou avoir des « clous fixes » à Rome, nos idées fixes. Il arrive que le cas soit accidentel, qu’on ait reçu un coup sur la carafe, le carafon, le « bobéchon » de Suisse. Le plus vexant étant d’être considéré comme une « nique-doule » ch’ti, ou une « tronche d’api », le simplet provençal, celui qui n’a « rien dans la cougourde », le potiron du Sud-Est, « bête comme une roue » du Monténégro. Ah, en voici un qui ne « trouverait pas son soûl d’eau dans la rivière » du Bourbonnais, il n’a pas inventé l’eau tiède.

        

        
          « IL N’A PAS TOUTES SES FRITES DANS LE MÊME SACHET »

          « Il n’a pas le gaz à tous les étages » en Belgique

          Difficile de dire si le « bibiche » belge ou l’« ababa » de Guyane et des Antilles, des bébêtes qui ont franchement les deux pieds dans le même sabot, sont plus ou moins déficients du QI que le Belge qui « n’a pas toutes ses frites dans le même sachet », le Suisse qui « n’a rien dans le caillou », le Catalan qui « ne sait pas quel jour on mange du pain » (no saber quin dia es menja pa), l’Espagnol qui « entend sonner les cloches et ne sait pas d’où » (oir campanas y no saber donde), le Carioca qui a « un boulon de moins dans la tête », ou l’Argentin à qui il « manque quelques bonbons dans la boîte » (faltarle algunos caramelos en el frasco). Ce qui est sûr, c’est qu’aucun n’a le gaz à tous les étages. « L’eau ne lui monte pas jusqu’à la citerne » (el agua no le sube al tinaco), résumera le Mexicain face à un quidam à la comprenette difficile.

          Rayon folie poétique, le Britannique est capable d’avoir « une abeille dans le bonnet » (a bee in the bonnet), l’Espagnol « des oiseaux dans la tête » (pajaros en la cabeza), et l’Allemand « un petit homme dans l’oreille » (einen kleinen Mann im Ohr). Le Portugais aura alors « des petits singes dans la tête » (ter macaquinhos na cabeça), et le Liégeois « une mouche dans l’horloge ». C’est « son shampoing qui a coulé », précisera l’Espagnol, estimant qu’il a plus exactement perdu les pédales. En voilà un qui, « aux dominos des cons, a tiré le double six », comme dit l’un des Tontons flingueurs sous la plume de Michel Audiard. Que de zigues qui n’ont pas tout leur bois à l’abri !

          Version bêtassou, je vous présente le « bêton » de Normandie, le « lolo » de la Mayenne, la « favouille » provençale, du nom d’un petit crabe soupçonné de n’être pas très malin, et la « blète » catalane, encore une bécasse. Si vous ne voulez pas avoir l’air d’être un « fada » dans le Midi, ne faites pas des « yeux de gobi », ce poisson riquiqui aux yeux globuleux à qui une bouche béante donne l’air imbécile, alors même qu’il jouit peut-être d’une intelligence tout à fait satisfaisante pour un poisson. Et puis, cessez de dire des « caccoulles », les bêtises du Nord.

          
          
            
              
            

          

          
          
            
              
            

          

          Plus exotiques mais guère plus futés, voici l’Américain qui n’est « pas la lumière la plus brillante du sapin de Noël » (not the brightest light on the Christmas tree), suivi, plus au nord, par ce Montréalais qui n’est « pas le pogo le plus dégelé de la boîte ». L’expression fait fureur chez nos cousins d’Amérique, où le pogo est une saucisse fumée enrobée de pâte, frite dans la graisse puis plantée sur un bâton, vendue par boîtes au rayon surgelés, une sorte d’esquimau à la saucisse dont la réputation auprès des nutritionnistes est, comme souvent, inversement proportionnelle à l’enthousiasme qu’il déclenche au sein de la jeune génération.

        

        
          « CE N’EST PAS LA LUMIÈRE LA PLUS BRILLANTE DU SAPIN DE NOËL »

          « Ce n’est pas une lumière » aux États-Unis

          Vous surprendrai-je si je vous dis que l’idiotisme se fait une joie d’attribuer la palme de la bêtise aux voisins de frontière ? C’est ainsi que les Belges ont fait les frais des blagues des Français pendant quelques belles années, avant d’être remplacés dans ce rôle — ce qui est aussi peu justifié — par les blondes. Évitez de « faire l’Anglais » en Croatie, en Serbie et en Bosnie (praviti se Englez), car c’est y faire l’imbécile. Pour la même raison, de l’autre côté des Pyrénées, ne « faites pas le Suédois » (hacerse el Sueco). Les pauvres Suédois, qui sont pour les Français l’image de la beauté nordique, font les frais des blagues « belges » ou « blondes » de leurs voisins danois et norvégiens. Qui vous qualifie de « Turc » en Roumanie vous traite de benêt, mais en Turquie, si vous « restez comme un Français » (Fransız kaldım), vous êtes interdit, bouche bée, vous « restez paf », comme on dit à Liège. Idem en Slovénie : y « faire le Français » (delati se Francoza), comme en Pologne « faire semblant d’être grec », c’est un peu « faire l’idiot pour ne pas payer la gabelle » (fare lo sciocco per non pagare la gabella) en Italie, faire l’âne pour avoir du son.

        

        
          « ÇA JOUE, LE CHALET, OU BIEN ? »

          « Ça va pas, la tête ? » dans le Valais

          « J’ai t’u une poignée dans le dos ? », vous demandera votre cousin québécois, histoire de vous faire comprendre qu’il n’est pas des plus agréable d’être « pris pour une valise », et que sur son front y a pas écrit pigeon. Dans l’Hexagone, il est plus grave d’être con comme une valise sans poignée, ou comme un balai sans poils, des objets vraiment inutiles. Bref, n’essayez pas de le « cueillir comme une mangue basse » de Porto Rico (coger de mango bajito), ce que le Français qui n’entend pas être le dindon de la farce traduirait peut-être par un gracieux : « Et mon cul, c’est du poulet ? »

          Fermons la marche avec ceux qui ont été démoulés trop tôt chez nous, « malins comme un sac de marteaux » de Chicago (smart as a bag of hammers), qui « ne mettront jamais le feu à la Tamise » (they’ll never set the Thames on fire), ou ceux qui sont vraiment givrés, telle cette Milanaise « folle comme un cheval » (pazza come un cavallo). Comme on dit dans le Valais quand on se demande si ça va, la tête : « Ça joue, le chalet, ou bien ? »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        VII. AMOUR, TOUJOURS
      

      
        Cœur d’artichaut et Pâques avant les Rameaux
      

      
      
          
            
          

        

        IL EST UNE FAÇON DE PERDRE LA RAISON qui rime avec bonheur, sinon avec toujours, c’est l’amour. Si le printemps est la saison des amours pour la plupart des animaux, pour l’Homo sapiens hexagonensis du XXIe siècle souffrant de célibat, ou tout « cœur de melon » espagnol (corazon de melon), notre cœur d’artichaut, la chasse à la « petite balle », petit chéri en afrikaans, est ouverte toute l’année. Évidemment, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, et mieux vaut être « déluré comme un petit pois » (eixerit com un pesol) à la mode catalane que « futé comme un cul d’hanneton » dijonnais ou « dégourdi comme un plat de nouilles » du Centre-Val de Loire. En revanche, pour séduire, pas la peine de « mettre plus de pain que de fromage », comme l’expliquent les Catalans au dragueur qui en fait des tonnes.

        
          
          « UN CŒUR DE MELON »

          « Un cœur d’artichaut » en Espagne

          Pour trouver le « couvercle de la casserole » brésilienne (a tampa da panela), chaussure à votre pied, et avant de jeter votre dévolu sur l’élu(e) de votre cœur, votre « crotje » à la bruxelloise, vous écouterez (ou pas) le sage conseil de votre mémé du Languedoc : « Les merles ne vont pas avec les pies » (los merles van pas amb las agaças). Elle veut dire par là, en écho à sa cousine italienne qui marmonne « ne confonds pas les Hébreux et les Samaritains » (non confondere Ebrei e Samaritani), qu’« on ne mélange pas les cocos avec les abricots », comme on dit en créole, soit les torchons avec les serviettes : qui ne se ressemble pas ne s’assemble pas. « Une palme de dattier avec un cédrat » (a lulev mit an esreg), voilà un couple mal assorti dont on rigole en Israël, où la séduction d’une promise se mesure avant tout, semble-t-il, à des « yeux de cantique des cantiques », magnifiques. « Chaque pot a son couvercle », dit le dicton français. Au Portugal, « la femme doit être petite comme la sardine » pour être « bonne comme le maïs » (boa como o milho), sexy quoi. Ça tombe bien, les modèles XXL naissent souvent plus au nord du continent.

          « Les lunes du mercredi et les femmes moustachues, il en suffit d’une tous les cent ans », bougonnent les Occitans (luna mercruda e femna mostachuda cada cent ans n’i a pro amb una), témoignant ainsi d’un conformisme certain au sujet du poil facial au féminin — un peu moins pour la lune du mercredi, qu’ils voient comme un mauvais présage. Dans le midi de la France, on n’aime pas non plus les « araignées » (tataragnes), mot qui désigne à la fois le velu octopode et par métaphore une femme acariâtre.

          Côté masculin, on évitera les physiques repoussoirs, genre « mannequin chez Fais-moi-peur », l’une des expressions vieille France fétiches de Pierre Bénichou, sociétaire des Grosses Têtes de RTL. Quant au caractère, on évitera les partenaires qui vous « donnent un rocher pour que vous le mainteniez en équilibre », les poseurs de lapins de l’île de Santiago, au Cap-Vert, autant que, à l’inverse, ceux qui « ont des chaussettes noires » (olla mustasukkainen), les jaloux de Finlande.

        

        
          « TOMBER COMME UN PIN »

          « Tomber amoureux » en Suède

          À chaque culture ses faveurs. Les Mandari du Soudan ont une locution, ribuy-tibui, pour désigner le fait d’admirer le mouvement des fesses d’une personne. L’on en déduira que c’est un outil de séduction non négligeable. Tout comme chez nous la pilosité masculine, puisque ce qui manque d’attrait est en France comme un baiser sans moustache. Si vous avez du charme, pour un Anglo-Saxon, vous êtes « facile sur les yeux » ou « une friandise pour les yeux » (easy on the eyes, eye candy) : vous faites plaisir à voir. Si l’on vous traite d’« œuf avec des yeux » au pays du Soleil-Levant, ne le prenez pas mal, mesdames, c’est un compliment, un visage ovale, en forme d’œuf, étant l’idéal de beauté local. « Poissons plongeant, oies tombant », s’extasiera le Chinois dans le même cas. Il résume ainsi la légende d’une jeune femme si belle que les oies sauvages qui l’apercevaient oubliaient de battre des ailes et tombaient, tandis que plongeaient les poissons lorsqu’elle s’approchait de l’eau.

          Désormais, c’est sûr, le coup de foudre vous guette. En Thaïlande, vous « tomberez dans un trou d’amour en un éclair ». En Corée, aveuglé par l’amour, vous aurez « des cosses de haricots sur les yeux », alors qu’en Suède vous « tomberez comme un pin ».

          Il s’agit maintenant de séduire. Romantiques, les Turcs et les Suédois disposent de termes spécifiques (gumusservi et mangata) pour désigner le reflet de la lune sur l’eau. C’est un bon début. En Belgique, essayez déjà de « faire bébelle » (flatter) la jeune personne dont vous aimeriez faire votre « coumère », votre petite amie. Si ça ne fonctionne pas, que l’on vous bat froid, que l’on vous « donne l’épaule froide » à l’états-unienne (to give someone the cold shoulder), si vous « collez votre chaud visage contre la fesse froide d’autrui », comme on dit en Chine, tentez votre chance ailleurs !

        

        
          « BELLE COMME UN OIGNON ÉPLUCHÉ »

          « Belle à pleurer » dans les Hauts-de-France

          S’il juge que la donzelle est trop bien pour vous, votre copain de Bruxelles ne vous l’enverra pas dire : « Ça n’est pas du spek pour ton bec. » Allez, « qui n’a pas de chien se marie avec un chat », vous consolera la sagesse du Cap-Vert : faute de grives, on mange des merles. Et puis heureusement, c’est bien connu, l’amour rend aveugle dans le monde entier. Au Japon « même les traces de variole [deviennent, dit-on,] des fossettes ».

          Voilà « une crisse de belle poupoune ! », s’exclame le Québécois qui, déjà consolé, avise une sacrée belle nana. « Belle comme un oignon épluché », renchérit son pote des Hauts-de-France, qui la trouve sans doute belle à en pleurer. « Faite à peindre », comme on disait dans la France du XVIIIe siècle.

          
          
            
              
            

          

          Quand comme eux l’on « porte une torche pour quelqu’un » à la mode de London (to carry a torch for someone), qu’on en pince pour elle ou lui, qu’on en est « bleu » à la belge, bref qu’on est « amouré » comme au Mali, avant « d’aller en blonde » ou d’« apipoter », c’est-à-dire d’aller faire sa cour en Franche-Comté et en Normandie, il est indispensable de « faire sa plume », soit de se mettre sur son trente-et-un à la manière des Charentes, ou de « se quimper », comme le font nos cousins belges.

        

        
          « UN DÉJEUNER FRANÇAIS »

          « Un cinq-à-sept » en Suède

          Ensuite, mettez « votre pouce dans votre poing », la façon suédoise de croiser les doigts, et, si vous avez « le cul dans le beurre » à la belge, soit bordé de nouilles à la française (à noter que les deux ensemble, ça fait un plat tout à fait délicieux), et que vous êtes habile à « présenter votre cas », comme on dit en Guinée quand on avoue son amour à une femme, vous pourriez bien avoir la chance de vous entendre enfin appeler « mon petit foie », le petit cœur du Maroc, et, qui sait, de devenir le « sous-marin » de la belle, son amant à la mode du Bénin.

          Si vous êtes à Stockholm, vous pouvez toujours espérer un « déjeuner français » (ta en fransk lunch). Pauvre en calories, cet interlude équivaut à ce que les Français, eux, pratiquent de cinq à sept — en raison du décalage horaire ? La bonne nouvelle, c’est que, si les Suédois, et les Suédoises en particulier, ont une belle réputation de séduction dans l’Hexagone, il semble que ce préjugé favorable soit réciproque. Tant mieux.

          Vous n’avez pas forcément envie de passer devant monsieur le maire tout de suite. Mariez-vous donc « au 13e arrondissement » : jusqu’en 1860, Paris ne comptant que douze arrondissements, l’expression était synonyme de « vivre en polonais » (at leve pa polsk), comme disent les Danois, soit à la colle. En d’autres termes, vous serez « marié en bas de la ceinture » au Québec, vous aurez mis « la natte avant la mosquée » en Tunisie, la charrue avant les bœufs, et fait Pâques avant les Rameaux chez nous.

          La bonne affaire, c’est que vous vous êtes offert « le café du pauvre », selon l’expression française de l’époque où ce breuvage exotique était réservé aux nantis, un bonheur gratuit : faire l’amour. Un plaisir auquel il doit être délicieux de se livrer en Suède, seul pays à disposer d’un mot, knullruffs, juste pour désigner l’état des cheveux après la chose. Décoiffant.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        VIII. C’EST DU PROPRE !
      

      
        Passer un savon et scène de ménage
      

      
      
          
            
          

        

        DE LA RENCONTRE AMOUREUSE À LA SCÈNE DE MÉNAGE, les esprits chagrins susurreront qu’il n’y a qu’un pas… « Le chat est dans l’horloge », dit l’expression d’antan quand le torchon brûle, qu’il y a de l’eau dans le gaz, que ça sent le roussi et le coup de torchon : il y a de l’orage dans l’air du couple, ce qui effraie le pauvre greffier, lequel planque avec sagesse ses moustaches.

        Mais « soufflons une bourrasque de vent », comme dit la Pékinoise qui passe l’éponge : il ne faut pas confondre scène de ménage et grand nettoyage de printemps. Notons tout de même au passage cette curiosité de la langue française que le « ménage » y est à la fois un couple, comme dans « se mettre en ménage », une famille ou plutôt une « unité de population » pour les statisticiens, et une activité d’astiquage du logement de ladite unité. On peut même « faire bon ménage » avec quelqu’un avec qui l’on ne vit ni n’astique, un collègue de bureau par exemple.

        
          
          « METTRE LE VIOLON AU GRENIER »

          « Jeter l’éponge » au pays de Galles

          Mêêêêêê revenons à nos moutons (de poussière). Certes, l’entretien de la maison ressemble parfois à un boulot de Titan, comme on dit dans un tas de langues, un vrai travail de Romain, et, au moment de s’y mettre, on sent monter comme une envie irrépressible de s’asseoir devant un « roman-savon » canadien, traduction quasi littérale de « l’opéra-savon » américain (soap opera), ce feuilleton qui doit son nom à ses sponsors lessiviers friands de « ménagère de moins de 50 ans ». Allez, « ne mettons pas le violon au grenier (rhoi’r ffidil yn y to), « ne jetons pas la serviette dedans » (to throw in the towel), tels le Gallois et l’Anglais qui jettent l’éponge avant d’avoir commencé. La maison est sale comme un peigne, il est grand temps de l’« approprier », ce qui en Savoie ne correspond pas à s’en rendre propriétaire mais, très logiquement, à la rendre propre.

          Commençons par « réduire le cheni » (prononcer « ch’ni »), comme disent les Suisses qui veulent ranger un logis où une chatte ne retrouverait pas ses petits. On pourrait conseiller à la pauvre féline de chercher sous les meubles en Belgique, où les agglomérats de poussières que les Français voient comme des ovins se transforment en « minous ». Allez, hop, un coup de « ramasse-bourrier », la balayette des Pays de la Loire, et dans la « ramassette », la pelle à poussière d’outre-Quiévrain.

          Pour dégager le terrain, on pourrait « foutre loin » ou « jeter au cheni » helvète ce qui doit être mis aux ordures. Ensuite, on « fait son samedi », la manière belgo-picarde de se lancer dans le grand ménage, et ce quel que soit le jour de la semaine.

        

        
          « UNE LOQUE À RELOQUETER »

          « Une serpillière » en Belgique

          Évidemment, pour « faire la poutze », l’astiquage à la suisse, ce sera plus rapide si vous disposez d’une « balayeuse », l’aspirateur des Québécois, que les Américains affublent d’un patronyme de tueur à gages, le « nettoyeur par le vide » (vacuum cleaner), et les Allemands d’un nom de vampire des Carpates, le « suceur de poussière » (Staubsauger).

          Après cela, un bon coup de serpillière, ou de « panosse » en Suisse, de « bâche » dans la Marne, de « cinse » en Bretagne, de « gueille » dans le Bordelais, de « patte » dans le Lyonnais, de « pièce » en région PACA, de « toile » en Normandie, de « peille » à Sète, de « frégone » dans le Sud-Ouest, de « torchon de plancher » en Lorraine, de « toile à pavé » en Normandie, de « wassingue » dans le Nord, l’expression serpilliérique la plus délicieuse revenant aux Belges, avec une « loque à reloqueter » qui vous donnerait envie de faire reluire le carrelage tous les jours — ou presque.

          En traversant l’Atlantique, ce n’est pas mal non plus. Christine, une Française installée à Montréal, m’a avoué son sentiment de solitude lorsque, un autochtone lui parlant de « vadrouille » dans un contexte qui ne semblait guère se prêter à la balade, elle avait demandé des précisions. À quoi on lui avait répondu : « Ben une vadrouille, c’est une moppe ! » Les deux termes désignent la version balai à franges de la serpillière, le second étant une francisation, ou plutôt une canadianisation, de son équivalent états-unien mop. De même, le Québécois étend son linge avec des « cloussepines » — appropriation du clothespin anglo-saxon (littéralement « épingle à linge ») — tellement plus charmantes que nos cruelles pinces.

          Bravo, la maison est propre comme un sou neuf, « comme un sifflet » britannique (as clean as a whistle), « brillante comme une épingle neuve » (bright as a new pin), ou plutôt, corrigeront les Espagnols, toujours bons chrétiens, « comme une patène », ce plat destiné à recevoir l’hostie pendant la messe.

          Méfiez-vous tout de même si ces Ibères se proposent de vous « donner un époussetage » : ils ne vous offrent pas des heures de ménage gratuites mais de vous passer un savon, un peu comme les Belges qui vous « passent un cigare ». En Roumanie, c’est encore plus salissant : on vous « transforme en auge à cochons » (a face pe cineva albie de porci), tandis qu’en Tunisie on « vide sur votre tête les tripes d’un bœuf ». À tout prendre, je préfère encore me faire « laver la cornette », comme l’on disait jadis en France. En Tunisie, dans le même cas, on « essuie le sol avec quelqu’un » (en s’en servant comme serpillière, msah bih el kaa), tandis qu’aux Pays-Bas on vous « lave les oreilles », qu’en Pologne on vous « lave la tête », et qu’en Catalogne, pour parfaire le tout, on vous « coiffe » (pentinar). Impossible à l’occasion de cette grande toilette internationale de ne pas évoquer cette pensée du pacifiquement hygiénique chanteur Carlos, au temps du rideau de fer : « Nous devons considérer les Russes comme des frères, car six Russes, c’est six Slaves, et s’y Slaves c’est qu’y se nettoie, et s’y se nettoie, c’est donc ton frère. » Si vous voulez compléter ce décrassage par un coup de gant de toilette, accessoire en voie de disparition dans l’Hexagone depuis l’invasion du gel douche, allez donc en demander un au Québec, où il répond au gentil nom de « débarbouillette ». Allez, nous voilà beaux comme des camions !

          
          
            
              
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        IX. EN AVOIR OU PAS
      

      
        Poule aux œufs d’or et peau des fesses
      

      
      
          
            
          

        

        QUAND CE N’EST PAS L’AMOUR, c’est lui qui fait tourner le monde, dit-on. « Bon serviteur, […] mauvais maître », comme l’écrit Alexandre Dumas fils dans la préface de sa Dame aux camélias, l’argent est une denrée trop décriée. Car après tout, comme la langue, n’est-il pas avant tout moyen d’échange entre les hommes ?

        Bien entendu, on lui en veut (et on en veut !) quand on est fauché comme les blés, « pauvre comme une souris d’église » en Angleterre (poor as a church mouse), « plus pauvre qu’un rat » en Argentine (mas pobre que una rata), « cassé » aux États-Unis (broke), « cassé comme un clou » du Québec, sans « un clou pour se gratter le cul » en Flandres, bref « sans avoir où tomber mort » au Brésil.

        On est alors « au vert » en Italie (essere al verde), soit dans le rouge vif à la banque en France, où ce vert bucolique représente plutôt le refuge de qui a besoin d’air.

        
          
          « C’EST UN RIEN TOUT NU AVEC UN MANCHE BLANC »

          « Ça ne vaut pas un pet de lapin » en Wallonie

          Quand on a « zéro calebasse la fumée », rien de rien à La Réunion, pas un flèche, on a tout de même les moyens de s’acheter ce qui ne vaut rien, ou même trois fois rien, ou pas un pet de lapin, voire un « pet de coucou » en Franche-Comté, un « pet de moucheron » aux États-Unis (gnat’s fart). Ce qui ne vaut pas « une crotte de chèvre » flamande est « un pet dans le vent » en Allemagne (ein Furz im Wind), « un oignon gelé » en Roumanie, bref « c’est un rien tout nu avec un manche blanc » de Wallonie. Quand c’est Homo sapiens qui est un vaurien, alors il ne vaut pas la corde pour le pendre.

          Comment se procurer des fafiots ? Le plus simple est encore d’en hériter, de naître « avec une cuillère d’or dans la bouche » en Allemagne, ustensile dont le métal devient d’argent un peu partout ailleurs et notamment en France, tandis qu’en Espagne on naît plus prosaïquement « avec un pain sous le bras ». Si l’on ne craint pas les acrobaties, on pourra préférer parvenir à un emploi rémunérateur « en glissant sur un sandwich à la crevette » en Suède (att glida in pa en rakmacka), par piston.

          Il arrive néanmoins que certains paniers percés bien nés atteints de folie des grandeurs, ce qu’outre-Rhin on appelle « avoir de gros raisins secs dans la tête » (Rosinen im Kopf haben), finissent eux aussi par tirer le diable par la queue. Jetant leur fortune par les fenêtres, ils la dilapident en futilités qui « coûtent le gras du chat », la peau des fesses helvétique, ou en « jouant du violon devant les bœufs » à la chinoise, ce qui revient à donner de la confiture aux cochons. Certains nobliaux d’antan devenaient ainsi ce que l’on appelait avec dédain des « gentilshommes à lièvre », contraints de chasser sur leurs propres terres pour remplir leur garde-manger.

          
          
            
              
            

          

          Pour se refaire, puisque « la rose pousse sur les ordures », comme dit le Tunisien qui juge que la fin justifie les moyens et que l’argent n’a pas d’odeur, on peut tenter l’escroquerie, en promettant monts et merveilles à une « oie aux œufs d’or » britannique, palmipède qui se transforme en poule dans l’Hexagone, le genre de gogo qui en Chine « mange des jujubes sans les mâcher », prenant pour argent comptant les fables qu’on lui raconte.

          Gare tout de même, car « les mensonges ont de petites jambes », selon le proverbe allemand (Lügen haben kurze Beine), bref ils ne mènent pas loin, puisque le crime ne paie pas, paraît-il. Il est évidemment plus prudent de faire sa pelote, en mettant de l’argent à gauche modestement et honnêtement. « De goutte en goutte se remplit la mer » (gota a gota se llena el mar), estiment les Colombiens, entendant par là que petit à petit l’oiseau fait son nid. De toute façon, comme on dit à Limoges, « c’est à la fin de la foire qu’on compte les bouses » (les « flates » en Belgique), à la fin du bal qu’on paie les musiciens, « en automne que l’on compte les poussins » russes. Et puisque comme on fait son lit on se couche, ne soyez pas surpris de recevoir un jour la monnaie de votre pièce, « du pain pour de la focaccia » italienne (rendere pan per focaccia), d’« être payé pour le vieux fromage » suédois (fa betalt for gammal ost).

          Qui est « après ses sous » à la belge, c’est-à-dire près d’eux à la française, s’entendra traiter de « main de vache » ou de « pain dur » au Portugal (mao de vaca, pao duro), et de rat dans l’Hexagone. En Haïti, on dira que vous « avez une crampe à la main » (li genlakramp nan men) ou que vous êtes « chiche comme de la cire d’oreille » (chich kon kaka zorey). Notre fesse-mathieu est un « Russe » en Argentine, un « gratte-fromage » (zgarie-branza) ou un « frit-lentilles » (frige-linte) en Roumanie et un « pirate » dans le Pas-de-Calais. Dans le genre radin professionnel, les Tchèques ont un mot, prozvonit, juste pour désigner l’action de ne laisser sonner qu’une fois le téléphone portable que l’on souhaite joindre, afin que le destinataire rappelle et paie lui-même la communication. Rappelons-nous quand même, selon l’adage italien, que « le linceul n’a pas de poches » (il sudario non ha tasche), qu’on n’emporte pas sa fortune dans la tombe et que devenir le plus riche du cimetière est un plaisir surfait.

        

        
          « FAIRE PENCHER LA BANQUE »

          « Rouler sur l’or » à Porto Rico

          Rapace ou non, qui est plein aux as en France a « des bidous » ou « du bacon » au Québec, c’est un « gros zozo » aux Antilles, un « gros jabot » à La Réunion, un « chien méchant » au Burundi — où l’on imagine le nanti résidant derrière de hauts murs constellés de pancartes portant cette inscription menaçante. Il vit « comme un rognon dans la graisse » au Monténégro, soit comme un coq en pâte, ou bien « au-dessus de la viande sèche » au Brésil, où d’immenses fortunes se sont créées sur cette spécialité, comme assis sur un tas d’or. En somme, il « pond sur ses œufs », selon l’expression française du XVIIIe siècle, il « fait pencher la banque » à la manière portoricaine. Notons qu’une personne qui roule sur l’or est souvent un « grand quelqu’un », haut placée en Afrique.

          
          
            
              
            

          

          Quoi qu’il en soit, avoir de l’argent « comme pousses de bambou après la pluie de printemps », l’en veux-tu en voilà chinois, présente cet avantage immense de vous laisser la disponibilité de faire autre chose que d’en chercher. « Planter un arbre, avoir un enfant et écrire un livre » (plantar uma arvore, ter um filho e escrever um livro), voilà ce qui constitue une vie bien remplie, selon le proverbe portugais. Tiens, pas de Rolex ?

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        X. BONNE CHANCE !
      

      
        Patte de lapin et cul bordé de nouilles
      

      
      
          
            
          

        

        LES GENS HEUREUX N’ONT PAS D’HISTOIRE, c’est la loi de la fiction, et les trains qui arrivent à l’heure n’intéressent personne, autrement la presse ressemblerait à l’indicateur des chemins de fer. Pourtant, si l’idiotisme se roule avec délices dans le ridicule et la catastrophe, il ne répugne pas à se laisser aller au bonheur quand par hasard tout se passe bien, et il ne manque pas alors d’images de fluidité pour s’en réjouir.

        Quand c’est simple comme bonjour chez nous, « facile comme respirer » au pays de Galles, « facile comme deux fois deux » en Lituanie, c’est « comme ABC » ou « comme 1, 2, 3 » au Royaume-Uni et « une fleur à l’oreille » en Roumanie. Ce que nous accomplissons les doigts dans le nez est « comme retourner la paume de sa main » en Indonésie, aussi facile que de « se gratter le cou » à Copenhague, ou, plus dangereux, que de « tomber d’une bûche » dans l’Ouest des trappeurs américains (as easy as falling off a log) ou, carrément barbare, « comme tirer sur des poissons dans un tonneau » (like shooting fish in a barrel).

        
          « C’EST COMME ÊTRE ALLONGÉ SUR LE DOS EN MANGEANT DES GÂTEAUX DE RIZ »

          « C’est un jeu d’enfant » en Corée

          Mais le gros des expressions qui traduisent l’aisance optent pour des images de plaisirs nutritifs, sucrés ou salés, sans exclusive aucune ni ordre de menu. C’est ainsi que ce qui est sobrement « facile comme de boire un verre d’eau » à Rome est du « bouillon de poule » (e canja !) à Lisbonne, aussi aisé que de « retirer le poil du beurre » à Ankara. Si c’est « plus facile qu’un navet cuit » en Biélorussie, alors c’est « comme de la confiture » en Croatie, et du gâteau chez nous — tandis que les Anglo-Saxons se contenteront d’un « morceau » dudit gâteau (« it’s a piece of cake, darling »). Nettement moins angélique, les choses sont parfois « aussi faciles que de voler des glands à un cochon aveugle » (like stealing acorns from a blind pig) ou « des bonbons à un bébé » new-yorkais, quand chez nous comme en Italie, c’est « un jeu d’enfant » (un gioco da ragazzi). Le pompon de l’expression de la facilité revient néanmoins à la Corée, où ce qui n’est pas sorcier est « comme être allongé sur le dos en mangeant des gâteaux de riz ». Trop fastoche !

          Quand ça gaze à ce point, « ça cloppe » en Belgique, ça marche « comme sur de la soie » à Amsterdam, « comme sur des roulettes » à Paname, « comme sur du beurre » à Moscou, « tout bien huilé » à Rio : en somme, tout baigne et glisse joyeusement dans l’huile et le gras. Alors, « c’est tout bleu » (esta todo azul) pour le Portugais, qui est « à l’ombre d’un bananier » (a sombra da bananeira) : il ne s’en fait pas. « Il n’y a pas de vache sur la glace » (det ar ingen ko pa isen) ou « il n’y a pas de danger sur le toit », constate le Suédois qui trouve qu’il n’y a aucune raison de s’en faire.

        

        
          « C’EST CAILLOU »

          « C’est dur » au Sénégal

          Malheureusement, à l’inverse, il arrive que ce soit « caillou », comme on le constate au Sénégal quand c’est dur. On veut accomplir quelque chose, et un obstacle infranchissable se présente. C’est « comme de clouer de la confiture sur le mur » (like nailing jelly to the wall) pour un anglophone, « comme essayer de se gratter l’oreille avec le coude » (like trying to scratch your ear with your elbow) — essayez, voilà bien un truc impossible. À peu près autant qu’en français rabelaisien de « tirer un pet d’un âne mort ».

          Parfois il suffit de contourner la difficulté, mais il arrive que l’on « saute de la poêle à frire dans le feu » à l’anglaise (to jump out of the frying pan into the fire), ou, version humide, que l’on « fuie les gouttes pour se trouver sous la gouttière », bref, que l’on tombe de Charybde en Scylla, Charybde étant le nom d’un tourbillon du détroit de Sicile et Scylla un écueil que craignaient les marins de l’Antiquité.

          Le secret, pour éviter les pièges ? Rester zen face à l’adversité, sans perdre ses nerfs ni s’échauffer. À Haïti, on « restera assis sur un bloc de glace » (m’rété sou blok glasmoin) avec une indifférence marmoréenne, tandis que le Californien « ne donnera pas une figue » (I don’t give a fig) et que le Danois sera « grec catholique » (græsk-katolsk), ce qui pour lui représente le comble de l’indifférence.

          
          
            
              
            

          

        

        
          
          « ÉPLUCHER DES ÉCREVISSES »

          « Chercher la petite bête » en français du XVIe siècle

          Autre manière de prendre du recul face à un revers : se souvenir qu’un verre à moitié vide est également à moitié plein. Prenons les événements comme ils se présentent, avec philosophie, sans chercher « des chiffres dans la tête d’un cheval » (procurar chifre em cabeça de cavalo), ni « des tétons à la couleuvre », tels le Brésilien et le Salvadorien qui cherchent la petite bête, ni se comporter, en version pédante, comme un « compteur de petits pois » de Berlin (ein Erbsenzähler); en somme, comme le conseillait Mme de Sévigné au XVIIe siècle, n’allez pas « éplucher des écrevisses ».

          Certes, un peu de chance peut être utile. Si vous êtes « badloqué » au Québec (encore une chouette canadianisation de l’anglais, ici bad luck), c’est moins facile. À l’inverse, si « votre hache est tombée dans le miel », comme on le dit de celui qui est verni au Monténégro, alors tout est possible.

          Qui a la vie facile est « né le cul tourné vers la lune » au Brésil (nascido de cu virado pra lua), ou doté d’« un cul à l’épreuve des balles » en Argentine (un culo a fuerza de balas), « gros comme une maison » italienne (un culo grosso come una casa), soit bordé de nouilles chez nous, ou poétiquement agrémenté d’une « fleur » en Espagne (una flor en el culo). Une image postérieure choisie avec un bel ensemble pour matérialiser la chance. En France, on dit même sobrement d’un chanceux qu’il a du cul, mais il peut aussi avoir de la moule ou de la veine, tandis qu’il sera, en Roumanie, « aussi plein de chance que le chien de puces ».

          
          
            
              
            

          

        

        
          
          « UN CUL À L’ÉPREUVE DES BALLES »

          « Un cul bordé de nouilles » en Argentine

          Pour que la fortune vous sourie, allez en Autriche, où il suffit de manger de l’ail émincé dans du yaourt, mais n’y racontez surtout pas vos rêves avant d’avoir bu un peu d’eau, sous peine d’être frappé par la guigne. Quand le Français se contente de toucher du bois, en Macédoine, frappez trois fois dessus, et vous serez protégé. Manger le dernier morceau de pain ou finir un plat y porte bonheur, tandis que laisser des restes est néfaste. Chez nous, un trèfle à quatre feuilles, une patte de lapin ou un fer à cheval peut faire l’affaire, ou mieux, une « tortue bon Dieu » de La Réunion, la « petite vache du Seigneur Dieu » de Bretagne, notre bête à bon Dieu… une petite coccinelle.

          Ah, et puisque nous y sommes, au risque de vous décevoir, les dents dites « du bonheur » en français, cet écart entre les incisives du haut, ne constituent pas une garantie de chance. Ou du moins elles ne l’ont assurée qu’à l’époque napoléonienne, à laquelle remonte l’expression. Les soldats d’alors devaient avoir des incisives parfaites car ils en avaient besoin pour ouvrir leur poudrière afin de recharger le fusil qu’ils tenaient à deux mains. Des incisives inadéquates, et on était réformé. Le « bonheur » !

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XI. BULLETIN MÉTÉO
      

      
        Canicule et temps de cochon
      

      
      
          
            
          

        

        HOMO SAPIENS VINGT-ET-UNIÈME-SIÈCLENSIS, le seul mammifère terrestre qui soit quasi nu comme un ver, est fragile. L’avantage, c’est que ça l’a motivé à ne pas attendre le dégel pour apprendre d’abord à faire du feu, puis l’utile métier de plombier-chauffagiste, et tout dernièrement à mettre au point la climatisation réversible. En effet, l’être humain doit maintenir une température corporelle de 36,1 à 37,8 degrés Celsius, une bande de confort étroite, ce qui demande pas mal d’efforts à son organisme, qui est parfaitement à l’aise entre, disons, 15 et 25 degrés de température extérieure. Et encore, ces dix petits degrés, c’est en complet-veston ; en tenue d’Ève ou d’Adam, en dessous de 22 degrés et au-dessus de 26, son corps lutte, se fatigue et chope une rhino. L’homme est également sensible à l’humidité, qui a tôt fait de faire plonger sa température interne dès lors qu’il a les chaussettes mouillées et que le vent a retourné son parapluie.

        C’est pourquoi, quand Homo sapiens rencontre Homo sapiens, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de météo. Le paradoxe, c’est que, en tant que sujet de conversation, la météo souffre d’un certain mépris. « Parler de la pluie et du beau temps », d’après Le Petit Robert, signifierait « dire des banalités » — ce qui en Espagne se dit, tout aussi curieusement, « jeter une charrette ». Inscrivons-nous en faux contre ce préjugé. Le temps qu’il fait, nous venons de le démontrer, c’est crucial. Il suffit de compter le nombre d’idiotismes que se sont ingéniés à créer les peuples de toute la planète pour en parler.

        
          « IL FAIT DOUF »

          « Il fait chaud » en Belgique

          Dans l’ensemble, c’est bien simple, le moral de l’être humain est au beau fixe quand le baromètre est assorti. Si votre chéri américain vous accueille à la table du petit déj d’un « bonjour soleil ! » (hello sunshine !), ne croyez pas qu’il vous ignore pour saluer notre étoile — il veut dire « bonjour, mon cœur », et l’astre, c’est bien vous, son rayon de soleil. En revanche, si ses manies vous agacent, vous risquez rapidement de le trouver chiant… comme la pluie.

          À la belle saison, Homo sapiens recherche donc le soleil. Il se transforme en « baignassout » à l’île d’Oléron, en « pinsut » en Corse (prononcer « pine-soute »), partout ailleurs en juillettiste ou en aoûtien. Ces deux personnages typiquement hexagonaux, qui n’ont d’équivalent dans nulle autre langue du globe, aiment à « transpirer comme des marmites de châtaignes » à l’antillaise, sous un « soleil qui repasse un cafard » à la libanaise, ou « qui troue la tête de l’oiseau » à la tunisienne, bref un soleil de plomb. Nos voisins italiens diraient « un soleil à casser les pierres » (un sole che spacca le pietre) — quand, de notre côté des Alpes, où la météo est moins clémente en moyenne, c’est le froid, ou même le gel, qui est parfois capable de fendre les pierres. D’ailleurs, bien avant l’invention du salariat et du concept de week-end, qu’on appelle « fin de semaine » au Québec, les riches Romains s’échappaient déjà de leur cité pendant la période de la « canicule », du latin canicula, « petite chienne », surnom de l’étoile Sirius, qui se lève et se couche en même temps que le soleil du 24 juillet au 24 août.

          « Il fait douf », se plaint en s’épongeant le front notre voisin de Belgique, peu accoutumé à de telles extrêmes météorologiques. Si le temps est un peu lourd, il pourrait même remarquer qu’il « fait malade ». Et en effet, regardez-le transpirer ! « La raie du cul lui servirait d’égouttoir », remarque élégamment l’habitant de l’Allier. « Il a le rideau qui colle aux fenêtres », comme a dit l’autre jour un client du bar du bout de ma rue d’un autre dont la chemise était trempée de sueur.

          « Fallait pas prendre vos vacances pendant le chautemps ! », aboiera le Savoyard, qui désigne ainsi la belle saison. « Cessez donc de “transpirer sous la langue” » (suar sotto la lengua), s’impatientera le Transalpin, qui trouve que nous parlons pour ne rien dire — et en effet quel endroit plus inutile pour transpirer ? « Pas de sueur ! » (no sweat !), rétorque l’Américain, qui veut dire par là qu’il n’y a pas de lézard.

          Cool (« frais », en français), les caniculés vont pouvoir respirer, le ciel « s’abernaudit », comme on dit à Angers, « le temps se morpionne », il se gâte à la québécoise : l’horizon se couvre de « taureaux », de gros nuages d’orage franc-comtois. Dans les Ardennes et dans la Meuse, on y verrait plutôt des « chameaux ». Et pourquoi pas des dromadaires ? Les « pieds du soleil », ses rayons en langue gbaya du Cameroun, disparaissent progressivement, et voici que s’annoncent les « pieds de la pluie », les premières gouttes d’eau. Au début, ça « pissouille », comme on dit dans le Dauphiné quand il mouille très légèrement. Et finalement, il « tombe une de ces beurées » à la bourguignonne, une véritable « enternoupeye » bretonne, une « châouée » lorraine, une « drache » du Nord !

        

        
          « LE TEMPS SE MORPIONNE »

          « Le temps se gâte » au Québec

          C’est là que l’idiotisme s’en donne à cœur joie, racontant à Montpellier qu’il « pleut des jambes d’âne » (plou de cambas d’ase), et à Strasbourg « des crapauds et des chats », deux versions des célèbres pluies « de chats et de chiens » qui arrosent l’autre côté du Channel (it’s raining cats and dogs), enfin, il pleut des cordes. « Il pleut à boire debout », constatera, à la fois plein de bon sens pratique et modèle de sobriété, notre cousin de Montréal, s’abreuvant bouche ouverte à l’eau du ciel.

          À Athènes, prenez garde, « il pleut des pieds de chaise » (brekhei kareklopodara), à Prague « des brouettes », à Québec « des clous », quand à Paris comme à Madrid ce sont « des hallebardes » (caen chuzos de punta). Le summum du déluge en délire revient à la Catalogne, où « il pleut des bateaux et des barils » (ploure a bots i barrals). Pourquoi pas ? Moins dangereux, mais pas ragoûtant, à Porto « il tombe de la bave de crapaud » (esta chovendo barba de sapo), à rapprocher de notre élégante vache qui pisse. « Quel temps de chien ! », constate le Français, jamais content, à moins qu’il ne s’en prenne au temps de cochon, tandis que son voisin allemand préfère attribuer ses malheurs météorologiques à la truie (Welch ein Sauwetter !).

          
          
            
              
            

          

        

        
          
          « IL PLEUT DES TROLLS FEMELLES »

          « Il pleut des hallebardes » en Norvège

          Dans le genre chutes d’humains, gare à vous en Afrique du Sud, où « il tombe des vieilles femmes avec des cannes » (ou vrouens met knopkieries reen), au Danemark, où ce sont « des apprentis cordonniers » (det regner skomagerdrenge) qui dégringolent des cieux, tandis qu’en Norvège, où il est vrai les précipitations peuvent être redoutables, « il pleut des trolls femelles » (det regner trollkjerringer).

          Naturellement, la température se ressent de cette débauche aquatique. « Il fait un froid de cochon ! », remarque le Bavarois en frissonnant, alors que l’habitant de l’Hexagone l’attribue plus volontiers, ce froid, et sans davantage de logique, au loup, au canard, ou au pauvre gueux qui n’en demande pas tant. « Il fait un froid de roman » (frio de novela), commentera l’Argentin, littéraire, ou plutôt « un froid à geler un pet », corrigera le Gallois à la langue fleurie. Le Slovaque, à qui l’on peut faire confiance car il a quelque expérience en la matière, vous assurera quant à lui qu’il « fait froid comme dans un char russe » (je tu zima jak v ruskym tank). Un souvenir de la guerre de même température (froide).

          « Tiens, il chotte ! », constate l’Helvète. Heureusement qu’il est là : c’est le seul de la troupe à disposer d’un verbe pour dire qu’il s’arrête de pleuvoir. C’est le moment que choisira probablement le Japonais pour évoquer le komorebi : il a, lui, un mot pour dire que « la lumière du soleil filtre à travers les feuilles ». Un poème en un seul mot.

        

        
          « IL CHOTTE »

          « Il s’arrête de pleuvoir » en Suisse

          « Chaque nuage a une doublure d’argent » (every cloud has a silver lining), conclura, pensif, l’Anglo-Saxon, entendant par là qu’à quelque chose malheur est bon et qu’après la pluie… le beau temps. « Il n’y pleut pas » (non ci piove), acquiescera le Milanais, pour qui cela ne fait aucun doute et qui l’approuve sans réserve. De toute façon, « après nous les mouches », comme disent les Belges qui pensent « après nous le déluge ». Pour l’être humain, c’est la couleur du ciel qui « coupe la morue » (tallar el bacalla), comme on dit en Catalogne : elle fait la pluie et le beau temps. C.Q.F.D.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XII. C’EST DE FAMILLE
      

      
        En cloque et camembert
      

      
      
          
            
          

        

        IL Y A SANS DOUTE AUTANT D’ADEPTES du vieil adage « La famille, c’est sacré » que du « Familles, je vous hais ! » d’André Gide. Certains vendraient père et mère pour se débarrasser de son emprise quand d’autres ne jurent que par elle. Il n’est pas rare non plus de passer de l’une à l’autre des deux catégories dans la même année, ou la même journée, puis de l’autre à l’une. Une chose est sûre : la parentèle ne génère pas l’indifférence. « La mère des œufs », le fin mot de l’histoire version catalane (la mare dels ous), c’est qu’il n’y a pas à tortiller : « la pouque sent toujours le hareng », bref nul ne peut renier ses origines en Normandie — où la « pouque », au XVIe siècle, était le sac de jute servant à transporter le hareng, poisson du peuple, dont l’odeur restait irrémédiablement imprégnée après usage…

        Rendons donc visite pour commencer à tonton et tata. Prudence : au pluriel, les « tatas » se font seins en Lorraine, alors que la « tantine » créole, c’est votre petite amie. Gare à la macédoine familiale !

        
          « LA MÈRE DES ŒUFS »

          « Le fin mot de l’histoire » en Catalogne

          Filons ensuite faire une « babache », la bise locale, à la « grotche », notre mémé du Nord. Pas de jaloux, nous en donnerons aussi à « mamama » et « papapa », les grands-parents d’Alsace, au « papé » et à la « mamé » du Midi, à la « gros-maman » de La Réunion et à notre « Bobonne » de Liège. Le « spirou », le gamin de Belgique — où ce nom, désignant au sens propre un écureuil, a inspiré celui du plus célèbre groom de la BD —, en profitera pour se faire raconter de belles histoires. « Cric ! Crac ! », commencera la mémé antillaise, sa version à elle d’« il était une fois ».

          Si le « quinquin », le bébé du Nord, « fait la potte » ou si au contraire il « a le va-va », les façons suisses de bouder et de ne pas tenir en place, les parents se plaindront peut-être de sa « têtutesse », synonyme d’entêtement en Centrafrique. « Zippez donc votre bec », le défendra l’aïeule, façon haïtienne de suggérer que l’on ferme sa boîte à camembert — une expression qui, en français de l’Hexagone, s’abrège de plus en plus souvent en « camembert ! », accompagnée d’un geste d’ouverture et fermeture des doigts en forme de bec. « Les chênes ne font pas d’amandes » (lo garric fa pas d’ametlas), complétera l’ancêtre, entendant par là à la manière occitane que les chiens ne font pas des chats, et que tel père tel fils. À noter que si le petit-fils ch’ti est souvent affectueusement qualifié de « biloute », celui de Thaïlande est un « petit éléphant », deux idiotismes qui désignent simplement dans d’autres contextes… le zizi au masculin.

          
          
            
              
            

          

        

        
          
          « IL LUI A TIRÉ UN PENALTY »

          « Il l’a mise en cloque » au Sénégal

          Quoi qu’il en soit, pour sa grand-mère, l’essentiel c’est que le lardon ne dise pas « des malélevés », les grossièretés calédoniennes. En revanche, ce qui lui « fait faire un sang de punaise » et lui « met des fourmis dans la tête », les biles québécoise et suédoise, c’est que le moujingue « profite comme un œuf dans un panier », comme on dit vers Saint-Amand-Montrond : il ne pousse pas suffisamment à son gré. « Nevermagne », lui répondra-t-on dans la Belle Province, en une comique adaptation de l’anglais never mind (« ne t’en fais pas »).

          Allez, on « connaît ses poux dans le couloir », comme on dit en Suède quand on sait à qui on a affaire. On va la mettre de bonne humeur avec une petite surprise : sa « gendresse », la bru du Lyonnais et de Bourgogne, est « en balloune » (la cloque version Montréal), elle est « jambonée » (jamona) à Madrid, elle a un polichinelle dans le tiroir, « une brioche » ou « un pain au four », comme en Finlande, en Angleterre ou en Italie. Bref, comme on dit au Mali, « elle a avalé des comprimés » — étranges comprimés, quand, chez nous, la pilule reste l’un des plus sûrs moyens d’éviter de procréer. En Belgique, on dira qu’elle « attend famille ». Enfin, son homme l’a « enceintée », à la mode de Centrafrique, il lui a « tiré un penalty », comme au Sénégal… où l’on se demande si le football ne passe pas avant la famille. Bah, la consolera, un rien sibylline quand même, la sagesse yiddish : « Un mauvais père, c’est mieux qu’une bonne guerre. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XIII. AILLEURS
      

      
        Trifouillis-les-Oies et mettre les bouts
      

      
      
          
            
          

        

        CE LIVRE SE RÊVANT LIEU DE RENCONTRE ENTRE LES PEUPLES et leurs langues, il est autant promesse d’accueil que de voyage. Bouclons donc nos valises, avant de plier bagage ou de « tirer nos chausses », selon une expression française qui n’a plus cours depuis la disparition des chausses, que Larousse nous dépeint comme des « culottes qui couvraient le corps jusqu’aux genoux (hauts-de-chausses) ou jusqu’aux pieds inclusivement (bas-de-chausses) ».

        C’est le moment de « faire de l’air sur le poil des yeux », comme dit le Québécois qui vous recommande de déguerpir. Cassons-nous, prenons nos cliques et nos claques, « buvons un thé de disparition » (tomar cha de sumiço) à la brésilienne, mettons-nous au vert, changeons d’air et d’atmosphère, tel le Jouvet d’Hôtel du Nord.

        Si un ami « negzagonal » (mot-valise formé sur « nègre » et « hexagonal »), c’est-à-dire un Antillais installé en métropole, vous invite dans son « changement d’air », n’hésitez pas, acceptez « avant qu’un petit diable ne se frotte l’œil » (antis di xuxinhu ferga odju), soit en un clin d’œil du Cap-Vert : il vous convie en créole dans sa résidence secondaire.

        
        
          
            
          

        

        
          
          « FAIS DE L’AIR SUR LE POIL DES YEUX »

          « Casse-toi » au Québec

          Soyez plus circonspect si un Québécois court dans votre direction en criant qu’il « a son voyage ». N’allez pas imaginer qu’il soit follement heureux d’avoir acheté ses billets d’avion : vous l’avez sans doute énervé, car il en a sa claque, plein le dos, « plein le nez » allemand (die Nase voll haben), « jusqu’au chignon » espagnol (hasta el moño), « par-dessus la théière » british (over the teapot), bref ras la frange.

          La meilleure chose à faire, dans ce cas, « mettre ses pieds sur des fesses et courir », tel le Cap-Verdien qui prend ses jambes à son cou, et se faire la malle, prendre la poudre d’escampette, « jouer scampavie » à Bruxelles, enfin mettre les bouts, les voiles, prendre le large, se faire la belle, « mettre les pieds en poussiéreuse » à la madrilène (poner pies en polvorosa), « donner du vent à ses talons » en Croatie, enfin « prendre l’express de minuit » (to take the midnight express), comme disent les Anglo-Saxons depuis que le film éponyme, à la fin des années 1970, a popularisé l’expression.

          Destination ? Le plus loin possible. Que pensez-vous de Pétaouchnok ? Préférerez-vous le chic diable vauvert, perpète, dache ou Trifouillis-les-Oies ? Ou bien « Cochons-sur-Marne », où prétendait résider Léon Bloy quand il habitait Lagny-sur-Marne pour insister sur le fait qu’il s’y sentait loin de tout — c’est-à-dire de Paris. Ou pourquoi pas Tataouine, qui a sur les trois premiers le mérite d’exister, quelque part dans le sud de la Tunisie — mais il est vrai l’inconvénient d’avoir intégré le régiment des expressions idiomatiques françaises par le biais du bagne militaire où, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’on a envoyé se dessécher les condamnés de l’Hexagone ?

        

        
          « AU BOUT DU MONDE, TOURNEZ À GAUCHE »

          « Au milieu de nulle part » en Israël

          On pourra préférer le milieu de nulle part, que nous partageons avec les Anglo-Saxons (in the middle of nowhere), et que les Israéliens traduisent par un poétique « au bout du monde, tournez à gauche ». Nos voisins belges opteront sans hésiter pour « Houte-Si-Plou » ou « Macapète », leurs trous du cul du monde à eux, tandis que les Espagnols, jamais très loin de leur église, iront « là où Jésus-Christ perdit le béret », une expression qu’ils peuvent décliner à leur guise en transformant le couvre-chef égaré en « soulier », en « pantoufle » ou en « briquet », tandis que les Chiliens préféreront la variante selon laquelle c’est le « diable » qui y a perdu son « poncho », certains Ibères moins bien élevés optant pour « le cinquième con » (el quinto coño). Pour nos cousins les Germains, le bout du monde, c’est « là où pousse le poivre » (wo der Pfeffer wächst), et pour les Genevois, peu enclins semble-t-il à l’aventure, c’est « à Plan-les-Ouates », qui n’est autre que l’une des villes les plus occidentales de… leur propre pays. On peut préférer le lyrisme des Madrilènes, qui voient le bout du monde « là où le vent fait demi-tour » (donde el viento da la vuelta). Quant à moi, j’opterai sans hésitation pour la version montréalaise du même endroit : j’ai trop envie de visiter « Saint-Profond-des-Meumeu » !

          
          
            
              
            

          

          
          
            
              
            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XIV. JAMAIS !
      

      
        À la Saint-Glinglin et tous les trente-six du mois
      

      
      
          
            
          

        

        « ON NE SAIT JAMAIS DE QUOI DEMAIN SERA FAIT. » Cet adage en forme de bouteille à moitié vide ou à moitié pleine est censé à la fois apporter de l’espoir en période sombre et calmer les excès d’euphorie. En effet, Homo sapiens a sur les autres animaux avec qui il partage bon gré mal gré sa petite planète l’avantage et l’inconvénient d’être le seul à envisager l’avenir, donc à essayer de le maîtriser, de l’anticiper, de le deviner. C’est pourquoi, dans toutes les cultures, le probable et le hautement improbable excitent au plus haut point la création idiomatique.

        Quand un événement est certain, inéluctable, évident comme le nez au milieu de la figure en France ou en Italie, patries de l’élégance et de la haute couture, il ne fait pas un pli (non fare una piega), c’est « une mouche dans un bol de lait » (una mosca en un plato de leche) en Uruguay, « debout comme un pieu au-dessus de l’eau » dans le port d’Amsterdam.

        
          
          « QUAND LE PEUPLIER FERA DES POIRES ET LE SAULE DES GIROFLÉES »

          « À la Saint-Glinglin » en Roumanie

          Mais c’est surtout quand nous entendons exprimer le sentiment que tel ou tel fait ne se produira jamais que avons besoin d’images fortes. Avec « quand les poules auront des dents », le Français pouvait imaginer avoir placé la barre assez haut à la fois en matière d’inventivité et de notion d’invraisemblance. Mais la concurrence est rude. Le Romain, lui aussi amateur de volaille, évoquera le moment où « les poules pisseront », tandis que, également agricole mais plus élégant, le Tunisien préférera parler de l’instant hypothétique où « l’âne braira dans la mer », événement improbable qui devient « quand les chats auront des cornes » en Malaisie.

          Nombre d’expressions choisissent de s’appuyer sur les aberrations du règne végétal. C’est ainsi que « quand le sel fleurira » en Algérie, en Bosnie « le raisin poussera sur le saule » (kad na vrbi rodi grozde), et en Roumanie, plus complet dans le genre arboriculture, « le peuplier fera des poires et le saule des giroflées ». Pour le Tchèque, jamais, c’est « quand les feuilles ne tomberont plus du chêne » ou « quand la pluie ne séchera plus », et pour le Breton « l’année de la neige noire » (bloavezh an erc’h du), tandis que pour le Letton, printanier, c’est « quand les feuilles du balai bourgeonneront » ou « quand la queue de la chouette fleurira ».

          Côté famille, si mon oncle s’appelait ma tante devient en Grèce « si ma grand-mère avait des roues, elle serait un skate-board » ou, version italienne, « si mon grand-père avait des roues, il serait une brouette » (se mio nonno aveva le ruote, era una carriola).

        

        
          « UN APRÈS-MIDI, DANS TA PROCHAINE RÉINCARNATION »

          « Compte là-dessus et bois de l’eau » en Thaïlande

          Rayon aberrations corporelles, l’inconcevable se produira « quand il me poussera des poils dans la paume de la main » en Israël, et, plus piquant, « quand il me poussera des cactus sur la main » en Pologne, l’expression s’accompagnant d’un geste désignant l’endroit de la paume où l’on attend la croissance de la plante grasse. Le Roumain verra alors « l’arrière de son propre crâne ».

          Pour les Portugais et les Brésiliens, l’image de l’impossible, c’est « même si la vache toussait » (nem que a vaca tussa) — les citadins peu au fait des mœurs bovines en profiteront pour en conclure avec moi que les bovins d’ordinaire ne toussent pas.

          Les Catalans apportent leur contribution au bestiaire volant international avec un intéressant « quand les vaches voleront » (quan les vaques volin), variante de l’expression anglo-saxonne qui place en cette même situation précaire des cochons (when pigs fly), tandis que les Italiens y voient des « ânes » et les Allemands des « poissons ». Dans le golfe Persique, en pareille instance, « la vache partira en pèlerinage sur ses cornes ». Mystique également, la Thaïlande parlera d’« un après-midi, dans ta prochaine réincarnation », quand nous dirions « compte là-dessus et bois de l’eau ».

          
          
            
              
            

          

          L’inimaginable se produira à Ankara « quand les poissons grimperont aux arbres », et à Amsterdam « quand les veaux danseront sur la glace » (wanneer de kalveren op ijs dansen). Au Kerala, assez raisonnablement, l’on s’abstient d’imaginer dans les airs un animal qui n’a rien à y faire, et l’on parle du moment où « le corbeau volera la tête en bas », tandis qu’aux Philippines c’est quand il « deviendra blanc et que le héron deviendra noir » que se produira l’impossible. Les Chinois, également les yeux tournés vers le ciel, penchent pour « sauf si le soleil se levait à l’Ouest » (chufei taiyang cong xibian chulai), tandis que les Anglo-Saxons optent pour « un jour de froid en enfer » (on a cold day in hell) ou, encore plus improbable, « quand l’enfer sera couvert de glace » (when hell freezes over), ce que nous traduisons par « quand il gèlera en enfer ». Météo inverse pour l’Allemagne, qui choisit « quand il neigera en été » (wenn es im Sommer schneit), c’est-à-dire quand « il pleuvra des canifs » au Portugal (chover canivete).

          Passons au rayon des almanachs, où nous rencontrerons les Tchèques et les Slovaques, qui favorisent ensemble l’expression « une fois par année hongroise » (jednou za uhersky rok). En Croatie, on parle du « jour de la Saint-Personne », devenant en Allemagne celui de la « Saint-Jamais » (am Sankt Nimmerleinstag), une variante de notre Saint-Glinglin, un prénom qui n’existe pas mais qui — sans doute n’est-ce pas un hasard — désigne l’auriculaire en Savoie et en Franche-Comté. « Quand il y aura deux jeudis par semaine » est une version danoise allégée de notre semaine des quatre jeudis, expression tombée en désuétude depuis que le mercredi est devenu le jour chômé des écoliers.

        

        
          
          « QUAND LE COCHON EN CHAUSSONS JAUNES GRIMPERA AU POIRIER »

          « Quand les poules auront des dents » en Bulgarie

          En Roumanie, l’impensable se produira « à la Pâque des chevaux et au mariage des vaches », et en Bulgarie « l’été du coucou » (na kukovo ljato). Les Italiens nous rejoignent sur les calendes grecques (alle calende greche), mais, toujours calendrier en main, ils disent aussi « quand Pâques tombera en mai » (quando Pasqua viene a maggio) ou « l’année du jamais et le mois de l’après », bref « quand la Pentecôte et le premier de l’An tomberont le même jour », à la mode du Luxembourg.

          En arabe, si c’est fort peu probable mais pas totalement impossible, ce sera « à la saison de l’abricot », une période très courte, d’une rareté presque comparable à notre trente-six du mois, qui devient plus précisément « 36 août » en Albanie. En somme, à chaque fois qu’il nous tombe un œil, ou « qu’un pape meurt » (ogni morte di papa), comme on dit en Italie. Au Mexique, où le saint-père se fait plus rare, ce qui est exceptionnel se produit « à chaque fois que vient le pape » (cada que viene el papa).

          Personnellement, mon cœur balance entre le doute version bulgare, « quand le cochon en chaussons jaunes grimpera au poirier », la surréaliste expression turque « quand le jardin sera plein de canards portant des gâteaux dans leurs mains », et l’absurde image ukrainienne : « quand le pou éternuera ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XV. ENTRE AMIS
      

      
        Se fendre la poire et rire à gorge déployée
      

      
      
          
            
          

        

        L’ÊTRE HUMAIN EST GRÉGAIRE, il a besoin d’être entouré. Isolé, quoi qu’il en pense, il n’est guère plus avancé que la fourmi ou l’abeille. En somme, il lui faut des amis. Les Inuits sont allés jusqu’à inventer un mot, iktsuarpok, juste pour dire l’excitation qui vous pousse à aller voir si quelqu’un arrive. À Porto Rico, où l’on est pourtant moins coupé du monde, on appelle un ami proche pana, comme le fruit de l’arbre à pain, aliment essentiel.

        Qui se ressemble s’assemble, dit-on en France, mais l’amitié n’exige pas pour autant que l’on se ressemble « comme un œuf à un autre » à la sauce catalane (assemblarse com un ou a un altre), ni comme deux gouttes d’eau chez nous. Le fin du fin, « le jaune de l’œuf » catalan, c’est peut-être même de devenir « ongle et chair » (ser unha e carne), les larrons en foire copains comme cochons à la portugaise, ou encore inséparables « comme le blanc sur le riz » (like white on rice) anglo-saxon, bref de « respirer par la même narine » à la chinoise, de « s’entendre comme deux pommes » occitanes (coma doas pomas) avec quelqu’un qui vous ressemble… « comme un œuf à une châtaigne » de Catalogne, c’est-à-dire avec qui l’on est comme le jour et la nuit.

        Évidemment, il est plus facile de se lier avec des gens « amitieux », comme disent joliment les Belges, les personnes « entrantes » du Midi, mais n’allons pas pour autant jusqu’à nous transformer en « suce-pègue », le crampon de Provence, que les Québécois qualifient de « chien de poche ».

        La plupart des régions apprécient les individus « parlatifs », qui font volontiers la causette dans le centre de la France, la « jasette » à la façon belge et québécoise, mais pas forcément les « clapettes » ou les « tataches », les bavards à la belge.

        
          « FAIRE SCHMOLITZ »

          « Passer au tutoiement autour d’un verre » en Suisse

          Si l’Espagne aime tant les échanges amicaux qu’elle a créé un terme, sobremesa (littéralement « sur-table »), pour désigner le temps passé à bavarder à table après le repas, n’allez pas croire que l’on y goûte plus que chez nous les convives qui se laissent aller à « parler par les coudes » (hablar por los codos), nos moulins à paroles, que les Monténégrins qualifient de « têtes à neuf langues ».

          Invité par des amis du Québec, ne soyez pas surpris d’être accueilli par un joyeux : « Enlève ta froque et tire-toi une bûche. » On vous suggère simplement de retirer votre manteau et de prendre une chaise. Dans cette ambiance cabane de trappeur, vos nouveaux amis se « dévianderont » pour vous faire plaisir, la manière locale de se plier en quatre.

          Si, dans l’Hexagone, cocoter n’est pas l’idéal pour créer des liens, les étudiants belges aiment à « cokoter », soit partager un « kot », une chambre. Vous pouvez aussi tenter l’aventure aux États-Unis, où les colocs deviennent littéralement « amis de chambre » (roommates). De mon côté, je rêve surtout de m’entendre proposer un jour de « faire schmolitz » : les Suisses sont les seuls à posséder un verbe qui signifie « passer au tutoiement en buvant un verre ». En principe, il faut même croiser les verres et boire cul sec. Et, puisque nous en sommes aux superstitions picolicoles, notons qu’en Allemagne comme en Espagne il est déconseillé de trinquer avec de l’eau, ça attire la scoumoune, de même que de porter un toast avec de la bière en Hongrie — pour compenser, mettez vos vêtements à l’envers, ça protège du mauvais œil. Peut-être que trinquer avec de la bière tout en portant des vêtements enfilés à l’envers, c’est neutre ? À vérifier.

        

        
          « AVOIR LE PITON COLLÉ »

          « Avoir le fou rire » au Québec

          Maintenant, vous êtes prêt à passer un bon moment avec vos nouveaux amis. Vous allez vous « éclater le teston », la façon dont on rit à gorge déployée dans le Midi, ce que les Italiens traduisent par « se crever la peau » (crepare la pelle). Les Indonésiens ont prévu un mot, jayus, pour décrire une blague si mal racontée qu’elle en devient irrésistible. Il fallait y penser. Du coup, votre pote québécois « a le piton collé », le fou rire de chez lui. Profitez-en pour vous fendre la poire, ou la pêche, deux fruits qui servent d’images de la tête. La pomme, le melon, la coloquinte, la calebasse et la fraise peuvent remplir la même fonction, mais gare à ne pas s’emmêler les expressions. La fraise, on la ramène, la coloquinte et la calebasse sont plutôt là pour recevoir coups et critiques (« pan sur la coloquinte ! », « rien dans la calebasse »); le melon, en tant que fruit volumineux, image une fierté mal placée, tandis que la pomme est là pour être léchée. « Ma pomme », c’est aussi « moi », comme le chantait Maurice Chevalier dans les années 1930, ou « mézigue », pronom personnel populaire disparu qui se décline en « tézigue » et « sézigue » aux deuxième et troisième personnes du singulier, et ne demande qu’à revenir en vogue.

        

        
          « NON, PEUT-ÊTRE ? »

          « Oui, bien sûr ! » à Bruxelles

          Prenez garde tout de même aux différences interculturelles. Quand vous rappellerez à votre coloc bruxellois que c’est son tour de faire la vaisselle, s’il vous répond « Non, peut-être ? », ne vous fâchez pas tout rouge. Il veut dire : « Oui, bien sûr ! » Et, cela va de soi, s’il répond « Oui, peut-être ? », il veut dire « Non, bien sûr ! ». À noter que lorsqu’il vous demande « Ça va ? », il veut savoir si vous êtes d’accord avec ce qu’il vient de dire, pas avoir des nouvelles de votre santé. Enfin, vous frôlez l’incident diplomatique s’il s’exclame : « Ah oui, mais non ! », qu’il faudrait comprendre comme une sorte de « Je veux bien être patient, mais là tu exagères ! ».

          Traversons l’Atlantique. Si votre ami du Québec vous dit « bienvenue », il veut dire « de rien » ou « je t’en prie », avec cette simple traduction du welcome américain, qui est lui-même une réduction de you are welcome, un « vous êtes le bienvenu » qui lui aussi signifie « de rien ». Compliqué, la francophonie, hum ? Ah, et tant que nous y sommes, brisons un mythe. Le Bruxellois ne dit pas « une fois » à tout bout de champ ou n’importe quand. Cette locution se place rarement en fin de phrase, et uniquement après un verbe conjugué, comme dans « Viens une fois donner une baise à Mémé ».

          
          
            
              
            

          

          
          
            
              
            

          

          Enfin, tout compte fait, les différences, on « s’en fricasse », comme on dit à Montréal quand on s’en tape le coquillard. Félicitons-nous « parmi » de nous être rencontrés, la manière helvète de le faire mutuellement, et laissons parler les Kazakhs : « Je vois le soleil sur ton dos » — c’est la façon dont, tout simplement, ils remercient leurs amis d’exister.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XVI. TRANSPORTS
      

      
        Dare-dare et tombeau ouvert
      

      
      
          
            
          

        

        À L’EXCEPTION NOTABLE DES HUÎTRES, des moules, des mystérieux coraux et autres anémones, l’une des caractéristiques du règne animal est sa propension au déplacement. C’est même à cette particularité qu’il doit son nom : l’animal est animé, par opposition à l’inanimé, le minéral, ou à ce qui est simplement vivant, le végétal. Homo sapiens, que cela lui chante ou non, fait partie du règne animal.

        Il a commencé par se mouvoir avec les moyens que la nature lui avait mis, si j’ose dire, sous la main : ses pieds. Bien que parfaitement conçu pour cette fonction, il n’a pas tardé à se rendre compte que la marche, premièrement, c’est fatigant, et deuxièmement, c’est long — d’autant que l’invention de la Nike Air et de la chaussure de trekking ultralégère en Gore-Tex a demandé encore pas mal de siècles. Pour remédier à ces inconvénients, l’homme s’est mis en quête de véhicules. Après s’être essayé à d’autres animaux moins commodes, il s’est aperçu que le cheval, en tant que mammifère puissant, rapide, et doté d’un dos en forme de quasi-canapé de salon, possédait tous les atouts pour devenir, moyennant un petit entraînement de part et d’autre, à la fois un moyen de transport commode et sa plus noble conquête. Ainsi fut fait, et l’on en profita pour partir à la conquête de territoires lointains et accrocher tout un tas d’expressions idiomatiques françaises aux basques du malheureux canasson, qui n’en demandait pas tant.

        
          «MONTER UN POULET »

          « Monter sur ses grands chevaux » en Espagne

          C’est ainsi que le quidam un poil rigide sur les principes est à cheval dessus, celui qui prend la mouche montant sur ses grands chevaux, tandis qu’il « monte un poulet » en Espagne (montar un pollo). Les cheveux rassemblés à l’arrière du crâne se font queue-de-cheval, qui devient « queue-de-poney » (ponytail) en traversant le Channel, un fessier un peu large se voyant qualifier de culotte de cheval, et une température corporelle élevée de fièvre de cheval. Enfin, ce qui est difficile à débusquer ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, alors que « ça ne pousse pas sur les arbres » outre-Manche (it does not grow on trees), que c’est « plus rare qu’un chien jaune » en Espagne (mas raro que un perro amarillo) ou qu’une « mouche blanche » en Italie (una mosca bianca), bref « rare comme d’la marde de pape » au Québec.

          Homo sapiens, qui mériterait qu’on l’appelle « HS » pour sa nature fatigable, s’étant avisé que le cheval consommait d’invraisemblables quantités de foin ou de je-ne-sais-quoi et produisait du crottin qui salissait la rue de Rivoli, il décida d’inventer la machine à vapeur et le moteur à explosion, sans parler de l’avion à réaction. C’est ainsi que, depuis le XIXe siècle, mais surtout depuis le début du XXe, l’homme sillonne la planète en tous sens, comme atteint d’une boulimie de mobilité, mais sans presque utiliser les muscles de ses jambes, ce qui n’est pas sans lui causer quelques désagréments en matière d’embonpoint et de bobos cardio-vasculaires. Tout ça pour dire que le transport, l’homme, c’est son dada. Du coup, quand il s’est mis, au XXe siècle, à inventer les congés payés, qui sont assez vite devenus un autre dada, il a naturellement associé ses deux passions pour se lancer dans d’étranges migrations, qui atteignent leur apogée en saison estivale.

        

        
          « CONFITURE DE TRAFIC »

          « Embouteillage » en Angleterre

          Pour sortir du train-train et du métro-boulot-dodo, Homo sapiens entasse volontiers armes, bagages, bouée canard, parasol et marmaille dans l’automobile familiale. S’il lui prend la fantaisie de le faire par un samedi de la fin du mois de juillet ou du début du mois d’août, il lui faudra bien « du poireau », la veine à la mode de Genève, ou être carrément « confituré » (jammy), c’est-à-dire verni à l’anglaise, pour éviter de s’engluer dans une « colonne » de Suisse, une « file » de Belgique, une « congestion » canadienne, soit une « confiture de trafic » (traffic jam), la façon british d’imager notre embouteillage, que nous appelons aussi, étrangement, bouchon. Est-ce parce qu’il leur est si douloureux de choisir entre boire et conduire que les Français ont inventé deux mots à consonance picolicole pour évoquer leurs embarras en matière de circulation routière, le « roulage » à la belge ?

          Après ces contretemps, il restera pas mal d’« aboiements de chien » (peninkulma) et de « pissats de renne » (poronkusema) à parcourir, unités de mesure finnoises correspondant approximativement à la portée vocale canine et à la distance qu’un renne est capable de parcourir entre deux arrêts pipi, soit environ respectivement 6 km et 7,5 km. Il est temps de « se mettre les piles », comme on dit à Madrid quand il faut se secouer (ponerse las pilas). Pas question d’aller « au pas de caméléon », la vitesse de l’escargot et le train de sénateur du Congo-Brazzaville, ni de prendre « le temps de tuer un âne à coups de figues molles », comme on le fait en Corse, encore moins de « niaiser avec la puck » à la québécoise — la puck étant le palet du sport national, le hockey sur glace : il s’agit d’être « vite sur ses patins », de démarrer au quart de tour.

          Au lieu de « chauffer le char » (conduire la voiture), le Québécois soucieux d’environnement utilisera peut-être son « bécyk » (vélo), tandis que le Sénégalais choisira un « au revoir la France », une voiture d’occasion venue de la vieille Europe. Gare tout de même à ce que ce ne soit pas une vulgaire « patente à gosses » du Québec, un bidule qui ne fonctionne pas, bref un « bazou », la vieille guimbarde locale qu’on appelle « trapanelle » en Provence.

        

        
          « À VOLLE PÉTROLE »

          « Sur les chapeaux de roues » en Belgique

          Redémarrons plutôt « à la vois le feu mon hareng » du Bourbonnais, soit sans perdre une seconde, sans « tataouiner » ni « zigonner », deux façons québécoises de tergiverser. Appuyons sur le champignon, filons pied au plancher, « marchons sur le gaz » à l’américaine (to step on the gas), allons « volle pétrole » ou « d’un gaz », deux versions belges de nos chapeaux de roues, « à fond d’train les grelots » comme à Montluçon, « en moins de temps que ne chante le coq » espagnol (en menos que canta un gallo), et filons dare-dare, « en une heure-en une heure » de Tunisie, fissa, à toute berzingue, à toute vibure, à fond les ballons et à bride abattue, bref faisons vinaigre : la grande bleue attend nos pelles, nos seaux et nos râteaux.

          
          
            
              
            

          

          Ah, « retenez vos chevaux » (hold your horses), comme on dit aux États-Unis quand on pense : minute, papillon ! Gardez votre savoir-vivre. « Gros Klaxon, petit moteur », remarque-t-on au Brésil quand on veut dire que chien qui aboie ne mord pas. Et attention aux excès de vitesse. Il ne s’agit pas de « conduire comme un Belge », soit dangereusement en Roumanie (conduci ca un Belgian), de se muer en « conducteur barbier » brésilien — tout ce qui est mal fait devient en portugais une « chose de barbier » (coisa de barbero), depuis que les merlans du XIXe siècle, au lieu de se contenter de tailler le poil du visage d’autrui, se sont taillé une solide réputation de bouchers en faisant office de dentistes, de pédicures ou de chirurgiens.

        

        
          « PERDRE SES TARTINES »

          « Perdre le nord » en Belgique

          N’oublions pas le sens littéral de l’expression « rouler à tombeau ouvert » que nous partageons avec nos voisins d’outre-Pyrénées (a tumba abierta), tandis que les Grands-Bretons la traduisent par « vitesse casse-cou » (breakneck speed). Quand on perd « ses tartines », le nord des Belges, on risque d’« aller de bizingue », soit de zigzaguer en Suisse, et de finir « dans les lantanas », comme en Nouvelle-Calédonie, où nos décors sont avantageusement remplacés par cet arbuste aux fleurettes multicolores. Notons que dans ces mêmes lantanas l’on a l’élégance de pousser mémère, quand la métropole le fait sans le moindre égard dans les orties. En ces périodes de transhumances, la maréchaussée veille au grain, et la prune, la « douille » du Limousin, tombe comme à Gravelotte, de même que l’amende, fruit du carnet à souche et non de l’amandier. Enfin, j’espère que vous aimez les animaux : si les autoroutes sont surveillées en France par des poulets, elles le sont par des « ours » (bears) aux États-Unis et des « bœufs » au Québec.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

      
        XVII. LE PETIT COIN
      

      
        Faire pleurer le colosse et faire parler le joufflu
      

      
      
          
            
          

        

        DEVINEZ QUEL EST LE CHAPITRE dont les lecteurs de Que votre moustache pousse comme la broussaille !, l’opus qui précédait celui dont vous êtes sur le point de terminer la lecture, ont le plus regretté l’absence… Je ne vais pas vous « accrocher un ours sur le dos » (jemandem einen Bären aufbinden), tel le Berlinois qui raconte des bobards, ni même vous faire « communier avec des roues de moulin » à la catalane (combregar amb rodes de moli), encore moins vous « tirer la laine sur les yeux » (to pull the wool over someone’s eyes), ou tenter de « mettre du rouge à lèvres à un cochon », comme cela se fait à Londres. En somme, je n’essaierai pas de « prétendre qu’un X est un U » (ein X für ein U vormachen) comme on le fait en Allemagne quand on veut vous faire prendre des vessies pour des lanternes, ou plus poétiquement, à l’italienne, « des lucioles pour des lanternes ».

        « Entre vous, moi, et la boîte à bois », comme le disait à l’été 2017 un ministre québécois à la télévision, entendant par là ce que les anglophones traduisent par « entre vous, moi, et le poteau de la clôture » (between you, me and the fencepost) et les Français, plus discrets, par « entre vous et moi », ce chapitre porte le panneau qui indique la direction des commodités. En cas d’allergie à la chose, passez à l’écart et filez directement à la page des remerciements.

        
          « PRENDRE DES LUCIOLES POUR DES LANTERNES »

          « Prendre des vessies pour des lanternes » en Italie

          Le thème que moult lecteurs réclamaient à cor et à cri de voir idiomatiquement traité est donc celui du petit coin. Les toilettes. Les WC. Le pipi-caca. Je ne vous félicite pas. Mais, puisque ça presse, n’attendons pas plus longtemps. Pour commencer en douceur et laisser encore une chance aux plus sensibles de sauter en marche, petit point culture et histoire. Vous souvenez-vous des vespasiennes qui parsemaient de leurs silhouettes de métal aux rondeurs vert espérance les trottoirs parisiens ? Ces urinoirs — « édicules aménagés pour permettre aux hommes d’uriner », selon la définition du Larousse — ont été remplacés dans les années 1980 par des Sanisettes en plastico-béton, certes moins esthétiques mais franchement plus hygiéniques — et surtout plus mixtes1. Pour la gouverne et l’éducation des curieux de moins de 40 ans, la dernière des vespasiennes de Paris se cache au pied du mur de la prison de la Santé, boulevard Arago, dans le 14e arrondissement.

          Ces édicules tenaient leur nom de l’empereur romain Vespasien, qui, au Ier siècle de notre ère, avait eu l’idée étonnante de prélever un impôt sur la collecte de l’urine, dont l’ammoniac était utilisé pour dégraisser les laines avant teinture. Moqué pour cette source de revenus pourtant créative, il aurait répondu par cette maxime qui depuis a fait florès : « Pecunia non olet » — l’argent n’a pas d’odeur.

        

        
          « TOILETTES GRECQUES »

          « Toilettes turques » en Turquie

          Tant mieux, car nous plongeons maintenant dans la cuvette. À en juger par le nombre de termes que les peuples de la planète ont imaginés pour en parler, le sujet est en effet capital. Les cabinets, ou plus chic les lieux d’aisances, c’est là où le roi va seul, ou en version allemande « où le roi doit aller à pied », bref le trône, les wawa, les cagoinces, sans oublier les militaires latrines, les pissotières, la selle ou le « pissodrome » de Belgique, puis, carrément vulgaire, les chiottes, les gogues, les goguenots, qui deviennent « binoches » ou « djok » outre-Quiévrain, « priveziou » en Bretagne, et le petit endroit chez les proprets. Si vous êtes aux toilettes au Québec, vous êtes « sur la bol », un réaménagement du bowl anglo-saxon, qui désigne la cuvette. En Provence et dans le Languedoc, n’hésitez pas à demander où se trouve le « cagadou », vous ferez couleur locale.

          
          
            
              
            

          

          N’omettons pas le délicat sujet de la version prétendument turque de la chose. « En France, remarque finement Isabelle Liber, traductrice du best-seller digestif Le Charme discret de l’intestin, de Giulia Enders (Actes Sud, 2015), on parle de toilettes turques […]. Mais les Turcs […] préfèrent parler de toilettes grecques. Et les Grecs ? Ils les appellent toilettes bulgares. Et ainsi de suite jusqu’à l’autre bout du monde. »

          Après les lieux, voyons comment qualifier l’escale technique qui s’y pratique. En Bourgogne, on « fait sa Saône », tandis qu’à New York on « prend une fuite » (to take a leak), on « va au john » (to go to the john) ou bien l’on « fait numéro un », et qu’à Montluçon on « répand de l’eau », au moyen du « doigt 21 » ou de la « fontaine du centre-ville », les quéquette et zézette bretonnes. De manière encore plus créative, on pourra écrire au pape, tirer un demi, avec vantardise faire pleurer le colosse, ou encore, façon apéro provençal, « changer l’eau des olives ». Toutes possibilités inexistantes pour la gent féminine, que ce concours à celui qui se soulage le plus loin laisse de marbre, et qui se contentera de laisser pisser le mérinos.

        

        
          « FAIRE PIPI À CÔTÉ DU POT »

          « Être à côté de la plaque » en Espagne

          La Normandie semble être la seule région qui ait prévu un mot pour désigner le fait d’uriner ailleurs que dans les lieux réservés à cet usage. C’est ainsi que l’on y « dalle » au coin des rues et dans les prés. Les Savoyards, eux, ont une expression pour les enfants qui ne sont pas encore « propres », comme dit l’euphémisme : « ils font parmi », tandis qu’en Espagne celui qui « fait pipi à côté du pot » (mear fuera del tarro) est simplement métaphoriquement « à côté de la plaque », « hors de la piste » aux États-Unis (off track), il « rate la balle » dans les Flandres (de bal misslaan), « rate la planche » ou « tire sur un bouc » aux Pays-Bas (de plank misslaan, een bok schieten), en somme il se fourre le doigt dans l’œil.

          Attention : il ne faut pas confondre le « pissou » du Québec, une mauviette vaguement trouillarde, et notre pisse-froid hexagonal, « dont l’humeur glaciale ou chagrine empêche les autres de s’amuser » selon Larousse.fr, portrait auquel le Larousse de papier ajoute : « synonyme de pisse-vinaigre, ennuyeux et morose », que les Britanniques qualifient, eux, de « poisson froid » (cold fish). Pour en terminer avec la fonction urinaire idiomatique, notez que si, en Nouvelle-Calédonie, on vous demande si « ça pisse », on attend de vous que vous répondiez simplement : « Ça pisse », qui signifie « Ça va ».

          La seconde raison de s’enfermer aux commodités, pudiquement baptisée « faire numéro deux » en anglais, est encore plus taboue que la première, « numéro un » (Is it number one or number two, darling ?). Bien souvent, d’ailleurs, on évitera de préciser. Si la grosse commission, produit de « l’œil de derrière » breton, a mauvaise presse, et que « se chier », en Suisse, c’est se casser la figure, n’oublions pas que marcher dedans porte bonheur, et qu’un « merde ! » peut souhaiter bonne chance, bénédiction qui prend une belle ampleur en Espagne, où elle devient « beaucoup de merde » (mucha mierda), et en Italie, où elle se transforme en « dans le cul de la baleine » (in culo alla balena). Il est vrai que le même terme (« merde »), d’une remarquable polyvalence, sert aussi à jurer, sacrer et qualifier tout ce qui ne fonctionne pas, comme dans : « Quelle bagnole de merde ! » À noter que, en visite au Québec, en cas de panne d’un « char » de location, on traduira par : « C’est de la schnoute. »

          
          
            
              
            

          

        

        
          
          « ÇA PISSE »

          « Ça va » en Nouvelle-Calédonie

          Au printemps 2017, une marque d’eau connue pour sa forte teneur en magnésium, donc sa caractéristique d’assistance aux constipés, s’est fait remarquer sur les réseaux sociaux en conviant les internautes à participer à un concours d’expressions françaises illustrées pour évoquer la question. Les plus connues (aller à la selle, poser une pêche, couler un bronze ou démouler un cake) voisinaient avec les plus surprenantes (lâcher du lest, relâcher la marmotte, parachuter un gothique ou faire parler le joufflu). Un idiotisme des États-Unis aurait mérité de concourir : « déposer les gosses » (to drop the kids off) — mais, encore une fois, gare au mélange des idiomes : il ne faudrait pas laisser tomber par la même occasion les « gosses » du Québec, qui désignent les bijoux de famille de chez nous…

          Enfin, ce chapitre ne vaudrait pas un pet de lapin s’il passait sous silence la bande-son du sujet, justement : ce que le Larousse définit comme « gaz intestinal qui sort de l’anus avec bruit » et que les plus petits appellent « prout ». Un Homo sapiens en bonne santé produirait, selon les experts, 500 à 1 500 millilitres de gaz par jour, sous la forme de dix à vingt vents. Rien d’étonnant à ce que la chose ait inspiré l’idiotisme dans toute sa richesse, du délicieux pet-de-nonne, pâte à choux soufflée dont le nom réjouit les enfants, au plus moderne pet à la carrosserie de la voiture, sans oublier le pet au casque du siphonné, le défaut d’énergie éolienne du marin qui n’a pas un pet de vent ou l’impoli qui a filé sans prévenir, comme un pet sur une toile cirée. Si le rêveur « entend péter les anges » en Lorraine, le naïf croit à la mouche qui pète dans le reste de l’Hexagone. Quant au vieux chnoque de chez nous, c’est un « vieux pet » britannique (old fart). Les expressions idiomatiques ont la saveur du populaire, le goût du vrai, l’odeur de la vie. Et jamais elles ne pètent plus haut qu’elles n’ont le derrière.

        

        

      
       

        
          1. 

          
            Ici, l’auteure ne peut retenir une digression : jusqu’où le machisme va-t-il se nicher ? Les femmes, aussi éthérées et pures soient-elles, doivent, elles aussi, uriner plusieurs fois par jour. De manière à la fois anecdotique et significative, il n’y a pas été pourvu sur la voie publique avant la fin du XXe siècle. Sans commentaire.
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          Ce livre est né d’une collecte idiomatique tous azimuts. Merci à tous ceux qui m’ont adressé leurs expressions favorites, issues de leurs langues d’origine ou d’adoption. Merci aussi à ceux qui ont corrigé mes erreurs.

          Merci tout particulièrement, et dans un joyeux désordre alphabétique, à Amélie, Pierre, l’autre Pierre, Pierrot d’Aumessas, Zehra, Laurence, Caroline, Nicolas, Anne, Aymeric, Freddy, Patrick, Jean-Christophe, Danielle, Nicolas, Christian, Orianne, les Alliances françaises de Bogotá (Colombie) et de Sabadell (Espagne), Paulette, Chloé, Jeanne, Myriam, les visiteurs et le personnel du Musée ethnographique de Genève, Mark, Martina, Claude, Konstantin, Fabrice, Paulette, Christine, Cristiane, Fabienne, Zdenka, Muriel, Suzanne, Sylvie, Catchoum, Nadia, Laetitia, Nathalie, Magali, Jeiming et Alice Portejoie la bien nommée (1910-2010) qui a légué à ses petits-enfants un joli recueil manuscrit de ses expressions favorites, Montse et les clients de Jaimes, la splendide librairie française de Barcelone, les enfants et les parents bilingues de l’école de la rue Milton, à Paris, les membres du LLACAN du CNRS de Villejuif, les joyeuses équipes bavardes et polyglottes du bar Les Arènes, à Jussieu, et du Temps des délices, à Villejuif.

          Merci enfin à la très pertinente correctrice de cet ouvrage, Alice Breuil.

        

      

    

  
    
      
        
           
        

        
          
            
            Pendant que je préparais ce livre, je me suis plongée avec délices dans les ouvrages suivants :
          

          Les 1001 expressions préférées des Français, de Georges Planelles,

          L’Opportun

          200 drôles d’expressions que l’on utilise tous les jours sans vraiment les connaître, d’Alain Rey et Stéphane de Groodt, Le Robert

          Dictionary of Idioms, Collins Cobuild, HarperCollins Publishers

          Dictionnaire francophone de poche, de Khal Torabully,

          La Passe du vent

          Dictionnaire des expressions québécoises, de Pierre Desruisseaux, Bibliothèque québécoise

          Le Languedocien de poche, de Nicolas Quint, Assimil

          Le Parler pied-noir, de Léon Mazzella, Petite Bibliothèque Payot

          Trésors albanais, proverbes du pays des Aigles, de Rina Çela Grasset, Les Passionnés de bouquins

          
            Le Petit Larousse
          

          
            Le Petit Robert
          

          Toute la collection des « Petits guides de la langue française » (Le Monde/Garnier), notamment La Francophonie ou le français hors de France, de Mathieu Avanzi et Mélanie Mettra,

          Le Français des régions de Mathieu Avanzi et Brigitte Horiot,

          et Mots, expressions et proverbes oubliés de Jean Pruvost et Mélanie Mettra, ainsi que Les Expressions idiomatiques (vol. 1 et 2) de Salah Mejri.
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  Correctrice au journal Le Monde, elle défend bec et ongles sa langue maternelle. Cette traductrice de formation est également chroniqueuse sur RTL, blogueuse, et même actrice de web-séries à ses moments perdus. Après Que votre moustache pousse comme la broussaille ! (ateliers henry dougier, 2016) et Au bonheur des fautes : confessions d’une dompteuse de mots (La Librairie Vuibert, 2017), Muriel Gilbert signe son troisième livre.
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